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PRÉSENTATION

 
Le 5 septembre 2003, l’illusionniste new-yorkais David Blaine entre dans
une boîte en plexiglas transparente au-dessus de la Tamise et entame un
jeûne qui doit durer quarante-quatre jours. Nuit et jour, des badauds
l’observent, entre fascination, hostilité et indifférence. Adair Graham
Mackenny, vingt-huit ans et fashion victim de son état, comprend vite
qu’il tient là le spot idéal pour lever des filles. Malgré un grave complexe
d’infériorité, tout semble se dérouler comme prévu, jusqu’à ce qu’une
femme armée d’un sac rempli de boîtes Tupperware le traite ouvertement
de maquereau...
En prenant comme point focal de son intrigue David Blaine et les
réactions suscitées par sa performance, Nicola Barker dépeint une société
rongée par l’illusion, la célébrité et la faim. Elle livre aussi une puissante
réflexion sur le roman, cette boîte transparente dans laquelle se débattent
des personnages pour des lecteurs pornographes. Unanimement salué par
la critique à sa sortie, porté par des personnages délicieusement excentriques
et une exubérance linguistique où se manifeste un rare génie de l’écriture,
enfin traduit en français, Clair est un roman peep-show délirant et profond.
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Les File-au-train (Gallimard, 2005). Dans une écriture d’une inventivité et d’une
richesse inouïes, elle met en scène des personnages marginaux dans des situations inattendues, à la limite de l’absurde.
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Je ne pourrais pas, mais absolument pas vous dire pourquoi
exactement, mais tout d’un coup ma tête s’est mise à résonner des
premières lignes de Shane, de Jack Schaefer (son “Grand Roman
Classique de l’Ouest Américain”, vous vous souvenez ?). Je me
disais, mais c’est incroyable comme ces premières phrases sont
précises, et en même temps on ne sent pas l’effort, du tout, c’en
est dingue ; le style de Schaefer (sa – euh – sa “voix”, disons), si
épatamment tenu, sa “vision” artistique (si je peux me permettre
d’utiliser ce mot sans vergogne, alors que nous nous connaissons
à peine), si parfaitement (et là je veux dire parfaitement) intègre.
“J’ai des couilles énormes.”
Voilà ce que hurle le texte.
“J’ai des couilles énormes, vous entendez ? J’ai des putains de
couilles comme ça, et ça me plaît, et je n’ai rien d’autre à prouver.”
Tout le reste – comme on dit – est littérature.
Parce que bon, soyons francs, quand on en a de si grosses, on
exerce automatiquement une sorte de bizarre autorité morale, un
côté “On y va les gars”, très Commando Marines 44, (à défaut de
trouver mieux), un ascendant intellectuel très particulier qui se
révèle extrêmement, extrêmement attirant pour tous les pères-la-pudeur, les nonettes littéraires coincées (et autres Petites-Couilles, Sans-Couilles – parce que juste ciel, mais on ne va pas
les oublier, n’est-ce pas ?).
Bon, ce n’est pas moi qui édicte les règles, d’accord ? Moi je
suis un simple observateur objectif et dépassionné de l’Animal
Humain. Si vous éprouvez le besoin urgent de contredire ce
point (et vous êtes absolument libres), alors pourquoi ne pas
écrire une lettre détaillée à Ms Germaine Greer ? (Voilà, c’est ça
chérie, va vite chercher ton joli stylo vert… Voilà. Et je suis bien
certain qu’elle adorera te lire, une fois qu’elle aura fini de bouffer
le cul de ce sublime adolescent…)
Schaefer (pour en revenir à ce que je disais), en tant qu’écrivain, saute littéralement à pieds joints dans les entrailles de la
bête.
Si c’est possible, je… euh… je citerais bien un extrait, histoire
d’illustrer mon propos (mais c’est complètement de mémoire,
donc vous me pardonnerez)…
“Il pénétra dans notre vallée au cours de l’été 89. J’étais tout
môme à l’époque, à peine aussi haut que notre clôture…”
Bon. Oui, c’est vraiment (non non, je sais, c’est vraiment)
approximatif comme citation (je ne retrouve plus mon exemplaire. Et ne me fais pas de procès, Jack, si tu es encore vivant et
que les citations erronées sont pile-poil le truc qui t’empêche de
dormir la nuit. Ou – pire encore – si tu es une espèce de morbaque travaillant au service des Droits chez quelque gros éditeur
de Swindon qui adore prendre son pied à poursuivre les gens
en justice pour ce genre de connerie futile et complètement de
bonne foi : parce que c’est censé être un hommage au gars, là,
donc si tu veux bien tu me laisses un peu de mou, okay ?).
Donc c’est une approximation (comme je l’ai déjà bien précisé, me semble-t-il), mais je suis sûr que vous avez déjà pigé…
Alors on va entrer dans le détail, si vous voulez bien.
Il. D’accord ? C’est le premier mot : Il. C’est lui. C’est Shane :
L’homme.
Une première, brève respiration et il est déjà là. Il est arrivé.
C’est Shane. Il est là devant nous ; complètement (et de manière
hallucinante) dimensionnel.
Et la seconde respiration ? (si vous pouvez essayer de refréner
votre impatience, l’espace d’une seconde). Dans cette deuxième
respiration, il… Oh. Juste ciel. Il s’approche encore de vous.
Wouah !
Il vous chevauche presque maintenant (sentez l’odeur de cuir
chaud de ses chaps – la transpiration de son cheval –, la graisse de
son arme au fond de son étui).
Euh bon, on va faire un petit flash-back, là : le deuxième mot
(le deuxième, d’accord ?) est le mot “pénétra”. Il pénétra Il pénétra (pour le cas où certains d’entre vous auraient perdu le fil).
“Il pénétra dans notre vallée…”
Il pénétra…
Et voilà. Deux mots quelconques, apparemment insignifiants,
et Un Héros Est Né.
Dieu du ciel.
Ça vous met le nez dedans, carrément.
Je vous en prie (non, vraiment), ne me laissez pas radoter trop
longtemps (parce que je vais radoter. Radoter, c’est ma marque
de fabrique), mais quand même, quel style impeccable, non ?
(On peut lui reconnaître ça, non ?
À Schaefer.
Allez, une ovation debout !
Schaefer…?
Wouah. Bon, il n’a plus exactement trente ans, pas vrai ? Et…
euh… il est un peu faible des gen…
Houp-là !
Il peut…?
Cela ne vous ennuie pas…?
Oh.
C’est bien sa secrétaire, là, à côté de lui ?
Elle pourrait peut-être… Ouais ?
Bien, c’est… voilà, parfait. Super. Euh…
Houla !
Houlala !
Ouf.
Voilà, ça va. Ça va.
Pffff.
Non mais regardez-le, ce vieux cabotin – regardez-le ! – il se
régale !
Et le public ?
Debout. En train de balancer leurs briquets Bic à bout de
bras, jusqu’à se cramer le pouce. De taper des pieds. Complètement extatique, bon Dieu, et tout ça pour deux simples mots.
Parce que ça fait deux. Vous n’avez qu’à compter.)
 
Ça ne s’apprend pas. Impossible. C’est inné (je parle en connaissance de cause). Et vous pouvez bien me traiter de naïf (si ça vous
dit. Je peux encaisser), mais je ne vois pas Schaefer (c’est ma vision),
tête doucement inclinée, lèvres entrouvertes, stylo appliqué, en
train de prendre des notes précises sur la “structure” ou l’“usage
de la métaphore” au cours de quelque misérable atelier d’écriture
au-delà du gênant dans un établissement perdu en plein Midwest
américain vers 1947.
Non, parce qu’on est là dans l’écriture à l’état brut, et au sommet de son état brut. Le côté “Je suis ça”, “J’ai vécu ça”. Shane
(ouais, vous vous souvenez de lui ? De lui, Il…? Celui qui pénètre ?)
est le premier personnage dont Schaefer parle dans le livre ; il en
est la première syllabe, carrément. Et si j’ai à peu près bien pigé
(et je suis relativement sûr que oui, j’ai… Oh et puis merde, évidemment que j’ai tout parfaitement pigé), eh bien c’est aussi la
dernière. Il est également la dernière syllabe.
(Introduire le thème lancinant de La Quatrième Dimension.)
Ça ne peut pas être un accident ! Ça ne peut pas.
Le roman se termine sur son nom (même si cette fois, Shane
part, n’arrive pas). Toute la narration n’est essentiellement
qu’une résonance de son nom :
Shhhh-aaay-yne (Ouais. Je trouve que ça fonctionne mieux
phonétiquement, je ne sais pas pourquoi).
Veuillez noter – surtout les poètes inconnus parmi vous – ce
silence parfait dans la première partie du mot – Shhhh ! Écoutez ! Ce nom est celui de quelqu’un d’important ! Écoutez bien !
Shhhh !
(Bon, d’accord, je commence peut-être à être un peu lourd,
là.)
Mais le nom résonne, aucun doute. Le livre (ce poids dans
votre main gauche – toutes pages lues – et cette absence de
poids dans votre main droite, parce qu’il est achevé : le voyage
est terminé) évoque presque cette grande grosse vieille horloge
de grand-père, qui sonne les heures de toutes ses forces. Ce son
colossal d’une cloche assourdissante :
 
“Et c’était Shane.”
 
(Ça, c’est la dernière ligne.)
 
Diiiiiiingggg !
 
Je veux dire c’est géant, c’est énorme, ou quoi ?
En fait, je me bidonne bien. Je jure devant Dieu (comment
ça, pauvre mec ? Moi ? Bon, je ne me donne pas la peine de nier).
Parce que je suis un morceau d’argile – d’argile, littéralement –
entre les mains de Schaefer. Et que j’adore ses mains (On se
calme. Il n’y a rien d’ambigu là-dedans, rien du tout). Non, simplement j’aime ce sentiment. Vraiment. D’être manipulé, guidé,
d’être le jouet, et d’une manière si admirable. C’est… je suis… je
suis très, très heureux de participer à ce processus. Parce que c’est
une sensation qui n’égale aucune autre (donc autant y participer
vous aussi, hein ?).
Dernière ligne : Schaefer est en charge de tout ça.
(Mon vieux, on est forcément responsable de sa propre merde.
C’est un fait.)
 
Donc oui peut-être que je pense parfois un peu trop à Shane.
Et peut-être que je suis trop enclin à tout analyser, mais bon, “la
vie gît dans les détails”, comme on dit (“on”, en l’occurrence, étant
chroniqueuse dans le numéro du Elle Décoration que j’ai feuilleté
machinalement à la Clinique des MST de Bow, mardi dernier, et
qui glorifiait – avec quelle passion – le retour du papier peint
imitation cuir. C’est le must de demain).
En fait, c’était son premier livre. Shane. Le premier Schaefer.
J’ai aussi lu l’autre, le gros, là – impossible de me souvenir du
titre (et puis merde. C’est tellement… enfin…).
La Compagnie des lâches !
Bingo !
Ouais. Il n’était pas si bon.
Mais la foudre ne frappe jamais deux fois, etc.
Mmmm.
Êtes-vous…? Et moi, suis-je…?
Bon, là on appuie sur rewind, d’accord ?
 
On ralentit, on ralentit…
Et là… mouais…
… STOP !
Parfait.
On laisse en pause une seconde…
Oui…
Euh…
Bohhh. Non.
Bon, okay.
Encore deux coups pour voir.
Non, juste deux…
STOP !
C’est ça !
C’est moi. Je suis…
Je suis tout petit maintenant. Voyez ? Tout en bas à gauche…
Vous pourriez peut-être…?
Bingo !
Bon, c’est un peu l’anarchie, là – le point n’est pas fait, le
son est abominable. Mais je pense qu’en vous mettant tout près,
vous arriverez à peu près à me voir, présent mais discret, presque
fondu dans l’arrière-plan…
Je suis assis, légèrement voûté (ma posture habituelle – j’ai
un problème de dos connu sous le nom de “Lordose de l’onaniste”), ma main libre fourrée dans ma poche de pantalon, mon
casque hurlant (j’écoute ODB, qui jure et blasphème tant qu’il
peut – et Dieu sait), songeant à Shane tout en mâchonnant mon
sandwich (c’est la pause-déjeuner). Je chevauche, moi, ce muret
de marbre à vous geler les gonades qui borde la Mère de tous les
fleuves. (Non. Pas le Nil. C’est Agatha Christie que vous voulez ?
Alors voyez à la lettre C).
La Tamise.
Ratatataaaaaa !
La Tamise dans sa douce splendeur automnale. Tower Bridge
se dresse dans mon dos – ses immenses remparts turquoise (d’accord, je ne suis pas un cador en matière d’architecture) s’élevant
entre mes deux chétives omoplates comme des ailes de chauvesouris psychotiques (la métaphore me semble tellement presque
pertinente que je suis bien tenté de la laisser. Certes, elle est un
peu tirée par les cheveux – surtout si l’on considère les différents
points de vue possibles et tout ça – mais je pense que Jack l’aurait
approuvée. Je pense que Jack dirait, “Tu fais un sacré bon boulot,
là, gamin ; mais n’oublie pas l’histoire. Garde l’esprit concentré
sur la narration, parce que c’est ce qui compte vraiment, dans
cette affaire. C’est ça le plus important.”
Ce mec est un saint, ou quoi ?)
Nous n’en sommes qu’à la deuxième semaine de la spectaculaire Performance de Jeûne en Public de David Blaine, le Maître
de l’Illusion, Au-dessus du bas (et Dieu sait comment il arrive
à trouver un titre aussi simple sans que ça sonne comme une
connerie sans nom).
Donc c’est le jour 8 ou 9 – j’ai oublié (j’ai du mal à déchiffrer
cette espèce d’horloge digitale de 44 jours, de là où je suis) –
mais on a déjà l’impression que ça dure depuis une éternité (on
a eu droit aux balles de golf, aux œufs, aux nanas exhibant leurs
seins, aux pistolets à peinture, aux barrières escaladées, à un
doublement de la sécurité et à Shiraz Azam et ses tambours de
la nuit…).
N’allez pas imaginer une seule seconde que c’est par quelque
heureux hasard que je me trouve perché ici (au cœur de l’action,
si l’on peut dire), parce qu’en fait je travaille (comme employé
de bureau, et ce à l’encontre de ma volonté, de mes instincts, de
mes inclinations) dans le seul bâtiment donnant directement sur
cette performance de dingue (vous nous avez peut-être vus dans
toutes les revues d’architecture et de design, au début de l’année
dernière) : une immense structure de verre gris-vert évoquant
un pot à lait dessiné par Alessi ou un gros pingouin : le Bâtiment Administratif du Grand Londres (nous étions le centre du
monde jusqu’à ce qu’ils construisent cette espèce de cornichon
près d’Algate. À présent, nous ne sommes plus qu’un papier gras.
La modernité, c’est comme un chien mal éduqué : essayez de le
faire obéir, ne fût-ce qu’un instant, et il se retourne d’un coup et
mord la main qui le nourrit. Clac.)
Je suis installé à quelque distance de toute cette foire. Les
médias sont toujours très présents, ils prennent leur pied à
faire “leur” photo, à écrire “leur” commentaire (euh, c’est
moi, ou bien ils ne se rendent pas compte que ce très célèbre
magicien, la trentaine un peu grassouillette, ne va pas s’envoler,
nulle part ? Pas de panique, les gars, vous avez encore quelque
36 jours pour pondre votre papier. Alors détendez-vous, relax.
Comme lui).
C’est tragique, mais Blaine fait resurgir ce qu’il y a de pire
chez les Britanniques. Je ne sais pas si c’est son but (si cela fait
partie de l’excitation, pour cette espèce de Christ américain),
ni même s’il s’attendait à ça, mais il fait la une de presque tous
les tabloïds. On le traite d’imposteur, de tricheur, de dingue,
de menteur. Ils sont tous quasiment sur le pied de guerre. Et
pour des raisons morales, apparemment. Parce que c’est du plus
extrême Mauvais Goût de se laisser crever de faim quand on a la
possibilité de ne pas le faire – Ah ouais, alors pourquoi vous ne
dites pas ça à tous ces tarés de pervers d’anorexiques ? –, surtout
(particulièrement) quand on appelle ça de l’Art (tout en empochant, par pure coïncidence, 5 millions de bénef).
Cynique ? Moi ?
Écoutez, je suis simplement assis sur ce pauvre mur, à regarder
le spectacle qui se déploie autour de moi. Je ne sais pas exactement si j’aime ou si je déteste (vous me trouverez à califourchon
entre les deux. Je suis le genre de mec qui adorait faire du vélo
assis sur la barre de la bicyclette). Mais qui (qui ?) pourrait nier
que c’est une sacrée affaire ? Dans un sacré décor – Parce que
Sainte Marie mère de Dieu, mais comment la municipalité a-t-elle pu autoriser une telle imbécillité ? Et là, en plus, à son nez et
à sa barbe. Au centre du monde.
C’est une suggestion qui vaut ce qu’elle vaut, mais j’ai bien
l’impression qu’un pauvre mec, quelque part, doit se faire
méchamment taper sur les doigts à cause de tout ce boxon.
“Euh… balbutie-t-il, j’ai pensé que cela attirerait les touristes,
monsieur le maire. Je me suis dit que ce pourrait être un… enfin
le point culminant d’autres événements culturels que nous organisons dans le parc tout au long de l’été. Je veux dire, les enfants
ont adoré la reconstitution d’une ferme traditionnelle, n’est-ce
pas ? Avec les oies, les poules et tout ça ? Et puis il y avait cette initiation à la cuisine dans la tente rayée. Tout ça a eu un très grand
succès…”
Les balayeurs (venons-en à l’essentiel) sont absolument verts
(je ne sais pas s’ils peuvent être entendus par le maire, mais si
c’est le cas, alors celui-ci est sur le point de perdre ses couilles).
D’ailleurs je connais Georgi, comme ça, bonjour-bonsoir
(Gee-or-gi. Vingt-deux ans. Plus de dents. Roumain. Le mec le
plus ivre de rage que l’on puisse aujourd’hui trouver sur terre).
Georgi doit toujours gérer pas mal de saloperies (il me fournit aussi un ecsta à l’occasion), car balayeur sur cette partie du
fleuve, ce n’est pas un métier facile. Déjà, toute la zone est pavée
– et clôturée. Et c’est une immense nasse à touristes, un point
de rassemblement pour tous (le monde entier a le sentiment de
posséder déjà cette vue, et d’une certaine manière – si l’affection
engendre la possession –, c’est le cas).
Il faut que ce soit impeccable – à toute heure du jour et de
la nuit –, et avec ces tonnes de marbre délicat et de ciment lissé
et d’architecture spectaculaire, n’importe quel détritus semble
camper sur place. On ne voit que ça. Il faut lui régler son compte,
et vite (putain magne-toi, mec), sinon nous tous, fiers Londoniens (ça fait dix ans que je vis ici, donc bon, je peux parler),
aurons l’air de nous négliger.
Et ça, on n’aime pas.
Mais avec l’arrivée de la cage de Blaine, les choses ont commencé à partir en vrille. Est-ce à cause de Blaine lui-même ? De
l’excitation qui entoure l’événement ? De la colère ? De l’admiration ? En tout cas, les gens semblent saisis d’un besoin irrépressible de tout saloper. C’est devenu Merdeville, Caca City. On
trouve toute sorte de fruits gâtés, d’œufs pourris (les éleveurs de
volailles britanniques jouissent de cette situation. Nom de Dieu,
disent-ils, il était temps qu’on voie enfin la couleur de leurs subventions), et pire que tout, il y a l’élément humain.
Bon, ne vous méprenez pas sur moi (ni sur Georgi) : les gens
ont toujours pissé dans les coins (un pont – n’importe quel
pont – l’exige quasiment de tout homme doté d’un pénis en état
de marche), mais de la manière dont ça se passe actuellement,
on croirait que le quai est un immense urinoir, et Blaine dans
sa cabine, le bloc parfumé accroché en haut de la cuvette. C’est
la dégénérescence totale. Les gens chient partout. C’est devenu
un véritable Merdorama, ici. On en trouve d’énormes masses
fumantes dans tous les creux, tous les recoins, toutes les anfractuosités. Et ce pauvre Georgi – avec son balai, sa pelle et son petit
jet d’eau – est censé nettoyer toute cette saloperie – la vôtre.
Mais, et c’est ça le plus fort : il ne vous en veut pas.
Hm-hm.
Du tout.
Il en veut au connard qui s’affame dans sa boîte, là-haut.
Blaine.
“C’est à cause de lui, rugit Georgi en agitant son balai vers le
New-Yorkais tout pâlichon, cet idiot, ce dingue de salopard de
juif !”
 
Mouais. Et moi, où je suis censé jeter l’emballage de mon
sandwich ?
 
J’ai un ordre du jour. Il faut absolument que vous sachiez cela.
Je veux dire, tout ceci n’est pas purement arbitraire.
Hm-hm.
J’ai un planning, tout à fait.
Donc mon père – pour mémoire (et si, c’est absolument pertinent ; c’est le cœur même de l’histoire, son noyau) – s’appelle
Douglas Sinclair MacKenny et, toutes choses égales par ailleurs,
est un type assez ordinaire. Il aime jardiner, est fan d’Inspecteur
Morse, de trains à vapeur et du championnat de rugby. Il aime
aussi le jazz traditionnel, Michael Crichton, les pantalons à taille
élastique, Joanna Lumley et les litchis. À seize ans, il a traversé la
Manche à la nage. Mais il ne nage plus trop à présent.
Il dirige un bureau de poste annexe dans le Nord du Herefordshire
(où je suis né il y a 28 longues et laborieuses années – pas sur le comptoir du bureau, naturellement, on ne va pas être aussi niais, hein –,
enfant unique : Adair Graham MacKenny). Il est heureusement
(enfin dans les limites du raisonnable) marié à ma mère (Miriam), et
c’est un homme foncièrement aimable, affable et tolérant.
(En deux mots : il n’aime pas les Noirs ni les pédés, mais quel
raté de 55 ans, de type caucasien, à l’esprit étroit, votant Conservateur, les aimerait ? Mmm ? Donnez-moi un nom.)
Rien ne l’agace (pas même l’interminable queue de retraités
juste à l’heure de la fermeture). Rien ne l’énerve.
Bon… enfin si. Il y a bien une chose… une chose vraiment
infime… et qui l’agace un tant soit peu.
Suis-je absolument juste et impartial, là ?
Non.
Bon. Très bien. Donc cette chose l’agace énormément.
Il n’aime pas, vous voyez ? Ça lui tape sur le système. Ça lui
donne des boutons. Ça le rend littéralement – littéralement
dingue.
Cette chose a toujours été / sera toujours pour lui la source
d’un désarroi à peine croyable. Il la hait / la craint / s’en méfie
plus que de toute autre. Cette chose (il suffit d’y faire allusion
en passant) lui met la sueur au front, le fait blêmir, puis trembler
de manière incontrôlable. Il y est complètement, mortellement
allergique.
Vous avez deviné ?
Le froment ? Les pigeons ? Les algues ? Jasper Carrott ? Les
dahlias ? La pure laine ? La bière ?
Nenni.
Douglas Sinclair MacKenny hait – je dis bien hait – les illusionnistes. De tout son cœur.
Et je vais vous dire pourquoi.
Great Yarmouth, mille neuf cent cinquante-neuf. La saison
d’été bat son plein. Entre deux tours de balançoire, mon père,
encore tout gamin, folâtre sur la plage avec une bande de copains
turbulents et barbouillés de barbe à papa, armés de pelles et de
seaux, la morve au nez. Il tient serrée dans sa menotte une pièce
de six pence que sa mère vient de lui donner. Il va dépenser cet
argent pour voir – on prend une graaaaande respiration – un
spectacle de Magie !
Le magicien ou “illusionniste” en question se trouve être ni
plus ni moins que le “Grand Carrazimo”. Carrazimo est (à tous
égards) fort compétent en matière de magie. Il fait des trucs épatants avec des colombes. Il feint – très efficacement – de s’être
tranché le pouce. Il projette sa voix au loin. Il peut même (et à ce
jour papa n’a toujours pas compris comment) voler le rire d’une
petite fille. Sérieusement. Il le lui a piqué, comme ça (la gamine
est restée un moment aphone), puis l’a récupéré dans son sachet
de Tic Tac tout gluants.
Tout cela est bien sympathique (je sais ce que vous pensez),
mais où est le problème ?
Voilà : en clôture de son spectacle, Carrazimo fait un tour qui
laisse tout le monde pantois. Il demande aux enfants de creuser
un trou – un trou profond – dans le sable. Il saute dedans. Puis il
demande aux petits de le reboucher.
Exactement : le Grand Carrazimo veut se faire enterrer vivant.
Les gamins – ce ne sont pas de mauvais bougres – sont un peu
angoissés. Je veux dire, le spectacle était chouette. La petite fille
a retrouvé son rire. Le pouce est revenu en place. Les tourterelles
roucoulent. Ça va bientôt être l’heure du déjeuner.
Mais Carrazimo insiste. C’est le clou du spectacle.
Les enfants ne sont qu’à demi convaincus. “Mais, intervient
d’une voix flûtée un gamin particulièrement responsable (lire :
opportuniste), c’est que si vous ne remontez pas, qu’est-ce qui va
arriver au lapin et aux colombes et à toutes vos affaires ?”
Carrazimo sourit. “Si je ne reviens pas, vous vous les partagerez.”
Deux secondes plus tard, Carrazimo a disparu sous un déluge
de sable.
Il faut environ dix minutes pour enterrer complètement le
magicien. Douglas Sinclair MacKenny y a pris partie – il est allé
jusqu’à bien tapoter au-dessus. Il s’inquiète pour l’illusionniste
(mais si, il s’inquiète), mais garde un œil rivé sur toute sa collection de baguettes magiques. Il y en a une grosse, là (celle qui
lui a permis de recoller son pouce), et si le pire arrive, Douglas
Sinclair MacKenny est bien décidé à se l’approprier.
Le boulot terminé, les gamins s’assoient en vrac et attendent.
Et attendent.
Finalement (l’heure du déjeuner est passée d’une demi-heure), une des mamans se pointe.
“Mais qu’est-ce que vous faites tous là ? demande-t-elle.
– On attend Carrazimo, répondent-ils.
– Mais enfin, il est où ?
– Dans le sable !” s’exclament les gamins comme un seul homme.
Un silence.
“Et depuis combien de temps ? s’enquiert-elle.
– Trente-sept minutes !” braille Douglas Sinclair MacKenny.
Cinq minutes s’écoulent. Un attroupement s’est formé. Un
des pères a demandé aux enfants de lui indiquer l’endroit précis où l’illusionniste est enterré. Pour l’instant, les gamins sont
encore joyeux (bien que la faim commence à se faire sentir), et
lui désignent l’endroit en riant.
Les parents entreprennent de creuser (et le pathétique de
cette scène est probablement rendu plus poignant encore par
le fait que tous ces hommes et femmes ont emprunté les petites
pelles des enfants). L’atmosphère se fait lourde (en surface, au
moins), mais soudain – au bout de 32 secondes de recherches –
un sinistre morceau apparaît.
Les enfants ont enfin compris que Carrazimo pouvait en fait
ne jamais revenir pour récupérer ses affaires, et chacun veut être
le premier à s’en emparer. Douglas Sinclair MacKenny est – dans
son esprit en tout cas – au premier rang pour s’octroyer la grosse
baguette du magicien. Mais deux autres garçons – au moins –
matent l’objet avec une concupiscence égale à la sienne.
Le sauvetage s’interrompt brièvement, le temps d’arracher
le funeste butin à la horde de menottes avides, et tandis qu’il
reprend, les enfants se voient contraints manu militari de remonter la plage jusqu’à la promenade et propulsés au sein généreux
de la fête foraine pour quelques tours de manège destinés à leur
changer les idées.
Peu après, le corps sans vie de Carrazimo est extrait du sable.
Voilà. Cent fois, il a fait ce tour. Mais il avait plu ce matin-là, et le
sable – pour quelque raison – était un peu plus mouillé qu’il ne
l’est généralement en été.
Il s’est noyé.
Douglas Sinclair MacKenny en est resté marqué à vie. Non
pas à cause du décès (même si cela a eu son importance – il a
été, après tout, un accessoire du tour), mais par le fait qu’on lui
a cruellement refusé cet objet particulièrement fascinant, particulièrement convoité : la grosse baguette du magicien. Parce que
Carrazimo avait bien promis, non ? Saloperie de saleté d’escroc
de menteur.
 
Mmmm. Vous croyez qu’il peut y avoir une quelconque signification phallique dans tout ça ?
 
Je sais ce que vous pensez : cette histoire remonte à bien longtemps (le truc du magicien). Et puis il s’agit de mon bon vieux
papa, après tout – je veux dire que s’il me voit plus de deux fois
dans l’année – Noël / anniversaire –, il commence à craindre le
pire.
Soupçonneux ?
Soupçonneux ?!
“Tu t’es fait larguer par ta petite amie, Adie, pas vrai ?”
“On est un peu à court, ces temps-ci ?”
“Tu as encore rendu ton tablier au boulot, c’est ça ?”
“Tu vis toujours avec ton immigré ?”
“Ne me dis pas que tu as chopé la chtouille, quand même ?”
“Alors tu t’es enfin décidé à nous dire à ta mère et à moi que tu
te fais baiser par-derrière, et que tu aimes ça ? Que tu es (cocher
une des cases ci-dessous : ) transsexuel / bisexuel / métrosexuel /
pédé comme un phoque ?”
 
(Écoute, pour la millième fois, papa, je ne suis pas homosexuel.
C’est mes cheveux, la manière dont je me peigne – je veux dire,
si Vernon Kay peut se coiffer comme ça, faire carrière à la télé et
épouser une créature de rêve…)
 
Dieu du ciel, cet illusionniste en a lourd sur la conscience.
 
Et de fait… (parce qu’il faut toujours en revenir aux faits)…
Mmmmm, comment trouver les mots ?
Donc en fait (j’insiste), le sang qui coule dans mes veines est
épais comme un shot de vodka glacée (et moitié moins digeste),
et j’ai utilisé…
Non.
J’ai employé…
Non.
J’ai tiré…
Voilà !
… un certain…
Euh…
… un réel…
Scratch scratch
… un vrai…
Scratch scratch scratch
… un… oh… un plaisir actif à me venger. Sur les magiciens. Et
sur ce Blaine en particulier.
Et ce n’est pas (du tout) du pur opportunisme. C’est beaucoup plus que cela. C’est une croisade morale. C’est la lutte du
Bien contre le Mal. C’est un juste combat pour mon bon vieux
papa.
Non mais.
(NB. Je t’en prie, ne me hais point, Jeune Lectrice Sensible.
Essaie simplement de comprendre – si c’est possible – que la vengeance, non, n’est jamais une jolie chose. Mais nécessaire. Je veux
dire, où ton exquise philosophie du “tendre l’autre joue” aurait-elle mené Shakespeare ? Ou Scorsese ? Sans parler de Bridget
Jones ? Hein ?)
Donc j’ai (euh… enfin on va dire ça comme ça) sciemment (et
allégrement) vengé Douglas Sinclair MacKenny (et moi aussi je
suppose, au travers de lui, dans une sorte de bizarre, incohérente
colère de fils unique) de la façon la plus primaire et la plus désinhibée, en utilisant le magicien dans sa boîte comme…
Allons, quel est le mot que je cherche, là…?
 
“Maquereau.
– Pardon ?
– Maquereau.”
Une femme – taille moyenne, poids moyen, allure moyenne –
se dresse soudain devant moi, grimaçant, se tenant le front, et
me fourre un sac de plastique débordant de Tupperware sur les
genoux.
Hein ?
Je refuse de prendre le sac, et arrache vivement les écouteurs
de mes oreilles. C’est quoi, ce plan ?
“Maquereau, répète-t-elle. Vous utilisez ce pauvre affamé
pour rabattre toutes les femmes, ici.
– C’est absurde, dis-je.
– C’est vous qui êtes absurde.”
Sur quoi elle laisse tomber ses Tupperware, gémit, se laisse
glisser au sol, adossée au muret.
Je saute aussi du muret, angoissé. Mais avant que je n’aie pu
poser de question, elle me fait signe de ne pas m’inquiéter, et
murmure “Migraine. C’est cet automne trop doux. La poussière.”
Elle a porté son autre main à son front et se balance doucement. Je la jauge en un coup d’œil. Mmmm. C’est drôle, j’ai
l’impression de la connaître. Je suis sûr de l’avoir déjà vue dans
le coin. Je ramasse les Tupperware (une vingtaine de petites
boîtes comme ils vous en donnent dans les bons restaurants thaïs
pour rapporter chez vous ce que vous n’avez pas terminé. Bien
propres. Réutilisables. Micro-ondables) tout en essayant de me
rappeler où exactement…
Rien à faire.
“Je peux peut-être aller vous chercher un verre d’eau. En fait
je travaille ici”, dis-je, désignant le bâtiment. Elle garde les yeux
clos. Elle est pâle comme la mort.
“Ça vous est déjà arrivé, d’avoir la migraine ? demande-t-elle
d’un ton agressif.
– Non.
– C’est bien ce que je pensais.
– Mais j’ai souvent mal à la tête, dis-je d’une voix nouée, sur
la défensive. À cause de mon écran d’ordinateur.”
Elle laisse échapper un bref ricanement.
Je consulte ma montre. La pause-déjeuner est presque terminée.
“Je peux faire quelque chose pour vous ?
– Ça ira très bien”, répond-elle, agitant de nouveau la main.
Je me penche pour déposer le sac à ses côtés (avant de déguerpir).
“Ouvrez-moi une boîte ! hurle-t-elle soudain.
– Pardon ?
– Une boîte !”
Elle fond sur le sac, attrape une boîte de plastique, arrache
le couvercle. Puis elle s’incline (fort gracieusement) et dégueule
dans la boîte. Un vomi bien épais, bien gluant. Au lieu de lui sortir de la bouche pour emplir la boîte, il s’étire en filets, formant
un réseau argenté de sa bouche au Tupperware.
Dieu du ciel.
Elle crache, détache les filaments.
Nous observons tous deux le contenu de la boîte en clignant
des yeux. Elle le renifle machinalement, puis referme soigneusement le couvercle.
Puis elle me tend le Tupperware.
“Dans le sac”, ordonne-t-elle, cherchant un mouchoir dans sa
poche. Le vomi lui fait toujours deux crocs au bas des joues.
Un homme entre deux âges s’arrête et lui tend un mouchoir.
Vampirella le prend.
“Merci, marmonne-t-elle.
– C’est la migraine, expliqué-je au bon Samaritain.
– Je sais, répond l’homme, s’accroupissant devant elle.
– Elle est mauvaise, celle-là, Aphra ?” demande-t-il.
Aphra ?
“Plutôt, oui, murmure-t-elle.
– En vous voyant partir, j’ai bien pensé qu’il y avait quelque
chose, dit-il.
– C’est toute cette poussière”, dit-elle, désignant le magicien
d’un geste théâtral.
Il hoche la tête.
Malgré moi, j’esquisse un pas en arrière. Super, me dis-je. Ils se
connaissent. Bon débarras. Moi, je me tire.
Le bon Samaritain se tourne vers moi, le regard perçant. “Je
travaille à l’hôpital, dit-il (comme si cela avait le moindre intérêt). Je m’appelle Guys. Je suis brancardier.
– Ah.” Je hoche la tête. Je tiens toujours le sac de Tupperware.
“Il faut la raccompagner chez elle”, dit-il. Il se retourne vers la
femme. “Ce n’est pas trop loin, n’est-ce pas ?”
Elle secoue la tête, puis grimace.
“À Shad, dit-elle, tout droit…”
Elle désigne un point au-delà de Blaine, au-delà du pont, un
des quartiers les plus chics de la ville.
“On va la relever”, dit le brancardier.
Nous la remettons lentement sur pied (rayer ce que j’ai écrit
plus haut quant au “poids moyen”. Cette nana n’est pas exactement faite de duvet de pissenlit).
Une fois qu’elle est debout, le brancardier passe son bras
autour de mon cou, et mon bras libre autour de sa taille.
Puis il recule, jaugeant son œuvre.
“Très bien, fait-il en souriant. Maintenant, vous y allez tout
doucement, tranquillement, d’accord ?”
Puis il se tourne, et s’adressant à moi seul : “Quand vous serez
là-bas, tirez tous les rideaux, n’essayez pas de lui donner quoi que
ce soit à manger ou à boire (enfin, peut-être un verre d’eau, c’est
tout), et ensuite vous l’allongez avec un tissu mouillé, frais, sur
le front…”
Je fronce les sourcils. Ouvre la bouche. Referme la bouche. Je
déglutis. Je cale bien les Tupperware.
Putain, j’y crois pas !
Et je hoche la tête : oui.
 
Maquereau ?
Maquereau ?!
Bon. Parfait. Ne tirez pas. Je jette mon arme, tenez. Et je sors
– très lentement – les mains en l’air.
Je coopère.
Bien, pouvons-nous à présent au moins essayer de relativiser
toute cette histoire ? Je veux dire, soyons raisonnables. Ne prenez
pas ça tellement au sérieux. On s’amuse, là. On s’amuse.
Et autre chose (pendant que j’y suis), évacuons tout de suite
Au-dessus du dessous (c’est mauvais, mauvais, mauvais). J’ai ma
propre idée, un bien meilleur titre. J’ai appelé ça Au-dessous des dessous, et mon taux de satisfaction actuel est de cinq étoiles (cinq !),
et ce n’est pas fini (Mouais. C’est le Baisodrome International
d’Adair Graham MacKenny dont il est question, là, cocotte).
Bon, j’exagère peut-être un peu. Quatre étoiles. Enfin, disons
trois et demie (en une occasion, je n’ai pas complètement réussi
à jouir. Il y a eu deux trois “pannes”, en d’autres termes. Mais
franchement, est-ce que quelqu’un trouve à se plaindre ?) Nous
n’en sommes qu’au début (Jour Neuf, pour l’amour de Dieu),
et je suis toujours en train de – hum – “tâter le terrain” – là,
vous insérez une exclamation à la Frankie Howerd, celle de votre
choix – à droite à gauche.
 
Il existe différentes approches possibles (si vous voulez le
savoir. Et si vous ne voulez pas, eh bien je suis néanmoins déterminé à vous les expliquer), mais le plus important est de garder
à l’esprit (d’un point de vue moral – mon Dieu, quel ennui) que
je suis heureux – et plus qu’heureux de les aborder toutes sans
exception.
 
Approche (A) Les Filles Amoureuses de Blaine
Rien n’est plus séduisant pour une jeune femme sensible et
ravissante, impressionnable (qui, encore à l’université, croit au
karma et s’habille comme Nelly Furtado) qu’un séduisant (très
séduisant, ma foi – surtout quand j’ai les ongles propres et du gel
dans les cheveux) jeune homme, sensible et impressionnable, et
tout prêt à s’extasier avec elle sur les implications nombreuses et
complexes liées à la situation tragique de Blaine.
 
La fille (un instant subjuguée) fait un pas en arrière pour
mieux envisager le tableau spectaculaire qu’offre le “Tout Angélique” Blaine. Elle secoue la tête, bouche bée.
“Je veux dire, mais pourquoi les gens lui jetteraient-ils des
œufs ? demande-t-elle d’une voix poignante. Ils n’ont donc rien
de mieux à faire ? Il ne fait de mal à personne, non ?”
Adair Graham MacKenny (le médecin présent sur les lieux)
hausse des épaules résignées. “Nan. Sauf à lui-même. Et c’est son
droit le plus strict, si vous voulez mon avis.”
La fille se tourne vers A.G. MacKenny, intégrant aussitôt le
fait que A.G. MacK. (tout comme son héros) est essentiellement
vêtu de noir.
“Tout à fait.” Elle a un sourire timide. “Je crois que les gens
se sentent menacés par lui. Par ce qu’il affirme en faisant ça.”
A.G. MacK. opine. “Ouais. Et je suis persuadé que ça les désoriente complètement, ce qui n’arrange rien.”
La fille réfléchit un moment. “Vous avez raison, dit-elle enfin,
je pense que c’est ça.
– Et parfois, reprend A.G. MacK. (comme s’il venait juste
d’y penser), quand les gens sont désorientés, ils deviennent hostiles. Ils font des choses idiotes.”
La fille se tourne, impressionnée, et ses pupilles se dilatent
dans leurs iris bleus.
 
Là, on introduit des parenthèses invisibles : Je crois que j’ai
envie de faire l’amour avec vous – sous réserve :
 
a) de ne pas avoir mes ragnagnas ;

b) de ne pas avoir à rédiger un essai de dernière minute sur
l’histoire des Mau Mau pour mon enfoiré de directeur
d’études, et ;

c) que mes Appartements Privés / ta piaule à Londres ne
soient / soit pas trop loin d’ici.


Oh ouais.
 
Approche (B) Les Filles qui Haïssent Blaine
“Quel con. Quel abruti pourri d’autocomplaisance et d’imbécillité, quelle andouille.”
En entendant ce chant de parade amoureuse, A.G. MacK.
arrache son pull noir tout simple pour révéler au-dessous son
hideux maillot des Gunners. Il entame la conversation avec une
jeune fille ravissante (quoique un peu fêlée) quant à l’éventualité
que la cage transparente de Blaine puisse être faite de glucose
(quand il croit que personne ne regarde, est-ce qu’on ne voit pas
ce crétin lécher les parois ?), ajoutant l’hypothèse supplémentaire que, quand l’automne va vraiment tomber – quand il va
flotter – la cage se dissoudra peu à peu, et que cet imposteur qui
tient tellement à être au centre de l’attention réussira son coup
en se prenant la gamelle du siècle.
Ha !
Approche (C) Les Filles qui ne se Sont Pas Encore Décidées
“Non parce que je veux dire, mais qu’est-ce qu’il fait là-haut
toute la journée ?
– Il pisse dans sa couche, il fantasme sur des nachos, et soupèse
le pour et le contre de la loi britannique sur les patentes commerciales.
– Vraiment ?
– Tout à fait.”
(Bref silence, tandis que A.G. MacK. fouille avidement dans
son sac à dos…)
“Un petit prémix ?”
 
Approche (D) La Petite Amie de Blaine
Le sublime top-modèle international Manon von Gerkan
(cheveux de miel. Regard d’un bleu de myosotis. Lèvres de silure
– une beauté spectaculaire) est connue pour être constamment
présente (même si moi – déjà – je n’ai pas souvent le privilège
de la voir, car elle a tendance à traîner du côté des caravanes de
l’équipe de tournage, au fond du parking).
Bon, pensons à elle. Son petit ami se trouve suspendu à
quelque cent cinquante mètres dans les airs, survivant grâce à de
l’eau d’Évian.
Moi, je suis là, en bas.
Rrrrrrrhhhhhaaaaoooooouuuuu !
Jusqu’à présent, il faut l’avouer, nous n’avons conversé
ensemble qu’une seule fois. J’étais juste derrière elle. Elle a reculé
d’un pas (tout en réglant ses jumelles) et a marché sur ma basket.
Elle s’est retournée. Nos regards se sont trouvés.
“Désolée, a-t-elle dit. Je vous ai marché sur le pied ?” “Oui,
ai-je répondu, examinant l’empreinte indélébile de son escarpin
sur ma si précieuse chaussure de sport, mais ce n’est pas grave.
Ce n’est jamais que ma paire préférée, en cuir jaune particulièrement précieux, je les ai achetées chez YMC il n’y a que deux ans.
Non, aucun problème franchement.” “Oh”, a-t-elle fait avant de
se détourner sur un sourire.
On est vraiment en droit d’être optimiste, là, non ?
 
Non ?
 
À environ une vingtaine de mètres, ça commence à grouiller
littéralement de touristes. Il y a le type qui fait des démonstrations du “plus petit cerf-volant au monde”, il y a le marchand de
hot-dogs, il y a le stand de t-shirts, et le Sud-Américain très sud-américain qui peut en un rien de temps tresser votre nom en fil
de fer. Une camionnette de marchand de glace se gare dans un
petit espace dégagé. Un jogger manque de lui rentrer dedans, de
plein fouet. Bref, c’est le souk.
Et se balançant au-dessus de nous – les doigts de pied en
éventail – ce dingue de magicien, avec son sourire bienveillant,
comme si tout ce bordel n’avait strictement aucun rapport avec
lui.
“Maquereau.”
Elle recommence, à mi-voix (Dieu du ciel, elle est coriace).
Ma seule (piètre) consolation, c’est qu’elle n’est visiblement pas
beaucoup plus ravie que moi de cette situation. Je remets mon
casque sur mes oreilles, et en réaction elle fourre son mouchoir
plein de vomi dans la poche de poitrine de ma magnifique chemise Fendi toute neuve et immaculée, et émet un reniflement
grossier et méprisant (un grognement de cochon. J’imagine que
c’est sa manière à elle de rire).
Bon. Voilà. ODB de nouveau, et à fond, cette fois. Les Tupperware s’entrechoquent au bout de ma main “libre”, tandis que
je monte le son. Un remorqueur siffle sur le fleuve, mais je ne
l’entends pas. Aphra si. Elle jette un coup d’œil en coin, grimace.
J’éteins de nouveau mon casque. (Bon, allons-y !)
“Je m’appelle Adair, dis-je. Adair Graham MacKenny. Mais
tout le monde m’appelle Adie.”
Pas de réponse digne de ce nom.
“Vous c’est Aphra, hein ? Comme la romancière et auteure de
théâtre du dix-septième siècle, Aphra Ben ?
– Qui ça ?”
Elle lève vers moi un regard méprisant : “Vous croyez vraiment que j’ai l’énergie d’écouter vos conneries, là, MacKenny ?”
Oh. Bon. D’accord. Parfait.
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Vous savez, j’ai toujours voulu, vraiment, tirer un grand film de
ce livre. Shane. On pourrait même dire que c’est un de mes rêves.
Ils en ont réalisé un à Hollywood, en 1953 – L’Homme des vallées perdues, avec Alan Ladd : un désastre, la cata absolue. Il a
eu droit à six (six !) nominations pour les Oscars (Meilleur film,
Meilleur réalisateur – George Stevens –, Meilleur scénario).
Mais comment, comment, alors que c’est un truc d’une médiocrité sans nom ?
Déjà, au départ, Ladd est blond (Shane était noir de cheveux,
c’était “l’étranger ténébreux”, avec une grande balafre sur la joue.
Maigre, affamé, sec comme un ressort détendu. Ladd ? Moitié
bouffi du début à la fin – pour autant que je m’en souvienne – et
plutôt l’air d’un nain dès qu’il descend de cheval).
Plus personne ne le considère avec sérieux aujourd’hui – je
parle du livre, de l’histoire. Quant au film, il n’a jamais été considéré, du tout… cela dit, quand j’ai regardé dans le très digne de
foi Virgin Film Guide de mon colocataire Solomon – sixième
édition – le critique lui avait carrément collé quatre étoiles (et en
même temps, débute allégrement son article par ces mots, “Une
autocomplaisance, une solennité pesante, un manque de rythme
qui…” Oui ?
Il dit également – et ceci est intéressant – que la Paramount
voulait que le film fasse un tabac dans leurs nouvelles salles en
Panavision – une nouveauté à l’époque –, de sorte qu’ils ont
rogné en haut et en bas, mutilant la composition visuelle du chef
opérateur, Loyal Griggs. L’ironie de l’histoire est que Griggs fut,
de tous les nominés, le seul à effectivement remporter un Oscar
(n’importe quoi, non ? Encore que le studio devait bien trouver
quelque chose pour que ce nabot de Ladd emplisse totalement
l’écran).
Le monde a changé. Inutile de le nier. Schaefer a rédigé Shane
en 1948-49, et il devait déjà régner (même à l’époque – c’était
après la première bombe atomique) le sentiment puissant, derrière des lunettes roses, d’un temps où il n’était pas totalement
inconcevable qu’un homme seul (mais costaud) puisse réellement changer les choses (nous sommes là avant Kennedy, donc il
doit encore y avoir une légère marge en ce domaine particulier).
Le monde s’est aigri, sans aucun doute. Il a grandi (on vous
raconte qu’il rapetisse, mais c’est du baratin. C’est leur manière
de le contrôler, vous voyez ? En vous donnant la sensation d’être
important. En vous berçant d’un faux sentiment de sécurité), il
est aussi plus complexe, plus usé, plus baisé.
Et jamais un homme seul – que ce soit David Beckham, Justin
aaaaargh Timberlake, ou le florissant gouverneur de Californie
Arnold Schwarzenegger – ne pourra résoudre cette merde monstrueuse et toute-puissante dans laquelle nous sommes englués.
Mmm-mmm.
 
Nous nous arrêtons enfin (enfin) dans un quartier plutôt
sympa ; l’extrémité de Shad Thames, après la partie pavée et le
Design Museum. Elle habite au-dessus d’une série de boutiques
(un supermarché chicos, une blanchisserie, un magasin de vidéos
qui se la pète), un grand immeuble moderne, élégant, appelé The
Square même si (traitez-moi de snob) nous sommes moins face
au fleuve que dos à lui. Rien à voir là-dedans (depuis ses fausses
fenêtres d’entrepôt industriel) que la cour au milieu – la belle
affaire, hein – et les appartements qui, eux, ont une vue intéressante (c’est sans doute cela que l’on appelle aspirer à une meilleure qualité de vie ?)
Aphra est maintenant quasiment HS. Je la porte presque. Elle
gémit. Elle traîne les pieds. Sa tête ballotte.
“Je ne vois rien… marmonne-t-elle sans cesse… avec cette saloperie de tache.”
(Elle a une tache noire au beau milieu de son champ de
vision. Je pense que ce phénomène accompagne fréquemment
les formes les plus aiguës de migraine ophtalmique.)
Je suis obligé de littéralement lui faire les poches pour
prendre ses clés (à noter : deux marques différentes de capotes
striées “pour plus de plaisir”, un ticket de parking, un bâton pour
les lèvres gercées, un petit monstre en peluche sur élastique, cinq
bandeaux pour les cheveux, une fourchette en plastique, un
sachet de lavande, des chewing-gums parfum cannelle) tandis
qu’elle s’assoit sur le seuil, tête renversée, bouche ouverte, jambes
béantes. Les passants – j’en suis bien certain – doivent penser
qu’à déjeuner, j’ai collé de la drogue du violeur dans son verre de
pinot Grigio (mais nous sommes dans un quartier convenable,
donc personne ne va se donner la peine de s’arrêter et de s’enquérir. Tant mieux.)
Nous négocions la cour, quelques marches, puis l’ascenseur
(elle est au troisième), puis un couloir interminable, tout cela
sans drame excessif. Mais arrivés à l’appartement proprement
dit (et expliquez-moi ça, si vous pouvez), la voilà qui se met à
faire des manières pour entrer (exactement comme si nous nous
étions trompés d’appartement). Nous franchissons le seuil en
luttant, pénétrons dans l’entrée. J’allume. Elle pousse un petit
cri. J’éteins. Elle cligne des yeux, plusieurs fois. Puis dit “non”,
ou plutôt “ggnnaaann”, fait brusquement demi-tour et ressort en
titubant.
Nous faisons rapidement le point (“C’est bien votre appartement, n’est-ce pas ? Numéro 27 ? Je veux dire, j’ai ouvert la
porte avec la clé…”) puis entrons de nouveau, lentement (je n’allume pas, cette fois), puis elle fait halte, cligne des paupières, se
retourne et se barre.
À la troisième tentative, je commence à être légèrement à cran.
“Bon, c’est votre appartement, Aphra ?”
Elle hoche la tête, avec un oui agonisant. “Donc on peut peut-être entrer, et y rester, cette fois ?” Nouveau hochement de tête,
mais l’idée semble la déprimer profondément.
“Ce n’est pas… fait-elle en secouant la tête, l’air hébété. Ce
n’est pas la maison, vous voyez ?”
Elle lève vers moi un regard poignant, comme si elle attendait
de moi quelque réaction d’émotion incontrôlable.
Euh…
Enfin bon, voilà.
Il n’est pas très grand (l’appartement. Ma réaction émotionnelle n’est pas énorme non plus, faites-moi confiance). Entrée
minuscule, deux chambres (dont une avec salle de bains), une
cuisine minuscule, un débarras, un dressing, un salon.
Je la guide jusqu’à la plus grande chambre et l’assois sur le lit.
Puis je vais tirer les rideaux. Je lui ôte ses chaussures (de lourds
mocassins à gros talon et bout carré, vert bouteille et ornés d’une
énorme boucle dorée – si, si). Et au-dessus ? Mon Dieu, ayez
pitié ! Des mi-bas ! Jusqu’aux genoux (très jolis genoux, d’ailleurs).
“Allongez-vous”, dis-je.
Je trouve la cuisine. Je récupère un saladier (pour son vomi) et
lui remplis un verre d’eau.
Je retourne dans la chambre. Aphra a (je ne sais trop comment)
ôté soigneusement toute la partie inférieure de ses vêtements.
Jupe, culotte, etc. (tout cela bien plié sur une chaise à côté du lit).
Mais pour quelque mystérieuse raison, elle a gardé ses mi-bas.
Très chic.
En haut, elle porte toujours son chemisier French Connection, élégant sans excès, et sa grosse veste de jean.
Elle dort, bras écartés (les curieux souliers que je viens d’ôter
tenus avec amour – comme pour les protéger –, un dans chaque
main), genoux pudiquement serrés, mais les jambes, du genou
à la cheville, quasiment à angle droit l’une par rapport à l’autre
(est-ce réellement confortable, comme position ? Est-ce même
possible, sans se péter un ligament à un endroit ou à un autre ?).
Elle évoque une marionnette abandonnée – jetée là, hors
d’usage – ou bien une actrice de seconde zone dans quelque film
noir de série B, gisant après avoir été poussée du sommet d’une
très haute tour.
Splaf !
Sa peau a un éclat bleuté dans la demi-pénombre. Son os
pubien (je m’approche doucement pour voir) est relativement
plat. Les poils drus, sombres et emmêlés. Je pose le verre d’eau sur
la table de chevet et place le saladier sur le sol à côté d’elle. Puis
je passe dans la salle d’eau, en quête d’une serviette, mais n’en
trouvant pas, je déroule une quantité impressionnante de papier-toilette (que je plie et humidifie).
“Il y a quelqu’un ?”
Une voix. Une autre voix. Une voix différente.
“Aphra ?”
Une voix de femme.
“Aphra ?”
Euh…
Je me fige, pris de panique (parce que là, ça craint, vraiment…).
J’entends la porte de la chambre s’ouvrir.
“Aphra ? Juste ciel. Ça va, qu’est-ce qui se passe ?”
Mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. Je fais quoi, je
reste planqué dans la salle de bains ? J’attends que ça se passe ? Je
me cache ? (Je peux tirer le rideau de douche, et m’accroupir dans
la baignoire…)
Non. Non.
Je passe la tête par l’encadrement de porte.
“Bonjour”, dis-je.
L’inconnue – version plus âgée, plus élégante, d’une séduction plus “traditionnelle” d’Aphra, sa sœur peut-être – sursaute,
se retourne vivement et tend la main vers l’interrupteur.
“Non, pas de lumière ! fais-je (sotto voce). Elle a une migraine.
– Mais qui êtes-vous ? me répond la femme dans un chuchotement sifflant.
– Adair Graham MacKenny, dis-je (et je vois son regard
invinciblement attiré par le pubis exposé d’Aphra).
– Elle s’est déshabillée elle-même, dis-je pendant que j’étais
dans la cuisine à lui chercher un verre d’eau.”
Je désigne le verre d’eau près du lit.
La femme demeure silencieuse, évaluant d’un œil torve le
tampon trempé et peu appétissant dans ma main.
“Elle a vomi tout à l’heure, et je suis allé lui chercher un saladier, aussi.”
Je désigne le saladier…
“Et je n’ai pas trouvé de gant de toilette”, fais-je balbutiant,
brandissant mon tampon de papier.
Silence.
“C’est le brancardier, celui qui travaille à l’hôpital, qui m’a
dit quoi faire pour l’aider.”
Que dalle.
Je me racle la gorge et consulte ma montre.
“Bon, là il faut vraiment que je retourne travailler…” dis-je
(non sans un soupçon de regret), puis je me dirige vers Aphra,
sur la pointe des pieds, et pose délicatement le tampon de papier
mouillé sur son front. Immédiatement, elle tourne la tête avec
une sorte de miaulement, et s’en débarrasse.
L’autre femme finit par retrouver la voix : “Vous me faites
peur, déclare-t-elle (volume sonore normal).
– Oui, eh bien vous aussi vous me faites peur.” Et toc.
Je sors mon portable.
“Tout ça peut vous sembler un peu bizarre, dis-je (tentant
de suggérer un petit rire en filigrane – sans grand succès –, je
n’aurais même pas dû essayer…), donc je vais vous donner mon
numéro de téléphone.” Brandissant le portable (mon porte-bonheur technologique), je passe devant elle et pénètre dans le
salon d’un pas ferme. Je trouve un stylo et une facture de livraison de pizza, écris mon numéro dans le coin. Puis je l’arrache et
le tends à la femme qui m’a suivi après un moment d’hésitation.
“Adair”, dis-je, me désignant moi-même de l’index (comme
si l’anglais était sa deuxième langue). Elle ne juge pas bon de me
rendre la politesse.
“J’ai été enchanté de faire votre connaissance, dis-je tout en
reculant lentement, et je suis ravi que vous soyez arrivée, parce
que cela m’ennuyait énormément de la laisser comme ça…” Une
pause, je recule toujours. “Je veux dire… Je veux dire malade
comme elle est, vous voyez.”
Les paupières de la femme ne sont plus que deux fentes. Elle
profère trois syllabes sèches, cassantes, qui n’en font que deux,
mais de premier choix :
“Cassez-vous !”
Bon. Okay. Excellente idée.
Je m’emploie aussitôt à lui donner satisfaction.
 
Mon Dieu.
 
Il y a une chose dont je suis certain : Solomon Tuesday Kwashi
(prononcer Solo-mon, et gaffe à ne pas oublier), mon sarcastique
colocataire ghanéen (en fait c’est une maison que nous partageons – sa maison – dont il paie le loyer, et que je squatte ni
plus ni moins) va adorer cette histoire. Il n’aime rien tant qu’une
anecdote tragique où entre en jeu le traumatisme psychosexuel
du “Jeune Maître” (ouais, c’est comme ça qu’il m’appelle ; ou
bien “Massa”, quand il est particulièrement bien luné) dans tout
son pathétique.
Cela fait huit longues années que nous vivons ensemble,
(telles deux vieilles tantes acariâtres) dans cette maison de
Cannon Street Road (trois niveaux – plus les combles, de style
géorgien, et tout d’origine : les carreaux immaculés, aveuglants,
dignes d’une boucherie, dans les pièces de service, les dallages
suavement usés, le profond évier de cuisine en émail, avec son
lourd égouttoir de bois, les somptueuses fenêtres à guillotine
faites à la main qui coincent sans cesse…).
C’est une maison profondément imprégnée de cet esprit
“simple et dépouillé”, “artisanal”, “authentique” devant lequel
tous ces connards pathétiques de Bethnal Green ou de Whitechapel, avec leur écharpe en soie brute et leur cheesecake bio ne
pourront jamais que se ronger d’envie (et baver, et claquer leur
argent, et demeurer toujours insatisfaits).
Les briques de la façade sont noircies par un incendie (il y a
des années de cela – peut-être lorsque les maisons d’en face ont
subi un bombardement, pendant la guerre, à présent remplacées par une haute clôture métallique, une pelouse municipale
et un immeuble d’habitation), mais la porte est impeccable (du
jaune le plus pâle qui soit – avec un très vieil, énorme heurtoir en
forme de poing serré) et les fenêtres (sans rideaux, cela va de soi)
s’obturent grâce à une série de volets intérieurs de vieux chêne,
d’un gris merveilleusement patiné.
Ouais.
Solomon a l’œil juste (et dans tous les domaines, le salopard :
peinture, musique, littérature, mode, design). Et puis il est riche.
Et puis il est beau. Et il réussit de manière incroyable. Même si ça
n’a pas toujours été le cas.
(N’allez pas un seul instant l’imaginer comme un de ces
fiers princes africains avec robes de vives couleurs et calot à
gland assorti. Oh que non ! Pas lui. Solomon s’est hissé seul à
la force du poignet d’un milieu parfaitement et définitivement
ordinaire ; sa mère – je la connais – se mouche dans l’ourlet de sa
robe, se cure les dents avec un couteau de cuisine, croise les bras
sur sa bedaine impressionnante, serre bien – le visage figé en une
concentration extatique – et lâche un gros pet, suivi d’un soupir
de soulagement.
Solomon sait boxer, est un cordon-bleu, passe sans problème
du patois à l’accent cockney (au pire – il préfère flirter avec
les modulations les plus raffinées), peut te réparer une vieille
Cortina, possède trois dobermans hyperdangereux, ricane des
“bobos” et des “bourges” et de l’affectation en général, a des
“principes”, suit sa propre “éthique” – et Dieu sait qu’elle est
stricte. Ce type aurait pu vivre avec feu l’ayatollah Khomeiny et
l’avoir trouvé d’une “moralité relâchée”.
Propre ? Vous avez dit propre ? Solomon cire la semelle de ses
pompes. La minutie de ses ablutions ferait paraître les Japonais
négligés, en comparaison.
Nous sommes allés à l’UCL ensemble. J’étais en Communication et Anglais. Solomon en Philosophie. Pour dire vrai, nous
n’étions pas ce que je pourrais appeler “les meilleurs potes” du
monde (nous sommes comme l’huile et l’eau).
Il a toujours fait preuve envers moi d’une tolérance bienveillante (voire excessive) (même s’il pourrait par ailleurs donner
des leçons à Anna Wintour en matière de mépris glacé. Acéré ?
Vous avez dit acéré ? Mais c’est le rasoir de Jack l’Éventreur).
 
En fait c’est moi qui ai trouvé cette maison (c’est moi. C’est
ma seule prétention à la gloire et – je le soupçonne – la seule
raison pour laquelle je vive encore ici). J’ai demandé à Solomon
de venir pour faire sauter les serrures (il a un diplôme d’État en
Entrée par Effraction), et nous avons commencé par nous installer dans le sous-sol, en tant que squatteurs.
Mais Solomon a “trouvé un arrangement” (tu m’étonnes)
avec une bande d’entrepreneurs. A loué, investi, grenouillé
tant et plus. Bientôt il avait pris possession du rez-de-chaussée,
puis du premier, puis du deuxième, puis du troisième. Passant
du statut de “Rebut de la Société” à celui de “Pilier de notre
Communauté” (il siège au comité d’administration de l’école
du quartier, parraine quatre enfants de couleurs de peau variées
dans un programme d’éducation spécialisée, s’est battu bec et
ongles pour obtenir un nouveau passage pour piétons, a fondé
une assoce sur “l’Histoire vivante” pour favoriser l’intégration
raciale des cocos et des niakoués).
En attendant, moi j’occupe toujours ma chambre d’origine,
au sous-sol, j’y rêve de filles, joue sur ma Xbox, écoute Funkadelic ; tel un furoncle pathétique accroché (comme une tique
gorgée) au glorieux sillage d’un Solomon vainqueur, idéologiquement sans reproche, et prêt à tout conquérir.
Je veux dire, où ce mec trouve-t-il le temps pour tout ça, hein ?
Parfois (quand je suis dans une journée faste), il me sort de
là pour m’exhiber auprès de ses vrais amis en visite (peintres,
musiciens, chefs comptables, des gens corrects) et m’oblige à
leur raconter la fois où, six mois durant, j’ai baisé avec une prof
de journalisme de 55 ans (histoire d’essayer d’améliorer mes
notes), sur quoi elle m’a lâché au dernier moment. (La salope.
Et je n’aurais pas dû foirer comme ça. J’étais parti pour obtenir
un B. C’était ma meilleure matière, putain. Je le voulais, ce A,
je le voulais si fort que j’en avais déjà le goût dans la bouche – à
moins que ce n’aient été les reliefs poussiéreux du talc au muguet
qu’elle utilisait).
Oui, c’est – “Mouha mouha mouha, très drôle… Encore une
goutte de skye, Martha ?”
Donc vous vous demandez ce que fait Solomon. C’est une
bonne question, mais pas tout à fait assez bonne (ouais. Vous
avez peut-être une petite idée de ce que c’est que d’être moi, à
présent, hein ?). Parce que la seule question pertinente, vu la
situation, est : “Qu’est-ce que ne fait pas Solomon ?”
Si vous lui posez directement la question, il vous enverra
probablement promener avec un faux-fuyant sarcastique, du
genre “je suis un encrier vivant”. Son activité principale (enfin,
l’une d’entre elles) a pour cadre The Economist, et consiste à
écrire des trucs affreusement compliqués sur la Globalisation, la
Dette mondiale et le Branding.
Imaginez une seconde (si cela ne vous ennuie pas trop) ce que
c’est de vivre en permanence avec quelqu’un qui étudie la philosophie à l’université (repère de choix pour tous les tarés et autres
losers), puis obtient ses diplômes, puis “lit énormément”, puis
“s’intéresse à un tas de choses”, puis “s’assume et s’investit”, puis
“rencontre deux, trois personnes”, puis “tord le cou à quelques
idées reçues”, puis “passe de la théorie à l’action”, puis “trouve une
niche”, puis “gagne un certain respect”, puis “se fait des couilles
en or”, puis “explose”, puis “croule sous le pognon”, puis “s’éclate”,
puis…
Mais comment diable a-t-il fait ? Je veux dire, j’étais là. J’étais
là, je voyais (un œil sur l’article du Guardian à propos du nouveau
projet des frères Coen, tout en fantasmant sur Rose MacGowan
dévorant machinalement un gros burger bien épais et bien gras).
Comment a-t-il fait ?
Jaloux ? Vous avez dit jaloux ?
Bon Dieu, mais qui ne le serait pas ?!
Solomon, c’est le mec dont les “créatifs” des agences de pub
ont désespérément besoin quand ils cherchent la cible d’un nouveau produit. C’est le mec qui sait tout sur tout, depuis “le nouveau beat incontournable” jusqu’à “la dope la plus dangereuse”,
en passant par “la vitamine la plus énergisante”, “la couleur tendance” et la “matière la plus innovante pour les dix années à
venir”. C’est le mec invité aux soirées les plus classe, mais trop
cool pour jamais y apparaître.
Solomon est le seul homme que j’aie rencontré qui puisse
porter ces chemises Paul Smith ridiculement tapette (celles avec
l’imprimé cachemire et les nids-d’abeille) et suinter à flots le
machisme le plus pur.
Solomon est meilleur pote avec Chris Ofili. Björk le trouve
à hurler de rire. Il a volé (je dis bien volé) son avant-dernière
petite amie à Lenny Kravitz. Il possède deux Basquiat de la première période. Il apparaît dans le NYC Art Wunderkind dans
le Cremster (3, ou 4) de Matthew Barney en oie noire vêtue
de fourrure dorée et portant talons aiguilles (et complètement
enduit de vaseline).
Et vous savez pourquoi ? Parce que Solomon constitue un
archétype. Solomon, représente quelque chose. Solomon, c’est
le Über-man.
Solomon a grandi et vécu – l’espace d’un an – dans le même
lotissement que Goldie, et lui a présenté son dentiste. Solomon
a eu emploi auquel il ne tenait pas vraiment par l’intermédiaire
d’une députée dans les vestiaires de la Chambre des Communes
(“Comment aurais-je pu refuser ? C’était tellement important
pour elle…”. Solomon a dit à Puff Daddy qu’il devrait “trouver la
rédemption par le sport” (sur quoi Diddy s’est empressé de faire
le marathon de New York, pour le côté caritatif).
Vous voulez que je continue ?
Okay. Solomon a rencontré Madonna (mais oui, celle-là)
dans un bar de NYC, elle l’a dragouillé mais il a décliné l’affaire
(“Trop musclée, dit-il dans un soupir, cette nana a vraiment
besoin de s’affiner un peu”). Il a conseillé à Robbie Williams de
“faire plus Sinatra”. Il a prévu “une chute financière spectaculaire du groupe MacDonald’s”, au mois près, et ceci deux ans à
l’avance.
Solomon a eu une querelle idéologique avec l’intellectuel
palestinien Edward Said. “Il m’a brisé le cœur”, affirme Alicia
Keys. Il traite Mario Testino de “misérable petit étron”. Les gens
qui s’occupent de The Late Review (BBC 2, après le Journal de la
nuit) le considèrent comme L’Ennemi Public Numéro Un, après
qu’il les a tranquillement accusés d’“épouser le pire genre d’opportunisme en matière de pseudo-discrimination positive” [ils
l’ont invité (naturellement) à venir sur le plateau pour défendre
sa position devant les téléspectateurs – ce à quoi il a répondu “je
préférerais encore que Meera Syal vienne me lécher le fromage
de bite”].
Ouais.
Solomon est ce qu’on peut appeler un radical. Et mauvais
comme une teigne, si besoin est (“Demander gentiment, dit-il,
n’a jamais fait changer le monde”). Il a une masse de théories
selon lesquelles la Culture ne s’intéresse en fait qu’au profit (et
à l’exploitation) de la médiocrité noire. “S’ils ont peur de UK
Garage, dit-il, eh bien ils tuent UK Garage. C’est aussi simple que
ça. Ils font mousser à mort la violence inter-blacks, squeezent les
novateurs, interdisent les passages radio. Ils sucrent les disques
sur Radio One en créant 1-Xtra (la Musique Black pour les
Blacks), comme un apartheid auditif, et uniquement disponible
sur Digital, pas vrai…?”
(Ouais. Donc ce doit être pour ça que je le surprends à l’écouter du matin au soir, hein, et avec un ravissement non dissimulé ?)
“Mais le coup de maître, continue-t-il, c’est qu’ils prennent
d’une main, et ensuite donnent le New Music Prize – Mercury – à Miss Dynamiteeee en la présentant comme un super
produit Garage, alors que la personne qui innove véritablement
cette année, c’est The Streets, et eux c’est de la dynamite, mais
blanche. Il y a de quoi se marrer, pas vrai Adie ? De quoi se marrer, non ?! Personnellement, j’ai joui partout dans mon putain
de jogging.”
“Mais, et The Rasket ?” fais-je (avec la plus grande ingénuité
– puisque Rasket, ou Dizzee Rascal, le rappeur le plus malin, le
plus cacophonique d’“urban music” de ce Nouveau Siècle, vient
de remporter ce même prix – et pas plus tard que mardi dernier.
Je veux dire, comment faire, avec une idéologie de l’exclusion,
quand la cerise sur le gâteau vient d’être officiellement récompensée ?
“C’est juste un coup, affirme Solomon, puis il réfléchit un
instant, renifle, et reprend. Ce gamin n’a que dix-huit ans ! s’exclame-t-il, et il a déjà une histoire derrière lui, d’accord ? C’est un
novateur, un génie, et pourtant ses propres frères le détestent. Ils
sont verts…”
(Dizzee s’est fait agresser au couteau plus tôt dans l’été,
quelque part du côté de Ayia Napa.)
“Et c’est ce qui arrive, continue-t-il, les bras au ciel, quand une
communauté se voit refuser une vraie chance. Parce que quand le
succès implique de bouffer à tous les râteliers, la compromission,
la fausseté, la moindre altération de l’intégrité créatrice, alors
une culture – une culture désorientée – se retourne contre elle-même. Au lieu de glorifier sa réussite, elle la piétine par pure et
simple jalousie. Et peut-on le leur reprocher, Adie ? Peut-on le
leur reprocher ?
– Mais je pensais que The Racket était justement le vrai truc,
marmonné-je vaguement.
– Mais tout à fait, confirme Solomon. Et ils le préservent,
ainsi. En récompensant son génie, ils espèrent désamorcer le
mec. C’est un moment crucial pour Dizzee, tu vois ? Il a intérêt
à assurer. Il doit rester insoumis. Il faut qu’il reprenne la main,
qu’il se montre irrespectueux, jeune, black et superfort.”
 
Oh. Bon, dans ce cas…
 
Solomon écoute (vous commencez à vous lasser, là, et ouais,
moi aussi, donc on va essayer de conclure vite fait, d’accord ?) Lee
“Scratch” Perry et Fela Kuti, Franco, du Dancehall et du R&B.
Il a été DJ sur une station pirate de Jungle “à la bonne époque”.
Solomon est un obsédé de science-fiction black. “L’homme
noir, explique-t-il, ressent une similitude profonde, étrangement
réconfortante, entre son expérience de l’esclavage et celle des
personnes kidnappées par des soucoupes volantes…”
Ouais. Ça va peut-être suffire, là.
 
Donc je suis logé gratuitement dans ce lieu. Mais imaginez-vous simplement devoir partager la télécommande avec ce mec.
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Eh merde.
Eh MERDE !
Deux heures du matin. Je macère dans le bain après avoir
brièvement raconté à un Solomon légèrement défoncé l’étrange
histoire du sexe exhibé d’Aphra, quand ça me revient d’un seul
coup – je me souviens brusquement.
Je me rappelle où je l’ai déjà vue. Je me souviens très bien
d’Aphra !
Bon, alors attendez une seconde… ne bougez pas…
Donc la salle de bains est ridiculement vaste (pour vous situer
la scène), et occupe à peu près tout l’espace des combles. Le plafond est mansardé, le sol en parquet, il y a douche et baignoire
séparées. Solomon est assis dans son fauteuil préféré, ancien et
de cuir rouge, et marque le rythme du pied en écoutant Juju,
chef-d’œuvre du be-bop, par Wayne Shorter, tout en fumant
de l’herbe et en buvant lentement son thé rooibos, entouré de
dobermans (je ne sais pas trop quel est le pluriel – dobermen ?
dobermens ? – mais disons simplement qu’il a autour de lui trois
de ces créatures vilainement anguleuses, aux oreilles acérées, ce
qui – à mon humble avis – fait trois de trop. D’autant que je suis
à poil et qu’elles n’ont rien avalé depuis huit heures hier matin).
Solomon s’emploie (quoi d’autre) à pérorer joyeusement sur
son dernier sujet favori : David Blaine (ces temps-ci, on croirait
que le petit malin est perché sur le bout de la langue de tout le
monde, dans cette ville).
“Tu penses honnêtement que Blaine veut être le Christ ?
demande-t-il avec un reniflement de mépris (en réponse acerbe à
quelque propos que je viens tout à fait inconsciemment de jeter
dans le chaudron bouillant de la discussion), mais tu te plantes
royalement, Adie. Blaine ne veut pas être le Christ, il veut être noir.
– Mais, et son…?
– Il veut être un brother, poursuit Solomon, imperturbable,
c’est pour ça qu’il a inventé la ‘magie de rue’, tu ne comprends
donc pas ? Il veut être… (grand geste de dérision) là où il faut être.
De manière plus fondamentale, continue-t-il, il veut être l’étranger, la ‘quantité aléatoire’. Il veut être le mystère, l’inconnu, le
réfugié… Parce que c’est ça qu’être noir signifie dans ce pays, pour
ne pas parler de l’Amérique…”
Même moi (bien que je n’aie qu’Aphra en tête, plus le saxophone insistant de Shorter, ce qui équivaut à avoir une guêpe
furieuse prisonnière de votre conduit auditif), même moi je ne
peux pas laisser passer une chose pareille.
“Ma foi, dis-je non sans une certaine provocation, j’ai rarement, et même jamais vu tant de gens, de tant d’origines ethniques et culturelles différentes, se réunir pour un événement,
quel qu’il soit (pas même pour En Vogue au Hammersmith
Apollo, en 1993.) Et je crois – je crois dur comme fer – qu’ils
sont là pour le soutenir, pas pour se moquer ou le dénigrer. Et
si par hasard ils ont le sentiment d’une imposture ou d’une tricherie, eh bien cela n’a pas du tout l’air de les déranger…”
Solomon a un geste de dénégation. “Nous autres adorons
le spectacle, convient-il avec un hochement de tête impérial.
Nous ne nous sentons aucunement menacés par le théâtre de
l’existence. Ni par sa douleur, du reste. Nous embrassons tout
cela. Seul le Blanc recule devant les choses fondamentales. Le
Blanc aime vivre enfermé dans sa boîte, vois-tu ? Et pour y parvenir – pour se sentir en sécurité –, il bâtit sa propre prison. Et
ce avec un tel soin apparent, de façon tellement délibérée – en
se donnant un mal de chien – qu’il en oublie les fenêtres et les
portes. Ces constructions ont la peur pour fondation, Adie, et
ensuite il tente d’obliger tous les autres à vivre dedans. Nous
autres Mélanésiens1 sommes différents. Nos palais sont de langage et de musique, de sexe et de chaos. Nos palais n’ont ni
murs ni plafonds. L’Homme Blanc a mis nos corps en cage, il
a pillé nos économies et s’est approprié nos cultures, mais nos
âmes demeurent intactes et notre esprit vibrant. Plus que tout,
l’Homme Blanc hait la vibrance…
– Foutaises, dis-je, et je pète dans l’eau. Une rangée de bulles
bien régulière monte à la surface.
– Pourquoi être si vainement en opposition, Massa ? fait Solomon d’une voix tendre. Je veux dire, pourquoi te laisser limiter
par cette posture intellectuelle réductrice du soit / soit ? C’est
tellement exsangue, tellement ostensible et prévisible…
– Fais chier !” (Je profite d’un solo de batterie d’Elvin Jones,
puis plonge plus bas encore dans le bain, pose un gant de toilette
sur mon visage).
Cinq secondes de “silence”.
Solomon tire profondément sur son joint, puis exhale avec
une petite toux.
J’arrache le gant.
“Pendant que tu parlais, à l’instant, dis-je, je me suis souvenu
d’où j’avais déjà vu Aphra…
– Aphra, répète Solomon d’une voix rêveuse, Aphra. ‘Dans la
maison de Gath, ne fais point de proclamation… Dans la maison
d’Aphra, roule-toi dans la poussière…’”
Je me redresse brusquement (clapotements et éclaboussures) : “Quoi ?”
Solomon, imperturbable : “Michée, I, 10.”
“La maison d’Aphra ?
– En hébreu, la Maison de la Poussière, confirme-t-il avec un
hochement de tête. Rien de moins.” Il prend une gorgée de thé.
“Et c’est où ?”
Je replonge, pose pensivement le gant sur ma poitrine. “Tu te
souviens, le jour 5 ou 6, dis-je, quand j’ai rencontré cette nana
énervée avec une mini-jupe et des cheveux impossibles ?
– Non.
– Si, la fille avec une permanente en tire-bouchon, qui avait
failli se faire une entorse en glissant sur une tomate égarée ?
– Ah…
– Le lundi soir. Vers minuit. Il y avait un début d’émeute,
et on s’était retrouvés pris au beau milieu. Les flics venaient de
débarquer…
– Je me souviens, coupe Solomon, l’air de s’ennuyer passablement.
– Donc j’attrape cette nana et je la guide vers la sortie de derrière…”
Solomon laisse échapper un reniflement sonore.
“… la sortie du Pont, andouille. Les escaliers de derrière. Et on
arrive à ce petit coin tranquille, à mi-hauteur…
– Épargne-moi les détails répugnants, grogne Solomon.
– Mais c’est justement ça ! Il n’y en a pas. On était là, et ça
commençait gentiment, debout contre le mur – elle avait la
langue fourrée jusqu’au fond de la gorge, moi j’avais mes mains
fourrées sous sa jupe. Et tout d’un coup, plus rien, une statue.”
Solomon ne paraît pas aussi effaré par ce coup du sort qu’il
devrait peut-être l’être, selon moi. “Ton haleine de chacal ?” suggère-t-il, pensif.
Je fronce les sourcils.
“Manque de technique ?
– Merci, fais-je d’un ton froid.
– Ou bien quelqu’un est venu trop tôt ? propose-t-il encore (un
peu plus compatissant) avant d’ajouter doucement : Toi peut-être ?
– Exact. Une autre femme. Et au lieu de passer sans rien voir,
comme l’auraient fait la plupart des gens, cette autre femme s’arrête et chuchote…”
Je fais une pause, me remémorant la scène (avant de digresser) : “Je veux dire, je lui tourne le dos, naturellement, et comme
la fille, elle, est adossée au mur, elle la voit mieux. Mais là, on est
complètement emboîtés, et…”
Solomon fait lentement tourner sa main pour me faire signe
de poursuivre.
“Mais en entendant une voix, dis-je (l’ignorant délibérément), elle se dégage un peu, ouvre les yeux, et voit donc cette
autre fille. Cette femme. Et cette femme reste là, à sourire, comme
tout droit sortie d’Attraction fatale…
– Et elle dit quoi ? (De toute évidence, Solomon trouve la
référence cinématographique un peu superfétatoire.)
– Elle me tape sur l’épaule et dit : ‘C’était vous. À Bow. La
clinique des MST. Six heures du soir, mardi dernier.’”
Solomon pousse un bref hennissement et fait tomber de la
cendre sur son pantalon.
“Eh merde, fait-il, la balayant d’un revers de main.
– Mais c’était elle, dis-je. C’était Aphra. En me retournant, je
l’ai vue de dos, qui s’éloignait. Mais c’était elle, aucun doute. Je
me souviens de ses cheveux, et de ses pompes. Ses bizarres chaussures vertes. Et puis du bruit qu’elles faisaient…”
Solomon lui-même en demeure perplexe.
“Mais pourquoi elle aurait fait un truc comme ça ? Par pure
saloperie, tu crois ?”
Je me gratte la nuque un bon moment, sans trouver quoi
dire.
“Tu m’as bien dit qu’elle avait un truc perso… reprend-il
d’une voix pensive. Et en arrivant vers toi, aujourd’hui, elle t’a
traité de pute…
– Non, de maquereau. Elle a prétendu que j’utilisais Blaine
pour rabattre pour moi… En fait, tout ça était un peu flou.
– Oui, oh c’est une simple histoire de sémantique, dit-il avec
un geste de dénégation.
– Enfin, bon, fais-je d’une voix un peu tendue, elle avait des
raisons pour dire ça, parce que…” Je m’éclaircis la gorge, “… parce
que c’était vrai.”
Il faut un moment à Solomon pour piger, puis soudain il se
dresse : “Quoi ?! Tu t’es chopé la chtouille, Massa ?
– Mais naaaaaan ! J’avais rendez-vous pour une consultation, c’est tout. Amanda – il y a trois nanas de ça – a attrapé des
chlamydiae. Elle m’a dit que je devrais vérifier. Et je suis clean.
Merci de t’inquiéter.”
Solomon reste perplexe. “Mais comment le savait-elle ?”
Tandis qu’il parle, un des trois dobermans se lève, s’étire,
renifle l’air et s’approche en trottinant de la baignoire, plonge la
tête et se met à laper ma flotte.
“Ça, c’est la question à un million de dollars”, dis-je essayant
de repousser l’animal de l’orteil. Il relève la tête et se met à gronder devant mon pied.
Bon, d’accord.
Je retire mon pied vite fait.
Solomon claque des doigts, et Jax (qui, avec Bud et Ivor, forme
ce triumvirat d’enfer) retourne mécaniquement à ses côtés.
Juste ciel. Mais comment réussit-il ça ?
“Tu crois qu’elle te suit ? demande-t-il, jetant un coup d’œil
vers la fenêtre (Solomon a été harcelé par trois filles, dont l’une
est d’ailleurs devenue une célèbre présentatrice d’émissions pour
la jeunesse, à la télévision. Vous voyez ? Même ses groupies les
plus tarées sont intéressantes).
– Que penser d’autre ?
– Et tu crois qu’elle avait réellement la migraine ?”
Je reste un instant silencieux, bouche entrouverte.
 
Ho ho…
Oh la prise de tête…
 
“Eh bien non ! bondit Solomon, rugissant d’allégresse, se
frappant la cuisse. Elle t’a tout simplement McEwanné, mec, et
tu n’as toujours pas compris2 !”
(Cette idée semble le mettre dans une joie abjecte).
 
Mais putain…
Je réfléchis à toute vitesse, là.
Et le brancardier ? Le brancardier aussi ? Il aurait été…?
Nan !
“Non, dis-je, je pense qu’elle était réellement mal. Franchement. En tout cas elle semblait pas bien du tout. Elle était malade.
Rien que l’odeur, déjà.”
L’odeur, je m’en souviens. On aurait dit du lait tourné
mélangé à de la bière bon marché.
“Donc tu la ramènes chez elle, elle est malade, comme tu dis.
Mais dès que tu as le dos tourné, elle enlève sa jupe…”
Ouais. Le résumé de Solomon est particulièrement pertinent,
et dérangeant, sur ce coup.
“Sur quoi débarque sa sœur, ou son amie…” poursuit-il dans
un rire de gorge.
Je me redresse, pris de panique.
“Attends : tu veux dire qu’elles m’ont tendu un piège ? Tu crois
qu’elles avaient l’intention de m’entraîner dans un sale truc, un
truc de pervers, de me faire subir les derniers outrages, comme
dans le bouquin ?
– Ou de te faire chanter, ricane Solomon. Ou pire.
– Et je lui ai donné mon numéro de téléphone…”
Solomon lève les bras, au comble du bonheur. “Mais évidemment, Massa. Évidemment.”
Je le fixe d’un regard silencieux, tandis que McCoy Tyner, ce
génie, martèle férocement, aveuglément son piano désaccordé.
“C’est ton karma.” Solomon sourit, prend une dernière et
interminable bouffée de son joint, puis se penche et me le tend.
“Là, on est dans le karma pur et simple, on est dans le génie de
ton karma.”

 

Fin de l’album, Dieu merci. Ouf.
 
Quel que soit votre sentiment envers lui (adoration, haine,
etc.), vous ne pouvez nier l’essentiel (et non, je ne cherche pas à
changer de sujet, parce que le sujet, c’est ça, voyez-vous ?) : c’est
une véritable fête, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et tout le
monde est invité – célèbres et anonymes, riches et pauvres, beaux
et laids, admirateurs et contempteurs. Tout le monde. Vraiment.
Et tout le monde y est d’égal à égal ; on ne songerait même pas
à vous virer. Parce que vous faites, que vous le vouliez ou non,
partie du spectacle.
C’est un événement. Une performance. C’est vivant comme
un organisme. Il y a de la cohérence, du flux, c’est à la fois essentiel et n’importe quoi, ridicule et d’une force indomptable…
C’est un coup fantastique (je veux dire, évacuons les pourquoi et les comment moraux l’espace d’un moment, d’accord ?),
parce que quand même, quelle toile de fond ! Tower Bridge ! La
tour de Londres ! Je sais que je radote, mais c’est véritablement
stupéfiant – comme une carte postale qui prendrait vie. C’est
presque comme (eh oui, hyperbole est mon deuxième prénom,
mais il faut bien parfois s’enthousiasmer pour une connerie ou
une autre, non ?) si une chose de toute éternité inhumée dans sa
propre histoire (sa propre signification, sa tradition ; empaillée,
pleine de naphtaline, momifiée) se voyait soudain réinvestie
d’une incroyable immédiateté.
L’image de Blaine (tranquillement accroché là à sa bête grue
verte) a ressuscité ce pont (et jusqu’à l’eau, nom d’un chien
– même si selon moi l’eau s’en sortait très bien toute seule).
Jusqu’au soleil couchant. Le putain de soleil couchant. Jusque-là.
Ce magicien fantasque (Dieu du ciel, mais comment fait-il ?)
a redonné vie à la vue.
Tout le monde le ressent. Les amoureux l’aiment. Les haineux
redoublent d’hostilité (parce que, je veux dire, c’est un étranger,
c’est un imposteur, un squatteur qui nous fait affront, là. Comment ose-t-il utiliser ce lieu symbolique – prendre ce risque –,
l’accaparer pour en faire son amphithéâtre privé ?)
De fait, plus il se tient coi, dirait-on, plus l’environnement se
fait vibrant. Sa faiblesse (sa “faim”) semble ranimer toute cette
partie de la ville.
Ouais.
Donc d’où vient-elle exactement, cette étrange NRJ ? De
nous ? De lui ? Cela pourrait-il être (Dieu me pardonne) le charisme à l’état pur, sans ajout, sans fioriture ?
Eh merde.
Moi je dis Chapeau Bas. Parce que je ne pensais pas qu’on
pouvait réussir un truc pareil. Sérieusement… je n’y aurais pas
cru (parce qu’on en est où, là ? Au jour 10 ?).
Comment a-t-il fait (si quelqu’un a une idée, par hasard…) ?
Possibilité numéro 1 (selon moi) : la passivité. Le mec se
contente de rester là (donc ça vient de lui).
Possibilité numéro 2 (et là, ça vient de nous) : l’émotion
pure. L’amour et la haine. L’empathie et l’hostilité. La rage et la
bienveillance (en une immense et incontrôlable vague d’affect),
tout cela – pour autant que je puisse en juger – à parts égales.
La matière même de la vie, rien de moins. La matière de l’art et
des films et de la fiction. La matière de toute grande narration
– comédie, horreur, farce, tragédie…
Une globalité (dont Blaine n’est que le déclencheur, ou le truc
qui met l’histoire en branle).
Et c’est nous qui portons la chose. Nous revoilà tous dickensiens, rabelaisiens, tous unis de nouveau devant la longue histoire
sociale de la vindicte publique (et – rendons à César – de l’adoration publique).
“Ce soir, Matthew, je vais être…”
Britannique. Alors tu vas te faire foutre, d’accord ?
 
C’est pas vrai, ça.
Bon, on en revient à la vue, d’accord ?
 
Parce qu’il y a un truc… (si vous n’y êtes pas, ou bien si vous
ne visualisez pas trop bien les lieux – pas trop bien ? Attendez,
vous étiez enterré où, depuis toutes ces années ? – ou si vous avez
encore un peu de mal à suivre). Vous savez, quelquefois, quand
vous voyez la plus belle fleur au monde – ou fille, d’ailleurs, ou
spectacle, ou même vue –, vous êtes totalement fasciné, si irrésistiblement attiré par elle que vous éprouvez le besoin irrépressible
de vous approcher : vous voudriez toucher, lécher, sentir… Mais
– comme vous vous en apercevrez immanquablement – la plus
belle chose est rarement la plus agréable aux narines, ou la plus
douce au toucher, ou la plus goûteuse, ou la plus intéressante.
Voyez ? C’est juste la plus belle. Point barre.
Euh…
Enfin, plus maintenant. Non non, monsieur. Pas dans ce cas.
Ce pont commence à se trémousser dans ses supports, à soupirer sous la maçonnerie, à grincer sur ses gonds. Tout comme le
monstre de Frankenstein, il se met à vibrer, déglutir, frissonner,
respirer de nouveau. Réellement. Réellement ! Je vous jure.
Donc accordons à ce phénomène de mode, ce petit malin
new-yorkais, ce qui lui est dû : Blaine a modifié la dynamique de
ce lieu (je ne sais pas s’il en avait l’intention ; je ne sais pas si cela
perdurera – j’en doute sérieusement, d’ailleurs…), et c’est là une
sorte de magie à laquelle il n’existe aucune explication rationnelle. Il ne suffit pas de louer la vidéo et de la regarder au ralenti
(de chercher le tour de passe-passe, le cut dans le montage). Non.
Il faut simplement y être. C’est très subtil. Ça laisse perplexe.
C’est quand même vachement intangible. Tout est dans (euh…
bon) dans l’atmosphère.
(Pffffou… Pourquoi ai-je soudain, bien malgré moi, cette
vision ineffaçable de Sieur Solomon en train de se frotter les
mains, se balançant d’avant en arrière en se pissant littéralement
dessus devant mon enthousiasme de naïf ? Hein ?)
 
Bon. Finissons-en avec les boniments de camelot…
Revenons-en aux fondamentaux. Concentrons-nous sur le mécanisme de la chose. Essayons de nous colleter avec toutes ces subtilités anthropologiques et comportementales si profondément
troublantes, d’accord ?
D’accord ?
 
In contre Out
Bon. Parce que, vu la manière dont l’enceinte est organisée, la grue elle-même (ainsi que le vivarium – 2,10 mètres
par 2,10 mètres, voguant à une altitude de 90 mètres – et
l’“échafaudage” adjacent – là où l’on garde l’eau nécessaire au
magicien – donc le site tout entier, en fait) est isolée (je dirais
sur 50 mètres de diamètre, même si le sens des distances n’est
pas mon atout majeur), pour raison de sécurité, en partie,
mais aussi parce que l’événement est filmé – le “grand ami” de
Blaine Harmony Korine, enfant terrible mondialement connu
de l’univers cinématographique (celui de Kids, un petit groupe
de mômes gâtés pourris qui traînent ici et là, se droguent, font
les cons, baisent à couilles rabattues et finalement font caqueter
les commentateurs, le sens moral en berne, et ce des deux côtés
de l’Atlantique), s’est accaparé l’événement. (Népotisme, avez-vous dit ? Népotisme ? Mais attends, c’est un génie, ce mec. Vous
n’avez pas vu Julien-Donkey Boy ?)
Ce qui implique (nécessairement) que franchir le cordon
de sécurité, c’est se mettre volontairement sous l’œil des caméras, d’où la mise en place progressive – mais inévitable – de
deux “types” d’individus parmi les spectateurs de DB ; deux
“ordres” très distincts, pourrait-on presque dire : les In et les
Out.
 
A) Les Out
Depuis la mise en place des barrières (afin d’augmenter la
sécurité – huit hommes en moyenne à présent, voire même plus
les vendredis et samedis particulièrement houleux), la distinction entre In et Out est devenue plus évidente encore.
Les Out tiennent absolument à garder une certaine indifférence sous-jacente (ce qui les rend ce que vous pourriez appeler
divinement anglais dans leur comportement). Ils demeurent fermement – obstinément – à l’extérieur du périmètre (n’imagineraient pas une seule seconde pénétrer dans l’enceinte proprement
dite – Pardon ? –, ce serait comme de… euh… discuter aimablement avec un fou dangereux – voire accepter son invitation chaleureuse à passer prendre le thé vers cinq heures).
Les Out se tiennent souvent sur le muret en bordure du fleuve,
jambes ballantes, à griller une petite clope ou à lire le journal. Il
leur arrive même – ce que je trouve d’une duplicité outrancière –
de tourner le dos à Blaine pour regarder de l’autre côté, vers le
fleuve – vers le Bassin de Londres (Ouais. Peut-être que le pont
va bientôt se lever… Tiens, n’est-ce pas un schooner du dix-neuvième siècle, d’époque…? Avez-vous jamais vraiment prêté attention au capitaine du port, sur sa petite embarcation bleu et blanc,
là-bas…?)
Ils peuvent éventuellement feindre un vague intérêt (non, pas
vague, amusé) pour toutes ces banderoles débiles qui recouvrent
les barrières (lettres de fans, affiches et autres détritus) tout en
jetant toutes les cinq secondes un coup d’œil machinal vers
Blaine (marmonnant dans leur barbe quelque insulte ou bien
– on ne sait jamais – quelque encouragement), comme des blaireaux clignant des yeux vers la lumière du jour, depuis les confins
odorants et bien rassurants de leur tanière.
Parfois, les Out ne font même pas halte. Ils passent, très lentement, comme s’ils faisaient leur tranquille balade quotidienne
(comme si la simple idée de s’arrêter était absolument inconcevable.
M’arrêter ? Moi ? Et m’arrêter là ? Mais enfin pourquoi ?).
Près de la rive, deux larges marches de béton, menant au
“parc” proprement dit (Potter Fields – triste petit assemblage
de gazon poussiéreux et d’arbres épuisés), deux marches où le
périmètre s’impose définitivement. Gravir ces marches ou pas
est lourd de signification. C’est déjà une petite concession.
Concession faite soit d’hostilité (il est plus facile de gueuler
et de jeter des trucs), soit du désir de prouver que cet événement ne vous impressionne nullement (attendez, je suis bien là,
non ?), alors même que vous ne vous comptez pas au nombre
des groupies de Blaine.
Certains Out aiment bien s’asseoir sur ces marches (essentiellement des clodos et des ados – mais toujours le dos tourné à
Blaine) ; tels dans la jungle de vieux gorilles mâles dominants,
offrant un curieux mélange (d’un côté) d’indifférence vaguement hostile et (de l’autre) de proximité et d’appartenance. Pour
peu qu’ils aient apporté un sac de couchage ou une bouteille de
vin (ce qui est souvent le cas), on pourrait presque croire qu’ils
se perçoivent comme acteurs de la pièce qui se joue. C’est mon
show, à présent, d’accord ? C’est ma vie. C’est moi.
 
a) Manger
Nombre de Out viennent là pour manger. Cela leur évite de
s’ennuyer, cela leur fournit quelque chose à jeter (ou à penser
jeter), cela leur occupe les mains, et c’est une insulte explicite
jetée à la face du Très-Haut et Très-Affamé. Venir là pour manger
est le signe numéro un d’une réelle hostilité (on dit que le fumet
d’oignons frits montant des camionnettes rend l’illusionniste
presque dingue de frustration).
C’est une chose étrange, mais j’observe souvent des groupes
de femmes d’âge moyen à mûr en train de dévorer des hamburgers avec une méchanceté, une voracité constatées chez aucun
autre groupe d’âge et de sexe (à part les écoliers – mais il est vrai
que ces nains défoncés à la testostérone sont une espèce à part).
Il ne s’agit pas là de vieilles garces – mm-mm – mais de
femmes en apparence très correctes (des dames très bien. Des
mères de famille. Des grands-mères.) Le genre de personne qui
ne songerait même jamais à avaler un hot-dog (et encore moins
en public, et encore moins pris à une vieille camionnette pourrie),
mais qui viennent jusqu’ici et font la queue et paient et repartent
avec une allégresse aussi évidente que mauvaise. Elles mangent,
debout, en souriant. (“Oh mon Dieu, Jemina ! Tu t’es fait une
grosse tache de ketchup sur ton cachemire ! Heureusement que
j’ai un paquet de lingettes dans mon sac…”)
“Nous sommes mères et londoniennes”, paradent-elles, et
leurs bouches mastiquantes semblent prêtes à déclarer “et si
notre instinct fondamental est de nourrir et de soigner, dans ce
cas, cela ne nous concerne pas. Vous êtes un étranger. Vous n’êtes
rien. Nous méprisons ce que vous faites, ce que vous tentez de
faire, ce que vous représentez. Nous méprisons votre Art, votre
prétendue Magie, votre imposture, votre prétention. Nous vous
méprisons pour ce que vous êtes.”
J’ai lu (dans un article quelconque, il y a un moment de cela)
que Blaine avait perdu sa propre mère à l’âge de 21 ans. Et je me
risque peut-être un peu, là, mais je me demande si ce rejet global
de la gent maternelle ne blesse pas réellement le magicien solitaire, quelque part.
 
Oh, non mais écoutez-moi, me voilà en pleine compassion,
franchement…
 
b) Le Pont
Les vrais emmerdeurs aiment bien monter sur le pont. Du
côté droit (extrémité sud de Tower Bridge), on a un des meilleurs angles de vue sur Blaine (à hauteur de regard, mais à environ vingt-cinq mètres de distance). C’est là que les fous furieux
aiment à sortir leur stylo laser ou à balancer leurs œufs et autres
denrées consommables (les gros agents de sécurité ne viendront
pas vous alpaguer là-haut – trop d’escaliers, trop d’issues possibles, et puis on peut toujours sauter dans une voiture qui attend
et se barrer, etc.).
Leur but (tout comme leurs fruits) est généralement pourri. Il
existe un point précis de la rive (même pas dans le parc) où leurs
projectiles ont tous tendance à atterrir, généralement à l’extérieur
du cordon de sécurité, droit au milieu du contingent des Out.
En somme ils jettent des œufs pourris sur leurs semblables.
Mais cela ne les empêche pas de continuer – c’est curieux, non ?
 
B) Les In
Les In doivent légalement accepter de se laisser filmer
(comme je l’ai dit) par Korine le Tout-Indépendant, mais aussi
par l’équipe télé de Sky (Sky ayant un contrat d’un million de
dollars leur donnant accès à Blaine 24 heures sur 24).
Et vous savez quoi ? Les In adorent littéralement cette connerie. C’est en partie pourquoi ils sont là. Ce sont des extravertis
pathologiques, maniaques. Tout ce qu’ils désirent, c’est en être,
rendre hommage, folâtrer, se montrer et faire partie de la fiesta.
Ouais.
Ils ont apporté leur sac à dos et leur pliant, leur téléphone et
leur appareil photo. Ils ont apporté leurs jumelles, leur banderole et leur bouquet de fleurs (le gerbera étant la fleur numéro un
parmi les In. La raison en est, je suppose, a) leur couleur criarde
– quasiment fluorescente –, b) leur énorme corolle qui fait
que quand on les accroche au travers du grillage, à l’intention
de David, ils tiennent plus facilement en place, et c) que tous
ces gens sont d’une immense bonne volonté, d’une soumission
abjecte, et que le gerbera possède exactement, dans sa simplicité,
cette pure stylisation d’un dessin d’enfant, cette naïveté visuelle,
qui attire instinctivement ces braves gens – ceci étant mon opinion quelque peu supérieure.)
Blaine – bien naturellement – a un léger faible pour les In. Ce
sont eux, ses fans. Ce sont les “siens”.
Toutefois il n’ignore pas les autres. Il maîtrise déjà cette sorte
de flou, d’épuisement latent, de “regard errant”. Apercevant un
nouveau visage parmi la foule, il sourit, lève une main affaiblie.
Si c’est quelqu’un qu’il connaît, ou une personne de couleur,
ou une très jolie femme, il ira jusqu’à esquisser un signe, puis
lever les pouces, puis mettre les doigts en V. C’en est au point
où il n’y réfléchit même plus. C’est devenu parfaitement automatique.
 
Donc qui est le plus conventionnel, dans tout ça ? Je ne
cesse de me poser cette question. Qui sont les déviants ? Les
In, ou les Out ? Les deux ? Aucun des deux ? Tout cela n’est-il
qu’une question de contexte ? Je veux dire qu’en général, les In
pourraient être considérés comme les excentriques (hippies,
artistes fous, suiveurs esclavagisés – faites immédiatement un
sondage, un micro-trottoir dans n’importe quelle rue passante
de Grande-Bretagne, et la grande majorité déclarera que, selon
eux, Blaine est un cinglé, un emmerdeur, un opportuniste, un
maniaque), mais quand vous êtes sur place (quand vous respirez cet air), ce sont les Out qui en sortent avec l’air un tout
petit peu coincé (frustré, cul-serré, effrayé). Ils sont là pour
regarder, pas pour soutenir. Pas pour s’impliquer. Pas pour
participer. Ce sont les fantômes à la fête (enfin… à la diète,
plus exactement).
Et par-dessus tout, les Out semblent éprouver une sacrosainte terreur à l’idée d’être “victimes d’une supercherie”. De se
faire duper. Posséder. Abuser. (Blaine s’est bien coupé une oreille
dans la précampagne de pub pour cette performance, n’est-ce
pas ? – ceci devant des dizaines de journalistes. Et ce n’était qu’un
truc, une illusion. Il s’est baladé au sommet de la Grande Roue,
faisant mine de risquer sa vie – tout comme à présent, paraît-il –
mais il était en réalité équipé d’un harnais de sécurité. En termes
de raisonnement inductif – c’est-à-dire basé sur les précédents –,
Blaine fait figure de piètre enjeu, au regard de tous les Out qui
l’observent d’un œil cynique.)
Il semblerait que le besoin de “vérité vraie” (quoi que cela
puisse signifier, dans le triste sillage de la guerre en Irak) soit
– à un niveau étrange – presque devenu une sorte d’obsession
contemporaine. Ce taré d’illusionniste a visé le cœur de la cible,
peut-être sans même s’en rendre compte. Un cœur sensible. Un
cœur furieux. Déçu. Au-delà de la déception (ou quasiment). Il
incarne cette amertume, ce sentiment d’absolue perplexité. En
plus, il est américain. Et le plus confondant, c’est que – avec son
teint sombre, sa barbe non rasée, tout ça – il commence à ressembler vaguement à… enfin… à un Arabe.
Il est tout à la fois l’allié et l’ennemi (ce qui symboliquement,
de toute manière, n’arrange en rien les affaires du gars).
Donc, tout ceci est-il bien réel ?
Tout ceci est-il une illusion ?
Il ne peut pas mentir, se disent les gens, tout est transparent.
On le voit bouger. Il est là. Ce n’est pas une marionnette, un
imposteur, ni un hologramme. Mais comment en être certain ?
Comment croire un individu dont toute la carrière (la richesse,
la célébrité) est basée de A à Z sur sa capacité naturelle à tromper
son monde ? Même s’il le voulait ? Même s’il en avait besoin ?
Comment ?
Comment ?
 
Les Conspueurs
Selon mon point de vue, ces haineux se tiennent bien loin,
bien au-delà de tout cordon de sécurité. Ils sont hors du monde
de Blaine (aucun doute) et presque (je dis presque) au-delà de
toute acceptation sociale (de pair avec les escrocs, les graffeurs,
les petits délinquants et les hooligans). Ils vivent à l’intérieur
d’un tabloïd qui vend de la fureur et de la frénésie, où tout est
inscrit en caractères gras, italiques, majuscules –
VA TE FAIRE FOUTRE ! CASSE-TOI, MEC ! DÉGAGE !
Ils représentent le petit bouchon sifflant, excité, strident,
vibrant de la cocotte-minute sociale. Ils remplissent une fonction. Ils expriment ce que Solomon pourrait d’une voix résignée
appeler “les Dionysiens”. Et ils sont tout gonflés de rage. Boursouflés d’indignation légitime. Ils tiennent toute la place dans un
monde bourré jusqu’aux ouïes de jalousie et de méfiance et de
haine et de terreur.
(Quand on pense que nous vivons dans l’Occident décadent :
d’où sort une telle connerie ?)
Les Conspueurs demeurent bien à l’écart, à quelques cercles
de distance, dans d’autres cercles plus lointains… Mais vous savez
quoi ? Vous savez quoi ? Quel que soit l’enfer dans lequel ils se
situent, j’ai l’impression qu’il y a foule là-dedans.
 
Donc on ferait aussi bien de, euh…
Se planquer !
 
Houla.
Houla !
 
Pas passé loin, celui-là.


1 Désolé d’interrompre la belle envolée de Solomon, mais en utilisant
le terme de “Mélanésien”, il fait allusion au pigment sombre du derme, la
mélanine, lequel se retrouve en plus grande proportion dans les peaux foncées
– et maintenant, on y retourne, d’accord ?

2 Un jour, j’ai prêté à Solomon un exemplaire d’Un bonheur de rencontre, de
Ian McEwan, l’histoire d’un couple de vacanciers qui se font droguer, ligoter
et torturer par un autre couple de faux vacanciers apparemment inoffensifs.
Solomon a trouvé le bouquin “d’un total néant moral. Un exercice de sadisme
gratuit, le reflet de la dégénérescence contrôlée de la classe moyenne”.

“Mais est-ce que tu l’as aimé ?” lui ai-je demandé.
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Deux jours se passent sans que je la revoie. Et puis, je suis sorti du
bureau, en milieu de matinée, pour m’acheter une boîte de pastilles (gorge irritée – trop d’herbe de mauvaise qualité la veille
au soir) quand je la retrouve, assise sur un des deux bancs (je n’ai
pas encore parlé des bancs, si ? Eh bien ils sont situés au pied du
pont, adossés au muret du quai, légèrement à l’écart ; et même si,
de là, la vue que l’on a sur Blaine n’est pas exactement idéale – à
cause de la perspective et tout ça –, il demeure néanmoins un peu
visible de cet endroit).
Elle a emporté son sac plastique rempli de Tupperware (tu
m’étonnes), et porte ce qui semble être une robe-chemise en
jean délavé (on dirait bien celles que Marks & Spencer proposait l’avant-dernière saison), un minuscule et coquet foulard en
mousseline noué autour du cou, des boucles d’oreille gris perle
style Jackie O… et ses chaussures, direz-vous ? Semelles compensées. Du genre de celles de Baby dans Spiceworld. En daim
gris. Bout carré. Avec une fleur d’un pourpre obscène collé sur la
boucle.
Elle a de mignonnes chevilles, cela dit. Mais l’abdomen épais
(trop épais, si vous voulez mon avis, pour ce genre de robe près
du corps). Une peau un peu trop blanche pour une brune, mais
de jolis bras. Un peu ronde, mais harmonieusement. Les cheveux
sont bien – courts et brillants (coupe lisse de manière générale,
mais quelque peu dynamisée par un vigoureux coup de ciseaux
sur la nuque).
Une fille quelconque (inutile de tourner autour du pot – des
yeux de la couleur de ceux des pigeons, un nez arrogant – aux
narines sensitives – une vraie belle lèvre inférieure, mais la supérieure reste un peu petite). Elle n’a plus vingt ans (combien,
trente-deux au moins – trente-quatre peut-être ?), mais avec
une sorte de solidité intéressante, un côté onctueux, vaguement
absent (une sorte de satiété intérieure, induite et comme délavée, à laquelle il est difficile de résister… enfin, pour un homme à
femmes, je veux dire).
Donc, que faire ? L’éviter ? S’approcher ? L’amadouer ? Menacer ? Être sympa ? Plaisanter ? Se montrer sarcastique ?
Elle lit avec un ennui visible un journal grand format (une
seule page – pliée en deux comme si elle sortait d’une poche).
Je jette un coup d’œil à sa droite. Un type est assis à ses côtés, la
bonne trentaine également ; trapu, le teint fleuri, l’air ravagé,
avec des cheveux blonds clairsemés et visiblement rêches,
vêtu d’un vieux pantalon de treillis et d’un t-shirt Punk’s Not
Dead absolument hors d’âge et usé jusqu’à la trame, lui-même
porté sous une chemise de moleskine noire visiblement moisie.
Seraient-ils (sait-on jamais) “ensemble” ?
J’y vais, directement.
“Alors, ça va mieux, ce mal de tête ?”
Elle ne cille même pas.
“Cette migraine, siffle-t-elle.
– Cette migraine, alors ?
– Mmm-mmm.”
Je fais mine d’ajouter quelque chose (quelque chose d’extrêmement futé, de fait), et elle lève une main brève pour me faire
taire.
“Je lis”, aboie-t-elle.
La main reste suspendue, pour m’empêcher (je suppose) de
m’en aller d’un pas rageur.
Punk’s Not Dead émet un reniflement dédaigneux.
“Punk is Dead, dis-je, et c’est d’ailleurs pour ça que ce t-shirt
a été créé.”
Le dédain se métamorphose en compassion comme il examine mon allure impeccable, ma tenue longuement réfléchie
(60 % Marc Jacobs, 40 % Issey Miyake).
“Pas mal”, finit-il par marmonner.
Ooooh. Acéré, le mec.
Aphra achève sa lecture et lève les yeux. Elle me fixe d’un air
atone. “Mais enfin, qui êtes-vous ?
– Adair MacKenny, fais-je d’une voix balbutiante (perdant
– momentanément – contenance). Je vous ai aimablement raccompagnée chez vous, l’autre jour, quand vous étiez malade,
dis-je avec une affabilité mêlée d’assurance, à la suite de quoi je
suis retourné très en retard au travail, et j’ai reçu une réprimande
assez désagréable.”
(Il m’arrive d’exagérer, pour plus d’effet.)
“Ne soyez pas ridicule”, dit-elle.
Elle rend la page de journal à Punk’s Not.
“Quelle saloperie, murmure-t-elle.
– Qu’est-ce qui est une saloperie ?
– L’article du Guardian, répond Punk’s Not, à propos de
Blaine.”
Il me le tend. Je prends le journal, jette un coup d’œil. “Ah
oui, dis-je, me souvenant l’avoir lu quelques jours auparavant
(mercredi ? jeudi ?), je me souviens de cette…”
Dans l’article, une nénette quelque peu acide du nom de
Catherine Bennet fustige le magicien en le traitant d’abruti total,
et déclare être indiciblement fière de notre besoin irrépressible et
tout britannique de le ridiculiser et de le déboulonner – de notre
liberté sans foi ni loi, de notre audace de Cockneys, de notre
capacité innée à brocarder et à mettre les imposteurs au pilori.
Hip hip hip…
Je veux dire, c’est notre droit bien démocratique de citoyens
britanniques de se foutre de la gueule de tout un chacun, pas
vrai ?
Avec sa prétendue performance artistique (je paraphrase),
Blaine aurait peut-être pu s’en tirer aux States, mais certainement pas ici. Oh que non. Pas dans notre bon vieux pays où les
gens se tiennent droit, se tiennent fiers, et n’hésitent pas à dire ce
qu’ils pensent et à appeler un chat un chat (avant de lui casser les
reins sur leurs genoux de travailleur).
“Antisémite”, opine Punk’s Not, me reprenant l’article avant
de le replier soigneusement.
“Vous croyez ?” fais-je (haussant les sourcils jusqu’à ma frange
impeccable pour exprimer comme il convient une inquiétude
polie).
“Mais évidemment, se marre Punk’s Not. Sinon quoi ?”
Je jette un bref coup d’œil vers l’illusionniste. Il a ouvert la
petite fenêtre de sa cage (je vous ai déjà parlé de la fenêtre ? Un
minuscule carré de plastique découpé dans le plexiglas, qu’il
peut aisément ouvrir s’il ressent le besoin urgent de crier quelque
chose à ses disciples en bas). Là, il se tient à genoux (l’air particulièrement animé) et observe un petit groupe de gens aux tenues
chamarrées et semi-transparentes, qui attaquent soudain un air
(tels des Tziganes) à cinq violons, un air joyeux, léger, qui ferait
paraître n’importe quelle “musique d’ascenseur” étincelante de
lyrisme.
“Si je ne me trompe… intervient Punk’s Not, Catherine Bennet est la célèbre héroïne de ‘Orgueil et préjugés’, de Jane Austen.”
(Vous noterez l’emphase.)
Nom d’un chien. Il est pas con, ce gars.
“Pas Catherine, Elizabeth.”
Aphra, cependant, ne prête aucune attention à notre petite
joute littéraire. Debout, elle fixe avec une pure fascination le camp
de manouches musical. Entre-temps, le magicien s’est effondré
(dès le début de leur deuxième morceau) et paraît de nouveau
un peu blême (peut-être cette musique lui rappelle-t-elle les trop
nombreux repas infects avalés dans de piètres restaurants espagnols au fil des années).
“C’est la même différence”, marmonne furieusement Punk’s
Not dans sa barbe.
Je m’aperçois soudain qu’Aphra a braqué et réglé les lentilles
de son regard, et que je suis à présent l’unique objet de son attention.
“Je ne me souviens absolument pas… commence-t-elle, examinant mes nez, joues, lèvres, comme si j’étais quelque nu désuet et
vaguement dégoûtant accroché à la National Gallery… C’était
quel jour exactement ?
– Il y a deux jours, dis-je. Lundi.”
Elle s’approche tout près et me flaire brièvement derrière
l’oreille.
(C’est quoi cette nana, un colley ?)
“Oui, j’ai bien eu la migraine, ce jour-là, concède-t-elle non
sans regret, avant de s’écarter.
– La poussière, fais-je dans un soupir, en agitant la main (imitant à la perfection son geste d’alors).
– Oui, reprend-elle (sans paraître remarquer mon imitation),
ç’a été particulièrement pénible pour cette époque de l’année.”
Elle fait une pause, se détourne, se rassoit. “Et donc vous m’avez
raccompagnée chez moi, dites-vous ?”
Je hoche la tête.
“C’est moi qui vous l’ai demandé ?”
Je secoue la tête. “C’est un brancardier de l’hôpital.
– Dieu du ciel !” s’exclame-t-elle, sur quoi elle retombe dans
le silence. Punk’s Not et moi nous jaugeons l’un l’autre, sans un
mot.
“Vous souvenez-vous de mon adresse ? demande-t-elle d’un
air soupçonneux, ses vilains yeux de pigeon réduits à une fente.
– Le Square.”
Elle fait la grimace.
“Quel étage ?
– Troisième.
– Quelle porte ?
– 27, ou 28.”
Elle prend le temps d’assimiler l’information.
“Et… ensuite…? demande-t-elle.
– Je vous ai aidée à entrer, mais vous ne cessiez pas de ressortir.
Vous répétiez ‘Ce n’est pas la maison…’. Je dois dire que c’était
assez agaçant.
– Oh, vraiment ?
– Oui.
– Et ensuite ?”
Je jette un regard anxieux en direction de Punk’s Not.
“Vous tenez vraiment à ce que j’entre dans les détails ?”
Elle a un bref ricanement de mépris. “Et pourquoi pas ?”
Je me tourne vers Punk’s Not, tends la main. “Nous n’avons
pas été présentés, je crois”, dis-je (histoire de changer de sujet
– pure galanterie de gentleman).
Punk’s Not fixe ma main tendue avec un dégoût non dissimulé.
Longue pause (j’insiste malgré tout).
“Larry, dit-il enfin.
– Larry ? dis-je.
– Oui, dit-il.
– Parfait, dis-je.
– Mais dites-moi, enfin”, intervient Aphra, non sans impatience.
Je m’éclaircis la gorge. “Eh bien… fais-je dans un murmure.
– Vous avez perdu votre langue…? demande-t-elle finement.
– Eh bien (Eh bien Tu l’Auras Voulu, ma fille), eh bien on est
entrés et vous êtes allée droit dans la chambre…
– Et comment saviez-vous où se trouvait la chambre ? s’enquiert-elle avec hauteur.
– D’instinct”, dis-je avec encore plus de hauteur.
Elle se contente d’émettre un grognement.
“Ensuite, je vous ai ôté vos chaussures…
– Oh, vraiment ?
– Tout à fait.
– Comment, les chaussures ?
– Vertes, avec des boucles ridiculement grandes et des bouts
carrés hideux.”
Comme je termine, elle se penche et examine posément mes
chaussures (la basket de l’été 2003 – selon la Fashion Gestapo
de Arena Magazine – Adidas Indoor Super : rouge, blanc, bleu,
avec du daim beige en veux-tu en voilà, complètement tendance
et complètement vintage).
Elle achève son examen et relève les yeux vers moi avec un
bref reniflement (Héhé. Je m’en souviens de cette manière de
ricaner par le nez – ce doit être une espèce d’atroce marque de
fabrique, chez elle).
“Immonde, laisse-t-elle tomber d’une voix funèbre.
– Pardon ?
– Et indigent, continue-t-elle d’un air faraud, vous êtes si
incroyablement indigent, Adair Graham MacKenny.”
(La vache. Cette garce se souvient absolument de tout… Euh.
Quoique.)
Larry lève les bras, croise les mains sur la nuque, et se laisse
aller sur le banc avec un petit rire satisfait.
“Foutaises, dis-je.
– Classique, soupire-t-elle.
– Zéro, ajoute-t-elle.
– Rétro, conclut-elle.”
Sa-lo-pe.
Avant que je n’aie pu trouver un argument décent pour
défendre mes Indoor Super (et Dieu sait que je n’en manquais
pas, et ça aurait saigné), elle tourne sa langue de vipère vers
Punk’s Not.
“Et vous, attaque-t-elle, avec vos Dr. Martens de merde. Je
veux dire, on est au vingt et unième siècle, hein, donc il faudrait
peut-être se bouger un peu ?”
Je crois équitable de dire que Larry n’apprécie pas particulièrement cette critique imprévue de sa tenue.
“Donc je vous ai ôté vos chaussures… (je m’interpose avec
audace) (c’est moi qui pose la règle du jeu, d’accord ?), et j’ai
tiré les rideaux. Puis je suis allé à la cuisine vous chercher un
verre d’eau. J’ai trouvé un saladier pour que vous puissiez vomir
dedans et…
– Eh bien tant mieux pour vous, coupe-t-elle, croisant les bras
et bâillant un coup, puis jetant un bref coup d’œil vers Blaine et
sa fanfare de romanos.
– … et quand je suis revenu dans la chambre (ceci d’un ton
imperceptiblement suffisant), vous aviez enlevé tout le bas de
vos vêtements…” Je fais une pause, jouissant de l’instant. “Jupe,
culotte. Et vous teniez vos affreuses chaussures vertes bien serré,
une dans chaque main, nue comme au premier jour.”
Larry (je pense honnête de le préciser) semble soudain revigoré. Il se tient maintenant penché en avant, les mains pétrissant
ses genoux.
“Nue ? répète-t-il.
– À partir de la taille, dis-je.
– C’est invraisemblable, murmure Aphra.
– Puis je suis passé dans la salle de bains pour vous chercher
un gant, mais je n’en ai pas trouvé…
– Les gants me dégoûtent, crache-t-elle.
– Donc j’ai déroulé du papier et je l’ai mouillé, et tout à coup
voilà cette bizarre bonne femme qui débarque…
– Juste ciel… fait Larry.
– Une femme ?” Aphra semble sous le choc.
“Oui, dis-je, hochant la tête. Et d’ailleurs, en y repensant,
c’était un peu gênant comme situation…”
Aphra se lève.
“Il faut que j’y aille”, dit-elle simplement, sur quoi elle file.
Vlam.
Je regarde Larry, qui me regarde. Il hausse les épaules, perplexe. Elle a abandonné ses putains de Tupperware.
“Elle a laissé son sac”, dis-je en me penchant pour le ramasser.
Aussitôt, Larry tend une main pour m’arrêter. “À partir de la
taille ? demande-t-il (avide de confirmation).
– Ouais.
– Et elle est poilue ? chuchote-t-il (la main ferme, insistante).
– On va dire ça, oui. Tout ce qu’il y a de brésilien chez cette
nana, c’est les cours de samba qu’elle a pris avec son prof de salsa.”
Larry lâche mon bras. J’attrape le sac. Spontanément, on se
tape dans les mains (c’est notre côté Yo man), puis je me tire et
m’enfonce dans la foule, à la recherche d’Aphra.
 
Impossible de la trouver. Rien à faire. Je me dis qu’elle a dû
prendre à gauche toute et gravir l’escalier. La foule est dense, le
temps file, donc je retourne au boulot, transportant toujours le
sac de Tupperware.
J’ai à peine mis un pied dans les locaux que je me trouve pris
dans un petit attroupement de collègues tout excités.
“Tu étais dehors ? me demande quelqu’un. Tu as vu ?”
 
Hein ?
Vu quoi ?!
 
Je me dirige vivement vers la fenêtre, tandis que la grosse Bly, des
Ressources Humaines, me brûle l’oreille de son haleine de rousse.
“C’est devenu dingue là-bas, pendant un moment, dit-elle. Je
ne sais pas si tu as remarqué…”
Dingue ? Qui ? Quoi ? Les Tziganes ? La musique d’ascenseur ?
“Il y en avait plein, continue-t-elle, en train de faire un boucan
pas possible…”
Sans blague ?
“À l’intérieur du périmètre, carrément. Et tout d’un coup
voilà ce type qui se met à escalader le truc, là…”
Elle me désigne le truc en question.
Ma mâchoire se décroche.
“Attends… tu veux dire la tour de survie ?
– Ouais.
– Tu te fous de moi ?”
Je regarde au-dehors. J’aperçois deux voitures de flics et un
cordon de sécurité qui s’agite.
Mais comme ai-je fait pour manquer ça, bon Dieu ?
(Comment ? Mais comment ? Je vais vous dire un truc : salope
d’Aphra !)
“Non, fait Bly, secouant la tête, le visage grave. Le mec se met
à escalader la tour – et personne pour simplement essayer de l’arrêter ni rien – et, arrivé en haut, il reste là, l’air de ne pas trop
savoir ce qu’il va faire après. Et puis le voilà qui commence à crier
et à gueuler. Et tout d’un coup il se met à jeter les bouteilles d’eau
dans tous les sens…
– Et dire que j’ai manqué ça, j’y crois pas… fais-je dans un
vagissement.
– Moi non plus j’y ai pas cru, murmure-t-elle, les yeux agrandis. C’était assez terrifiant à voir.
– Et ensuite ?” Je me tourne vers elle. “Ils l’ont chopé ?
– Finalement oui, mais ça a pris un temps fou pour régler le
problème. C’était franchement gravissime comme geste. Une
agression préméditée.”
Elle secoue la tête. “Je veux dire, s’amuser un peu, c’est une
chose, mais là, c’était…”
Elle hausse les épaules. “… c’était humiliant. Pour nous, je
veux dire.”
Pour nous ?
“Nous les Britanniques, reprend-elle (de toute évidence
aiguillonnée par mon air abruti), le peuple qui reçoit.”
Je me tourne de nouveau vers la fenêtre, mais un arbre me
masque l’Illusionniste.
“Et il faisait quoi, Blaine, pendant ce temps-là ? dis-je (pensant qu’il est préférable de ne pas se lancer dans un débat sur la
Responsabilité Nationale, etc.) Il se chiait dessus ou quoi ?”
Ses yeux s’agrandissent encore. “Le type s’est mis à tirer sur
ses tubes, tu vois ? Pour l’urine et euh, enfin… (elle fait exactement le genre de tête que l’on attend d’une jeune fille bien élevée
dans ce genre de circonstance.)
– Et ils ont lâché ?
– Je n’ai pas pu voir. C’est possible.
– Et Blaine ?
– Il restait debout, à regarder. Très calme. Incroyablement
calme. Quelqu’un qui était là-bas a dit qu’il regardait le type en
souriant. L’autre devenait dingue. Alors Blaine lui a fait un signe
de la main. Un signe amical. Comme si tout ça ne le concernait
même pas.
– Vraiment ?”
J’entends ma propre voix comme si elle me parvenait de l’extérieur, et je trouve que j’ai un ton… ma foi, presque déçu.
“Ouais. Il paraît. Complètement non concerné.
– Et il a fait un signe, c’est tout ?
– Ouais. Et si l’autre était déjà pas net, au départ, ça l’a rendu
complètement zinzin. Il s’agitait dans tous les sens en hurlant,
absolument déchaîné. Mais Blaine est resté impassible. Le mec
qui a vu tout le truc dit que plus cool, tu meurs. Il s’est vraiment
contrôlé à mort. Impeccable.”
Elle lève les yeux vers moi, souriante.
Euh… quoique. Est-ce bien un sourire, ça ?
(Pourquoi cette aimable gourde prend-elle un air moqueur,
comme ça, tout d’un coup ? Et pourquoi devrais-je, moi, être
l’innocent récipiendaire de cette saloperie imprévue ?)
“Bon, ben c’est super, fais-je d’une voix hésitante. Je suis bien
content pour lui.
– Parfait, dit-elle (toujours ce sale petit sourire. À quoi ça
correspond ?), baissant les yeux. Au fait, reprend-elle dans un
chuchotement, je ne t’aurais jamais pris pour un auditeur de
Radio-Chrétiens.”
Sur quoi elle disparaît.
Pardon ?
Je fronce les sourcils. Me gratte le crâne. Regarde autour de
moi. Baisse les yeux.
Lentement, je lève à hauteur de regard le sac de Tupperware
d’Aphra.
Ah. D’accord.
 
D’accord d’accord. Ha ha ha.
Un auditeur de Radio-Chrétiens.
Très drôle.
 
Je veux dire, cette nana a-t-elle décidé de pulvériser ma crédibilité sociale ?
 
Il était plein – le Tupperware. Plein de nourriture, en fait (et
non, pas de nourriture régurgitée. J’ai vérifié). Et comme je suis
obligé de bosser comme un dingue pendant la pause-déjeuner
(ouais, pour une fois !), je me résous à le déposer chez elle, en
voisin, après le travail.
Échec cuisant. Personne ne répond à la sonnette, et le brancardier n’est pas en vue, de sorte que tout est bel et bien fermé,
verrouillé, condamné.
Faisant la part du feu, je me coltine le sac (soigneusement mis
à l’envers – un mec a sa fierté, n’est-ce pas ?) jusque chez moi.
Lorsque Solomon rentre (avec sa conquête du moment ; une
poétesse extraordinairement agressive et efflanquée, portant
lunettes et monstrueux turban de batik, et prénommée Jalisa
– américaine d’origine, mais qui s’emploie actuellement à promouvoir “l’intégration par le rap” auprès des écoliers de Bermondsey – il faut bien que quelqu’un s’en charge, hein ?), il me
trouve assis à la table de la cuisine, plongé dans une profonde
méditation.
Je tente d’entrer en communication avec l’Aphra cuisinière.
Qui est-elle ?
Dites-le-moi, vous…
Nous avons là du poulet, le poulet bouilli le plus blanc, le
plus mou, le plus désossé, le plus dépouletté qui soit (en outre,
ainsi que me le dira Solomon en faisant allégrement claquer ses
lèvres, parfumé d’une tombée de laurier frais). Nous avons là une
mangue d’un vert intense et une salade à l’échalote, ruisselante
de jus de citron et piquetée de graines de moutarde. Également
un mélange très finement ciselé (cette fille doit avoir un diplôme
de savoir-faire manuel… mmm) de noix de coco, concombre et
coriandre.
Ensuite, voilà (et c’est franchement incroyable) un plat fort
goûteux fait de grosses groseilles à maquereau fraîches, d’un assortiment de chutneys, de coulis et de sauces – carotte-gingembre,
tomate-piment –, de minuscules allumettes de poivron grillé
évoquant des lombrics multicolores, deux currys différents
essentiellement à base de haricots mungo, avec en accompagnement des ignames grillées, de lourdes tomates cuites à la vapeur
puis flambées aux épices, une grosse boîte remplie de betterave
crue râpée fin au jus de citron, une autre remplie de samoussas
de filo repliés par une main infiniment délicate et abondamment
garnis d’épinard, oignon et tofu mariné. Une petite portion de
pain levé au bicarbonate de soude et agrémenté de noix, graines
diverses et herbes aromatiques très aromatiques.
Suivent les desserts : une demi-tarte aux pommes (dont Solomon m’informera qu’elle est à base de coing, de cannelle et de
raisins de Corinthe imbibés de rhum), et un gâteau de riz pharamineux – froid, dense, saturé de muscade, de lait de coco et de
noix de cajou croquantes revenues au beurre…
 
“C’est quoi, ça ?” s’enquiert Solomon, désignant la panoplie
de récipients en plastique étalant leurs couleurs chatoyantes sur
la table devant moi.
“Aphra”, dis-je.
Il penche la tête.
“Ah ouais ?”
Il coupe la radio (le Radio One Show de Zane Lowe, avec une
interview de Strokes que j’appréciais sans réserve), pour nous
mettre à fond un CD de ce monument d’ennui mystique et
binaire qu’est Nusrat Fateh Ali Khan. Une fois démantelée ainsi,
sans effort, mon atmosphère ado-boutonneux-et-révolté (vous
croyez peut-être que ça vient naturellement, comme par magie, à
un gars du North Herefordshire ?), il s’approche de la table.
“Hmmmm”, flaire-t-il, prenant une des boîtes et la reniflant
d’un air perplexe. “Pique-nique ? Pour nous ?”
Je ne réponds pas. Il ôte son pardessus. Jalisa sort une bouteille de vin et s’éloigne à la recherche d’un tire-bouchon.
“Ça fait longtemps que tu es là, comme ça ?” demande Solomon.
Je consulte ma montre.
“Une heure”, dis-je (Ouais. On peut être deux à jouer à ce
petit jeu).
“Alors, qu’est-ce qu’on a, là ? fait Jalisa, posant la bouteille et
trois verres sur la table avant de s’asseoir à son tour, remontant
ses lunettes sur son nez, avidement penchée sur la nourriture, en
appui sur ses coudes pointus.
– Un festin, déclare Solomon, hochant la tête et cueillant une
pistache égarée sur une des salades aromatiques.
– Non, arrête, dis-je. On ne va pas manger ça. Je le garde pour elle.
– Dommage.
– Pourquoi ? fais-je, levant un regard dur.
– Parce que, quel meilleur moyen de pénétrer au cœur de la
psychologie de cette fendasse complètement barrée que de dévorer les mets délicieux qu’elle a préparés, hein ?
– Tu crois ?”
Il hoche la tête.
Je fronce les sourcils. “Mais est-ce qu’on ne peut pas se contenter de les regarder ?”
Il secoue la tête. “Absolument pas. Ce serait comme de chanter un air sans en connaître la mélodie.
– Oh…”
Je sens mes traits s’affaisser.
Solomon soupire.
“Bon, d’accord, dis-je, battant en retraite. Juste pour goûter,
alors. Un tout petit peu.”
(Attendez, je suis la marionnette de ce mec, ou quoi ?)
Solomon s’en va chercher tout un assortiment de couverts
– chacun choisit son arme – et s’apprête à attaquer (les ignames.
Il adore les ignames), mais je lève une main solennelle…
“Il y a aussi une possibilité, fais-je dans un murmure, une possibilité qu’il ne faut pas perdre de vue : c’est qu’elle n’aurait pas
laissé tout ça par accident.
– Hein ?
– Que ce soit trafiqué.
– Houla.”
Solomon se rétracte, sifflote, puis baisse un regard attendri.
“Bud le saura tout de suite, dit-il, tendant une main câline vers le
museau de la bête féroce, il est ridiculement difficile.
– À propos de manger, intervient Jalisa, sirotant son vin
tandis que Solomon agite lentement de minuscules portions
de nourriture devant la truffe frémissante de Bud, il paraît que
quelqu’un s’en est pris à Blaine, aujourd’hui.
– C’est tout à fait exact, dis-je, il a carrément grimpé sur la
tour de ravitaillement. Il a gaspillé son eau potable. Il a essayé
d’arracher son tuyau de vidange…
– Wouah, c’est dur, observe Jalisa avec un sifflement impressionné.
– J’étais là, reprends-je avec enthousiasme, j’étais là, sur place
quand c’est arrivé, mais en fait je n’ai rien vraiment vu…
– Bah ! coupe brusquement Solomon (Ouais. Essayez de dire
ça en un seul souffle), on était aveuglé par l’odeur de la chatte,
c’est ça ?”
J’accorde à ce commentaire l’attention qu’il mérite (aucune
– la métaphore est un procédé douteux, dans le meilleur des cas.
Je veux dire, aveuglé par une odeur ? Je vous demande un peu), et
à partir de cet instant ne m’adresse plus qu’à Jalisa, exclusivement.
“Quelques minutes avant l’agression, j’étais en train de bavarder avec cette idiote qui s’était mis en tête que toute la campagne
anti-Blaine sert de paravent à un antisémitisme généralisé…
– C’est dég”, grommelle Solomon.
Janila sourit. “Il est tout angoissé, le pauvre Solomon, bêle-t-elle (quasiment prête à le gratter sous le menton). Il défend
jalousement l’Oppression Sociale, pour le cas où elle finirait par
manquer…” (Solomon montre son agacement en faisant claquer
sa langue en direction de Bud, dont la truffe – il en a décidé
ainsi – s’est un peu trop approchée d’un des Tupperware.)
“Quoi qu’il en soit, Kafka était juif, continue Jalisa, l’air de
rien.
– Pardon ?
– Kafka, répète-t-elle (d’un ton plus que vaguement supérieur), Franz Kafka. L’écrivain. Sa nouvelle, ‘Un artiste du jeûne’,
est à l’origine de toute cette histoire.”
Ah bon ?
“Vous l’ignoriez ? ronronne-t-elle, avant de vider son verre
d’un air satisfait.
– Il n’était pas allemand, Kafka ?” m’enquiers-je (luttant pour
dissimuler mon effarement total – je veux dire, j’ai vu la version
dessin animé du Procès, réalisée par Orson Welles, ils l’ont repassée une nuit sur Channel 4. Ça va peut-être lui suffire, à cette
harpie ?).
Elle roule des yeux. “Un Juif allemand, mon pauvre ami.
– Il me semblait qu’il avait essentiellement vécu à Prague”,
intervient Solomon d’une voix lasse.
Nous l’ignorons de concert.
“Et je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de regarder ses
émissions à la télé, continue Jalisa, s’échauffant peu à peu à son
propre propos, mais l’approche juive est tout à fait signifiante
dans la psychologie de Blaine. Avant, il avait – et d’ailleurs c’était
assez strange, vraiment – un look ‘rabbin radical’ (la totale : costume noir, chapeau noir)… Et je l’ai vu aux actualités la semaine
dernière, on lui a demandé comment il se préparait pour cette
épreuve, et il a répondu un truc du genre ‘Ma principale inspiration vient de la lecture de Primo Levi. Ces gens ont connu de
vraies épreuves.’”
Elle fait une pause. “Ces gens, reprend-elle, comme si elle
s’adressait à un enfant de quatre ans point trop éveillé. Il veut
dire les victimes de l’Holocauste…”
Nouvelle pause. “Les Juifs, vous voyez ?”
(Ouais. Merci, sympa. Je crois qu’on est à peu près en phase,
sur ce coup.)
Tandis qu’elle jacassait, Bud a flairé et approuvé au moins 70 %
des plats proposés (et malgré tout le crédit que je dois apporter
à l’instinct de l’animal, je dois dire que je l’ai déjà vu dévorer les
étrons d’autres chiens dans le parc, donc vous me pardonnerez
si je considère qu’être difficile n’est pas son principe absolu). Il
penche la tête (avec une certaine ironie) devant le Tupperware
de salade de mangue verte. Solomon l’écarte de lui.
“Vous m’avez l’air très bien informée”, dis-je, rendant les
coups avec une énergie toute virile (eh oui, je suis rongé de fureur
– je veux dire, la suranalyse de Blaine, c’est mon truc à moi, n’est-ce pas ? Comment cette espèce de fausse Africaine donneuse de
leçons ose-t-elle mettre les pieds là-dedans ?). “On est une vraie
fan de magie, pas vrai ?
– Elle ? intervient Solomon dans un ricanement. Elle, c’est
Jalisa, mon pote. Elle n’a commencé à s’intéresser à Blaine que
quand il a enfilé son Pantalon d’Art.”
 
Son Pantalon d’Art ?
Son Pantalon d’Art ?
(Qui exactement a pu créer un vêtement si peu pratique ?)
 
“Encore une ironie, continue Jalisa, clouant Solomon à sa
chaise d’un simple sourire. C’est Harmony Korine qui tourne la
vidéo, d’accord ?”
Je hoche la tête d’un air supérieur (parce que ça, je le sais).
“C’est le génial metteur en scène du légendaire Julien Donkey-Boys… ajouté-je, tout faraud.
– Vous l’avez vu ?”
Euh… (salope, salope, salope).
Je secoue la tête, lentement.
“Eh bien à la base, c’est un film sur le dysfonctionnement
familial, m’explique-t-elle. Le personnage principal est un jeune
garçon – Julien – un peu simplet, dirons-nous. Mais la vraie star
de l’histoire n’est rien d’autre que Werner Herzog…”
Elle fait une pause, comme si l’intensité de cette information
devait m’estourbir pour de bon (du coup je demeure estourbi,
poliment). “Le légendaire réalisateur allemand… Nosferatu,
Cobra Verde, Fitzcarraldo, vous voyez…?”
D’un geste bref et efficace, elle recoince une mèche échappée
dans les plis de son turban. “Je veux dire, si on prend le temps d’y
réfléchir une minute, il y a là, intellectuellement, une sorte de
lien artistique assez fascinant…”
(Mon visage – pour votre information – n’est plus en cet instant qu’un masque d’effarement total.)
Elle se tourne vers Solomon, avec une quasi-allégresse : “Tu te
souviens de Fitzcarraldo ?”
Solomon hoche une tête lasse.
(Il s’en souvient, Solomon ? Il s’en souvient vraiment ?)
Elle revient vers moi. “À la base, c’est l’histoire d’un homme
riche et psychopathe – interprété par Klaus Kinski, le plus grand
acteur allemand – qui a cette idée folle de construire un opéra au
beau milieu de la forêt amazonienne. Le film raconte ses vaines tentatives pour réaliser ce rêve. Son projet tourne au désastre quand
le fleuve qu’ils utilisent pour transporter tout le matériel s’assèche
(s’assèche ou un truc comme ça – je n’ai plus tous les détails en
tête), et donc ils finissent par hisser ce bateau absolument immense,
rempli de bois et d’outils, sur une grosse colline. Des hommes sont
tués, écrabouillés. C’est une catastrophe totale…”
Elle s’arrête un long moment, l’air pensif. “Et en fait, quand
on regarde ce film… finit-elle par reprendre.
– Il y a des sous-titres ?”
(Elle me lance aussitôt le genre de regard qui pourrait aisément mutiler un petit enfant.)
“En fait, quand on regarde le film, répète-t-elle, il est presque
difficile de croire que ce désastre n’arrive pas pour de vrai, vous
voyez ? C’est un peu comme si le film en soi faisait partie de la
catastrophe…”
Elle sourit (ravie de son propre génie, sans aucun doute). “Et
en réalité, cela a été le cas. Herzog a fait appel à un type appelé
Les Blank qui a réalisé Le Fardeau des rêves – un documentaire –
sur le tournage de Fitzcarraldo, pour illustrer ce propos. Je veux
dire, Herzog est une sorte de cinglé, lui aussi, comme son personnage – il est tout aussi obsédé. Son projet dépassait largement le
budget, les lieux de tournage étaient quasi inaccessibles, tout ça
était affreusement dangereux, et la production a fini par sombrer
dans un véritable gouffre…”
Du coin de l’œil, je vois Solomon goûter, directement, une
des monstrueuses groseilles à maquereau d’Aphra. Il avale, et son
visage s’invertit littéralement (comme celui de Schwarzenegger à
la fin de Total Recall).
“Attendez une seconde.” Solomon reprend enfin le contrôle
de sa langue totalement astringée. “Où est l’ironie, dans tout ça ?
– J’y viens, justement, répond Jalisa d’un ton sec, si tu veux
bien me laisser le temps de finir. Et de toute manière, je n’ai pas
dit que c’était une ironie, j’ai dit qu’il y avait là les signes assez
fascinants d’une sorte de testament artistique…”
(Pour votre information, encore – et pour vous éviter de
remonter pour vérifier la duplicité innée de cette nana –, elle a
bel et bien parlé d’ironie, tout à l’heure…)
Quoi ?
Comment ça, aigri ?
Moi ?
 
“Et donc ?”
Solomon arrache un bout de pain aux herbes et le trempe
dans un curry de haricots mungo.
“C’est certes une hypothèse tout à fait audacieuse, confirme-t-elle, mais le parallèle entre les ‘performances’ de Blaine et cette
notion d’effort physique poussé à sa limite dans l’œuvre cinématographique de Herzog m’apparaît, personnellement, comme
une évidence allant de soi…”
Tout en parlant, elle enfourne un gros bout de poulet.
“Que dalle.” Solomon se montre inflexible. “Je ne vois pas le
lien.
– Eh bien pour autant que je le sache, continue Jalisa sans
désarmer, Herzog a désigné Korine – Korine, tu vois ? Le meilleur pote de Blaine – comme l’homme qui allait changer le
visage du cinéma contemporain (c’était après Gummo, ça). Il en
a fait l’apologie dans tous les médias. Il a chanté ses louanges au
monde entier…”
Elle suce une mince tranche de poivron grillé.
“Et donc, qu’a fait Korine ? Qu’a-t-il trouvé pour le remercier ? Il a donné à ce monomaniaque allemand le rôle d’un père
monstrueux et frustré dans son propre film, ce qui revient à lui
rendre hommage tout en le dévaluant. Si vous le voyez un jour
par hasard (elle me jette un regard à vous glacer les sangs), vous
pourrez quasiment ressentir la rage et la frustration de Herzog,
tout à la fois à cause de ce rôle et de la direction que le film semble
prendre…
– C’est une daube ? fais-je.
– Oh, disons simplement, répond-elle avec un sourire, que
le film demande énormément du spectateur.” Elle hausse les
épaules. “Mais bon, ce n’est pas nécessairement une mauvaise
chose, n’est-ce pas ?”
Je me mets à me gratter frénétiquement la tête comme un
chien rongé d’eczéma.
“Et l’aspect juif dans tout ça ? intervient Solomon.
– Je sais pas.” Sur quoi elle replonge sa fourchette dans le
Tupperware de poivrons grillés. “Mais c’est quand même très
curieux que Korine rabaisse comme ça Herzog, symboliquement, dans son film, parce que – d’un point de vue intellectuel –
ça a un côté ‘tuer le père’, si vous voyez ce que je veux dire…”
(Moi pas, en tout cas.)
“… ou, dans ce cas précis, ‘tuer le père allemand ’, ce qui résonne
à un niveau encore plus profond, en fait…
– C’est un film, interrompt Solomon. Une fiction. Toute la
méta-interprétation, c’est de la conjecture assez vaine.
– Ne sois donc pas aussi pédant, gronde-t-elle, l’aspect performance artistique est absolument important. Fitzcarraldo
– le chef-d’œuvre de Herzog (et rappelez-vous que c’était avant
Dogma) – est fait à la fois de réalité et de fiction. Et Blaine – au
travers de Korine – a repris l’histoire de Kafka, donc une fiction,
pour étayer une tragédie réelle.
– Vous fournissez les polycopiés, pour aller avec cette conférence ?” m’enquiers-je.
Tous deux m’ignorent.
“Je crois que tu exagères l’influence de Korine”, grommelle
Solomon (la bouche pleine de mangue “trafiquée”).
Jalisa agite la tête. “La première fois que Blaine et Korine se
sont rencontrés, dit-elle, Blaine avait un tel désir d’impressionner le réalisateur qu’il a grimpé d’un seul coup dans un four à
pizza.
– Quoi ?”
Là, j’en reste bouche bée.
Elle opine, cueillant quelques ignames du bout des doigts.
“Un vieux four. De ceux qui mettent des siècles à refroidir. Et
il paraît qu’il y est resté des heures, littéralement.” Elle sourit.
“C’était un… comment diriez-vous, vous les Britanniques ? De
la branlette ? Je veux dire, si on a un quelconque rapport avec
ces deux types, on doit préférer nettement savoir qu’il y a tout
un continent entre eux. Ils ont de toute évidence une influence
épouvantable l’un sur l’autre.
– C’était probablement un truc, une arnaque de la part de
Blaine, déclare Solomon (la bouche pleine de pain aux herbes
garni de poulet additionné de sauce aux piments). Soit c’est
ça, soit c’est une sorte de légende, une invention qu’ils ont soigneusement mise au point depuis, pour lancer ce fameux mythe
de leur ‘compagnonnage’, afin que des gens comme toi – et des
andouilles comme Adie – puissent se branler tant qu’ils peuvent
sur cette histoire.”
(Oh. Trop sympa.)
“Non, je ne vais pas considérer Blaine comme un intellectuel,
réplique Jalisa, ni même comme un radical. C’est un performer,
un showman. Extrêmement commercial. En revanche, Korine,
lui, est complètement sur l’Art. Il est autodestructeur. Mais vachement malin. Là, on est devant une association Art / Célébrité
au plus haut niveau. C’est un partenariat hyperpuissant, mais
hyperdestructeur. Le plan de Korine – selon lui – est de toute
évidence de se placer au niveau d’un tabloïd mondial, plutôt que
simplement sur l’Art en soi. L’Art en soi ne lui suffisait pas. Et
pour Blaine, la fascination pour la magie, autrement dit pour
une foutaise, commençait clairement à s’émousser. Non, ce dernier défi est un réel challenge. Un vrai mystère. Mais c’est Korine
l’intellectuel, définitivement. C’est lui qui donne l’impul…”
Solomon fait – vigoureusement, agressivement – le geste de
se branler, avec un samoussa au filo dans la main.
“Korine avait depuis longtemps le projet d’un film, continue-t-elle sereinement (non sans dévorer encore une portion de
curry aux haricots mungo), dans lequel il marche dans les rues de
New York, provoquant des gens de cultures et ethnies différentes
jusqu’à l’affrontement physique avec lui. Et il a filmé chacune de
ces rencontres.
– Attendez, là, dis-je. Attendez une seconde…
– Ce mec n’a aucun instinct de conservation, continue-t-elle avec un haussement d’épaules. C’est le chaos dans sa tête. Il
pousse tout jusqu’à l’excès. Mais même lui a dû se restreindre un
peu. Je veux dire, il est petit. Il est absolument chétif. On ne peut
pas passer sa vie à chercher la baston avec des maçons tchécoslovaques sans qu’à un moment ou à un autre, ça finisse par dégénérer salement. Alors que fait-il ? Eh bien il se tourne vers Blaine.
Le Grand Homme.
– Et ça tombe drôlement bien que son pantin préféré ait été
si disponible.
– Et si riche, glissé-je.
– Toute cette histoire de ‘performances’ vient de Korine,
reprend courageusement Jalisa. Réfléchissez un peu. C’est arbitraire. C’est sans contrôle. La magie, en tant que telle, consiste
à élaborer, à préparer méticuleusement afin de créer l’illusion de
l’arbitraire…
– Mais c’est carrément une histoire d’amour, bordel, fait
Solomon d’une voix flûtée.
– Si ça se trouve, tu n’as pas tort, là, approuve Jalisa dans un
sourire, en tout cas moi j’ai la nette impression que quand Blaine
fait ses fameuses ‘performances’ – tenir debout sur un mât de
trente mètres, s’enfermer dans la glace, enfin tout ça –, il passe
complètement à côté des conséquences probables de ses actes, il
ne les envisage même pas. Pour lui, c’est comme de sauter dans
un trou noir. C’est un acte de foi. Mais c’est aussi un acte de nihilisme total. Et ça, c’est l’influence de Korine. Blaine veut impressionner Korine. Il veut s’emparer de l’Art. Ça j’en suis certaine.”
Elle fait une pause. “C’est du dessert ? demande-t-elle, tendant la main vers la tarte aux pommes et aux coings et en prenant une généreuse cuillerée. Non, je crois, reprend-elle d’un ton
rêveur, qu’on a affaire, là, à une génération de jeunes Juifs dont, à
un niveau complètement fondamental, l’action est conditionnée
par la douleur et la culpabilité qu’ils ressentent de ne pas aimer
la vie autant qu’ils le devraient, peut-être, après tous les sacrifices
de ceux qui les ont précédés…” Sa voix commence à vaciller. “Ou
peut-être aussi qu’ils s’accrochent à la notion de… de drame…
(la voilà requinquée par une nouvelle cuillerée de tarte), ou à un
sentiment d’appartenance…” Elle déglutit. “… ou peut-être à une
certaine incertitude qu’ils ressentent à présent en conséquence
directe de l’attitude belligérante d’Israël, et qui leur donne le
besoin tout-puissant de redécouvrir leur état victimaire. Je veux
dire, ‘Ne laissez pas ces salauds de Musulmans nous l’arracher’…”
Elle soupire. “La fin du millénaire a mis en exergue cette
confusion de sentiments… et en même temps, quelque part,
paradoxalement, ça les a aussi ressuscités, réactivés.”
Solomon se contente de renifler bruyamment, tout en testant
une deuxième, puis une troisième groseille à maquereau. Jalisa
se met à compter sur ses doigts : “D’abord, toute cette histoire
avec Herzog, qui m’apparaît terriblement symbolique, ensuite
la double ironie de Blaine enfermé dans sa petite boîte – qui
évoque complètement toutes ces images de Juifs emmenés vers
les camps écrasés dans des wagons à bestiaux, sans manger ni
rien, vous voyez ? Le sentiment qu’il se passe là un truc absolument indicible, et en même temps public –, et enfin, le fait que
le ‘Juif’ Blaine, en train de crever de faim dans sa boîte, est en
quelque sorte surveillé par sa superbe petite amie allemande…”
Solomon s’étouffe sur sa betterave râpée. “Bon, là, tu vas un
peu trop loin quand même”, gueule-t-il presque.
(Quoi quoi ? Le Roi de la controverse se déballonne ? Battu à
plates coutures par une femme ?)
Jalisa ne frémit pas d’un cil.
“Pourquoi ? fait-elle d’un ton léger. Il ne s’agit que d’Art,
après tout…”
J’interviens. “Vous appréciez ce que fait Blaine ?”
Elle roule des yeux las. “La question n’est pas d’aimer ou de
ne pas aimer, de dire si c’est bien ou mal. Ce type d’expérience
artistique est comme un panneau Stop. Soit on freine, soit on le
grille. On n’en veut pas au panneau lui-même, on ne l’aime pas
non plus. Ce serait tout à fait malvenu.
– Mais Blaine et Korine sont coupables, ou représentent la
culpabilité, alors ? s’enquiert Solomon.
– Les deux, naturellement, répond vivement Jalisa en reprenant une part de gâteau.
– Oui, j’imagine que tu en sais quelque chose, fait Solomon
avec un sourire glacial.
– Pardon ?”
Jalisa lève les yeux.
“Ton turban.”
Solomon prononce le mot avec une telle précision que j’entends presque les syllabes s’entrechoquer. Suit un bref silence
tendu. Puis Jalisa hausse les épaules. “Tu as raison, dit-elle, c’est
peut-être la culture dans laquelle on baigne (elle prend une
grande gorgée de vin, provocante), où regarder en arrière est,
d’une certaine façon, la seule manière que nous ayons de nous
projeter en avant.”
Elle repose doucement son verre. “De nos jours, tout le
monde ressent cette nécessité terrible de chercher les racines de
cette oppression qui l’accable, l’état de victime est la nouvelle
bête noire, ou verte, ou ce que tu voudras…”
Elle fait une pause. “Cela dit, va te faire foutre.”
Solomon ne réagit pas, mais il est de toute évidence ravi de
son effet (suis-je complètement à côté de mes pompes, ou bien
ce type fait-il tout son possible pour saboter une possibilité de
tremper sa nouille ?).
Juste ciel…
Il règne une atmosphère à briser un pic à glace. Je m’agite doucement sur ma chaise, baisse les yeux sur la table. Et là, constate
que presque la totalité des plats d’Aphra a disparu mine de rien
au cours de cette “discussion”. Et moi, que dalle.
Jalisa se lève brusquement et se dirige vers la salle de bains.
Solomon fait de même et gravit l’escalier d’un pas résolu, apparemment pour aller chercher de l’herbe là-haut. Moi, je vais au
frigo et attrape une bouteille de Coca (tandis qu’en fond sonore,
Nusrat Fateh hulule rythmiquement son amour éternel d’Allah
– ceci à l’usage de mes seules oreilles impies), et quand je me
retourne, que ne vois-je pas ? Trois silhouettes noires, maléfiques,
formant un tripode maudit sur la table, en train de liquider les
maigres reliefs du festin d’Aphra. Bud va jusqu’à choper un des
Tupperware – celui qui contenait le poulet – entre ses crocs
immaculés avant de filer avec.
Est-ce que vous songeriez à aller lui reprendre cette chose,
vous ? Mmm ?
Moi non plus.
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“En fait, il y a bien une tarte aux pommes, dans Shane. Le bouquin. Elle est même très présente dans le chapitre 3. La mère du
narrateur – Marian – fait cuire cet immense et délicieux gâteau
dans l’espoir pathétique (à un certain niveau) d’impressionner le
‘sombre étranger’, Shane, puis elle pense à autre chose et le gâteau
est brûlé, sur quoi elle se prend une crise phénoménale – dans
le genre ‘femme au foyer frustrée de l’Ouest américain en plein
boom’ –, quelque chose de gratiné.
C’est un intermède très classique…”
Aphra – avec entre ses mains dédaigneuses mon exemplaire
(récemment retrouvé) de Shane qu’elle vient de tirer de son
sac Radio-Chrétiens (récemment récupéré) – lève vers moi un
regard atone.
Mon Dieu mon Dieu.
Nous sommes donc au matin suivant le festin de la veille et
je baratine tant bien que mal une Aphra étrangement détendue,
essayant de lui expliquer pourquoi j’ai (ou plutôt je n’ai pas) mis
à sac son épicerie fine.
“Bien que je sois extrêmement impressionnée par votre talent
de critique littéraire, dit-elle (laissant derrière nous toute cette
histoire de vol de nourriture – ce pour quoi je lui suis fort reconnaissant), les westerns, ce n’est pas vraiment mon truc.”
Sur quoi elle fait mine de me rendre l’objet.
“Il ne faut pas juger un livre sur sa couverture, dis-je, reculant
d’un pas et refusant – par principe – de le reprendre.
– Je ne suis pas une grande lectrice, ajoute-t-elle, le regard noir.
– Je vous parie cinq livres qu’au bout de deux chapitres, vous
n’arriverez plus à le refermer.”
Elle roule des yeux fatigués (elle était garde de nuit à l’hosto,
peut-être ? Je veux dire, cette nana a “infirmière” marqué partout
sur elle, ça clignote. Mmm. À part du côté des pieds, aujourd’hui
chaussés d’escarpins vernis écarlates, les plus pointus, aigus,
provocants que j’aie vus de ma vie). “Vous pensez sérieusement
que je vais me laisser fasciner par une histoire de tarte brûlée ?
demande-t-elle.
– La tarte, c’est symbolique”, fais-je en reniflant.
Elle hausse les épaules et remet sans ménagement le livre dans
son sac (une édition originale, pour l’amour de Dieu), puis son
regard se perd le long de la rive – sur le muret de laquelle deux
jeunes flics reposent leur inconsolable mélancolie.
“Apparemment, l’agression d’hier a été prise très au sérieux,
fait-elle remarquer.
– Mmm. Oui, ils ont l’air absolument ravis d’être là.”
C’est une morose matinée d’automne. Le ciel est vieux et gris.
Le vent mordant.
“Et vous, cela fait longtemps ? m’enquiers-je, frissonnant malgré moi, puis éternuant, puis resserrant autour de moi mon lourd
blouson Boxfresh de toile beige.
– À vos souhaits”, dit-elle (éludant ma question avec l’habileté qu’on lui connaît), avant de bien caler la poignée du sac dans
sa main pour observer de plus près le contenu des Tupperware.
“Vous aviez faim à ce point ? demande-t-elle, brandissant un
plat vilainement entamé.
– C’est les chiens, dis-je, me rétractant intérieurement. Je suis
navré. On n’a plus trop fait attention, après cette dispute lamentable à propos de Blaine…
– Vraiment ?
(Est-ce que je discerne bien une vague lueur d’intérêt, là ?)
– Mouais.”
Je vois ses yeux larmoyants se fixer lentement sur quelque
chose, au-dessus de mon épaule gauche (j’ai l’impression d’avoir
un perroquet particulièrement rigolo perché là). Le magicien
(parce que c’est lui qui est perché, non pas un oiseau) dort encore
(oui, il n’est pas perché, on rature ça), emmailloté dans son sac
de couchage – tel un cadavre – silhouette oblongue, obscure et
vaguement poignante.
“Vous vous souvenez de ce qu’a dit votre ami Larry, hier ? À
propos de ce mouvement antisémite tacite autour de Blaine ?
– Quel Larry ?
– Punk’s Not Dead.
– Oui, c’est ça, fait-elle d’une voix brève, bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
– Bref, en tout cas (mais pourquoi est-ce que ce doit toujours
être la bagarre, avec cette nana ? C’est une question d’incompatibilité ? Ou ça vient d’elle ? Ou de moi ?), la copine de mon ami,
Jalisa…
– Ja-quoi ?
– Lisa.
– Oh.
– … disait que Blaine est en fait complètement dans le trip
juif. Que toute cette performance avait été conçue en fonction
d’Harmony Korine, l’ami de Blaine – le réalisateur…”
(Pas l’ombre d’une réaction, visiblement ce nom ne lui dit
rien.)
“… après qu’il lui avait montré une nouvelle de l’écrivain juif
allemand Franz Kafka.
– Et elle raconte quoi, cette nouvelle ? fait-elle (très moyennement intéressée).
– Je ne l’ai pas encore lue…
– Ah.”
(La lueur s’éteint doucement.)
“Mais d’après ce que j’en sais…
– Il vient de remuer la main”, murmure Aphra.
Je cligne des paupières.
“Pardon ?
– Il vient de remuer la main.”
Je me retourne.
Eh ouais. Je vois sa main. Elle est sortie du sac de couchage.
Elle grattouille sans conviction sa fameuse touffe de cheveux
noirs.
La main disparaît de nouveau. Je me détourne.
“C’est fini”, lâche Aphra d’une voix dolente.
Son regard se pose de nouveau sur moi. Un regard triste. Un
regard gris.
Bon… (L’élan me fait momentanément défaut. J’ouvre la
bouche pour dire quelque chose, mais rien ne sort. Alors je
prends une grande inspiration et la referme.)
“On ne vous a rien trouvé ? demande-t-elle soudain.
– Je vous demande pardon ?
– À la clinique. Vous n’avez rien ?”
Je fronce les sourcils, un peu pris de court (là, c’est un tout
autre sujet de conversation).
“Non, finis-je par marmonner. Non, je n’ai rien.
– Parfait”, dit-elle, son regard filant de nouveau vers l’Illusionniste.
“Mais comment êtes-vous au courant ?” dis-je (avec peut-être
un soupçon d’agressivité dans la voix – que je tente de modérer
autant que faire se peut, compte tenu de cette récente – et potentiellement délicate – affaire de repas volé).
Elle se contente de hausser les épaules. “Une vieille amie à moi
faisait un remplacement là-bas. Je suis allée la chercher à son travail, on a pris un verre. J’étais avec vous dans la salle d’attente…”
Elle sourit. “… et comme j’avais déjà eu l’occasion d’observer
vos petites manies ici même…”
Le sourire disparaît.
“… deux et deux font quatre, etc.”, conclut-elle.
Je me gratte la tête. Elle consulte sa montre.
“Vous n’avez pas un travail ?” fait-elle d’un ton aigre.
(Eh bien voilà ce qu’on appelle congédier sommairement, ou
je ne m’y connais pas.)
Je me détourne à demi, mais sans bouger. Je fais mine de m’employer méthodiquement à fermer mon blouson (muni d’une de
ces fermetures éclair magnifiquement lourdes et épaisses comme
en comportent les vêtements de chantier), puis le rouvre aussitôt,
puis le referme, comme un gamin devant le bâtiment de sciences
appliquées, qui hésite entre suivre un cours de Travaux Pratiques
et filer de l’autre côté de la cour pour rejoindre dans le fossé
les mauvais sujets qui traînent là pendant les cours, à siffler des
solvants, faire des cochonneries et partager une clope (ou bien
était-ce juste le cas dans mon école ? Mon bâtiment de sciences
appliquées ? Était-ce juste moi ?
Oui ?
Eh bien vive le particulier, on se fout du général).
Elle se redresse et saute du muret (de toute évidence prête
à partir elle-même), et comme elle s’éloigne, un des agents de
sécurité lui adresse un signe chaleureux depuis l’intérieur de l’enceinte. Elle le lui rend.
“À plus tard !” lance-t-elle.
Il fait un signe de tête et lève les pouces.
(Super. Un nouveau rival.)
“Hé…” murmure-t-elle soudain (beaucoup plus bas, et dans
ma direction cette fois).
Je lève brièvement les yeux de ma fermeture Éclair satanique
(parce qu’avec toutes ces frictions, je commence à avoir le pouce
cramé).
“Et la prochaine fois que vous voudrez bouffer à l’œil, MacKenny…” Elle agite son sac dans lequel les boîtes s’entrechoquent,
et sourit plutôt tendrement.
(Sainte Marie mère de Dieu – va-t-elle réellement m’inviter
à dîner ?)
Le sourire retombe brusquement. “Si vous apportiez vos
propres provisions ? Hein ?”
 
Elle m’a à tous les coups, la garce.
 
Mais bon, les pompes, c’était quelque chose.
 
Retour à hier soir :
“En tout cas c’est une cuisinière, déclare Jalisa, de retour de la
salle de bains. C’est une sacrée cuisinière.”
(Solomon, lui non plus, ne tarit pas d’éloges (une véritable
rhapsodie) sur certaines de ses innovations culinaires les plus
ésotériques.)
“Je veux dire, tout est présenté en morceaux et en parts minuscules, murmure Jalisa, comme pour un enfant malade ou une
vieille dame difficile…
– Et puis tous ces arômes bizarres, renchérit Solomon, tu as
remarqué ?”
Euh… je penche la tête (parce que je n’ai pas trop eu l’occasion de goûter, jusque-là, mais s’il parle de sentir… Ma foi oui.
Possible.)
“Et puis c’est sans matière grasse, intervient Jalisa d’un ton neutre.
– Mais délicieux, reprend Solomon, quoique incroyablement
complexe…
– Et sans levure, ajoute Jalisa, levant légèrement le ton (Wouah.
Vous croyez que cette histoire de turban la titille encore ?).
– Sans levure ?” se marre Solomon.
Jalisa le fixe, la paupière lourde. (Aïe. Le regard hypnotique
du putois en furie.)
“Et sans gluten, aussi, gronde-t-elle.
– Et le pain, alors ? s’enquiert Solomon, levant un sourcil
sceptique.
– Farine d’épeautre, siffle-t-elle.
– Et le filo ?”
Le silence tombe.
“Donc en somme vous pensez que cette nourriture serait
destinée à une personne malade ? fais-je (avant que les coups ne
commencent à pleuvoir. Mmmm. Aphra, malade ? Elle n’en a pas
l’air…).
– Peut-être quelqu’un qui souffre d’allergie, réfléchit Jalisa,
ou alors un hédoniste très préoccupé par sa santé…
– Il n’y a qu’à voir ce que nous avons là, on pourrait essentiellement décrire ça comme de la cuisine basique du Sud-Ouest
de l’Inde, laisse tomber Solomon, haussant des épaules ridiculement viriles, recouvertes d’un lambswool gris acier, John Smedley. À t’écouter, continue-t-il avec un regard compassionnel vers
Jalisa, le sous-continent indien serait entièrement peuplé de gens
souffrant d’allergies.”
Jalisa le fixe un moment sans mot dire, et la perplexité se lit
sur son visage. “Je ne sais pas très bien qui a conçu l’autoroute,
Solomon, murmure-t-elle enfin, mais on dirait que tu empruntes
à toute vitesse une bretelle aussi improbable que provisoire.”
(Aucun commentaire de la part de celui qui brûle le macadam.)
L’effet général de ce raid éclair se voit quelque peu sapé par
le fait que Jalisa conclut en saisissant machinalement une cuiller
qui traîne pour finir le gâteau de riz.
“J’en voulais, de celui-là”, feule Solomon.
Jalisa fait claquer ses lèvres, insolente.
(Donc pour ce soir, c’est absolument râpé pour lui, hein ?)
Lentement, je m’éloigne et me dirige vers la porte, sur la
pointe des pieds, levant les mains dans la posture vaguement
défensive d’un hamster effrayé.
“Eh bien tout ça était fort sympathique, dis-je d’une voix
brève et mal assurée, avant de sortir sans traîner.
– Oui, n’est-ce pas”, rétorque Jalisa.
 
Le garde s’appelle Seth. Il est extrêmement loquace. En l’espace de cinq minutes, j’ai appris où il né (Greenwich), dans
quel quartier de Londres il vit maintenant (Battersea), quelle
était sa dernière mission (une espèce de truc de catch américain au London Arena), quelle sera la prochaine (l’avant-première du dernier film de Bridget Jones), combien il gagne
(100 livres par jour), le temps pendant lequel sa mère l’a allaité
(bon, d’accord, je me la pète, là – le mec a été élevé au biberon,
en réalité).
Comme vous vous en doutez certainement, il ne faut guère de
temps à un homme doté de ma subtilité conversationnelle pour
l’amener au sujet le plus fascinant qui soit : Aphra.
“C’est une fille adorable, dit-il avec enthousiasme, mais alors
complètement givrée.
– C’est vrai ?
– Vous n’avez pas encore remarqué ? se marre-t-il.
– Ma foi, elle est bien un peu…”
Je lève des sourcils perplexes (cela pourrait-il dénoter un certain manque de galanterie ?).
“Croyez-le ou non, reprend-il tranquillement, mais la première fois qu’elle est venue ici, elle n’avait pas la moindre idée
de qui était David Blaine, ni ce qu’il faisait là-haut…” Il sourit
tendrement à ce souvenir. “Elle disait des trucs du genre ‘Mais
pourquoi dans une boîte, comme ça…?’ ‘Il ne va pas tomber
malade, s’il reste si longtemps sans rien avaler…?’ ‘Et comment
fait-il pour aller aux toilettes ?’ ‘Ah bon, avec tout le monde en
train de le regarder ?’”
Il se tient les côtes. “Elle était complètement angoissée pour
lui. Elle restait plantée là, avec ses drôles de petites godasses,
bouche bée, complètement épatée. Comme une gosse devant le
sapin de Noël.
– Elle n’avait jamais entendu parler de Blaine auparavant ?”
Je suis sous le choc.
“Eh non. Elle dit qu’elle n’a pas la télé. Qu’elle ne lit jamais le
journal. Non non, elle n’était pas du tout au courant, je vous jure.
On aurait cru qu’elle débarquait de Mars, carrément.
– Mais maintenant, elle est là presque tous les jours… dis-je
d’une voix pensive, presque machinale (Sherlock, tu n’as qu’à
bien te tenir…).
– Presque tous les soirs, corrige-t-il.
– Bien sûr, fais-je dans un souffle.
– Elle arrive quand il dort, pas avant”, soupire-t-il, jetant un
coup d’œil vers le magicien qui vient à l’instant de s’appuyer sur
un coude et se tient sur le côté, bien emmailloté dans son sac de
couchage.
“La plupart du temps, elle débarque vers dix ou onze heures,
continue Seth, et reste toute la nuit. Certains de mes collègues
s’inquiètent un peu pour elle – je veux dire, ça peut devenir carrément chaud, dans le coin. Mais elle, ça lui convient parfaitement.
Une fois, elle m’a dit qu’elle avait un gentil petit appartement un
peu plus loin, après les pavés, dit-il désignant la rue.
– C’est le cas.”
Il me regarde droit dans les yeux. “Vous y êtes déjà allé, hein ?
(Et je ne pense pas qu’il parle seulement de l’appartement.)
– Pourquoi, vous y êtes allé, vous ?” fais-je, vif comme l’éclair.
Il fait non de la tête, lentement (avec un regret patent).
C’est alors qu’un collègue l’interpelle. Il se détourne et fait
signe qu’il arrive, puis me jette un dernier bref coup d’œil. “Elle
a quand même un nez incroyable, pas vrai ?” murmure-t-il, dans
une dernière réplique particulièrement cryptique.
 
Un nez incroyable ?
 
“Ouais, ouais, absolument incroyable…” balbutié-je vainement tandis qu’il s’éloigne.
 
Et les nichons ne sont pas dégueu non plus.
 
Attendez, je viens bien de dire ça ?
 
Je fonce au bureau, me jette devant mon ordinateur, me
plonge illico dans Internet.
Wham !
Alors, Amazon…
Voilà !
Livres…
Après avoir farfouillé à droite à gauche, je sors ma Mastercard
et commande :
 
1) Franz Kafka, Nouvelles (Intégrale) (Vintage Classics,
£ 9.99)

2) Primo Levi, Si c’est un homme / La Trève (Abacus,
£ 8.99)

3) David Blaine, Mysterious Stranger (Meilleure vente du
Sunday Times : ses secrets deviendront les vôtres) (Pan,
£ 12.99).


 
Je fais encore quelques recherches mais, curieusement, ne
trouve guère d’informations personnelles sur Blaine. Sa notice
biographique est pour le moins sommaire…
 
	Né à Brooklyn, New York, en 1973 (aucune date précise
n’est disponible).


	Se lance dans la “magie” à l’âge de quatre ans, en voyant
un homme faire des tours de passe-passe dans le métro.


	Il a dix ans quand sa mère se remarie (aucune information sur son père ni sur son beau-père – même si
quelqu’un fait allusion à la mort de son père quand il
était très jeune). La famille s’installe dans le New Jersey.


	Adolescent, Blaine devient acteur, suit des cours d’art
dramatique dans une école de Manhattan, et apparaît
dans quelques publicités et petits rôles dans des séries télé.


	Sa mère décède en 1994, il a alors vingt et un ans.


	Il se lance dans les “Tours de Magie pour les Stars de
Hollywood”, et s’attache un public de célébrités, parmi
lesquelles Leonardo Di Caprio, Al Pacino et Robert De
Niro.


	Après avoir adressé à ABC une vidéo amateur, il se
voit proposer un contrat d’un million de dollars pour
exécuter ce qu’on appelle de la “magie de rue” sur le petit
écran (Donc ce n’est pas lui qui aurait inventé ce terme ?
Du coup, les théories de Solomon en prennent un léger
coup dans l’aile, pas vrai ?).


	Il semblerait que Blaine (et ça, ça me plaît bien) voue un
véritable culte à Tower Bridge, et ce depuis toujours. C’est
pourquoi il a choisi ce lieu pour sa dernière performance.



 
(Mmmm. Je trouve que ce fétide “culte à Tower Bridge” sent
nettement son attachée de presse flagorneuse.)
Sur un des sites de fans, on trouve une référence au comportement public de Blaine (à présent presque légendaire), décrit
comme “détachement confinant à la vacuité”, ce qui me semble
relativement intéressant… Je veux dire, cette lenteur très neutre,
très assurée de geste et de parole ferait-elle partie d’un personnage ? (En privé, est-ce qu’il n’arrête pas de sauter dans tous les
sens et de jacasser comme Woody Woodpecker ?) Plus précisément : tout le monde ne se comporte-t-il pas ainsi à Brooklyn ?
Naturellement, il y a aussi les pages de ceux qui essaient de se
faire du pognon avec tout l’aspect “magie” de son travail (genre
“Tous vos amis en resteront bouche bée… achetez la vidéo / le
DVD / le livre… brisez une vitre à main nue… lévitez… apprenez
les tours de cartes… comment ressusciter une mouche… blablabla…”).
Je tombe aussi sur wakedavid.com, “le site destiné à garder
David éveillé pendant 44 jours et nuits”.
Dieu du ciel, c’est vraiment ce que je kiffe, avec Internet : on
peut patauger pendant des heures dans la boue insipide, voire
nauséabonde des fans d’une médiocrité sans nom, et tout d’un
coup – comme par magie – on pénètre dans un monde entièrement peuplé de détracteurs. Et pourtant ils sont tous là, dans la
même boîte, à se frotter gentiment les uns aux autres, presque
comme si – sous cet emballage soigneusement conçu – ils ne
constituaient tous qu’une seule et même entité…
Ce qui est d’ailleurs le cas (cf. les deux faces d’une même
médaille).
C’est la Vie Moderne qui veut ça, pas vrai ?
Wakedavid.com…
ENTER
Houla. Un vieux site ringard, vulgos même, vu l’actualité de
la chose.
Et le premier truc qui me saute aux yeux – mis à part le ton
insupportablement détaché, sympa du texte –, c’est à quel point
ces gens semblent vouloir bien mettre en avant que leur campagne contre David Blaine est strictement dépourvue de quelque
motivation raciste que ce soit…
 
Ben non, évidemment !
Jamais !
Mmmm.
 
À l’heure du déjeuner, je demande à Bly de venir jeter un
coup d’œil.
“Ça va ? s’enquiert-elle
– Hein ?
– Tu es un peu pâlot.
– Tu as déjà vu ça ?” Je lui désigne l’écran.
Elle se penche, appuyée au dos de ma chaise, et commence à
lire.
 
“J’ai eu un petit copain, autrefois, me raconte-t-elle un peu
plus tard, tandis que nous partageons un sandwich tout en
déambulant le long du fleuve, qui était mais alors complètement
dingue de son 4x4 Land Cruiser…”
D’accord…
“… et tu vas peut-être penser que ça n’a strictement rien à faire
avec cette histoire de Blaine…”
Je risque, oui.
“… et tu auras sans doute raison…
– Mais ?”
(Nom d’un chien, cette nana ne s’appelle certainement pas
Jalisa, question communication. C’est comme si on lui arrachait
les dents.)
“Mais en lisant ce machin sur Wakedavid, ça m’a absolument
rappelé le genre de merde qu’il téléchargeait. Le ton général du
truc, et puis cette espèce de… oh, comment dire… d’état d’esprit,
très spécial, prédéterminé.
– C’était un nazi, ton mec ?” demandé-je d’une voix aimable.
Elle se tourne vers moi, et ses yeux ne sont plus que deux
fentes. “Tu pourrais quand même m’accorder un peu plus de
jugement que ça.”
Nous nous arrêtons devant un Blaine hébété mais l’air
content. Je baisse les yeux sur mon demi-sandwich. Il ne me fait
plus du tout envie, d’un seul coup. Et bien que le fond de l’air
soit frais, je me sens un peu… pfff… j’ai chaud.
“Oh, génial ! fait soudain Bly (entre deux bouchées avides de
son panini tomate-mozzarella), c’est Hilary, regarde, Adie…”
Je me tourne (relativement agacé – je veux dire, quand va-t-elle se décider à élucider le mystère 4x4 / Wakedavid ?), et
constate que l’individu qui est la cause de sa soudaine excitation
s’est installé sur le banc d’Aphra, à deux places d’un Punk’s Not
actuellement plongé dans une sieste béatifique (il n’a donc nulle
part où aller, ce type ?).
C’est le genre d’individu légèrement enrobé, la trentaine,
habillé de manière conventionnelle, l’air suffisant, avec des
lunettes et un absurde keffieh – rouge et blanc, comme ceux des
politiques du Moyen-Orient (Yasser Arafat doit sans doute posséder le copyright).
Dire que le keffieh paraît imperceptiblement incongru serait
patauger dans un océan de litote insondable (s’il ne porte pas ce
machin à la suite d’un pari, alors je veux absolument savoir pourquoi).
Ce torchon est littéralement jeté sur sa tête (comme si on le
lui avait balancé à la figure et qu’il s’était baissé juste un peu trop
tard). À côté de lui (je veux dire juste à côté de lui, dans l’espace
libre entre sa personne et Punk’s Not), un petit panneau déglingué, fait maison, qui tente, je suppose, d’expliciter en partie sa
coiffure extravagante : “Voyance”.
“Tu connais cette créature ?” fais-je dans un murmure.
(Dieu du ciel, l’Illusionniste fait sortir tous les dingues de
leur trou.)
“Mais c’est Hilary, dit-elle. Tu ne te souviens pas ? Il travaillait comme assistant de Mike Wilkinson, l’an dernier.”
Rien.
“Au quatrième niveau…?”
Que dalle (cette nana ne bosse pas par hasard aux Ressources
Humaines, n’est-ce pas ?).
“Tu crois qu’il a un don ?”
Bly hoche la tête. “Il m’a prédit l’avenir en décembre dernier,
et il a été carrément bon.
– Ah ouais ?
– Il m’a dit que mon père allait perdre un bras. Et il l’a perdu
trois mois plus tard…”
Je bondis légèrement . “Ton père a perdu un bras ?”
Elle hoche la tête. “Accident du travail.
– Et il te l’avait dit ? Il t’a dit comme ça : votre père va perdre
un bras ?”
Elle étouffe un rire. “Non, pas exactement comme ça…”
Ahhhh, j’aime mieux ça.
“Mais alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit, ‘quelqu’un dans votre famille proche, un homme, va
perdre un bras’.
– Pas possible…
– Je sais. C’est bizarre, hein.”
Elle fait un silence. “Et le plus étrange, c’est que le frère de ma
mère, Marty – c’est mon oncle préféré – a perdu son petit orteil
à cause de la gangrène un mois pile avant que mon père ait son
accident, et j’ai d’abord pensé que c’était lui dont voulait parler
Hilary… Mais en même temps, je me disais qu’un petit orteil, ce
n’est pas un membre…”
Elle lève vers moi un regard embué d’émotion. “Parce que je
veux dire, non, pas vraiment, n’est-ce pas ?
– Ç’aurait été horrible, dis-je, si en plus de tout, la fiabilité
terminologique de Hilary s’était révélée défaillante.”
Elle me fixe toujours, mais d’un regard plus suspicieux à présent.
“Tu es dur, murmure-t-elle enfin. Je vais lui faire coucou. Tu
viens ?”
 
Ah oui. Bien sûr. Je me rappelle, maintenant. Il a pris du
poids et a changé de lunettes, mais sous ce couvre-chef baroque,
je retrouve fondamentalement le même crétin coincé, cynique,
désabusé, incroyablement vétilleux qu’il n’a jamais cessé d’être.
On s’est engueulés un jour, à propos du papier de la photocopieuse. Son département en avait trop commandé, le mien était
en rupture de stock, donc je lui ai “emprunté” deux ramettes
sans remplir le formulaire adéquat, et il l’a pris de haut et s’est
empressé d’aller porter le deuil à la direction.
Juste ciel.
Intéressant, hein ?
Alors écoutez ça : Je suis à environ un mètre cinquante de ce
Pseudo-Parangon du Paranormal quand il lève les yeux du livre
qu’il est en train de lire – un exemplaire de poche particulièrement
ravissant (merveilleusement usé et écorné) des œuvres complètes
de Richard Brautigan, avec une superbe couverture en noir et
blanc (une touchante photo, délicieusement rétro, de l’auteur et
de sa petite copine hippie) et une quatrième de couverture sublime,
rouge vif, avec simplement le mot “mayonnaise” écrit en blanc, au
beau milieu (Wow. Ce thésauriseur de papier n’est-il pas le mec le
plus hype du moment, avec son mode de vie indépendant, ses penchants mystiques et ses goûts littéraires iconoclastes ?) – quand il
lève les yeux, fronce les sourcils et hurle : “Stop !”
Une dizaine de touristes se figent et tournent la tête, sous le
choc. Punk’s Not sort de sa sieste dans un léger sursaut.
Bly et moi nous immobilisons, pétrifiés.
“Rentrez chez vous ! me dit le Parangon d’une voix stridente,
vaguement ecclésiastique (tout en tendant vers moi un index
grossier, tel Moïse sur la montagne). Vous êtes contagieux !
– Allez vous faire foutre, dis-je.
– Si ! Vous avez la grippe australienne.
– Arrrrgh.”
Bly recule d’un pas.
“Ah oui, et comment vous pouvez dire ça, fais-je, alors que je
ne vous ai pas encore donné la pièce, pauvre larbin ?”
Il balaie mes insultes d’un revers de main. “C’est une épidémie particulièrement virulente, lance-t-il (provoquant quelques
Oh et Ah parmi le petit groupe que ses conneries ont déjà
rameuté).
– Eh bien j’ai de la chance que vous ayez pensé à prendre ce
mouchoir géant, alors, dis-je en le montrant du doigt (ce qui est
assez inutile).
– Vous avez effectué un vol en interne, récemment ? gronde-t-il (D’accord. On rouvre les vieilles blessures).
– Vous avez toujours un nom de nana ? ricané-je.
– Vous serez certainement ravi d’apprendre, m’informe
Punk’s Not d’un ton cordial, que le nom de ‘Hilary’ vient du
latin hilaris, qui signifie ‘sympa’. Et jusqu’au dix-neuvième siècle,
ce nom était uniquement porté par des hommes. Il y eut tout à la
fois un pape et un saint du quatrième siècle à se voir…
– Ouais, mais ensuite, c’est devenu un nom de nana, et c’est
tout ce qui compte aujourd’hui…
– Casse-toi, vivier à microbes, se marre Hilary.
– … et même pas un joli nom, en plus, c’est typiquement
le nom du cageot en forme de bouteille d’eau gazeuse, sans
nichons, avec les pieds plats, qui porte des mocassins et des tailleurs de tweed, collectionne les mignonnettes d’alcool, et sent le
radis noir…”
(Les mignonnettes ? Hé hé, j’ai fait fort, là.)
“Espèce de bellâtre ignorant, inutile et futile”, crache-t-il
(visiblement mortifié pour la jeune fille qu’il aurait été).
J’avance d’un pas, haletant, agressif.
Il se rétracte, tirant une partie de tissu surnuméraire pour dissimuler sa bouche, tel un Lawrence d’Arabie bigleux.
“Je vais te lécher”, dis-je.
Une jambe se détend, un pied manque m’atteindre.
La foule recule.
Et je bondis tel un chat sauvage, la langue déjà dardée, prêt à
en découdre.
 
Attendez…
Ce mec n’a jamais été mis en présence d’eau et de savon ?
 
Mmmm. Est-ce moi, ou bien Punk’s Not a-t-il une allure
étonnamment solennelle, comme ça, vu d’en bas ?
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Donc j’ai la grippe. Bien vu ! Et une grippe virulente (ainsi qu’il l’a
précisé) : la douleur darde dans ma tête, ma poitrine, mes jambes,
mes couilles. Et puis j’ai de la fièvre, des nausées, la chiasse.
Des sueurs nocturnes (je suis en eau, réellement). Une asthénie générale. Des gerçures. Je surfe sur une véritable avalanche de
mucosités…
Et l’Illusionniste se prend pour un dur, lui ?
(Avec son “drôle de goût dans la bouche” ? Hein ? Alors que je
gis grelottant en position fœtale, l’air de Marilyn Manson après
trois heures de maquillage ?)
Hmm. En tout cas Bly a fini par m’expliquer le rapport entre
un 4x4 et wakedavid.com (ouais, je sais – cela fait un quart
d’heure que vous êtes là, en suspens, tendus au bord de votre fauteuil), même si je suis trop malade à présent pour savoir si c’est
pertinent ou pas (et si ça l’est, pour savoir ce qui peut être pertinent en général…).
On pourrait dire, je suppose, que je m’emploie à construire
peu à peu quelque puzzle gigantesque, basique, en trois dimensions ; petit morceau par petit morceau (comme si David Blaine,
la rage qu’il a déclenchée, la logique de sa “performance” elle-même étaient quelque poterie antique, magnifiquement brisée et
profondément cryptique…
Et donc, les morceaux tiendront-ils ensemble, une fois le puzzle
achevé ? Sera-t-il étanche ? Toutes les pièces seront-elles bien en
place ? Aurai-je les doigts libres ? La colle sera-t-elle assez forte ?)
D’accord. D’accord. Essayez d’être gentils, c’est possible ? Je
suis malade. Bouché de partout.
 
Vous vous souvenez, tout à l’heure, il y a longtemps, avant
l’épidémie ?
 
“Mais c’est pas vrai, une telle rancune, râle Bly, après m’avoir
relevé, s’être excusée à profusion (de ma part), arraché le keffieh
de Hilary (plus si hilare, tout d’un coup) de mes serres implacables, le lui avoir rendu, et avoir essuyé la poussière de mon
blouson non sans faire claquer sa langue, c’est pas vrai, mais à
quoi ça ressemble ?
– La rancune ?”
Je fais genre grands yeux étonnés.
(Ma philosophie : en cas de doute, de moindre doute, nier,
passionnément.)
“Mais tu l’as agressé.”
Elle me jette un regard de reproche.
“C’est lui qui m’a donné un coup de pied, en premier, fais-je
d’une voix étranglée, et de toute façon je n’ai fait que le lécher.
Dans la plupart des cultures ‘civilisées’, lécher est le signe d’une
extrême bienveillance.
– Pour un chien, sans doute.
– Oui, tendre l’autre joue, c’est ça, dis-je en bougonnant (se
conformer aux clichés) avant de (chancelant un peu) reprendre
mon exposé des faits. Je veux dire, qui a tout d’un coup donné
à ces minables adeptes du New Age un brusque accès aux plus
hautes sphères de la morale ? Ils n’ont aucune légitimité pour ça.
Ils ne paient aucun loyer. Ce sont des squatteurs de l’Éthique…”
(Bly néglige de me féliciter pour ce que je pense être une
impeccable métaphore immobilière de la morale.)
“Tu essaies, sérieusement, de me dire que Hilary offense ta
‘sensibilité chrétienne’ ?
– Oui, fais-je d’une voix précipitée, sur la défensive, et cet
enfoiré de Blaine aussi, d’ailleurs…
– Comment ?”
Euh… (Là, je reste coi. Une seconde s’il vous plaît… je couve
la vérole, n’oubliez pas.) “Eh bien… les pubs, déjà. Les pubs à la
télé. Et puis, avant même que tout ce cirque ne commence, il
était déjà partout, omniprésent, à se comporter comme un people
à la con, à la moindre occasion. Il se coupe une oreille pendant
une conférence de presse. II cherche des durs dans la rue pour
lui cogner dessus. Il fait le beau au sommet de la Grande Roue.
Putain, la belle affaire, hein. Je veux dire, c’est un artiste, ou bien
un pauvre clown de cirque ambulant ?”
Je fais une pause, tousse.
(Merde alors, je suis remonté, moi.)
“C’est tellement étonnant que les gens n’y comprennent rien
et que ça les agace ?
– Les pubs à la télé, tu dis… m’encourage-t-elle.
– Ouais. Les pubs télé. Elles étaient d’une provocation
incroyable…
– Pas que je me souvienne.
– Ça ne te gêne pas, alors, qu’un magicien américain fabriqué de toutes pièces – au mieux le sous-produit de ces deux vrais
pionniers de la com que sont Uri Geller et Michael Jackson –
fasse un parallèle négligent mais tout à fait explicite entre ses
andouilleries à un million de dollars, sponsorisées par Sky, et les
épreuves et sacrifices du Fils de Dieu ?”
Elle se contente de pencher la tête.
“Le tunnel obscur, fais-je d’une voix flûtée, les bras levés, la
musique solennelle, la voix off tombée du ciel…
– Et alors ? Ça gêne qui ? fait-elle avec un grand geste de
dénégation.
– Ça gêne qui ? Qui ? Mais ça gêne beaucoup de gens. Parce
que c’est du sacrilège, ni plus ni moins. C’est arrogant. C’est
outrageant. C’est mal.
– Oh, parfait, laisse-t-elle tomber d’un ton sarcastique. C’est
devenu un délit, tout d’un coup, d’utiliser l’iconographie chrétienne à d’autres fins ?”
(L’iconographie ?! Pffff. Mais qu’est-ce qu’elles ont, les
bonnes femmes, depuis un moment ?)
“Oui. Oui. Tout à fait, fais-je dans un gargouillement. Ça
va complètement contre les règles du bon goût. Regarde ce
que les musulmans ont fait avec Rushdie : il a une fatwa sur
le dos pour avoir écrit un pauvre bouquin de fiction, indigeste
au possible. Mais quand Blaine compare son prétendu ‘combat’, tout son cinéma au chemin de croix de Jésus Christ, alors
là tout le monde devrait faire des Oh et des Ah, et trouver ça
sublime…”
Bly lève une main pour m’arrêter. “Mais comment s’est-il
comparé ? demande-t-elle.
– De toutes les manières possibles. L’imagerie. La présentation
générale du truc. L’idée même des ‘quarante-quatre jours dans le
désert’, cette foutaise…
– Quarante, coupe-t-elle.
– Pardon ?
– Quarante ! gueule-t-elle. Tu es là à jouer l’avocat du Christ
et tu ne connais même pas le nombre exact de jours.
– Oui, eh bien Blaine fait un pied de nez au Christ en restant
quatre jours de plus que lui ! Tu m’étonnes…”
Nous pénétrons dans le hall. “Bon…” Bly s’arrête devant l’accueil, l’air pensif. “Je suis tout à fait prête à reconnaître que cette
histoire christique est là, en filigrane, dans ce qu’il fait…” Elle
fronce les sourcils. “Mais tu m’as déjà dit que c’était Kafka qui
avait inspiré toute sa démarche. Tu as passé toute une matinée à
me vriller les tympans avec les ramifications les plus subtiles de la
fameuse ‘Korine Connection’…
– Et alors ? fais-je avec un haussement d’épaules. Blaine bouffe
à tous les râteliers. C’est minable. C’est de l’opportunisme. De la
putasserie culturelle.
– Hm-hm, hm-hme-t-elle. Ce n’est pas seulement une question d’opportunisme, il s’agit d’expérimenter, de pousser divers
boutons, de traverser des frontières. Il transgresse.” Elle m’enfonce
dans la poitrine son index dodu. “Il te fait réfléchir.” Encore. “Il
te force à te poser des questions. Il est dans une espèce de flirt
intellectuel… et – à un niveau assez fondamental je pense – il se
fout sans doute un peu de nous…
– C’est possible”, coassé-je (je hais cette idée – être l’objet
d’une blague de Blaine. De quoi devenir dingue de rage, non ?).
“En effet, il se moque peut-être du monde, mais comment le dire,
quand il est tellement content de lui et sérieux et américain et
dénué d’humour ? Parce que c’est drôle ?” Je tends un doigt vengeur dans la direction approximative de la cage de l’Illusionniste.
“Tu trouves ça drôle, toi ? De rester coincé dans une tombe en
plastique, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept ? En faisant coucou de temps en temps ? Je croyais qu’on
avait affaire à un vrai showman, là…
– Mais c’est son style, fait Bly en roulant des yeux agacés. Et
peut-être qu’au fond, c’est toi qui ne comprends pas la plaisanterie. Ou bien ce qu’il fait là est plus complexe que tu ne le penses.
Il y a peut-être un côté beaucoup plus structuré, beaucoup plus
profond dans tout ça, qui te rebute complètement. Il te trouble.
Il met tes préjugés au défi. Et ça, tu n’aimes pas.”
J’éternue. Elle esquive.
“On est tous tellement pourris d’individualisme, de nos jours,
murmure-t-elle tout en farfouillant dans son sac. L’ex dont je te
parlais, c’était un exemple parfait de ça. Et les gens qui ont créé
ce site que tu m’as montré, qui veulent le garder éveillé, ce sont
eux qui s’imaginent être spéciaux, qui croient défendre quelque
chose, qui cherchent à frimer…”
Elle me tend un mouchoir en papier. “Mais ce ne sont pas du
tout des individus. Ce sont des conformistes bourrés d’illusions.
– Ah oui ?”
Je me mouche soigneusement.
“Bon, ce mec, tu vois – mon ex ; il s’appelait Steve – il était
complètement obsédé par son Land Cruiser. Il vivait à Stratford,
tu imagines, et garer cet engin était un véritable cauchemar. Mais
il l’adorait…”
Je me remouche.
“… parce que c’était une grosse bagnole, au départ, et puis
avec un côté utilitaire, un côté massif, et là-dedans il se sentait
comme hors du lot commun, comme quelqu’un qui pourrait
rouler sur les trottoirs si besoin était – transgresser les règles, tu
vois ? Il se sentait comme dans une armure, comme une sorte de
guerrier urbain.”
Je cherche des yeux une corbeille pour y jeter mon mouchoir
trempé. Il y en a une près de l’ascenseur. Bly me suit.
“Je veux dire, ce mec était complètement anticonformiste
– dans son esprit au moins –, il haïssait ce qu’il appelait ‘la Mentalité McDonald’s’, voyait le monde ‘civilisé’ comme un troupeau
d’imbéciles juste bons à ruminer leur hamburger. Tandis que
lui, lui, il dominait cette foule d’esclaves au volant de son 4x4
magique, le nourrissant de gasoil, ‘améliorant’ les pneus, menaçant les gamins du quartier avec ses boucliers répugnants…
– Tu as raison. C’est nul, absolument, dis-je en appuyant sur
le bouton de mon étage.
– Mais quelle hypocrisie ! Quelle ignorance ! Des gens comme
ça pensent qu’il suffit d’acheter quelque chose, d’investir dans
quelque chose – une bagnole, une idée, un certain genre de
chaussures, un blouson Boxfresh…” De sa main libre, elle donne
une petite tape sur le revers de mon blouson…
Ho ! Ça va peut-être aller, là !
“… pour se positionner contre le système. Mais ce qui fait le
système, c’est justement tous ces gens qui se définissent au travers
de tel ou tel objet, ou mode, et rejettent les autres en bloc. C’est
le capitalisme dans toute sa splendeur. Et c’est cette maladie qui
nous tue…”
Elle fait une pause théâtrale. “Et que nous tuons en retour.”
(Vous croyez que cette nana pourrait avoir un avenir dans la
politique ?)
J’écarte les revers de mon blouson du rayon de ses claques en
remontant la fermeture.
“Mon Dieu, dis-je, mais ces imbéciles n’ont-ils donc pas vu
Matrix ?”
L’ascenseur arrive. Nous entrons.
“Ces gens de wakedavid.com partagent exactement cette
mentalité, soupire-t-elle. Ils pensent en toute honnêteté définir
leur force mentale, leur individualisme sacré, leur singularité
anglaise, contre quelque chose qui – s’ils prenaient une seconde
pour réfléchir, et pour regarder – est en réalité infiniment plus
honnête et individuel et vulnérable et subversif qu’ils ne pourront jamais l’être…
– Tu m’étonnes…
– Leur haine n’est rien d’autre que de la jalousie, siffle-t-elle.
– Absolument, absolument”, psalmodié-je.
L’ascenseur s’arrête. Les portes s’ouvrent. Je sors. Elle reste.
“À plus.” Je fais un signe de la main.
Elle hoche la tête et tend un doigt absent vers le bouton du
cinquième. “Cela dit, il avait raison, pour le bras, marmonne-t-elle d’un ton funèbre, ‘squatteur de l’Éthique’ ou pas.”
(Ah. Donc elle écoutait…)
Soudain, elle fronce les sourcils, jette un regard dans son sac,
puis palpe ses poches, lève les yeux.
“J’ai fini mon panini ?”
Je hoche la tête.
Les portes commencent de se refermer.
“J’ai tout mangé sans m’en rendre compte ?”
Je hausse les épaules, puis opine de nouveau.
Les portes se referment. Sa voix me parvient très assourdie.
“Tu es sûr ?”
 
Je veux dire, y a-t-il place pour la confiance, entre un homme
et une femme ?
 
Donc vous pensez probablement que j’ai chopé un bête
rhume, et que j’en fais toute une histoire, comme le font les mecs.
Eh bien c’est faux, faux, faux.
Je suis malade comme un chien.
D’ailleurs, même les chiens ne grondent plus sur moi lors de
mes incursions ponctuelles, pathétiques dans le réfrigérateur (je
ne mange pas, bien sûr… Simplement, les oranges sont dans le
bac à légumes). Parce qu’ils savent, vous voyez ? Ils sentent les
choses, eux.
Les trois premiers jours s’écoulent dans un brouillard total (je
n’arrive pas à – ne veux pas – me souvenir). Au quatrième toutefois, arrive mon colis avec les nouvelles de Kafka, et je me sens
assez dans mon assiette pour sortir des confins sordides et fétides
de ma tanière, monter à l’étage enveloppé d’une couverture, et
m’affaisser, la respiration sifflante, sur le divan de daim crème de
Solomon, chic mais incroyablement peu pratique.
Je lis ainsi une vingtaine de minutes d’horloge, avec en fond
sonore les Pet Sessions des Beach Boys en quadruple CD. J’en
suis au 2, écoutant Brian Wilson qui aboie des ordres pour régler
convenablement la balance entre l’orgue, la basse et la batterie
sur “Good Vibrations” (Ouais. Écouter ce morceau si familier
se mettre peu à peu en place à partir de quasiment rien me fait
toujours dresser les poils. C’est comme de voir une main désincarnée surgir dans un ciel d’été et faire danser les nuages…
Bon. J’arrête le paracétamol, d’accord ?).
Je vais quand même vous dire une bonne chose (les finasseries despotiques de Wilson mises à part) : cette histoire est carrément costaud.
Un artiste du jeûne.
C’est dur. C’est impitoyable. C’est sombre, sans compromis.
Vérifiant la biobibliographie à la fin du livre, je constate que la
nouvelle a été publiée quelques mois après la mort de Kafka, en
1924. Il n’avait que 40 ans. Il est mort de consomption.
Vingt ans plus tard (un peu plus bas), je vois que les nazis
ont tué ses trois sœurs. Puis Grete Bloch, la mère du fils qu’il a
eu sans jamais le savoir. Puis l’écrivain tchèque Milena Jesenská-Pollak, à qui il avait confié ses précieux journaux…
Mince alors.
Et la liste ne s’arrête pas là.
Jalisa, je suppose, devait avoir raison, quant à l’aspect juif de la
chose. Parce que, pour autant que mes yeux bouffis puissent le discerner, Kafka est réellement devenu juif vers vingt-sept ou vingt-huit ans (avant cela, il avait lu de la littérature allemande, étudié
le Droit dans une université allemande, etc.). Mais en 1910, tout
change. Il prend des billets pour voir jouer une troupe de théâtre
yiddish, et leur travail l’inspire tant, apparemment, qu’il se met à
étudier le folklore juif, puis le judaïsme lui-même, sérieusement,
en 1912, avant de donner des conférences sur le yiddish.
Il a donc redécouvert sa judéité à l’apogée de la Première
Guerre mondiale – ce qui ne me semble pas le moment idéal,
d’un certain point de vue (mais en même temps le bon moment,
d’un autre).
Quand on prend réellement le temps d’y penser, ça a dû être
une sale époque à passer pour tous les Européens (les anciennes
frontières défaites de manière irréversible, les traditions de
même, en plein bouleversement, une génération entière de
jeunes hommes menée à l’abattoir…) ; et le manque de denrées ?
La faim au ventre ? Les réalités du quotidien, pas seulement les
belles métaphores littéraires.
Mmmm. Je ne peux pas faire mieux, pour le contexte. Alors
on en vient à l’histoire elle-même, d’accord ?
Donc voici l’intrigue de base de “Un artiste du jeûne” : c’est
l’histoire d’un jeûneur professionnel (le personnage principal
– évidemment) qui travaille avec un imprésario très malin. Il
crève la dalle un peu partout en Europe. Ceci à une époque où la
diète était encore considérée comme “à la mode” – c’est le terme
qu’emploie Kafka. La plupart des adultes trouvent cela légèrement ridicule – “c’est un gag” –, mais les enfants en sont complètement retournés (j’ai vu les enfants devant Blaine, et les adultes
aussi, et ces derniers ont exactement la même réaction : même les
fans les plus ardents ne peuvent retenir un sourire en coin. Quant
aux gamins ? Ils sont complètement fascinés. Hypnotisés. Béats.
Intoxiqués… un mélange insensé de scepticisme et d’allégresse.
Et au lieu de laisser un sentiment annihiler l’autre et prendre le
dessus – comme tout adulte le ferait –, ils goûtent simplement
la globalité de cette expérience, ils l’absorbent comme un tout. Et
c’est une joie. C’en est presque… comment dire… quelque chose
d’antique, vous voyez ? De primal.
Bon, attendez une seconde, là…
Allez, c’est reparti !
Parce que, à quoi pensent-ils, les parents qui amènent leurs
gamins ? Quel genre de message est censé leur communiquer ce
spectacle pervers ? “Hector, tu fermes bien le manteau de Fifi.
On va voir un monsieur qui meurt de faim en public.
– Et demain ?
– Demain, un monsieur qui se fait dévorer par un python.
– Et vendredi ?
– Vendredi, il y a une exécution capitale, entrée libre.”
Ça ne va pas, ça, mon vieux. Ça ne va pas du tout).
 
Quoi qu’il en soit, le parallèle (là où nous en sommes) est assez
impressionnant. Je vous citerais bien le passage dans son intégralité si c’était possible, mais vous vous souvenez de ce pauvre mec
qui bosse à la gestion de droits chez ce gros éditeur de Swindon ?
Vous vous en souvenez ? Ouais, voilà.
Donc je vais, euh, paraphraser, dirons-nous. Et comparer.
 
Kafka décrit l’Artiste du jeûne dès la première page (j’ai mis en
gras les mots et phrases importants, pour une plus grande clarté) :
 
1) Il est habillé en noir (on coche Blaine).

2) Il se montre réservé et courtois… (on coche, on coche :
si Blaine est quelque chose, c’est bien ça).

3) Il répond aux questions avec un sourire contraint (là on
coche en majuscule).

4) Il se retire régulièrement dans une sorte de profonde
méditation dont rien ne peut l’extraire (cochus majorus).

5) Il a à côté de lui un gros réveil (même si celui de Blaine
est digital).

6) De temps à autre, il porte une tasse à ses lèvres et avale
une toute petite gorgée d’eau (on coche, même si Blaine
boit directement au goulot).

 
D’accord, avant que vous ne vous énerviez, je sais parfaitement que l’art de la grève de la faim n’est pas une chose que l’on
s’approprie nécessairement. Je veux dire, il n’y a pas une multitude d’innovations possibles en ce domaine (à part, disons, de
faire du tricycle en même temps, ce qui – très franchement –
serait du dernier ridicule). Néanmoins, je persiste à penser que
ces points communs sont révélateurs (bon, okay, Jalisa avait raison. Bravo pour Jalisa, hip hip hip, etc.)
 
Dans la nouvelle, l’Artiste du jeûne (vous noterez le terme
“artiste”) a des “gardiens” qui le surveillent. Essentiellement
des bouchers (personne ne sait trop pourquoi). Il les paie en
leur offrant chaque matin un énorme petit-déjeuner (lequel est
englouti devant ses yeux – non sans une jouissance palpable…).
 
7) Les “gardiens” mangent donc devant lui (on coche : cf. la
camionnette qui vend des hamburgers).

 
Parfois, les gardiens se réunissent dans un coin pour faire une
partie de cartes. Ils ne prennent pas leur rôle très à cœur. Ce qui
rend l’Artiste du jeûne fou de rage, car il veut qu’on le surveille, il
tient absolument à dissiper tout soupçon éventuel quant à la réalité
de son jeûne. Il a besoin que les gens sachent qu’il ne triche pas.
Kafka dit que toute personne initiée dans l’art de la grève
de la faim sait qu’il serait littéralement impossible de tricher, si
l’on est un tant soit peu sérieux. Car le jeûne est essentiellement
dirigé contre soi-même (non pas vers les gardiens ni les spectateurs). C’est une démarche presque totalement interne.
Et il a parfaitement raison, là. Le jeûne est une question d’endurance. Peut-être certaines personnes confondent-elles le concept
de jeûne avec celui de – disons – de régime. Quand vous faites un
régime, vous espérez un résultat quelconque (comme perdre du
poids). Si vous trichez, vous ne perdrez peut-être pas autant de poids
que vous l’espériez, mais vous continuerez la semaine suivante. Le
régime est basé sur une fin, et non sur le processus lui-même.
Le jeûne, c’est tout autre chose. Si l’on triche en jeûnant, ce
n’est plus un jeûne. L’acte de jeûner est entièrement – mais pas
exclusivement – basé sur le fait de ne pas manger. Manger pendant un jeûne serait comme passer six mois à lire Guerre et paix
(pour son plaisir) sans réellement absorber les phrases, simplement en restant là soir après soir à tenir le bouquin, tourner les
pages, bouger les yeux, etc., mais sans rien comprendre au texte.
Quel épouvantable gaspillage d’énergie. Quelle incroyable
conduite d’échec.
Dans sa nouvelle, Kafka reconnaît volontiers que le soupçon
est un “adjuvant nécessaire” au jeûne professionnel. Ceci car (à
l’époque) personne ne pouvait espérer suivre l’Artiste du jeûne
24 heures sur 24.
Bon. Dans le cas de Blaine, le “progrès” a rendu la chose possible. On le filme. Il est diffusé en temps réel sur Sky. Des femmes
de chambre marocaines et des businessmen australiens l’observent dès qu’ils en ont l’occasion, attendant – attendant – de
le surprendre en flagrant délit. Le monde entier surveille Blaine.
Des millions d’yeux convergent vers lui.
Mais nous doutons quand même [Wow. Ça me fait tout
bizarre d’être là à décrire Kafka comme un poids léger du pessimisme. Si Kafka pouvait savoir ce que Blaine et sa bande ont
dû faire pour prouver sa légitimité (le test de l’eau, l’observation
objective 24/24, etc.) pour finalement se retrouver toujours remis
en cause… Nom d’un chien, il me semble que le Tchèque au teint
jaune pourrait se fendre d’un sourire sardonique. Franchement].
Nous en arrivons au cœur de l’histoire : Kafka dit que dans
l’Art du Jeûne, seul le jeûneur peut être sûr à cent pour cent qu’il
ne triche pas. Ce qui fait de lui – là je vais piquer une phrase,
mais je chuchote, “l’unique spectateur totalement satisfait de son
propre jeûne”.
Sympa, hein ? Autrement dit, Kafka affirme que le jeûne est
essentiellement insatisfaisant pour le spectateur.
(Et quand on pense que Blaine a lu ça, et a tranquillement
continué d’élaborer son projet. Ou bien peut-être – je te hais,
Bly –, c’est justement parce qu’… L’enfoiré de pervers.)
Pour le cas où vous vous poseriez la question, non je n’ai pas
encore atteint le cœur de la narration. Le voilà : l’Artiste du jeûne
– même quand il est légitime, et le sait – est également insatisfait
de son propre travail. Ceci (prétend Kafka, ceci ne concerne que
son personnage de fiction, bien évidemment) car il est le seul à
savoir combien il est facile (ce sont les mots de Kafka) de jeûner.
Il n’y a pas de tour à apprendre. Il n’a rien à faire pour obtenir un
résultat – il n’y a pas de “truc”. Le processus lui apparaît d’une
aisance confondante.
Pour dire les choses crûment, le héros de Kafka adore jeûner (il
y a des gens qui prennent leur pied avec cette simple notion d’endurance. Comment expliquer sinon que tant d’abrutis risquent
de se rompre le cou ou pire en crapahutant jusqu’au pôle Nord ?
Ou que 16 000 cons se jettent à corps perdu dans le Marathon
de Londres ?). Non, le point essentiel, le voilà : l’Artiste du jeûne
adore jeûner, et quand le jeûne prend fin, il aimerait secrètement
qu’il dure encore.
Mais il est contractuellement tenu de ne jeûner que 40 jours.
Son imprésario a constaté que l’intérêt du public ne peut se
maintenir au-delà (même avec force réclame – ouais, croyez-le
ou non, mais ce texte déborde d’un cynisme très moderne à propos des médias, est complètement en phase avec l’idée du pouvoir de manipulation de la publicité, etc.)
Donc la durée de 40 jours est non négociable (je ne peux pas
vraiment me prononcer sur la raison pour laquelle Kafka a choisi
ce laps de temps en particulier – ni son imprésario, non plus.
Mais c’est comme ça. C’est peut-être un truc biblique, inconsciemment. Va savoir).
 
Et donc au quarantième jour, on ouvre comme il se doit la
cage parsemée de fleurs…
 
8) L’Artiste du jeûne se tient dans une cage ornée de fleurs
(on coche : vous vous rappelez les gerberas de Blaine ?).

 
… et deux médecins y pénètrent, munis de porte-voix, pour
vérifier combien de poids exactement a perdu l’Artiste et livrer
leurs résultats à la horde impatiente. Une fanfare militaire joue.
Puis deux femmes superbes aident l’Artiste affaibli à sortir de la
cage…
Ma songerie fascinée se voit interrompue par l’arrivée malheureuse de Solomon Tuesday Kwashi, qui déboule dans le salon
chargé d’une masse de journaux et braille des propos incohérents
à propos des Beach Boys, qui ne font que de la “musique pour
surfeurs décervelés”.
“Des rats de salle de sport, des brutes primaires”, reprend-il
d’une voix pensive, avant d’éteindre le lecteur d’un geste ostensible.
Puis : “Mais qu’est-ce que tu fous hors du lit ?
– Je lisais, dis-je.
– Tu as laissé des traces de transpiration sur mon divan ?”
Il lève une de mes jambes, regarde en dessous. Je lâche une
roquette de toux. Il recule.
“C’est quoi, tous ces journaux ?
– Rasket, répond-il (C’est-à-dire Dizzee Rascal, le roi de l’urban music pour ados).
– Et alors ?
– Écoute ça… fait-il d’une voix furieuse (de un à dix en à peine
deux secondes, sur l’échelle du rageomètre – côté ‘soupe au lait’,
ce gars ne craint personne), ils lui ont carrément donné le Mercury, bordel… (le Mercury Music Prize, vous vous rappelez ?) et
c’est un choix tellement radical, tellement courageux…
– Et toi, ça te rend vert, on dirait bien”, glissé-je (peut-être
sans grande finesse).
Il me fixe d’un regard atone. “Rasket mériter prix, dit-il.
– Mais personne ne dit le contraire.
– Problème est stratégie blanc… gronde Solomon. Blanc veut
castrer Rasket. Faire musique pas dangereuse.”
Allons bon.
“Mais alors besoin trouver faiblesse Rasket, pour prendre pouvoir…”
D’accord d’accord.
“Et alors, ils ont fait quoi ?”
Solomon jette au sol la liasse de journaux.
“Le prof de musique ! aboie-t-il.
– Quoi ?
– Regarde ! Ces vermines, ils ont réussi à atteindre Rasket en
passant par son prof de musique.
– Rasket avait un prof de musique ?”
(Pourquoi cela me surprend-il à ce point ?)
“Ouais. Mr Smith ou Mr Jones ou je ne sais quoi… écume
Solomon. Et maintenant ils se sentent en paix avec Rasket : ils
ont piqué la bombe, d’accord ? Et ils sont tranquillement en
train de la désamorcer.”
Je tends une main tremblante vers les journaux.
Solomon s’accroupit et attrape le premier tabloïd – Mail ou
Express…
Il l’ouvre brusquement et me met une page sous le nez.
Je vois un homme de race blanche, souriant et l’air bienveillant, respectable, assis à côté d’une espèce de clavier électronique.
À ses côtés (en photo détourée) notre Rasket, redoutable avec sa
casquette, sa capuche, son fute baggy.
“Histoire, commence Solomon dans un chuchotement. Rasket, quinze ans. Rasket rien faire de sa vie, okay. Pas école, petits
vols, etc. Rasket mal peau. Rasket colère. Et puis…” changement
brutal de discours et d’intonation, “… et puis il fait la connaissance de ce merveilleux professeur de musique, qui sera pour lui
une extraordinaire source d’inspiration…
– Elle se trouve où, cette école ? Dans l’Est de Londres ?
– … ce fabuleux, ce génial professeur de musique blanc, si
plein d’enthousiasme et de charme…
– Ou bien il a grandi dans le Sud de Londres ?
– Poplar, lâche Solomon : et cette école est super équipée en
matériel ultramoderne, tu vois ?”
Il me désigne un paragraphe de l’article, puis me le soustrait
brusquement : “Grâce à tous ces bobos du business qui habitent
les nouveaux docks et changent régulièrement leur matos mais
veulent en faire profiter les pauvres, faire un geste pour les défavorisés. Et le prof – Mrs Smith, Mr Jones…
(C’est Mr Smith, en fait.)
… prend sous son aile le malheureux, l’égaré Rasket, s’emploie
à faire rouler cette énorme pierre hors de la caverne, et lui donne
gracieusement accès à l’artiste qui sommeille en lui. Dans un
magnifique élan de générosité, il débloque la créativité de Dizzee
Rascal jusqu’à lui faire remporter le Mercury Prize.”
(Wow. Ça commence à ressembler à la réplique hip-hop à
The Cross and the Switchblade ! Pas étonnant que ça remplisse les
colonnes des journaux.)
“Donc maintenant, Rasket doit tout à… fais-je dans un murmure nerveux.
– Exactement !” beugle Solomon.
Je reste un moment silencieux.
“Mais comment ont-ils découvert cette histoire ? finis-je par
demander.
– Par les remerciements au dos de l’album, grommelle Solomon.
– Ah.”
Il me jette un regard noir.
“Et comment Dizzee prend-il ce monstrueux complot de
marketing ?” fais-je d’une voix mal assurée.
Solomon semble ne pas entendre.
“Je veux dire, ce n’est pas le fait en soi, murmure-t-il, mais c’est
le côté inévitable du truc qui est gerbant…”
Un des dobermen (dobermens, dobermans) pénètre dans la
pièce, voit aussitôt le coup de déprime de Solomon, vient s’asseoir à côté de son maître, relâche sa colonne vertébrale en une
posture de défaite compassionnelle, et soupire.
“En même temps, on ne souhaite pas que les gens n’aiment
pas Dizzee…” tenté-je dans un marmonnement hésitant.
Solomon hausse les sourcils. “Évidemment qu’on veut que
les gens l’aiment, dit-il d’un ton sans réplique, mais il faut qu’ils
l’aiment de la bonne façon. Il faut les mettre face à un défi. Et la
raison d’être de Dizzee, c’est de les mettre au défi, de les confronter à, de les intimider avec sa jeunesse, sa négritude, sa singularité.
C’est ça qui fait son pouvoir. C’est ce qu’il est.
– Ils ne sont pas obligés de l’aimer parce qu’un quelconque
prof de musique cacochyme a…
– Cacochyme et blanc, coupe Solomon. C’est comme si Rasket avait reçu la permission d’être créatif, tu ne vois pas ? Et cette
manipulation permet à ces enfoirés de bobos de Conservateurs
arrogants de bien l’inclure dans leur paysage blanc, complètement pourri de corruption et d’autosatisfaction jalouse, alors
qu’avant, ils n’auraient pas pu – ou pas voulu – envisager une
chose pareille.”
Mmmm.
“C’est peut-être encore l’histoire de l’œuf et de la poule, tout
simplement.” Je tente d’apporter une note d’optimisme.
Solomon se tait.
“Je veux dire, ça n’a peut-être pas une telle importance, la
manière dont les gens abordent Dizzee, tant qu’ils ont accès à lui,
parce que ça lui permet de les éduquer au travers de sa musique.
– Pas du tout ! rugit Solomon. C’est un artiste, pauvre
andouille, un novateur, radical, pas une marionnette mollassonne et gentillette dans le genre Mary Poppins !”
Sur quoi il bondit soudain et se met à danser à travers le salon,
offrant une version ragga absolument grotesque de “Un morceau
de sucre”.
(Si Jay-Z entend par hasard ce numéro inoubliable, on se fait
des couilles en or.)
“Oui, mais si ce prof l’a effectivement aidé… fais-je à mi-voix
(espérant en secret qu’il ne m’entendra pas).
– C’est son boulot ! aboie Solomon. Il avait bien tout ce
matériel à l’œil, non ? Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Qu’il
verrouille la salle de musique pour aller se shooter au crack tous
les après-midi ?
– Mais si Dizzee n’y voit aucun inconvénient, fais-je dans un
murmure (même si je m’avance un peu, là). Je veux dire, il va
vendre un maximum d’albums, et puis il va en faire un autre…
– Tu parles comme un capitaliste primaire, sale con, siffle
Solomon. Depuis quand un système économique a-t-il un quelconque pouvoir sur la reconnaissance du génie ?”
Il me scrute intensément, brandissant le journal (roulé, à présent) comme un bâton de discipline.
“J’ai la grippe, fais-je d’une petite voix étranglée. J’ai du mal à
réfléchir. J’abandonne…”
Le chien se relève, bâille, me tourne le dos (de la façon la plus
déterminée) et lâche un pet méprisant dans ma direction.
 
Ça tombe plutôt bien que j’aie le nez bouché, en fait.
 
Oh mince. D’où vient cette vilaine tache, là ?
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Problème de femme. Je sens ça à des kilomètres. Bon, Solomon
est irascible, toujours à cran, prêt à s’enflammer… Mais son truc
sur Rasket ne me semble pas vraiment tenir la route. Il y a là
un très vague, très léger parfum de ce que son ex-ex aurait pu
appeler “énergie substitutive”. (Elle s’appelait Brook. C’était une
Noire acérée, franco-canadienne, elle parlait sept langues, travaillait comme mannequin, suivait une thérapie en permanence
et connaissait tout le vocabulaire afférent – raison en partie pour
laquelle il l’a giclée, d’ailleurs ; Solomon hait les jargons de tout
son cœur – il appelle ça “un raccourci pour nulle part” – et fut
particulièrement furieux quand elle a massacré un de ses rêves
– elle n’en faisait plus – en découvrant avec son analyste – et à
sa grande stupéfaction – que celui-ci trahissait une forte indifférence sexuelle. Lorsqu’elle lui mit cette information sous le nez,
il l’accusa de “prostituer mon inconscient, espèce de salope castratrice”. Fin de l’histoire.)
Énergie substitutive ?
Ouais. Donc, en d’autres termes, Solomon rage à propos de
Rascal parce qu’il se sent mis en accusation (à un certain niveau
– je veux dire, ce type est un parking à étages, émotionnellement)
par Jalisa.
S’il faut d’autres confirmations de cet état de fait, les choix
musicaux de Solomon, ce soir-là, en sont la preuve formelle. À
huit heures, nous avons droit (moi je suis terré, grelottant, au
sous-sol, avec un mal de tête lancinant ; mais qui se soucie de
moi ?) à une cacophonie affreusement rauque qui a pour nom
les Wu-Tan Clan-gers (36 Chamber : Enter The Wu, pour ceux
d’entre vous qui aiment la précision). À neuf heures, l’ambiance
est plus sereine, et l’on entend s’entrechoquer et cliqueter le chef-d’œuvre de dépouillement véhiculaire de Kraftwerk, Autobahn.
À dix heures, c’est la dégénérescence totale, et j’entends Cannon
Street Road répondre à CLR James en accompagnant carrément
Mrs Norah Jones.
Ouais. Non, vous n’avez pas la berlue. Solomon soumet
volontairement son appareil auditif à la brune et très consensuelle fille de Ravi Shankar – cette ravissante crooneuse à la voix
maltée, connue pour son “Come Away With Me”.
On doit être très en dessous de la ligne de flottaison, là (Norah
n’intervient que quand le Percodan cesse de faire son effet).
Mmmm.
Je devrais peut-être faire une incursion là-haut, et proposer
une épaule consolatrice…?
Mais je suis affreusement occupé, voyez-vous. (Je viens de passer deux heures à envoyer des textos à tous mes amis pour leur
dire que je suis beaucoup trop souffrant pour leur envoyer un
texto – et qu’il me faut absolument une inhalation ; mes sinus ne
sont plus que deux galets palpitants ballottés dans un océan de
mucosités – et puis – et puis il y a encore tout le reste de Kafka
à me fader… Je veux dire, qui aurait pu prévoir qu’être malade se
révélerait à ce point mouvementé ?)
 
Cinq secondes bénies de silence, puis le deuxième morceau
s’ébranle. Oh noooooon. Les chiens se mettent à hurler à la mort.
 
Je me relève de ma tombe, bien décidé à lui offrir mon réconfort (et à aller me chercher un verre d’eau – considération parfaitement secondaire, toutefois).
Je trouve Solomon assis sur le banc, au bout de la table de
la cuisine. Les trois dobermans (dobermens ?) sont posés en
rang sur l’autre banc, face à lui. Solomon boit (accrochez-vous)
de l’Amarula (version africaine du Baileys, dont l’ingrédient
principal est la baie d’amarula, fruit avec lequel huit éléphants
sur dix aiment se défoncer. Réellement). Il a mélangé la liqueur
avec du Sprite (pourquoi ne pas faire l’économie de l’alcool et se
cogner directement un paquet de sucre en poudre ?).
Il est bourré (un exploit en soi – cette bibine est à l’alcool ce
qu’un gamin armé d’un pistolet à bouchon est à Al Capone), et
vide laborieusement un grand saladier de crackers au riz soufflé
japonais (près de son coude, je remarque une brique vide de boisson lactée protéinée parfum chocolat, un sachet vide et froissé
de bretzels et une tomate cœur-de-bœuf vilainement mutilée et
à moitié mangée.
Beurk).
À chaque cracker avalé, il en jette trois (un véritable tir de précision) à chacun des chiens. “Bud ! Jax ! Ivor !”
Scrunch, scrunch, scrunch.
Prenant mon destin à bras-le-corps, je coupe Norah.
“Qu’est-ce que tu fous ?!” rugit Solomon (Les chiens – prêts,
j’en suis bien sûr, à défendre leur maître – ne bougent pas d’un
pouce. Chaque molécule haletante et salivante est fixée sur les
doigts de Solomon et le saladier de crackers).
“Pour le cas où tu l’ignorerais, expliqué-je d’une voix sereine,
Norah Jones compose des chansons d’amour destinées aux assistantes secrétaires célibataires de 36 ans travaillant chez Kettering
et prénommées Samantha.”
Solomon lève vers moi deux fentes où brille la colère.
“Même Jalisa détesterait te voir tombé si bas, dis-je d’un ton
amène.
– Bud ! Jax ! Ivor !”
Trois nouveaux biscuits atteignent leur cible.
“Adie !”
Un quatrième cracker me frappe entre les deux yeux.
“Merci, dis-je dans un murmure (je suis un peu dur à la
détente, ce soir).
– Jalisa, m’informe-t-il soudain, pourrait arracher la patte
arrière d’un âne avec sa gueule…” Il fait une pause, peu satisfait
de sa métaphore. “En captant et réutilisant l’énergie que dégage
la mâchoire de cette nana, on fournirait assez d’électricité pour
une ville comme Basildon.” Deuxième pause. “Ou Stirling. Ou
Édimbourg. C’est bla bla bla bla bla…
– Elle t’a largué ?
– Sans la moindre cérémonie. Ça a pris une demi-heure,
putain. Cette salope a utilisé tout le Thesaurus pour me dire ‘tu
es viré, sale con’.
– Elle t’a jeté ?” (j’ai vite compris).
Il hoche la tête.
“Lourdé ?”
Il hausse les épaules.
“Dégagé ?”
Il se contente d’une grimace.
“Giclé ?”
Il fronce les sourcils.
“Évacué ?”
Il fronce plus fort.
“Liquidé ?”
– Ça suffit !” hurle-t-il.
Bon. Okay. Je me détourne, prêt à redescendre (il a dit ce qu’il
avait sur le cœur, non ?).
“Et je m’en foutrais complètement, reprend-il d’un ton hargneux,
mais le pire, c’est qu’elle m’a accusé de ne pas vraiment l’écouter…”
Il débouche de nouveau la bouteille d’Amarula.
“De ne pas l’écouter ! répète-t-il, incrédule. Je veux dire, mais
qu’est-ce que j’ai putain fait d’autre, depuis quarante-sept jours
et demi ?”
Mon Dieu mon Dieu. Il compte les jours. Pas fameux, comme
signe de guérison.
“Ce qui nous fait sept semaines fort bruyantes, calculé-je d’un
ton impartial.
– Oui.” Solomon opine.
Il prend une grande inspiration. “Et maintenant…”
Il lève au ciel un regard poignant. “Maintenant, le calme…”
Je lève aussi les yeux au plafond. Les chiens lèvent les yeux au
plafond (sauf Jax, qui reste focalisé sur les crackers).
“Je ne veux plus jamais, jamais entendre prononcer ce nom
grotesque dans cette maison”, déclare Solomon.
Très bien.
Pour la deuxième fois, je fais mine de me détourner.
“Plus jamais”, répète-t-il.
Je me fige.
“J’ai bien dit plus jamais.
– Ça marche”, fais-je dans un chuchotement encourageant. Je
fais le geste de tirer une fermeture éclair sur mes lèvres.
“Ja-lisa… Ja-lisa…”
Le voilà qui fait tourner l’imprononçable dans sa bouche.
“Je veux dire, c’est quoi ? Janet ? Melissa ? C’est quoi, ce
nom ?
– Les deux, dis-je, avant de me moucher.
– Ses opinions… réfléchit Solomon à voix haute… Bud ! Jax !
Ivor !”
Trois crackers disparaissent du bol. Mais cette fois, celui
d’Ivor part légèrement de biais, alors il s’étire, glisse, et tombe du
banc dans un fracas terrible.
Ouille.
Solomon ne semble s’apercevoir de rien.
“Ses opinions ?! répète-t-il (de plus en plus incrédule). Je veux
dire, est-ce que tu as déjà rencontré quelqu’un qui avait autant
d’opinions ?”
Euh…
S’attend-il vraiment à une réponse honnête, là ?
(Réponse : après réflexion, non, presque certainement.)
“Oui, dis-je (sans réfléchir), oui, déjà.
– Vraiment ? fait-il avec un rapide coup d’œil. Et qui ?
– Toi, naturellement, articulé-je au travers de multiples strates
de morve desséchée. Pauvre innocent.”
Silence.
(Serais-je allé trop loin ?)
Ivor finit par récupérer son biscuit (il était coincé dans l’interstice entre le frigo et le lave-vaisselle), le mange, puis remonte
sur le banc avec un charmant cliquètement de griffes.
Silence, toujours.
Je me mouche, me sers un verre d’eau, appuie doucement sur
play, et abandonne Solomon aux bons soins de Norah.
 
Mais putain, où se planque Chris Ofili quand on a besoin de
lui ? Hein ?
 
Ouais. Parce que ça, ce serait un pote.
 
Dans “Un artiste du jeûne” (Eh oui. Me revoilà bien au chaud
entre mes draps, en train de câliner tranquillement une de ces
curieuses érections que l’on a au lit quand on est malade), Kafka
décrit les deux belles femmes mandées dans la cage de l’artiste
pour le soustraire à son épreuve comme “si amicales en apparence, et en réalité si cruelles”.
(Je sais, je sais. Je dépasse les limites avec mes citations approximatives, mais pour celle-ci j’ai l’intention de plaider l’altération de
la conscience. Parce que je suis littéralement pétrifié de fièvre.)
En outre, Kafka n’a rien de plus à dire : “si amicales… si
cruelles”. Il n’a aucune raison de développer. C’est très clair.
Parce que nous savons tous qui sont ces femmes… C’est le genre
de nanas qui – de nos jours – pourraient adorer entretenir “un
rapport épistolaire” avec un serial killer. Ou qui – dans un passé
lointain – se seraient découvert une “profonde affinité” avec tel
ou tel saint, puis se seraient faites religieuses (avec un goût prononcé pour l’autoflagellation), auraient eu toute une série de
crises d’hystérie avant de connaître la “révélation”, et de se lancer
à corps perdu dans une relation sexuelle transgressive et dégénérée avec un moinillon de 15 ans dans l’enclos du monastère voisin, réalisant ainsi “la Vraie Volonté de Dieu”, etc. (Cette histoire
de religieuses est-elle singulièrement imaginative, ou suis-je en
train de reproduire bêtement le scénario d’un film porno que j’ai
vu l’an passé ? Oh… Vous aussi, vous l’avez vu, c’est ça ?)
Ce sont des walkyries (ces femmes) ; elles se tracent un chemin net et précis dans des champs de bataille imbibés de sang,
jonchés des corps encore fumants des victimes du massacre.
Mmmm. À ce stade, je ne pourrai pas honnêtement prétendre
être suffisamment familier de la situation de Blaine pour établir
trop de parallèles… (Blaine. Vous vous souvenez ? Il est toujours
suspendu au-dessus de la rivière, tandis qu’en bas la foule va et
vient, impatiente, omniprésente, avec une lune croissante accrochée, blanche, dans son dos… Vous vous souvenez ?)
Encore que, il y avait cette femme…
Je l’ai aperçue par hasard, tandis que je zappais d’une chaîne
à l’autre (pendant la rediffusion tardive de l’émission de télé-réalité sur la vie d’un salon de coiffure, The Salon, sur Channel
4). Elle entrait dans le salon et déclarait à la nation tout entière
– ta-dammmm ! – qu’elle avait l’intention de ne pas se laver les
cheveux tant que durerait la performance de l’Illusionniste.
Je répète : cette pétasse chichiteuse et à moitié débile avait
véritablement l’intention de ne laisser ni une goutte d’eau ni une
goutte de shampooing toucher ses mèches blondes (déjà assez
fétides, à vue d’œil) (eh oui, blondes, je ne vois pas l’intérêt d’esquiver ce point précis) pendant les 44 jours et nuits que durerait
le jeûne spectaculaire de Blaine.
’rendez compte ?
Est-ce une compassion folle ? Un exhibitionnisme délibéré
(autant qu’illusoire) ? Un profond désir d’autodestruction
passant par les follicules ? Ou bien cette débile nourrirait-elle
quelque rancune souterraine envers tous les collaborateurs de
Pantene Pro-V, par hasard ?
Imaginez-vous débouler à la télé – et dans un salon de coiffure,
en plus – pour annoncer que vous avez l’intention de devenir
dégoûtante ? Et plus encore pour demander conseil sur le “sacrifice cheveux” que vous vous apprêtez à endurer ?
Elle avait apporté une photo d’elle – au bord du fleuve, avec
tous les autres badauds – en compagnie de la petite amie de Blaine
(déjà mentionnée sous le nom de Manon-les-Grands-Pieds).
Pauvre Manon. Obligée de se faire tirer le portrait avec cette
maniaque aux tifs raplapla, tout ça parce que son copain a fait
un truc de dingue. Je veux dire, est-ce là ce qu’un top-modèle
international ambitionne, quand il se met à fréquenter un multimillionnaire ? Est-ce très glamour ? Est-ce enrichissant spirituellement ? Est-ce signifiant ? Est-ce drôle ?
 
Euh… désolé. Je vais prendre cinq petites minutes pour explorer davantage les multiples charmes de Mrs von Gerkan.
 
Ouais.
Voilà qui est mieux.
 
Donc où en étions-nous ?
Oui, elles extirpent l’Artiste du jeûne de sa cage – il se débat
un moment (il n’a pas envie de sortir – existe-t-il un terme pour
cela ? Je ne sais pas pourquoi, mais je pense qu’on pourrait parler de “syndrome de Stockholm”. C’est bien ce qui arrivé à Patty
Hearst ? Quand on finit par s’identifier à son bourreau ?), mais il
est tellement faible qu’elles parviennent à le traîner au-dehors,
contraint et forcé.
Puis la fanfare se met à jouer (pour l’empêcher de parler – il
demanderait probablement à y retourner, ou bien tiendrait un
discours déprimant qui casserait cette ambiance festive), et on
l’installe devant une table abondamment garnie de nourriture
(un véritable festin) avant de l’obliger à manger.
Mais il n’y parvient pas.
Donc l’Imprésario lui fourre de force deux trois trucs dans la
bouche tandis que la fanfare joue de plus belle. Sur quoi l’Imprésario prétend que l’Artiste a proposé un toast au public (bien
qu’il n’ait rien suggéré de semblable), alors on porte un toast,
puis tout le monde s’égaille, parfaitement satisfait.
Le temps passe (dans la nouvelle), et un changement progressif se fait jour dans le regard du public face au jeûne. Kafka
explique qu’il y avait sans doute diverses raisons “profondes” à
cette évolution, mais “qui s’en soucierait ?”, autrement dit, il n’en
a rien à péter. Ou bien si, peut-être, mais pas la société. Donc on
s’en fout, hein ?
Cette apparente “indifférence” finit par se transformer en
hostilité active (c’est là que nous en sommes aujourd’hui, en ce
qui concerne la pratique du jeûne – sauf peut-être en Inde, et
d’autres pays d’Orient où le fait de ne pas se nourrir est fortement lié à des notions de piété et de dévotion).
L’Artiste et l’Imprésario se séparent. Ce dernier n’est qu’un
opportuniste – typiquement le manager sans scrupule – et, dans
le cadre de la nouvelle, représente le Capitalisme (C majuscule,
vous noterez). Du coup, l’Artiste se loue à un cirque qui veut seulement faire de l’argent sur son nom (et ne conçoit aucun intérêt
pour son Art en soi).
Puis (pour résumer la nouvelle), on l’abandonne dans sa cage,
à crever de faim, et plus personne ne s’intéresse à lui. L’Imprésario n’étant plus là, il poursuit son jeûne (il ne cesse plus). Il
pulvérise toutes les limites, tous les records, mais personne ne
s’en aperçoit (Kafka suggère ainsi que si l’Imprésario était impitoyable, c’était aussi un rouage essentiel de la machine du jeûne
– car d’une manière un peu sommaire, il était également lié à
l’Artiste. Vous voyez ? Un peu comme McDonald’s, disons, est
lié au bœuf).
Quoi qu’il en soit, l’Artiste jeûne et jeûne, mais on ne le voit
même plus. Il n’est plus qu’un sac d’os dans une cage, sous un tas
de paille infecte.
Un jour, le propriétaire du cirque remarque que la cage est
vide. On dégage la paille, on découvre l’Artiste. Il vit encore,
mais à peine. Il est dans un état épouvantable – pas du tout béat
et triomphant (comme on aurait pu l’imaginer), mais tout empli
de haine et de dégoût de soi. Il murmure (de son dernier souffle
– et à l’adresse de témoins indifférents) que son jeûne ne fut en
aucune manière “admirable”, et il explique pourquoi…
Ma foi – vous allez devoir acheter le bouquin, parce que je ne
peux pas citer tout ce passage, si même j’en avais envie. Je dirai
simplement que l’Artiste explique à ses auditeurs que la seule raison pour laquelle il a jeûné était qu’il n’a jamais trouvé “un truc
qui me plaise”.
Sur quoi il meurt et on le remplace par une panthère.
Fin.
Ayant jeté le livre à terre, je ne peux m’empêcher d’y réfléchir encore. Cette idée (ce – hum – “grand dénouement”) selon
laquelle l’Artiste ne serait que ce qu’il est (qui il est) parce qu’en
fait il déteste la nourriture est plutôt ingénieuse. En outre elle
n’est pas à prendre littéralement, ce n’est pas tant la nourriture
qu’il rejette, mais la vie elle-même (amour, ambition, art, sexualité, peu importe. Tout).
Blaine s’est-il identifié à cet individu (je me pose la question),
en lisant l’ouvrage ? Ou bien l’a-t-il méprisé ? Se sent-il ainsi, à
présent ? Est-ce devenu sa psychologie ? Je veux dire, ces performances sont-elles destinées à exprimer que la vie est une chose
précieuse (ce qui, je suppose, devrait être la version officielle
– sinon on l’aurait censuré dès le départ), ou bien une chose sans
valeur (voire une chose à éviter ?). Parce que si vous considérez la
vie comme une chose sans valeur, les risques que vous prenez ne
signifient en fait rien. Ce sont des gesticulations vides de sens. Et
la performance elle-même est dépourvue de toute signification.
 
Ce qui nous met tellement en colère (nous, Vermine Occidentale pusillanime et bouffie de son importance), c’est de voir
toutes les aspirations du capitalisme mises à mal par un homme
qui possède quasiment tout (jeunesse, séduction, charme, intelligence, et pognon à ne plus savoir qu’en faire). Il a tout – tout
ce après quoi nous courons – et il s’en débarrasse comme ça,
tranquillement, négligemment, superbement – et devant tout le
monde…
 
Enfin… pour la modique somme de cinq millions de dollars…
 
C’est l’ultime posture capitaliste de l’anti-capitalisme.
 
Tu m’étonnes que ça nous met les boules.
 
Il est magnifiquement éclairé. Blaine. Je me fais cette dernière
réflexion avant d’éteindre ma lampe de chevet.
De nuit, sa petite nacelle transparente est visible à des kilomètres à la ronde. Dans “Un artiste du jeûne”, Kafka dit que l’Artiste adore être pris sous un flot de lumière. L’Imprésario fournit
à des “gardiens” particulièrement assidus des lampes de poche
pour pouvoir, à la nuit tombée, lui envoyer le faisceau en pleine
figure pendant qu’il tente de se reposer.
Et l’Artiste est ravi. Aux chiottes le sommeil ! Il adore la lumière.
Il veut que tout soit visible. Il veut de la lumière – a besoin de la
lumière – pour chasser le moindre doute.
Blaine également est éclairé – jour et nuit – pour la télévision.
Je ne sais pas trop comment il réagit à ça. Mais j’imagine que ce
besoin masochiste d’être sans cesse sous le feu des projos fait partie intégrante de l’idée contemporaine de célébrité. Pourquoi,
sinon, appellerait-on ça les feux de la gloire ?
La lumière apporte la vérité et la légitimité (“Si tout le monde
tient à ce point à me voir, déclare la star impitoyablement traquée mais si peu sûre d’elle, c’est que je dois valoir la peine d’être
vu…”).
La lumière attire également les papillons de nuit. Et les moustiques. Et toute sorte d’autres nuisances.
Mais bon, ce sont sans doute là les parties honteuses du showbiz.
 
Impossible de dormir.
Je gis, grelottant, l’esprit empoisonné par la nouvelle de Kafka.
Histoire de me changer les idées, je tente de me rappeler les shows
télévisés de Blaine. Je me rappelle vaguement en avoir vu – il y
a des siècles de cela, à présent –, celui où il se tient au sommet
d’un mât et celui où il est emprisonné dans un gros glaçon. Ces
séquences (pour autant que je m’en souvienne) étaient entrecoupées d’images où l’on voyait Blaine se balader et faire ses tours.
Il en avait un avec une boîte de bière abandonnée : il s’approchait d’un couple dans un parc (allongé sur sa couverture de
pique-nique), ramassait une cannette qui traînait non loin d’eux
(était-ce la leur ? ou bien la sienne ?), la renversait (elle était vide),
puis passait la main sur l’anneau de fermeture, et le monde entier
pouvait voir qu’il l’avait re-scellée (comment était-ce possible ?).
Puis il rouvrait la boîte et versait la bière. Celle-ci coulait en
abondance. Il offrait même la cannette à l’homme allongé sur la
couverture, et celui-ci en prenait quelques gorgées.
Bon.
Pas besoin d’être un génie pour comprendre comment ça marchait… Il devait y avoir à l’intérieur de la boîte une minuscule
trappe qui, quand on l’inclinait selon un angle précis, coulissait
pour laisser passer une certaine quantité de liquide, jusque-là prisonnier au fond.
Il y avait aussi un tour avec un pigeon, mort. Blaine (de
manière apparemment aléatoire) attirait l’attention d’un passant particulier (du genre le vieux bonhomme qui effectue son
tour de parc pour “faire faire de l’exercice” à sa perruche posée
sur son épaule) et lui montrait le pigeon inanimé dans une flaque
de soleil…
J’ouvre les yeux dans le noir.
Mouais, comme si le New-Yorkais moyen allait s’arracher les
cheveux devant la mort prématurée d’un rat volant.
Quoi qu’il en soit, Blaine posait la main sur l’oiseau (dans
un geste de guérisseur, si je me souviens bien), et au bout d’un
moment celui-ci commençait de reprendre vie, puis se remettait
sur ses pattes, et s’envolait. Apparemment (si mes recherches sur
Internet ne sont pas complètement bidon), il faisait la même
chose avec une mouche (peut-être la mouche n’était-elle qu’un
galop d’essai avant de passer à quelque chose de plus important).
Selon moi, ce tour est entièrement une question de timing, et
de réfrigération. La seule chose qui puisse évoquer la mort, chez
toute créature sensible, c’est l’action du froid. Donc Blaine fourrait un malheureux pigeon au congélo jusqu’à ce qu’il tourne de
l’œil, calculait le temps nécessaire pour qu’il revienne à lui, puis
planifiait la “rencontre” exactement à mi-chemin du processus
– et discutait avec le gars le temps qui lui semblait nécessaire, etc.
Je suppose que le “duo” ne choisissait pas sa victime par hasard.
Il devait faire prendre l’air à sa perruche chaque jour à la même
heure dans ce parc précis. De toute évidence il aimait les oiseaux,
peut-être qu’il nourrissait les pigeons ou quelque chose comme
ça – je veux dire, le tour n’aurait évidemment pas fonctionné
aussi bien si Blaine s’était adressé par hasard à une femme névrosée considérant les pigeons comme une plaie – 3 000 de ces saloperies, qui ne font qu’abîmer la façade de son immeuble et chier
partout, etc., ou bien même atteinte de phobie des pigeons (vous
imaginez, il l’appelle, lui montre l’oiseau mort – ce qui pour elle
est une raison de faire péter le champagne – et s’emploie aussitôt
à ressusciter cette créature immonde. Dieu du ciel. Je vois d’ici la
plainte et le procès).
Je me souviens clairement l’avoir vu pratiquer un maximum
de tours sur des mômes, dont un particulièrement redoutable,
où il empruntait le stylo du gamin et se le passait – avec force
Ooooohh et Aaaaaah – au travers de la langue.
Ça ne l’amusait pas, le petit. Il était complètement horrifié.
Et Blaine ? Complètement ravi. Les yeux brillants de plaisir.
Jouissant de l’angoisse qu’il suscitait. Avec un sourire de dingue.
Se nourrissant de tout ça.
Bon, je ne vais pas jouer les Mary Whitehouse (et si c’est le
cas et que ça commence à vous gonfler, gardez à l’esprit le legs
traumatisant de Douglas Sinclair MacKenny, agent de la poste
hors norme), mais cette histoire de langue transpercée n’était-elle pas légèrement too much ? Les gamins sont influençables, et
par conséquent vulnérables. Donc peut-être (et je dois lui accorder cette possibilité) Blaine lui avait-il montré après coup comment il réalisait son tour, pour s’assurer que le môme ne serait
pas traumatisé à vie.
Peut-être.
(Cela dit comment avait-il fait ? Il aurait la langue percée ? Ou
bien ce serait une illusion d’optique ?)
Maintenant que j’y pense, son comportement (en matière de
magie) n’est pas du tout celui que l’on pourrait attendre. Lors
des interviews, il peut se révéler un sujet difficile (rétif, sarcastique, lent à répondre, s’exprimant par monosyllabes – tout cela
fait partie de son aura), mais sur un plateau de télé, il est presque
flagorneur. Il a un réel désir de plaire. Il recherche l’approbation.
Et puis il est maladroit. La plupart de ses tours dépendent d’une
distraction momentanée du public, donc il fait tomber un accessoire, ou trébuche. Puis il s’excuse à profusion (autre moyen de
vous distraire, bande d’andouilles, alors arrêtez de dire “c’est pas
grave”, et regardez plutôt ce qu’il fait…).
Ce n’est pas un magicien effrayant. C’est un magicien sympathique. Il sourit beaucoup. Il regarde énormément les gens (il ne
peut se permettre de détourner les yeux, de les baisser, de paraître
indécis…).
Eh merde.
Voilà que mes yeux à moi s’ouvrent de nouveau tout grands.
Me revient brusquement à l’esprit cet extrait de son show
tourné à Haïti (ou ailleurs), en un lieu où la magie n’est pas seulement un divertissement parmi tous ceux qu’offre l’industrie du
spectacle, mais une part fondamentale de la culture locale – une
religion –, et il fait tous ces tours devant des gens qui, très clairement, le prennent pour le diable (ou tout au moins pour le baron
du diable – son mandataire américain). Et ils ont la trouille. Vraiment la trouille. Et à certains moments, lui-même semble effrayé
(par la peur qu’il génère). Juste ciel. C’est comme ça…
Euh…
Une seconde plus tard, je me souviens d’un autre épisode : il
était dans la forêt amazonienne et rencontrait une tribu primitive
et lui faisait toute une série de tours. On l’entend commenter,
“Ils nous tueraient sans problème, s’ils étaient soudain saisis de
peur ou de soupçon…”, puis l’on voit Blaine à genoux devant un
groupe d’enfants amazoniens, en train de graver des cercles dans
la chair de ses mains avec la pointe d’un couteau, puis disant à
un des gamins d’ouvrir la main, et là, le petit constate – avec une
horreur évidente – qu’il a exactement le même dessin sanglant
au creux de sa paume minuscule.
Donc vous allez me dire que les anciens de la tribu ne lui
auraient pas arraché les couilles s’ils avaient été témoins de ce
spectacle grand-guignolesque (puisqu’ils étaient aussi “dangereux” qu’il le prétendait) ? Et sommes-nous, spectateurs, supposés croire que ces pygmées “redoutables” seraient restés là à
applaudir tandis qu’il montrait des horreurs à leurs petits, en
disant “Mon Dieu mais c’est extraordinaire, comment fait-il
donc ?” Hein ?
Hmm-hmm.
 
Attendez…
Je me dresse sur mon séant.
Korine !
Il faut que j’appelle Jalisa, pour savoir si Korine était dans
le coup. Parce que cette idée sent son Korine à dix kilomètres.
Cette étrange conjugaison de cynisme et de simplicité… Est-ce
que ça n’est pas exactement son style ?
Plus j’y pense, moins j’aime tout ce côté forêt amazonienne /
Haïti. Parce que, qu’est-ce qu’il dit, Blaine, en fait ? Qu’essaie-t-il de nous faire penser ? D’une certaine façon, il sape la culture
de ces gens (parce que si nous savons que ce sont des tours de
passe-passe, pour eux, la magie, le mystère, font partie d’un univers très sombre. Et très réel. Ce sont des menaces à la vie).
En réalité, ils nous dit à nous, complaisants spectateurs
occidentaux, que ces gens “primitifs” sont des idiots (je veux
dire, ils sont tellement candides, tellement crédules !), mais en
même temps la terreur qu’il déclenche chez eux nous informe,
de manière inconsciente, que la magie, sa magie, est une chose
réelle, qu’elle peut exister vraiment. Et Blaine est le fil conducteur entre ces deux mondes. Blaine est le raccourci. Il se présente
comme le pont que nous ne cessons d’emprunter, dans les deux
sens (du cynisme à l’incrédulité, à la naïveté, à la croyance).
Mmm.
Pas inintéressant, ce voyage.
Il faut que je me lève.
Je vais aux toilettes. Je m’immobilise à la fenêtre. À ma montre,
il est deux heures du matin. Et je suis complètement à cran.
Surexcité.
Jeans, t-shirt, baskets, iPod, blouson, je sors de la maison,
direction le fleuve.

 
8

 
Et elle est là. Aphra. Tranquillement assise sur le muret. Toute
seule. Le nez en l’air. Les chevilles pudiquement croisées. Les
mains posées dans son giron. Avec son sac de Tupperware posé
sur le sol, à ses pieds. Tel un Sphinx aux mille énigmes. Totalement ailleurs.
Moi je suis sur le pont – couvert d’une pellicule de sueur,
suintant la fièvre – et je la regarde fixement, en bas.
Elle n’a d’yeux que pour le magicien. Elle ne me voit pas là-haut. Donc je me penche (reprenant peu à peu mon souffle) et
la regarde le regarder. Puis je regarde le magicien (pour essayer
de me brancher sur sa fascination – mais il dort profondément,
fourré dans son sac de couchage, immobile). Alors je la regarde
de nouveau.
Le silence règne, à part un coup de klaxon occasionnel,
(quelque employé aussi déprimé qu’irrespectueux en route pour
le boulot), le bourdonnement des réverbères sur le pont, et le
clapotis du fleuve.
Irréel.
Juste moi, elle, un clodo enroulé dans une couverture à même
le sol et trois agents de sécurité (à des kilomètres de là, dans
un coin reculé du périmètre, en train de papoter autour d’une
fiasque et d’une clope), et (bien sûr) David Blaine, la Superstar
Internationale.
Je me décide enfin à descendre sur le quai, et me perche
négligemment sur le muret, à proximité d’Aphra. Elle semble
tout d’abord ne pas s’apercevoir de ma présence, et je n’ose rien
dire. Elle paraît perdue dans une espèce de transe. Paisible toutefois. Assise comme ça sur le muret, le regard rivé sur la boîte
là-haut. Les lèvres légèrement ouvertes. La respiration imperceptible.
Au bout de dix longues minutes, elle me jette un coup d’œil :
“Vous ne sentez pas bon. Vous êtes malade.
– J’ai eu la grippe, dis-je en croassant.
– Vous l’avez toujours.” Elle me prend la main, flaire ma
paume, fait la grimace. “Vous vous êtes masturbé… lâche-t-elle,
puis elle penche un front pensif, l’air de calculer… vers onze
heures, hier soir, je dirais.” Elle flaire de nouveau. “Vous avez pris
un Fervex à minuit, parfum cassis…” Elle s’interrompt, les sourcils froncés, puis prend une dernière inspiration. “Et vous avez
caressé un chien. Un mâle. Un gros chien. Juste avant de sortir.”
Comment fait-elle ?
Je laisse ma main dans la sienne.
“Comment faites-vous ?
– C’est mon boulot, répond-elle d’un ton neutre.
– C’est votre boulot de savoir que je me suis masturbé à onze
heures ?
– Je lis votre livre.
– Shane ? fais-je d’une voix balbutiante, un peu long à la
détente.
– Ouais.
– Et ça vous plaît ?
– J’en suis au chapitre 6, dit-elle, l’été est presque fini et Fletcher est de retour. Il a un gros contrat. Il veut chasser les fermiers
de sa terre.
– Ah… fais-je en hochant la tête d’un air docte.
– Il me fait un peu pitié, dit-elle.
– Pourquoi ça ?
– Parce qu’il possédait tout, toute la vallée, et puis il a connu
une mauvaise passe, après la sécheresse et le dur hiver 86.” Elle
soupire. “Et tout le monde s’est ligué contre lui, en lui volant ses
pâturages…”
Typiquement féminin, hein ? De tout comprendre à l’envers,
comme ça.
“On est dans l’Ouest américain, dis-je, expliquant. C’est ainsi
que le pays s’est construit – avec des individus qui font valoir
leurs droits légitimes…
– Légitimes ?” Elle semble perplexe. “Mais Fletcher était là le
premier.
– Les Indiens étaient là les premiers, dis-je d’un ton sifflant. Si
vous voulez finasser.”
Elle fait de grands yeux. “Alors peut-être que Fletcher devrait
leur rendre la terre, à eux, et pas à une bande de colons blancs et
avides.
– Toute l’idée du roman, grondé-je, est de glorifier la lutte des
opprimés.
– Eh bien peut-être qu’il se trompe et glorifie la lutte des
mauvais opprimés, insiste-t-elle.
– Dans un roman, on ne se trompe pas, marmonné-je, c’est
une fiction.”
Ce qui lui cloue le bec pour un moment.
“Et puis la mère est une vraie traînée, ajoute-t-elle soudain
(ignorant allégrement ma réflexion métatextuelle).
– Quoi ?
– Une traînée, répète-t-elle.
– Marian, une traînée ?” fais-je, le souffle court, retirant
brusquement ma main.
(Marian, cette sainte ? La reine de la tarte aux pommes ?)
Aphra opine, puis me lance un sourire mauvais. “Ça vous pose
un problème ?”
Je secoue la tête. “Bien sûr que non. Je vous trouve simplement…” Je peine à trouver les mots (j’ai la grippe, n’est-ce pas ?).
“Je vous trouve impitoyable, voilà.”
Elle ouvre des yeux immenses.
“Moi ?” demande-t-elle en français.
Ha ha.
“Au cœur même du livre se trouve cette interaction subtile
entre les trois adultes, dis-je sur un ton de conférencier constipé.
Marian est attirée par Shane, mais elle aime son époux. C’est un
dilemme. C’est intéressant. C’est plein de subtilité.
– Oui, elle doit bien se faire chier… reconnaît Aphra, lançant
ses jambes en avant (bottines hyperpointues en daim violet, dans
le style des années 80, à talons aiguilles en acier de huit centimètres évoquant quelque arme létale), dans cette vieille ferme
toute poussiéreuse…
– Exactement.
– Coincée comme ça dans une cabane toute la journée avec
un môme infernal…
– Quoi ?”
Mon dos se raidit d’un coup (là, ça va chauffer). “Vous trouvez Bob infernal ?”
Elle hausse les épaules. “Il n’arrête pas de parler.”
Les yeux me sortent de la tête. “Mais enfin, c’est le narrateur,
à la première personne. C’est lui qui nous raconte l’histoire.”
Elle éclate de rire.
“Mais je sais bien, fait-elle, me donnant un coup de coude. Je
plaisantais.”
Oh…
Elle lève un regard rêveur vers le magicien, puis penche la tête,
l’air intrigué. “Et c’était bien, cette branlette ?”
(Rien n’est donc plus sacré ?)
“Alors, c’était bien ? insiste-t-elle.
– Un peu fiévreuse, je suppose, dis-je entre mes dents.
– On a tous tendance à être excité, quand on est malade. Vous
vous rappelez ce vieux type désagréable qui faisait les cent pas
sur Oxford Street, avec son petit panonceau disant ‘Moins de
protéines, moins de désir’ ?”
Je hoche la tête.
“Eh bien il avait raison. Trop de viande. Trop d’immobilité.
C’est la cause de tout.
– Et vous, cela fait combien de temps que vous êtes immobile
ici ?” m’enquiers-je, légèrement flirt.
Elle fait claquer sa langue, lève les yeux, et retombe dans sa
transe.
“Et vous pensez qu’il est excité, lui ? fais-je au bout de quelques
minutes. À rester allongé, sans rien faire, comme ça ?
– Bien sûr que oui…”
Elle fronce les sourcils. “Mais au bout d’un moment, l’excitation imprègne tout. Le désir de base se distille et se traduit dans
chaque mouvement. Chaque réflexe. Chaque clignement de
paupière…
– Complètement zen… fais-je, acide.
– Dans la manière dont sa cage remue, soupire-t-elle. Dans sa
respiration. Dans la faim elle-même.”
Elle retombe dans le silence, souriante.
“Vous adorez l’observer, dis-je dans un murmure pâteux.
– Quand il dort, répond-elle, hochant lentement la tête. Oui,
tout à fait. Dans le silence…”
(Serait-ce une discrète suggestion, par hasard ?)
“Et vous êtes fan de son art ? (je connais déjà la réponse).
– Non. Pas spécialement. Et ça peut paraître ridicule, mais
je ne décide jamais vraiment de venir ici… Quelquefois, je me
trouve ailleurs, en train de faire autre chose, et puis…”
Elle hausse les épaules.
“Et puis vous oubliez ce que vous faisiez ?
– Vous devez trouver ça pathétique, murmure-t-elle, me
jetant un bref regard avant de revenir sur Blaine là-haut (comme
si elle conduisait sa voiture et devait garder les yeux fixés sur la
route), mais être là pendant qu’il dort, avant qu’il ne se réveille,
au moment où il se réveille…” Elle fait une grimace. “Ça me fait
me sentir mieux. Comme si tout était mieux, que tout redevenait complet. Et souvent – si je me concentre assez fort –, je parviens à garder cette impression pendant toute la journée – cette
tranquillité, ce sentiment d’espoir. Je peux cuisiner, faire la lessive, aller travailler…”
Elle sourit. “Vous vous souvenez, à Noël, quand vous étiez
gamin, quand vous trouviez tous les cadeaux au pied du sapin ? Pas
encore ouverts ? Cette joie pure, cette impatience du bonheur ?
– Oui.
– C’est la même chose.”
Okay. Je hoche la tête.
“Et c’est dans les trucs les plus infimes… continue-t-elle
(s’échauffant), c’est dans la manière dont il se tient quand il dort.
J’y trouve un réconfort incroyable. Dans toutes les petites choses
insignifiantes. Dans tous les détails.”
Je lève moi-même les yeux vers le magicien, à la recherche des
détails. Je vois une masse noire dans un sac. Les lumières. Les
parois de plexiglas.
“Soit il est allongé à plat dos… reprend-elle, notant mon intérêt et (à mon plus grand plaisir) y répondant, et je l’imagine
regarder le ciel en face, les étoiles, les traînées de brume à l’aube,
ou bien en train de faire ces rêves extraordinaires. Oh mon Dieu.
Des hallucinations… Vous imaginez à quel point elles doivent
être fabuleuses, maintenant ?”
Elle n’attend pas ma réponse. “Soit il se recroqueville sur
le côté, comme un petit garçon. Comme un gamin. Et là, il a
quelque chose de tellement fragile… de tellement solitaire…”
Sa voix se fait plus douce, presque tendre.
“Et puis soudain il se réveille, continue-t-elle, les yeux brillants, visiblement emportée par son récit, et il bouge la main.
C’est trois fois rien. Puis il recale sa tête sur l’oreiller. Puis il
passe ses doigts dans ses cheveux – vous aurez remarqué qu’ils
poussent, ses cheveux, et qu’ils commencent à boucler…”
(Ah bon, j’aurai remarqué ?)
“… et ensuite il se gratte. La barbe. Et il en met un coup… Je
veux dire, ça n’est rien d’important, juste des petits détails. Des
choses que l’on ne remarquerait pas s’il était là, dans le lit, avec
vous. Que l’on ne verrait même pas. Ou bien que l’on trouverait
même agaçantes…”
Elle cogite un moment sur cette donnée. “Ou bien, le connaissant, cela fait peut-être simplement partie d’un schéma préétabli
– si vous voyez ce que je veux dire…”
Elle me jette un regard. Un hochement de tête me semble
approprié, donc je hoche la tête.
“Mais il y a tant dans si peu, là… reprend-elle, son regard
dérivant de nouveau. Quand il se réveille, par exemple, c’est très
rapide. Il a une manière délicieuse d’ouvrir les yeux, complètement terre à terre. Du genre, et hop, je suis réveillé. Asseyons-nous… Et il s’assoit…”
Sa voix exprime un émerveillement sans mélange. “Et ils sont
si innocents, ses yeux. Comme s’il était purifié. Et presque aussitôt, il nous voit en train de le regarder, et il a une seconde d’angoisse – on le sent d’ici, comme un imperceptible frisson – puis il
répond. Il lève la main. Une main très faible. C’est automatique.
Il a des mains magnifiques. J’adore voir ses mains – je sais bien
que ça paraît un peu niais – mais ses mains disent tout de lui.
Elles sont sa manière de parler. Elles sont son langage…”
Elle examine un moment ses propres mains. “Au bout de
deux ou trois secondes, il décroche. Il prend son carnet et son
stylo, baisse les yeux, fronce les sourcils. Et d’une certaine façon,
c’est un moment de grâce, cette brève fermeture sur soi. Et
absolument nécessaire. Parce que souvent, quand je le vois dans
la journée – quand je passe dans le coin en faisant des courses
ou quand je me rends à l’hôpital –, je le trouve tellement vide.
Ouvert, comme ça. Résigné. Se laissant pénétrer par tout. Mais à
ce moment, là, quand il se réveille, il est parfaitement lui-même,
et l’on peut voir son égarement, sa douceur, son incroyable
malaise…”
Elle sourit.
“C’est pour ça que je viens.”
J’éternue (ça fait un moment que je me retenais, ne tenant
pas à gâcher cet instant – je veux dire, que Dieu me pardonne si
j’avais saccagé sa très charmante description de ses mains si délicates avec une explosion mucosique d’une rusticité immonde).
“Santé, dit-elle.
– Donc en fait vous ne l’avez jamais vu réaliser un tour ?
– Nan.
– C’est bizarre.”
Elle hausse les épaules.
“Pendant la conférence de presse… il s’est coupé une oreille,
dis-je en essuyant mon nez.
– Vraiment ?”
Elle écoute à peine.
“C’était comme s’il faisait tout son possible pour ruiner sa crédibilité. Et quand il a eu enfin terminé – avec force grognements
et gémissements, et puis toute cette hémoglobine et tout ça –, un
des journalistes présents lui demande, ‘Et l’autre ?’ Je veux dire,
oser faire un truc comme ça. Et en direct. Ces mecs sont vraiment
des professionnels endurcis. C’est sans doute des types comme
ça qui se moquaient de David Copperfield sur ses fils de fer, en
disant qu’il se prenait pour Peter Pan.”
Elle fronce les sourcils. “David qui ?”
Mon Dieu mon Dieu.
“Dans un des films de Blaine, dis-je soudain absolument
déterminé (plus que tout) à susciter son intérêt, on voit un petit
gamin qui se promène dans une rue de New York avec sa mère,
et Blaine s’approche de lui et dit, ‘Attends une seconde…’, puis il
tire un brin de coton du col de son pull-over.”
J’examine le col du pull d’Aphra, et cueille un cheveu.
“Mais pourquoi il fait ça ?” demande-t-elle (baissant un regard
inquiet sur son épaule).
Je ne réponds pas.
“Donc il montre au gamin le bout de coton, puis il le fourre
dans sa bouche…
– Dans la bouche du petit ?
– Dans sa bouche à lui. Il le mâche un moment – hyperconcentré – puis l’avale, et ouvre grand la bouche, tirant la langue,
pour bien lui montrer que le brin de coton a disparu…”
Je tire moi-même la langue, pour illustrer mon propos. Elle
ne peut retenir une petite crispation. Je dois avoir la langue un
peu chargée.
(Mais jusqu’ici, ça va.)
“Ensuite il laisse passer un moment. Il a l’air vaguement troublé – comme s’il ne contrôlait pas entièrement ce qui est en train
d’arriver – puis il soulève sa chemise et se met à palper sa poitrine.”
Je soulève ma chemise.
“Pourquoi ? demande-t-elle, les yeux fixés sur mon ventre.
– C’est justement ça, le truc, dis-je (en le rentrant légèrement).
– Oh.
– Il se palpe la poitrine, avec ses doigts, et d’un seul coup, il
trouve quelque chose. Comme une imperfection sur la peau. Au
beau milieu. Et il se met à gratter, à tirer dessus. Et il tire, et il
tire… et on voit soudain qu’il est en train de retirer un brin de
coton au travers de sa peau. Je dis bien au travers de sa peau. En
gros plan et tout. Et la peau s’étire littéralement sous la pression
de ses doigts, et le coton…
– C’est répugnant, coupe-t-elle. Elle s’étire…”
(Vous noterez que c’est mon vocabulaire qui la dégoûte, elle
n’est aucunement ébranlée par la boucherie exhibitionniste de
Blaine.)
“Je sais.
– Mon Dieu, s’émerveille-t-elle, et c’est le même morceau de
coton.
– Vous croyez ?”
Elle fronce les sourcils.
“Parce que pour le tour, j’imagine qu’il s’est au préalable collé
un bout de coton sur la poitrine – peut-être réellement sous
la peau, peut-être sous un morceau de fausse peau. Puis il s’approche du gamin et fait semblant de tirer un fil de coton de son
col – fil qu’il a probablement déjà dans la main… c’est peut-être
du coton normal, mais ça peut aussi être un coton qui se dissout
dans la salive –, il le mange, puis il lève sa chemise. Les deux parties du tour sont absolument dissociées…”
Il lui faut un moment pour assimiler cette information.
“Donc votre travail, dis-je, c’est de sentir ?”
Elle hoche la tête (sourcils toujours froncés, encore concentrée sur l’autre histoire).
“À l’hôpital ?”
Elle cligne des paupières. “À l’hôpital ?
– Ce n’est pas là que vous travaillez ?”
Elle secoue la tête, avec presque un ricanement tant l’idée est
absurde.
“Chez John Lewis, dit-elle, le grand magasin. J’ai été renifleuse, là-bas, il y a des années de cela.
– Renifleuse ?
– Mais à présent je suis surtout consultante. En fait, je suis
spécialisée dans les parfums. Je suis ‘nez’ diplômé.”
Je regarde fixement son nez. De son côté, elle scrute mon
nez.
“Il était acteur, au départ, dis-je.
– Qui ?
– Blaine.”
Ses yeux quittent mon nez.
“Vraiment ? Acteur ?”
(Il est clair que l’idée ne lui plaît pas particulièrement.)
“Enfant-acteur. Pour des pubs. Des savonnettes…
– Acteur… murmure-t-elle, levant les yeux vers la boîte de
verre. Donc vous pensez qu’il joue la comédie, là ?”
Je hausse les épaules.
“Acteur, répète-t-elle, fronçant les sourcils.
– Nez”, dis-je.
Elle bat des mains, agacée.
“Mais c’est intéressant.
– Non. C’est assommant.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis hypersensible à certains trucs. Les parfums
trop forts. Les saveurs. La poussière. Le pollen. Ça me donne des
maux de tête.
– Des migraines…”
Un silence.
“Mais j’aimerais bien le sentir, quand même, reprend-elle,
levant la tête vers le magicien.
– C’est vrai ?
– Ouais. Je pourrais révéler des choses à son entourage. Je
pourrais l’aider. Je sens les petits déséquilibres physiques. Je
détecte certains stress sous-jacents…
– Comme un cheval. Les chevaux sentent l’odeur de la peur.”
Elle sourit. “C’est exactement ça.”
Elle se tourne vers moi, se penche tout près, une seconde.
“Vous portez Odeur 53, Comme des Garçons, dit-elle. Très
sucré. Très féminin. Je l’ai remarqué la première fois que vous
êtes passé ici. Ils l’ont conçu comme un parfum avec une
faille au cœur de la fragrance…” Elle sourit. “Comme un anti-parfum. Très habile. Enfin je veux dire c’est d’une connerie
géniale…”
Elle fait une pause. “Mais vous avec carrément craqué dessus,
hein ?”
Avant que je ne puisse répondre, elle lève la jambe gauche.
“Vous aimez mes chaussures ?”
Elle fait tourner son pied.
Je suis toujours un peu à la traîne.
“Euh… non, dis-je en secouant lentement la tête. Non, pas du
tout.
– Parfait. Venez, on rentre chez moi”, dit-elle avant de se lever.
 
Mais j’ai la grippe, moi.
Et ses chaussures sont atroces.
Et je me suis branlé à onze heures.
 
Il n’y a que deux heures de cela.
 
Bon, d’accord. Quatre.
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Je suis réveillé – à dix heures – par Solomon, qui prend l’initiative inhabituelle de s’aventurer au sous-sol pour me rendre une
brève visite ; pas du tout parce qu’il s’inquiète pour mon état de
santé – je le comprends vite – mais parce que Bud (le chien) a
une fois de plus dévoré le courrier.
Il me tend un exemplaire pitoyable de Si c’est un homme / La
Trêve, de Primo Levi, et un exemplaire un peu moins mastiqué de
David Blaine, The Mysterious Stranger.
“J’en ai une édition plus ancienne là-haut, me dit-il en désignant le Blaine, si seulement tu te donnais la peine de regarder.”
Puis il grimace et ajoute, “Tu as du duvet de kleenex partout
sur la gueule.”
Je me frotte le visage, les yeux larmoyants.
“Partout.”
Je me refrotte.
“Tu l’as lu, alors ? fais-je (sans cesser de frotter).
– Généralement, les livres, c’est fait pour ça… murmure-t-il.
– Et c’est bon ?”
Solomon réfléchit un instant à la question. “Si c’est bon ? Un des
grands génies du siècle dernier rédige à la première personne son expérience légendaire de l’Holocauste… Et tu me demandes si c’est bon ?”
Il a un sourire radieux. “Ouais, c’est bon. C’est de la balle.”
Il jette les deux livres sur mon lit et baisse les yeux sur le Kafka
abandonné. Il lui donne un léger coup de pied, sans violence, du
bout de sa chaussure de cuir.
“Bon, que je mette les choses au point… murmure-t-il. Je
romps avec Jalisa.
– Chhhht”, fais-je, et je jette un regard suspicieux derrière
mon épaule, puis fais une fois une plus mine de me sceller les
lèvres avec une fermeture éclair (toujours aussi bidonnant).
“Je romps avec Jalisa, reprend-il, et pour m’aider à surmonter
l’épreuve, tu te transformes immédiatement en son disciple, son
esclave intellectuel, servile et débile.
– Pour ton information, le Kafka était excellent, elle avait raison.
– Grand bien lui fasse.”
Sa bouche se crispe de jalousie.
“Ça m’a donné une tout autre perspective sur cette affaire,
dis-je. D’ailleurs j’ai fait quelques recherches de mon côté, et
je me demandais si tu pouvais me donner son numéro de téléphone…
– Que dalle !
– Oh, allez…
– Tu es bien sorti, hier soir ? demande-t-il, désignant mon
pull-over (que j’ai négligé d’ôter avant de me jeter au lit).
– Deux petites heures.”
(Ceci d’une voix doucereuse, sur la défensive.)
“Où ça ?”
Je ne réponds pas.
“Où ?”
(II se prend pour qui ? Pour mon père ?)
“J’ai fait une balade. Je me sentais fiévreux.”
Il me regarde fixement, sans ciller, puis : “Oh la vache… fait-il,
c’est ce putain de magicien ! Tu es allé voir Blaine, c’est ça ?”
Je secoue la tête.
“À trois heures du matin, se rengorge-t-il. Alors que tu es à
moitié cané, avec ta grippe. Tu es dingue ou quoi ?
– Je suis allé voir Aphra, fais-je dans un couinement de souris.
– Quoi ?” Solomon se contient, ce qui est tout à son honneur.
“Un des gardiens m’a dit qu’elle venait presque chaque nuit.
Et je n’arrivais pas à dormir. Alors j’ai décidé d’aller jeter un
coup d’œil.
– Et elle était là ?”
Je hoche la tête.
“Seule ?”
J’opine de nouveau. “Il y avait Aphra, deux gardiens et un
clodo. À trois heures et quart du matin.”
Il fait un petit pas en arrière, étend un bras musculeux et s’appuie à la cheminée. “Et…?
– On a bavardé.”
Ses yeux se rétrécissent. “Vous avez baisé ?”
J’ignore ce commentaire.
“On est rentrés à son appartement.
– À son appartement, se marre-t-il.
– On est rentrés chez elle et on a regardé sa collection de
chaussures, dis-je d’un air supérieur. Elle collectionne les chaussures d’occasion.
– Et elle les porte vraiment ?
– Oui.”
Il fronce le nez. “C’est répugnant.
– C’est un nez, dis-je (me surprenant brusquement à jouir de
cette chose étonnante qu’est Aphra). Elle travaillait chez John
Lewis, au service des retours. Elle m’a expliqué qu’ils employaient
des gens à l’odorat hypersensible pour flairer les articles retournés, pour savoir s’ils ont été utilisés ou non.
– Ouais, j’ai déjà entendu ça.
– Mes pieds, oui.”
Il hausse les épaules.
“Bon, alors, vous avez baisé, ou pas ? insiste-t-il (Je veux dire,
qui penserait que ce petit voyeur craquerait si vite ?).
– Eh bien une fois rentrés chez elle, elle m’a dit de ne faire aucun
bruit, parce que quelqu’un dormait dans la chambre d’amis…
– Qui ?”
Je hausse les épaules. “Aucune idée.
– Sa sœur, s’esclaffe-t-il, celle qui avait pris ton numéro. Et
pendant que vous regardez les chaussures, elle sort de la chambre,
le cul à l’air, s’assoit sur tes genoux et se met à tourbillonner
comme une minitornade…
– Ce pouvait être un homme, dis-je, il me semble avoir
entendu une voix d’homme à un moment. Quelqu’un qui appelait, comme dans un cauchemar ou un truc comme ça…
– Attends une seconde, là… on rembobine un peu…” Solomon jette un coup d’œil sur sa montre. “Il faut que je prenne un
café. J’ai un rendez-vous à onze heures. Monte avec moi, tu me
raconteras la fin là-haut.”
Je ne bouge pas. Il me jette un regard noir.
“Sinon tu le regretteras, promet-il.
– Le numéro de Jalisa, fais-je dans un soupir, me renversant
sur mes oreillers, l’air faraud. Sinon, tu ne sauras rien.”
Il réfléchit un moment. “À condition que ce soit réellement
affreux, dit-il.
– Fais-moi confiance.
– Je veux dire réellement humiliant. Dégueulasse. Complètement dégradant. Immonde. Abject.
– Tu peux cocher toutes les cases, me vanté-je, mais file-moi le
numéro de Jalisa, sinon que dalle.”
Solomon se dirige vers l’escalier.
“Je fais comme si je n’avais pas entendu ça”, marmonne-t-il.
 
Dieu du ciel, j’aurais dû savoir qu’il retomberait sur ses
pattes.
Donc vingt minutes plus tard (Un rendez-vous ? Quel rendez-vous ?), Solomon s’emploie à me faire une conférence sur le
mythe des Protocoles des sages de Sion.
“C’est essentiellement la pierre angulaire de l’antisémitisme,
dit-il. Cette idée fantasque d’un groupe de Patriarches juifs qui
se réunissent en secret, lèvent des fonds, mettent en place une
action juive à dimension internationale, et initient des changements fondamentaux en matière politique et sociale…
– Et ils n’ont même pas existé ?
– Nan. Des épouvantails anti-Juifs ?”
Je me mouche d’une main morne.
“Ce que je veux dire, reprend-il, c’est que Jalisa est excellente
– extrêmement douée, en fait – quand il s’agit de reconditionner
les bavardages et les rumeurs et les on-dit. Intellectuellement,
c’est comme un feu d’artifice. C’est une pie. Culturellement, elle
n’aime rien tant que garnir son nid avec tout ce qui brille. Mais
dès que ça devient ennuyeux ? Dès que ça devient plat ? Les dates,
par exemple ? Les faits ? Le contexte ? Mmm-mmm. Plus rien.
Nada. Que dalle. Zéro.”
Je me remouche.
“Je suis bien placé pour le savoir. Je suis sorti deux mois avec
cette nana. Et si c’est la profondeur que tu cherches là, eh bien tu
plonges dans le petit bain, mon pote.
– Très bien.”
(Ignorons la métaphore aquatique, d’accord ?)
“Et si tu plonges tête la première dans le petit bain, tu te casses
le cou.”
(J’aurais dû me douter qu’il ne lâcherait pas le morceau
comme ça.)
“Parce que ça rime à quoi, de lire le Kafka, si tu l’abordes sans
la moindre perspective historique, hein ?”
Silence.
“Je veux dire, elle ne savait même pas qu’il était tchèque. Elle
croyait qu’il était allemand.
– Oui, finis-je par murmurer. C’est vrai.
– Je te parie cinquante sacs que Jalisa ne sait strictement rien
sur les pogroms en Russie à l’époque des tsars…”
Je souris, faiblement.
“Ni sur l’affaire Dreyfus.”
Je hausse les épaules.
“Hein ?”
Je secoue la tête.
(Aïe. Le mal de crâne fait son retour.)
“Elle doit imaginer que le putsch de la Brasserie est un conflit
à cause d’une histoire de bière.”
J’émets un rire sans joie (d’ailleurs, est-ce que les Juifs boivent
de la bière, même ?).
“Et histoire de te le prouver, je vais effectivement te donner son
numéro.”
Il fait une pause. “Tu peux même l’appeler directement de
mon portable. Je ne l’ai pas encore effacée du répertoire.”
Il tire son téléphone de sa poche, sélectionne le numéro,
presse sur le bouton d’appel et fait glisser l’appareil jusqu’à moi.
“Vas-y.”
Je ne touche même pas l’objet.
“Je n’ai pas l’intention de lui parler maintenant”, dis-je.
“Allô ?”
Jalisa a décroché.
“Solomon !” fais-je dans un grondement.
“Allô ?”
Solomon sourit, satisfait.
“Allô ?”
Je prends le téléphone.
“Jalisa, c’est Adair. Je vous appelle avec le téléphone de Solomon.
– Pourquoi ?
– Demande-lui de te parler de l’affaire Dreyfus”, chuchote
Solomon.
Je ferme les yeux une seconde. Les rouvre.
“Jalisa, dis-je, Solomon voudrait que vous me parliez de l’affaire Dreyfus.”
Un bref silence.
“Oh… d’accord, fait-elle en détachant chaque syllabe avec une
netteté, une efficacité absolument terrifiantes. Vous lui direz que
Dreyfus était un officier juif de l’armée française à la fin du dix-neuvième siècle, qui a servi de bouc émissaire dans une affaire
d’espionnage à cause de son appartenance religieuse.”
Je jette un regard à Solomon. “Elle sait qui est Dreyfus, dis-je.
Un officier français. Juif. Accusé d’espionnage, etc. etc.”
Ses yeux ne sont plus que deux fentes.
“Le putsch de la Brasserie, lâche-t-il.
– Vous direz à ce petit merdeux arrogant, rétorque-t-elle
(avant que j’aie pu ouvrir la bouche) que le putsch de la Brasserie
a eu lieu à Munich en 1923, et que ce fut la première tentative,
avortée, de Hitler pour prendre le pouvoir.
– Elle sait, pour le putsch”, dis-je.
Il se penche sur la table et m’arrache le téléphone des mains.
“J’avais raison, pour la bouffe, fait-il d’une voix sifflante.
Apparemment Aphra possède un odorat extrêmement développé.”
Un silence.
“J’ai bien dit qu’elle était aromatique, coasse-t-il. J’ai bien dit
qu’elle était ‘exceptionnellement aromatique’.”
Nouveau silence.
“Et au fait, qu’est-ce que les Protocoles des sages de Sion ?”
demande-t-il.
Il écoute, trois secondes, puis coupe la communication.
“Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
– Elle n’en avait pas la moindre idée.
– Réellement ?
– Évidemment.”
Il pose le téléphone, soulève la cafetière. Se racle la gorge.
“Donc tu me disais qu’Aphra vient s’asseoir sur ce mur
chaque nuit ? (Euh, excuse-moi, mais suis-je actuellement la seule
personne de mon entourage à avoir un certain goût pour une
conversation un tant soit peu cohérente ?)
– C’est ce que m’a dit l’agent de sécurité. Sean, ou Saul, un
truc comme ça…
– Et après avoir appris ça, tu avais encore envie de baiser avec
cette nana ?
– Je ne crois pas avoir jamais parlé d’une telle chose, fais-je
dans un reniflement.
– Inutile, répond-il en grimaçant, ça clignote, partout sur toi.”
Je baisse les yeux sur mon torse, comme si je cherchais les lampions.
“Parle-moi de ses pompes, dit-il, tirant une chaise.
– Je croyais que cette histoire de chaussures te dégoûtait.
– Tout à fait.”
Bon.
Très bien.
“Eh bien toutes ses chaussures étaient alignées sur la table de la
salle à manger, même si en fait elle n’a pas de salle à manger à proprement parler, juste un espace du salon près de la porte-fenêtre,
qu’elle appelle coin repas. Mais le salon est grand, de sorte qu’il
y a largement la place de…
– Tu peux me faire un plan ? demande Solomon (salope).
– En tout cas, fais-je sans me laisser démonter, avec chaque
paire de chaussures – et il devait y en avoir une cinquantaine,
par là –, il y avait une petite étiquette, et sur chaque étiquette,
soigneusement calligraphiée, toute une liste de renseignements
correspondant à cette paire – où elle avait été achetée…
– Mais que faisaient ces godasses sur la table ? coupe-t-il.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas posé la question.
– Tu n’as pas posé la question ?”
Je lève les yeux au ciel. “Bon, tu veux vraiment que j’en arrive
à la baise, ou pas ?
– Putain, des chaussures sur la table”, marmonne Solomon.
(Ouais. La séance de baise, il n’attend que ça.)
“Et elles étaient très anciennes. Même moi, j’ai bien vu que
c’était une collection assez incroyable…
– Comment ça, ‘même moi’ ? se marre Solomon. Tu es un
obsédé des chaussures.
– Non.
– Si
– Non.
– Ma foi, tu es la seule personne que j’aie jamais rencontrée
qui organise des funérailles en bonne et due forme pour une
paire de baskets en bout de course.
– Et si j’ai une affection particulière pour Chuck Taylor ? dis-je sèchement. Quel mal y a-t-il ?”
Un silence.
“Elle en avait carrément une paire datant du dix-septième
siècle, m’obstiné-je. Française. Absolument divine. Elle m’a dit
qu’elle ne les portait que chez elle.
– Les gens avaient des pieds plus petits, à l’époque, déclare
Solomon.
– Ouais. Elles étaient minuscules, ces chaussures. Toutes cousues à la main. Mais Aphra a de tout petits pieds. Elle fait du 24.
Donc elles lui vont.
– Elle mesure combien ?
– Euh… un mètre cinquante-cinq ? Un mètre cinquante-huit ?
– Ça y est, je la vois, murmure-t-il, on dirait un piquet de
tente.
– Mais ses pieds ne sont pas trop petits, dis-je bondissant à
son secours. Pas du tout. Ils sont parfaits. En fait, ils sont… ravissants.”
Solomon émet un grognement.
“Absolument. Je les ai vus. La peau douce. De mignons petits
orteils. Joliment arrondis. Elle en a passé plusieurs paires devant
moi…
– Et elle portait lesquelles pendant que tu la baisais ?”
(Cet homme n’a-t-il aucune notion de ce qu’on appelle les
préliminaires ?)
“Sur chaque étiquette, il y a une brève somme d’informations,
où elle les a achetées, combien elle les a payées, et un portrait
succinct mais détaillé de leur précédente propriétaire.
– Quoi ?”
Solomon bat des cils telle la follasse moyenne.
“Ouais. Tu vois ? Ça, ça t’intéresse, hein ?
– Et son odorat est réellement aussi bon que ça ?”
Je hoche la tête.
Il se laisse aller sur sa chaise. “En effet, j’ai déjà entendu parler
de gens comme ça.
– Que dalle, oui.”
Il hausse les épaules.
“Elle avait une paire de bottes en peau de porc rose pâle,
datant des années 50 – avec des boutons en perle sur le côté, de
haut en bas – qui lui montaient jusqu’à mi-cuisses.
– Tu sais quoi ?” Solomon secoue la tête. “Non seulement ce
n’est pas crédible d’un point de vue historique, mais c’est physiquement repoussant. Elle est blonde ?
– Brune.
– Même comme ça. Le rose insipide de ces bottes associé à un
tas de cellulite toute blanche…
– C’est génial, fais-je, la gorge nouée.
– C’est deg’”, dit-il dans un frisson.
Nous voilà momentanément dans une impasse.
“Tu me dois cinquante livres, dis-je enfin (piqué au vif par
cette remarque sur les cuisses d’Aphra). Jalisa savait, pour le
putsch.
– Exact.” Solomon sort son portefeuille de sa poche. Tandis
qu’il l’ouvre et en tire les billets (ses dettes de jeu sont toujours
strictement honorées – il préférerait éviscérer un caniche plutôt
que de ne pas respecter un pari), je fais tourner son téléphone et
presse la touche du répertoire.
Parfait.
“Et donc, qui les possédait, avant ?” s’enquiert-il, faisant glisser les billets vers moi.
Je lève un regard coupable. “Un Français. Tout petit. Il avait
des cors. Un danseur, probablement. Accro aux antidouleur.
– Et elle les a essayées devant toi ?
– Non.”
(Je mens.)
“Vous avez mis de la musique ?”
Je m’agite légèrement sur ma chaise.
“Alors…?
– Il n’y a pas de musique chez elle. Elle n’écoute pas de
musique. J’ai juste aperçu un vieux lecteur de cassettes portable,
avec deux cassettes : The Best of Joan Armatrading et The Best of
Abba.
– II lui faut le best de tout, à cette nana, pas vrai ? ricane Solomon. Donc il y avait une énorme télé, alors ?
– Non, rien de spectaculaire. Et de toute façon elle était
niquée. Elle m’a dit qu’elle n’avait ‘pas le temps’ de regarder la
télé.
– Des livres ?”
Je me racle la gorge, saisi d’angoisse. “Pas mal de livres de cuisine. Et un album de La Vie sur Terre, d’après la série télé…
– Série qu’elle n’a donc sans doute jamais vue, murmure Solomon.
– Et puis un dictionnaire. Le Collins.
– Eh bien putain, j’espère que c’est une bombe au lit, laisse
tomber Solomon d’une voix neutre, parce que question culture,
j’ai rarement vu aussi nul.”
Je me contente de hausser les épaules.
“Je veux dire, de quoi avez-vous discuté, toute la nuit ?”
Je hausse de nouveau les épaules. “De trucs.
– De quels trucs ?
– De ses chaussures. Du temps. Je ne sais plus.”
Solomon me jette un regard torve.
“Tu ne veux pas cracher le morceau, hein ?”
Je me mouche dans un vacarme poignant.
“Je le vois à ta tête. Tu as l’air coupable. Tu es déjà en train de
craquer absurdement sur cette demi-dingue obsédée de godasses.
En fait, pendant que je te parle, tu te prépares déjà à lui faire
une cassette de musiques diverses, easy-listening, et même avec
un thème…”
Sous le choc (et la douleur), mes yeux s’agrandissent tandis
qu’il rafle son téléphone et s’éloigne vers son rendez-vous.
J’attrape un crayon qui traîne et me mets à en mordiller férocement l’extrémité.
Okay. Bien. Plage 3…
Quelque chose de vraiment, vraiment romantique.
“Everybody Loves the Sunshine”, Roy Ayers.
 
Bingo.
 
Ensuite, un truc jazzy – histoire de montrer l’étendue et la
profondeur de mon champ émotionnel – mais rien de trop rebutant non plus.
“Don’t Let the Sun Catch You Crying”, Ray Charles.
 
Et puis quelque chose de bien pop (Comment ça ? Adair Graham MacKenny se prend trop au sérieux ? Pas de danger.) “Who
Loves the Sun”, The Velvet Underground.
 
Et j’intitulerai la cassette Aphra’s Autumnal Groove.
(“Vingt-quatre chansons ensoleillées.”)
 
Non. Tout bien réfléchi, on laisse tomber la partie entre
parenthèses.
 
Évitons la facilité.
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Elle me prépare une tasse de thé blanc dans sa minuscule cuisine.
Je me tiens dans l’encadrement de la porte, avec un mal de tête
lancinant et les sinus à vif.
“Fait avec les jeunes feuilles, chuchote-t-elle, celles que les
Chinois réservent pour leurs cérémonies les plus sacrées…”
Elle hume d’un air extatique, paupières serrées, puis ouvre
les yeux et remarque mon expression lasse. “De la confiture aux
cochons”, marmonne-t-elle alors, me tendant la tasse (cette fille
est l’hospitalité incarnée, n’est-ce pas ?) avant de fouiller dans un
placard et d’en tirer une bouteille de single malt 10 ans d’âge
(provenant d’une des îles d’Écosse les plus rustiques), sur quoi
elle l’ouvre et en prend une petite gorgée à même le bouchon.
(Vu la grimace qu’elle fait, je suppose que ça secoue comme
un changement de vitesse brutal sur une Kawasaki 500.)
Peut-être est-ce dû à mon nez bouché, mais le thé est incroyablement fade. (Sacré ? Mon cul.) En outre (serait-ce une simple
coïncidence ?), elle ne s’en est pas versé une tasse pour elle.
Nous passons au salon sur la pointe des pieds. Elle me montre
ses chaussures exposées sur la table du coin repas. Il y en a également des dizaines soigneusement rangées dans un grand carton.
Je soulève les bottes en peau de porc rose et les examine.
“Celles-là, je ne les ai jamais portées, murmure-t-elle, si bas
que je suis obligé de m’approcher pour entendre. Jamais”, répète-t-elle, et je perçois la chaleur âcre de son haleine de whisky à mon
oreille.
Elle recule d’un pas, m’arrachant des mains la jambe gauche
de cette atrocité, et y introduit le pied (laissant la peau de porc
pendouiller). “Elles ont été faites à la main dans les années 50,
m’explique-t-elle, c’était un Français qui les avait, un homme de
spectacle. Un comédien, peut-être. Il était accro aux antidouleur.
Sentez ça…”
Elle me tend la deuxième botte pour que je la flaire.
Je désigne mon nez. “Dez bouché.
– Ah…”
Elle se laisse aller sur le bras du divan, son pied chaussé de
peau de porc mélancoliquement tendu devant elle. “Il doit y
avoir plus de deux cents petits boutons en perle.
– Il faut que je voie ça avec les boutons fermés”, dis-je,
m’accroupissant et prenant son pied dans ma main. Aussitôt elle
bascule en arrière par-dessus le bras du divan – non sans un petit
rire de gorge –, manquant me donner un coup de latte en pleine
figure, de sorte que je ne vois plus d’elle que son tibia, son genou
et son pied.
“Il y avait énormément de gens avec des drapeaux américains,
ce week-end, murmure-t-elle à l’adresse du plafond, puis bâillant, mais c’est vrai que vendredi, il avait écrit un message sur la
paroi de la cage.”
Je lève les yeux de la botte. “Comment a-t-il fait ?”
Deuxième bouton, troisième bouton.
“Je ne sais pas trop. Peut-être avec son doigt, dans la buée.
Quelqu’un a prétendu qu’il utilisait son bâton pour les lèvres,
mais je n’en suis pas sûre…
– Et ça disait quoi ?”
(Quatrième – un peu dur, celui-là.)
“Je ne me souviens pas exactement, mais c’était un truc selon
lequel il ne se considérait pas comme faisant partie de telle
ou telle nation ni croyance, et que ce qu’il faisait là était une
démonstration de la force de l’esprit humain, et qu’il espérait
que cela donnerait courage à autrui.”
(Cinquième bouton – je commence à larmoyer, j’éternue sans
la moindre retenue –, sixième, septième.)
“Santé.”
Nouveau bâillement.
“En tout cas il en était très fier. Il n’a pas arrêté de le retoucher
de toute la journée, à genoux. Ça lui donnait quelque chose de
positif sur quoi se concentrer.
– Réellement ?
– Ouais.”
Elle rote.
“Désolée. Et à un moment, est apparue cette femme extrêmement bruyante, enveloppée dans un immense drapeau américain.
Elle allait et venait dans le périmètre en faisant de grands signes
et en lui offrant son soutien. Mais lui se contentait de se retourner pour désigner le message. Je crois qu’il était touché de son
enthousiasme, mais que tout ce patriotisme l’agaçait.”
(Douzième bouton. Le treizième manque.)
“Il vous manque le treizième bouton.
– Je sais. Et puis il y a cette magnifique jeune femme qui vient
le voir presque tous les soirs, avant qu’il ne s’endorme…
– Ce doit être Manon. Sa petite amie. Elle est allemande.
Apparemment, elle dort dans une caravane, sur le parking.
– Elle est somptueuse.
– Mannequin.
– Ouais. En tout cas, mannequin ou pas, elle doit être d’une
patience d’ange.
– Ça n’est pas faux.
– Mais comment peut-on se faire une chose pareille ? Quand
on aime quelqu’un ?
– Vivre sur un parking ?
– Se laisser mourir de faim. Se faire du mal, et attendre que
tout le monde vienne voir.
– Sa mère est décédée quand il avait vingt et un ans, dis-je à
mi-voix, après une longue et douloureuse maladie, et son père
– pour autant que je le sache – est mort quand il était petit. C’est
peut-être une forme de vengeance. Ou bien c’est justement ainsi
qu’il conçoit l’amour. Peut-être que pour lui, la voie de l’amour,
c’est la souffrance.”
(Vingt-cinq.)
Elle passe la tête par-dessus le bras du divan baisse les yeux
vers moi.
“Voilà qui est profond.”
Elle sourit.
“La question, dis-je d’une voix pensive, c’est combien de
temps une femme peut garder son estime de soi devant un comportement aussi autodestructeur. Vous n’avez sans doute pas vu
le film tourné quand il s’est fait enfermer dans un glaçon géant…
– Nan.
– C’est terriblement dérangeant.”
La tête réapparaît. “À ce point ?
– Ouais. La performance a déjà commencé. Il est coincé dans
cet énorme bloc de glace. Il y a des centaines de personnes qui
regardent. Sa température est incroyablement basse. Cela dure
depuis cinquante heures peut-être, et il commence à avoir des
hallucinations. Il tombe carrément en état de choc.”
Je sens la jambe se raidir.
“Et personne n’essaie de l’aider ?
– Impossible. Il a un signe – ou un mot à dire, je ne sais plus –
pour qu’on arrête tout, mais il ne l’a pas encore utilisé.
– Merde alors.
– Ouais. En tout cas, ça commence à devenir un peu bizarre,
jusqu’à ce que sa petite amie arrive. Elle est venue pour le voir.
– Une autre petite amie ?
– C’est exactement là où je veux en venir…”
(Trente-quatre – je me suce le pouce un moment.)
“… Nom d’un chien, saloperie, ces trucs-là. Tellement serrés,
et puis coupants.
– Et donc, il se passe quoi ?”
Ayant fini de sucer mon pouce, je réajuste bien les bottes
contre ses jambes et ne peux m’empêcher de tendre la main, et
de caresser sa peau, toute douce à l’intérieur du genou. Dans
un réflexe automatique, elle détend brusquement la jambe et je
reçois un grand coup de pied en plein menton.
Bon, ça m’apprendra, hein.
“Aïe !
– Désolée.
– Quoi qu’il en soit…” je me remets à la tâche. “Sa petite
amie, c’est une actrice célèbre. Je ne me rappelle plus son nom.
Une grande brune, très belle – mais elle a l’air carrément à bout.
Je veux dire, j’ai peut-être exagéré dans mon interprétation, à
l’époque, mais j’ai eu le sentiment qu’elle n’aimait pas du tout
l’idée de cette performance, qu’elle en avait jusque-là, qu’elle
haïssait devoir parader comme ça devant tout le monde, et que
son angoisse, sa colère fassent partie du spectacle…
– Ouais, c’est un peu dur.
– Exactement. Bref, elle s’avance jusqu’au bloc de glace et le
regarde, à l’intérieur. Son visage n’exprime pas la compassion,
mais plutôt… enfin, le vide, si on veut. Puis elle s’éloigne.
– Et lui, il fait quoi ?”
(Elle tente de se redresser et de s’asseoir, mais je lui tiens la
jambe trop serré.)
“C’est ça, le côté terrible de la chose. En la voyant partir, il
pète les plombs. Complètement hystérique, le gars. Le désespoir
absolu. Il pleure, il cogne contre la glace… Affreux à voir, la claustrophobie totale.
– Juste ciel.
– Je sais. Et son staff commence à paniquer. On voit bien qu’il
perd le contrôle. Donc ils décident de le libérer.
– Ça prend du temps ?
– Trop. Ça ne se fait pas en deux secondes. Ils doivent trancher cet énorme bloc de glace à la hache, ou à la tronçonneuse (je
ne sais plus), et entre-temps Blaine a repris ses esprits, et il gueule
en faisant de grands gestes – mais impossible de dire si c’est parce
qu’il veut sortir ou le contraire…
– Et c’était quoi, finalement ?
– Je n’en sais rien…”
(Cinquante-huit.)
Je crapahute à genoux et soulève sa jambe, la pose sur mon
épaule. Je la vois au-dessous de moi, étendue sur le divan.
“J’espère que ma culotte est propre, fait-elle d’un ton pensif.
– Vous n’en portez pas.
– Ah.”
Elle bâille. “Je suis un peu claustrophobe.”
Mmmm. D’accord.
À présent, je m’emploie à boutonner au-dessus du genou. La
peau est très douce à cet endroit, et je dois bien tirer la peau de
porc pour comprimer la chair.
“Aïe, fait-elle.
– Donc finalement le voilà libre, mais complètement choqué.
Il grelotte sans pouvoir s’arrêter, et de temps en temps il laisse
échapper un cri, comme si on le poignardait.
– Ça, c’est le froid, dit-elle dans un frisson.
– Oui, c’est la morsure du froid. On l’emmène à l’hôpital,
en ambulance, et les caméras suivent. Sa petite amie est là. Il me
semble qu’elle pleure. Il ne cesse de perdre conscience et de revenir à lui. C’est vraiment horrible.
– Mais il va bien, quand même, n’est-ce pas ?
– Pour autant que je m’en souvienne, il a un pied dans un sale
état. Il reste alité pendant à peu près un mois… Encore que ça a
pu être juste un bruit répandu par son attachée de presse. Mais ce
n’est pas ça le plus important. Le plus important, c’est ce qui s’est
passé quand il était dans le bloc de glace. Quand il a vu sa petite
amie s’approcher de lui, et puis partir.
– C’est drôlement serré, dit-elle, se soulevant sur les coudes
et observant sa jambe, toute raide maintenant, comme immobilisée dans un plâtre de peau de porc rose.
– C’est parfait, dis-je, caressant le cuir. C’est magnifique. Ça
doit mouler comme ça.”
Elle fronce les sourcils et penche la tête, l’air perplexe.
“Donc l’important, c’est que Blaine a déclaré plus tard que
quand sa petite amie s’est approchée, il l’a vue et a voulu l’appeler, mais c’était comme si elle ne le voyait pas. Et tout d’un coup,
il a pensé qu’il était mort. Il a littéralement cru qu’il était mort.
Qu’il était devenu un fantôme. Qu’elle ne pouvait pas le voir. Et
c’est pour ça qu’il a paniqué.”
Sur le mot “paniqué”, Aphra dit brusquement, “Ôtez-moi ça.
– Pardon ?”
Elle fait glisser sa jambe de mon épaule, par-dessus le bras du
divan, la pose au sol.
“Mon Dieu, fait-elle, martelant la peau de porc. Ôtez-moi ça
tout de suite. Ça me fait peur.”
Je me lève, ne comprenant pas. “Ne soyez pas bête. Ce n’est
qu’une botte.
– Je m’en fiche. Je n’aime pas ça. Ça m’angoisse. Je n’arrive
plus à respirer.”
Elle porte la main à son cou, cherchant l’air.
Je tombe à genoux et commence à déboutonner la botte.
Elle est carrément en larmes à présent, secouée de sanglots. “Je
ne… hick… je n’aime… hick… supporte pas… hick… impression de…”
Tandis que je me bats avec les boutons, elle tire frénétiquement sur la botte, ce qui n’aide pas.
“Il faut que je plie le genou, dit-elle, essayant désespérément
de se mettre sur pied.
– Asseyez-vous !
– Chhhh…!”
Elle pose ses deux mains sur ma bouche, le regard tourné vers
la porte, l’air anxieux, puis les porte de nouveau à sa gorge qu’elle
serre, la respiration affreusement sifflante. Ça semble bien être
une espèce de crise de panique.
“Calmez-vous, calmez-vous, on va vous l’enlever.”
Mais elle se contente de me regarder fixement, le souffle
rauque, les joues blêmes, le regard vitreux.
Je lui colle une claque. Elle a un hoquet, s’écrie “espèce d’enfoiré !”, et me rend la gifle.
(Génial. Exactement ce dont mes sinus avaient besoin.)
C’est à cet instant précis que je perçois une espèce d’appel en
provenance d’une chambre. Pas fort. Une voix d’homme. Aphra
semble ne rien avoir entendu. Elle se renverse sur le divan, couvrant son visage de ses mains et sanglotant.
Je serre les dents et poursuis mon déboutonnage. Elle cesse
assez vite de pleurer et se rassoit, la respiration laborieuse, se
tenant la joue et m’observant d’un œil torve.
Il me faut cinq minutes pour dégager cette saloperie. Je finis
par l’arracher et la jette dans le carton. Mon pouce et mon index
sont presque à vif. Je les examine, le sourcil froncé.
“Désolée, dit-elle enfin, me regardant au travers de sa frange,
mais je ne supporte pas de me sentir coincée comme ça.” Nous
demeurons un moment silencieux, puis, “Parfois, je me sens
comme un fantôme, moi aussi”, dit-elle, tendant les deux bras
(telle une ravissante goule) et les contemplant.
“Des bras de fantôme”, fais-je doucement.
(Ils sont d’une pâleur spectrale.)
Elle hoche la tête. Sourit à demi. Puis elle s’empare de ma
main (Dieu du ciel, quelle poigne) et m’attire sur elle.
Deux minutes s’écoulent dans un chaos de fermetures éclair
hâtivement tirées et de coudes agités en tous sens, puis elle se fige
soudain. “Vous pleurez ?”
(Moi ? Je pleure ?)
“Non.”
(J’ai peut-être le souffle un peu court.)
Elle me repousse sur le côté, s’assoit d’un coup, porte la main
à son cou. “Mais si, vous…” Et avant que j’aie pu répondre, elle
bondit. “Eh merde… c’est de la morve ! De la morve, sur mon
cou ravissant !”
(“Mon cou ravissant ?” Non mais écoutez ça !)
Mon Dieu mon Dieu. J’ai le nez qui coule.
“Mais j’ai la grippe, fais-je en balbutiant. Ça n’a rien d’étonnant.
– Vous feriez peut-être mieux de partir, dit-elle, se pressant
les tempes.
– Mais vous savez, dis-je afin de la rassurer, la morve, ce n’est
rien d’autre que de la salive avec un goût en plus. Comme un
baiser salé.
– Allez vous faire foutre”, dit-elle avant de disparaître.
Je l’entends s’agiter dans la salle de bains, puis ouvrir des
tiroirs dans la chambre. Puis je perçois des murmures étouffés.
Puis plus rien.
Dix minutes s’écoulent.
J’examine ses cassettes. Ses chaussures, ses livres. Je finis mon
thé (froid). J’essaie d’allumer la télé.
Vingt minutes.
Trente.
Est-elle malade ? Endormie ? En train de réfléchir à l’équation
baiser/morve ? D’attendre ? De déprimer ?
Veut-elle que je m’en aille ?
Le veut-elle vraiment ?
 
Vraiment ?
 
Je lui donne une heure pour changer d’avis.
 
Bon, d’accord. Une heure et demie, maximum.
 
Et ma grippe – merci de vous en inquiéter – a largement
empiré entre-temps.
 
Plage 6 ? Vous plaisantez ? “Higher Than the Sun.” Primal Scream.
À tous les coups.
 
Que Dieu me pardonne, mais je parcours le Primo Levi tout
en préparant la compilation (Je ne peux pas y entrer. Je ne veux
pas y entrer. C’est Trop. Je ne peux pas m’approprier ça). Mais
de temps à autre (quand même), sa corde narrative si puissante
me saisit comme un lasso, me tire et me traîne (les bras en croix,
cherchant frénétiquement une prise, bêlant mon droit à l’ultime
frivolité. Parce que je suis complètement superficiel, vous voyez ?
Je suis futile jusqu’à la moelle. Et avez-vous idée à quel point cela
peut être dur, quelquefois ?).
Ces deux bouquins sont remplis de fantômes, vivants et
morts. Dans la Préface de l’Auteur (même là, on n’est pas en
sûreté), Levi déclare que pour la plupart des gens (et la plupart
des peuples), “tout étranger est un ennemi”, mais que cette certitude, ce sentiment, n’existe pas (de manière générale) en tant que
base d’une doctrine formelle, mais bien qu’il “se révèle uniquement par des actes aléatoires, dissociés les uns des autres”.
Dans l’Introduction, Paul Bailey s’en prend aux “artistes qui
utilisent l’horreur des camps aux fins d’effets esthétiques et émotionnels”.
Est-ce ce que fait Blaine ? Pouvons-nous l’accuser d’un tel
crime ? Même s’il n’était question que de mentionner en passant
le livre de Levi (comme s’il y avait là une vague connexion avec
l’épreuve qu’il s’impose) ?
Je réfléchis un moment à cela.
Mais la référence était biaisée.
 
Donc Bailey a-t-il raison ?
Est-ce au-delà de l’art ?
Et Blaine – au travers de ce geste étrange et solitaire – ne fait-il que diriger le faible faisceau d’une lampe de poche dans l’immense ciel noir de l’Histoire, en espérant que les gens lèveront
les yeux et verront – et s’arrêteront, et se souviendront – à quel
point il fait obscur, là-haut ?
 
Sept. Les Beatles, forcément. “Here Comes the Sun.”
 
Doo-dun-doo-doo !
 
À mi-chemin exactement du Levi (souvenez-vous que j’ai là
les deux livres publiés en un seul volume), je tombe sur ce gamin.
Il a trois ans et s’appelle Hurbinek. En fait ce n’est même pas son
vrai nom. Personne ne connaît son vrai nom. Il n’a pas de nom.
Il est juste un bout de chair pantelante et infirme gisant sur un
infâme grabat.
Levi et ses compagnons survivants (les Allemands ont pris la
fuite et Levi se remet lentement de la scarlatine à l’infirmerie du
camp) pensent qu’il est né en captivité, sans en être absolument
sûrs. Il n’a pas de famille. On l’a abandonné là. Il est totalement
seul.
Hurbinek est infirme – les deux jambes atrophiées – et tout
maigre. Levi décrit son visage comme “triangulaire”. Ce n’est
qu’un assemblage de peau et d’os. Et le peu de peau qui recouvre
le bras minuscule de l’enfant porte, tatoué, le matricule indélébile d’Auschwitz.
Mais ses yeux ! Les yeux de Hurbinek ! Rapides, ardents,
vivants. Furieux. Flamboyants. Parce qu’il ne parle pas. On ne le
lui a jamais appris. Il reste là sur sa couche, “présence obsédante”,
le regard brûlant du désir impossible de communiquer. Et au
début, personne ne lui adresse la parole. Personne ne peut affronter le regard indomptable de ce gamin de trois ans, ni supporter
ce qu’il pourrait dire. Sauf un garçon, prénommé Henek. Il a
quinze ans. Il est hongrois.
Henek se met à nourrir le petit Hurbinek, seul dans son coin,
avec sa petite figure triangulaire. Il lui parle pendant des heures,
lentement, calmement. Il se montre d’une patience, d’une tendresse incroyables. Au bout d’une semaine environ, il va trouver
ses compagnons de dortoir et leur dit fièrement que Hurbinek
– cette brindille incandescente, cet “enfant de la mort” – a enfin
parlé. Il a articulé un mot. Ce mot (qui varie légèrement à chaque
profération hésitante) ressemble à quelque chose comme “massklo !”
Mass-klo ?
Il y a dans ce dortoir des hommes en provenance de tous les
pays d’Europe, des hommes cultivés qui – entre eux – parlent
toutes les langues d’Europe, toutes. Mais personne ne sait ce que
ce mot peut bien vouloir dire. Certains en ont une idée, mais
personne ne peut l’affirmer avec certitude.
Et personne ne le saura jamais, car Hurbinek meurt (c’était
inévitable) sans que son mot soit jamais vraiment identifié, sans
jamais avoir ressenti ce frisson de soulagement à être enfin compris. Et Levi, qui en a tant vu – ceci n’étant qu’une horreur de
plus – secoue la tête et, avec ce sublime sens de la litote qui est le
sien, murmure : “Non, ce n’était certainement pas un message,
ni une révélation…”
C’était juste un mot – deux syllabes irréductibles – que personne n’a compris.
 
Mass-klo.
Il y a des choses que l’art ne peut atteindre.
Certains mots ont un sens, qui échappe à la compréhension.
 
C’est Blaine. C’est lui. C’est lui qui m’a mis ce livre entre les
mains.
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Ce n’est pas pour critiquer cette fille ni rien (enfin pas vraiment),
mais est-ce que ça ne vous hérisse pas, ces gens qui prennent d’office le parti du “mauvais” dans un livre (ou un film, ou une pièce
de théâtre), parce qu’ils s’imaginent que ça leur donne un côté
“ouvert” ?
Bien évidemment, ils vous fourniront toujours quelque raison très cohérente pour justifier leur posture perverse : “Oh mais
non, j’ai toujours adoré le Kidnappeur dans Chitty Chitty Bang
Bang. Je veux dire, il est tellement authentique, tellement vivant.
Et il a probablement été victime du harcèlement de ses camarades d’école, quand il était lui-même enfant, à cause de son nez
tordu et de sa blancheur de lavabo…
Je suis sûr qu’il est super avec sa mère. En fait, je suis à peu
près certain qu’il soutient activement et passionnément le programme ‘Sponsorisez une Mamie’ mis en place par l’association
Aidez les Seniors, mais il ne le fera jamais savoir (il est bien trop
discret et trop prompt à l’autoflagellation pour cela). Je sais, de
source sûre, qu’il adresse une subvention régulière à une octogénaire nicaraguayenne isolée du nom de Rosa Francisca Velázquez. Une mère de douze enfants, exténuée. On lui en avait retiré
la garde avant qu’il n’intervienne…”
 
Dieu du ciel. Mais c’est évident. Je comprends, à présent.
Vous êtes si complexe, si paradoxal, si plein d’intuition, si fascinant…
Et George Lucas n’apporte certes aucune amélioration en ce
domaine, depuis que Dark Vador, démasqué, s’est révélé être le
père de Luke Skywalker.
“Ouais, apparemment Darth souffrait de bégaiement quand
il était petit, ce qui le faisait se sentir inapte socialement… Puis,
ayant un enfant à son tour, il n’a pu arriver à exprimer son véritable amour…”
 
Pourquoi un salaud ne peut-il pas être juste un salaud ? Et
pourquoi un brave type ne peut-il pas devenir meilleur ?
 
De mon point de vue, la dégénérescence trouve ses racines
dans la cour d’école : dans le système éducatif britannique des
années 70 ; quand ils ont abandonné la répartition des élèves en
groupes de capacité équivalente pour instituer les classes “mixtes”.
 
“Je suis absolument navrée, Jimmy / Johnny / Jane, mais tu vas
devoir rester assis à lire sans un mot pendant que je me bats pendant toute l’heure de cours pour obtenir que l’autre andouille
réussisse à tenir correctement son crayon.”
 
Faites confiance à Aphra pour trouver quelque chose de
séduisant chez ce voleur de Fletcher. Peut-être est-ce une simple
provocation. Je veux dire, refuser – point barre – d’admirer un
héros qui éclaire chaque page de sa grâce naturelle en faveur
de quelque riche propriétaire terrien qui – pour des raisons
d’avidité sordide – utilise ses hommes de main pour maltraiter les citoyens respectueux de la loi ? Cela est-il logique (ou
satisfaisant, émotionnellement) ? N’a-t-elle aucune sensibilité
sociale ?
 
Bly interrompt ces réflexions en me téléphonant juste avant
de quitter le bureau, à cinq heures. “J’étais sur Internet, me dit-elle d’une voix horrifiée, j’ai lu que Vincent Gallo – l’acteur…
– Je sais qui est Vincent Gallo…”
(Les meilleurs cheveux du showbiz, on ne va pas tourner
autour du pot. Et la plus grande gueule, d’ailleurs.) “… évidemment que tu sais. Bref, Gallo a déclaré que s’il n’avait pas eu de
relations sexuelles avec Chloë Sevigny durant le tournage de
Brown Bunny, c’est qu’il ne tenait pas à choper l’herpès de Harmony Korine…”
Tandis qu’elle parle, je gis sur mon lit, essayant maladroitement de lisser la couverture toute mâchouillée de la biographie
de David Blaine.
Attendez une seconde, là…
La quatrième de couverture – quasiment irrécupérable – a
été suffisamment mâchonnée pour laisser juste apparaître une
petite photo en noir et blanc de Blaine lui-même (sous un avertissement de deux pages en petits caractères intitulé “Le Défi de
Blaine”, d’où il semblerait que le lecteur enthousiaste, en suivant
une série d’indices disséminés dans le corps du texte, pourrait, en
une sorte de chasse au trésor, gagner la somme astronomique de
100 000 dollars).
Quant à la photo…
“Mais est-ce que l’herpès ne se transmet pas par la salive ?”
fais-je machinalement.
Bly réfléchit une seconde. “Je ne prétendrai pas être une spécialiste…”
J’approche légèrement le livre de mon visage.
“Ma foi, je suis à peu près sûr que cette saloperie a un rapport
avec les boutons de fièvre, dis-je. Un peu comme un cousin plus
âgé, quelque chose comme ça. Et si c’est le cas, il va drôlement
regretter cette pipe d’un quart d’heure que Sevigny lui fait à
l’écran.”
Bly pousse un gémissement. “C’est répugnant.”
(Ceci émanant d’une nana pour qui la santé génitale de Harmony Korine est un sujet de conversation tout à fait convenable.)
“C’est Gallo qui est répugnant, marmonné-je, c’est un con
avéré… Sevigny est un amour. Et elle n’est pas née de la dernière
pluie.”
Un bref silence.
Puis, au bout de trois secondes : “Je viens d’en trouver un,
piaille-t-elle. Ce truc complètement dance, complètement obsédant du début des années 90… euh… de Zoe… ‘Sunshine on a
Rainy Day’, voilà.
– ‘Blister in the Sun’ fais-je en réponse, dans un cri (et ne me
demandez pas pourquoi – probablement poussé à bout par son
accablante médiocrité), par Violent Femmes.
– ‘Waiting for the Sun’, des Doors !” braille-t-elle.
Mmm.
Je pèse silencieusement le pour et le contre. “Excellent choix,
dis-je d’une voix aimable, mais c’est simplement de la merde.
Navré.”
 
Je veux dire, elle est à qui, cette compilation, finalement ?
 
Deux minutes plus tard, je suis au téléphone avec Jalisa.
“Qui vous a donné mon numéro ? demande-t-elle d’une voix
crispée.
– Donc, vous vous êtes trouvée un peu à court, sur cette
méchante question des sages de Sion, mmm ?”
(Non que je veuille mettre du sel sur les plaies, ni rien de ce genre).
“Les Protocoles des sages de Sion, corrige-t-elle. Avez-vous
seulement idée de ce qu’est un protocole, Adair ?
– Mais naturellement, mens-je plus ou moins.
– Eh bien dans ce cas, m’informe-t-elle d’un ton pincé, vous
devez parfaitement savoir combien vous en avez violé, en m’appelant aujourd’hui.”
Silence.
“Je m’inquiète pour Solomon, dis-je, sans vergogne.
– Oh, pas du tout”, rétorque-t-elle.
Bon…
“Bon, j’ai lu le Kafka, dis-je précipitamment, et j’ai trouvé ça
génial. L’aspect juif de la chose, pour moi ça a remis toute cette
affaire en perspective.”
Nouveau silence.
“Je voulais juste vous dire merci, fais-je, enthousiaste.
– Vous vous rendez bien compte, répond-elle d’une voix prudente, que tout mon discours de l’autre soir était simplement de
la frime.”
Encore un silence, plus long.
“Non, vous ne vous rendez pas compte, finit-elle par dire.
Mon Dieu.
– De la frime ? Mais de la frime pour quoi ?
– Pour faire chier Solomon, soupire-t-elle. Pour clouer le beignet à Monsieur-je-sais-tout. Pour démonter le Cerveau Omniscient. Pour jabberiser ce putain de Hut.”
(Jabba était-il particulièrement bavard ? Je n’ai pas, dans le
film, souvenir d’une métanarration faisant état de notes de téléphone exorbitantes.)
Avant que je puisse réagir à ce tir de barrage, elle ajoute, “Bien
entendu, je n’ai aucune raison valable de simplement penser que
Blaine est juif.”
Quoi ?
“Ha. Très drôle, marmonné-je.
– Ma foi, pourquoi le serait-il ?
– Parce qu’il doit l’être.
– Mais s’il est juif, pourquoi a-t-il un immense crucifix tatoué
dans le dos ?
– En hommage au tableau de Dalí, dis-je. Il admire l’œuvre
de Dalí.
– C’est simplement imbécile, Adair, et vous le savez très
bien.
– Mais il est juif !
– Pourquoi ?”
Je me tiens la tête en me balançant comme un aliéné. “Parce
que c’est ce qui donne du sens à tout. Parce que ça rend tout
cohérent. Parce que j’aime l’idée qu’il le soit. Je le comprends
mieux s’il est juif, lui et l’hostilité qu’il provoque.
– Oui eh bien ça, c’est votre problème, laisse-t-elle tomber,
sèchement.
– Mon problème, fais-je d’une voix dure, c’est que j’ai passé
cinq jours et demi, à l’agonie, à lire ce putain de Primo Levi, et
tout ça à votre instigation…
– Mon Dieu, mais vous êtes en sucre mon ami. Quelle misère.
Vous avez autant de consistance mentale qu’une plume.”
J’attrape le livre de Blaine. “Mais vous aviez raison, pour le
Kafka. Et autre chose… Au dos de son autobiographie, il y a une
petite photo en noir et blanc de Blaine, il porte une chemise à
manches courtes, et à l’intérieur de son bras gauche, on peut lire
une série de chiffres…”
Je scrute de nouveau la photo. “174517. Six. Tatoués. Comme
ceux des déportés d’Auschwitz.”
Je tends le bras, prends le Levi, le feuillette. Mon regard s’arrête rapidement sur la page 33, en bas. Un numéro y est inscrit,
en italique.
“C’est exactement le matricule qu’avait Levi, fais-je, stupéfait, les mêmes chiffres exactement. Je veux dire, il n’oserait pas
faire une chose pareille s’il n’était pas juif, quand même ?
– Ce doit être une référence directe à Levi, suggère-t-elle, ou
bien une sorte de rébus…” (Enfin, enfin j’ai réussi à la choper),
mais soudain son subtil processus de réflexion se voit interrompu
par un bip persistant sur la ligne. “Ah, murmure-t-elle, un appel
en attente…”
Et elle coupe.
 
Merci, hein.
Mais je vous en prie.
 
Attendez… C’était sur mon téléphone. J’ai un message.
J’écoute.
“C’était bien vous, alors, fait une voix de femme, aussi inconnue qu’accusatrice. Je n’arrive pas à croire que vous fassiez une
chose pareille. C’est obscène. C’est absolument immonde. Elle
est perdue. Elle n’est pas elle-même. Elle est en état de vulnérabilité. Elle est malade. Et si vous aviez seulement une once de
décence, bordel, vous lui ficheriez la paix.”
Clic.
 
“Jesus Don’t Want Me for a Sunbeam”, par The Vaselines.
De la daube indie, classique des années 80.
Et j’aime vraiment, vraiment ce titre.
 
Et oui, c’est un nom ridicule, puisque vous me le faites remarquer.
 
Quand Solomon rentre (super tard) de quelque soirée somptueuse à l’ambassade d’Égypte, je lui fais écouter le message.
“Elle doit être malade, dit-il simplement, ôtant sa veste.
– Qui ?”
Il lève les yeux au ciel. “Bon, on va rassembler les indices, d’accord ? Un : les maux de tête.
– Les migraines, dis-je.
– Deux, poursuit-il, le fait qu’elle appelle par son prénom un
brancardier de Guys, alors qu’elle n’y travaille pas…”
Ah ouais. Le brancardier de l’hosto. Évidemment.
“Trois : son régime alimentaire. Elle a élevé le manger-sain à
une forme d’art : 0 % de graisse, 0 % de levure, etc.
– Mais c’est exactement ce que Jalisa disait”, fais-je remarquer.
Solomon fronce les sourcils. “Tu as parlé à Jalisa ?
– Non, l’autre soir, fais-je adroitement. Et tu t’es moqué d’elle
à mort.”
Il se contente d’un haussement d’épaules. “Quatre : elle est
clairement psychotique. Elle reste assise toute seule la nuit sur un
mur, entourée de Tupperware, le regard fixé sur le torse allongé
d’un Illusionniste International (alors que n’importe quelle
personne un peu sensée se ferait installer le câble). Elle renifle
les chaussures des inconnus. Elle aime bien exhiber ses parties
génitales…” Il fait une pause (comme s’il gardait le meilleur pour
la fin). “Et elle écoute Radio-Chrétiens de son plein gré, sans
menace ni contrainte.
En résumé… reprend-il, ouvrant la porte de la cour aux chiens
pour un dernier pipi, comme petite amie, cette dingue a un
potentiel absolument spectaculaire.”
Mmmm.
“Tu penses que je devrais lever un peu le pied ?
– Non. Je pense que vous devriez vous installer ensemble. Il
paraît que le bord du fleuve est extrêmement convivial, à cette
époque de l’année.”
Ah.
“Laisse-la tomber comme une patate chaude.” Il rouvre la
porte, siffle. “Laisse aussi tomber le magicien. Essaie plutôt de sortir avec cette nana, à ton boulot. La rouquine, avec un nom à la
con. Elle est infiniment plus…” Une pause. “… plus à ton niveau.”
 
À mon niveau ?
 
Les chiens,
Un,
Deux,
Trois,
Rentrent sagement en trottinant.
 
À mon niveau ?
 
Mais qu’est-ce qu’il entend par là, en fait ?
 
Deux heures du mat’. Je me déchaîne sur mon clavier, surfant
sur le Net.
Il a peut-être raison. Peut-être qu’elle est malade. Peut-être
qu’elle est très malade. Les maux de tête. Les visites permanentes
à l’hôpital. Le brancardier. La figure de la “sœur” qui la protège
férocement…
Un problème de reins.
Ce doit être cela.
Elle est en dialyse.
Je tape frénétiquement Google.
Dialyse. Recherche.
 
Voilà.
 
Fondation pour la Dialyse. Bon, voyons voir…
Donc apparemment les reins sont une paire d’organes en
forme de haricot situés à l’arrière de l’abdomen (larges de 6 cm,
longs de 11 cm, épais de 3 cm, pesant environ 160 g chacun). Ils
sont composés de millions de néphrons (les néphrons étant eux-mêmes constitués de millions d’autres trucs. Mais bon, on ne va
pas entrer là-dedans, hein).
La fonction essentielle du rein est d’éliminer les toxines et les
eaux usées, mais également de maintenir le taux de sels minéraux
et de libérer toute une série d’hormones… (Peut-être cela expliquerait-il les sautes d’humeur ?)
Symptômes d’un dysfonctionnement rénal…
Euh… sensation de brûlure à la miction (Bon, d’accord). Présence de sang dans les urines. (Mouais. Si on veut.) Bouffissure
des yeux (elle a effectivement les yeux bouffis, parfois). Enflure
des mains, des pieds, de l’abdomen…
Quoi ?!
(Tu m’étonnes que les bottes ne rentraient pas. Tu m’étonnes
qu’elle se sentait “coincée”. Et puis sa taille, si épaisse…)
… et puis le souffle court.
(Le halètement ! La crise de panique !)
Je parcours – il y en a un paquet – la liste des régimes possibles
(hop, hop, hop). Puis j’apprends qu’un traitement par dialyse
peut impliquer des séjours réguliers à l’hôpital, à raison de trois
heures tous les quatre jours en moyenne.
 
Voilà.
J’ai compris.
Elle est foutue.
Elle a les reins niqués.
 
Merci mon Dieu, j’ai découvert ça à temps.
Pauvre créature souffrante. Si courageuse. Si seule. Si fière. Si
belle. Si détraquée. Si boursouflée.
 
Éveillé dans mon lit, je projette de consacrer dorénavant
chaque minute de mon temps libre à en apprendre davantage sur
son état, à lui en faire prendre conscience, à me montrer présent,
encourageant, affectueux, indispensable.
J’envisage même la possibilité de donner un de mes propres
reins… Je me repasse un moment ce petit film bouleversant, en
avant, en arrière – la tenue d’hôpital immaculée, le sourire brave,
le brancard, l’infirmière incroyablement bandante, le puissant
anesthésique…
 
Je scie des bûches.
Me lève avec les poules, dans un état de fraîcheur inimaginable.
Pense quelques minutes à l’infirmière sexy.
Puis je me lève, m’habille, et sors m’acheter un iPod.
 
C’est une affaire sérieuse.
Il me faut dix jours pour transférer les éléments les plus essentiels de ma collection de vinyles et CD dans cet extraordinaire
objet de “haute technologie”.
Je tiens à y mettre tout, là, à dispo, écoutable absolument
n’importe quand.
Hé hé.
 
Au dixième jour, Bly passe à la maison.
“Cela fait deux semaines”, dit-elle, tenant nerveusement son
sac à deux mains, immobile derrière la table de la cuisine, sans
cesser de surveiller les chiens (qui, assis en rang sur le banc de
l’autre côté, lui rendent son regard).
 
À mon niveau, a-t-il dit. À mon niveau.
 
“En psychologie canine, dis-je, regarder fixement est généralement perçu comme une attitude agressive. Essaie donc de
battre un peu des paupières.”
Elle cesse de les fixer.
“Il commence à y avoir des rumeurs au bureau, dit-elle, levant
les yeux au plafond (tel Damon Albarn au sommet de la vague
Britpop), il serait plus ou moins question de te lourder.
– Mais j’ai eu la grippe, fais-je dans un gémissement.
– Je sais. C’est bien ce que je leur ai dit. Mais la grippe, ça
n’est pas tellement tendance ces temps-ci. Pour que ça marche, la
grippe, il faut que tout le monde l’attrape, et puis deux semaines,
ça fait… enfin… ça fait deux semaines, quoi.”
Elle prend une chaise.
“Fais comme chez toi, dis-je.
– Merci.”
Elle s’assoit. Coince une mèche de cheveux roux derrière
une oreille petite et blanche. S’éclaircit la gorge. “Donc…” Elle
s’interrompt, l’air soucieux. “Mais enfin pourquoi tu me regardes
comme ça ?
– En fait, tu es superbe”, dis-je dans un murmure (trouver
quelque chose à dire, n’importe quoi).
Elle rougit. “Ne sois donc pas idiot, fait-elle, commençant de
tripoter le poivrier.
– Tu as un très joli visage.”
Ses yeux se rétrécissent. “Ça veut dire quoi, exactement ?
– Eh bien, que tu as un joli visage, j’imagine.
– Tu me trouves grosse ? C’est ça ?
– Non. Je trouve simplement que tu as un joli visage.”
(Bon Dieu, mais il faut quoi pour trouver un compliment qui
marche, dans cette ville ?)
Elle fait rouler ses yeux.
“Mais combien tu pèses, d’ailleurs ?
– Pourquoi ?
– Je me demandais, comme ça.
– Je fais du 42. C’est dans la moyenne.
– Ouais. Bien sûr. Pour l’Occident.”
Elle lève brusquement les sourcils (Jolis sourcils. Pleins de
personnalité. Un peu semblables à ceux de Julianne Moore après
un mois dans le désert sans pince à épiler).
“Qu’est ce que ça veut dire, ‘pour l’Occident’ ?
– Que-ce ne serait pas une taille ‘dans la moyenne’ en… en
Algérie, disons.
– En Algérie, ma taille n’aurait aucune espèce d’importance, fait-elle d’un ton mordant, puisque de toute façon elles
sont toutes couvertes des pieds à la tête, avec leur système
pourri.”
Je décide de ne pas débattre de ceci avec elle, et me contente
d’un sourire bienveillant.
“Toi, tu es très maigre, en fait. Pour un homme.”
Une pause. “Et puis petit, aussi.”
Nouvelle pause. “Quant à tes cheveux…”
Là, elle cale.
(Pour mes cheveux, ce sont les expressions “de grand style”,
“magnifiquement architecturé”, voire même “d’une gracieuse
audace” qui viennent immédiatement à l’esprit.)
“Un mètre soixante-neuf, c’est dans la moyenne”, dis-je à mi-voix.
Elle hausse les épaules.
“Pourquoi ce haussement d’épaules ?
– Dans ce pays, peut-être, mais en… en Éthiopie, disons…”
Elle soupire. “Tout est relatif, je suppose.
– Ma foi, c’est gentil à toi.”
Silence.
“En fait, Blaine paraît avoir beaucoup maigri”, déclare-t-elle
enfin.
Je me contente d’une petite grimace.
“Pourquoi cette grimace ?
– Ce n’est pas une grimace, c’est ma gueule, dis-je (avec un
délicat mélange de mépris et d’excuse).
– Donc après des semaines d’analyse plus qu’approfondie, dit-elle, pensive, tout d’un coup Blaine se retrouve persona non grata ?”
J’esquisse un geste négligent. “C’est dingue la vie quelquefois,
mmm ?”
Elle renifle bruyamment. “Et alors ? Tu te fais porter pâle au
bureau ? Tu transfères ta collection de disques sur un iPod ?”
Je hausse les épaules.
“Moi je n’appelle pas ça être occupé, ricane-t-elle. C’est faire
de la copie, sans aucun intérêt.”
Je rehausse les épaules (cette nana est-elle dont totalement
imperméable à toute forme même basique du langage corporel ?).
“Ça se borne à reformater, reprend-elle, prenant peu à peu de
l’élan (Ouais. On y est, là), je veux dire, comment le Capitalisme
pourrait-il simplement survivre sans inventer mille manières de
faire exactement la même chose ?
– Pas inintéressant, dis-je, modestement.
– C’est comme si la vie était une boîte de Coca (elle désigne
une boîte de Coca vide sur la table), et qu’au lieu de la boire, on
dépensait notre temps et notre énergie à essayer de décider si on
va la boire dans un verre ou à la paille.”
Je hoche la tête.
“Mais c’est le contenu qui importe, Adie, pas de savoir comment on va le consommer.
– Dans mon cas, c’est directement à la boîte, dis-je d’une voix
ferme, faisant valoir – sans la moindre vergogne – mon côté puriste.
– Je crois que tu n’as pas bien compris ce que je veux dire.
– Ma foi, s’il n’existait pas de boîte, qu’est-ce que tu ferais du
contenu ? Il tiendrait tout seul ?
– Je suis prête à jurer, dit-elle (évitant adroitement les subtils
barbelés philosophiques que je mets sur sa route), que si tu as
perdu tout intérêt pour Blaine, depuis quelque temps, c’est que
tu crains qu’il ne soit pas juif, et cela voudrait dire que toute ta
chouette petite théorie du complot se casse la figure.
– Ah oui, ça me terrifie”, dis-je, étouffant un rire.
Elle m’adresse un sourire niais.
“De toute manière, il ne m’a jamais intéressé à ce point, dis-je,
obstiné. Il m’a distrait un moment, c’est tout.
– Mais est-ce que c’est tellement important, le background
de Blaine ? contre-attaque-t-elle. Le plus important, c’est quand
même bien ce qu’il a choisi – consciemment ou non – de représenter, et la manière dont les gens réagissent ?
– Bien sûr que ce qu’on est est important, fais-je, sourcils froncés : il faut bien être légitime, à un niveau ou à un autre. Sinon
c’est de la pure foutaise. Il faut au moins se tenir debout pour
pouvoir parler. Tout le monde sait cela.
– Bon, mettons les choses au point, murmure-t-elle. Au
départ, tu t’es déclaré choqué par l’utilisation que fait Blaine de
l’iconographie chrétienne. Puis tu as découvert qu’il était juif, et
comme les gens lui balançaient des œufs pourris, c’était parfait…”
Elle fait une pause. “Même si selon moi, s’il est bien juif, utiliser
le décorum chrétien de manière aussi effrontée et autocentrée est
peut-être un peu minable…
– Oh, super ! fais-je dans un ricanement âpre. Voilà que
Madame tord le nez, maintenant. Mais quand moi, je m’énervais
sur le côté chrétien, je ne faisais que réagir excessivement, n’est-ce pas…”
Elle balaie mes propos d’un geste de la main (comme si mes
paroles étaient autant de moucherons). “Tu es trop radical, dit-elle, c’est ça ton problème. Il s’agit d’Art, là. Il s’agit moins de
l’individu en soi que de la profération qui est la sienne. Peu
importent en fait ses origines raciales…
– Essaie de dire ça aux gens qui lui lancent des œufs, couiné-je.
– Mais c’est exactement ça !” bondit-elle, caquetant.
C’est ça ?
C’est ça ?
Je fronce les sourcils, perplexe.
“De mon point de vue, Blaine est obsédé par deux choses,
dit-elle, deux doigts raidis. La souffrance, et le mystère. Heureusement (pour lui), toutes les religions, tous les peuples, toutes les
cultures peuvent se réclamer de ces notions-là, d’une manière ou
d’une autre. Son œuvre a une dimension universelle. Il ne s’agit
pas de désigner tel ou tel, il s’agit des Épreuves de l’Humanité en
général.” (Son œuvre ? Elle le prend pour Picasso, ou quoi ?)
Je ne dis rien.
“Tu boudes, maintenant, dit-elle. Tu espérais prendre l’ascendant moral avec toute cette salade sur les Juifs, mais la marée a
monté d’un seul coup, et tu te retrouves isolé sur un petit rocher,
et tu te sens comme un con. Mais tu peux nager, tu sais. Tu es un
excellent nageur. Alors pourquoi ne pas plonger ?”
Elle se laisse aller contre le dossier sa chaise, visiblement ravie
d’elle-même.
La chaise grince.
“Il faut absolument que tu ajoutes cette extraordinaire métaphore visuelle de l’inondation dans les bonus de ton DVD de
motivation”, dis-je, l’air émerveillé (en en faisant un peu trop).
Elle ignore totalement cette remarque, pose les mains bien à
plat sur la table, et déclare fièrement, avec un sourire radieux :
“‘Under the Sun.’ Black Sabbath, volume IV.”
Trois secondes s’écoulent.
“Baahhh, ça y est, fais-je à contrecœur. Il est déjà dedans,
évidemment.”
 
Curieusement, je ne l’aurais jamais imaginée hard rock.
 
Vous pensez que j’ai été un peu dur, sur ce coup ?
Vraiment ?
Eh bien, pas plus tard que lundi, elle m’a envoyé un texto :
“‘Don’t Steal our Sun’, The Thrills.”
 
Mardi : “‘I’ll Try for the Sun’, Donovan.”
 
Mercredi : “‘Don’t Look Back into the Sun’, The Libertines.”
 
Vous connaissez l’histoire de la fille qui saisit le relais et accélère ?
 
Puis elle vous rattrape et elle cogne avec, comme une dingue.
 
Elle cogne, encore et encore et encore.
 
Et encore.
 
À mon niveau ?
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Bon, d’accord. J’avoue. J’y suis allé deux fois. Trois. Mais pas plus.
Et c’était toujours sans l’avoir prévu, du tout (une décision
de dernière minute). Et puis tard. Toujours. Et je suis resté sur le
pont – bien en arrière, quasiment invisible (à quelques mètres à
peine du milieu du pont).
À cette distance immense, elle n’était qu’une tache, une forme
floue. Mais je reconnaissais bien Aphra (tout est dans la pose,
vous voyez ? L’inclinaison de la tête, le menton levé…).
Une nuit, il pleuvait – une pluie régulière – mais elle est restée. Elle avait pris un parapluie (de ces parapluies transparents,
comme en ont les enfants), elle l’a ouvert et est restée là, comme
ça. Ça aurait fait une photo géniale (la lumière, la transparence,
sa transparence à lui au-delà de la sienne). Mais je n’avais pas
apporté mon appareil.
Une occasion manquée, hein ?
Je me suis fait tremper, cette nuit-là. Je m’étais installé à l’abri
de la deuxième arche qui me protégeait presque, même si deux ou
trois fois (mais pas cette nuit-là), des gardiens m’ont fait dégager.
Quatre fois. J’y suis allé quatre fois. La quatrième, je suis
tombé sur Punk’s Not. Enfin, il est tombé sur moi. Il traversait le
pont avec six gobelets de café fumant sur un plateau en plastique
spécial.
“Un jeudi à trois heures cinquante-sept du matin, mais qu’est-ce que vous foutez là ?” m’a-t-il soudain braillé à l’oreille, en me
tapotant l’épaule.
(J’ai failli faire une attaque, espèce d’abruti. Tu ne me frappes
pas comme ça.)
“J’étais de nuit, dis-je d’un ton négligent, je rentre à la maison, là.”
(Sur quoi je me détourne, comme si je ne pouvais pas m’attarder une seconde.)
“Ah ouais ? se marre-t-il. Le maire avait absolument besoin de
crayons bien taillés, il ne pouvait pas attendre l’aube ?
– Je rattrape des jours, dis-je en reniflant. J’ai eu la grippe,
voyez-vous.
– Hilary aussi.
– C’est hilarant”, dis-je d’un air faraud.
(Le goût sublime de la vengeance.)
“Tellement drôle qu’il s’est chié dessus, fait Punk’s Not d’une
voix rêveuse.
– Ouais, à moi aussi ça m’est arrivé.”
Il me propose une tasse de café.
“Oh, merci, dis-je, en en prenant une.
– Un iPod ?”
Punk’s Not désigne ma merveille technologique d’un index
envieux.
“Ce mec est vraiment une sangsue collée sur le cul véreux de
l’Art de la Performance, fais-je d’une voix mauvaise (cela dit :
Ouais. C’est bien un iPod, et il est à moi), tout en ôtant le couvercle du gobelet.
– Il paraît que ça compresse vraiment le son, ces trucs, dit-il.
– Quoi ?” Je lève les yeux.
Il presse le pouce et l’index (pour mieux me montrer), “Ça
compresse le son. Pour avoir plus d’espace de mémoire. Et ça le
rend un peu…” Il réfléchit. “… creux.”
(Salopard.)
“En tout cas, reprend-il, je l’ai vu à l’œuvre.
– Qui ça ?”
(Creux. Il plaisante ou quoi ?)
“Hilary.
– À l’œuvre ?”
Il hoche la tête.
(J’en déduis que c’est un terme de magie.)
“Vraiment ?
– Ouais.”
Je pose le couvercle en équilibre sur la rampe épaisse et prends
une rapide gorgée de café.
Beurk. Du thé. Et sucré, en plus.
“Un jour, il a prédit à une collègue à moi, dis-je avec une petite
grimace, qu’un de ses proches allait perdre un membre…”
Punk’s Not a un sourire faraud. “Ouais, Bly. Je connais l’histoire par cœur…
– Et c’est ce qui est arrivé (je demeure imperturbable), dans
un accident.
– Et vous avez eu l’occasion de rencontrer le père de Bly ?”
demande-t-il (un sourcil levé pour bien marquer l’ironie).
Je secoue la tête. “Et vous ?”
Lui aussi secoue la tête. “Nan. Mais Hilary sait tout de lui,
grâce aux bavardages de Bly au bureau. Complètement alcoolo,
apparemment. Et il bosse…” Il fait une pause, ménageant son
effet. “… sur une moissonneuse-batteuse.
– Oh putain.” Je manque de recracher mon thé partout sur lui.
Il sourit. “Il faut rendre à César, hein ?”
Je prends une nouvelle gorgée. Ce thé est bon, pour être tout
à fait honnête.
“Jamais un signe de la main, ni rien, fait Punk’s Not d’un ton
mélancolique.
– Hilary ?”
Il hoche la tête.
“Il doit avoir peur que son torchon ne dégringole.
– Vous non plus”, fait-il remarquer.
Mmm ?
“C’est vrai, dis-je finalement.
– Ni Aphra, reprend-il. Elle ne fait jamais signe.”
Voilà qui me surprend.
“De manière générale, j’ai constaté que les gens qui se sentent
le plus concernés par le spectacle, ceux qui ont l’impression d’en
faire partie, sont ceux qui font le moins signe.”
Je fronce les sourcils.
“Et vous ?”
Il secoue la tête. “Moi, je travaille, n’est-ce pas.”
Je m’interromps à mi-gorgée.
“Et il me fait pitié, ce mec, continue Punk’s Not. Lui, il
passe sa journée à faire des signes. Les gens arrivent, passent, lui
font coucou de la main. Des milliers de gens. Et tous attendent
quelque chose de lui. Ce contact-là. Cet instant d’intimité. C’est
un échange complexe entre eux. Et je pense qu’à force, ça doit lui
peser, ça doit être dur, psychologiquement.
– Mais il aime faire signe aux gens, dis-je. Et il aime ce qui est
dur psychologiquement.
– J’ai lu quelque part que ce qui l’avait satisfait plus que tout,
quand il s’était fait enterrer vivant toute une semaine, à New
York, ç’avait été de réussir enfin à pisser et à faire coucou en
même temps. D’être parvenu à vaincre ses inhibitions et de pouvoir faire les deux, sans réfléchir.
– Où avez-vous lu ça ?
– Je ne sais plus. Mais c’est complètement magique, dans le
genre, non ?” Il étouffe un rire. “Vous voyez, de trouver ce petit
truc en plus, ce truc minuscule, légèrement scandaleux d’un
point de vue social, et de s’employer à le perfectionner.
– Oui, je suppose”, dis-je.
(Magique ?)
“Et apparemment, le tube n’avait pas la bonne dimension,
lors de cette performance, et il s’est retrouvé à pisser dans ses
draps pendant toute la semaine.”
Il a un large sourire. “Je veux dire, vous imaginez la puanteur
du cercueil, quand on l’a libéré ?
– J’ai déjà remarqué, dis-je (soucieux de ne pas être en reste),
à quel point il semble quelquefois incroyablement mal préparé.
Pour le coup du bloc de glace, il a simplement ‘oublié’, à la dernière minute, de mettre ses genouillères. Et ce après des mois
d’entraînement à dormir debout, ce qu’il ne pouvait pas faire
sans les porter, sinon il risquait de rester les genoux collés à la
glace.
– Il y a cette fameuse anecdote à propos de l’expérience ‘Frozen in Time’, ricane Punk’s Not (je constate qu’il a en mémoire
les titres exacts de toutes les performances, et le méprise en
secret). Derrière le truc, ils avaient chargé un gamin d’aspirer
l’eau au fur et à mesure que le bloc fondait, et à un moment, il
ne fait pas gaffe et il aspire une sorte de long tube transparent…
– Et qu’est-ce que c’était ?”
Me voilà intrigué.
“C’était le tube par lequel Blaine urinait. Il était littéralement
collé par le froid à l’extrémité de son sexe. Et quand le gamin l’a
aspiré, il paraît que ses cris se sont réverbérés dans tout Times
Square.
– Ouille ouille.”
Il hoche la tête. “Et la glace avait un mètre vingt d’épaisseur.”
Nous jetons simultanément un coup d’œil vers la cage de
verre – avec un sourire de compassion.
“Sa petite copine de l’époque a dû avoir envie de tirer un peu
dessus, elle aussi, dis-je.
– Josie ?” Il semble surpris. “Elle l’a bien soutenu, tout au long,
n’est-ce pas ?”
Oh.
“Et donc, vous travaillez où ? m’enquiers-je, histoire de changer de sujet.
– À St. Botolphs. Le centre d’hébergement. Mais je fais le
tour des sans-abri, pendant que Blaine est là.”
(Ah bon ? Punk’s Not n’est pas un bénévole ? C’est un
membre rémunéré des Patrouilles Chrétiennes ?)
“Ç’a été super pour Hilary, dit-il en ôtant le couvercle d’un
gobelet avant d’en prendre une gorgée, de pouvoir revenir
– sans trop de trompettes et de flonflons – dans un lieu où on le
connaissait déjà, avant…”
Silence.
“Et… avant quoi ?” finis-je par murmurer.
(Pitié, ne réponds pas.)
“Sa dépression.”
Nouveau silence.
“Mais vous devriez le voir, au foyer, reprend-il (comme si le
silence n’était aucunement pénible), en train de deviner les gens.
Il en a fait un art, carrément. À chaque nouvel arrivant, il prend
son temps, l’observe et l’écoute pendant quelques nuits, puis il le
dévaste complètement. En fait, il dit tous les trucs que les gens ne
savaient même pas sur eux-mêmes. Avec des détails hallucinants.
Des prédictions incroyables. Bien entendu, il se montre extrêmement modeste. Il se contente de dire que c’est ‘une sorte de
mathématique’…”
Il hausse les épaules. “Personnellement je n’y connais rien,
mais en tout cas c’est drôlement impressionnant.”
Il réajuste soigneusement le couvercle sur le gobelet.
Je me racle la gorge, douloureusement.
“Il est remis de sa grippe ?” fais-je.
Punk’s Not hoche la tête d’un air bienveillant. “Je crois qu’il a
passé le pire avec nous, dit-il, encore que ce soit toujours imprévisible, avec les SDF. Pour quelque raison mystérieuse, ils ont
tendance à développer des problèmes pulmonaires à n’en plus
finir.”
Je pose délicatement mon gobelet sur la rampe. Une fois
celui-ci bien en équilibre, je le récupère.
“Bien, dit-il en tapotant un gobelet, je ferais mieux de descendre ça avant que ce ne soit froid.”
Il se détourne, fait halte. “Dois-je dire à Aphra que je vous ai
croisé ?”
Je tente – quelques secondes – de jouer l’indifférence. Puis
j’abandonne.
“Mieux vaut pas”, fais-je entre mes dents.
Il penche la tête en signe de compréhension. “Nous faisons
tous ce que nous pouvons pour cette fille, hein ?”
Je hoche la tête.
“Et si vous avez par hasard besoin de quelqu’un à qui parler…”
Il sourit.
J’essaie (j’essaie) de lui rendre son sourire (vainement). Il me
fait un signe de la main et s’éloigne tranquillement.
Eh merde.
J’enfonce le couvercle sur mon gobelet et m’éloigne d’un pas
furieux (déterminé) dans la direction opposée.
Je suis à mi-chemin du boulevard, à l’est du pont, quand
quelque chose me frappe soudain :
Punk’s Not portait des Caterpillar. Je le jure devant Dieu. Et
en cuir jaune.
 
Satanée Aphra.
 
Creux ?
Il a vraiment dit ça ?
 
Creux ?
 
Un second message me parvient. Il arrive sans tambour ni
trompette, tandis que, installé au bar, je me détends au pub du
coin, le dimanche, commandant une troisième tournée tout en
regardant vaguement Live Match, sur Sky.
“Si j’étais un homme, dit-elle d’une voix calme, je vous collerais une dérouillée. Et une bonne. Et avec joie. J’y prendrais un
plaisir sans mélange. Une fois, c’était mal, d’accord ? Mais c’était
rattrapable. Maintenant, c’est chaque nuit. Chaque nuit. C’est
de la folie. Mais ça ne va pas durer, faites-moi confiance. Ça ne
peut pas durer. Et si par miracle ça dure quand même, elle finira
par vous en vouloir. Quand tout s’effondrera, elle vous en voudra, à vous…” Sa voix se brise, elle se met à pleurer. “Et moi aussi.”
Clic.
 
Pour quelque raison, je ne parle pas de ce message à Solomon.
 
Je veux dire, qu’est-ce que j’ai donc fait de si horrible ?
 
Mon Dieu.
Mon Dieu mon Dieu.
L’iPod est saturé. Complètement saturé. Plein jusqu’à la
gueule.
Alors quoi ?
Ça ne va pas, ça. Je suis trop faible. Il faut que je jette un coup
d’œil (rapide) pour voir si j’avais raison ou pas. (Josie. La petite
amie. Mes yeux m’ont-ils trompé, quand j’ai regardé ce reportage ? Ou bien c’est Punk’s Not qui déconne et n’a rien compris ?)
Le bouquin de Blaine (fourré sous mon lit depuis la semaine
dernière) se voit rapidement exhumé, et déjà je cherche avidement le chapitre intitulé “Frozen in Time”, quand mon regard est
irrésistiblement attiré en arrière…
Wow.
Voilà ce qu’on appelle un beau livre. Une maquette superbe.
Des photos magnifiques (prises par l’auteur lui-même).
Et en plus il est très bien écrit (si, réellement). Très épuré.
Évocateur. Intelligent. Et empreint d’une belle conscience de soi
(dans la limite du raisonnable). Et somme toute… étrangement…
d’un charme prégnant. Dans le ton. Dans la précision. J’entends
presque sa voix, sa voix un peu traînante, profonde, lente, mesurée, vaguement ironique.
En parcourant les remerciements, je vois qu’il a été coécrit
avec un type appelé Ratso, qui a également rédigé On the Road
with Bob Dylan. Et outre le “Défi de Blaine” (qui est assez distrayant en soi), il contient également nombre d’informations
sur la manière de réaliser divers tours (et diverses arnaques). Par
exemple, j’apprends (en piochant ici et là) comment rallumer
une bougie éteinte sans porter l’allumette à la mèche. J’essaie,
une fois, puis fonce à l’étage pour rééditer cet exploit devant un
Solomon ébahi.
Il y a des masses de renseignements d’ordre scientifique. Et
historique (c’est quasiment un lexique du magicien). Blaine fait
la liste exhaustive de ses héros et de ses influences, et en lisant
attentivement, on peut comprendre comment il les a choisis, où et pourquoi : Alexander Hermann, le magicien de rue ;
Robert-Houdin, et son rôle d’émissaire international de la paix ;
Houdini, avec son sens inné de la réclame ; Xavier Chabert, qui
risquait réellement sa vie à chaque tour ; Orson Welles – magicien amateur passionné – est cité pour avoir dupé l’Amérique
avec son adaptation radiophonique de La Guerre des mondes de
H.G. Wells (donc voilà l’élément littéraire, hein ?). Il fait même
référence à Fidel Castro pour avoir utilisé des colombes apprivoisées afin d’apporter une note magique de “légitimité” et de
“merveilleux” à ses manœuvres politiques.
Autre chose encore : il y a des tours de passe-passe dans le
texte lui-même. Au début, Blaine affirme que ses éditeurs (Pan)
ont accepté d’imprimer plusieurs versions différentes du livre, ce
qui signifie (Quoi ? Vous pensez que nous sommes nés d’hier ?)
que chaque exemplaire est unique, et personnellement destiné à
celui qui l’a acheté. Ce qui est “magique”, d’une certaine façon. À
un certain moment, la narration se voit brusquement interrompue par un chapitre consacré à la télépathie, dans lequel Blaine
chuchote à l’oreille de chaque lecteur, personnellement, avec des
phrases comme, “On vous blesse facilement. Vous aimez voyager…”
Ouais. Nous avons là de la pure manipulation mentale, au
plus haut niveau.
Je finis par m’intéresser à tout l’aspect juif de la chose. Eh bien
le contenu autobiographique est simplement fascinant. Aucune
allusion au fait que Blaine serait lui-même juif (l’impression
générale est qu’il a grandi dans un univers épanouissant, libéral,
genre New Age des années 70 – je veux dire, ce n’est pas un lit
de roses, il y a des moments durs, une certaine austérité, pas de
télé, énormément de lecture, mais on économise les allocations
de parent isolé pour l’envoyer dans une école Montessori).
Peu à peu, on voit quelle importance les Juifs ont eue pour lui,
et ce depuis le début. Son héros – Houdini – était fils de rabbin.
La première vraie chance de Blaine ? Avoir été engagé pour faire
des tours lors d’une bar-mitsvah, à l’âge de dix-huit ans, et avoir
rencontré à cette occasion les très riches et très influents Steiner,
qui l’ont emmené passer l’été avec eux à Saint-Tropez et lui ont
appris tout ce qu’il y avait à savoir en matière d’argent. Et de
mondanités. Et de glamour (là, il change radicalement d’image,
se rase le crâne, se laisse pousser une petite barbe, s’habille de
noir… je pense qu’on pourrait appeler ça un “look juif”).
Montrer qu’on a besoin, apprend-il, n’est jamais positif.
Mais il le savait déjà, plus ou moins. Travaillant dans un restaurant (cette cantine macrobiotique où il a voulu apprendre à
cuisiner sain pour sa mère – déjà – très malade), il faisait des
tours pour les clients, et si on lui donnait un trop gros billet, il
le rendait immédiatement. Il ne faisait pas ça pour le pognon,
d’accord ? Il le faisait pour l’amour de la “mystification”, car
apparemment, les gens ne sont jamais aussi beaux que quand ils
sont vulnérables.
Il a dit ça, réellement.
Je reprends le livre à l’envers, à la chinoise, et c’est en arrivant finalement au début que je trouve un trésor. C’est là que
je découvre les photos. Deux photos, qui se suivent immédiatement.
La première est celle de Houdini, le héros de Blaine. Blaine
explique (au-dessous) que c’est directement après avoir vu ce
portrait (à la bibliothèque, quand il avait cinq ans) que s’est
éveillé soudain son intérêt pour la magie.
J’examine la photo, de tout près.
Elle est effrayante.
Houdini est prisonnier d’une camisole de force, ses jambes
sont entravées. Il se tient en équilibre précaire au bord d’un toit
(ou d’un pont peut-être) et semble ne s’accrocher au rebord que
par le menton, bien calé sur une traverse métallique.
Blaine déclare que ce sont ses yeux qui l’ont tout d’abord fasciné. Son regard est éperdu. Fixe. Frénétique (de fait, Blaine fut
si pétrifié devant les yeux de Houdini sur cette photo qu’il les fera
plus tard tatouer sur son bras).
C’est une vision impressionnante. Mélodramatique. Presque
délirante, même.
Je tente de pénétrer dans l’esprit du petit Blaine, cinq ans. Un
père décédé, une mère affectueuse mais occupée, une intelligence
aiguë (à trois ans, il développait une passion pour les échecs. Sa
mère l’emmena dans les parcs avoisinants, où il battit tous les
vieux briscards), et ce sens tout-puissant de la précarité physique.
Ils déménageaient souvent. Un de ses souvenirs d’enfance les
plus récurrents, dit-il, est d’avoir regardé par-dessus l’épaule de
sa mère qui l’emportait en hâte tandis que l’immeuble brûlait.
“Pour quelque mystérieuse raison, écrit-il, les maisons où nous
vivions finissaient toujours par brûler.”
(Ouais. Je sais bien ce que vous pensez. Au secooouuuuuurs !
Fantômes de La Malédiction.)
Et la deuxième photo ? La deuxième photo ? C’est une photo
de famille, ancienne. Mille neuf cent soixante-quinze. Le petit
Blaine, 3 ans pose avec sa mère dans une rue de New York.
Elle est ravissante. Un vrai mannequin. Mais l’air futé, aussi.
Pour la photo, elle a posé le bébé sur un de ces distributeurs de
journaux que l’on trouve à New York. Elle le regarde (la bouche
entrouverte dans l’effort de le hisser là-haut, la tête en arrière tandis qu’elle le force à rester tranquille).
Et Blaine ? Il fixe l’objectif d’un regard assuré. Il tient entre ses
mains minuscules (avec quelle délicatesse, et quelle précision) le
chapeau de laine tricotée de sa mère. Une de ses mains est posée,
à plat, comme s’il s’apprêtait – si cela lui dit (et sinon, pas question) – à faire surgir un petit oiseau, ou un paquet de cartes, ou
un de ces bouquets de fleurs artificielles aux couleurs insensées
que les magiciens appréciaient tant à cette époque, de la surface
pâle du si cher couvre-chef de laine.
Mais voilà ce qui frappe vraiment : Blaine a exactement les
yeux de Houdini sur son toit. Exactement. Et ceci à trois ans (je
vérifie, en avant, en arrière : ouais).
Cela fait penser à Uri Geller et ses expériences de télépathie,
quand il demande à son sujet de dessiner “ce que vous voudrez” sur
une feuille de papier, sur quoi, une fois le dessin révélé, il déplie sa
propre feuille de papier, pour montrer un dessin absolument semblable (Puis il va plus loin et les tient collées – et l’on constate en
transparence que les dessins ont aussi la même dimension, exactement. Les mêmes proportions. Ils sont à ce point similaires).
Les yeux de Houdini sont pleins d’angoisse, mais ceux du bébé ?
Dédaigneux. Avec un soupçon d’hostilité (qui a pris cette photo ?
Son père ? Un nouvel ami ? Un parent ? Cela importe-t-il ? Parce
que le petit Blaine protège sa mère, férocement. C’est son chapeau,
dit son expression, et c’est ma mère, et toi, tu es qui, hein ?).
Les minuscules narines agrandies. Le menton dressé.
Je souris devant cette défiance irréductible d’un enfant.
C’est alors – et alors seulement –, tandis que mon regard
s’attarde machinalement sur le distributeur de journaux, que je
remarque ses jambes, et le petit harnais de métal et d’élastique
qui les soutient. La jambe gauche est repliée, la jambe droite légèrement tendue sous l’action du harnais.
Mystère et souffrance. Mystère et souffrance.
Les paroles de Bly me reviennent d’un coup.
 
J’ai absolument besoin de partager ça. Absolument. Mais je
n’ose pas appeler Jalisa. Et Bly me répondra Je Te L’Avais Bien
Dit. Quant à Solomon, il ne fera que ricaner et se moquer.
 
Quand elle finit par répondre à l’interphone, Aphra est dans
une rage de tous les diables (Satan, Belzébuth, Lucifer et j’en
passe), “Quoi ?! Qui ?! Oh mais bon Dieu, mais montez !”, rage
qui ne s’est aucunement apaisée quand j’arrive là-haut. Elle a calé
la porte ouverte avec un bottin et s’affaire dans la minuscule cuisine, jurant et jetant des objets en tous sens.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” m’enquiers-je, jetant un coup d’œil
prudent (elle porte une mini-jupe de lin beige à grandes poches,
un sweater rouge à col en V, visiblement de qualité – et d’antiques
Scholl rouges à semelle de bois. Elle a tiré ses cheveux en un
chignon informe, avec des épingles fourrées n’importe comment).
“Ce putain de…” Elle file un coup de latte dans la cuisinière,
et une sandale s’envole. “Eh merde. Il y a un truc qui a pété. Un
fil ou un fusible quelconque. J’en sais rien. Mais j’étais en train
de préparer le dîner…” (ou les dîners – selon moi – car toutes
les surfaces disponibles dans la pièce minuscule sont envahies de
saladiers et de planches à découper et de mixers).
Elle tente de me forcer à résoudre le problème.
“Mais il y a combien de fils, là-dedans ? s’indigne-t-elle,
comme je lui dis que l’électricité, ce n’est pas mon fort. Je veux
dire, je n’en vois qu’un, un gros, noir, au fond. Ça n’est tout de
même pas compliqué à ce point ?
– Je peux aller vous chercher des plats à emporter”, dis-je.
Elle se retourne, me jette un regard furieux. “De quoi je me
mêle ?…” crache-t-elle, puis soudain son visage se détend brusquement et la voilà qui sourit.
“Adair Graham MacKenny, fait-elle tendant les bras (comme
si j’allais m’y précipiter tel un jeune chiot battant de la queue).
Ça fait bien longtemps, hein ?”
Elle m’embrasse cérémonieusement sur les deux joues.
(Donc pas de rancune, pour l’autre soir ?)
Mais par-delà le vernis impeccable de cette cordialité de
façade, je sens bien qu’elle est épuisée. En l’espace d’une ou deux
semaines à peine, je constate qu’elle a maigri. Et le blanc de ses
yeux est rouge. Elle semble vaguement défoncée. Les médocs ?
Le stress ? La fatigue ?
“Mais qu’est-ce que je vais faire ? dit-elle, désignant le chaos
du plan de travail.
– J’ai un four, à la maison. On peut prendre un taxi et tout
transporter là-bas vite fait.
– C’est loin ? demande-t-elle.
– Cinq minutes maximum.
– Bon. Très bien. On y va.”
 
Je me dis que cela pourrait la traumatiser. Qu’elle pourrait
ne pas supporter (les grands malades sont souvent imprévisibles,
comme ça), mais non. Pas du tout. Elle se sent très bien. En fait,
elle est aux anges.
Nous avons hissé trois sacs de provisions (plus un de Tupperware) sur la table de la cuisine, elle a grogné contre les chiens (qui
se sont carapatés fissa), puis elle m’a suivi sans problème dans ma
tanière au sous-sol.
J’allume la chaîne : “In Search of…”, N*e*r*d.
Première chose, elle ouvre une fenêtre.
“De l’air”, fait-elle, la voix étranglée, jetant un regard vers la
rue là-haut.
“Ce doit être délicieux pour vous, dit-elle, de voir les chaussures
de tout le monde…” Une pause. “… et puis sous les jupes, aussi.”
Elle s’assoit sur mon lit, et je lui montre les photos.
“Les yeux, dis-je (tout comme Blaine dans le texte), passant
sans cesse d’une photo à l’autre.
– Dieu du ciel, murmure-t-elle. Je vois tout à fait.
– Selon moi, dis-je, mes propres yeux incessamment attirés
par sa cuisse dodue et nue, Houdini serait une figure du père,
pour Blaine.”
Elle penche légèrement la tête. “Pourquoi pas… fait-elle d’une
voix hésitante.
– Nous ne savons rien de sa relation avec son vrai père, si ce
n’est que celui-ci est mort quand Blaine était tout petit. On peut
tout à fait imaginer qu’il ait été contraint de le regarder souffrir,
et que la magie – cet univers étrange de baguettes et de cartes –
ait été une sorte d’échappatoire pour lui. Une fuite.”
Aphra reste silencieuse.
“À un moment, dans le livre, il parle – assez longuement –
d’un rêve récurrent qu’il faisait quand il était enfant. Il se trouvait dans une pièce incroyable, remplie d’accessoires de magie et
d’énormes vitrines de verre. Il dit que cette pièce lui procurait
un bonheur inexprimable. C’était son refuge. En y pénétrant,
il sentait la magie partout autour de lui. En fait, en entrant dans
cette pièce, il devenait lui-même magique.”
Je fais une pause. “Ces deux univers étaient probablement dissociés, au départ. Mais un jour, à cinq ans, dans la bibliothèque, il
tombe par hasard sur cette photo extraordinaire du grand Houdini. Et comme ses yeux entrent en contact avec ceux de Houdini, ces deux parties de sa vie se fondent brusquement l’une
dans l’autre. C’est Houdini qui a réuni les deux, vous voyez ? En
voyant le regard de Houdini, il a peut-être reconnu – à un niveau
inconscient, fondamental – son propre regard (et au travers, par
extension, le regard de son père mort). Au travers du regard terrifié de ce maître de la magie, Blaine a brusquement identifié
ce sentiment tout-puissant d’une unité dans la souffrance. Et la
magie était le vecteur. La magie soulageait de tout. La magie lui
ramenait son père et la souffrance. Mais au travers d’un filtre.
D’une manière accessible, distanciée, contrôlable.”
Aphra reste silencieuse, sans doute pour mieux assimiler ce
discours. Sans un mot, je lui désigne les lanières et attaches sur la
jambe du petit Blaine.
“Dieu le bénisse, fait-elle dans un souffle, sur quoi elle se
penche et embrasse la photo. Dieu le bénisse.
– Et sa mère ? dis-je. Il dit que sa mère l’a toujours soutenu,
inconditionnellement. C’était son roc. Mais d’une certaine
manière, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle l’a trop
soutenu, peut-être. Peut-être parce qu’il avait perdu son père,
mais peut-être aussi parce qu’il était lui-même malade, et qu’il
devait survivre. Il souffrait, et elle lui passait tout.”
Aphra s’est laissée tomber à genoux à côté du lit. Ayant rampé
sur les bras, elle examine mes chaussures rangées le long du mur.
Sa jupe frôle tout juste le bas de ses fesses.
“Il dit qu’à un certain moment, quand il était adolescent, dis-je, essayant de ne pas trop mater (mais un peu quand même), il
s’est enfermé deux jours entiers dans le placard de sa chambre.
Il ne sait plus pourquoi. Mais elle ne s’y est pas opposée, elle
lui a simplement apporté ses repas sur un plateau. Et à un autre
moment, il raconte qu’il a dormi une année entière sur le plancher, tant il était obsédé par l’idée qu’il y ait des bestioles dans
la literie.”
Elle cueille mes baskets jaunes, les flaire.
“Vous aimez vraiment les olives noires, dit-elle.
– Il était très obsessif, très compulsif. Il se lançait des défis
– comme grimper à tel arbre ou traverser telle route, et en vieillissant, les défis devenaient toujours plus risqués, plus dangereux,
mais il se persuadait que s’il n’y parvenait pas, quelque chose de
terrible allait arriver…
– Nous avons tous fait ça, murmure Aphra.
– Pas moi.
– Eh bien c’est vous, l’exception qui confirme la règle, alors,
dit-elle, s’emparant d’une vieille paire de Patrick Cox et les examinant d’un air intrigué. Adair Graham MacKenny, soupire-t-elle, un être si parfaitement adapté. Un magnifique exemple pour
nous tous.”
Et quelques reniflements plus tard : “Bonbons à la menthe.
Épouvantable pour la fertilité masculine.”
Je me contente de la regarder d’un œil lointain.
“Personne ne vous l’a jamais dit ?”
Elle vient vers moi, toujours à quatre pattes (par le col en V de
son pull-over, je vois ses seins qui ballottent, en partie contenus
par une espèce de bizarre soutien-gorge en crochet rose vif). Elle
arrive à mes genoux, les écarte, se glisse entre eux. Elle lève les
yeux vers moi.
“Bonsoir”, chuchote-t-elle avant de se mettre à ajuster mon
col de chemise, puis elle coince bien mes cheveux derrière les
oreilles (en un geste agaçant, un geste faux, comme si j’étais un
môme débraillé que l’on prépare pour son premier jour d’école,
ou un vieil oncle invalide). Je lui prends les mains, les immobilise. Puis je l’embrasse. Elle se penche en arrière sous le poids.
Plus je pousse, plus elle cède. Je finis par avancer un pied, tandis
que, complètement arquée, elle affecte la forme d’un Z. Je sens
ses dents contre mes lèvres et ma langue. J’ouvre les yeux.
“Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? dis-je.
– Tout. Vous.”
Je la prends aux épaules, l’attire sans ménagement et l’embrasse de nouveau.
“Ouch, fait-elle, retombant sur ses talons, puis elle porte sa
main à sa lèvre inférieure, sourcils froncés : Vous m’avez fait
mal.” Trois longues secondes s’écoulent. Puis elle lève les yeux,
voit mon expression inquiète, et se met à rire.
Elle est mauvaise. Inconsciente. Provocante, sans limites.
Je lâche ses épaules. (Que faire à présent ? Comment gérer
une telle malice ?) et dans le même instant, elle baisse les bras,
saisit le bas de son pull et le retire d’un seul coup.
Wow. Tout d’un coup, on dirait la couverture d’une de ces
revues vaguement sordides intitulées Summer in Ibiza. Très
blanche. Légèrement cradingue. Des épingles à cheveux tombent
et s’éparpillent sur le parquet. Des mèches s’échappent et pendent.
Elle se lève lentement, s’appuie à moi de tout son poids. Elle
garde les mains derrière le dos. Je vois ses doigts agiles s’agiter
tandis qu’elle pose son menton sur mon épaule. Puis elle tourne
la tête et m’embrasse dans le cou. Je fais mine de la caresser et elle
arrête. J’arrête et elle continue.
Ses lèvres sont à mon oreille. “Vous vous souvenez de ce
passage, murmure-t-elle, saisissant mon lobe entre ses dents et
tirant doucement, où ils essaient de déraciner cette vieille souche
– Shane et le père du môme…?”
Ses mains remontent lentement de mes genoux à mes cuisses.
Je hoche la tête, la respiration irrégulière.
“Quand ils la dépècent, à la hache, en frappant à tour de rôle ?”
Elle prend une grande inspiration, chatouille mon oreille du
bout de son nez, ses mains glissent sur mes hanches, sous ma chemise, sur mon ventre.
“Mais c’est incroyablement dur, et ils ont chaud, soupire-t-elle,
ils ruissellent de sueur…” Elle me repousse à plat dos sur le lit,
relève ma chemise, et frotte lentement sa poitrine sur mon ventre
et mon entrejambe…
“Vous vous en souvenez ?” murmure-t-elle.
De nouveau, je hoche la tête.
Elle me pince un téton. “Si vous voulez absolument savoir…”
Elle se redresse brusquement, s’assoit bien droit, sa voix
retrouve son timbre normal. “Eh bien dans tout ce passage, j’ai
trouvé l’écriture particulièrement laborieuse.”
J’ouvre les yeux. Elle me regarde avec un large sourire. Une
épingle à cheveux me tombe dans le cou.
Bon, ça suffit. Je l’attrape et la flanque sur le lit. Elle ne résiste
pas. Elle se marre à gorge déployée tandis que je m’assois à califourchon sur elle.
“Arrêtez de rire, fais-je d’une voix dure.
– Mais je ne peux pas, halète-t-elle. C’est votre tête. Vous êtes
tellement… drôle.”
Elle a les bras relevés au-dessus de la tête. Je cherche machinalement des traces de piqûres (comme celles que j’ai vues sur
Internet) mais ne vois rien, et je glisse fermement ma main sous
le crochet du soutif.
Des tétons incroyables.
Elle se cambre brusquement, et rit encore plus fort.
Je glisse mon autre main entre ses cuisses, que la jupe dévoile
complètement. Elle émet un petit hululement.
À ce bruit, deux des chiens se précipitent en se bousculant
hors de la cuisine, traversent le salon et commencent à dévaler
l’escalier (oh, super). C’est Jax et Ivor. En me voyant à cheval sur
Aphra, Jax commence à aboyer.
“Oh mon Dieu, rugit-elle, enlevez-vous de mon ventre. Ça
me tue, j’ai l’impression que je vais vomir.”
Je descends. Puis j’essaie de forcer les chiens à remonter. Mais
Ivor s’est emparé d’une de mes baskets et la secoue en tous sens,
pris d’une véritable frénésie sexuelle.
“Putain, mais c’est mes meilleures baskets, ça !” hurlé-je pardessus la cacophonie ambiante.
 
Cinq étages avec une érection. Je finis par récupérer ma
basket dans la salle de bains, toute couverte de bave et victime
de trois – au moins – trous non négligeables au niveau des
orteils.
Redescendant, je la trouve en plein travail dans la cuisine,
s’affairant et discutant (jupe, sandales, soutien-gorge en crochet)
avec un Solomon visiblement ravi. Ils ont l’air de s’entendre
comme larrons en foire.
Bon.
Apparemment ils ont une relation en commun, un type fantastique. Une sorte de pédale designer de couverts appelé Tin-Tin, qui possède une résidence de vacances en Alaska, dans
laquelle ils ont tous deux séjourné lors de précédents Noëls. (“J’y
étais en quatre-vingt-dix-neuf, et vous ?”, “Est-ce qu’il n’y avait
pas aussi Yasmin Le Bon, cette année-là ?”). Tin-Tin fait visiblement l’objet d’une incroyable fascination…
“Il se prend pour le nouveau Leigh Bowery.
– Il a perdu douze kilos en une heure…
– Oh mon Dieu, et la literie de la chambre d’amis ! Des pièces
d’antiquité, littéralement. Il l’a eue lors d’une vente aux enchères
absolument sublime, à Turin.
– Mais vous avez remarqué que ses sourcils redeviennent
roux ?
– Et que pensez-vous de son nouveau petit ami ? Un con intégral ? Mmmm. Moi aussi.
– Et toute cette histoire avec Jennifer Lopez, mais quel flop
épouvantable.
– Je sais. C’est absolument incontournable. La cardamome
est littéralement l’arôme fondamental de tout.
– Vous ne faites pas revenir d’abord les oignons ? Ah bon ?!
Mais c’est insensé !
– J’adore les Scholl. Réellement. Quand on voit tous ces trous
du cul en Birkenstock…
– Du miel de caryote ? C’est ça, l’ingrédient mystère ? Qui lui
donne ce côté musqué ? Non, vraiment ?”
Bla bla bla bla bla.
 
Allô ? Allô ?
Quelqu’un se souvient-il de moi, par hasard ?
 
Et donc elle cuisine tandis qu’ils papotent non-stop, pendant
plus d’une heure. Puis elle sert une assiette à Solomon, remplit
les Tupperware avec le reste, et disparaît.
 
Je la suis, traînant mes chaussures délacées, bêlant quelque
chose à propos de son pull-over oublié.
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Préparez-vous.
(Vérifiez le liquide de freins et les plaquettes.)
La pente devient raide, maintenant.
 
Je poursuis Aphra dans la rue (vous vous souvenez ?), elle
essaie de héler un taxi. Mais nous sommes dimanche soir, onze
heures passées, et ses chances d’en trouver un ne sont pas particulièrement évidentes. Elle décide donc de marcher. Moi je suis
en trébuchant, m’arrêtant régulièrement (pour essayer de nouer
mes lacets), mais à chaque fois, elle en profite pour accélérer le
pas.
Je finis pas la rattraper. Elle a remis son pull (merci mon
Dieu), et avance à un rythme étonnant. Elle est pressée, de toute
évidence (Il est hors de question d’être en retard pour Mr Blaine,
hein ?).
Je tente de lui prendre quelques sacs des mains, mais elle me
repousse sans ménagement. “Rentrez chez vous, dit-elle d’une
voix irritée. Il est tard. Je m’en sors très bien…”
Il y a encore pas mal de monde sur le boulevard, (ce n’est pas
ce que je voulais dire), mais ce n’est pas vraiment l’endroit idéal
où faire une balade tardive, pour une femme séduisante (séduisante ? J’ai dit ça ?) en mini-jupe et Scholl.
“Laissez-moi au moins vous accompagner jusqu’à la tour, dis-je, enjôleur. À partir de là, c’est beaucoup mieux éclairé.
– Vous êtes une véritable plaie, fait-elle, furieuse, mais me passant néanmoins (non sans regret) deux des sacs les plus lourds.
– C’est une drôle de coïncidence, dis-je dans un murmure tout
empreint de jalousie (la crise a été évitée de justesse) que Solomon et vous ayez comme ça un ami commun…
– C’est triste, vous ne trouvez pas ? coupe-t-elle. Qu’il ait pris
tous ces risques quand il était gosse pour se prémunir contre le
malheur, et que finalement sa mère attrape le cancer ?”
Il me faut quelques secondes pour saisir.
“Oh… Oui. Oui, tout à fait. Sûrement.
– Ça craint, la vie”, murmure-t-elle.
Nous traversons le boulevard ensemble.
“Il s’est bien éclaté, quand il avait quinze ans, dis-je. Vous avez
vu Saturday Night Fever ?
– J’adore ce film. Elle a un sourire radieux.
– Alors vous vous rappelez ce passage où John Travolta…
– Tony”, soupire-t-elle.
(Wow. Elle aime vraiment ce film.)
“Ouais, Tony. Vous vous souvenez, il va au pont de Brooklyn
avec ses potes, et ils montent dessus et font les cons, et manquent
littéralement se tuer à force de faire les andouilles là-haut ?”
Elle fait rouler ses yeux. “Les garçons, on ne les changera
jamais, hein ?
– Et puis il y a le petit, là, tout triste, avec ses chaussures merdiques et sa coiffure afro…?”
Elle fronce les sourcils.
“Le petit, que tout le monde méprise, celui qui met sa copine
enceinte et qui ne sait plus quoi faire ?”
Elle finit par voir. “Oh, vous voulez dire le petit…”
(Est-ce que ce n’est pas exactement ce que je viens de dire ?)
“Voilà. Et si je me souviens bien, c’est un peu le poltron de la
bande, il ne suit jamais les autres quand ils grimpent quelque part,
mais vers la fin du film, quand il est particulièrement désespéré,
il monte quand même sur le pont. Il veut que tout le monde le
regarde – au moins une fois – parce qu’il se sent délaissé, ignoré,
incompris. Et là, son pied glisse, et il tombe.
– Putain de semelles compensées”, grogne-t-elle.
(Ouais. Enfin je ne dis rien…)
“Eh bien, c’est ce que faisait Blaine.”
Elle se tourne vers moi. “Vraiment ?
– Ouais. Mais je ne parle pas de tomber, évidemment.”
Nous marchons encore un peu.
“Je ne sais plus quel pont c’était, dis-je. Quelque part dans
le New Jersey, sûrement. C’est là qu’ils ont déménagé, quand sa
mère s’est remariée. J’ai l’intuition que ce ne sont pas de très
bons souvenirs pour lui…”
Je fais une pause. “Mais en tout cas il faisait le même truc. Il se
baladait sur les traverses d’un pont, à des centaines de mètres au-dessus du vide, et toutes les bagnoles en bas klaxonnaient, c’était
la panique. Il était incontrôlable. Genre ‘Just do it’, comme on dit
dans les pubs pour Nike. Il n’en avait rien à foutre.”
Elle secoue la tête, légèrement sous le choc. “J’ai toujours
détesté ces pubs, marmonne-t-elle.
– Un jour, en fait, il a fait la même chose, mais au sommet
d’une falaise. Il était tout au bord du précipice quand il a glissé, a
perdu pied, et il a dégringolé, une chute mortelle…
– Et alors…?
– C’est ça le plus bizarre. Il a cru que ça y était. Que c’était
fini. Mais par quelque miracle incroyable – aujourd’hui encore
il ne comprend pas comment –, il a survécu. Une chute vertigineuse, et à peine une égratignure. Après ça, tous ses amis l’ont
appelé ‘le Chat’.
– Neuf vies…” Aphra, plisse le front. “Ma foi, ce ne serait pas
le premier, n’est-ce pas ?
– C’est-à-dire ?
– À se croire immortel. Mais il ne l’est pas, évidemment. Personne.”
Je hausse les épaules. “On pourrait dire qu’il vit ‘dans sa bulle’.
Enfin, la bulle éclate parfois, mais pas toujours. Il a vu tous ceux
qu’il aimait mourir lentement, mais il a survécu. Il est évident
qu’une partie de lui veut se punir pour ça. Tandis qu’une autre
partie (une partie messianique) s’imagine probablement être
indestructible.”
Nous voilà à présent au pied de la tour.
“Il faut que j’y aille, dit-elle, me reprenant les deux sacs. J’ai
passé un bon moment, ce soir.” Elle sourit. “Merci.”
Sur quoi elle m’embrasse doucement sur la joue, se détourne
et s’éloigne sous les lumières.
 
Je la suis.
 
Évidemment.
 
Vous feriez quoi, vous ?
 
Elle ne sait pas que je suis derrière elle. Elle ne s’est pas retournée une seule fois (pas une seule), pas même quand elle venait
de me quitter (chose que la plupart des gens normaux feraient).
Et peut-être qu’une partie de moi se dit (au début, au moins)
qu’elle va finir par le faire, auquel cas je pourrai me permettre de
faire résolument demi-tour (sous ses insultes les plus cinglantes)
pour rentrer à la maison, me prendre un petit coup de Jim Bean,
me glisser dans un bain chaud, puis dans un lit douillet…
Mais elle ne se retourne pas.
Elle traverse le pont.
(Combien je l’aime, ce sacré pont, la nuit… Même si c’est à
l’aube que je le préfère ; le ciel tendre qui rougit comme quelque
pudique vierge victorienne au matin de sa défloraison, la spirale
folle des nuages, les bouffées de vapeur émanant du sous-sol, ici
et là, le cri des remorqueurs, un millier de lumières éblouissantes
le long du quai, qui peu à peu se font plus douces, plus vaines
dans la lueur frémissante du jour naissant.)
Elle s’immobilise à l’autre bout du pont et reste un moment
à regarder Blaine. Puis elle se reprend (et je vois bien, même à
cette distance, que cela lui demande un réel effort de volonté) et
repart. Elle continue. Elle ne se dirige pas vers son muret habituel.
Et elle ne rentre certainement pas chez elle. Donc, où va-t-elle ?
Ma filature se fait plus discrète (je veux dire, si elle me surprend
à ce stade, ça va être plutôt moche, hein ?). Elle poursuit sa route
d’un pas vif, pendant encore cinq minutes, puis fait halte. Je lève
les yeux vers l’immense bâtiment gris qui se dresse devant elle.
Mais évidemment. Évidemment. C’est l’hôpital, quoi d’autre ?
Je ne devrais pas (économisez votre salive), je sais bien que je
ne devrais pas, mais je la suis quand même. Et je ne vais pas dire
que les agents de sécurité de l’hosto sont une bande de nazes ni
rien (jamais je n’oserais), mais en tout cas je continue de la filer,
sans aucun problème, traversant un labyrinthe de couloirs, passant une dizaine de portes battantes, gravissant une série d’escaliers…
Elle finit par arriver à destination, pénètre dans un service
violemment éclairé et file droit vers le bureau des infirmières.
Je l’observe par le hublot grillagé ménagé dans la lourde porte
blanche. Elle discute avec une infirmière. Une blonde. L’infirmière écoute, fronce les sourcils, puis répond avec animation.
Aphra ajoute quelque chose, laisse tomber un sac de Tupperware
sur le bureau. L’infirmière s’en empare, le soulève, le lui tend,
avec force gesticulations de l’autre main. Aphra tourne les talons.
L’infirmière la rappelle…
Nom d’un chien, la voilà qui revient !
Eh merde.
Je détale dans le couloir, négocie un virage aigu à gauche.
Elle approche. Je me faufile dans une chambre (faiblement
éclairée. Un malheureux est là, relié à un moniteur cardiaque
émettant un bip-bip continuel). Mais j’entends toujours ses pas
se rapprocher (quelqu’un a parlé de malchance ?). Je me colle dos
au mur, dans l’angle mort de la porte, retenant mon souffle.
Je la sens – je la sens – qui jette un œil par la vitre (la lumière
émanant du couloir s’atténue comme sa tête s’encadre dans la
petite fenêtre).
Je compte jusqu’à dix. Jusqu’à vingt.
Elle éternue bruyamment. Le mec sur le lit remue un peu. Sa
respiration s’accélère, et son rythme cardiaque…
Puis elle s’éloigne.
Et s’éloigne.
Je compte jusqu’à cinq, pose la main sur la poignée de la porte,
tourne, tire… Je suis sur le point d’y aller, tête baissée, quand
je perçois un nouvel échange – plutôt tendu – entre Aphra et
l’infirmière, plus loin dans le couloir, donc je me fige, referme la
porte, et parcours la chambre d’un œil angoissé.
Wow. C’est sympa, ici. Très sympa. Coquet. Du dernier chic.
Des compositions florales un peu partout (pas de bouquets. Au
cul, les bouquets. Les bouquets, c’est trop ringard), une bougie
parfumée – très parfumée : jasmin ? lavande ? –, un véritable étal
de fruits, et toute une collection de photos de famille soigneusement encadrées, serrées les unes contre les autres sur une petite
table, en un assemblage très bric-à-brac, très bohème, complètement tendance.
Une petite sculpture. Un minotaure de bronze. Elle a l’air
ancienne. De valeur, sûrement.
Aux murs, des tableaux. Des putains de grands formats. Un
Ben Nicholson stupéfiant (un vrai, juré craché – j’ai passé mon
pouce sur la toile) ; une magnifique abstraction qui doit être un
Howard Hodgkin ; et une œuvre extrêmement singulière mais
assez sublime, due aux frères Chapman (je suis sûr de l’avoir
vue – celle-ci ou un truc dans le genre – lors d’une exposition,
récemment). Plus loin, sur la tablette qui court à mi-hauteur
(de l’ébène ? Toute sculptée de lierre et d’oiseaux – attends, ce
n’est pas une chambre d’hôpital, ça), sont disposées des dizaines,
littéralement, de cartes de Prompt Rétablissement (quelqu’un
– ou quelques-uns – a visiblement une grande affection pour le
gisant). Au-devant, un griffonnage qui me semble bien être de la
main – si je ne m’abuse – de Tracy Emin en personne, l’enfant
terrible des Jeunes Artiste Britanniques.
Un ordinateur portable, Apple (naturellement. Le dernier
cri de la technologie). Un cendrier de cristal spectaculaire (et
immaculé).
En outre, il porte une montre au poignet (ce mec subclaquant
a besoin de l’heure ? Dingue, non ?), sur laquelle se reflète la
faible lumière. Or massif. Éclats de diamant. Un truc que même
50 Cent pourrait considérer comme un peu trop bling-bling.
Livres et magazines s’empilent sur la table de chevet (voilà
un patient cultivé). Je tends le cou vers la porte, retenant mon
souffle. La dispute se poursuit.
Au son des voix, le malade (sans mentir, il a un édredon fabuleux, soie brodée à la main et ornée de perles noires et argentées
à motif géométrique – quelque chose de somptueux, mais de
néanmoins viril) commence à s’agiter et à grogner.
Est-ce qu’il m’a vu ?
Mon Dieu mon Dieu.
Je m’approche d’un pas. Je ne veux pas l’effrayer – ni apparaître comme une sorte de maniaque qui aurait débarqué à l’improviste (ce que – soyons francs – je suis de fait).
“Bonjour…”
Dans toute ma bonne volonté à me présenter à lui, je heurte la
pile de bouquins – et tends immédiatement le bras pour l’empêcher de s’effondrer (je veux dire, est-ce vraiment une installation
idéale pour un grand malade ?). Et vous savez quoi ?
Non. Sérieusement. Allez, devinez…
 
Au sommet de la pile (je dis bien au sommet) : Shane, par Jack
Schaefer.
 
Eh merde.
La porte s’ouvre. C’est l’infirmière blonde.
“Qui êtes-vous ? demande-t-elle (avec un accent irlandais,
très doux, mais son ton est sec, méfiant, et elle a encore les joues
empourprées par la dispute).
– Adair Graham MacKenny, dis-je calmement. Je suis venu
avec Aphra.
– Oh.”
Son regard se fait noir.
“C’est mon livre, dis-je, saisissant Shane et l’ouvrant à la page
de garde pour lui montrer mon ex-libris. (Ouais, je sais, c’est un
réflexe puéril, mais là, ça va m’aider à me tirer de cette situation
embarrassante, n’est-ce pas ?)
– C’est vous qui avez écrit ça ?”
(Elle semble momentanément impressionnée.)
“Ne soyez pas ridicule, fais-je d’une voix dure. Jack Schaefer.”
L’infirmière continue de me jauger. “Donc elle vous a amené
pour la remplacer ?
– Oui.” (Dans le doute, approuver. Telle est ma philosophie.)
Elle reste un moment à me contempler d’un œil mauvais, visiblement dégoûtée (je vérifie ma braguette). “Et vous connaissez
bien Mr Leyland ?”
Je secoue la tête. “Non. Honnêtement, je ne pourrais pas dire
ça…
– Donc elle vous paie ?”
Je me dresse de tout mon mètre soixante-dix (Oh, bon, on ne
va pas pinailler pour quelques petits centimètres, pas entre nous,
hein ?). “Absolument pas.”
Elle se détourne pour examiner un emploi du temps accroché
au mur.
“Il se fout de ma gueule, murmure-t-elle (de cette voix douce
et musicale, cette voix d’infirmière, toujours au bord de la confidence). Bon, ça marche, grommelle-t-elle enfin. Je vous apporte
quelque chose ?”
(À son ton, je comprends que ma réponse doit être, “Non,
rien du tout, merci.”)
“Quelque chose comme quoi ?
– J’en sais rien, moi. Du thé ? Du café ?
– Du café. Ce sera parfait. Un peu de lait, un sucre. Merci.
– Asseyez-vous”, dit-elle, l’œil torve, me désignant une chaise.
Je m’assois.
Wow. Philippe Starck.
Elle sort.
Je jette un regard – vaguement anxieux – vers mon patient
involontaire. Il a une petite cinquantaine. Bien en chair. Pas trop
vilain (il ressemble un peu à James Spader, avec des cheveux en
moins).
Mais malade. Très malade.
Il tente de me dire quelque chose au travers de son masque à
oxygène. Je m’approche, me penche.
“Nul, dit-il.
– Pardon ?
– Nul.
– Nul ? Qu’est-ce qui est nul ?”
Il arrache brutalement son masque, “Toi, connard.”
Ah. Très bien. Parfait…
“C’est une infirmière, gronde-t-il, pas une serveuse.
– Oui. Oui, bien sûr.” Je m’éclaircis la gorge. “Navré.
– Ouais, ben c’est pas à moi qu’il faut dire ça”, halète-t-il.
(Accent américain ? Australien ? Canadien ?)
Il reste un moment silencieux, luttant pour respirer, sa main
gauche agitée d’un tremblement incontrôlable.
“Chouette chambre”, dis-je.
Pas de réponse.
“Apparemment, ça fait un moment que vous êtes là…”
Rien.
“Vous vous êtes fait un petit nid à vous, hein ?
– Je suis en train de crever, putain”, fait-il d’une voix brève.
(C’est curieux, n’est-ce pas, à quel point les gens au seuil de la
mort perdent tout sens des convenances.)
Il détourne le visage, tente de récupérer son masque, de l’y
fourrer. Je bondis pour l’aider. Il hoche la tête en signe d’acquiescement.
(Australien, j’en suis presque sûr à présent. Et âpre comme un
kumquat.)
Je me rassois lentement (est-ce que je devrais partir ? Ou bien
les choses tourneront-elles mieux – d’un point de vue légal – si je
reste encore un peu, histoire de me montrer obligeant ?).
“Elle est sublime, cette chaise, dis-je.
– Pas question de se barrer avec…” dit-il, le souffle court
(genre Vador).
– Bien sûr que non, fais-je (refroidi). Je n’y aurais même pas
songé.
– Non.” Il fait rouler ses yeux et désigne sa propre poitrine
d’un index mal assuré. “Je parle de moi.”
Pour quelque raison, l’image d’un mourant luttant pour
emporter une chaise de Philippe Starck dans l’éternité me met
en joie.
“Mieux vaut choisir le Ben Nicholson, approuvé-je. Moins
encombrant.”
Il émet un “hum” nasal (je ne suis pas certain que cela l’ait
fait rire), puis demeure un moment silencieux, la respiration
laborieuse, comme s’il réunissait lentement ses forces. “Aphra ?”
demande-t-il enfin. Il y a une tension dans sa voix (Dieu sait que
je connais ça).
“Elle va très bien”, dis-je aussitôt.
Nouveau silence.
“Elle avait l’intention de venir, mais je pense que la bougie
parfumée l’a dissuadée.
– Cette saloperie, murmure-t-il, sans cesser de me fixer d’un
regard impérieux.
– Son four est tombé en panne, fais-je en hésitant, m’agitant
inconfortablement sur ma chaise, et elle est venue cuisiner chez
moi…
– Cuisiner… à manger ? demande-t-il, presque enthousiaste
soudain.
– Ben oui (je veux dire, cuisiner quoi, sinon ?).
– Pour vous ?
– Vous plaisantez ? fais-je d’une voix bêlante. Elle a tout
apporté ici, dans des Tupperware.”
Il sourit. Cette nouvelle semble le réconforter au-delà du dicible.
“Où ça ? demande-t-il enfin, dans un souffle.
– Elle les a donnés à l’infirmière.”
Il plisse les paupières.
“Apportez-les”, dit-il, tendant deux mains tremblantes vers la
porte.
Je ne bouge pas.
“Plus tard peut-être, d’accord ? Quand l’infirmière ne sera
plus en vue…
– Fameuse cuisinière, coupe-t-il.
– Ah, oui alors… Je veux dire, quand on voit ce qu’elle peut
faire avec un poireau…”
Il émet un rire de gorge salingue (prouvant ainsi, s’il en était
besoin, le lien indélébile qui existe entre sexe et maladie).
“Si cela peut vous intéresser, dis-je, elle a préparé tout le repas
en mini-jupe et soutien-gorge en crochet. Mon colocataire, qui
ne s’y attendait pas, a failli en avoir une attaque…”
Il rit de bon cœur.
L’infirmière entre à la hussarde avec un gobelet de café instantané tiède (le tenant suspendu comme quelque pièce rare, ancienne,
précieuse, sacrée – peut-être l’index de l’apôtre saint Paul, quelque
chose comme ça). En le voyant rire, elle fronce les sourcils.
“Ne le faites pas rire, dit-elle, ça lui fait du mal. Les muscles de
son ventre sont extrêmement fragiles.
– Ah bon ? fais-je, histoire de la taquiner (elle a l’air
particulièrement taquinable). Il ne peut pas rire du tout ?”
Elle me jette un regard atone.
“Pas même un peu, comme ça ?”
Elle fait claquer sa langue.
“Un tout petit rire en coin ?”
(La poitrine du mec recommence de se soulever.) Elle siffle
entre ses dents.
“Un minuscule ricanement ?”
Du coup, il rit franchement. Le bip du moniteur cardiaque
s’accélère imperceptiblement.
Elle me file un coup de pied (comme le ferait un petit poney
vicieux), vérifie quelque chose sur son bras (un tube entre là, relié
à une poche accrochée au-dessus du lit), ajuste bien le masque à
oxygène, et lui dit, “Et surtout appuyez sur la poire si vous avez
vraiment trop mal, d’accord ?”
Il opine.
Puis elle se tourne de nouveau vers moi. “Aphra vous a envoyé
exprès pour l’achever, ou quoi ?” demande-t-elle.
Je secoue la tête, sans un mot.
“Alors faites-lui la lecture, dit-elle, tapotant la couverture
d’un index agressif, et contentez-vous de ça.”
Elle se dirige vers la porte.
“Garce, fait-il entre ses dents.
– J’ai entendu, grossier personnage”, rétorque-t-elle (elle n’a
pas la langue dans sa poche, pour une professionnelle de santé).
Il se marre encore un peu (carrément de bon poil, pour un
mec plus rempli d’électronique qu’un terminal informatique).
J’ouvre Shane, le feuillette, trouve la page cornée (cette fille
n’a donc aucun sens de ce qu’est le respect pour les livres ?) : chapitre 6 (Mmm. C’est bien que je pensais), et me mets à lire le
passage sur l’épicerie-bazar de Sam Grafton…
Je n’ai pas été au bout de deux phrases qu’il lève la main.
“Non, dit-il. Non, c’est elle qui lit ça.”
Ah bon.
Je saisis le deuxième livre de la pile : L’Avenir de la nostalgie,
de Svetlana Boym (elle a finement intitulé le premier chapitre
“Hypocondrie du cœur : nostalgie, histoire et mémoire.” Hu hu !
On est parti pour une demi-heure d’éclate totale, là, pas vrai ?).
Tandis que je commence ma lecture (d’une voix un peu grelottante au début), je vois du coin de l’œil sa main qui rampe
vers une petite table sur mesure qu’il finit par tirer face à lui. Un
carnet y est attaché – les feuillets maintenus par des élastiques –
ainsi qu’un stylo et une petite lampe de lecture. Il l’allume et saisit le stylo entre ses doigts tremblants.
“Moins vite”, aboie-t-il, puis il se met à rédiger toute une série
de notes, les plus précises et les plus détaillées qui soient.
À la main.
En mentionnant le numéro de la page et de la ligne.
 
C’est un athlète de la douleur. Un champion olympique.
Au cours des heures qui suivent, je l’observe qui franchit mille
obstacles de douleur fulgurante. Mais je ne cesse pas. Je ne fais
aucune remarque (de toute évidence, il ne le souhaite pas). Je
poursuis ma lecture, simplement.
Je le vois grincer des dents, se mordre les dents. Je vois le haut
de son torse se contracter brusquement sur lui-même en spasmes
incontrôlables, aléatoires, affreux, impitoyables. Je vois des
gouttes de sueur naître sur son front tandis que sa main libre se
serre, se desserre, se serre à nouveau (mais son autre main continue néanmoins d’écrire, sans faillir).
Quelquefois, il pousse un grognement de cochon – comme la
douleur darde de sa nuque vers sa gorge, son nez – d’où jaillit un
minuscule volcan de mucosités. Ses pieds, sous l’édredon, sont
sans cesse en mouvement, et dansent une tragique, interminable
gigue d’agonie.
Ses genoux se relèvent, puis s’abaissent, puis se relèvent
de nouveau. Ses épaules se soulèvent, roulent, retombent. Il
s’étrangle. Il halète…
Difficile de ne pas penser à Somogyi, le chimiste hongrois du
livre de Primo Levi, qui avait tant de mal à quitter le cycle de la
vie mortelle. Presque trois jours de lutte, uniquement ponctués
par un “Jawohl” cent fois murmuré.
“Jamais comme alors je n’ai compris combien la mort d’un
homme est laborieuse.”
 
Jawohl.
Jawohl.
 
Dieu du ciel, je voudrais qu’il appuie sur cette poire.
Tue la douleur.
Appuie.
Vas-y.
Appuie, maintenant.
Tu le veux.
Cela te soulagera.
Vraiment.
Vraiment.
Vas-y.
Elle est là pour ça.
Vas-y.
Vas-y.
Appuie sur cette putain de poire !
 
Mais il ne le fait pas. Il ne veut pas. Il ne peut pas.
 
Par deux fois je remplace son carnet rempli par un neuf. C’est
alors que je constate (à ma grande horreur) qu’il en a une pile
considérable dans une valise posée contre le mur. En fait il y en a
deux : l’une contient les carnets déjà remplis (soit pas loin d’une
centaine, à vue de nez), l’autre les carnets vierges (à peu près une
vingtaine).
 
Arrivent 4 heures du matin, et ma vessie va exploser (lui, pas
de problème, il a un cathéter). Nous en sommes à mi-parcours
de Saint-Pétersbourg, province cosmopolite (page 124, chapitre 9)
quand je m’arrête soudain, décroise les jambes et lui demande
l’autorisation de faire une petite halte.
“Vous êtes déjà allé en Russie ? demande-t-il dans un croassement affreux à entendre, tandis que je me lève.
– Jamais.
– Dommage, marmonne-t-il entre se dents serrées. Moi si.”
 
Dans le couloir, je me heurte à une infirmière. Une autre. Une
infirmière de nuit.
“Brandy ne dort toujours pas ? fait-elle (avec un accent massif,
assuré, qui sent son bloc de l’Est).
– Non, j’en ai bien peur.
– Il souffre ?” s’enquiert-elle.
Je hoche une tête sinistre.
“Il n’y a qu’une seule chose qui le maintienne en vie”, laisse-t-elle tomber non sans philosophie.
Puis elle fait une pause, sourit. “Comme nous tous, hein ?”
Il est 4 heures du matin. Cela fait plus de cinq heures que
j’articule tant bien que mal des noms de lieux russes. Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas totalement sûr de la réaction
qui convienne.
“J’admire votre résistance”, murmure cette aimable infirmière
en philosophie (je retiens mon souffle pour lui épargner mon
haleine), puis elle me donne un petit coup sur l’épaule et désigne
le couloir. “Les toilettes, c’est par là, d’accord ?”
 
Je suis réveillé à 8 h 15 par le bruit du livre qui me tombe des
mains. Il rebondit sur mes genoux et atterrit à plat sur le linoléum.
Quoi ?!
(Combien de temps ai-je dormi ? Une heure ? Deux heures ?)
Brandy Leyland gît parfaitement immobile (le visage marqué et grêlé comme un très ancien marteau. La peau semblable
à l’écorce d’un bouleau argenté. Respirant par vagues brusques,
déchirantes. Les poings toujours serrés, si fort que ses jointures
luisent comme de l’albâtre).
Je me baisse et ramasse le livre. Entre un jeune homme. Il
paraît surpris – et pas complètement ravi – de ma présence.
“’jour.” Il me tend la main. “Punch Leyland. Je ne crois pas
avoir eu le plaisir ?”
Punch ?
Je me remets sur pied en toute hâte. “Adair Graham MacKenny”, dis-je, sans donner plus de précisions (dans le doute,
boucle-la. Telle est ma philosophie).
Nous nous serrons la main (il a quoi, ce petit con ? Dix-sept
ans ? Dix-huit ?).
“Donc Aphra ne s’est pas donné la peine de revenir ?”
demande-t-il (avec dans le ton un côté je-vous-l’avais-bien-dit
très prononcé).
Son père se réveille dans une quinte de toux affreuse.
L’infirmière entre. La bonne. Elle se dirige vers son chevet,
ôte le masque, lui essuie la bouche, le redresse.
“Donc Aphra s’est défilée, une fois de plus ? demande-t-il
encore (comme si c’était là une démangeaison et qu’il devait
absolument se gratter).
– En fait, elle vient juste de partir”, m’entends-je finalement
murmurer (espérant que l’infirmière ne va pas me contredire).
Brandy Leyland cligne de ses paupières rougies en signe
d’approbation.
La bonne infirmière lève les yeux et sourit. “Ça m’étonne
que vous n’ayez pas croisé Mrs Leyland dans le couloir, fait-elle
d’une voix animée.
– La deuxième Mrs Leyland”, glisse le petit jeune homme d’un
ton perfide.
 
?!
 
Je suis épuisé. Complètement crevé. Je file droit au boulot – prenant par-derrière pour éviter Blaine – et reste toute la matinée vautré sur mon bureau, à boire du café noir, à cligner des paupières et
à bâiller (tout me semble un peu “décalé” de la réalité. Je me sens
comme un placard en kit auquel manquerait un sachet de vis).
Bly me chope à l’heure du déjeuner. (Qui donc a décidé que
cette rouquine serait ma meilleure copine, hein ?)
“C’était sympa, la soirée ?” demande-t-elle, me secouant par
l’épaule. Je bondis et pousse un cri. (J’étais juste en train de me
reposer les yeux, là, d’accord ?)
“L’éclate totale”, fais-je entre mes dents.
Nous sortons ensemble des bureaux.
 
Mon Dieu, il me faut de l’air. Je m’immobilise devant la façade
et inspire. Je tourne la tête dans un sens, dans l’autre, dégage bien
les épaules, tends les bras au-dessus de ma tête…
Woaw. Ça va mieux.
C’est alors que je repère Aphra.
Elle approche, à ma gauche. Se dirigeant vers Blaine. Et moi
je suis là – là – au beau milieu de cette trajectoire très simple
(un tour cruel du destin, dites-vous ? Pourquoi pas une fracture
multiple ?).
Je devrais / pourrais / dois disparaître de son chemin, et
vite.
Euh…
Je ne vais pas tourner les talons et rentrer en trombe dans le
bâtiment (une manœuvre infiment trop ostensible, même pour
moi), et je ne vais pas me mettre à cavaler en direction de Blaine
(elle m’appellera et me suivra)…
Quelle est ma seule option possible ?
Le fleuve.
“Tu es déjà montée à bord du Belfast ? demandé-je à une Bly
innocente.
– Quoi ?
– Le Belfast ? Le HMS Belfast ?”
(Une info en passant : c’est cet immense navire de guerre gris
qui mouille en permanence sur le quai juste devant toi.)
“Euh… fait-elle.
– Mais tu devrais, dis-je, lui attrapant le bras et la poussant en
avant. Il faut. Il y a tellement de choses à voir, et puis un chouette
café. Allez, on y va. Allez, viens. Ça va te plaire…”
Elle fait mine de se dégager. Je resserre ma prise, sans ménagement. “Tu fais chier, Bly, dis-je d’une voix grondante, la portant
presque en trébuchant vers le bateau. C’est moi qui paie.”
 
Pas envie que tu croies que je suis pingre ou je ne sais quoi.
 
Même s’il n’y a aucune honte pour un homme moderne à
connaître la valeur d’une livre, hein ?
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“J’adore ce bateau. Je l’adore littéralement. Je l’ai visité quand
j’étais petit – deux fois. J’ai acheté le catalogue, la maquette,
trois crayons, deux stylos, un ballon et une gomme. Carrément
la totale.
C’est génial comme visite pour un môme – et pour n’importe
qui, d’ailleurs. La plus intéressante dans ce coin de Londres, et
de loin. Tu ne trouveras rien d’aussi passionnant, ni la tour, ni
la Tate Modern, ni surtout cette imbécillité de Grande Roue…”
D’une main ferme, je guide Bly vers l’entrée, franchis le seuil,
nous prends des tickets à l’accueil, traverse en trombe la boutique, négocie la passerelle – et l’espèce de vieux marlou vaguement menaçant qui, posté à son extrémité, voudrait nous faire
remplir un formulaire en expliquant que le prix des billets est
déductible des impôts. (Wow. Attends, mon pote. On n’est
même pas encore à bord.)
Puis nous levons l’ancre.
La visite a été notablement améliorée (vous serez peut-être
heureux de le savoir) par l’arrivée de la vidéo interactive. Mais
l’endroit reste toujours le même trou à rats. Plein de craquements. Obscur. Ténébreux. Et monumental, surtout.
Les canons (que nous apprécions d’autant plus qu’ils sont
impitoyablement dirigés vers nos bureaux), l’ancre énorme (de
la taille d’un petit pavillon), les hublots, le pont avant, le pont
arrière (bon, si vous voulez des détails techniques, vous n’avez
qu’à envoyer un petit mail à Ellen MacArthur).
Bly se révèle intéressée (dans les limites du raisonnable – je
veux dire, c’est quand même un peu de la vente forcée, ce que
j’ai fait là) par l’activité qui règne sur le pont, mais c’est en bas
qu’elle se passionne soudain, quand nous descendons dans les
entrailles du navire en empruntant à l’envers, grognant un peu,
en équilibre précaire, toute une série d’échelles métalliques (le
genre de truc que l’on peut trouver – à condition d’être un volatile particulièrement chanceux – dans une volière délabrée).
Là (attention à la tête), nous furetons dans l’infirmerie (où
deux chirurgiens de cire, masqués, macabres, s’emploient mécaniquement à éviscérer un marin blessé), la pharmacie, les boutiques, la cambuse…
Il fait chaud là-dedans. C’est confiné, ça manque d’air. Et
puis il y a ce ronronnement permanent qui envahit tout (l’air
conditionné, j’imagine), et vous donne l’impression d’errer en
titubant, sans but, dans la gorge d’un chat béatifique.
Et à propos de félin – Bly pousse un miaulement de plaisir en
pénétrant dans les dortoirs, comme elle repère le chat du navire
(empaillé), royalement installé sur sa couche miniature, observant tout un échantillon de charmants marins de cire (à diverses
étapes de l’habillage et du déshabillage) entrant ou sortant (on
sent une grande convivialité) de leurs couchettes étroitement
serrées.
C’est là qu’un guide s’approche pour l’escorter jusqu’aux
geôles (deux petites cellules gris acier où les matelots les plus
rétifs demeuraient parfois à pourrir sur pied).
Bly – et qu’elle soit remerciée pour l’enthousiasme sans
mélange qu’elle met à cette visite (après ses réticences du
début) – décide alors de descendre au plus profond des entrailles
de la bête (les tripes, les boyaux), voir le magasin de munitions
où, lui explique le guide, ils fabriquaient eux-mêmes les obus,
etc., en vue de la bataille…
Euh…
Oui.
Et c’est à cet instant précis – tournant légèrement la tête –
que je repère Aphra (je sais. Je sais. Moi aussi je la croyais
claustrophobe) penchée sur le comptoir de la cambuse, nonchalante et provocante (vêtue de la même manière que la veille. La
jupe, vous vous souvenez ? La mini-jupe ?), le bras tendu vers un
magasinier de cire dans le but évident de lui taxer sa casquette.
On s’étire une fois…
On s’étire deux fois…
Pfffou !
Et hop, casquette en main.
Elle la pose sur sa tête (bien penchée), incline d’un petit coup
la visière dans ma direction (Bonjour mon capitaine), puis tourne
brusquement les talons et s’éloigne d’une démarche affectée.
Bly et le guide poursuivent la visite, se dirigeant vers une autre
échelle qui mène encore plus bas, bavardant toujours. Bly descend la première (ce serait une dame, apparemment), et le guide
me suggère amicalement de la suivre, mais je réponds, “Euh…
Non. Je préfère finir de regarder ce documentaire fascinant sur
les sister ships du Belfast.” Il hausse les épaules et disparaît à la
suite de Bly.
Bon. Où est-elle ?
Je retraverse la cambuse, l’infirmerie, fais halte, tends l’oreille
(elle porte des Scholl – et le cognement sourd des semelles de
bois est une injure à toute tentative de discrétion).
Clink-Clonk, Clink-Clonk…
Droit devant.
Clink-Clonk, Clink-Clonk…
À gauche…
Clink-Clonk, Clink-Clonk…
Putain, mais comment a-t-elle fait pour grimper à cette
échelle ?
Clink-Clonk-Clonk…
Ouais. Elle a perdu une sandale. Tu m’étonnes.
Silence.
Eh merde. Elle a ôté ces deux saloperies.
Me voilà de retour sur le pont principal, jetant de tous côtés
des regards paniqués. Je file vers la proue, m’arrête, me détourne,
regarde derrière moi, lève les yeux…
Yessss !
Elle est sur le pont supérieur, perchée sur la chaise du capitaine et langoureusement vautrée sur la barre, le regard perdu au
loin (la casquette – genre La Belle et le Clochard – inclinée sur
un œil). Je fonce sur elle. Encore un pont, encore des marches…
Mmmm. La chaise du capitaine est maintenant garnie d’un
adolescent américain pubescent en baskets Stars and Stripes.
Je monte encore.
Encore des canons. Encore des mouettes. J’attends impatiemment qu’une famille nombreuse finisse de descendre l’échelle,
et… hop ! Nous y voilà.
Pffffou…
Je suis un peu à bout de souffle. Un peu en nage.
Je regarde autour de moi, essayant de me repérer. Je perçois
un bip irrégulier. Bien. Nous sommes dans la salle des communications du navire (lourdement lambrissée de bois ; on dirait un
chalet suisse, complètement incongru. Ou un sauna finlandais
mal entretenu. Vous choisirez). Cette salle renferme une quantité effroyable de matos de radio, un opérateur de cire assez grossièrement réalisé (attablé devant le télégraphe morse), et Aphra.
La salle est divisée en deux espaces, séparés par un comptoir
de bois sombre surmonté d’une grande vitre. Aphra se tient dans
la partie non technique, les sandales à la main (une dans chaque),
en train de lire une affichette vantant les nombreuses innovations technologiques intervenues durant la première moitié du
vingtième siècle.
Comme je pénètre dans la pièce, elle jette un coup d’œil machinal par-dessus son épaule, se fige, puis se tourne brusquement vers
moi avec sur le visage une expression de surprise innocente.
“Oh, fait-elle d’une voix douce, vous aussi, vous aimez les
navires de guerre ?”
Elle est mignonne, sa casquette.
Très mignonne.
(Et elle le sait, la garce.)
Je m’approche et l’embrasse. Elle ne résiste pas. De fait, quand
je m’écarte, elle arrache sa casquette et la cale bien sur ma tête.
“Salut, matelot”, fait-elle avec un grand sourire. Je glisse mes mains
sous sa jupe, relève le tissu, l’attrape et la soulève (de son côté elle
noue aimablement ses jambes autour de mes cuisses), puis la décale
de deux pas sur le côté et la dépose sur le comptoir de bois sombre,
bien pratique car à hauteur de hanches, adossée au verre.
Nous nous embrassons encore. Ses baisers sont salés, et
mouillés.
Elle dégrafe ma braguette (naturellement, elle ne porte pas de
sous-vêtements).
Nous baisons.
C’est génial. C’est comme si la reine venait de balancer la plus
énorme, la plus onéreuse bouteille de Bollinger contre la proue
dure et lisse de ce superbe et redoutable vaisseau. La vitre tremble
(Dieu du ciel, la qualité du verre à cette époque, aujourd’hui si
sottement méprisée). Ma casquette me tombe sur les yeux. Elle la
fait voltiger (manquant m’éborgner avec une sandale). Elle étend
le bras, se heurte le coude. Laisse tomber la casquette. Ramène
son bras.
 
Pourquoi dois-je ouvrir les yeux, à ce moment-là ?
Hein ?
À cause de la casquette ?
Du bruit que fait son coude en heurtant le verre ?
De la manière incroyable dont ses jambes me serrent par saccades ?
 
Et ça intéresse qui ?
Parce que je les ouvre, de toute façon.
D’abord, rien ; je ne vois pas grand-chose, tout est flou au travers de la séparation de verre. Des fils – plein de fils. Et puis plein
de… de Bakélite, et même le – ah, oui –, la figure de cire.
L’opérateur radio – je vous écoute, je vous écoute…
Et dans tous les détails. Tous les détails ! Les cheveux. L’uniforme. La main. Le doigt.
Un nouveau baiser, dur, moelleux… Je jette un regard de biais.
Oui. Le doigt, oui.
Qui ne cesse de sautiller, bib-bib-bib-bop-bop, sur la touche du
télégraphe morse.
Ce n’est pas un mannequin.
Mais vous le saviez sans doute déjà (déjà monté à bord de ce
bateau, pas vrai ?).
 
Okay.
 
Donc il est probablement plus gêné que moi par cette situation (c’est là la chose la plus réconfortante que n’importe quel
individu sensé trouverait à dire en la circonstance pour tenter de
garder un moral minimum. Et probablement à juste titre. Et c’est
tout à son honneur).
Mais doux Jésus, Paul et Ringo, c’est une horreur. C’est une
torture.
Je veux dire le fait qu’il continue de tapoter sur son truc, alors
même qu’il sait que cela finira sans doute par le trahir, parce que
a) (Mettons-nous à sa place l’espace d’une minute) s’il arrête,
le bip-bip cessera, ce qui pourrait bien nous mettre la puce à
l’oreille, et b), s’il n’arrête pas, et que nous finissons par l’identifier comme un être de chair et non de cire, au moins cela donnera
l’impression qu’il était occupé, la tête ailleurs.
 
Je continue de bourrer.
Aphra continue de bétonner.
L’opérateur radio continue de bip-bip-bip-bip-bipper.
 
Enfin Aphra jouit. Puis moi (comment ai-je assuré, sur ce
coup ?). Elle s’affaisse sur mon épaule en disant : “Tu sens la
mort… et la lavande.”
 
Ouais. Alors c’était comment, chérie ?
 
Non. Bien sûr que je ne lui demande pas ça.
 
Et voilà le meilleur : une fois qu’elle a repris sa respiration
(après m’avoir repoussé, avoir sauté du comptoir et réajusté sa
jupe), Aphra ramasse la casquette de marin, se penche, tend une
jambe, puis l’autre, et s’essuie délicatement de la cheville au haut
de la cuisse avec l’antique tissu bleu.
“Jeune, con et plein de foutre”, soupire-t-elle (je crains qu’à
cet instant, l’opérateur radio ne soit au bord de l’infarctus). Puis
elle me jette le couvre-chef historique, et maculé.
“Vous le redescendez à la cambuse d’accord ? fait-elle d’une
voix tendre. Ce serait gentil.”
Sur quoi elle sort d’un pas vif.
Je lève les yeux vers le plafond (la casquette bien tenue dans
mon dos). Grimace. Vérifie ma braguette. “Absolument désolé”,
fais-je en me glissant discrètement hors de la salle des communications.
 
Oui, je sais, elle est mariée.
 
Mais viva la life, non ?
 
Je finis par récupérer Bly au café (où ailleurs ?). Elle m’a déjà
commandé un sandwich-baguette au fromage, un muffin aux
myrtilles et une tasse de thé. Elle me raconte en long et en large
ce qu’elle a vu dans la salle des munitions. (“Tous ces missiles. Si
gros. Si bien fabriqués. Incroyablement tactiles…”) Je lui dis que
les deux ponts supérieurs sont fermés pour rénovation.
“C’est trop dommage. Il faudra absolument qu’on y retourne.”
Nous mangeons.
Bly remplit en une seconde le formulaire pour l’histoire de
déduction d’impôts (elle est hyperefficace). Puis nous partons.
Ma démarche est raide. J’ai la queue tout amidonnée.
 
Et naturellement je remets la casquette sur ma tête. Un peu
tachée et gluante, tout à fait.
Mais de quelle semence hors pair, n’est-ce pas ?
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La maison. Un bain. Au pieu.
Je dors comme une souche.
À onze heures dix, je suis réveillé sans ménagement – hein ?
quoi ? – par un raffut terrible dans la cuisine, où Solomon lutte
courageusement pour appliquer un collyre à un Jax quelque peu
rétif (lequel a – on se demande comment – chopé une conjonctivite), tout en poursuivant une dispute avec une Américaine dont
les éclats de voix stridents font penser à…
Qui d’autre ?
Jalisa !
Je gravis l’escalier en titubant et reste sur le seuil, vacillant,
serrant fort dans ma main le livre de Blaine (comme si j’allais lui
demander de me le dédicacer), mais personne ne fait attention à
moi. Même pas un bonjour, rien.
“Ton point de vue est simplement truffé d’incohérences”, s’exclame une Jalisa furieuse, tandis que Solomon, le visage sombre,
coince la tête de Jax entre ses cuisses viriles et cherche en vain le
collyre d’une main frénétique.
“Passe-moi ces putains de gouttes !” fait-il.
Mais Jalisa n’en a pas fini.
“L’accusation de possession illégale d’arme, ça je peux encore
à peu près comprendre”, dit-elle. (Ah. Donc on est en train de
débattre du déclin tragique des So Solid Crew, South-West
London UK Garage. Mmm-mmm. Jalisa a intérêt à y aller très
prudemment, là. C’est un terrain absolument miné.) “Même si
menacer un malheureux, innocent gardien de parking africain…
c’est quand même assez minable, non ?
– Il n’a même pas sorti son arme, gronde Solomon. Bon, tu
me les passes, ces gouttes ?
– Il a proféré des menaces verbales. L’arme était dans le sac
à main de sa copine. Et le mec était très correct. Il lui a juste
demandé de mettre de l’argent dans l’horodateur ou de filer.
Point barre.
– Les gouttes ! hurle Solomon.
– Je veux dire, n’importe quel gardien lui aurait collé une
amende sur le champ. Et n’oublions pas, continue-t-elle, inébranlable, qu’Asher D était enfant-vedette avant de passer ses
diplômes de gangster et d’atteindre les sommets vertigineux de
la pègre de South London. Il a reçu une éducation impeccable.
Sa mère dirige le service du personnel à la mairie de Hackney.
Non je veux dire, arrête un peu, là. Il a joué dans Grange Hill
– ou The Bill, j’ai oublié –, donc on ne peut pas trop dire que le
stress de la célébrité soit un truc complètement nouveau pour
lui…”
Solomon plonge vers les gouttes. Il réussit à les attraper, mais
la pression de ses cuisses se relâche une seconde et Jax – toujours
aux aguets – saisit sa chance de se dégager et va se réfugier sous
la table (avez-vous jamais vu un chien faire tant d’histoires pour
une misérable goutte ?).
“Saloperie !” braille Solomon.
Jalisa ouvre des yeux immenses. “C’est pour moi ou c’est pour
le chien ?” demande-t-elle d’une voix glacée.
Solomon se laisse tomber à genoux (ouais, mieux vaut ignorer
cette question) et tente de saisir Jax par son collier. Le collier
glisse et lui reste dans la main.
“Donc oui, je peux accepter cette histoire de flingue, reprend
Jalisa sans fléchir. Et toutes les agressions aux concerts. Le pauvre
gamin poignardé à Lutton. La fusillade de l’Astoria. Les conneries de Ayia Napa, et même tout le côté frime qui va avec…”
“Viens ici”, ordonne Solomon, secouant en vain le collier
devant le nez du chien.
“Mais c’est ce qui s’est passé dans le hall de cet hôtel, à Cardiff, qui me reste en travers de la gorge…
– Mais que de publicité ! s’insurge Solomon, se redressant sur
les talons et jetant le collier au sol. (Houla. Là, on est mal.) Tu
te souviens, quand deux membres du Crew ont été poignardés le
même soir dans deux night-clubs différents, hein ?
– Tout à fait, fait-elle sèchement.
– Oh, vraiment ?
– Oui.
– Ces mecs vivaient dans la peur. C’était ça le contexte, Jalisa.
C’est pour ça qu’Asher D était armé. MC Romeo a été tué sans
aucune raison. On l’a poignardé au hasard. Même toi, tu dois
accepter le fait que c’était un brave type. Il n’aurait pas fait de
mal à une mouche…
– Ouais, je ne sais pas si je dirais exactement ça”, marmonne-t-elle, un ton en dessous.
Entre-temps Jax s’est extirpé de sous la table, et se tient à présent sagement assis près du réfrigérateur, regardant autour de lui
d’un air aimable (enfin, aimable pour un doberman).
“C’est bieeennn, fait Solomon, se dirigeant tout doucement
vers lui. Un boooon chien, le Jax. Oh, il est gentiiiil, le Jax…”
Il lui saisit la tête. Jax n’émet aucune objection (il a juste l’air
un peu blessé, peut-être, et surpris).
“Très bien.” Solomon tourne la tête du chien à l’angle convenable, ouvre grand son œil entre deux doigts, puis de l’autre main
incline le petit flacon de collyre. Rien. Il ne l’a pas débouché.
“Donc oui, Skat D, alias Daren Weir, arrive dans un hôtel de
Cardiff… reprend Jalisa (avec un merveilleux sens du timing).
– Ah non pas encore…” gronde Solomon, essayant de déboucher le flacon avec ses dents.
“Il est là dans le hall avec sa bande de So Solid. Il voit passer
une gamine de quinze ans. Il lui saute dessus…
– Il lui a juste parlé, coupe Solomon d’une voix faible. Il a
juste tenté sa chance. Il ne l’a pas agressée ni rien.
– Tu en es sûr ?
– Mais évidemment que j’…”
Plop !
Le bouchon saute d’un seul coup. Mais Solomon a dû tirer
avec une telle véhémence que dans le mouvement de recul, sa
main va heurter la porte du frigo à toute volée.
Jax aboie et bondit, paniqué. La petite bouteille échappe aux
doigts de Solomon et va rouler sous la machine à laver.
“Espèce de salope !” siffle-t-il.
Jalisa également fait un bond, présumant (elle regardait de l’autre
côté) que Solomon a donné un coup dans le réfrigérateur afin
d’ajouter de la force et de la conviction à ses arguments dans l’affaire
Skat D (et le “saloperie” de tout à l’heure n’arrange pas les choses).
“Tu veux faire ton Skat D, c’est ça ? demande-t-elle non sans
acidité.
– C’est la gamine qui l’a agressé en premier.” Solomon est
toujours à genoux (par bonheur. C’est la seule manière pour lui
d’en sortir vivant).
“Elle l’a giflé, fait Jalisa, effarée (comme si la gifle était inscrite
dans la Constitution comme un des droits fondamentaux de la
gent féminine).
– Et…?
– Et il lui a rendu, et il lui a brisé la mâchoire ! brame Jalisa.
– Il y est allé trop fort, concède Solomon, personne ne va dire
le contraire. Mais, et Tupac, alors ?”
Jalisa cligne des paupières.
“Quoi, Tupac ?” gronde-t-elle.
Solomon glisse une main sous la machine à laver et l’agite
violemment, bien à plat. Le flacon – accompagné de quelques
pelures d’oignon – en jaillit. Puis roule – à toute vitesse – dans la
direction approximative du couloir.
“Coffré pour viol qualifié, explique Solomon, il se prend une
balle, il meurt, et devient aussitôt une espèce de héros pour les
féministes radicales américaines.”
La mâchoire de Jalisa se décroche.
Cette fois, il va un peu trop loin.
Je file en bas, attrape des chaussures, un jean, un blouson, mon
iPod, et remonte.
“Qu’est-ce que tu entends par deux poids, deux mesures ?
braille Jalisa.
– Deux poids, deux mesures, espèce d’hypocrite ! répond
Solomon sur le même ton, et c’est exactement ce que je veux dire.
Parce qu’un des paradoxes les plus cruels de l’existence est que
plus un homme est baisable, moins il sera coupable…”
Tout l’air s’échappe soudain de la pièce.
Le silence.
Je traverse la cuisine sur la pointe des pieds – tenant toujours
le livre de Blaine. Je le dépose doucement sur la table. L’ouvre.
Le désigne d’un index hésitant. “Vous aviez raison, pour Fitzcarraldo. Regardez. Il est dans la liste de ses onze films préférés. Il
arrive en quatrième position.”
Jalisa baisse les yeux. “D’ailleurs je n’aime pas Tupac”, murmure-t-elle d’une voix absente, puis, “Oh mon Dieu, il a mis La
Nuit du chasseur…”
Je me tourne à demi vers Solomon, me touche le nez comme
pour le prévenir, fredonne cinq mesures (avec une justesse parfaite) de “Come Away with Me”, de Norah Jones.
Il plisse les yeux.
Je fais une pause (appréciant peut-être ce rôle de pacificateur
pivotant plus qu’il n’est vraiment sain). “Entre nous, dis-je à mi-voix, tu as complètement raison à propos de Tupac. Toutes ces foutaises quasiment mystiques, c’est un vrai dérapage, selon moi.”
Je m’incline et effectue une sortie impeccable.
 
D’accord. Et donc en sortant je marche sur le petit flacon de
collyre et le pulvérise.
 
Merde alors.
 
Ce clébard est maintenant, officiellement, mon ami pour toujours.
 
Non. Non, je ne sais absolument pas pourquoi, je n’y crois
même pas, mais moins de 35 minutes plus tard, je me retrouve
confortablement installé sur la chaise Philippe Starck, plongé
jusqu’aux yeux dans L’Avenir de la nostalgie (D’accord, c’est un
excellent bouquin, mais essayez donc de dire Tsyplenok Zharenyi1 sans l’aide d’un bon coup de vodka).
En chemin, j’aperçois brièvement (brièvement, mais c’est
une nécessité impérieuse) Aphra (depuis le pont), assise sur son
muret, le menton levé, les joues brillantes, veillant consciencieusement sur le sommeil d’un Blaine hirsute.
Celui-ci, au fait, a passé de sales moments dernièrement (s’il
faut prendre au sérieux les rapports détaillés de Bly). Samedi
(Jour 30), il a paraît-il exigé de la nourriture, s’est mis à cogner
sur les parois de sa cage et à aboyer comme un chien (il a des hallus, des vertiges, des pertes de souffle, et un goût de pâte de fruits
dans la bouche).
Mmmm. Traitez-moi de cynique (enfin si vous voulez), mais
est-ce que ça ne tombe pas trop bien que cette poignante petite
scène ait lieu un samedi – jour d’affluence maximum ? Après
tout, nous savons que le garçon a étudié dans une école d’art dramatique (et s’y est probablement offert comme par magie un A
de toute beauté).
Cette fois, j’éprouve quelque difficulté à pénétrer dans les lieux
(dans l’hôpital. Ouais. L’Assurance Maladie est en de bonnes
mains, finalement), parce que je ne suis pas inscrit sur la liste, etc.,
mais je réussis à persuader le type à l’accueil de téléphoner au service, et la Mauvaise Infirmière Blonde (dont le nom, apparemment,
est Lorna) descend d’un pas lourd et donne son autorisation.
En remontant, je lui demande si elle a vu Aphra.
“Il y a une heure, fait-elle, essoufflée, elle a déposé un sac de
bouffe et elle a filé.”
Une pause. “Je n’arrête pas de lui dire qu’il ne peut plus rien
avaler de solide, maintenant – ça fait des semaines que c’est
comme ça –, mais ça n’a pas l’air d’imprimer, on se demande
pourquoi.”
Elle fait la grimace.
“Et comment va Mr Leyland ?
– Mal, répond-elle avec un regard sinistre, et d’autant plus
mal qu’il ne la voit pas.”
Nouveau silence. “Il est simplement gâteux devant cette
femme. Même si, d’après les rumeurs, elle aurait une liaison…
– Réellement ?
– C’est ce que dit la vraie famille. La première Mrs Leyland et
Sherry Leyland, sa sœur célibataire.”
Sherry ?
Elle remarque mon expression. “Une grande famille de négociants en vins, explique-t-elle. Vous le saviez ?
– Bien sûr, fais-je dans un petit rire de gorge.
– Cela dit, Punch, continue-t-elle d’une voix rêveuse, a hérité
du nom de son arrière-grand-père, qui était boxeur à mains nues
à Perth, dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle.”
(Nom d’un chien, cette nana a avalé l’album de famille des
Leyland, ou quoi ?)
Soudain, j’éprouve le besoin singulier de dire quelque chose
de gentil à propos d’Aphra.
Euh… Oui.
Mmmmm.
“C’est une fameuse cuisinière, finis-je par murmurer.
– Il y a une quinzaine, il a demandé à signer une décharge pour
la soirée, reprend-elle (refusant d’entrer dans l’aspect culinaire
de la chose), il était un peu plus costaud qu’à présent – mais certainement pas assez pour sortir, si vous voulez mon avis… Ils ont
fait en sorte– je ne sais vraiment pas comment – que les autres
ne le sachent pas. Eh bien apparemment, elle s’est contentée de
le ramener dans ce petit appartement minable, de le mettre au
lit et de le border avant de disparaître. Quand il est rentré ici le
lundi matin, il était dans un tel état qu’on a dû lui administrer
des sédatifs, de force. Avec l’autorisation de sa sœur. ‘C’est pour
son bien’, a-t-elle dit.”
Elle fait une pause.
“C’est un homme adorable. Et un philanthrope comme je n’en
ai jamais vu. Il finance l’hôpital. D’une générosité incroyable.
– Mais pourquoi l’a-t-elle ramené à l’appartement ? (Pour
quelque raison, je reste bloqué sur cette histoire.)
– Qui ?
– Aphra.
– Oh…”
Elle fronce les sourcils.
“Je ne sais pas. Apparemment il possède pas mal d’immeubles
dans ce quartier. Ils ont aussi un immense appartement dans
Regent Street, mais comme il est officiellement en stade terminal, une bonne partie de la famille d’Australie s’y est installée…
Enfin vous voyez bien, les gamins, la première femme. Peut-être
qu’elle ne supportait plus. Ou bien…”
Elle ouvre de grands yeux, de manière éloquente, mais sans en
dire plus.
Nous voilà devant la porte. Je hausse les épaules, frappe, entre.
 
Ça a dû bosser dur toute la journée. Il en est au chapitre 17
– le dernier. Il ne reste plus que six pages (Eh merde ; cela signifie que je me vois refuser le plaisir secret de la Troisième Partie :
“Exilés et patrie imaginaire : La vie intime dans la diaspora”).
Avant de m’asseoir (il ne va tout de même pas me demander
de lire in extenso cet énorme appendice ?), je jette un rapide coup
d’œil sur l’emploi du temps.
Mmmm. Voyons voir… Punch est passé (en premier, naturellement), puis la Mrs Leyland de base (laquelle – assez curieusement – a conservé les mêmes initiales, c’est à dire Mrs L. (1),
puis une personne appelée Mordecai Roast (classique, comme
nom, hein ?), puis Leyland sœur (“Sherry L.”), qui semble toujours rester plus longtemps que les autres visiteurs, mis à part (la
dernière mais non la moindre) Aphra, qui est prévue à dix heures
et jusqu’au matin (le tour de garde le plus pénible, à mon sens).
M’observant en train d’éplucher l’emploi du temps, il grogne
soudain, “Diabétique à mort”, comme si cela expliquait quelque
chose.
“Qui ça ?” fais-je.
Il désigne sa propre poitrine. “Moi. Très grave. La bibine…”
Il fait mine de s’envoyer un verre rapide. “Le sucre dans le sang,
ça faisait du yo-yo. Elle restait debout toutes les nuits pour me
surveiller. L’habitude est restée.”
Il ferme les yeux.
“Johnny Walker, Black Label”, dis-je (c’est un truc que j’ai, de
pouvoir deviner quel est le poison préféré des gens. Après tout,
on est fait de ce qu’on ingurgite).
Il renifle en signe de dérision. Puis il soulève son masque une
seconde, et tend l’index vers moi.
“Jim Beam, dit-il, avec un trait de vin de gingembre.”
Dieu du ciel.
“Vous, vous avez une passion pour les trucs chaptalisés”, dit-il
après un silence.
(Quoi ? Mais qui, bande de salauds, lui a parlé de ma faiblesse
pour le sherry ?)
“Votre peintre préféré… fait-il, réfléchissant, c’est Jackson
Pollock.” Il sourit, content de lui : “Parce qu’il vivait son art.
Mais quand vous étiez ado, vous vénériez Peter Blake, à cause de
la couverture de Sergent Pepper…” Il tousse, puis se racle la gorge.
“Vous trouviez ça ‘très fort’.”
(Ah bon, parce que ça ne l’était pas ? Hein ?)
“Votre nourriture préférée…” Il fronce les sourcils. “Une
tranche de pain de mie avec du ketchup, repliée en sandwich. Et
pas de beurre, surtout.
– Nom d’un chien…”
Je passe la langue sur mes lèvres, fort nerveux (si ça se trouve,
il sait que j’ai baisé son épouse cet après-midi même sur le HMS
Belfast, dans le poste de communication ?)
“J’ai perdu mon temps, des années, à traîner dans des bars
avec de parfaits inconnus.” Il hausse les épaules. “C’est une des
choses les plus utiles que j’ai apprises dans l’existence.”
(Qu’il aille se faire foutre, de toute manière : c’est la sauce barbecue que j’aime. Et je supporte une lichette, mais vraiment une
lichette de margarine, quand je suis d’humeur.)
Je tente un deuxième essai.
“Maker’s Mark ?”
Il sourit, son masque s’agite.
“Chivas Regal.
– Lamentable, tousse-t-il, saisissant son crayon. Bon, vous
prenez ce putain de bouquin, d’accord ?”
 
Quand Lorna finit son service, Brandy m’envoie en mission
secrète pour trouver (et récupérer) le colis de nourriture qu’a
apporté Aphra. Toutefois, je n’ai pas à aller bien loin. Je découvre
dans la salle contiguë la Bonne Infirmière en train de dévorer
allégrement une crêpe aux fruits des bois, debout, à même le
Tupperware.
“Donc Brandy veut encore jeter un coup d’œil sur le festin,
c’est ça ?” demande-t-elle, la bouche pleine.
(Cette femme est-elle voyante extralucide ?)
Je hoche la tête.
Elle désigne le sac. “Dites-lui bien de ne pas avaler, mais de
mâcher, simplement. C’est le contrat, d’accord ?”
J’opine de nouveau.
Elle prend l’air sévère : “C’est sûr ?
– Absolument.” Je m’empare du sac.
Elle pose une main complice sur mon bras. “Vous savez,
quand j’étais enfant, chuchote-t-elle, j’avais une poupée spéciale.
Une poupée qui pleure. On lui donnait à boire avec un tout petit
biberon, et aussitôt après les larmes se mettaient à couler, puis
on vérifiait sa couche et naturellement elle s’était mouillée, et il
fallait la changer.
Mais un jour, j’ai eu l’idée de lui donner quelque chose de
solide en plus de l’eau. De la vraie nourriture. Elle a eu du chou.
Du poulet. Je forçais, je poussais avec mon doigt…” Elle fait le
geste de forcer et de pousser. “Mais ça ne voulait pas descendre.
Ça restait coincé, juste derrière les lèvres. Rien à faire. Et avec
le temps, ça a commencé à pourrir, continue-t-elle avec une grimace, et à puer.” À ce souvenir, elle soupire, secoue la tête d’un
air de regret, puis lâche mon bras et s’éloigne en hâte.
 
Mais qui est cette femme, cela dit ? La réincarnation de Nicolas Gogol ?
 
Voici ce qu’elle a préparé :
Un pesto vert sur des chips maison.
Un florentin d’œufs de caille, miniature mais parfait.
Deux gros poussins au four accompagnés de deux citrons
entiers.
Des mini-aubergines farcies de piment et de noix de coco.
Un chutney à la mangue et au yaourt, un autre aux dattes et
à l’orange.
(Destinés à être servis avec six chapatis à la farine de seigle.)
Des pommes au four, farcies.
Une demi-crêpe aux fruits des bois.
 
Une tasse de lassi à la goyave.
 
De toute évidence, il n’arrive pas à avaler. Donc je le redresse
sur ses oreillers, il ôte son masque, tousse un moment, essaie
tant bien que mal de trouver son équilibre, sur quoi je lui passe
un tuyau. Il ferme les yeux un instant, inhale (“Ah…”). Tousse
derechef (je lui essuie la bouche avec un kleenex propre), puis
demande une petite fourchetée. Je m’exécute. Il garde la nourriture sur sa langue – bouche fermée, immobile – pendant une
minute d’horloge, puis se met à mastiquer, grimace, le visage
tordu sous la torture de la frustration, reprend souffle (forces),
puis recrache tout (dans un gobelet de plastique).
Puis il se rince la bouche avec une gorgée d’eau.
C’est relativement dég. Et on y passe largement plus d’une
heure.
Souvent, ses yeux s’emplissent de larmes.
“Chaque saveur, dit-il enfin, cherchant l’air, chaque forme,
chaque texture me fait plonger dans une nouvelle vague de souvenirs…”
Puis : “Aime-la, cette putain de vie”, m’ordonne-t-il.
 
Je suggère le Malibu-Coca, un coup vicieux.
 
“C’était ma boisson fétiche, quand j’étais jeune fille”, minaude-t-il.
 
Ouais. Autant laisser tomber le kir-champagne, provisoirement.
 
Pour fêter dignement nos expérimentations culinaires, le livre
que nous attaquons à présent est le saisissant ouvrage de Colin
Spencer La Cuisine britannique. Mille fascinantes années d’Histoire.
À 3 heures du matin, nous avons déjà avalé “La Gastronomie
anglo-saxonne”, “Les Normands gourmands”, “Anarchie et haute
cuisine” et “Santé et domesticité chez les Tudor”.
Je suis en pleine description de la manière de préparer la
“Crème de chou” (un délice sucré en vogue sous les Tudor, et
consistant en “feuilles” de peau de lait que l’on cueille délicatement sur un bol de crème chaude), quand…
–
Oh merde.
–
Brandy Leyland laisse soudain tomber son crayon et s’effondre sur le côté. Il vomit copieusement dans son masque à
oxygène – une matière redoutable, couleur de cerise noire – et se
met immédiatement à suffoquer. Je bondis en jurant, arrache le
masque et appelle l’infirmière. Elle arrive.
“Je vous jure qu’il n’a rien avalé, dis-je, observant, horrifié, la
matière rouge sombre qui ruisselle et s’égoutte des draps sur le
sol carrelé.
– Ne vous inquiétez pas.” Elle le remet fermement en position verticale, lui essuie les narines, et il se met soudain à crier.
Des cris aigus tout d’abord (des cris de fille), jusqu’à ce que
ses cordes vocales lâchent (claquent ? Ça fait quoi, les cordes
vocales ?), sur quoi il n’émet plus que des couinements et pépiements, comme quand on essaie de siffler un chien sans savoir
siffler.
“Rentrez chez vous, me dit-elle d’un ton amical, fourrant
la main dans sa bouche et se battant avec sa langue, et revenez
demain.”
 
Je suis à mi-chemin de l’escalier quand je m’aperçois que j’ai
toujours l’ouvrage de Spencer à la main. Mais j’ai trop peur pour
remonter. Et le brancardier est momentanément hors de vue.
(Mmm… en de bonnes mains, disais-je ?) Donc je suis obligé de
me le trimballer jusqu’à la maison.
 
Cela dit, je serai peut-être content de le trouver si par hasard
je me réveille à cinq heures, brusquement saisi du besoin frénétique de mieux comprendre la passion que Jane Austen vouait à
la joue de bœuf.
 
En passant devant Blaine, je vois qu’Aphra a provisoirement
quitté son poste…
Où peut-elle être ?
… donc je m’arrête et reprends le flambeau pendant une
vingtaine de minutes (espérant peut-être, en mon for intérieur,
qu’elle réapparaîtra soudain).
Il est agité cette nuit. Il tourne et vire. Un coup sur le dos, un
coup sur le ventre. Il plie les genoux. Les déplie. Il tend les bras,
comme malgré lui…
J’imagine quelque brave ménagère australienne en train de
regarder cette même image sur Sky – avec un œil sur le petit qui
rampe à quatre pattes – tout en prenant machinalement son thé
de l’après-midi.
Puis me revient une chose que Blaine a dite : qu’il ne se sent
jamais aussi honnête, aussi pur que pendant ces performances,
et puis autre chose aussi, que, pendant celle intitulée Frozen in
Time, il a pu supporter la douleur et l’angoisse en fantasmant,
tout simplement.
D’un bain bien chaud (pourrait-on raisonnablement penser),
d’un bol de chocolat brûlant, de vacances au soleil des Caraïbes…
Mmm. On en est loin.
Ses fantasmes n’étaient pas agréables. Il s’imaginait prisonnier
de guerre, ou que la douleur qu’il ressentait était le symptôme de
quelque terrible maladie. Et ces idées absconses le soutenaient, le
faisaient se reprendre, lui donnaient la force.
(“Euh… veuillez m’excuser, mais apparemment un assistant
pas trop bien formé est en train de tirer tant qu’il peut sur le tube
de plastique fixé au bout de ma bite… Pourriez-vous lui dire de
tirer encore un peu plus fort, si c’est possible ?”)
Autre chose : Blaine s’est préparé pour Vertige (il se tenait
immobile au sommet du mât, à New York) en faisant le tour de la
ville avec une combinaison en cotte de mailles de 35 kilos (image
romantique, certes, mais imaginez un peu : s’il s’était par hasard
pris une averse sur la 24e Rue, il se retrouvait définitivement bloqué par la rouille avant d’arriver à Broadway).
Toutes ces réjouissances masochistes me font, je ne sais pourquoi, penser au malheureux archevêque de Canterbury (Thomas
Becket) assassiné dans sa cathédrale, sur quoi, le dépouillant
avec ferveur de tous ses attributs religieux (“tu prends la croix,
je prends les bagouzes”), ses serviteurs découvrirent qu’il portait
au-dessous un gilet de crin à même la peau, qui depuis des années
lui faisait souffrir un martyre de démangeaison mystique.
Mais il avait tenu le coup.
Comme tout saint digne de ce nom.
Vous vous rappelez Saint-Simon – qui avait inspiré ce curieux
Défi ? (Bon, d’accord, moi non plus je n’en savais rien avant
d’avoir lu le livre de Blaine.) Voilà un homme qui a passé 37 ans
au sommet de divers mâts et colonnes (vers 39 avant J.-C. – le
réseau était bien meilleur là-haut), et qui, de fait, a survécu
40 jours – tout le temps du Carême – sans avaler la moindre parcelle de nourriture comestible. Et pourquoi ça ?
Pourquoi ? Parce qu’il était baisé de la tête. Voilà pourquoi. Il
avait un pet au casque. Un fanatique. Et parce que – et c’est là le
fond du fond –, tout comme Blaine, il aimait ça, tout bonnement.
Ah ouais (j’ai failli oublier), et aussi parce qu’il utilisait sa souffrance comme “un moyen de transmettre l’Enseignement du Christ”.
 
Parce que vous pensez peut-être que le Christ n’a pas lui-même assez dérouillé comme ça ?
 
Je veux dire, pourquoi n’a-t-il pas parcouru ce dernier kilomètre, d’après vous ?
 
Il avait une pierre dans sa chaussure, peut-être.
 
Vous savez, maintenant que j’y pense, le son sur l’iPod est en
effet un peu trop compressé. Comprimé. Plat. Miniaturisé.
 
Vous l’aviez remarqué ?
 
Et puis autre chose, aussi : à présent que j’ai tant de choix, je
m’aperçois que je m’en tiens toujours à la même petite liste de
morceaux. Sans arrêt. Ad infinitum.
 
Ce qui est affreusement décevant.
 
D’un point de vue idéologique.
 
Retour aux pénates.
Enfin.
J’entre sans bruit, me dirige vers la cuisine sur la pointe des
pieds, et y découvre non sans surprise Jalisa, attablée, seule
– enveloppée dans un des peignoirs orientaux de Solomon (dix
fois trop grand pour elle), en train de boire un thé à la menthe
tout en lisant le livre de Blaine.
“Vous ne trouvez pas cette histoire complètement stupéfiante ? me demande-t-elle sans même lever les yeux (comme si
j’avais passé la nuit ici, à attendre sa remarque).
– Laquelle ?
– Il a six ans, et il prend le métro tout seul pour aller à l’école.
Le trajet est simple, il n’y a que deux stations. Il joue avec son
paquet de tarots, il adore faire des tours avec…”
Soudain, cela me revient.
“Oui, dis-je, et il y a deux vieilles dames qui s’intéressent aux
cartes, alors il leur montre quelques tours, mais à un moment sa
main glisse et il les laisse tomber…
– … le métro s’arrête d’un seul coup, coupe-t-elle (l’anecdote
est toute fraîche dans son esprit), et les cartes tombent au sol.
Mais le temps de les ramasser, il a manqué sa station…
– … et il se met à paniquer…
– … mais les deux dames descendent avec lui à la station suivante, l’accompagnent sur l’autre quai, reprennent avec lui le
métro en sens inverse, l’emmènent jusqu’à l’école et expliquent
au professeur les raisons de son retard…”
Elle lève les yeux vers moi, puis les abaisse de nouveau sur le
livre.
“Il dit que cette histoire lui a appris à quel point – même à son
jeune âge – sa magie influait sur les gens.”
Elle sourit. “Mais ce qu’elle lui a appris, en fait, c’est que la magie
était un procédé très pratique pour faire que les gens s’occupent de
lui. La magie le mettait en péril, et la magie l’en tirait également.”
Elle ferme le livre et porte la main à ses yeux.
“Je crois que j’ai chopé une conjonctivite, à cause du chien.
– Quoi ? Mais c’est ridicule.”
Elle soupire. “Ça m’est déjà arrivé avec un chat…
– Dans ce cas, c’est peut-être vous qui l’avez passée à Jax.”
Elle réfléchit un moment, sérieusement, à cette possibilité.
Je ramasse le livre et cherche une illustration en fin de volume.
“Vous avez vu ça ?”
Je lui désigne une photo (tirée de la vidéo amateur d’une voisine) montrant le haut du cercueil de Blaine, et prise durant le
tournage du film réalisé sur Enterré vivant.
“Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– Une croix noire. La femme qui a tourné ça dit qu’elle est
apparue au-dessus du cercueil et qu’elle a plané, comme ça, sans
cesse, durant toute la semaine où il est resté enterré.”
Jalisa fixe le cliché, avec sur le visage une expression d’incrédulité.
“Dans le texte, dis-je, il continue en disant qu’il avait l’intention d’être enterré le Vendredi saint, que son anniversaire tombait
le dimanche de Pâques de cette année-là, mais qu’ils avaient finalement décidé de reporter la performance à après les vacances.”
Elle fait rouler ses yeux rouges – réellement très rouges
(Mmm. Il faut que je me souvienne dans quelle tasse elle a bu son
thé et l’éviter comme la peste, demain matin).
“J’aime beaucoup, dit-elle dans un sourire, la manière dont
il ne fait jamais de déclaration explicite. Il laisse au lecteur – ou
au spectateur – le soin de faire jouer son imagination. Il présente
toutes ces informations d’ordre quasi mystique comme si c’était
fortuit, pure coïncidence, un truc qui arrive comme ça…
– Parce que, ne l’oublions pas, dis-je d’un ton docte, Jésus-Christ était un maître de la magie ; il multipliait les pains, il
transformait l’eau en vin…”
Elle étouffe un petit rire. “Et est-ce que Jésus aussi ne s’est pas
fait lapider, à son époque ?
– Il paraît même que la presse l’a crucifié.
– Hu hu hu…”
J’esquisse une petite révérence.
“Ça m’a complètement fascinée, reprend-elle, cette histoire
de ‘pièce magique’ qu’il voyait dans ces rêves.
– Moi aussi.
– Il dit que la pièce a cessé de lui apparaître à l’âge où il a
compris qu’il ne fallait pas s’appuyer sur les ‘accessoires’. Que la
‘vraie’ magie ne résidait pas dans les boîtes à double fond, que
c’était une chose plus réelle, plus ‘adulte’, plus puissante…”
Elle secoue la tête, lentement.
“Vous n’y croyez pas ?
– Non. Pourquoi ? Vous si ?”
Je hausse les épaules.
“Il voudrait nous faire croire que tout ce qu’il fait à présent
est de la vraie magie, dit-elle. Mais j’ai du mal à concevoir que
la fameuse ‘pièce magique’ de son enfance n’ait pas été une
croyance dans la vraie magie. Les enfants sont crédules. Prêts à
s’émerveiller. Tout est possible, pour un enfant. J’ai malgré tout
le sentiment que Blaine, une fois adulte, a simplement retourné
le sens de son rêve, comme un gant…
– Pourquoi la pièce magique aurait-elle cessé de lui apparaître
en rêve, dans ce cas ? demandé-je à la Tout-Omnisciente.
– C’est évident, non ?” Elle balaie ma sotte question d’un
grand revers du bras (défaisant sans le savoir les plis de son peignoir). “La pièce a disparu quand il s’est soudain rendu compte,
avec horreur, que la magie était une illusion. Elle a disparu quand
il a compris que la vraie magie, ça n’existait pas. Que c’était juste
un habile mélange d’astuce, de chance et de pratique. Je veux dire,
il déclare lui-même, ouvertement, que la psychologie du magicien
est comparable à celle de petit escroc. Non, c’est juste l’association
d’un entraînement, d’une tromperie et d’un ego très puissant.”
Je soupèse un moment ses propos.
“Donc vous pensez qu’il est dans le déni, à un certain niveau ?
– À un certain niveau, oui. Forcément. Sinon, ça ne marcherait pas. Je veux dire, dans le livre il donne une grande importance au fait que selon lui tous les grands magiciens étaient des
gens qui ‘endossaient le rôle’ d’une personne douée de pouvoirs
surnaturels. Mais qu’est-ce que cela signifie, en réalité ? Parce que
n’importe qui peut jouer un rôle, mais fondamentalement, ça ne
sera toujours que jouer…”
Elle soupire. “En fait, c’est cette faille du jeu qui intéresse
Blaine plus que tout. C’est ça qu’il exploite. C’est là qu’il trouve
son pouvoir. Sa force, en tant que performeur, réside dans cette
confusion-là. Mais il préfère l’appeler ‘mystère’…”
Elle fait une pause, peut-être elle-même en pleine confusion,
soudain. “Je veux dire, il ne cesse de parler de ‘croyance’, dans le
livre, comme si le fait qu’une personne puisse simplement croire
sans plus de questions était une chose magique en soi, comme si
les gens étaient au sommet d’eux-mêmes quand ils sont réellement ‘ouverts’, réellement ‘vulnérables’, mais moi je continue de
me demander à quoi exactement ils croient. Ce qui existe dans
cette faille entre l’apparence et le fait réel. Et on pourra m’accuser de cynisme, mais je ne suis pas entièrement convaincue que ce
soit forcément quelque chose de bien…”
Elle lève les yeux – quêtant mon approbation –, voit mon sourire d’andouille, les rabaisse bien vite et gueule “pauvre con !”, avant
de ramener fébrilement autour d’elle les plis du peignoir bâillant.
 
Voilà le genre de failles auxquelles un homme croit volontiers.
 
Mais bien entendu, je ne songerais pas à l’explorer, même du
regard.
Bien trop de respect.
 
Quoique, pour information : des tétons drôlement foncés.
Et des nibards beaucoup plus généreux qu’on ne pourrait le
penser a priori.
 
Bon. On oublie cette dernière remarque, d’accord ?


1 Équivalent russe de Kentucky Fried Chicken. (N.d.T.)
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Sur le chemin du travail, arrive quelque chose d’étrange, de
perturbant. Je viens de traverser Tower Bridge (côté gauche, avec
la vue sur l’est et Canary Wharf), j’ai emprunté au petit trot le
maudit (à présent) escalier en vis (lieu où j’ai pour la première fois
rencontré une Aphra sabotée de vert), ai viré à droite toute (en
vue d’une petite visite matinale au Starbucks de Shad Thames),
quand je repère soudain Hilary (sans son keffieh) recroquevillé
(prostré) à quelques mètres, le long du muret.
Mon premier réflexe est de filer, mais je me souviens des
remarques de Punk’s Not, l’autre nuit, et change d’avis. Je me
dirige vers lui. Il lève les yeux, voit que c’est moi, mais ne dit
rien.
“Mais qu’est-ce que vous faites là ?
– Le papillon de nuit”, marmonne-t-il désignant quelque
chose.
Hein ?
Je suis son index. Juste ciel. Il a raison. La phalène la plus
monstrueuse que j’ai jamais vue. À peu près douze centimètres
de diamètre, dans un subtil camaïeu de brun sombre, de beige et
de fauve – mais avec un motif superbe. Le corselet tout velu. Et
deux antennes dorées absolument incroyables.
Mais quelque chose ne va pas. M’approchant, je constate que
quelqu’un l’a collée à un vieux chewing-gum jaune.
“Oh non… Mais qui a pu faire ça ?”
Hilary secoue la tête.
“C’est divin, dit-il, avant d’ajouter (pour le cas où un doute
subsisterait) : J’adore les papillons de nuit.”
Je recule d’un pas. “Vous savez quelle race c’est ?
– Non.
– Vous ne vous rendez pas compte que c’est un papillon exotique ?”
Il hausse les épaules. “Il a pu arriver avec un bateau, j’imagine. Un de ces grands bateaux de croisière qui font le tour de
l’Europe et viennent mouiller ici, près de la tour.”
Il continue de fixer le papillon, visiblement fasciné.
“Vous le surveillez, dis-je, et moi je vais aller acheter une bouteille d’eau, pour essayer de le débarrasser de cette saloperie.”
Il attend, pendant que je vais chercher l’eau (et deux cafés. Et
deux petits pains. Bah…).
Sur quoi nous entamons notre combat héroïque pour sauver
le papillon.
Celui-ci se montre très coopératif. Et demeure très vaillant (et
très vif), ce que nous considérons tous deux comme un signe positif.
Hilary maintient doucement son abdomen et le bout d’une
des grandes ailes tandis que je verse lentement l’eau sur la gomme
qui emprisonne ses pattes. Un fois créée une petite flaque, Hilary
se met à tirer, légèrement puis plus fort, afin de les libérer.
Le papillon se débat de manière impressionnante, essayant
aussi de désengluer ses pattes. Mais le chewing-gum colle à son
ventre et le maintient au sol.
C’est à cet instant critique qu’apparaît Aphra.
“Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demande-t-elle, déposant son sac de Tupperware sur les pavés.
– C’est le papillon”, répond Hilary.
Je ne lève pas les yeux. Je la regarde en coin. Elle porte une
atroce paire d’escarpins férocement pointus en cuir orange, qui
lui font les pieds trois fois plus longs. Elle se penche.
“Beurk, fait-elle.
– Quelqu’un l’a collé au sol avec du chewing-gum”, dis-je
dans un murmure (sur ce ton neutre mais plein d’humanité
qu’adoptent souvent les toubibs dans Urgences).
Entre-temps, Hilary est parti à la recherche de quelque objet
pointu (un vieux clou, un bout de brindille) pour essayer de
dégager le chewing-gum.
“La nuit a été bonne ? m’enquiers-je d’une voix vaguement
revancharde (pourquoi revancharde, ça je ne sais pas trop).
– Vous avez remarqué à quel point Hilary pue ? fait-elle. Un
mélange de vieille sueur, de merde et de Viandox ?”
J’accuse le coup (je veux dire, le pauvre mec est peut-être à
portée d’oreille, là).
Je désigne ses pompes : “On a passé une audition pour un
cirque ?
– Ha”, fait-elle – à la limite de l’éclat de rire (c’est déjà ça).
Je lève les yeux vers elle, avec un demi-sourire. Elle examine de
nouveau le papillon. “Ceci n’est pas du chewing-gum, vous savez,
dit-elle froidement. C’est des tripes.
– Quoi ?”
Hilary revient, tenant entre ses doigts la tige desséchée d’une
fleur fanée.
“Aphra pense qu’en fait ce seraient les intestins du papillon”,
dis-je.
Il s’accroupit, commence à enfoncer la tige ici et là.
“Oh putain, lâche-t-il, la voix enrouée d’horreur. Je crois bien
qu’elle a raison. Oui, c’est bien ça.”
Du coup, nous nous écartons tous, et restons là à observer le
papillon de nuit.
“Mais c’est tellement jaune, dis-je, et tellement collant. Et
puis il a l’air encore parfaitement en vie…
– Il y a un truc complètement incroyable…” commence Hilary.
Sur quoi Aphra tend son grand pied pointu et écrabouille
la bestiole. Une fois. Deux fois. Puis elle effectue une petite
pirouette.
“Voilà, fini”, laisse-t-elle tomber (non sans satisfaction),
examinant la semelle de sa chaussure à présent tout engluée de
bouillie de phalène. Elle attrape ma bouteille d’eau et l’arrose.
Racle la semelle contre le bord d’un banc tout proche.
L’examine de nouveau.
Nickel.
Elle utilise le reste de la flotte pour nettoyer le bord du banc
(un geste tellement civique), puis me rend la bouteille vide.
Hilary se redresse.
“Bon, fait-il, ben voilà, c’est comme ça.
– Pauvre papillon”, dis-je.
Nous restons là tous deux à regarder la tache.
“Blaine a passé une mauvaise nuit, nous informe-t-elle, il s’est
réveillé un peu plus tôt que d’habitude, ce matin. Mais il a quand
même l’air plutôt de bonne humeur.”
Puis elle me donne une petite pichenette affectueuse sous le
menton, adresse un signe de tête à Hilary, reprend son sac, et
s’éloigne sur les pavés d’un pas insouciant, laissant derrière elle
un sillage de Nuits d’Arabie.
“Trop sensible, laisse tomber Hilary d’une voix sourde.
– Je vous ai pris du café, dis-je, et un petit pain.
– Merci, c’est sympa, dit-il, baissant de nouveau les yeux
vers la tache qui a remplacé le papillon. Mais j’ai mangé tout à
l’heure.”
 
Tout à l’heure ? Mais quand, bordel, à l’aube ?
 
Donc je les apporte à Bly, au bureau, prétendant les avoir
achetés pour elle.
 
Elle descend le café d’un trait, puis hume le petit pain.
(Oups, un petit rot.)
On peut toujours faire confiance à cette nana.
 
Mais ce roux odieux est-il vraiment sa couleur naturelle ?
 
En fait, je me sens tellement réconforté par ce côté sans façon,
amical et direct que je me mets à lui expliquer ce qu’il m’a semblé percevoir des limites de l’iPod…
 
“‘Holiday in the Sun’ ! s’écrie-t-elle soudain. Les Sex Pistols !”
 
D’accord.
Donc je…
Enfin vous voyez.
 
À mon bureau.
Je bosse un peu.
En refrénant mes bâillements.
À 10 h 17, sonnerie du téléphone.
“Rapportez le livre, ordonne une voix de femme.
– Pardon ?
– Le Spencer. Le livre. Rapportez-le.”
C’est elle.
“Mais je suis au travail, là.
– Je m’en fiche. Brandy en a besoin. Et tout de suite. Alors vous
le rapportez, c’est tout.”
 
Une vingtaine de minutes plus tard, je me retrouve à l’accueil
de l’hôpital, essayant de convaincre un brancardier de monter ce
satané bouquin, quand cette femme sombre, jolie, âgée, agressive
que j’avais croisée chez Aphra vient vers moi, par-derrière, et me
tape sur l’épaule.
Je me retourne. Sursaute…
Quoi ?
Oh merde.
L’embuscade !
Elle me prend par le bras (sous le regard effaré des brancardiers) et me traîne au dehors (parfait. Maintenant elle me prend
pour une sorte de tueur d’enfants ?) jusqu’à la rampe ménagée
pour relier l’hôpital à la gare (super. Il ne manquait plus que ça :
ce sentiment fascinant d’être physiquement en danger).
“Bon, essayez de m’expliquer cette histoire, maintenant,
siffle-t-elle, m’adossant brutalement à une rambarde de fer forgé
(Ouille !).
– Mais il n’y a aucune explication à donner, dis-je (vous en
voyez une, vous ?).
– Ça n’est pas une réponse, gronde-t-elle.
– Eh bien il va falloir vous en contenter”, dis-je d’un ton ferme
(Hé, mais d’où me vient cette impressionnante certitude morale,
d’un seul coup ?).
Elle me fixe d’un air dégoûté.
“Et qui êtes-vous, de toute façon ? fais-je (non sans indignation).
– Sa Première Épouse, répond-elle du tac au tac (avec des
majuscules, comme si elle était la future Première Dame des
États-Unis). Et vous, qui êtes-vous, à ce propos ?”
(Attendez : je ne me suis pas déjà présenté à cette connasse ?)
“Le crétin, dis-je (avec cette adorable nuance d’autodérision
qui fait mon charme légendaire), qui a été assez bête pour vous
donner son numéro de téléphone.
– Je suis terriblement désolée, dit-elle avec hauteur, mais je ne
capte pas votre sens de l’humour.
– Ce n’était pas censé être de l’humour.”
(Si cela en avait été, toutefois, ce serait une tout autre histoire.)
“Vous commencez à m’effrayer”, dit-elle.
(Oh non. Ça ne va pas recommencer.)
“Vous vous effrayez facilement.
– Que faut-il entendre par là ?
– Vous vous effrayez facilement, dis-je un ton au-dessus.
– Mais qu’est-ce que vous êtes ? fait-elle d’une voix stridente,
me martelant l’épaule de son index tendu. Un harceleur ? Une
espèce de maniaque ? Qu’est-ce que vous voulez ? C’est quoi,
votre plan ?
– Tout ce que je veux, c’est que vous me foutiez la paix”, dis-je,
très calme.
(Ce n’est qu’une chemise Muji, certes, mais j’y tiens beaucoup.)
“Quoi ?”
Elle a l’air incrédule.
“De une, je pense que vous êtes cinglée. De deux, vous devriez
arrêter de me téléphoner. De trois, dis-je sur le même ton, dans
la foulée, je n’ai aucune sympathie particulière pour vous, et
de quatre (point d’orgue, un peu plus haut), je pense que nous
devrions nous éviter.
– Alors tenez-vous à l’écart de ma famille !” braille-t-elle.
(Oooooooh, ravissant. Un petit troupeau d’infirmières qui
passe.)
“Rien ne m’arrangerait davantage, dis-je sèchement.
– Bien”, fait-elle (légèrement décontenancée par tant de
bonne volonté).
Nous restons là à nous fixer.
“Lâchez mon bras, dis-je.
– Avec plaisir.”
Elle lâche mon bras.
Je lui tends le livre. Commence de m’éloigner.
“Mais, et Aphra ?” lance-t-elle.
Je ne me retourne pas.
“Je sais qu’elle ne viendra pas, continue-t-elle de crier. Je sais
que vous la couvrez. Elle ne veut plus parler à personne…”
C’est alors – en un geste très précis, très minimaliste – que je
lève la main droite et tends le majeur.
 
Allez…
C’était pour rire…
C’était drôle…
 
Et en effet, Aphra, cela dit ?
 
La tueuse de phalènes.
 
Mmmm. À propos de choses drôles…
Voilà un truc réellement hilarant : j’ai soudain remarqué
que, me trouvant une certaine partie de la journée dans le voisinage de Blaine – en faisant des courses, disons, ou en allant
au café, par exemple, ou en rentrant chez moi tout simplement,
peu importe – et traînant là un moment, histoire de respirer
l’atmosphère, de bavarder éventuellement deux secondes avec
un passant (toujours un individu absolument normal et amical
d’apparence), que soudain – comme ça – celui-ci se retournera
et dira quelque chose comme “Mince, je regrette de ne pas avoir
apporté ces tomates pourries…”, sur quoi il lèvera les yeux et fixera
Blaine avec une expression de pure hostilité, dense, concentrée.
Moi aussi je me retournerai et lèverai les yeux vers lui, essayant
non sans peine de voir ce qu’il voit, de ressentir cette haine que je
ressentais auparavant, mais je ne verrai là qu’un homme à la peau
café au lait, aux cheveux noirs, tranquillement assis là, qui sourit,
fait un signe à l’occasion, c’est tout.
Un homme, quoi.
Et je reviendrai sur la personne qui me fait face, et me rendrai
compte que je ne sais pas. Que je ne sais plus. Que je ne comprends pas ce qui se passe à l’intérieur des gens. Que je ne vois pas
ce qu’ils voient. Que je ne conçois pas d’où peut provenir toute
cette haine. Et – pire encore – que je ne suis pas sûr que la mienne
propre ait disparu (parce qu’elle serait passée où ? Hein ?).
Ne pas savoir me perturbe. Me laisse désarmé. C’est complètement déstabilisant.
Donc croyez-vous que je dise quelque chose (vous vous posez
probablement la question) ? Non. Je ne dis rien. Croyez-vous
que je m’éloigne ? Non. Pas du tout. Je ne bouge pas d’un pouce,
je reste là. Et tant qu’à faire, je peux même continuer de sourire
et de hocher la tête et de bavarder…
Mais en moi – en moi –, il se passe quelque chose. Je me
retranche peu à peu. Je me sens m’absenter (un peu comme si un
guichet intérieur se fermait). Puis je me sens m’élever (sérieux).
Comme une bulle. Je me sens monter et flotter au loin… porté
au hasard de la brise qui vient du fleuve, rebondir parfois sur une
surface dure – l’arête du muret ou le bord d’un bateau, ou d’une
corniche – et rebondir (sans jamais, jamais éclater). Juste rebondir doucement et m’éloigner, flottant au hasard.
Comme une paix. Comme un vide.
Rebondir, et flotter au hasard.
 
Wow.
C’est quand même assez drôle, vous ne trouvez pas ?
 
Bon, d’accord, il n’y a pas non plus de quoi mouiller sa culotte.
(Ai-je jamais suggéré que ce serait le cas ?)
Pas de quoi se rouler par terre, le visage inondé.
Pas de quoi…
 
Oups. Me voilà reparti… je décolle, je décolle, je monte…
 
Dieu du ciel. Mais où ai-je la tête, depuis quelque temps ?
 
À quatre heures, Bly me surprend endormi derrière un gros ficus.
“Hé, chuchote-t-elle, si tu espères sérieusement passer inaperçu, je te signale à tout hasard que tes grands pieds dépassent.
– Hein ?”
Je me redresse, plie les genoux.
“La cloche a sonné.”
Elle se met à genoux et, à quatre pattes, me rejoint derrière
le ficus (même si ses cheveux – soyons honnêtes – doivent agir
comme un gyrophare).
Comme elle s’approche, je constate qu’elle sent la pomme.
“Granny smith, fais-je dans un bâillement.
– C’est mon shampooing.
– Mmm, délicieux. Toutes les gentilles filles sentaient ça, dans
les années 70.
– J’en sais rien. Je n’étais pas une gentille fille, à l’époque.”
Nous nous asseyons.
“Alors, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
– Comment ça ?
– Tu dors derrière un ficus, soupire-t-elle, alors que tout le monde
sait très bien que le seul moyen de tirer au flanc, dans cette boîte,
c’est d’aller s’enfermer dans les toilettes pour faire une sieste.”
(Ah bon ? Les nanas aussi font ça ?)
“C’est pour tes statistiques de Ressources Humaines que tu
me poses cette question ?” fais-je, soupçonneux.
Elle sourit. “Essaie de voir ça, dit-elle tendrement (écartant
doucement une feuille de ficus qui menace mon œil droit)
comme une interaction entre deux singes évolués.”
(Ouais. Ça marche. Okay.)
“Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?” insiste-t-elle.
Je tente de trouver quelque chose de cohérent à répondre, mais
sans parvenir à relever le défi.
“Tu vois Blaine, d’ici ? demande-t-elle enfin, se tordant le cou
pour jeter un coup d’œil par la vitre fumée.
– Tout à l’heure, j’étais en train de bavarder avec un père et
sa fille. Des gens de Hammersmith, lambda, quelconques, qui
étaient descendus jusqu’ici par la District Line. La fille, genre
dix-huit dix-neuf ans, pas conne, vaguement punk. Le père vraiment sympa, la petite cinquantaine. Donc on était là à regarder
Blaine en discutant de tout et de rien, du temps qui se rafraîchit,
etc. Et tout d’un coup, la nana se met à déblatérer sur Blaine, en
disant que c’est un abruti, qu’elle le hait, et le père ne réagit pas,
il reste là à hocher la tête, le sourire aux lèvres.”
Bly me regarde étrangement.
“Et moi, je me dis ‘pourquoi ?’. Je lui jette un regard furieux. ‘Pourquoi tant de haine ?’ Et tout d’un coup je me sens fatigué. Très fatigué.”
Tout en parlant, je sens mes paupières s’alourdir.
“Le problème, dit-elle doucement, c’est probablement qu’il
n’y a aucune raison de le haïr.”
Je fronce les sourcils. “Comment ça ?”
Elle hausse les épaules. “Parce que c’est une feuille blanche.
Ou plutôt transparente. On voit au travers. Ce qui fait que
quand les gens le regardent, ce n’est pas lui qu’ils détestent. Ils ne
font que projeter tous leurs sentiments sur lui. Ils se déchargent
de leur haine – de leur conformisme, de leur rage, de leur pauvreté, de leur angoisse, de leur confusion – tout ça sur lui.”
Elle fait une pause. “Et ça fonctionne exactement de la même
manière pour les gens positifs. Blaine devient tout ce à quoi ils
aspirent, tout ce qu’ils admirent. Il est comme un miroir dans
lequel chacun voit le meilleur et le pire de lui-même. C’est ça, le
pur génie de ce qu’il fait. C’est ça, le tour de passe-passe. C’est
ça, la magie… Tu vois ?”
 
Nom d’un chien. Elle a peut-être mis le doigt sur un truc, là.
 
“Tu adores ton travail, hein”, dis-je, puis je lui serre le bras,
affectueusement, et file aux toilettes.
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Avec la Bonne Infirmière, nous avons mis au point un petit système.
Voilà :
Dès que les derniers visiteurs de Brandy lui ont présenté leurs
adieux les plus émus, elle m’appelle sur mon portable (moi je
traîne dans la gare, essayant de draguer la nana qui s’occupe du
labo photos au drugstore 24/24), elle me dit que l’horizon est
dégagé, et je débarque illico.
 
“Schnaps au poivre ?
– Et ta sœur, elle est au poivre ?”
 
Nous avons fini le Spencer. En fait nous avons fini Un terrain
étranger. Histoire indienne d’un sport britannique, de Ramachandra Guha (qui m’a passionné de la première à la dernière ligne).
À présent, nous sommes dans Mort de la comédie, d’Éric Segal
(là, je suis en train de patauger misérablement dans le labyrinthe
des pentamètres iambiques, chapitre 16 : “Shakespeare. Erreurs
et Éros”).
J’ai noté (comme ça, en passant) que la prise de notes de
Brandy se fait nettement plus aléatoire, depuis quelques nuits.
Plus d’une fois, je l’ai vu finir une page et écrire sur la table au-dessous du carnet, ou bien, la mine brisée, continuer d’écrire des
pages entières avec le bout du crayon tout écrasé.
Durant ma brève excursion aux toilettes, j’en parle à la Bonne
Infirmière (c’est le Jour 36, un vendredi soir).
Elle me regarde avec un effarement non dissimulé.
“Mais il est aveugle, dit-elle.
– Quoi ?
– Depuis le soir où je vous ai renvoyé chez vous. Vous ne
l’aviez pas remarqué ?”
Je secoue la tête.
“Et il ne vous en a pas parlé ?
– Non, fais-je d’une voix blanche.
– Alors ne dites rien non plus.” Elle me serre le bras. “Faites
comme si.”
Et c’est ce que je fais.
 
Il ne m’a jamais demandé pourquoi Aphra ne vient pas le voir.
Mais il s’enquiert toujours de la bouffe.
“Elle a apporté quelque chose ? fait-il, suffoquant.
– Évidemment.”
Sur quoi j’ouvre les boîtes et lui décris ce qu’elle a préparé.
“Donc nous avons là un truc bizarre, vert et creux, comme une
espèce de courgette miniature. Avec des graines au milieu…
– C’est de l’okra, pauvre idiot.
– … accompagné de piments rouges…
– … de graine de moutarde et de noix de coco, enchaîne-t-il,
souriant sous son masque, submergé par les souvenirs.
– Et là-dedans… Euh… Une sorte de bouillie rose… On dirait
du…
– … de la mousse à la fraise, soupire-t-il. Goûtez-en, pour voir.”
Je trempe mon doigt.
“Décrivez-moi…” chuchote-t-il.
Et je décris, aussi bien que possible.
Parfois je lui dis aussi quelles chaussures elle portait en venant
livrer son colis (quand j’ai pu à un moment ou à un autre me
trouver assez près pour bien les voir), et il sourit, et hoche la tête.
 
La Mort est toute proche à présent. La chambre est emplie
de son haleine étrange, très douce. Elle se mêle à la fragrance des
bougies parfumées. La Mort fait bruisser les draps de son lit. Fait
grincer les pieds de la chaise sur le lino. Elle éparpille les cartes de
vœux et oublie de les ramasser.
La Mort est là.
Même les infirmières ressentent ce picotement.
 
Ne parlons pas de la douleur.
Ne pensons pas à la douleur.
Rien à y gagner, hein ?
 
Écoutez :
L’heure est grave : la table de chevet est presque dégagée à
présent (les livres ont tous été lus). La valise près de la fenêtre
est parfaitement vide (les petits carnets sont tous remplis). Et
aucune carte n’est récemment arrivée avec son petit message
d’encouragement, pour le persuader de son Prompt Rétablissement.
Hier, quand il en est arrivé à la dernière page de son dernier
carnet, je le lui ai pris des mains, me suis dirigé vers la valise, l’ai
ouverte, ai farfouillé un moment à l’intérieur, puis lui ai rapporté
le carnet, le même exactement.
Il l’a saisi, a froncé les sourcils (caressant du pouce la surface
rugueuse des pages), puis a hoché la tête et s’est remis à écrire.
 
“Absinthe ?”
Long silence.
Très long silence.
“L’absinthe a des torts que rien ne défend…”
Je ris. Il rit. Puis il se met à tousser (les larmes ruissellent sur
ses joues, ses pieds se recroquevillent).
Est-ce alors ?
(J’essaie de me souvenir.)
Est-ce alors que les lumières se sont éteintes ?
 
Je lis une heure encore.
 
Je finis le chapitre.
 
Je referme le livre.
 
Je me lève.
 
La Mort écarte la chaise pour moi (fort aimablement).
La Mort soupire, tape du pied, puis consulte ostensiblement
sa montre.
Il est temps de laisser la place à la Famille.
 
Je prends Shane sur la table de chevet et le glisse dans ma
poche. Puis je le ressors de ma poche et le dissimule sous son
oreiller.
 
C’est une bonne lecture de voyage, pas vrai ?
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Je trouve Aphra là où je savais la trouver.
C’est presque l’aube. Mais pas encore tout à fait.
Je m’assois sur le muret à quelque distance.
 
“Houdini était très proche de sa mère”, dis-je dans un murmure.
Elle reste silencieuse.
“Son père était un rabbin, très orthodoxe, et quand ils ont
émigré en Amérique, ses convictions se sont révélées un peu
démodées pour le Nouveau Monde. La vie a commencé à être
dure pour eux. Le père est parti au loin pour travailler. Houdini
n’avait que douze ans, mais son père lui a fait jurer de s’occuper
de sa mère. Ce qu’il a fait. À partir de là, il n’a cessé de travailler
sans relâche – de façon presque maniaque –, avec cet unique but
en tête.”
Elle ne dit toujours rien.
“Blaine n’a jamais eu cette chance de prendre soin de sa mère
comme il aurait dû le faire, selon lui, et il en a souffert. Pour lui,
le seul amour véritable est l’amour qui existe entre une mère et
son enfant.”
Elle ne dit toujours rien.
“Mais il y a en lui un étrange conflit, parce que quand Blaine a
commencé à voler de ses propres ailes dans l’univers de la magie
et du spectacle, quand tout s’est mis en place pour lui – d’un
point de vue créatif et idéologique –, quand il s’est rasé le crâne,
s’est laissé pousser une petite barbe et a commencé à s’habiller tout en noir, quand il est devenu ‘David Blaine, Magicien
de Rue’, au fond, eh bien cette transformation a correspondu,
presque simultanément, à la mort de la personne qu’il aimait le
plus au monde.”
Toujours rien.
“Il venait de faire ce voyage en France, de vivre pendant six
mois une vie fastueuse à Saint-Tropez, avec la richissime famille
Steiner. Mais à son retour, il a trouvé sa mère mourante. Il a eu
le sentiment de l’avoir abandonnée – quand elle avait le plus
besoin de lui –, de l’avoir trahie.”
Elle se tourne enfin vers moi.
“Réellement ?”
Il y a dans sa voix une angoisse surprenante.
Je n’arrive pas à répondre.
“Il dit que ses dernières paroles avant de mourir ont été ‘Dieu
est amour’.”
Je m’éclaircis la gorge. Je me sens étranglé, je ne sais pourquoi.
“Mais quand il s’est retrouvé en haut de ce mât de trente
mètres, dis-je, au beau milieu de New York, huit ans plus tard
– Vertige, en mai 2002 –, il a eu cette étrange révélation que la vie
n’était qu’une succession d’aubes et de crépuscules, rien de plus.
– Et il le pense toujours ? s’enquiert-elle.
– Peut-être. Je n’en sais rien. Mais il y a une chose dont je suis
sûr, c’est que d’une certaine manière, il croit que c’est la magie
qui lui a enlevé sa mère. Et la magie est l’autre grand amour de sa
vie, vous voyez ? Mais un amour marqué du sceau de la tragédie.”
Elle secoue la tête. “Non. Non, là vous êtes simplement ridicule. Tout ça…” Elle le désigne, “tout ça est tourné vers la vie. Plus
il s’approche de la mort, plus il est vivant.”
Je hausse les épaules.
“Apparemment, il désespère ses amis, dis-je. Ils sont furieux
quand il invente une de ces performances. Ils font tout leur possible pour essayer de l’en empêcher. Mais une fois qu’il a un projet en tête, rien, littéralement, ne pourra le dissuader. Et ce n’est
que la conscience de cela qui les fait le soutenir, finalement, à leur
corps défendant. Blaine peut se mettre en danger physique, mais
c’est d’un point de vue émotionnel qu’il tient les gens captifs.
C’est une sorte de marché très cruel, qui a l’air de lui convenir
tout à fait.”
Elle fronce les sourcils.
“Imaginez un peu, dis-je avec un sourire, ce que ce doit être
d’avoir le monde entier à votre merci, parfaitement impuissant,
en train de contempler votre autodestruction.”
Elle donne un coup de pied dans le vide. Elle porte des spartiates de cuir gris pâle dont les lacets se croisent jusqu’au genou
et se terminent par un nœud de cuir lâche.
“Elles vous plaisent ?” demande-t-elle.
Je soupèse sérieusement ma réponse.
(Si elles me plaisent ? Absolument pas. Elles lui donnent l’allure d’un larbin romain de bas étage.)
“Oui, dis-je, je les trouve ravissantes.”
Elle me regarde droit dans les yeux, puis se détourne.
“En tout cas, elles m’irritent la peau que c’en est un bonheur”,
soupire-t-elle.
 
C’est probablement la dernière fois que je la vois.
 
Il y a comme ça des choses que l’on sait, n’est-ce pas ?
 
Mais je monte sur le pont pour regarder le soleil se lever.
 
Et c’est un lever de soleil parfait. Juste pas trop spectaculaire.
 
Je rentre à la maison. Je me prépare des toasts. Je sors les chiens
dans le parc. Je regarde des dessins animés à la télé. Je m’endors.
Me réveille en fin d’après-midi. La télé est toujours allumée.
C’est les pubs. Pour un shampooing, puis pour une assurance
auto, puis soudain Blaine apparaît sur l’écran.
Blaine.
Dans sa cage.
Vue de face, puis de côté, puis de face de nouveau.
“Vous cocoonez, cet automne ?” fait la voix maniérée du
présentateur. Puis il se met à détailler les meilleurs moments de
la programmation de la chaîne pour les semaines à venir.
Mais je n’écoute pas, je contemple Blaine. Blaine à la télévision. Je me laisse tomber du divan, rampe jusqu’à l’écran. Le
tournage doit dater. Il est tellement plus gros. Et je vois les bâtiments autour de lui, je le situe, entre les arbres, entre ciel et fleuve.
Je sens le pont (réellement), je le sens – ce monument-symbole,
surmédiatisé, monolithique…
Et soudain, il… il résonne…
Réellement.
Il chante.
Pas parce qu’il est ancien ni grandiose ni historique, ce n’est
plus cela. Il est… il est là, c’est tout. Il est réel. Il est tangible. Et il
est mien. J’ai atterri. J’ai trouvé une prise où m’accrocher.
Je tremble de tout mon corps, les larmes me montent aux
yeux, je suffoque et je ris…
Et parmi tout ce feuillage, ce ciel, ces pierres ?
Au cœur même de tout cela ? Un homme, un homme dérisoire,
un homme métamorphosé.
Je tends la main vers l’écran, l’électricité statique me picote
le bout des doigts. Et soudain je suis en larmes. Je sanglote sans
pouvoir me contrôler. Parce que j’y suis arrivé, putain. Je le comprends. J’y suis.
C’est alors que Solomon arrive et me trouve comme ça.
La main posée sur l’écran, chialant, le truc sordide, quoi.
Ouais.
 
“Adair ?”
 
C’est encore pire que quand il m’a surpris en train de me masturber devant un épisode de Judge Judy, le son coupé.
 
Quand elle donne son coup de marteau…
 
Au moins, c’était une femme.
 
Il me sert un bourbon bien tassé. Me fait couler un bain. Il me
prépare à dîner. Il sort louer Amores Perreros à la vidéothèque et
m’oblige à le regarder avec lui.
 
Le dimanche, je reçois un texto de Jalisa, incroyable.
 
“Lisez son ‘Manifeste du rêve’, écrit-elle. Le no13 en particulier.”
J’exhume une fois de plus le livre de Blaine.
Le Manifeste… c’est tout à la fin. Allons-y :
Bon, okay… bla bla bla bla… pas d’autocomplaisance, respecter toute forme de vie, aller faire un tour à la mer, s’aimer
soi-même, lire davantage, mieux écouter, retenir la leçon de ses
erreurs…
Tout cela est très évident, très sensé, très direct.
Puis mes yeux tombent sur le no 13, le dernier de la liste :
“Ne pas créer un robot supérieur aux êtres humains, car il
anéantira la race humaine.”
 
O-kay.
 
Bon, on va peut-être continuer, d’accord ?
 
Lundi. Pendant que je suis au bureau, un colis arrive. Je le
trouve qui bloque le couloir, en rentrant.
C’est la chaise. Et Shane. Et un message (scotché à l’assise de
la chaise, rédigé sur une feuille de carnet ô combien familière,
d’une écriture également familière) disant :
 
“Bols, pauvre andouille.
Et ça, c’est une Mies van der Rohe, pas une Starck –
Tu es donc complètement ignare, fesses de rat ?”
 
Fesses de rat ?
 
Fesses de rat ?
 
Ai-je jamais simplement suggéré que le design d’intérieur
était ma spécialité ?
 
Ai-je fait ça ?
 
Et puis autre chose : choisir, consciemment, d’injurier l’alcool
avec lequel on a été baptisé ?
Tu m’étonnes que ce gros connard ne voulait pas cracher le
morceau.
 
Du Bols ?!
 
Il y a un problème, avec Remy Martin ?
 
Le lendemain, à l’aube du Jour 40, je tombe sur Hilary. Il se
tient sur les marches du parc, près de la clôture en fil de fer, et
examine un poster de Leonardo Di Caprio (collé là par quelque
imbécile), son panonceau “Voyance” sous un bras, son infernal
keffieh drapé autour du cou. Il tient un plateau à trous avec deux
gobelets de café et un petit pain. De toute évidence, il attend
quelqu’un. Je monte les marches et le rejoins.
“C’est tranquille, hein ?” fais-je, regardant autour de moi (il
n’y a personne, qu’un couple de gardiens, et le défilé morose des
employés en costume qui se hâtent vers le bureau).
“Ouais.”
Blaine dort toujours.
Nous le fixons tous deux. Nous sommes les deux seuls spectateurs (bizarre, non ? Qu’un événement puis prendre de telles
dimensions à un certain moment, et un caractère si intime au
suivant ?).
Il se racle la gorge. “J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.
– Ah bon ?”
(L’espace d’une seconde, je me dis qu’il s’agit d’Aphra. Mais
non. Quelle idée. Bien sûr que ce n’est pas ça.)
“Vous allez vous faire virer. Demain.”
Il se tourne, me propose un café.
“Je vous ai apporté ça, dit-il. Désolé.”
Et il sourit.
Donc je fais quoi, moi ? Je prends le gobelet.
“Je n’avais pas de quoi acheter deux petits pains.”
(Mmm. Voilà un très intéressant dilemme, d’un point de vue
social…)
C’est ce bref instant, d’une banalité quasi familiale, que choisit Blaine pour se réveiller. Une seconde, il dort profondément,
à plat, littéralement comateux. Et à la suivante, il explose. Dans
une inspiration pénible à entendre. Les yeux fixes. La bouche
béante.
(La fluidité du mouvement. L’élan. La panique.)
Puis il se retourne – dans la foulée – se retourne, toujours
comme électrifié, et son regard se pose droit sur moi.
Une
Deux
Trois
Puis, “Oh, c’est vous”, semble dire son visage, sur quoi il se
détend (une expression de soulagement mêlé d’agacement,
comme si j’étais un petit chien collant et toujours à quémander,
qui vient d’entrer dans son champ de vision). Un faible sourire.
Il lève une main, en un geste automatique.
David Blaine – l’unique David Blaine – me fait signe.
Sans que j’aie rien provoqué.
Dieu du ciel.
(Vous vous demandez sûrement si je le salue en retour. Bien
sûr que non. Je ne peux pas. Je tiens ce putain de café dans une
main, d’accord ? Et dans l’autre ce putain de petit pain.)
Il se tourne de nouveau et attrape son carnet (exactement
comme Aphra disait qu’il le fait), se gratte le crâne avec le crayon,
entre les boucles. Il se calme. Lentement, il réajuste son manteau
de célébrité (un peu à gauche. Bien. Un peu à droite maintenant… je suis un vrai multimillionnaire. Vous étiez au courant ?).
Puis il soupire et commence d’écrire…
Je cligne des paupières. Dissimule ma confusion dans une
gorgée de café. Il est presque froid. “Ce café est presque froid”,
fais-je, ronchonnant.
 
Le mercredi, je me fais virer.
 
Hé, monsieur Ken Livingstone ! Monsieur le Maire ! Vous
pouvez sucer ma grosse queue.
 
Le jeudi, Bly passe me voir à la maison, et laisse négligemment
tomber que Hilary a récupéré son poste.
 
Dans mon service.
 
Et il a passé son entretien d’embauche lundi, bordel.
 
Ouais. C’est comme ça qu’on se fait avoir.
 
(Pfff. Et vous, en train d’imaginer que quelque belle et lénifiante histoire finirait par naître entre Bly et moi, une fois cette
petite garce d’Aphra disparue du paysage…
Cette salope m’a fait virer.
Donc on remet le champagne au frais, d’accord ?)
 
Trois jours s’écoulent, et ça n’est pas fini…
 
Tout s’accélère.
Et tout ralentit.
En même temps.
C’est drôle, que la vie puisse faire des choses comme ça.
 
Ce dernier jeudi soir, Bly et moi descendons jusque là-bas
(et de manière tout à fait cordiale, si vous tenez absolument à
le savoir). Et c’est blindé de mamans-papas, d’ados, de mômes.
Et puis il y a un marathon de chant, 24/24, pour les sans-abri
(organisé par une bande d’étudiants déterminés à rendre fou
le pauvre gars sous prétexte de charité). Une Cockney, blonde,
avec une voix comme une râpe à fromage, frappe sans cesse sur
un tambourin en braillant. Et Blaine est là-haut, l’air épuisé – il
gît sur le flanc –, la capuche remontée, comme un roi du Siam
stupéfait voyant débarquer une horde bigarrée d’étrangers dans
son palais.
 
Plus tard toutefois – après notre départ –, une émeute a dû
éclater. Le lendemain matin, le sol n’est plus qu’une patinoire
de jaunes et de blancs d’œufs. L’atmosphère plombée. Et sur le
pont, des écoliers lui lancent des oignons. Une bonne femme du
coin, passant avec ses chiens, s’arrête et les regarde. “Vous devriez
avoir honte, répète-t-elle sans cesse, vous devriez avoir honte !”
Mais les gamins continuent de le bombarder, les yeux vitreux,
comme s’ils ne la voyaient même pas, comme s’ils ne le voyaient
pas lui-même.
 
La Cockney est encore là, toujours braillant, martelant toujours son tambourin. On dirait qu’elle chante directement
pour eux. Elle est en plein dans la trajectoire des oignons (avec
l’angle du pont, vous voyez ?), mais elle paraît bien décidée à les
provoquer sans relâche. Je ne vois pas pourquoi. Je n’arrive pas à
déterminer de quel côté elle est. Et je ne suis pas bien sûr qu’elle le
sache elle-même, non plus.
 
Cela fait si longtemps que ça dure.
 
Bientôt, les barrières sont démontées.
On dresse un écran géant.
 
Dernier jour. Un dimanche. Dès le début d’après-midi, des
groupes commencent à envahir le pont. La foule est dense sur le
quai, il y a là des familles entières d’Asiatiques qui se baladent en
souriant, avec – pour une fois – le sentiment d’être en sécurité,
car ce n’est pas à eux que l’on jettera des fruits pourris.
Les escaliers sont pris d’assaut. Les t-shirts se vendent par
dizaines. Les haut-parleurs diffusent une musique bizarre (un
truc incohérent, merdique, genre vaguement hippie, avec une
chanteuse). L’angle de la cage a été légèrement modifié, afin
d’offrir une meilleure vue au plus grand nombre, et l’écran géant
montre un plan fixe de Blaine, peu flatteur du reste, qui évoque la
photo de passeport de quelque sous-fifre bossant à l’ambassade
d’Algérie.
Une ambulance est présente.
Blaine tourne le dos à la foule. Il s’adresse – par son guichet –
aux gens massés dans l’espace accessible aux handicapés, derrière lui. Ça dure longtemps. Mais la foule ne s’en formalise pas.
Elle est tout emplie d’une joyeuse impatience. Parfois il soulève
son matelas, regarde au travers du sol de plexiglas de sa cage et
échange avec les gens qui se trouvent immédiatement sous lui.
Il a l’air blême, et extrêmement maigre. Ses cheveux collent
à son front. Régulièrement, il tire sur sa barbe, en une sorte de
TOC, comme s’il essayait de l’arracher de sa peau. Mais il tient
le coup. En réalité, il se retrouve. Cette transition indispensable
se met en place, progressivement – de la cible idéale à la superstar, de la vulnérabilité totale à l’absolue inaccessibilité.
 
Bly dit qu’elle va venir, et même Solomon déclare qu’il passera peut-être (Si vous croyez ça, vous êtes prêts à croire n’importe quoi). Vingt minutes avant le décrochage, cela dit, je suis
toujours seul, un peu surpris qu’il n’y ait pas plus d’agitation.
Tout au fond – à part le marchand de marrons chauds et la
camionnette des hot-dogs – l’endroit reste relativement praticable. On aperçoit la cage au loin – là-haut, doucement éclairée –, mais un arbre masque l’écran géant sur lequel passe
maintenant un documentaire (c’est probablement l’instant de
gloire de Korine), dans lequel Blaine feint d’arracher son propre
cœur dans une rue tranquille de Londres, devant une femme
interloquée qui, de toute évidence, aimerait bien qu’il la boucle
et qu’il aille voir ailleurs.
Il y a aussi des plans sur des pigeons de square, sur fond de
glockenspiel sinistre, sur des trisomiques fixant la caméra d’un
air abruti, des nudistes, des ballons rouges, tout cela subtilement
intercalé avec des extraits de témoignages de fans exaltés, expliquant que Blaine nous aura appris à tous quelque chose d’inoubliable sur l’âme humaine.
J’avance, dépassant le guichet des tickets (au pied de la première des deux tours principales), me faufile au coin – ça commence à être la presse, là – et vois une femme qui escalade une
épaisse rambarde grise, de manière fort risquée. L’imitant, je
grimpe de l’autre côté. Nous nous installons là, en équilibre précaire.
Des gens de toutes couleurs arrivent par vagues. Quantité
de Juifs hassidiques en chapeau, anglaises et parements de soie.
Des Turcs, des Kurdes, des Africains, des islamistes radicaux, des
bandes de racailles en capuche. De jeunes parents à poussette.
Des tout-petits, sachant à peine marcher. Un vieil Indien – genre
mystique bicentenaire – les cheveux ramassés sous un turban
bleu vif, que l’on pousse dans un fauteuil roulant.
Et le bassin de Londres est couvert d’embarcations (avec en
toile de fond le Belfast éclairé du dessous, kaléidoscope d’ombres
géométriques évoquant un Stanley Spencer charmant, humide,
vu sous un angle impossible) ; essentiellement des vedettes de la
police (ce truc pourrait très bien dégénérer en un désastre logistique), et aussi des pompiers, et celle de la capitainerie…
Ce pont a-t-il jamais connu tant de rires et de bousculade ?
Mais lui, on ne le voit pas (pas d’ici, pas à l’œil nu), car les
lumières des équipes de télé se reflètent sur sa cage, il n’est qu’une
silhouette sombre, recroquevillée, une mouche écrasée contre la
paroi, une macule. L’écran géant ne le montre que très rarement
en live. Et quand cela arrive, il nous offre un visage contrastant
très étrangement, très violemment avec tout ce carnaval qui l’entoure. Un peu comme sur une de ces vidéos où l’on voit un otage
impitoyablement manipulé par les terroristes pour faire vibrer la
fibre sentimentale de son pays.
Le temps passe. La fête continue. Mais ce soir, c’est nous tous
qui sommes les otages des producteurs de télé. Quarante-quatre
jours et nuits – à la minute, à la seconde près – se sont écoulés
sans incident, et il demeure là, suspendu. Des gens commencent
à s’énerver, des cris s’élèvent, “Descendez-le ! Descendez-le !” Une
voix quelque peu nerveuse annonce dans les haut-parleurs qu’il
n’y a plus qu’une page de pub avant que…
Puis enfin – enfin – le moment arrive. Pas de décompte, pas
de roulement de tambour, juste une grue verte qui fait descendre
une boîte de plexiglas, des applaudissements clairsemés, et quand
la cage atterrit avec un bruit sourd, il ne sort pas immédiatement.
Il reste à l’intérieur. Il paraît presque effrayé de sortir (vous vous
rappelez Kafka ? L’Artiste du jeûne ?). Il s’est changé ; toujours
en noir, bien sûr, mais maintenant c’est un peignoir lâche et une
écharpe. Et il a quelque chose d’incroyablement digne, de poignant, d’endimanché.
Il pose pour les photographes. La civière attend, et les ambulanciers avec leur gilet jaune fluo. Une balance. On lui ôte son
peignoir, son écharpe, et on le pèse. On le pèse ?
Il a perdu vingt-cinq kilos, annoncent-ils.
(On est censés faire quoi, là ? Crier hourra ? Il est élu Mister
Weight Watchers de l’année, c’est ça ?)
Il semble – difficile à dire – serein ? Dépassé par l’émotion ?
En état de choc ? Soudain, il se met à trembler. On l’enveloppe
dans une couverture. On lui pose des questions. Et à l’instant où
il ouvre la bouche pour répondre, une épouvantable cacophonie
– épouvantable ou magnifique, selon le point de vue – envahit
tout l’espace au-dessus du fleuve.
Hein ?
Je me retourne sur ma rambarde, me tords le cou, mais en
vain. Je saute dans la foule. Mon t-shirt reste coincé, et je me
retrouve quelques secondes accroché comme un jambon. Je l’arrache, me libère, me fraie un chemin jusqu’au parapet du pont et
regarde en bas.
Dix mille personnes viennent de se détourner comme un seul
homme pour apercevoir un tout petit bateau de location, bondé
jusqu’aux écoutilles de rappeurs en grande tenue, et sur le toit ?
Trois silhouettes ombreuses, dont l’une tenant un micro. À côté,
une embarcation encore plus petite, sur laquelle un caméraman
filme la scène.
C’est Dizzee Rascal, le lauréat du Mercury Prize ! Il chante
son nouveau single : “Just a Rascal, Dizzee Rascal… Just a Rascal,
Dizzee Rascal…”
Il est en train de tourner un clip – il utilise les projos, la foule,
l’atmosphère…
Attendez…
Mais ça n’est pas possible ?! Que cette petite racaille opportuniste, cette chétive petite raclure de l’East End, ait décidé de
voler l’événement – de voler la vedette au plus grand illusionniste du monde ?
En plissant les yeux, je distingue autre chose : Solomon (sans
blague). Il fait des signes, à l’arrière. Il a un sourire en tranche de
melon.
“DIZZIE !” me mets-je à hurler malgré moi comme la chanson arrive à son apogée, puis s’arrête soudain.
“DIZZIE !”
Et les gens sur le bateau se détournent, lèvent les yeux vers le
pont, et nous acclament.
 
Et donc, qu’est-ce qu’il cherche, Rasket ? Est-ce qu’il est venu
pour mettre son nez dedans, à tout le monde ?
Cet éclat de jeune sève – cette provocation – ce choc de pure
vitalité ?
Et Blaine ? Il réagit comment, Blaine ? Il a remarqué ? Il s’en
fiche ? Il est fou de rage ? Ou bien est-il au-delà de tout ça ?
Je n’en sais rien. Mais je suis ravi. Et le Rasket se remet à chanter, et les rappeurs à rapper, l’embarcation fait des zigzags risqués, et la sono à fond fait voler les rideaux de macramé de tous
les studios et appartements hors de prix donnant sur le fleuve…
D’abord le presque-Juif, à demi mort de faim ?
Et maintenant le blackos au son rauque ?
Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, dans le coin ?
 
Ce soir-là, je regarde les nouvelles. Blaine est à peine mentionné. Le Premier ministre a eu un petit problème cardiaque.
Trois soldats tués en Irak. Vers onze heures, un bref reportage.
Ils en parlent comme d’un non-événement. On voit Blaine en
gros plan, il est fort différent de celui que j’ai vu sur le pont. Il est
tragique. Suffocant d’émotion. Il dit, “Je voudrais simplement
remercier…”, puis il y a ce cri. Comme un couinement de bébé
renard. Comme un bêlement étranglé. Puis on l’emmène.
Ce n’est que de la télé, rien de plus. Mais je peux vous jurer
devant Dieu qu’à cette seconde, mon cœur manque s’arrêter.
Mais attendez une minute…
Écoutez. Écoutez attentivement…
En arrière-fond, j’entends Rasket ; je reconnais le martèlement impitoyable des basses, immédiatement identifiable, et le
caquètement saccadé, métallique de son texte provocant. C’est
bien lui. Mais personne ne fait même allusion à son coup d’éclat…
Évidemment, ils le veulent pour leurs suppléments couleur du
samedi, et pour leurs émissions de radio branchées. Mais là, il
faut le virer d’ici. Il n’a pas sa place ici. Il ne convient simplement
pas.
Mais vous savez quoi ? Qu’ils aillent de faire foutre. Ouais.
Tous les tourneurs en dérision et les jeteurs d’œufs et les faiseurs
d’opinion.
Tous !
Parce qu’il est venu, d’accord ? Et il a chanté, et il a pris la
main.
Mmm. Je me demande bien où il a trouvé cette idée.
 
Et donc, après ?
Ont-ils emmené Blaine à l’hôpital ? L’ont-ils mis sous perf
pendant une semaine ? Ont-ils fébrilement vérifié son taux
d’électrolytes sanguins ? Attendu, pour voir s’il s’était lui-même
infligé quelque “dommage irréversible” ? Mis son journal de bord
aux enchères, pour des millions ?
Le flash d’infos sur la BBC, ce matin : “L’illusionniste David
Blaine a quitté sa boîte de plexiglas après y avoir passé quarante-quatre jours et nuits apparemment sans la moindre nourriture.”
Apparemment.
 
Ils ne peuvent même pas lui accorder ça.
 
N’est-ce pas entièrement une histoire de boîte, finalement ?
Il est arrivé illusionniste, mais il en est sorti autre. Il a changé
(J’ai besoin de le croire). Mais tout le monde dit qu’on ne change
jamais. Tu nous as déjà fait le coup, mon petit père, tu nous as
déjà fait tes tours. Tu nous as fait nous sentir tout perplexes et
stupides, et tu peux recommencer, n’importe quand. Nous n’allons pas – nous ne voulons pas – te sortir bien gentiment d’une
boîte pour t’installer dans une autre. Pas question. Mmm-mmm.
 
Le lendemain matin, un lundi, je retourne pour la dernière
fois sur la scène du crime. Et lorsque j’arrive à l’endroit précis
du pont où je l’ai aperçu pour la toute première fois – cette première vision de la cage de plexiglas aux reflets scintillants –, il n’y
a plus qu’un énorme trou dans le ciel. Même la grue a disparu. Et
quand j’arrive tout au fond du périmètre, là où toutes les autos
klaxonnaient en son honneur, je vois tous les conducteurs lever la
tête et observer. Leur tête se tourner, se lever, l’une après l’autre.
Tout ce qu’ils voient à présent, ce sont les nuages et le sommet
des arbres. Et les mouettes. Mais ils continuent de tourner la tête,
et de regarder. Voiture après voiture. C’est un ballet intitulé Tu
Me Manques, David.
Il Est Parti, comme une symphonie.
 
Je me suis planté sur le début. Sans blague. Sur la première
phrase. De Shane. “À peine aussi haut que notre clôture” (vous
vous souvenez ?), mais en regardant – en vérifiant – je m’aperçois que c’est “dépassant à peine le plateau de la vieille charrette
de papa.” Ce qui est quand même mieux, nettement mieux,
non ?
 
“Il n’y a rien à ajouter, je suppose…”
Chapitre 16. Le chapitre le plus court que l’on puisse imaginer. Il finit ainsi :
“C’est l’homme qui est arrivé dans notre petite vallée, venant
du cœur ardent de notre Ouest et qui une fois sa tâche achevée est
reparti d’où il était venu et c’était Shane.”
Vous noterez la totale absence de ponctuation.
(Dieu du ciel. Comment s’en est-il sorti ?)
Pas même une virgule après “d’où il était venu” ? Ou même
un tiret ?
Nom d’un chien.
Jack Schaefer est-il un écrivain si génial que son génie se foute
de tout, ou quoi ?
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