
  
    
      
    
  


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  


  A l’instar de ses pareils, hommes de tous âges et de toutes conditions que leur addiction au sexe a conduits devant les tribunaux puis relégués loin des “zones sensibles”, le Kid, vingt et un ans, bracelet électronique à la cheville, a pour quartier général le viaduc Claybourne qui relie le centre-ville de Calusa, Floride, à son luxueux front de mer.


  Depuis toujours livré à lui-même, n’ayant pour ami qu’un iguane offert par une mère passablement nymphomane, le Kid s’est enivré de sexe virtuel jusqu’au jour où sa naïveté l’a jeté dans un des pièges où la police épingle les putatifs délinquants sexuels.


  Stigmatisé par une société devenue, jusqu’à l’hystérie, adepte du “surveiller et punir”, ce jeune homme en rupture suscite l’intérêt d’un certain “Professeur”, universitaire à la curiosité dévorante, sociologue atypique qui, dans le cadre de ses travaux sur les sans-abri en tous genres, approche le Kid pour s’instruire de son cas et, peu à peu, semble le prendre sous son aile. Mais il apparaît bientôt que le génial Professeur pourrait être un fabuleux menteur, et un expert en identités multiples…


  Par cette fiction magistrale, Russell Banks met en scène l’enfer de la “déviance” et le supplice de l’exclusion. Il exhausse à la dimension d’un récit aussi mythique que compassionnel l’aveuglement de nos sociétés saturées d’images et qui semblent avoir fait le choix–comme pour mieux s’oublier–de faire disparaître, jusqu’à la pathologie, leur corps collectif dans le rayonnement des écrans de la nuit sexuelle.
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      Et en mémoire de F.T.B. (1914-2010).
    

  


  


  


  
    
      Me voilà prêt à dire la façon dont des corps se sont transformés en d’autres corps.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      OVIDE, Les Métamorphoses.
    

  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  


  I


  


  CE N’EST PAS QUE LE KID SOIT CÉLÈBRE localement pour quoi que ce soit de bien ou de mal, et même si les gens connaissaient son véritable nom, leur façon de le traiter ne changerait pas pour autant, sauf s’ils consultaient ce nom sur le Web, ce qu’il ne souhaite pas les inciter à faire. Comme la plupart des hommes qui vivent sous le Viaduc, il lui est juridiquement interdit de se connecter à Internet; néanmoins, un après-midi où il rentre à vélo de son travail au Mirador, il pénètre nonchalamment dans la bibliothèque de Regis Road comme s’il avait tout à fait le droit de s’y trouver.


  Le Kid ne sait pas trop comment s’y prendre. Il n’est encore jamais entré dans une bibliothèque. La responsable est une dame pétillante–des cheveux roux qui brillent autour de sa tête comme une lampe anti-insectes, du rouge à lèvres rose, des taches de rousseur–, et elle porte un chemisier à fleurs avec un pantalon de toile beige. Elle mesure quelques centimètres de plus que le Kid: bien qu’elle soit petite au-dessus de la taille, elle a les hanches larges, ce qui donne l’impression qu’on aurait du mal à la renverser. Sur le comptoir devant elle, un panneau indique BIBLIOTHÉCAIRE D’ACCUEIL, GLORIA… quelque chose–le Kid est trop agité pour enregistrer le nom de famille. Elle lui sourit sans révéler ses dents et lui demande si elle peut l’aider.


  Ouais. Je veux dire, je crois, ouais. J’sais pas, en fait.


  Qu’est-ce que vous cherchez?


  C’est vous qui vous occupez de renseigner, c’est ça?


  C’est exact. Est-ce que vous cherchez quelque chose de précis?


  La clim marche à fond: le Kid a la sensation qu’il fait maintenant dix degrés de moins que lorsqu’il a passé la porte, et soudain il se rend compte qu’il frissonne. Mais le Kid n’a pas froid, il a peur. Il est à peu près sûr qu’il ne devrait pas se trouver dans une bibliothèque publique, même s’il ne se souvient pas de décision judiciaire lui interdisant précisément d’y entrer du moment qu’il n’est pas en train de rôder, qu’il ne s’agit pas d’une bibliothèque scolaire et qu’il n’y a pas de terrain de jeu ou d’école à proximité. Du moins à sa connaissance. On n’en est jamais tout à fait sûr, pourtant. Des terrains de jeu et des écoles, il en pousse un peu partout. Et puis des enfants ou des ados viennent sans doute ici tout le temps, à cette heure tardive, pour avoir l’air de faire leurs devoirs ou juste pour traîner.


  Il promène son regard dans la vaste salle à l’éclairage fluorescent, scrute les longues rangées d’étagères bourrées de livres du sol au plafond–on dirait un immense supermarché avec rien d’autre que des livres sur les rayons. Ça sent le papier et la colle, un peu le moisi et l’humidité. Un intello noir à lunettes, avec une grosse pomme d’Adam et des oreilles en feuilles de chou, est assis à une table, et il a une demi-douzaine de gros bouquins sans images ouverts devant lui comme s’il cherchait ses ancêtres, mais à part lui il n’y a pas d’usagers dans la bibliothèque.


  Un usager–voilà ce qu’il est. Il n’est pas ici pour demander du boulot à cette dame, ni pour voir si elle accepte de lui louer un appartement, il ne va pas faire la manche, et c’est sûr qu’il ne va pas la draguer–elle est bien trop vieille, elle a sans doute au moins quarante ou cinquante ans et elle n’est pas ce qu’on appelle bandante. Non, le Kid est un usager légitime, dans son droit, qui est entré tranquillement dans la bibliothèque pour avoir des renseignements parce que c’est dans les bibliothèques que se trouvent les renseignements.


  Alors, pourquoi tremble-t-il, pourquoi ses bras ont-ils la chair de poule comme s’il était debout tout nu à l’intérieur d’une chambre froide? Ce n’est pas seulement parce qu’en fait il n’est encore jamais entré dans une bibliothèque, même quand il était au lycée et que c’était en quelque sorte obligatoire. S’il frissonne, c’est parce qu’il a peur de la réponse à la question qui l’a conduit ici–alors même qu’il la connaît déjà.


  Ecoutez, je peux vous demander un truc? Plutôt personnel, je crois.


  Bien sûr.


  Bon, vous voyez, je vis dans le nord de la ville et les gens de mon quartier, mes voisins, ils me disent tous que peut-être il y a un délinquant sexuel condamné qui habite par là aussi. Dans le quartier. Et ils me disent qu’on peut juste aller sur Internet à un site qui vous dit où il habite et tout, et ils m’ont demandé de vérifier pour eux. Pour le quartier. C’est vrai?


  C’est vrai, quoi?


  Vous savez, qu’on peut aller sur Internet et qu’on vous dira où le délinquant sexuel habite même si on connaît pas son nom ni rien?


  Eh bien, vérifions, dit-elle comme s’il lui avait demandé le nom de la capitale du Vermont, avant de conduire le Kid de l’autre côté de la pièce jusqu’à une longue table où s’alignent six ordinateurs inoccupés. S’asseyant devant l’un d’entre eux, elle procède via Google à une recherche rapide sur les délinquants sexuels condamnés, et voilà qu’apparaît le Registre national des délinquants sexuels1 avec son lien direct au site www.familywatchdog.us. Penché dans son dos, le Kid fait passer son poids d’un pied sur l’autre. Il se dit que c’est le moment de les mettre, de se tirer vite fait avant qu’elle clique de nouveau, mais quelque chose d’irrésistible, quelque chose de familier et d’effrayant à la fois qui va survenir, il le sait, l’oblige à continuer à fixer l’écran par-dessus l’épaule de la bibliothécaire de la même façon qu’il restait autrefois collé à l’écran quand il visitait des sites pornographiques. La bibliothécaire clique sur trouver les délinquants, puis, dans le nouveau menu déroulant, sur par aire géographique, et un nouveau menu surgit qui demande l’adresse.


  Vous êtes de Calusa, c’est ça? Quel est le code postal de votre quartier?


  C’est… euh… 33135.


  Vous voulez voir une rue en particulier?


  Il donne le nom de la rue où vit sa mère et où il vivait aussi; elle le tape et clique sur recherche. Une carte de sa rue et d’une vingtaine de pâtés de maisons tout autour, vert pâle, apparaît à l’écran. De petits carrés rouges, verts et orange sont disséminés sur le quartier comme des confettis.


  Un pâté de maisons en particulier?


  Le Kid tend la main vers l’écran et touche la carte à l’endroit où il a passé sa vie entière jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée et où il a encore vécu après avoir été rendu à la vie civile. Un confetti rouge recouvre le petit pavillon de sa mère et la cour à l’arrière où il avait planté sa tente et construit une cage d’extérieur pour Iggy, son iguane.


  La bibliothécaire clique sur le petit carré, et le Kid se retrouve soudain face à sa photo d’identité judiciaire–son visage égaré et triste–et il éprouve de nouveau la honte et l’humiliation de la nuit où il a été arrêté. Son nom complet s’affiche–prénom, deuxième prénom et nom de famille–, ses date de naissance, taille, poids, race, couleur d’yeux et de cheveux, et la description détaillée de son délit et de sa condamnation.


  Lentement, la bibliothécaire se tourne sur son fauteuil, regarde le vrai visage du Kid puis de nouveau sa version numérisée sur ordinateur.


  C’est… vous. N’est-ce pas?


  Il faut que j’y aille, souffle-t-il. Il faut que je me tire. Il s’éloigne de la femme qui paraît à la fois abasourdie et attristée mais nullement effrayée, ce qui étonne le Kid, et pendant quelques secondes il pense essayer d’expliquer comment son visage, son signalement et son casier judiciaire sont arrivés là, sur l’écran de l’ordinateur. Mais il n’a aucun moyen d’expliquer ça à quelqu’un comme elle, quelqu’un de normal, une bibliothécaire qui oriente les usagers et les aide à localiser des gens tels que lui et à vérifier les crimes qu’ils ont commis.


  Attendez. Ne partez pas.


  Il faut que j’y aille. Je suis désolé. Je blague pas, je suis vraiment désolé.


  Ne soyez pas désolé.


  Non, je devrais sans doute même pas être ici, dit-il. Dans cette bibliothèque, je veux dire. Il se retourne et s’éloigne d’une démarche raide, puis, au moment où il arrive près de la porte, il se met à courir et ne cesse pas de courir avant d’être de nouveau sur son vélo en route pour le Viaduc.


  


  COMME TOUS CEUX qui ont passé un certain âge, le Kid a évidemment un nom, mais aucun de ses voisins sous le Viaduc ne connaît ce nom et il n’a aucune intention de le révéler sauf si ce refus de le dire devait lui valoir de se faire tabasser ou planter par un des cinglés parfois violents qui habitent là–bien que la violence ne soit pas vraiment leur truc, ni la raison pour laquelle ils sont là. Ou sauf lorsque la loi l’oblige à décliner en entier son nom officiel, ce qui se produit assez souvent pour que le Kid enfouisse son document d’identité dans sa basket droite où il peut l’attraper et le présenter très vite s’il a besoin de prouver son âge pour acheter de la picole et des cigarettes ou si un flic, un assistant de justice ou un travailleur social le lui demandent. Tous les autres–les hommes qui vivent près de lui sous le Viaduc, les serveurs, serveuses et autres aides-serveurs avec lesquels il travaille au Mirador, et même Dario, son patron, qui, du fait qu’il distribue les chèques de paye, connaît son véritable nom–, tous les autres, donc, l’appellent le Kid et, quand il n’est pas là, disent le Kid pour parler de lui.


  Je voulais lui demander: qu’est-ce qu’il fait ici? Il a un nom, ce mec?


  “Tu voulais” lui demander. Elle est bien bonne. Et toi, tu fais quoi ici? “Mec.”


  Comme toi, je suppose.


  Mais merde, de qui tu parles, à la fin?


  Du petit Blanc au vélo. Celui qui vit dans la tente avec le lézard.


  Demande-lui toi-même.


  La plupart des gens qu’il a côtoyés quand il était gamin et quand il était au lycée connaissent le Kid sous son vrai nom, ainsi que les gars avec lesquels il a fait ses classes à l’armée et puis bien sûr sa mère et quelques-uns des amis de sa mère. Mais il n’a parlé à aucun d’entre eux, pas même à sa mère, depuis plus d’un an, et chaque fois qu’il lui arrive de repérer dans la rue quelqu’un qu’il a un peu connu, soit en classe, soit quand il traînait dans la galerie marchande autrefois, soit encore quand il avait son boulot dans le magasin de luminaires avant son engagement dans l’armée, ce qui se produit de temps à autre bien qu’il ne se rende plus jamais dans son quartier d’avant, il regarde droit devant lui en continuant à pédaler ou bien, s’il est à pied, il change de trottoir ou pivote sur ses talons et part en sens inverse.


  De toute façon, aucun de ceux qu’il connaissait autrefois n’a envie de se retrouver avec lui, et quand ils le reconnaissent ils font pareil–demi-tour, à moins qu’ils n’examinent les chaussures dans la vitrine d’un Payless ou alors, s’il n’y a aucun autre moyen d’éviter que leurs regards ne se croisent, ils se couvrent le visage avec la visière de leur casquette quand ce n’est pas avec leurs lunettes de soleil ou même avec leurs mains. De ce côté-là, les choses ne sont guère différentes maintenant de ce qu’elles ont toujours été. A son avis, les gens l’ont évité toute sa vie, sauf ceux dont il a fait la connaissance l’année passée. Si l’on excepte ceux qui travaillent pour l’Etat et qui ont lu son dossier parce que ça fait partie de leur travail, les hommes sous le Viaduc sont, d’une certaine façon, les véritables nouveaux amis du Kid: ils ne savent absolument rien de son passé public ou privé et, par conséquent, ils ne l’évitent pas de manière ostensible et ne voient pas d’inconvénient à l’appeler Kid. C’est superficiel, mais c’est ce qu’il a toujours préféré et c’est peut-être aussi ce qu’il lui faut–des relations qui s’en tiennent strictement au superficiel–, et avec sa coupe de cheveux à ras, son nez mince et pointu, son petit bout de menton, ses grandes oreilles et son gabarit de jockey, petit et maigre quoique plutôt musclé, voilà, selon ce qu’il en dit lui-même, à quoi il ressemble de toute façon: à un gamin, un kid2.


  Alors, kid, c’est quoi, ton nom?


  Ça, justement. Merci quand même. Salut.


  Comment? Comme le Sundance Kid? Le Cisco Kid? Billy the Kid3?


  Ouais, c’est ça, tous ces mecs-là. T’es qui, toi?


  Le Kid se détourne et cadenasse son vélo au pilier en béton qui se trouve près de sa tente à deux places. Le vélo est un vieux Raleigh cabossé, à trois vitesses, qu’il avait repéré sans antivol dans une ruelle entre Rafer Street et Island Drive un jour où il se rendait à son travail et qui se trouvait toujours là le soir quand il était rentré. Le vélo était vert foncé, il avait un panier en grillage métallique devant, un grand porte-bagages sur le garde-boue arrière et pas d’antivol. Le Kid se dit qu’il devait s’agir d’une bicyclette de location abandonnée par un touriste qui avait trop bu pour se rappeler où il l’avait laissée, ou bien d’un cycle jeté au rebut, voire d’un vélo qui servait à livrer des plats chinois dont le livreur avait été trop paresseux pour mettre l’antivol. Il s’en saisit et roula jusqu’au Viaduc. Plus tard, il le démonta et le repeignit en noir au cas où, puis il acheta un antivol pourvu d’un câble noir en acier au carbone.


  L’iguane du Kid, lui, est attaché à un parpaing par une chaîne un peu plus longue. Il s’appelle Iggy, nom que le Kid trouve à présent assez nul, mais il n’avait que dix ans quand sa mère lui a offert l’iguane, et, sans raison précise, c’est le chanteur Iggy Pop qui lui est venu à l’esprit en premier; puis l’iguane et son nom ont fini par ne faire qu’un, de la même manière que le Kid et son nom ont fini par ne faire qu’un, et après il était trop tard pour changer. Quand l’iguane était bébé, il ne mesurait que vingt ou vingt-cinq centimètres, il était très vif, d’un vert éclatant et tout mignon. Décoratif, presque. Douze ans plus tard, il a la taille et le poids d’un alligator adulte–un mètre quatre-vingts de la tête au bout de la queue et douze kilos–et il n’est plus mignon du tout. Absolument rien de décoratif. Son corps épais et musclé est recouvert d’écailles gris foncé. Une crête dorsale hérissée part de sa tête et parcourt tout son dos ainsi que sa longue queue. C’est une bête tout droit venue de l’ère des dinosaures, mais pour le Kid, son aspect est aussi normal que celui de sa mère. Un fanon pend de sa mâchoire osseuse en replis souples, et, sur ses pattes griffues, il y a des membranes de peau qui se durcissent et se soulèvent comme si elles saluaient le Kid quand celui-ci s’approche. Il a les tympans à la surface de la tête, juste au-dessous des yeux et derrière eux. Au sommet du crâne se trouve un troisième œil primitif: une lentille grise, semblable à une hostie, qui surveille les prédateurs venant de dessus, pour la plupart de gros oiseaux. Selon certains experts, ce troisième œil suit le soleil et sert de système d’orientation. D’emblée, le Kid s’était lancé dans une étude systématique des iguanes sur le Web. Il avait appris tout ce qu’il pouvait du corps de cet animal, de ses besoins et de ses désirs, de ses habitudes, de ses peurs, de ses forces et de ses faiblesses. Il n’avait jamais de note au-dessus de C-en classe, mais si l’on avait étudié les iguanes il aurait eu un A+. Iggy était la seule créature, à part lui-même, dont il avait été un jour obligé de s’occuper, et il avait décidé de s’y employer de la même façon qu’il aurait souhaité qu’on s’occupe de lui–comme si l’iguane avait été un enfant et qu’il en eût été le père.


  Il l’astreignait à un régime strictement végétal–poivrons, gombos, courges, beaucoup de légumes verts à feuilles, fruits tropicaux tels que papayes, mangues et melons–, en prenant soin d’éviter des légumes réputés toxiques pour les iguanes comme les pommes de terre et les tomates, ainsi que les fruits à noyaux, genre prunes et abricots. Au début, il lui parla à l’aide des quelques mots d’espagnol qu’il avait appris au collège parce que l’iguane venait du Mexique, mais au bout d’un moment, n’arrivant à rien avec l’espagnol, il passa à l’anglais et continua à n’arriver à rien. Un peu plus tard, il s’arrêta totalement de parler à l’iguane parce qu’il s’était mis à apprécier le silence entre eux, à s’y fier comme s’ils étaient potes dans un vieux film muet. Ils passaient donc l’essentiel de leur temps à se regarder et à faire des grimaces.


  D’abord, il le garda à l’intérieur de sa chambre, dans un aquarium en verre de cent soixante litres garni de pierres moussues, de fibre de coco et de gravier. Mais les iguanes ont une croissance rapide, et à mesure qu’Iggy grandissait, le Kid était obligé d’acheter des aquariums de plus en plus grands. Bientôt il ne trouva plus d’aquarium d’animalerie assez vaste. De plus, les iguanes sont arboricoles et c’est quand ils se croient dans un arbre qu’ils sont le plus heureux. Si bien qu’au bout d’environ deux ans, quand Iggy fut adolescent, le Kid rabattit tout le mobilier de sa chambre d’un seul côté et construisit une cage grillagée qui allait du sol au plafond et remplissait l’autre moitié de la pièce. Il tapissa le fond de la cage d’écorce pilée puis il y installa le tronc et les branches dénudées d’un citronnier mort qu’il dénicha dans un chantier. Il maintenait une température constante à l’aide d’une lampe chauffante et régulait l’humidité grâce à un humidificateur. C’était la petite jungle privée d’Iggy.


  Lawrence. Larry.


  Larry comment?


  Somerset.


  Larry Somerset. Lawrence Somerset. Ça me rappelle quelque chose. Vous avez dû être célèbre, une fois. Passer au journal télévisé.


  J’ai eu mon quart d’heure.


  Ouais, vous m’en parlerez une autre fois. Il faut que je donne à manger à mon homme, là.


  Le Kid plonge sous sa tente et fouille dans un bac en plastique pour prendre le sac d’épinards flétris et le melon trop mûr qu’il a tirés la veille d’un conteneur à poubelles à l’arrière du magasin Whole Foods de Bayfront Street. Il s’interroge sur ce nouveau venu. A part son costume gris clair fripé et sa chemise habillée mais tachée, il ressemble à n’importe lequel des deux douzaines d’autres tarés sans abri, dans la cinquantaine ou plus, qui ont fini par échouer sous le Viaduc, et, en cela semblable aux autres, il fait comme si tout le monde ici appartenait au même club et comme s’il croyait que le Kid, en dépit de son jeune âge, en faisait lui aussi partie. Il ne va pas tarder à déchanter. Le Kid n’appartient à aucun club. Du moins pas de son propre gré. Les autres peuvent bien le mettre dans telle ou telle catégorie et dire qu’il est comme ci ou comme ça, mais dans son esprit le Kid est seul et unique dans son genre. Un solitaire. Voilà son genre. Et même parmi les solitaires il est unique. Singulier. Solo de chez solo-mi-o.


  Le dénommé Larry Somerset est un peu plus grand que les autres et il a le visage et le ventre mous, comme s’il avait passé sa vie assis dans un fauteuil rembourré à signer des documents officiels et à donner des ordres à des subordonnés. Il porte une alliance ordinaire en or. Le Kid la remarque au premier coup d’œil parce qu’on n’a pas l’habitude de voir une alliance, ici, et le mec a une sorte de bouc noir qui semble teint et de longs cheveux grisonnants coiffés directement en arrière qui rebiquent sur le col sale de sa chemise. Le Kid est certain de ne jamais l’avoir encore rencontré, mais il y a quelque chose chez ce type qui lui est familier, le nom, surtout–il se peut qu’il l’ait lu dans le journal, le Calusa Times-Union.


  Il est évident, malgré son pantalon flottant à larges revers, que le mec porte un bracelet électronique TrackerPal GPS autour de sa cheville droite. Le Kid se demande si c’est le même que le sien ou s’il s’agit d’un de ces nouveaux super-appareils dont il a entendu parler, qui possèdent un téléphone cellulaire relié à un centre de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et vont même jusqu’à faire sonner le bipeur de ton assistant social si tu oublies de recharger ta batterie, de sorte que l’assistant peut te téléphoner pour s’assurer que tu n’es pas mort. C’est comme être suivi par un drone de la CIA chargé d’un missile à guidage infrarouge prêt à partir. Si le nouveau TrackerPal à téléphone cellulaire intrigue le Kid, c’est simplement parce qu’il s’intéresse à la technologie de la surveillance, mais il ne veut surtout pas du modèle dernier cri. Le bracelet du Kid ressemble plutôt à un simple traceur GPS pour retrouver des voitures volées et, au moins, il le laisse pisser en paix.


  Le Kid s’assied sur sa chaise pliante en toile devant sa tente, il allume sa première cigarette depuis qu’il est sorti de son travail et, exactement à l’heure prévue, le moteur du groupe électrogène halète sous le Viaduc, tousse et, après quelques secondes, s’installe dans le cliquetis régulier d’un moteur diesel. Platon le Grec est propriétaire de ce groupe électrogène, c’est lui qui achète le fioul pour l’alimenter et qui le fait fonctionner tous les soirs entre sept et neuf heures, et même parfois plus tard s’il y a des clients. Il l’a branché à un parasurtenseur à douze prises, et les résidents lui versent un dollar chacun pour recharger leur téléphone portable s’ils en ont un ou bien la batterie de leur bracelet de cheville. Ils sont obligés de la recharger toutes les quarante-huit heures, voire plus souvent selon le modèle, faute de quoi, dans un bureau quelque part à l’intérieur des terres, un bipeur se déclenche et, en l’espace de quelques heures, on voit l’assistant social ou le contrôleur judiciaire de tel ou tel fouiner dans le camp à la recherche d’un gars auquel il prétend porter assistance mais qui en réalité n’est que son prisonnier électronique légal–ledit gars se trouvant probablement dans son squat en train de cuver une cuite ou de s’endormir en ayant oublié de recharger sa batterie désormais totalement à plat. Il arrive cependant qu’il ne s’agisse que d’un résident qui a sombré dans le désespoir à force de vivre là sans boulot, condamné pour survivre à arpenter la ville et à fouiller les poubelles pour récupérer dans un caddie de supermarché des bouteilles et des boîtes en fer qu’il revend, et qui, après des mois et même des années de ce régime, a choisi de se faire renvoyer en taule parce que, si l’on refuse de recharger la batterie de son bracelet électronique, on viole une des clauses principales de sa liberté conditionnelle et on retourne en prison. Incarcération volontaire.


  A l’extérieur de la tente, Larry Somerset fait quelques pas hésitants pour se rapprocher de l’iguane auquel il jette un bref coup d’œil. Il déclare n’avoir encore jamais vu d’iguane aussi grand et dit admirer la manière dont le Kid l’utilise pour garder sa maison et ses biens. Meilleur qu’un pit-bull, dit-il. En tout cas plus laid qu’un pit-bull.


  La chaîne d’Iggy est assez longue pour lui permettre de se coucher devant l’entrée de la tente et quand même se précipiter à l’arrière si quelqu’un essaye de se glisser à l’intérieur par ce côté-là. Les iguanes ont l’air léthargiques et lents, mais on en voit souvent filer à une allure étonnante sur des fairways et des greens de terrains de golf–au ras du sol sur leurs courtes pattes, mais avec la rapidité de lévriers. Les yeux des iguanes sont ronds, aussi grands que des billes, toujours aux aguets et, comme leurs écailles, secs et froids. Immobile, Iggy observe Larry–ses paupières glissent lentement de haut en bas à la manière de légers voilages. Toutes les quelques secondes, sa langue fourchue file entre ses mâchoires et s’agite dans l’air comme si elle le goûtait, passe rapidement devant ses narines pour en déchiffrer l’odeur et se retire. Quand l’iguane déglutit, son fanon palpite faiblement.


  Larry reste à distance respectueuse de l’iguane. Tout le monde en fait autant. Sauf le Kid. Il adore ce lézard. Il pourrait dire qu’Iggy est la seule personne qu’il aime. Mais il ne le ferait pas. C’était un cadeau d’anniversaire de sa mère. L’été d’avant ses onze ans, elle l’a laissé seul: elle a pris une semaine de congé du salon de beauté où elle travaillait–et travaille toujours–comme coiffeuse, et elle est allée au Mexique avec un groupe de sept autres femmes pour participer à une cérémonie de solstice d’été au Yucatán. Il s’agissait d’un rituel annuel de renaissance spirituelle, conçu et animé par son professeur de yoga et célébré sur la place principale du site des ruines mayas de Chichén Itzá. Pendant la halte d’une nuit à Mérida, sur le chemin du retour, elle a acheté le bébé iguane à un marchand ambulant et l’a introduit en fraude aux Etats-Unis dans sa valise. C’était illégal, mais trois autres femmes du groupe ont fait la même chose pour leurs enfants, et aucune n’a été arrêtée par la douane parce que, hormis le professeur de yoga, c’étaient des femmes d’une quarantaine d’années qui rentraient en groupe dans la même ville et avaient l’air d’Américaines s’adonnant au tourisme sexuel, ce qui d’une certaine façon était bien le cas dans la mesure où elles avaient toutes couché avec des Mexicains pendant qu’elles étaient à Mérida.


  Sa mère s’appelle Adèle et n’a pas été mariée avec le père biologique du Kid, un couvreur qui, après un ouragan extrêmement dévastateur, était arrivé du Nord dans son pick-up pour trouver du travail et fut pendant quelques mois une sorte de petit ami pour elle. Mais, dès qu’elle fut enceinte du Kid, le couvreur rentra à Somerville, dans le Massachusetts, d’où il était originaire. Elle a dit le nom de son père au Kid, mais pas grand-chose d’autre parce qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter, ou du moins le prétendait-elle. Sauf que c’était un bel Irlandais de petite taille avec un drôle d’accent et qu’il buvait trop. Une fois le couvreur parti et le Kid venu au monde, elle a presque constamment eu des petits amis qui ont vécu dans sa maison avec elle et le Kid parfois aussi longtemps que six mois, mais aucun d’eux n’est resté assez longtemps pour vouloir faire du Kid son propre enfant ou pour prendre la responsabilité de l’éduquer ou de le protéger. Adèle a besoin que des hommes la désirent, mais elle ne veut pas que des hommes aient besoin d’elle. En fait, elle veut que personne n’ait besoin d’elle–pas même le Kid, bien qu’elle ne s’en rende pas compte et le nierait si on lui posait la question. Elle croit qu’elle aime son fils et qu’elle a fait pour lui tout ce que pouvait faire une mère célibataire, qu’elle a sacrifié pour lui une grande partie de sa jeunesse et qu’elle n’est donc pas à blâmer pour ce qu’il est devenu.


  Selon ce qu’elle croit et déclare souvent, les choses auraient pu tourner autrement si elle avait eu un mari qui l’avait aidée à élever son fils et avait représenté pour lui un modèle à suivre, mais la plupart des hommes–en tout cas ceux vers lesquels elle était attirée–, dès qu’ils découvraient qu’elle partageait avec un jeune fils son pavillon en parpaings aux pièces en enfilade dans le quartier nord de la ville, n’étaient plus intéressés que par les relations sexuelles et se faire préparer le petit-déjeuner le lendemain matin. Peut-être y avait-il quelque part des hommes espérant épouser une belle rousse trentenaire, puis quadragénaire, au corps splendide, qui était propriétaire de sa maison et élevait un fils toute seule, mais elle n’en avait pas rencontré. Du moins pas un qui l’aurait branchée sexuellement ou même qui aurait fait preuve d’un solide sens de l’humour, chose qui, se plaît-elle à dire, peut remplacer le sexe mieux que n’importe quoi. Elle prétend pouvoir vivre sans l’un ou sans l’autre–l’humour ou le sexe–, mais pas sans les deux. Et puis, quand son fils a eu dix-huit ans, qu’il s’est engagé dans l’armée et qu’il est parti, elle a regardé un jour dans la glace: elle avait cinquante ans, elle teignait le gris de ses cheveux roux, elle n’arrivait plus à chasser le poids qui alourdissait ses hanches et sa taille, et n’importe quel homme ou presque, du moment qu’il lui aurait manifesté de l’attention, aurait fait l’affaire. Le sens de l’humour, la bonne baise, laissons tomber.


  Et lui, le lézard? Est-ce qu’il a un nom?


  Ouais, bien sûr. Iggy. C’est pas un lézard, d’ailleurs. C’est un iguane. Iggy, c’est un diminutif d’iguane. Un nom à la con, je sais, mais on s’y est habitués tous les deux.


  Tu en es propriétaire depuis combien de temps?


  Onze ans, peut-être douze. Depuis que je suis gamin. Mais j’en suis pas le propriétaire, en fait. Je veux dire que c’est pas comme si c’était mon esclave ou un truc de ce genre.


  C’est ton copain.


  Ouais. On peut dire ça. Tu sais, si c’est toi le mec qui s’appelle Lawrence Somerset, je me dis que tu dois être assez glauque. Même pour ici.


  Ne crois pas tout ce que tu lis.


  Je crois pas tout. Mais fais gaffe à Iggy. Les mecs glauques, il aime pas.


  Sur le terrain plat à quelque distance de l’arrière de la tente du Kid, un homme du nom de Paco, à la peau jaunâtre, est allongé à plat dos, torse nu, sur un banc de musculation bricolé maison, et il soulève de la fonte. Paco est un Dominicain hargneux, il a un ventre comme de la tôle ondulée et des muscles aux bras qui donnent l’impression qu’on lui a tatoué des boules de bowling. Il laisse tomber la barre sur le porte-haltère dans un fracas métallique. Puis, se redressant, il lance au Kid: T’occupe pas de lui, man! Ce mec, c’est un salaud de baiseur de bébés.


  C’est vrai, Larry? Tu baises des bébés?


  Sûrement pas.


  Si tu le fais, tu dois pas être le mec auquel je pensais. Celui-là, c’étaient les petites filles.


  Tout le monde est pareil, ici, je croyais. Tout le monde est ici pour les mêmes raisons, pas vrai?


  Putain, non. Les baiseurs de bébés, man, ceux-là, c’est les pires. Le fond du fond.


  Ah bon? Il y en a parmi nous qui sont pires que les autres? Allez. J’y crois pas une seconde.


  T’as intérêt à y croire. Les gars qui sont ici pour viol ou pour ce qu’on appelle le contact sexuel avec des adolescentes, c’est le dessus du panier. Comme ce bon vieux Paco, là. Il se dit violeur. C’en est un, ou peut-être pas. Après, il y a ceux qui sont condamnés pour contact sexuel avec des petits garçons. Et au-dessous, ceux qui sont tombés pour contact sexuel avec des petites filles. Et au bas, tout en bas, il y a ceux qui baisent des bébés. Il y a aussi d’autres catégories, comme les pédés et les hétéros. Les hétéros sont classés au-dessus des pédés.


  Eh bien, moi, je suis hétéro, c’est sûr. Et je viole pas des bébés. Merde. C’est écœurant.


  T’es écœuré, alors? Je t’avais bien dit qu’il y avait une sorte de classement.


  Et toi, le Kid? T’es où, dans la hiérarchie des délinquants?


  Le Kid lui tourne le dos et se baisse pour entrer dans sa tente. T’as qu’à trouver tout seul, man. Il faut que je donne à manger à mon pit-bull.

  


  1Le National Sex Offender Registry, accompagné du site familywatchdog.us, est un service mis en place par le département de la Justice américain pour que toute personne puisse localiser, grâce à Internet, les délinquants sexuels condamnés habitant sur le territoire américain. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Kid signifie “gamin”.


  3Sundance Kid (1867-1908) était un bandit américain de la fin du XIXe siècle. Le Cisco Kid est un personnage de fiction inventé par l’écrivain américain O. Henry en1907sous les traits d’un desperado mexicain prompt à dégainer. Billy the Kid (1859-1881) fut un hors-la-loi célèbre.


  


  


  II


  


  PENDANT TOUTES CES ANNÉES, Iggy a été le principal ami du Kid, parfois même le seul, mais leur relation n’a pas démarré de la meilleure des façons. Quand la mère du Kid est rentrée de son voyage au Mexique, elle a débarqué d’un taxi et tiré sa valise jusqu’à la véranda le long de l’allée en ciment défoncée, et comme elle n’arrivait pas à trouver sa clé, elle s’est mise à cogner avec impatience contre la porte-écran. Le Kid était tout seul dans sa chambre au fond de la maison, une petite pièce sombre qui avait été jadis une cabane à outils en contreplaqué sous un manguier au bout de la cour jusqu’à ce que Kyle–un des petits amis de sa mère qui souhaitait un peu plus d’intimité–pousse la cabane sur des patins faits de planches de cinq centimètres par dix jusqu’à l’arrière de la maison et l’arrime au mur extérieur à l’aide de lames métalliques puis découpe une porte dans le mur en parpaings là où s’était trouvée une fenêtre de la cuisine. Jusqu’alors, la maison n’avait comporté qu’une chambre, laquelle revenait à la mère du Kid et à celui qui couchait avec elle, tandis que le Kid dormait sur un canapé du séjour, ce qui n’était pas si mal étant donné que ça lui permettait de regarder une bonne partie de ce qu’il voulait voir à la télé. Lorsque, grâce à Kyle, il eut sa chambre à lui, il regretta d’abord de ne pas avoir accès à la télévision toute la nuit et de ne plus pouvoir prendre note des hommes qui traversaient et retraversaient le séjour en se rendant à la cuisine depuis la chambre de sa mère, mais quand sa mère finit par lui acheter un ordinateur portable–rendu obligatoire par l’Etat, cette année-là, pour tous les élèves du premier cycle du secondaire–, il fut content de rester tout le temps dans la nouvelle petite pièce sombre du fond et perdit à la fois le fil de ce qui passait à la télé et de qui couchait avec sa mère. Pourtant, de temps en temps, il jetait un petit coup d’œil pour s’assurer de l’un ou de l’autre. Pas seulement de temps en temps, d’ailleurs. Et surtout de la télé. Quand sa mère sortait la nuit, il regardait des sites de porno payants, et puis les factures mensuelles de la télé par câble montèrent tellement que sa mère examina les relevés en détail et souscrivit à l’option de contrôle parental. Le porno avec mon pognon, c’est terminé, jeune homme!


  Elle cognait contre la fenêtre de la chambre du Kid–une fenêtre qui se trouvait en face de l’écran de l’ordinateur et par laquelle sa mère aurait pu voir ce qu’il était en train de regarder. Il cliqua donc pour aller sur un autre site puis tourna les yeux vers elle. Sous la chaleur de l’été, elle avait le visage rouge qui transpirait.


  Bon sang, mais tu vas me l’ouvrir, cette foutue porte, que je puisse entrer? T’as pas entendu que je frappais?


  Il se leva, fit glisser la fenêtre pour l’ouvrir et eut ce sourire dont il savait qu’il calmait les gens quand ils étaient excités ou furieux.


  J’avais mis le climatiseur à fond, maman. Je pouvais pas t’entendre. Bienvenue à la maison, maman.


  Je trouve plus mes clés. Viens ouvrir la porte et aide-moi avec ma valise. J’ai un cadeau pour toi. La maison a intérêt à être en ordre.


  Elle l’est, maman. T’en fais pas.


  Et elle l’était. C’était un garçon soigneux, plus ordonné que sa mère et qui, de fait, tenait mieux qu’elle la maison. Chaque fois qu’elle le laissait seul, quand elle rentrait, tout était plus propre qu’avant son départ. En réalité, il était ravi de pouvoir vivre seul dans la maison pendant quelques jours et quelques nuits, et il rangeait tout: il redressait les coussins sur le divan, il lavait le sol carrelé et récurait les plans de travail de la cuisine, il rempilait les assiettes selon leur taille et leur usage, il disposait les tasses et les verres en rangées militaires. Quand il pouvait s’occuper à faire le ménage et à organiser la maison de façon rationnelle, il se sentait moins seul et ne remarquait presque pas l’absence de sa mère; parfois il oubliait même de se rappeler quand elle devait rentrer.


  Il ouvrit la porte, empoigna la valise, la traîna dans le séjour, et sa mère suivit. Elle l’embrassa sur la joue et, selon sa coutume, lui caressa le menton avec l’index et le pouce. Il émanait d’elle une odeur vinaigrée où s’associaient la transpiration et l’eau de Cologne, son épaisse chevelure rousse était humide et emmêlée, et la chaleur avait fait couler son mascara. Elle portait un survêtement en nylon bleu pour être à l’aise et des baskets montantes jaune vif pour sacrifier à la mode. Elle paraissait fatiguée et pas particulièrement heureuse d’être revenue du Mexique.


  Je croyais que tu rentrais pas avant demain ou après-demain.


  Je t’ai acheté un cadeau que tu vas adorer. Tu vas voir.


  Elle souleva la valise, la posa sur le canapé, fit sauter les crampons de fermeture, l’ouvrit et en retira une boîte à chaussures entourée d’un mince ruban bleu. Elle tendit la boîte au Kid et le serra dans ses bras.


  C’est pour ton anniversaire! Joyeux anniversaire, mon p’tit gars!


  Mon anniversaire, c’est pas avant septembre.


  Et alors? C’est grave si je suis un peu en avance?


  En avance de deux mois.


  Ça vaut mieux que deux mois de retard, ingrat. Vas-y, ouvre!


  Il défit lentement le ruban, souleva le couvercle de la boîte et là, dans un tas de paille, était allongé le bébé iguane, vert comme un poivron, les yeux fermés, et son corps en forme de couteau à découper était immobile comme s’il dormait, à moins qu’il ne fût mort, peut-être, le Kid n’arrivait pas à décider. Ou alors il n’était ni endormi ni mort mais sculpté dans du jade. Un objet superbe. On aurait dit un de ces bijoux de l’Antiquité maya qui pend au bout d’une chaîne d’or fin au cou d’un prêtre tout de brocart vêtu lors d’une cérémonie religieuse.


  Le Kid plongea la main dans la boîte en carton et saisit l’iguane qui, soudain revenu à la vie, tortilla son corps comme un serpent et mordit le Kid dans le gras de la main entre le pouce et l’index, s’y accrochant à la manière de tenailles et refusant de lâcher même quand le Kid, comme s’il venait de s’ébouillanter, se mit à secouer la main en l’air pour s’en débarrasser. Hurlant de douleur, il n’arrêtait pas de lancer sa main dans tous les sens pour faire lâcher prise au lézard qui, par sa bouche osseuse, se cramponnait à la masse molle de peau et de muscle sans mâcher ni mordre suffisamment fort pour déchirer la chair, mais en y restant fermement accroché par des rangées de petites dents pointues inclinées vers l’intérieur, de sorte qu’on ne pouvait pas l’ôter sans lacérer la main.


  Enlève-le-moi, maman! Enlève-le!


  Elle tira sur l’iguane, mais il ne voulait pas lâcher. Elle avait peur, en tirant plus fort, de déchirer un morceau de la main de son fils, laquelle enflait déjà autour de la gueule de la créature. Le Kid braillait, à présent. Elle décida d’appeler les urgences. Un quart d’heure plus tard, une ambulance arriva: les secouristes et le conducteur jetèrent un coup d’œil à l’iguane, s’abstinrent de rigoler et conduisirent le garçon et sa mère au service des urgences de l’hôpital Cameron-Kelly, loin de là, dans la50e Rue nord-ouest.


  Ils attendirent environ une demi-heure avant qu’un médecin puisse les recevoir. Le Kid s’était arrêté de pleurer. Sa main avait gonflé comme un gant de base-ball et s’était engourdie, et il s’était habitué à la vue de l’iguane cramponné à lui. Comme la morsure ne lui faisait pas mal pour l’instant, l’étreinte lui paraissait presque affectueuse, une sorte de baiser inflexible et incessant, et il n’avait plus peur de cette bête. Dans la salle d’attente, les huit ou dix autres personnes qui attendaient un médecin ouvraient de grands yeux dégoûtés, et ils plaignaient le gamin alors même que, pour la plupart, ils étaient en bien pire état que lui, souffrant de pieds cassés, de coupures, de commotions cérébrales et de douleurs mystérieuses venant d’endroits profondément enfouis en leur corps, mais leurs agresseurs avaient fui depuis longtemps ou bien avaient été arrêtés tandis que le gosse, lui, était encore en butte au sien.


  Assise à côté de lui, sa mère lui caressait la tête de la main gauche tout en feuilletant le magazine People de la droite. Une infirmière appela enfin son nom et les conduisit, lui et sa mère, dans un long couloir carrelé. L’infirmière prenait soin de ne pas regarder le Kid et l’iguane qui lui flanquait la trouille; elle marchait si vite devant eux qu’ils durent se mettre à trotter pour ne pas être distancés.


  Dans la salle de soins, le Kid s’assit sur un banc couvert d’une feuille en papier tandis que le docteur examinait sa main et l’iguane qui était attaché. C’était un homme mince de type asiatique, au teint brun clair, doté d’un crâne chauve luisant et d’une épaisse moustache noire.


  Eh bien, mon ami, voilà certes un problème, mais un problème facile à résoudre. Si un peu de sang ne te gêne pas. D’accord?


  Quoi? Non! Me coupez pas la main! S’il vous plaît, monsieur, pas ça!


  Il ne me viendrait pas à l’idée de faire une chose aussi horrible. Non, je vais couper la tête de cette petite bestiole. Une solution très simple à ton problème.


  Ne t’en fais pas, mon chou, ça sera terminé en un clin d’œil. Bon Dieu, j’aurais dû y penser avant de téléphoner à l’ambulance. J’aurais pu faire ça toute seule avec un couteau de cuisine. Ça va me coûter un joli paquet. J’ai pas d’assurance.


  No-o-on! S’il vous plaît, le tuez pas!


  Quand la tête n’a plus de corps, c’est-à-dire quand on lui a coupé la moelle épinière, les muscles qui se contractent pour faire fonctionner la bouche se relâchent. Tu as beaucoup de chance que cet iguane ne soit qu’un petit bébé. Ces animaux deviennent très grands, tu sais. Là d’où je viens, ils sont connus pour tuer et manger des chiens, parfois même des gens. Surtout des bébés. Ils aiment manger les bébés. Ce sont des dragons. Ils sont connus pour injecter dans leurs proies un poison qui provoque des hémorragies internes mortelles. Celui-là n’est qu’un bébé et, de toute façon, il n’est pas du genre venimeux. C’est une grande chance pour toi, pas vrai?


  Vous pourriez pas juste l’endormir ou un truc comme ça? Avec une piqûre?


  Tu veux que ton petit camarade reste en vie, qu’il grandisse et qu’il mange des chiens et des bébés, c’est ça?


  Oui.


  Il a un nom?


  Le Kid se dit soudain que si l’iguane avait un nom, le médecin aurait peut-être moins envie de lui couper la tête. Il déclara que l’iguane s’appelait Iggy.


  Humm. Iggy. C’est mignon.


  Ouais. Je suppose.


  Le médecin réfléchit un instant puis se dirigea vers un meuble et prit une ampoule en verre dans le tiroir où elles étaient rangées. Il imprégna de chloroforme un gros carré de gaze dont il entoura le museau de l’iguane et, au bout de quelques secondes, le corps du reptile se détendit et sa couleur vira du vert au gris. Sa bouche s’ouvrit, libérant la main du Kid, et l’animal tomba sur le carrelage. Le médecin ne lui prêta aucune attention mais il examina la main du Kid où il ne releva pas de déchirures dans la peau hormis une série de trous d’aiguilles en arc de cercle sur le dessus et une autre sur la paume entre le pouce et l’index. Après avoir passé un antiseptique sur la main du Kid, le médecin saisit Iggy et le laissa tomber dans un sac en plastique pour matériaux dangereux, puis congédia cet idiot de gamin, sa mère encore plus idiote et leur bébé dragon endormi.


  


  


  III


  


  EN ATTENDANT QUE LA FLAMME BLEUE du butane de son réchaud parvienne à chauffer son repas du soir, le Kid se tient debout à côté de sa tente, dans la semi-obscurité humide, sous le viaduc Claybourne. Il contemple les eaux bleues et lisses de la vaste baie de Calusa et l’embouchure sud de mille six cents kilomètres d’Atlantic Intercoastal Waterway1. Au-dessus de lui, des voitures pare-chocs contre pare-chocs, des camions, des bus et occasionnellement des motos font entendre leur grondement dans leur va-et-vient entre le continent et les îles-barrières à l’est de la baie. Une longue journée de fin d’été se termine. Tout le monde rentre chez soi. Tout le monde a un chez-soi quelque part, sur le continent ou dans les îles. Là. Ou là-bas. En tout cas pas ici. Pas ici sur cette péninsule en ciment, large et plate, qui fournit leur ancrage aux piles d’acier couvertes de rouille qui soutiennent le Viaduc.


  Il fait semblant d’être seul ici. Il tourne le dos aux appentis et aux tentes en polyuréthane, aux cabanes en contreplaqué de récupération un peu plus loin, ainsi qu’aux hommes qui y vivent, debout tout autour comme des fantômes rongés d’ennui, et il contemple la baie en pensant non pas à l’endroit où il est mais à l’endroit où il aimerait être. C’est ainsi qu’il a appris à supporter de se trouver là où il est sans pleurer à chaudes larmes comme un petit garçon perdu. Ou pire: sans essayer de s’échapper de ce lieu.


  Il regarde la baie. Il suit le parcours des bateaux affrétés pour la pêche, de quelques grands yachts blancs et des douzaines de petits bateaux privés–bateaux de pêche et de plaisance– qui rentrent de la haute mer après une longue journée de plaisir et, dans certains cas, de travail. Il aimerait bien se trouver sur l’un d’eux. Sur un bateau de plaisance ou l’un de ceux qu’on loue pour la pêche, ou un crevettier. N’importe lequel ferait l’affaire. Celui-là. Ou celui-là. Ou ce cruiser de quinze mètres en forme de flèche. La flottille venant de la haute mer pénètre dans la baie de Calusa par la passe de Kydd et avance vers le nord avec régularité en gardant la ville de Calusa à bâbord et les îles de la Grande Barrière à tribord. Certains bateaux s’en détachent et se dirigent vers les milliers de marinas, de jetées, d’emplacements protégés et d’aires de construction navale disséminés le long du continent, vers les îlots et les canaux qui parsèment aussi bien le côté continental de la baie que celui des îles-barrières où la flotte finit par se désintégrer.


  Officiellement, la chaîne de trente kilomètres d’îles étroites et plates, pour la plupart créées par l’homme, qui sépare la baie et la haute mer, est celle des îles de la Grande Barrière de Calusa. Il y a cent ans, des promoteurs immobiliers, des spéculateurs, des politiciens et des hôteliers ont inventé les îles de la Grande Barrière de Calusa en draguant de la boue et du calcaire écrasé du fond de la baie peu profonde, et ils en ont rempli les mangroves infestées de moustiques et de crocodiles depuis Bougainvillea Shores, trente kilomètres au nord, jusqu’à la passe de Kydd au sud, ce chenal en eau profonde qui ouvre le port international de Calusa vers l’océan Atlantique. Les promoteurs, les spéculateurs, les politiciens et les hôteliers ont transporté des dizaines de milliers de tonnes de sable blanc depuis un autre Etat situé à des centaines de kilomètres au nord et ils s’en sont servis pour créer une large plage de sable fin qui reflète le soleil et s’étend sur le bord océanique des îles d’une extrémité de la Grande Barrière à l’autre. Ils ont relié les îles de la chaîne au continent par un pont à chaque bout et un viaduc à quatre voies au milieu: le viaduc Archie B. Claybourne, du nom du président du consortium qui a financé ce projet. Ils ont quadrillé les îles de rues, ils ont creusé des canaux à la vénitienne, planté des palmiers et construit des marinas, des hôtels de front de mer, des terrains de golf et des tours abritant des appartements avec vue sur l’océan. La valeur de l’immobilier a grimpé de dix à quinze pour cent par an pendant cent ans. Et à mesure que le prix du mètre carré de terrain montait, la hauteur des hôtels et des immeubles aussi, de sorte qu’à présent la Grande Barrière est bordée sur trente kilomètres de tours de verre pastel aux terrasses superposées, pleines de retraités venus du nord, de touristes, d’entrepreneurs sud-américains et de barons de la drogue, de mannequins européens et de leurs photographes, de vieux dictateurs et autres généralissimes latino-américains à présent sans emploi. La plupart de leurs domestiques et de leurs fournisseurs, la plupart des gens qui garent leurs voitures et font le ménage dans leurs copropriétés et leurs chambres d’hôtel, vivent sur le continent au nord du centre-ville de Calusa, dans des communautés latino-américaines, des taudis, des ghettos, des grands ensembles subventionnés, et ils prennent les bus traversant les ponts et le Viaduc pour se rendre au travail ou en revenir. Leurs chefs et autres responsables vivent en majorité à l’ouest du centre-ville, dans des banlieues pour classes moyennes ou dans des enclaves protégées, et roulent chaque jour vers l’est en voiture sur quinze, trente, voire quarante-cinq kilomètres de routes embouteillées pour arriver à la Grande Barrière et, le soir, repartent en sens inverse dans les mêmes embouteillages.


  Le Kid écoute les grondements et les vrombissements de la circulation de fin de journée qui passe au-dessus de sa tête pour franchir le viaduc Claybourne et, en s’efforçant d’entendre ses propres pensées, il se tourne et regarde au sud, par-delà la baie inférieure, le groupe de gratte-ciel du centre de Calusa: des tours de cinquante étages en verre fumé et plaques d’aluminium brillant et puis, là aussi, des hôtels de grande hauteur en acier, mais ceux-là sont les hôtels Marriott, Hyatt et Holiday Inn, construits pour des hommes d’affaires plutôt que pour des touristes. Il y a des palais des congrès, des immeubles de banques internationales et de compagnies d’assurances, et puis des colonies entières de copropriétés entassées les unes sur les autres comme de gigantesques jetons de poker. Un appartement en copropriété en ville serait bien, se dit le Kid. Il n’a pas besoin de vivre à la Grande Barrière. Même un petit studio à un étage trop bas pour avoir une vue lui conviendrait. Il le meublerait simplement, pour une personne seule, d’un lit à une place, d’une table, de deux chaises et d’une lampe ou deux avec une commode. Peut-être deux ou trois petites images. Quelques assiettes, des casseroles et des poêles. Des draps, des couvertures et des serviettes. Faire simple. Net et propre. Il n’a pas vraiment besoin de vue, mais ce serait bien d’en avoir une. D’aller tranquillement au frigo pour y prendre une Corona bien givrée, l’ouvrir et se laisser tomber dans son fauteuil inclinable La-Z-Boy et regarder la ville en contrebas.


  A cette heure de la journée, il verrait les tours de verre et de métal projeter leurs longues ombres sur le port encombré où des grues et des monte-charges gigantesques transbahutent des rangées de conteneurs en acier aussi grands que des chambres à coucher: ils les chargent sur des cargos crachotants qui s’apprêtent à partir pour la Chine, l’Inde et le Brésil, ou les déchargent des mêmes bateaux qui en viennent. Il pourrait contempler les trois navires de croisière de couleur crème alignés comme des parcs d’attractions flottants près des quais et des hangars et qui, dans leur somnolence, attendent d’être ravitaillés en nourriture et en boissons alcoolisées, de se remplir de nouveaux touristes du Nord qui vont d’île en île et dansent le limbo. Si le Kid était matelot, il aurait sa couchette sur l’un de ces bateaux. Il aurait accès à une coquerie où le cuisinier prépare les repas et où l’équipage les prend. A une salle de loisirs où l’on regarde la télé et des DVD. Il pourrait aller en Asie ou en Amérique du Sud ou dans les Caraïbes.


  Au loin, là où la ville tentaculaire se rétrécit et se termine enfin, au-delà de la zone où les galeries marchandes, les pavillons et les enclaves protégées des banlieues se transforment en parcs à caravanes et où ceux-ci finissent par se fondre dans des fourrés de palmettos, des champs de canne à sucre et des mangroves, au-delà du Grand Marais de Panzacola, un soleil rouge et aplati miroite près de l’horizon bas que rien ne brise. Zébré de bandes nuageuses couleur mandarine, le ciel à l’ouest devient turquoise puis se couvre d’orange et finit écarlate. Ce ciel de fin de journée, le Kid peut le voir depuis l’endroit où il se trouve sous le Viaduc, mais seulement s’il s’avance jusqu’à l’extrémité de la péninsule de béton, se dresse au bord de l’eau qui clapote et lève les yeux. Deux747s’envolent simultanément de l’aéroport international à l’ouest du centre-ville. Des traînées parallèles de vapeur condensée blanche rayent le ciel qui s’assombrit. Puis, juste au-dessus du Kid, un avion vire lentement vers le nord-est et décrit un long arc de cercle en direction de l’Angleterre tandis que l’autre coupe le ciel obscur au-dessus du Gulf Stream vert sombre selon une ligne qui longe le tropique du Cancer vers l’est, tout droit jusqu’en Afrique du Nord et au-delà.


  Ici, sous le Viaduc, il contemple les îles les plus petites de la Grande Barrière et les chenaux qui les séparent, ainsi que l’arrière, donnant sur la baie, de véritables palais appartenant à des chanteurs, des sportifs professionnels et des acteurs de cinéma, ainsi qu’aux hommes et aux femmes qui importent et exportent de la drogue ou qui gèrent et blanchissent de l’argent mal acquis, parfois hérité, dans des fonds d’investissement spéculatifs et autres comptes offshore situés aux îles Caïmans, aux Bahamas, dans l’archipel de Turks et Caicos. Le long des chenaux, les domaines pour la plupart de style mauresque abritent des jardins impeccables inondés de lumière, des terrasses et des piscines de taille olympique derrière des murs de trois mètres de haut munis d’alarmes et surmontés de barbelés coupants. En regardant plus loin à l’est, il peut voir les grands hôtels de bord de mer aux murs pastel éclaboussés de lumière chaude. Ternissant les étoiles, des enseignes au néon lancent sur le ciel pourpre des noms d’hôtels comme des appâts: CONQUISTADOR, CASA CALUSA, MONTAGUE, MIRADOR.


  Sur le Viaduc, sur les ponts et sur l’autoroute nord-sud comme sur les multivoies à péage congestionnées qui mènent en banlieue, les voitures, les autobus et les camions ont allumé leurs phares. Dans les tours d’habitation et les gratte-ciel de la ville, des veilleuses fluorescentes embrasent les étages les uns après les autres à mesure que les agents de nettoiement, les concierges et les gardiens commencent leur travail de nuit, et que, venant des toits et des appartements de luxe tout en haut, de minces rayons lumineux traversent l’obscurité comme de longs bras tendus et pâles. Une brise arrivant du large rafraîchit soudain l’air. La nuit est tombée sur la ville de Calusa et le long des îles de la Grande Barrière; elle est aussi tombée ici, sous le large et bruyant Viaduc qui les relie.

  


  1Réseau de voies d’eau navigables qui suit la côte est des Etats-Unis jusqu’au Sud de la Floride.


  


  


  IV


  


  LE KID ALLUME SA LAMPE FRONTALE. Il éteint son réchaud, prend la boîte chaude avec une main protégée par un gant et, à l’aide d’une cuillère, verse le chili con carne sur une assiette en carton avant de manger son repas qu’il accompagne d’une cannette de Corona tiède. L’iguane s’installe près de lui et le regarde manger comme s’il attendait des restes, mais il n’y en a pas. De toute façon, Iggy est herbivore. Un pur végétalien. Le Kid écrase la boîte de chili sous son pied et la jette dans son sac à recyclage avant de mettre le feu à l’assiette en carton qu’il laisse brûler par terre. Il ouvre une deuxième Corona et met la boîte vide dans le sac où il conserve les objets consignés.


  Pas de gaspillage, pas de manque. Emporte ce que tu as apporté. Le Kid est un bon campeur. Il a des habitudes: elles remontent à l’âge de quatorze ans, quand, derrière la maison de sa mère, il montait sa tente, une canadienne de scout à deux places, celle-là même dans laquelle il vit à présent. Il l’avait installée à l’ombre du manguier où se trouvait la cabane à outils qui deviendrait sa chambre lorsque Kyle, l’ami de sa mère à l’époque, l’aurait rattachée à la maison. Le premier été, il avait rarement passé deux nuits d’affilée dans la tente, mais il avait découvert qu’il adorait l’intimité et la solitude qu’il y trouvait. Lorsque, plus tard cet été-là, sa mère fit l’acquisition de son propre ordinateur et d’un routeur sans fil, il eut accès à Internet dans sa tente. Il tendit une grande rallonge entre la maison et la canadienne pour recharger son ordinateur et son téléphone portables. L’automne venu, quand il entra au lycée de North Village où il ne connaissait personne, où les autres ne voulurent pas de lui comme copain et ne l’admirent pas dans leurs bandes qui, de toute façon, étaient surtout composées de Noirs, il fit de sa tente sa résidence semi-permanente.


  A côté de la canadienne, il construisit une nouvelle cage d’extérieur pour Iggy: un mètre quatre-vingts de hauteur, un mètre vingt de largeur et de profondeur, avec un perchoir, une baignoire, un lit en paillis et une lampe chauffante. La nuit, quand il avait besoin de compagnie ou quand la température baissait pour se situer entre dix et quinze degrés, voire parfois entre cinq et dix quand s’installait l’hiver, il prenait Iggy dans la tente avec lui et ne pénétrait plus dans la maison que lorsque sa mère n’était pas là; il y allait pour chercher à manger ou utiliser les W.-C., et, tous les deux, trois jours, pour prendre des douches et faire sa lessive. La plupart du temps, quand il n’était pas en classe, qu’il ne s’occupait pas d’Iggy, ou encore quand ils n’étaient pas simplement là tous les deux assis à se contempler l’un l’autre, il regardait du porno sur le Web en utilisant la carte Visa de sa mère.


  Dans un premier temps, elle parut ne pas s’en apercevoir. Ça m’est égal, se dit-il. Ça ne lui était pas égal, mais il ne voulait pas être celui qui attirerait l’attention de sa mère sur ce qui se passait. Elle avait à peine remarqué qu’il vivait hors de la maison et que, tous les mois, il dépensait des sommes de plus en plus importantes prélevées sur sa carte Visa–en revanche, elle avait remarqué qu’il visitait le buffet et le frigo, et elle se plaignait quand il y prélevait de la nourriture qu’elle avait achetée pour elle-même et pour le type du moment avec qui elle couchait et dont elle préparait le petit-déjeuner. Elle disait: Mais bon sang, tu peux pas trouver un boulot à temps partiel après les cours et t’acheter ta foutue bouffe? Et puis arrête de boire ma bière! Ou de fumer mes clopes! Déjà que je te fournis un toit et que je t’achète de quoi t’habiller. En plus, la bouffe, la bière et les cigarettes, c’est pas toujours seulement à moi, tu vois.


  Octobre était déjà bien entamé lorsqu’en rentrant seul à pied du lycée, un après-midi, il vit un panneau où on avait peint à la main: CHERCHE AIDE À TEMPS PARTIEL, dans la vitrine d’un grossiste en luminaires de la Northwest Primavera Street, à la limite du quartier haïtien. Le propriétaire s’appelait Tony Perez, c’était un Cubain émacié en début de cinquantaine, le teint pâle, la tête rasée, une moustache à la Fu Manchu et un petit anneau en or dans chaque oreille. Il avait besoin quelques heures par jour de quelqu’un pour balayer les lieux, épousseter les milliers de lampes qui pendaient au plafond et empaqueter celles qui étaient déjà vendues et devaient être expédiées. Il déclara avoir le même nom que Tony Perez, le célèbre joueur de base-ball qui était premier but dans les Reds de Cincinnati, et il prétendit aussi que c’était son cousin germain, mais le Kid n’en avait jamais entendu parler, à quoi Tony répondit que c’était vraiment dommage parce que c’était un premier but extraordinaire.


  Tony n’était gêné ni par la petite taille du Kid ni par le fait qu’il n’ait pas l’âge légal de travailler. Au moins il se montrait plein d’énergie et paraissait suffisamment intelligent; en plus, le Kid avait dit à Tony qu’il ne voyait aucun inconvénient à être payé en liquide et au noir. Tony admit qu’il n’avait pas eu envie d’engager un des Haïtiens du voisinage parce que, pour la plupart, ils ne parlaient pas assez bien anglais et qu’il n’était pas question qu’il se mette, lui, à apprendre leur jargon. Pas à son âge.


  Le Kid en conclut que Tony était raciste et que de toute façon il n’aurait pas fait appel à quelqu’un qui n’aurait pas été blanc comme lui, ou presque blanc, mais ça ne l’embêta pas: au contraire, il trouva qu’il avait de la chance d’avoir deux Blancs pour parents biologiques. Il n’avait jamais rencontré son vrai père ni vu de photo de lui, mais il était à peu près sûr que si son père n’avait pas été blanc, sa mère le lui aurait dit, parce qu’elle n’était absolument pas raciste et, de temps à autre, semblait en fait attirée par des hommes qui n’étaient pas blancs –trois au moins de ses petits amis, parmi ceux qu’il avait connus, étaient des Noirs et deux aussi des Cubains ou des Dominicains très foncés–l’un ou l’autre, il n’était pas sûr et ils ne l’avaient jamais mentionné. Elle lui avait dit que les Blacks étaient plus sexy que les Blancs et qu’ils étaient mieux montés, ce dont il n’était pas certain après être passé dans l’armée et avoir vu plein de Noirs à poil. Elle disait que ça n’avait pas d’importance, mais il avait le sentiment que ça en avait. Comme il n’a jamais fait l’amour avec une femme, l’avantage d’avoir un grand pénis est l’une des nombreuses choses sur lesquelles il continue à s’interroger à propos du sexe et des femmes. Ce qu’il a appris en regardant des films pornos, c’est que les gros machins paraissent mieux.


  Il conserva son boulot au magasin de luminaires pendant le reste de sa scolarité puis, une fois le lycée terminé, il y travailla à temps plein jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée. Tony ne lui accorda jamais de promotion et n’augmenta jamais son salaire, mais le Kid n’y vit pas d’inconvénient parce qu’avec ce qu’il gagnait il pouvait subvenir à toutes ses dépenses. Comme il habitait gratuitement chez sa mère, il lui fallait juste assez d’argent pour ses cigarettes, sa nourriture et celle d’Iggy, et ses visites de plus en plus fréquentes sur des sites pornos. Il déposa la majorité de ses économies sur un compte épargne de la banque Wells Fargo du quartier, et on lui donna une carte de paiement qu’il pouvait utiliser pour régler sa pornographie, ses cartes de téléphone et autres frais annexes. Une fois par semaine, il donnait à Tony une somme suffisante en liquide–à laquelle s’ajoutait une prime de dix dollars–pour qu’il lui achète une caisse de bière. Il n’avait pas d’amis, rien que des connaissances, pas de petite amie et, en gros, pas de famille non plus. Il n’était pas sûr de devoir s’en trouver malheureux, et comme il n’avait aucune idée sur la manière de procéder pour avoir des copains, des petites amies ou une famille, il prenait son parti de la situation le mieux possible, et non seulement il ne se plaignait jamais –qui l’aurait écouté? qui s’en serait soucié?–mais il se disait que, tout compte fait, il préférait les choses comme elles étaient parce qu’au moins il avait Iggy et ne devait rendre de comptes à personne, sinon à Tony Perez, et même à Tony il pouvait dire je t’emmerde et s’en aller s’il en avait envie. A cette époque, il y avait toutes sortes de boulots, des milliers, disponibles pour un gamin tel que lui, des boulots tout aussi valables que celui qu’il occupait au magasin de luminaires.


  Larry Somerset, le nouveau venu, transporte un gros sac marin vert foncé jusqu’à la tente du Kid, le pose par terre et, en souriant d’un air faussement décontracté, s’accroupit près de lui en face d’Iggy comme un oncle à l’attitude excessivement amicale. Il s’est placé un peu trop près du Kid pour que ce soit confortable, et son haleine sent le vieux fromage moisi. Le Kid jette un regard au-delà de lui, par-dessus son épaule, en se demandant s’il ne devrait pas mêler quelqu’un d’autre à leur conversation, car ce Larry a un côté qui file un peu les boules. Il se peut qu’il baise des bébés. Le Kid n’a pas peur de Larry. C’est juste qu’il se sent coincé par la lumière éclatante et hypocrite du sourire de ce mec. Très peu de gens, ici, font à un moment ou un autre ce genre de sourire. Ou même sourient tout simplement. Le Kid ne se souvient pas de la dernière fois où il a souri.


  Dans l’ombre, il aperçoit Otis Rabbit qui, appuyé contre une poutrelle, les regarde. Otis pourrait bien être le résident le plus âgé bien qu’il n’ait sans doute pas les quatre-vingt-cinq ans dont il se targue; il en aurait plutôt soixante-quinze, mais s’en donner quatre-vingt-cinq lui procure une certaine admiration et quelque standing, de même que, selon ce qu’il prétend, d’avoir été boxeur professionnel, catégorie poids plume, et d’avoir combattu au Madison Square Garden par deux fois dans les années1950en première partie d’un match plus important. C’est un petit homme au teint marron foncé, mince et compact, avec une barbe courte et grisonnante, et un crâne chauve qu’il couvre d’un béret noir. Il a le nez écrasé et le renflement de tissu cicatriciel au-dessus des yeux qui signalent le boxeur professionnel, et il bégaye un peu, ce qui pourrait provenir d’un excès de coups sur la tête.


  Otis Rabbit Washington, tel était son nom de boxeur: c’était à cause de sa rapidité, aime-t-il dire, mais un jour il a avoué au Kid, non sans un brin de fierté, que le surnom lui venait du fait que c’était un expert du coup du lapin1, qu’avec ce coup-là il pouvait mettre un type K.-O. sans être pénalisé bien que ce soit illégal. Il dit que s’il se retrouve ici, c’est parce qu’on l’a surpris en train de pisser en plein jour dans un parking à côté d’un immeuble d’habitation: une femme blanche l’avait vu par une fenêtre du rez-de-chaussée toute proche, et elle avait affirmé qu’il lui montrait sa queue. Il aime dire que jamais une Noire n’aurait fait ça. Mais comme il était déjà sans abri, dit-il, qu’il dormait dans des parcs et derrière des conteneurs à poubelles, que les flics et le personnel de sécurité le chassaient continuellement, pour lui, devenir un délinquant sexuel et avoir la permission officielle d’aboutir sous le Viaduc, c’était d’une certaine façon un pas vers le haut. C’est un alcoolo qui paye sa boisson en ramassant des boîtes recyclables, mais aussi en dépensant tout ce que lui verse sa sœur sur le chèque qu’il touche de l’aide sociale une fois qu’elle a prélevé la part qu’elle prend pour lui servir de boîte à lettres.


  Otis Rabbit aime bien le Kid qui le lui rend bien, et contrairement à la plupart des autres résidents, ils se font des faveurs. De temps à autre, quand ils n’ont rien de mieux à faire, Otis montre au Kid quelques gestes de boxe, et il lui a promis de lui révéler un jour la version du coup du lapin dont il a le secret et l’exclusivité. Il prétend en avoir enseigné une variante légale au champion poids welter Kid Gavilan avant que Gavilan rende ensuite ce geste célèbre sous le nom de bolo-punch. On l’assène du gauche après un pas de côté sautillant vers la gauche, mais il faut le préparer par un large swing du droit qui vous met à découvert devant et rend le coup risqué. Otis estime que le Kid a des possibilités en poids coq, sauf qu’à vingt-deux ans il est presque trop vieux pour commencer et, que, de toute façon, il n’a sans doute pas le droit de s’entraîner ou de combattre en public, surtout s’il porte un bracelet électronique à la cheville.


  Le Kid se lève, et, sans tenir compte de Larry Somerset, étire ses bras, s’assouplit la nuque et se baisse jusqu’à toucher une fois ses orteils. Larry se lève à son tour en continuant à sourire à pleines dents. Le Kid lance son mégot qui décrit un arc lumineux avant de tomber dans la baie. Il essaye d’arrêter de fumer en diminuant d’une cigarette par semaine, et il en est actuellement à treize par jour. La semaine prochaine, il sera descendu à douze par jour. Dans douze semaines, à une par jour. Puis à zéro. S’il y a une chose dont le Kid est capable, c’est d’autodiscipline. En fait, plus que d’autodiscipline, il est capable de patience.


  Hé, Kid, je me demandais si tu ne pourrais pas me donner quelques conseils, puisque je suis nouveau par ici. Pour ainsi dire.


  Quel genre de conseils?


  Eh bien… J’ai besoin d’un endroit où dormir. Tu vois, pour m’abriter des orages, comme dit la chanson.


  Je peux rien pour toi, man. Tout le monde, ici, se débrouille tout seul. Pour ainsi dire.


  Je peux te donner de l’argent, si c’est ça le problème. Vraiment, j’ai besoin d’aide. J’ai juste besoin d’un endroit pour cette nuit. Jusqu’à ce que je puisse me faire mon propre endroit. Tu comprends, me trouver une tente et tout. J’ai dû dormir dehors, la nuit dernière, par terre dans Centennial Park. C’est pas marrant. J’irai en ville demain. J’achèterai une tente et ce qu’il faut pour la cuisine et le reste dans un magasin Target ou un autre. Je viens juste d’arriver et je me rendais pas compte que c’était si… exposé. Je m’attendais pas à un truc aussi hostile. Ce que je veux dire, c’est que dans le parc on m’avait dit qu’il y avait des lits de camp et tout. Comme si c’était un abri non officiel pour les gens. Les gens comme nous.


  Ouais, eh bien, on t’a raconté des histoires.


  C’est évident.


  Et puis je crois pas que je sois comme toi. Personne n’est comme quelqu’un d’autre ici.


  Tu me prendrais combien pour me laisser dormir dans ta tente? Rien que cette nuit. J’ai du liquide. J’ai mon sac de couchage dans mon sac, là.


  Laisse tomber, mec. J’ai pas besoin de ton fric. De toute façon, j’ai juste la place pour moi et Iggy.


  Des formes obscures se sont lentement réunies autour du groupe électrogène de Platon le Grec: elles attendent leur tour pour recharger leurs bracelets et leurs téléphones portables. De petits feux de bois flotté brûlent ici et là, dans des bidons ou dans des foyers entourés de parpaings, et parfois aussi sur des réchauds à butane aux flammes bleues comme celui du Kid. Les odeurs de charbon de bois embrasé et de nourriture en train de cuire–hamburgers, haricots, saucisses de Francfort et café–se mêlent aux effluves salés de la baie.


  On a du mal à savoir s’ils sont vingt à vivre sous le Viaduc, ou cinquante, ou même cent. Leurs rares conversations se font à voix basse, en marmonnant, et se perdent dans la nuit sous l’effet de l’incessant martèlement de la circulation au-dessus et de la brise qui vient de la mer. De temps à autre, le faisceau d’une torche électrique s’allume parce que quelqu’un se dirige vers l’eau et, debout au bord, pisse dans la baie ou se contente de contempler les lumières de la ville. Plus loin, un homme pêche avec une gaule en bambou ce qui lui servira de dîner. D’autres silhouettes se tiennent deux par deux dans l’ombre: ils fument et se passent une bouteille. Là où la bretelle d’accès descend vers le continent, l’île de béton est fermée des deux côtés; et la voûte en pente forme le plafond d’une grotte large et sombre. Loin à l’intérieur de cette grotte, une lampe Coleman à essence s’allume soudain et illumine une demi-douzaine de baraques basses faites de bois de récupération. Ces baraques appartiennent aux anciens, à ceux qui habitent ici depuis le plus longtemps, tel Otis Rabbit qui arrive à la fin de sa cinquième année sous le Viaduc. Les baraques paraissent presque permanentes et, sous la lueur blanche de la lampe, quatre hommes jouent aux dominos, assis sur des seaux retournés autour d’une table branlante faite d’une plaque d’aggloméré jetée au rebut.


  Allez, Kid, rien que cette nuit, jusqu’à ce que je m’organise. C’est pas un peu dangereux, pour moi, de dormir dehors à découvert? Ce que je veux dire, c’est que certains de ces mecs sont pas très nets, il me semble, et il y en a qui se droguent. Et les rats? J’en ai déjà vu deux ou trois. C’était pas à ça que je m’attendais, sinon je serais venu un peu mieux préparé.


  T’es ici depuis quand?


  Oh, à peine deux heures. Ma femme m’a débarqué au parc, hier, et de là je suis venu à pied.


  Ta femme.


  Oui.


  Larry. Larry Somerset. Tu serais pas le Larry Somerset auquel je pense? Ce connard de sénateur de l’Etat qui s’est fait choper le printemps dernier à l’hôtel de l’aéroport avec deux petites filles?


  Tu n’es pas obligé de dire les choses tout à fait comme ça. Il n’y avait même pas de petites filles. C’était un coup monté. Une entourloupe.


  Ouais, bien sûr. C’est ce que tout le monde dit. J’ai lu ton histoire dans les journaux. T’as ouvert la chambre de l’hôtel à poil avec plein de sex-toys. Pas très malin, pour un sénateur de l’Etat.


  Ça s’est pas passé vraiment comme ça. C’était un coup monté. Un traquenard.


  Ça l’est toujours. Mais je suis pas obligé de te demander ce qui t’a envoyé ici. Si?


  Je pourrais te dire la même chose.


  Tu pourrais. Mais le fais pas.


  Le Kid a besoin de l’avis d’un ancien. Il fait un geste en direction de Rabbit.


  D’un pas nonchalant, Rabbit s’approche de la tente du Kid. Soixante-quinze ou quatre-vingt-cinq ans, peu importe, il marche comme un homme qui aurait la moitié de son âge, avec plus de grâce que de vivacité, mais il regarde bien où il met les pieds comme si sa vue était mauvaise. Elle l’est. Simplement, il ne peut pas se payer de lunettes, dit-il. Ni de fausses dents. Le Kid pense qu’il veut que les gens le croient plus âgé qu’il ne l’est vraiment pour que les jeunes d’ici lui montrent davantage de respect. Il préfère qu’on le voie comme un ancien boxeur très vieux, édenté et à moitié aveugle plutôt que comme un vieil ivrogne de plus, pitoyable et sans abri.


  Il reste silencieux tandis que le Kid explique la situation du nouveau venu. Rabbit n’apprécie pas tellement cet homme qui semble se comporter comme s’il pensait qu’il n’est pas à sa place ici, mais qu’eux le sont. Et puis cet intérêt qu’il montre pour le Kid ne lui inspire pas confiance. Mais il se peut que le Kid ait quelque chose à y gagner puisque manifestement le mec a de l’argent en poche et donc, il y aura probablement aussi quelque chose pour Rabbit. Le Kid peut parfois être un petit bougre très généreux.


  Alors, qu’est-ce que tu en penses? Est-ce que je devrais donner le lit d’Iggy à ce M. Somerset, cette nuit?


  Tu diriges un asile de nuit pour délinquants de niveau3, maintenant?


  Surtout pas.


  Comment savez-vous que je suis un niveau3?


  Si tu l’étais pas, amigo, tu serais pas ici. Prends-lui ce qu’il devrait payer s’il allait dans un hôtel à la Grande Barrière, Kid. Dans les deux cents dollars la nuit.


  Kèk’ t’en dis, m’sieu Somerset? Deux cents dollars pour une nuit tout confort dans ma copropriété sécurisée au bord de la baie? Belle vue sur l’eau. Mais le p’tit-déj’ n’est pas compris. Et on accepte pas les cartes bancaires.


  Et le lézard?


  Oui, quoi?


  Il dort dans la tente, lui aussi?


  Tu peux prendre le lit d’Iggy. Ça lui fait rien de dormir dehors tant qu’il pleut pas. S’il pleut, je serai obligé de le faire rentrer. Les iguanes aiment pas la pluie.


  L’homme réfléchit un moment, puis accepte et tourne le dos à Rabbit et au Kid pour prendre deux billets de cent dollars dans sa ceinture-portefeuille. Le Kid et Rabbit l’observent et continuent à parler comme s’il ne pouvait pas les entendre. Le Kid promet à Rabbit de ne pas l’oublier demain matin. Il pense que vingt dollars devraient suffire comme remerciement. Plus de vingt signifierait un acompte pour des services à venir, moins de vingt relèverait d’une radinerie insultante. Quand on est dans la position du Kid, on calcule soigneusement ce qu’il faut partager. Sa règle d’or, c’est de ne pas faire pour les autres plus que ce qu’on pense être obligé de leur demander un jour. Ça vaut pour les amis. Bien que le Kid ne croie pas avoir d’amis. Il y a des gens qu’il aime bien, oui. Rabbit, par exemple. Mais pas d’amis.


  T’as qu’à juste m’appeler si le mec t’emmerde.


  Je crois pas que les hommes le branchent. Paco croit que c’est un baiseur de bébés. Je parie que c’est les petites filles qui le branchent. Entre dix et treize ans.


  T’es sûr que c’est pas les iguanes?

  


  1Rabbit signifie “lapin”.


  


  


  V


  


  UNE HEURE AVANT L’AURORE. La marée vient de s’inverser et la puanteur soufrée des laisses de vase au-delà du Viaduc et des mangroves voisines s’infiltre dans l’air frais de la nuit. A l’est, là où la mer rejoint le ciel, une couverture de nuages, grise et veloutée, absorbe l’obscurité de la nuit et éteint les étoiles l’une après l’autre. Il est encore trop tôt pour le grondement quotidien de la circulation sur le Viaduc. On entend le battement incessant des petites vagues contre la bordure de la péninsule en béton et les cris sporadiques de mouettes solitaires qui survolent la baie à faible hauteur. On entend aussi parfois des gens tousser dans leur cabane et le gémissement faible et prolongé d’un homme pelotonné dans une couverture mince, abrité de la rosée salée par une bâche en plastique. Et puis les ronflements de ceux qui sont profondément endormis, comme le nouveau compagnon de tente du Kid, compagnon qui décidément ne sera que temporaire, car son ronflement bruyant et nasal a empêché le Kid de dormir presque toute la nuit.


  Sinon, le camp est silencieux, immobile; plongé dans l’obscurité, il demeure invisible au reste du monde. Les feux ont tous brûlé jusqu’à se transformer en cendres froides. Tout habillé, le Kid reste éveillé, allongé dans son sac de couchage, et pendant quelques secondes il imagine le rêve de l’homme qui ronfle dans le sac de couchage près du sien: alors il frissonne et s’arrête net. Des enfants ont été détectés par son radar et sont entrés dans sa zone interdite. Des petites filles à la peau rose à peine plus âgées que des bambins qui commencent à marcher. Comment fait-on pour seulement parler à des enfants aussi jeunes? De toute façon, il n’a jamais pu trouver quoi dire aux enfants. Du moins aux enfants de moins de douze ou treize ans. Ils l’intimident et le mettent mal à l’aise. Surtout les filles.


  Les petites filles. Rien que de penser à elles–leur parler serait encore pire–le rend timide et peu sûr de lui. Et, bizarrement, l’effraie. Avec les petits garçons, il peut au moins, quel que soit leur âge réel, faire comme s’ils étaient aussi vieux que lui et s’adresser à eux comme à des adultes. Les garçons aiment ça, quand on leur parle comme si c’étaient des hommes –du moins ça lui plaisait à lui quand il était gosse–, parce qu’ils font semblant de l’être de toute façon, des hommes adultes, et continuent à le faire toute leur vie. Même les vieux qui jouent au golf ou à la belote, ou qui regardent la télé dans leur maison de retraite, ou qui sont affalés à moitié endormis dans un jacuzzi ne sont là qu’à faire semblant d’être des hommes adultes. Mais les petites filles sont plus compliquées et mystérieuses que les petits garçons. Du moins le sont-elles pour le Kid. Elles ne veulent pas qu’on leur parle comme si elles étaient des femmes adultes. Peut-être parce que les femmes adultes ne sont pas comme les hommes. Peut-être les femmes sont-elles vraiment des adultes et pas des gamins camouflés.


  Mais qu’en est-il des femmes qui ont été blessées quand elles étaient petites filles? Blessées si fort qu’elles sont restées coincées à ce stade, dans la peur d’être obligées de grandir, si bien qu’elles ne grandissent jamais et que, comme des hommes, elles doivent faire semblant d’être adultes? Le Kid est à peu près sûr que sa mère, d’après ce qu’elle lui a raconté de son enfance et ce qu’elle a omis de lui dire, est de ce genre-là. Une fausse femme. De la même façon qu’il est, lui, un faux homme. Il se peut que ce soit la seule chose qu’il ait en commun avec sa mère. Il n’a jamais eu à se débrouiller avec le fait d’être battu comme plâtre par son père, contrairement à elle. Et il n’a jamais été victime d’abus sexuels, ni violé par qui que ce soit, homme ou femme, contrairement à ce qui est arrivé à sa mère quand elle était petite fille, ainsi qu’elle le lui a laissé entendre. Et il n’a jamais été abandonné et livré au système de placement familial de l’Etat, contrairement à ce qu’a subi sa propre mère, ni ballotté d’une famille d’accueil à une autre.


  Du point de vue du Kid, sa mère a toujours été là pour lui. C’est l’expression qu’elle utilise, qu’elle a toujours été là pour lui, et il en tire deux conclusions: d’abord qu’il a été un fardeau pour elle, et ensuite qu’il n’a jamais pleinement profité de cet état de choses. Il n’a jamais accepté l’amour et le dévouement qu’elle lui offrait. Cette pensée lui donne doublement honte. Au total, sa mère est une personne meilleure que lui. Elle a une bonne raison pour refuser de grandir, lui non. Qu’elle soit une fausse femme a un sens; qu’il soit un faux homme n’en a pas.


  Il pense que tout cela a quelque chose à voir avec sa réaction à Larry Somerset, sa zone interdite. Il se demande pourquoi il s’est laissé persuader par Rabbit de prendre l’argent de cet homme et de lui permettre de dormir dans sa tente. Ce n’est pas qu’il ait particulièrement besoin d’argent. Il a un travail et ne dépense presque rien. Et ce n’est pas non plus qu’il aime jouer les bons samaritains. Il sait qui est ce Larry Somerset, ou plutôt qui il était, et la raison pour laquelle il est tombé, et même si le Kid n’est pas dans une position lui permettant de juger Larry Somerset ou toute autre personne vivant sous le Viaduc, son attitude montre qu’il le craint, et ce n’est pas seulement parce que Larry Somerset est du genre puant, qu’il était autrefois un sénateur de premier plan avec tout le pouvoir, le prestige et l’argent que confère une telle position et qu’il pourrait encore en avoir conservé un peu.


  Il est souvent arrivé au Kid de jeter par accident un coup d’œil sur des sites pornos mettant des gosses en scène–à l’époque où il allait draguer sur Internet tard le soir pour trouver de la compagnie–, mais il s’en est toujours vite éloigné en quelques clics, pris de peur sans trop savoir pourquoi. Rien de ce qu’il a vu sur Internet ne l’a jamais autant effrayé, et pourtant il en a vu beaucoup. Et ce n’est pas la crainte de se faire prendre, d’être puni pour s’être livré à quelque chose d’illégal ou de bizarre, ni celle de briser un tabou tel que celui de l’inceste ou des relations sexuelles avec des animaux. Cette peur-là est d’un genre tout à fait différent de celle qui lui vient maintenant à propos de Larry Somerset.


  Cette peur, il l’a éprouvée dans un passé pas très lointain, lorsqu’il passait ses nuits à débiter la carte bancaire de sa mère jusqu’à la limite autorisée et puis sa propre carte de retrait sur des sites pornos où il jouait des rôles et parlait interminablement de sexe avec des inconnus dans des forums de discussion où il avait abouti par inadvertance au fil des clics, des forums dont le sujet implicite était celui des rapports sexuels avec des enfants. Ce qui est immoral. Peut-être même pire –s’il y a quelque chose de pire. Bon, baiser des bébés, c’est pire.


  Ce n’est donc pas qu’il ait eu peur de se faire attraper, sinon par sa mère qui d’ailleurs, pendant des années, ne s’est pas souciée de vérifier où il se trouvait dans la vie réelle–sans parler de là où il se baladait sur son ordinateur. Même s’il n’a pas été à proprement parler élevé par des loups, c’était un enfant sauvage. Il avait la quasi-certitude que, à l’époque où il vivait encore dans la maison de sa mère, aucun de ses voyages dans le monde numérique n’était illégal ni expressément interdit du moment qu’il s’y livrait pendant son temps de loisir personnel, lequel, après qu’il eut été renvoyé de Fort Drum, était devenu pratiquement la totalité de son temps.


  La peur de se faire prendre et punir pour avoir commis quelque chose que la plupart des gens réprouvent et qu’une partie de ces gens frappe d’interdit, voire pour avoir commis quelque chose d’illégal, est seulement ce qui va de pair avec le fait de pratiquer un jeu de hasard à fort enjeu. Si l’on gagne on estime qu’on a de la chance, et si l’on perd on pense que c’est par malchance et on supporte sa punition sans broncher. Dans les deux cas, on ne ressent ni honte ni culpabilité. La honte et la culpabilité ne colorent jamais l’affaire comme ce serait le cas si l’activité avait été immorale.


  Le Kid entend une voiture passer au-dessus de lui–à moins que ce ne soit un camion parce qu’elle roule trop lentement pour être la voiture de quelqu’un qui se rend à son travail– et, alors qu’il s’attend au bruit sourd indiquant qu’elle a quitté le pont pour prendre la route de la Grande Barrière, il entend un deuxième véhicule qui roule aussi lentement mais en sens inverse, venant de la Grande Barrière en direction du continent, puis il perçoit le bruit du frein des deux véhicules qui s’arrêtent quelque part là-haut sur le Viaduc. Pendant un long moment, silence. Jusqu’à ce que plusieurs autres voitures ou fourgons–il ne sait pas au juste, mais il sait que ce ne sont ni des camions ni des autobus–arrivent des deux côtés et s’arrêtent. Encore du silence. Le Kid s’assied et prête l’oreille. Rien. L’homme allongé près de lui se retourne par à-coups dans son sommeil, roule sur son côté gauche, tournant ainsi le dos au Kid, tire le haut de son sac de couchage par-dessus sa tête contre le froid et reprend les rêves que fait un mec comme lui. Le Kid ne veut pas savoir lesquels.


  La chaîne d’Iggy cliquette et le Kid sait que l’iguane est réveillé, sur le qui-vive. La chaîne est attachée à un parpaing qu’Iggy peut tirer sur une assez bonne distance mais non sans mal, et il est assez paresseux pour ne pas se donner cette peine sauf si quelqu’un laisse tomber accidentellement des ordures qu’il prend pour de la nourriture juste un peu au-delà de sa portée. C’est une des raisons pour lesquelles le Kid veille à la propreté de son emplacement et se met en rogne contre tous ceux qui jettent leurs ordures, des emballages de chez McDonald’s ou des boîtes à pizza vides à proximité de sa tente.


  Les battements du cœur du Kid se sont accélérés. Il balise mais il ne sait pas pourquoi. Il n’a presque jamais peur, ici. Il se peut que les autres résidents soient étranges et même sordides à cause de leurs conditions de vie difficiles, que certains d’entre eux soient des ivrognes comme Rabbit ou bien se défoncent et qu’il y ait ici un petit nombre de voleurs potentiels ou même avérés, mais jusqu’à présent, aucun d’entre eux ne s’est montré violent. Du moins pas contre lui. C’est la violence venue du dehors, qu’on craint. En outre, tous les résidents, à part Rabbit, ont peur d’Iggy, le meilleur chien de garde qu’on puisse avoir, et même Rabbit fait attention quand il est près de lui. L’iguane, pourtant, n’attaquerait jamais quelqu’un sinon pour se défendre–et probablement même pas dans ce cas–, mais personne, sauf le Kid, n’en a la certitude. La seule personne qui risque d’être attaquée par un iguane mâle, c’est un autre iguane mâle. Et cela pendant la saison des amours, quand un iguane femelle se trouve dans les parages.


  Tendant le bras, il ouvre un peu la fermeture éclair de la porte de devant et regarde dehors. La lumière qui précède l’aube, à l’est, n’a pas encore atteint le campement et on se croirait dans une caverne. Il attrape sa lampe frontale et en fait jaillir l’étroit faisceau de lumière. La luminosité est faible. Presque nulle. Il faut remplacer les piles. Toujours quand on en a besoin. Le Kid fait tomber le pâle rayon lumineux sur Iggy qui s’est propulsé à l’extrémité de sa chaîne. La crête en dents de scie de l’iguane est toute raide: alerte rouge. Il suit le regard d’Iggy et dirige le rayon jaune, faiblissant et presque inutile de sa lampe vers la bretelle d’accès sans arriver à l’atteindre. Un étroit sentier de terre nue part de la base de la bretelle et grimpe en virages en épingle à cheveux le long de la pente raide qui va du camp jusqu’à la glissière de sécurité et à la route. C’est la seule entrée, la seule sortie. Sauf si l’on arrive par bateau ou qu’on saute dans la baie et qu’on nage à partir du continent contre le courant de la marée–et là, pour ne pas se noyer, il faudrait être un nageur de niveau olympique–, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer et de sortir.


  Il se peut qu’Iggy ait entendu un résident en train de rentrer après le couvre-feu, un résident déjà repéré à son insu à cause de son bracelet électronique et voué à des ennuis, voire à de la prison. Pourquoi se donner la peine de rentrer en catimini si l’on sait qu’on est déjà coincé? Pourquoi ne pas rentrer tranquillement et ouvertement?


  De vieilles habitudes, suppose le Kid.


  Il éteint brusquement sa lampe devenue inutile, jette un dernier coup d’œil vers le sentier et là, contre une traînée grise dans le ciel à l’est, il surprend la silhouette d’un homme qui bouge. L’individu tient quelque chose qui ressemble à une batte de base-ball ou peut-être à une carabine. En tout cas une arme. Il a une sorte de casque à visière. Derrière lui arrive un deuxième homme qui, lui aussi, porte un casque et une massue ou un fusil. Des mecs baraqués, et ils avancent prudemment dans l’obscurité comme s’ils ne connaissaient pas bien le chemin qui descend et qu’ils n’avaient pas de torches électriques ou ne voulaient pas trahir leur présence en s’en servant. Le Kid se rappelle un entraînement de nuit à Fort Drum: ils avaient des casques munis de dispositifs de vision nocturne qui ne servaient à rien quand on marchait sur un terrain inconnu un peu difficile, et il se demande si ces deux-là utilisent eux aussi un appareil de vision nocturne.


  Derrière les deux premiers, il y a tout un tas d’autres types de grand gabarit casqués et armés. C’est une sorte de raid ou de descente militaire par un peloton de flics ou de soldats, ou par une équipe du SWAT1. Mais merde, pourquoi lanceraient-ils un raid ici? Personne, ici, ne vend de drogue dans des quantités qui dépassent le sachet d’herbe occasionnel à cinq dollars ou les quelques comprimés d’ecstasy. Pas d’immigrés clandestins. Pas de terroristes qui complotent pour renverser l’Etat. Il n’y a ici que des gens comme le Kid, Rabbit, Larry Somerset, Paco et le Grec. Pratiquement tout le monde, à Calusa, sait depuis des années quelle sorte de gens vivent ici et pourquoi, et tout le monde s’en fout du moment qu’ils restent tranquilles. Les journaux en parlent comme d’une colonie de lépreux. Même le journal télévisé en a rendu compte quelquefois. Les seules autorités à jamais visiter le camp sont des flics en civil et des contrôleurs judiciaires ou des travailleurs sociaux à la recherche d’un de ceux dont ils ont la charge et qui manque à l’appel, ou, parfois, un policier de l’Etat qui s’ennuie et s’arrête là pour tuer un peu de temps à la recherche de drogue ou pour suivre la piste éventuelle d’un authentique criminel sur lequel il enquête ailleurs. Et ils ne viennent pas la nuit. Ils viennent pendant la journée comme si, bien que les médecins disent que la maladie des résidents n’est pas contagieuse, les gens croyaient qu’elle l’est–y compris les flics. Ils craignent de l’attraper s’ils arrivent la nuit. Le Kid regarde les étrangers casqués s’agglutiner au bas de la pente abrupte. Ils sont entre vingt et vingt-cinq. Peut-être même plus. Et puis voici cinq ou six types de plus, mais sans casque ni uniforme: des civils en vêtements de sport ordinaires.


  Comme s’ils répondaient à un signal qui a échappé au Kid, toute l’équipe du SWAT–ou les flics ou les soldats–charge à toute allure. Leurs rangers heurtent lourdement le sol en béton et ils tiennent leurs matraques dressées–le Kid s’aperçoit maintenant qu’il s’agit de flics en uniforme munis de matraques, pas de fusils–, prêtes à briser des os tandis que la demi-douzaine de civils reste en retrait et observe depuis la touche comme s’ils étaient des journalistes embarqués. Quand les assaillants atteignent les tentes et les baraques, ils se divisent en équipes de deux et de trois et se mettent au travail: à coups de pied, ils renversent les cabanes peu résistantes, arrachent les bâches et, lorsque les résidents sortent tout étourdis et terrifiés du fatras de leur abri écroulé, les flics leur hurlent: Casse-toi, connard! Bouge, bouge, bouge! Prends tes saloperies et dégage! et les insultent: Enculés de pervers! Pédés! Violeurs de mômes! Les résidents se couvrent la tête de leurs bras et tentent vainement d’éviter les matraques, mais ça ne sert à rien, les flics les cognent sur les épaules, le dos et le crâne, leur lancent de grands coups de bâton en pleine figure. Le sang jaillit des nez, des bouches et des oreilles. Les gens hurlent de douleur.


  Le Kid aperçoit deux flics qui titubent vers sa tente. Il saisit son sac à dos et, de l’intérieur, ouvre la fermeture éclair à l’arrière de la canadienne, sort en se baissant et s’échappe dans l’obscurité avoisinante lorsqu’il se souvient brusquement d’Iggy et revient. Les flics ont déjà attrapé le devant de sa tente et vont l’arracher pour la faire tomber quand l’un d’eux aperçoit Iggy au bout de sa chaîne en train d’avancer fermement vers lui, sans peur et prêt à l’attaque avec sa gueule ouverte et sa longue langue fourchue qui bat l’air.


  Bordel de merde! C’est quoi, ce truc? s’écrie le premier flic.


  Le deuxième s’interrompt dans son œuvre de destruction de la tente du Kid. Il aperçoit l’iguane et ses yeux s’agrandissent. C’est un putain de lézard! Flingue-le! Flingue cette saloperie!


  On a l’ordre de garder nos revolvers dans leur étui.


  Sauf si on est menacés physiquement, man!


  Tandis que les flics débattent, le compagnon de tente du Kid, vêtu seulement de son caleçon, d’un tee-shirt et de chaussettes noires comme un acteur européen de vieux films pornos, s’échappe en s’extrayant de la tente écroulée par le rabat arrière ouvert, empruntant le même chemin que le Kid. Il fonce à quatre pattes pour gagner la protection relative de l’obscurité et tombe sur le Kid.


  Bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe? Qu’est-ce qu’ils font?


  Le premier flic a sorti son revolver et le braque sur Iggy qui continue à avancer vers le deuxième policier.


  J’appelle ça une menace. C’est une menace physique, man! Flingue cette saloperie! Tire!


  Trop de paperasses. De toute façon, il a une chaîne.


  Le Kid entend le craquement écœurant d’une matraque contre un os et, en regardant dans la direction du bruit, il voit Rabbit tomber, puis se relever lentement et partir en titubant, traînant sa jambe droite comme si l’os de la cuisse avait été brisé. La plupart des autres s’enfuient en courant dans l’obscurité, en trébuchant sur les reporters embarqués–si c’est bien ce qu’ils sont–rassemblés au bas du talus. Ceux qui le peuvent grimpent tant bien que mal jusqu’au Viaduc, sautent par-dessus la glissière de sécurité et courent le long de la route. Les quelques résidents qui refusent de courir ou qui, comme Rabbit, en sont incapables, sont rassemblés et entassés pour former un groupe sur le côté, près des civils, où ils sont gardés par deux flics qui brandissent des torches et des revolvers, tandis que le Kid et Larry Somerset observent, cachés, depuis le bord de la zone obscure.


  Je t’ai dit de le descendre! Bordel, il va me mordre!


  Le Kid se redresse soudain. Ne tirez pas, crie-t-il. Il est pas méchant. Il vous fera pas de mal.


  Le flic fait pivoter sa tête casquée et, à travers ses lunettes de vision nocturne, regarde en direction du Kid et de Larry Somerset. On dirait un insecte géant dressé sur ses pattes arrière. Il relève son revolver et vise le Kid.


  T’as dix secondes pour foutre le camp. Toi et l’autre mec. Sinon on te chope et c’est retour en cabane.


  Pour quoi? On n’a rien fait.


  Entrave au travail de la police. Maintenant, dégage, petite ordure de merde, avant que je change d’avis et que je vous arrête tous les deux, vous et votre saloperie de lézard pour résistance aux forces de l’ordre.


  Le Kid fait demi-tour et part en courant. Il n’a pas d’autre solution. Larry essaye de le suivre, mais, dans l’obscurité, il ne connaît pas le camp aussi bien que le Kid et, au bout de quelques pas, il trébuche et tombe. Le Kid entend son visage heurter le béton–Kid, aide-moi! Je suis blessé! Je saigne!–, mais il continue à courir quand même. Qu’il aille se faire foutre. Chacun pour soi. Quand il passe à toute allure devant les civils au pied du sentier, il s’aperçoit que ce sont vraiment des journalistes: ils ont des carnets tout minces dans lesquels ils grattent comme des forcenés, et il y en a deux ou trois qui parlent dans des enregistreurs numériques. Ils font des petits sourires grimaçants d’un air étrangement supérieur, comme des clients d’un show porno qui ne voudraient pas laisser voir que ça les excite.


  Le Kid continue à courir. Il voit des lumières brillantes, rouges, jaunes et blanches, qui clignotent sur le Viaduc, et il entend des sirènes qui hurlent tandis qu’arrivent des ambulances, des fourgons cellulaires et d’autres voitures de police. Des équipes de télévision aussi. Il continue à courir. Il remonte le sentier jusqu’à la glissière, saute par-dessus pour aller sur le Viaduc, puis, haletant, descend à toute allure le long de la bretelle d’accès jusqu’à la route qui mène à la Grande Barrière. Il continue à courir. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il a l’impression d’avoir les poumons en feu. En se retournant, il aperçoit deux bateaux de patrouille qui traversent la baie à toute vitesse en direction du camp. Ils viennent chercher les gars qui n’ont pas pu monter jusqu’aux ambulances et aux fourgons garés sur le Viaduc–parmi eux, il y aura sans doute Rabbit, oh non, ce pauvre con de Rabbit qui semblait avoir la jambe cassée et Larry Somerset qui avait l’air trop effrayé et trop ensanglanté pour se lever et se remettre à courir après être tombé. Qu’ils aillent se faire foutre. De toute façon, il ne pourrait rien pour eux. Il adopte une petite foulée, puis il va au pas.


  Le Kid regrette de ne pas avoir emporté son vélo, mais ce flic ne l’aurait jamais laissé le prendre. Il a déjà de la chance d’avoir pensé à attraper son sac à dos. Il a de la chance d’avoir dormi tout habillé parce que Larry Somerset lui foutait les chocottes même s’il est pas gay. Il s’inquiète pour Iggy, mais il se dit que, Larry et lui partis, le flic n’avait plus aucune raison de l’abattre. S’ils font quelque chose, ce sera d’alerter la SPCA ou Rescue2, et Iggy se retrouvera au Village des reptiles. Dès que le Kid aura un nouveau chez-lui, il ira voir la SPCA ou Rescue et il essayera de le récupérer. S’il n’est pas aux mains de ces associations, il sera au Village des reptiles; d’ailleurs, c’est sans doute là qu’il devrait être. A vivre avec d’autres reptiles plutôt qu’avec des êtres humains.


  Le Kid est en train de rationaliser, il le sait. Iggy va lui manquer. Mais il lui était de plus en plus difficile de nourrir l’iguane et de s’occuper de lui comme il faut, surtout sous le Viaduc, et il sait qu’il vaut mieux pour Iggy avoir une vie plus naturelle au milieu d’animaux semblables à lui que rester enchaîné à un parpaing dans ce creux où il n’y a guère de soleil et aucun autre serpent ou lézard pour lui tenir compagnie. Rien que des rats et des délinquants sexuels sans abri. Et pas d’arbres auxquels grimper.


  Le soleil a franchi l’horizon: un ciel bleu émerge et repousse à moitié les nuages froissés et argentés. De chaque côté, la baie miroite sous une lumière neuve et propre. Des palmiers cliquettent sous la brise du large. La circulation commence à s’intensifier maintenant que ceux qui font la navette depuis le continent se rendent à leur travail sur les îles et que les habitants des îles entreprennent leur trajet quotidien vers le continent. Le Kid a encore deux heures à tuer avant de devoir se présenter à son travail au Mirador. Les voitures qui roulent vers l’est le dépassent comme des éclairs et, pour les éviter et se mettre à l’abri, le Kid repasse par-dessus la glissière de sécurité et se met à marcher sur l’herbe.


  La situation pourrait être pire, se dit-il. Il s’est échappé. Il pourrait se retrouver enfermé dans un fourgon de police, comme l’est sans doute Larry Somerset: en route vers le tribunal et ramené en prison pour avoir enfreint les règles de la conditionnelle en résistant aux forces de l’ordre ou en refusant de quitter les lieux ou en s’étant rendu coupable d’une quelconque accusation bidon qu’ils sauront inventer. Il pourrait être blessé, voire pis, comme Rabbit et deux ou trois autres qu’il a vus matraqués par les flics. Mais non, c’est un homme libre. Plus ou moins. Et le matin se lève sur Calusa.

  


  1Equivalent américain du GIGN français.


  2La SPCA et Rescue sont des associations de défense et de secours des animaux.


  


  


  VI


  


  IL FAUT AU KID PLUS D’UNE HEURE pour parcourir à pied la distance entre le Viaduc et la Grande Barrière où il prend Clifton Road vers le sud et traverse sur huit cents mètres une zone habitée dont la courbe longe le Bayshore Golf Club. Depuis le trottoir à l’angle de la23e Rue ouest et Clifton Road, il regarde avec une curiosité délibérée les retraités qui sont sortis faire leurs premiers dix-huit trous. Il a les jambes en coton et les poumons qui brûlent après sa longue course pour se mettre à l’abri et après dix ans de cigarettes–une habitude qu’il a contractée quand il avait douze ans et qu’il espérait qu’une clope pendue à ses lèvres le ferait passer pour plus âgé, car on n’arrêtait pas de lui donner neuf ou dix ans du fait qu’il était petit et maigre et qu’il avait de grandes oreilles. A cette époque, il avait envie qu’on le remarque, mais pas pour ces raisons-là.


  Maintenant, il a envie qu’on le remarque pour rien du tout.


  Il essaye de trouver une distraction dans le spectacle qu’offrent ces vieilles personnes au teint rose, vêtues de shorts et de chemises aux tons pastel, qui frappent de petites balles blanches avec leurs bâtons. Cette sorte de gens, il n’en a jamais connu personnellement, il ne leur a même jamais parlé sinon au restaurant pour dire: Est-ce que je peux débarrasser, monsieur? Ce sont des gens dont il ne peut imaginer les pensées et dont la vie passée, présente et future lui est incompréhensible. Comme s’ils appartenaient à une autre espèce. Il aimerait comprendre ce que ça fait d’être l’un d’entre eux. De se réveiller le matin, de prendre sa douche, se raser et lire le Wall Street Journal ou quelque chose comme ça au petit-déjeuner–le jus d’oranges fraîchement pressées, des œufs au bacon préparés exactement comme tu les aimes par la Jamaïcaine que tu emploies–après quoi tu embarques ton sac de bâtons de golf dans le coffre de ta Mercedes-Benz Classe S et, depuis ta luxueuse demeure façon ranch entourée de murs, tu traverses à pied Clifton Road jusqu’au Bayshore Golf Club où tu retrouves deux ou trois copains retraités de New York ou de Philadelphie, et ensemble vous vous rendez nonchalamment jusqu’au premier tee en bavardant en experts sur l’indice Dow Jones de la veille et sur le produit national brut.


  Pour ce que ça veut dire.


  C’est qui, ces putains de gens? se demande le Kid, et, derrière son étonnement, il espère que la question l’empêchera de penser à ce qu’il vient de vivre dans le camp sous le Viaduc. Il peut assez facilement écarter de son esprit le choc du raid opéré par la police et par la presse–presque comme si ça n’avait pas eu lieu–, mais il lui est plus difficile de ne pas se rendre compte que maintenant il a peur d’être appréhendé par les flics et accusé d’avoir résisté aux forces de l’ordre, ou de s’être enfui illégalement, ou d’une douzaine d’autres choses qu’ils peuvent facilement lui coller sur le dos s’ils en ont envie simplement parce que personne ne le croira innocent de quoi que ce soit. Ne serait-ce que d’être en vie. De ça aussi il est coupable. D’être en vie. En plus, il a perdu son squat, son havre de sécurité, son chez-lui. Et il est inquiet pour Otis Rabbit et pour Iggy, et il regrette d’avoir abandonné Larry Somerset même s’il lui foutait les boules–il en a un peu honte. Coupable et honteux. Comme s’il avait fait quelque chose d’immoral en prenant ses jambes à son cou pour sauver sa peau.


  


  


  VII


  


  IL EST ASSIS TOUT SEUL À UNE TABLE devant un petit café-librairie de Rampart Road, dans cette zone devenue piétonne qui s’étend sur quinze pâtés de maisons et propose un éventail très chic de cafés avec terrasse, de restaurants, de bars, de brasseries, de boutiques haut de gamme pour des gens qui veulent se montrer les uns aux autres, de magasins de souvenirs pour touristes brûlés par le soleil, de marchands de lunettes de soleil et de chaussures de tennis pour jeunes qui aiment bien se voir comme furieusement “against the machine”. Un beau lieu de brassage pour observer les gens si c’est ce qui vous intéresse, mais le Kid est là parce que c’est le début de la journée, qu’il n’y a pas encore beaucoup de clients et que personne ne veut cette table, si bien qu’il a le loisir de passer quelques heures avec une tasse de café sans être viré par le serveur. C’est un café-librairie pourvu d’un stand de presse, et quelques rares personnes sont assises non loin de lui à lire un journal comme lui–bien qu’en fait il ne lise pas vraiment le sien. Après être allé à la banque à l’angle des rues Clifton et Rampart où il a fait la monnaie d’un des billets de cent dollars que lui a donnés Larry Somerset, il a acheté un plan de la ville au stand, puis une tasse de café et un muffin au bar. Il a ouvert le journal à la section immobilier et il épluche les annonces de locations de studios.


  
    Appartements de Parc Bay Plaza
  


  
    2341North Bayshore Drive
  


  
    
  


  
    750$–1378$ Jusqu’à UN MOIS GRATUIT dans une sélection d’appartements si vous emménagez fin septembre. Les prix annoncés tiennent compte du mois gratuit. Profitez d’une vue somptueuse sur la baie de Calusa et le centre-ville. Nos ravissants appartements à louer–studios, deux et trois-pièces– sont pourvus de vastes et superbes espaces de vie. Nombre d’entre eux sont dotés de grands patios et de balcons. Cette résidence d’accès surveillé comprend une piscine et un centre de fitness ouvert24heures sur24. Allez voir un film dans notre salle de projection (grand écran et surround sound), ou bien jouez au billard, au ping-pong et au air hockey dans notre salle de jeux. Prenez rendez-vous aujourd’hui même par téléphone pour une visite personnalisée. 866-510-1424.
  


  Un type grand et très mince, la quarantaine, de longs cheveux jaune citron, une pochette en velours violet à la main et des tongs aux pieds, le corps entièrement bronzé et la peau parcheminée, vêtu seulement d’un slip de bain Speedo lamé or, attire l’attention du Kid au moment où il passe devant lui d’une démarche chaloupée. Il est d’une maigreur quasi anorexique, son visage n’est qu’une dentelle de rides, et il est lesté d’anneaux d’or qui se balancent à ses oreilles, à ses narines, au bout de ses seins et à son nombril. Il lance au Kid un sourire où brillent toutes ses dents, le salue d’un geste, rejette ses cheveux en arrière, décrit un lent demi-cercle qui le mène jusqu’à la table du Kid et s’arrête.


  Salut, Kid. C’est pas un peu tôt pour faire le trottoir?


  Le Kid lui lance un regard glacial puis se remet à étudier sa carte. C’est un plan très détaillé de toute la ville de Calusa, et la section des îles est à l’échelle de1/20000.


  Oh, j’oubliais, t’as un vrai boulot, maintenant. Comme un, entre guillemets, authentique père de famille.


  Va te faire foutre, Molly.


  Molly pivote sur ses talons en jouant les offensés et s’éloigne. Le Kid récupère son portable dans son sac à dos et tape un numéro.


  Immobilier Parc Bay. Que puis-je pour vous?


  Il explique qu’il téléphone pour un studio meublé avec coin cuisine et salle de bains. Il demande toujours le prix d’abord, la surface ensuite. C’est la routine, les mêmes vieilles questions, les mêmes vieilles réponses. Pour ce qui est du prix, il s’en tient strictement aux plus bas. L’adresse n’a aucune importance tant qu’il lui sera possible de se rendre à vélo jusqu’à son travail, mais il sait que ses questions rassureront l’agent immobilier, et il pose donc poliment les questions annexes sur la sécurité du quartier et celle de l’immeuble. Pendant que la femme à l’autre bout du fil lui explique que l’endroit est parfaitement sûr même la nuit et que le bâtiment est doté d’un excellent système de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il marque l’adresse sur son plan avec son stylo-bille et trace tout autour un cercle de cinq centimètres–mille mètres.


  A l’intérieur du cercle, il y a une demi-douzaine de jardins d’enfants, de garderies, d’écoles publiques et privées ainsi que trois ou quatre terrains de jeu publics. Et aussi des écoles de ballet pour enfants, des centres d’arts martiaux, des cours d’arts plastiques, des cours de musique et des classes préparatoires aux examens d’entrée à l’université. A l’intérieur du cercle, quel que soit l’endroit où l’on regarde, les gosses sont déjà en train de se rassembler.


  Il prend néanmoins rendez-vous pour aller voir le studio dès qu’il aura terminé son travail au Mirador, et la femme accepte. Il sort de son sac à dos un paquet de Marlboro Gold et le tapote pour en faire glisser une cigarette qu’il allume. A la question des animaux de compagnie, la femme répond: ni chiens, ni chats.


  Il lance un Oh suivi d’un silence assez long. Et un iguane domestique?


  Elle sait ce qu’est un iguane. Elle lui en demande la taille.


  Il est pas grand, dit-il en mentant. Il dort toute la journée et peut vivre dans une boîte sous le lit. Il ne fait pas de bruit et ne fera aucun dégât.


  Elle dit qu’elle devra le voir avant de décider.


  Le Kid est d’accord. Il ajoute qu’il pensait de toute façon le donner à quelqu’un. A un ami, dit-il en mentant de nouveau.


  Puis elle lui demande son nom. Comme d’habitude, il a envie de dire le Kid. Mais il ne s’en tirerait jamais comme ça. Ce serait la fin de l’entretien. Il sait ce qu’elle va faire de cette info dès qu’il aura raccroché. Il lui donne quand même son vrai nom. Obligé.


  Puis ils se disent au revoir et il éteint le téléphone. Il imagine la femme en train de se rendre aussitôt sur Internet pour y vérifier son nom. Il a déjà vécu tout ça–combien de fois? Cinquante? Cent? C’est une perte complète de temps, d’énergie et d’espoir, et il sait qu’il ne prendra pas la peine de venir au rendez-vous fixé. Pourtant, il va téléphoner à un deuxième agent immobilier. Puis à un troisième. Et sans doute à un quatrième. Avant de finir, une fois de plus, par abandonner sa quête de domicile.


  Il reste une heure avant que le Kid redevienne aide-serveur, et le flux de piétons s’est un peu amplifié, grossi par des touristes, des amateurs de brunch, des gens qui promènent leur chien–ils passent d’un pas nonchalant devant le café et sont de plus en plus nombreux à s’emparer de sièges, jusqu’à ce que toutes les tables finissent par être prises et que le Kid remarque une poignée de gens qui, agglutinés devant l’endroit où se tient le maître d’hôtel, regardent manifestement dans sa direction. S’apprêtant à quitter le café, il plie son plan et n’aperçoit les deux fausses blondes en bikini qui foncent vers lui sur leurs rollers que lorsqu’elles se mettent à tourner autour de sa table et à le regarder comme deux faucons portés par un courant ascendant au-dessus d’une souris distraite. Au moment où leurs ombres le croisent, il lève les yeux et se baisse instinctivement. Si seulement il y avait un trou dans lequel il pourrait disparaître. Un des deux bikinis est rose à pois, l’autre est tigré. Les deux filles arborent des crinières couleur miel savamment ébouriffées, du vernis à ongles noir, un maquillage soigné et les habituels piercings au nombril. La fille à pois lui pince une oreille avec son pouce et son index puis poursuit sa course circulaire. Roulant derrière elle, la tigrée lui fait la même chose à l’autre oreille.


  Eh! Arrêtez vos conneries, les filles!


  Les dents étincelantes, elles décrivent une deuxième boucle. Ce sont toutes les deux des merveilles de la génétique, leur corps lisse et tendu est doré à point sur toute sa surface, leur chair est aussi ferme que celle d’une poire Beurré Hardy encore verte, leur visage est symétrique, leur nez et leur menton sont coquettement sculptés. Pas vraiment des jumelles, sans doute ne sont-elles même pas sœurs–les pommettes de Pois sont un peu plus hautes que celles de Tigrée, et elle mesure peut-être cinq centimètres de plus–, mais elles ont été manufacturées à partir du même prototype par un Dieu qui, rongé d’ennui, ne cherchait rien d’autre que de contenter Ses yeux.


  Mais pour le Kid, alors que les filles patinent autour de sa table en décrivant des arabesques, tout se mélange et s’embrouille. Les bracelets et les boucles d’oreilles miroitent dans ce soleil de fin de matinée. Et, sur les palmiers et les tamariniers qui occupent le milieu de la galerie marchande, des groupes de perroquets verts aux cris stridents suivent la scène, tel un public au comble de l’excitation.


  Le Kid voudrait que les filles s’en aillent, je vous en prie, partez, et il voudrait qu’elles restent, oui, restez, je vous en prie, restez. Quand une des deux passe devant lui, il aperçoit furtivement les seins en forme de prunes, un ventre plat, une mignonne petite poche entre les cuisses, mais il détourne vivement les yeux et les lève vers un visage espiègle et souriant, puis, au moment où elle le dépasse en tourbillonnant et disparaît derrière lui, il passe au visage de la deuxième, à ses seins, son ventre et sa poche, détache aussitôt ses yeux de son corps, bing! mais à peine a-t-elle disparu derrière lui que son regard retombe sur le visage de la première. Il ne doit pas s’attarder sur ce corps, à quelque endroit que ce soit, il ne doit pas, et il s’efforce de fixer le visage de la fille, mais il n’arrive pas à s’y tenir plus d’une seconde. Il a la tête qui se lève et s’abaisse comme celle d’une marionnette en train de dire oui, oui, oui, puis qui bascule d’un côté à l’autre, d’une fille à l’autre pour dire non, non, non, jusqu’à ce qu’enfin elles cessent de tourner autour de lui, que Pois fonce sur la chaise à côté de celle du Kid, cale ses coudes sur la table, se prenne la tête entre les mains et, à travers des lentilles de contact vert jade à moitié recouvertes par ses paupières, plonge son regard dans les yeux du Kid qui clignotent. Tous ses gestes sont très précis, très étudiés, et très probablement répétés devant un miroir. Tigrée s’immobilise aussi mais reste debout près du Kid et l’observe comme si elle tenait un plateau en attendant son tour à un comptoir de cafétéria. Il sent sa gorge se contracter, son sang s’épaissir dans tout son corps, il déglutit à grand-peine et puis se rend soudain compte que quand on les voit d’aussi près ces filles ne sont pas ce qu’elles paraissent, ce ne sont pas des femmes adultes, des femmes de dix-huit ou de vingt ans. Ce sont des gamines. Des ados. Une goutte de sueur luisante glisse de la gorge de Pois le long de sa poitrine et s’enfonce entre ses seins. Des filles de treize ans, au mieux de quatorze.


  Vous, les filles… les filles, vous feriez mieux de vous tirer d’ici.


  Allez, p’tit mec, on veut juste t’exciter.


  Ah ouais? Eh bien, j’suis pas excité, alors, laissez tomber. Il faut que j’aille quelque part, j’ai des trucs à faire.


  T’avais l’air si triste et si mignon, là tout seul, on s’est dit que tu voulais de la compagnie. On est comme des pom-pom girls. Tu vois, pour donner le moral aux gens. Tu veux pas qu’on te remonte le moral?


  Le Kid se recule sur sa chaise, croise les bras sur la poitrine et passe une jambe sur l’autre en essayant de prendre un air bourru et décontracté en même temps. Un air adulte. D’ancien militaire.


  Tigrée baisse le bras, tâte la cheville du Kid à travers son jean et remonte de quelques centimètres le bas du jean retourné en revers. C’est quoi, ce truc?


  De quoi tu parles? Rien du tout.


  Non, c’est quoi? Ça a l’air cool.


  Pois se penche sur la table pour jeter un coup d’œil, mais le Kid rabat vite le revers jusque sur sa chaussure et, ce faisant, ne peut s’empêcher de regarder sous le haut du bikini de Pois. Il peut voir entre ses seins jusqu’à l’anneau qui lui pend au nombril. Sa peau luisante et bronzée est toute mouillée de sueur, là en bas. Et garantie douce au toucher.


  Pois dit: Montre-moi. C’est quoi?


  Tigrée demande: C’est une sorte de caméra? Un enregistreur secret? T’es un espion, p’tit mec? Tu dois être un espion qui travaille pour le gouvernement, du genre à la CIA.


  C’est rien du tout.


  Je parie que t’espionnes des gens. Moi je le vois. Pas vrai? T’es assis là à faire semblant de lire le journal et tout, sauf qu’en réalité t’es une sorte de détective privé qui espionne la femme de quelqu’un qui va retrouver son copain pour faire l’amour.


  Cool! lance Pois qui tire sur le revers du jean du Kid, le faisant remonter à mi-mollet. Le Kid décroise les jambes, plante ses deux pieds sur le sol au-dessous de la table et secoue sa jambe pour faire retomber le revers.


  Non, c’est juste… une sorte de moniteur. J’ai un problème de cœur et ça contrôle le rythme de mon cœur.


  Mortel! Voyons comment ça marche. On va vérifier le rythme de ton cœur. On va voir si on peut le faire battre à toute vitesse. Si on peut te filer une crise cardiaque. Ça serait trop cool. De t’exciter assez pour que t’aies une crise cardiaque. Tu t’appelles comment?


  Kid.


  Mortel! Moi, c’est Stéphanie et, elle, c’est Latisha. Tu veux jouer avec nous, Kid?


  Comment ça, jouer avec vous?


  A ce que tu veux. T’as du fric?


  Non.


  D’accord. T’as une carte bancaire? Je vois que t’as un plan de la ville. On peut te montrer des endroits vraiment marrants si tu veux. T’as une voiture? Il est où, ton hôtel?


  J’suis pas un touriste, j’habite ici.


  Elle est où, ta maison? On peut aller chez toi, si tu veux.


  Pourquoi vous êtes pas en classe où vous devriez être?


  On a fini le lycée.


  Ouais, bien sûr. Les Nanas en rollers, c’est vous.


  Lentement, le Kid repousse sa chaise et se lève. Quand il baisse les yeux, il constate avec soulagement que son pantalon est suffisamment ample pour qu’on ne voie pas qu’il a la trique. Il accorde un dernier long regard aux deux filles et, au bord de la suffocation, déclare: j’me tire. Il fourre sa carte, son journal, ses cigarettes et son téléphone dans son sac à dos. Tourne les talons et s’en va.


  Les filles le regardent s’éloigner, haussent les épaules, gloussent et filent sur leurs rollers dans la direction opposée. Arrivé au milieu du pâté de maisons, le Kid jette un coup d’œil derrière lui au moment où elles passent devant la boutique Victoria’s Secret. Il les voit soulevées rapidement au-dessus de la chaussée par des courants d’air chaud, puis passer dans les airs au-dessus de la tête des piétons. Elles s’élèvent au-dessus des arbres et des bandes de perroquets verts piaillards, montent dans le ciel bleu et, là-haut, décrivent des cercles lents qui s’entrecoupent tandis qu’elles recommencent à chercher au sol une proie sans méfiance. A l’angle de Mantle Street et de Rampart Road, l’homme du nom de Molly, muni de sa pochette, vêtu de son seul Speedo lamé or et de ses tongs, lève les yeux vers elles, légèrement amusé par leur audace et, avec adresse, se roule un joint sans même avoir besoin de voir ses mains. Il regarde le Kid plus loin dans la rue, lui décoche un clin d’œil et le salue du petit doigt.


  


  


  VIII


  


  LE KID AIME SON JOB AU MIRADOR. Il est aide-serveur de midi à dix heures du soir dans un hôtel-restaurant de front de mer à peu près aussi vaste qu’un terminal d’aéroport, et il trouve ça assez agréable–pas besoin d’expérience antérieure, pas de hiérarchie parmi les aides-serveurs, pas de Nanas en rollers–mais, en plus, ce boulot fait appel à son penchant inné pour l’ordre et la propreté. C’est lui qui débarrasse les assiettes, les couverts et les verres sales ainsi que les serviettes froissées, et qui ôte les nappes des tables. Il doit tout transporter à la cuisine où il sépare les assiettes, les tasses et les soucoupes des couverts et des verres, les place dans des lave-vaisselle différents, jette les nappes salies dans une corbeille et les serviettes tachées dans une autre. Ensuite, il doit retourner dans la salle de restaurant, déplier une nappe propre et préparer d’étincelantes nouvelles tables de quatre, six ou huit couverts pour la prochaine fournée de clients. Tout ça lui plaît. Il aime bien entourer d’un carré le cercle de l’assiette à l’aide des couteaux, des cuillères et des fourchettes, puis plier les serviettes en petites pyramides de tissu qu’il pose sans les déformer au centre exact de l’assiette. Il prend plaisir à apporter la corbeille de pain et le ravier de petits morceaux de beurre en forme de coquillage, puis à remplir les verres avec de l’eau et de la glace avant de disparaître jusqu’à la fin du repas. Et il aime porter la tunique blanche amidonnée avec son col mandarin. Ça lui donne l’impression d’être un scientifique.


  Ce qu’il aime le plus, c’est l’anonymat de l’aide-serveur. Personne ne veut savoir qui il est. Personne ne lui demande son nom. Personne ne se souvient de lui. C’est presque comme s’il était invisible. Il gagnerait davantage s’il était serveur, mais il lui faudrait alors nouer davantage de rapports avec les clients, leur décrire les plats du jour, les rassurer quant à la taille des parts ou la quantité d’épices, poser des questions idiotes ou répondre à d’autres questions idiotes à propos de chaud, de froid, de bien cuit, à point, saignant, de vraiment casher ou pas, supporter les plaintes des convives, papoter un peu avec eux et pendant tout ce temps-là leur sourire. Il lui faudrait dire: Je m’appelle Kid et c’est moi qui vais vous servir aujourd’hui. Il lui faudrait revenir à leur table à intervalles réguliers pour demander: Tout se passe bien? Il lui faudrait leur apporter leurs plats et dire Bon appétit1 ou Enjoy2. Quelques-uns des serveurs, surtout les gays, ne disent qu’Enjoy. Ce n’est absolument pas le style du Kid. Mais dire Bon appétit ne l’est pas non plus.


  A dire vrai, le Kid n’a pas de style particulier. On ne peut pas le cataloguer comme telle sorte de personne ou telle autre, sinon par son âge, sa race et son genre. C’est un Blanc âgé d’un peu plus de vingt ans. A part ça, il est presque invisible. Et ça lui va bien comme ça. Quand il était ado au lycée, quand il travaillait au magasin de luminaires, et plus tard quand il était dans l’armée à Fort Drum, dans l’Etat de New York, il était contrarié de constater que les gens ne semblaient pas le remarquer ni se rappeler s’ils l’avaient déjà rencontré ou pas, quand ils n’oubliaient tout simplement pas sa présence alors même qu’il s’efforçait d’attirer leur attention. Il ne se l’expliquait pas, ça l’irritait et ça lui donnait un sentiment d’insécurité encore plus grand que lorsqu’il était tout seul et que, de temps à autre, il tentait de se donner un style personnel: il avait essayé le genre gangsta pendant quelques mois, puis BCBG. Ensuite les looks techno-branché, gothique, surfeur, cow-boy urbain. Une fois, à Fort Drum, il voulut se donner le genre “bête de sexe” en racontant aux mecs de sa section qu’on l’avait auditionné pour un film porno, mais qu’on voulait vingt-quatre centimètres et il n’en avait que vingt-trois. La partie de l’histoire concernant l’audition pour un film porno était un pur mensonge, mais celle des vingt-trois centimètres n’était pas loin de la vérité. Il avait la plus grosse bite de la section, sauf que lorsque les autres soldats l’entraînèrent dans les douches et le déshabillèrent, ils s’en moquèrent et firent comme si un tel organe sur lui était un pur gaspillage. Et ça l’était.


  Maintenant, en revanche, il est heureux d’être invisible. Parfois, quand il débarrasse une table, il arrive qu’un client le prenne pour un serveur, bien que ceux-ci portent des vestes noires de type smoking et que les aides-serveurs soient en blanc, et qu’il lui demande de lui apporter une autre carte ou du pain, ou l’addition, mais il fait alors celui qui ne parle pas anglais et il tourne les talons.


  La table7est une grande table pour VIP près d’une baie vitrée avec vue sur la plage, sur les déferlantes et sur l’océan turquoise au-delà. Normalement, l’aide-serveuse qui s’en occupe est la jolie petite Mexicaine qui voudrait passer serveuse et qui, pour cela, sourit beaucoup et laisse ouverts les deux boutons du haut de sa tunique. Mais aujourd’hui elle a prévenu par téléphone qu’elle était malade, et dès que le Kid entre dans la cuisine, prêt à travailler, Dario, le manager, lui attribue ladite table.


  Grouille-toi et va débarrasser la sept, ils ont déjà commandé le dessert.


  Dario est un Italien de Philadelphie qui approche de la quarantaine, aussi délicat qu’un danseur, avec de petites mains et des pieds minuscules en forme de biseau, mais il a le corps solide, c’est un homme qui fait régulièrement de la musculation et qui s’habille tous les jours comme un gangster prospère ou comme un acteur jouant ce rôle, avec un tee-shirt en soie noire, un costume Armani noir, des mocassins Bally noirs qu’il porte pieds nus, et un gros faux diamant au petit doigt. Il a des cheveux noirs lisses ramenés en queue de cheval, arbore au revers de sa veste un œillet tout frais, et il aime qu’on le voie en train de renifler cet œillet. Pour le Kid, il a quelque chose d’Al Pacino dans Scarface, mais sans la cicatrice.


  Hé, mec, il est tout juste midi. C’est quoi, un p’tit-déj’ à la bourre? Un brunch? On s’est pas encore mis à servir des brunchs, pas vrai?


  Fais pas le con avec moi, Kid. Je les ai laissés venir en avance. Ils doivent aller à une partie de golf ou un truc du genre, et il fallait qu’ils mangent maintenant.


  Ça doit être des cadors.


  T’occupe. Tu vas là-bas et tu débarrasses la putain de table.


  Quatre hommes, grands et gros, sont assis à la table7: face à la fenêtre, un Black au cou massif qui tourne le dos au Kid, et trois Blancs au ventre comme des barriques, tous en tenue de golf pastel. Des potes de Dario, de la mafia de Philadelphie, décide le Kid, bien qu’il soit à peu près sûr que Dario n’est pas un vrai mafioso, juste un type qui aime se faire passer pour tel. Il se fait tout obséquieux et plus qu’accueillant dès qu’un authentique spécimen se présente au restaurant. L’un des Blancs assis à table a l’air espagnol avec sa moustache noire mal teinte, mince comme un trait de crayon, et ses mèches rabattues sur son crâne chauve. Le grand Noir porte une casquette de base-ball et, même de dos, il paraît familier au Kid. Normalement, il évite de regarder le visage des clients quand il débarrasse, mais cette fois, au moment où il tend la main vers l’assiette et les couverts du Black, il lève brièvement les yeux et le reconnaît.


  Ses jambes flageolent, sa respiration se cherche et s’accélère. O.J. Simpson est dans la salle! C’est pas bizarre, ça? se demande le Kid. C’est plus que bizarre, ça fait un peu peur parce que, du moins à sa connaissance, le Kid ne s’est jamais trouvé aussi près d’un vrai meurtrier qui tue de sang-froid. Pour une raison ou une autre, il ne s’était jamais rendu compte qu’O.J. était une personne réelle et pas simplement un célèbre tueur qui n’existe qu’à la télé, car rien de ce qu’on connaît uniquement par la télé n’est réel. Pas même les informations. Pas même le président. Il se demande ce que ferait O.J. si, par accident, il renversait son verre de vin à moitié plein et en éclaboussait ses grosses cuisses, ou s’il faisait tomber par terre l’assiette de frites à moitié mangées, couvertes de ketchup, aspergeant de sauce le pantalon vert pâle, immaculé, d’O.J. et ses chaussures blanches.


  Il pose le plateau sur la desserte pliante près de la table et, très soigneusement, saisit d’abord le couteau d’O.J., puis les assiettes, le reste des couverts et les verres vides. Au moment où il tend nerveusement le bras pour saisir le verre à vin d’O.J., celui-ci pose sa main marron–de la taille d’un ballon de football américain–sur celle du Kid et fait non de la tête. Le Kid recule aussitôt.


  Désolé, désolé. Vraiment désolé.


  Je prendrai un autre verre de ce vin du Rhône.


  Oui m’sieu. Je vais le dire à votre serveur.


  L’homme dont le Kid pense qu’il est espagnol lance:


  Apportez-moi une moitié de poire.


  O.J. se met à rire et dit: Putain, une moitié de poire! Pourquoi juste la moitié d’une putain de poire? Prends-en une entière, bordel, et manges-en la moitié si t’en veux que la moitié.


  Je veux la moitié d’une poire. Si je voulais une putain de poire entière, j’en commanderais une entière.


  O.J. dit alors au Kid: Apportez la moitié d’une putain de poire à mon ami si tatillon, là.


  Oui, m’sieu.


  Debout devant le pupitre du maître d’hôtel, près de la porte, Dario est en train d’examiner les réservations pour le déjeuner. Le Kid arrive de la table7, et, en passant devant lui avec son plateau d’assiettes, de couverts et de verres, il s’arrête une seconde pour dire: O.J. veut un autre verre de vin. Du Rhône. Tu veux que je lui apporte son vin?


  Je m’en occupe. Ce con-là n’achète jamais une bouteille valable, sauf si c’est quelqu’un d’autre qui paye. Comme s’il s’attendait à recevoir des trucs gratuits toute sa putain de vie.


  Et il y a un connard, là-bas, qui veut la moitié d’une poire.


  A ce moment-là, le connard–le mec à l’air espagnol et aux cheveux en piteux état–arrive derrière le Kid en allant aux toilettes. Le Kid se rend compte qu’il l’a entendu.


  Oh, ouais, et ce monsieur désire l’autre moitié!


  Le monsieur en question hoche la tête, sourit et continue vers les toilettes pour hommes.


  Dario pose une main sur l’épaule du Kid. Ce “monsieur”, c’est le consul du Nicaragua.


  Sans déconner? Le mec avec O.J.?


  Sans déconner.


  Je croyais qu’au Nicaragua y avait que des joueurs de foot et des putes.


  Dario lance au Kid un regard glacial. Puis il se remet à examiner les réservations du déjeuner. A voix basse, il dit: Tu veux faire le malin? Ma femme est du Nicaragua. Tu le sais. Tous ceux qui travaillent ici le savent.


  Oh là, Dario, je savais même pas que t’étais marié. Dans quelle équipe elle jouait?


  Dario recule d’un pas et plisse les yeux en regardant le Kid. Il parle sérieusement? Il se fout de ma gueule? Il insulte ma femme? Ou moi? Le Kid embrouille Dario. Il l’embrouille depuis le jour où il est entré en demandant le genre de travail qu’on donne presque toujours à un Hondurien, ou bien à un réfugié cubain tout juste débarqué mais en règle, ou bien à un Haïtien entré illégalement et muni de faux papiers. Un petit Américain blanc d’aspect normal, âgé d’une vingtaine d’années et pourvu d’un diplôme du secondaire, c’est le genre de type qui refuse presque toujours d’être aide-serveur, sauf temporairement si ça peut lui permettre de devenir serveur. Dario a quand même pris le formulaire de demande d’emploi rempli par le Kid et il a effectué les vérifications ordinaires. Il s’est avéré que le Kid était un délinquant sexuel répertorié, actuellement en liberté conditionnelle, et qu’il portait un bracelet électronique à la cheville. Dario a bien vu la situation. Mais comme le Kid n’avait pas l’air d’un débile, qu’il parlait convenablement l’anglais et un peu l’espagnol, Dario a décidé de l’engager malgré tout. Il se disait qu’avec son passé et le risque d’être renvoyé en prison, il était peu probable qu’il cause des ennuis ou vole quelque chose.


  Il a donc fait venir le Kid et lui a annoncé qu’il était au courant de son passé. Le Kid a déclaré qu’il s’agissait d’une erreur idiote, qu’il n’était coupable de rien du tout, qu’on l’avait piégé. Il donnait l’impression d’être sur le point d’éclater en sanglots, là, dans le bureau de Dario qui, du coup, a eu de la peine pour lui, sentiment qu’il éprouve rarement pour quiconque et encore moins pour quelqu’un à qui il fait passer un entretien d’embauche. Il avait déjà engagé d’anciens taulards, des alcooliques en cure, des toxicos tout juste sortis de centre de réadaptation, des hommes et des femmes qu’il savait être des étrangers en situation irrégulière munis de faux papiers, et ces gens-là étaient habituellement bons pour faire la plonge, récurer des casseroles ou travailler comme aides-serveurs, du moins pendant quelques mois ou une saison, jusqu’à ce qu’ils retombent dans la boisson ou la drogue, ou qu’ils retournent à leurs vieilles habitudes de petits délinquants, ou soient arrêtés par l’INS ou la Homeland Security3 puis déportés ou enfermés. Il estimait que l’ombre planant sur le Kid l’inciterait à se tenir tranquille. Ce qui a été le cas.


  Mais c’était il y a dix mois, et le Kid commence à taper sur les nerfs de Dario. Moins pour ce qu’il fait que pour ce qui sort de sa bouche. Le Kid est un bon travailleur, mais c’est aussi un petit malin. Il la ramène. On ne sait jamais ce qu’il va dire ou ne pas dire. Il énerve Dario: c’est comme si le Kid n’en avait rien à foutre de son boulot et que, périodiquement, il incitait Dario à le virer. Par exemple maintenant, estime Dario. Ça suffit.


  Kid, emporte ton plateau dans la cuisine, enlève ta tunique et rentre chez toi.


  Quoi?


  Tu m’as entendu. C’est terminé pour toi. Passe à la fin de la semaine chercher ce qu’on te doit.


  Pourquoi tu me vires?


  T’as une trop grande gueule. Tu manques de respect.


  Dario renifle son œillet, tourne le dos au Kid et se dirige vers le bar. Il faut que j’apporte au tueur de femme son putain de verre de pinard bas de gamme. Ne sois plus là quand je serai de retour.


  Bon. Je serai plus là.


  Le Kid lève lentement à hauteur d’épaule le plateau chargé et part pour la cuisine. Il se dit à lui-même puisqu’il n’y a plus personne pour l’écouter: Mais je sais pas où je serai. Il ne me reste plus nulle part où aller.

  


  1En français dans le texte.


  2Abréviation d’Enjoy your meal: équivalent de “bon appétit”.


  3Le Department of Homeland Security ou département de Sécurité intérieure, a été créé par le gouvernement Bush après les événements du 11septembre2001. Il a absorbé l’INS (Immigration and Naturalization Services).


  


  


  IX


  


  NULLE PART, SAUF À RETOURNER au campement sous le Viaduc. Donc il y va. Quand il enjambe la glissière de sécurité et coupe à travers la pente raide pour descendre jusqu’à l’île de béton, on est déjà en fin d’après-midi et une semi-obscurité enveloppe le campement. Quelques-uns des résidents éjectés sont revenus et s’efforcent de remonter leurs cabanes, de tendre des feuilles en plastique sur des châssis bricolés à partir de tubes de PVC ou de bois de récupération, mais, à part eux, l’endroit est en grande partie désert. Eux non plus n’ont pas d’autre endroit où aller. Ils ne prêtent aucune attention au Kid qui leur rend la pareille. Rien de nouveau–c’est leur attitude habituelle. Comme s’ils mouraient de honte et qu’en plus ils avaient honte les uns des autres. Lui compris.


  On dirait qu’une petite tornade a balayé le campement: des vêtements, des bouts de papier et des couvertures semés dans tous les coins sans ordre apparent, des baraques et des cabanes réduites en tas de décombres, des tentes arrachées, empilées en monceaux de toile froissée et de plastique déchiré. Le groupe électrogène du Grec est couché sur le flanc, à moitié dans l’eau et à moitié dehors. Un coup un peu fort suffirait à l’envoyer pour toujours au fond de la baie. Les rares survivants à présent de retour se déplacent en silence et avec lenteur dans la pénombre; on dirait qu’ils ne cherchent à tirer de ces débris que la meilleure utilisation temporaire possible, qu’ils n’ont apparemment plus la volonté de remettre en état ce qu’ils avaient construit avant le raid, lorsque se trouvait ici un quasi-village, une colonie d’hommes, certes sinistre, rudimentaire et sordide, mais néanmoins une extension de la ville, comme si la ville avait, par ses parias, délibérément colonisé cet obscur coin d’elle-même.


  Deux résidents sont en train de pêcher leur dîner au bord de l’île. Quelqu’un, dans la caverne sous la lointaine rampe d’accès, a posé un gril sur des briques, allumé un feu de bois flotté et mis de l’eau à bouillir dans une casserole, sans doute pour préparer des spaghettis ou un repas tiré d’une boîte. Tels sont les seuls indices d’un désir d’activités domestiques.


  Pas très loin devant lui, le Kid repère son vélo toujours attaché au pilier, là où il l’avait laissé, et, à côté, sa tente écroulée en tas. Aucun signe d’Iggy–et le Kid est suffisamment désespéré pour en conclure que c’est bon signe. Ce n’est pas de l’optimisme. Le Kid est tout sauf optimiste. Pourtant, il se dit que Iggy a peut-être réussi à s’échapper et qu’il se cache dans la pénombre ou sous un amas de décombres en attendant que le Kid revienne le chercher. Il est possible, mais peu probable, que les flics aient appelé la SPCA ou une autre organisation de secours aux animaux. Ces gens-là auront détaché la chaîne du parpaing et auront emporté Iggy au Village des reptiles où il aura déjà trouvé une grotte pour dormir, un arbre où grimper et un gentil iguane femelle pour réchauffer son sang froid de reptile.


  Le Kid sait ce qu’il va trouver, mais, tout simplement, il ne peut pas encore y faire face.


  Aucun signe de Larry Somerset non plus, ni d’Otis Rabbit Washington, ce qui ne l’étonne pas. Rabbit est sans doute à l’hôpital et, dès qu’il en sera sorti, ce sera direction la prison, tandis que Larry Somerset a ses avocats en costard rayé qui plaideront qu’il n’a d’aucune manière enfreint les dispositions de sa conditionnelle, que le sénateur Somerset doit donc être relâché immédiatement sur engagement de caution personnelle–chose qui se produira très probablement. Mais le Kid ne pense pas que Somerset revienne dans le campement après tout ce qui s’est passé. Il a des possibilités qui ne sont pas celles des autres hommes d’ici. Il pourrait habiter une caravane de location dans l’archipel des Keys, ou, au-delà des banlieues, dans un endroit proche du Grand Marais de Panzacola où ne vit aucun enfant. Le Kid estime que si les avocats de Somerset ne parviennent pas à le débarrasser de sa conditionnelle, ils passeront pour lui un marché avec la municipalité. Il finira sans doute par vivre sur une des Keys où il donnera, à l’annexe locale du Centre universitaire de Calusa, des cours sur la bonne gouvernance et le phénomène des sans-abri. Peut-être via Internet, quand même: il y a plein d’étudiants qui ont moins de vingt-cinq ans et doivent donc être maintenus à plus de huit cents mètres de tout délinquant sexuel.


  Depuis des mois, le Kid savait que le raid était dans les tuyaux des politiciens opportunistes, mais il ne s’attendait pas à ce qu’il se produise vraiment. Les journaux et les éditorialistes de la télévision appelaient sans cesse à une “solution” au “problème” posé par la colonie sauvage de SDF vivant sous le Viaduc. Les offices de tourisme de la région et ceux de l’Etat, ainsi que les associations de la restauration et de l’hôtellerie, faisaient pression sur l’administration municipale pour expédier ces colons hors de la ville dans un endroit où les touristes ne vont jamais–un endroit isolé qui donne un vrai sentiment d’éloignement, sorte de version locale de la Tasmanie ou de l’île du Diable. Des groupes liés à certaines Eglises, des dignitaires religieux, des commentateurs de radio et leurs auditeurs au téléphone réclamaient depuis des mois un châtiment définitif pour les délinquants sexuels (voire pour les délinquants sexuels potentiels), à savoir la castration chimique ou, mieux, la détention à vie sans possibilité de remise de peine, ou, encore mieux, la peine de mort suivie si possible de la damnation éternelle.


  Les élections au conseil régional et à la mairie vont avoir lieu dans tout juste six semaines, et les candidats de tous les bords politiques se sont employés à se surpasser les uns les autres dans leurs efforts pour protéger les enfants américains et défendre la famille américaine contre les noirs désirs et les desseins des pervers. D’abord, ils ont réclamé à grands cris des lois interdisant à tout individu condamné pour délit sexuel de vivre à moins de huit cents mètres d’une école, d’une garderie, d’un terrain de jeu ou d’un endroit notoirement fréquenté par des enfants, ou encore d’habiter dans une maison où réside une personne âgée de moins de dix-huit ans. Ce qui signifie que pratiquement toute la ville et ses banlieues sont interdites. Sauf l’emplacement sous le Viaduc et, dans tout le comté de Calusa, un ou deux autres lieux tels que l’aéroport et le Grand Marais de Panzacola. Puis ils ont pris un autre angle d’attaque et exigé une solution immédiate au problème du nombre croissant de délinquants sexuels condamnés vivant sous le Viaduc.


  Le Kid n’est pas un psychologue et n’a guère d’idée sur ce qui pousse un délinquant sexuel à commettre ses actes, mais il a plus de sympathie pour les hommes avec lesquels il a vécu dernièrement qu’avec ceux qui les ont mis là, même s’il sait que la plupart des hommes qui vivent ici, y compris lui-même, ont fait des choses très répréhensibles. Les journaux se sont mis à les appeler les Bridge People1 ce qui, à son avis, prend également son sens dans le fait qu’ils forment un pont entre les gens qui passent pour des êtres humains normaux et les animaux. Ils ressemblent à des chimpanzés ou à des Néandertaliens qui, par le jeu de l’évolution, auraient dû devenir des êtres humains normaux si leur ADN n’avait pas été brouillé pour une raison ou une autre, ce qui leur a fait oublier la manière dont ils sont censés se comporter au plan sexuel. Du coup, ce qui leur paraît naturel paraît anormal à tous les autres, alors même que tous ces autres ont le même ADN–sauf que le leur n’est pas brouillé. Le Kid se demande si il n’y a pas, sur tout le territoire des Etats-Unis, une sorte de fuite radioactive étrange et invisible provenant peut-être des câbles à haute tension ou des téléphones portables ou de l’asphalte des routes et des parkings de centres commerciaux, qui transformerait des milliers d’Américains de toutes races et de tous âges en délinquants sexuels, de sorte que, au lieu d’être attirés par des femmes adultes de leur âge ils sont attirés par des filles très jeunes et par des petits enfants. Il se demande avec inquiétude s’il ne s’agirait pas d’une maladie dégénérative provoquée par l’environnement. Il a entendu dire que les Twinkies2 contiennent des produits chimiques qui peuvent transformer un homme normal en meurtrier. Il se peut que la bouffe du genre hamburgers de McDo ou de Burger King soit capable d’endommager le système immunitaire de certains hommes prédisposés et qu’elle les métamorphose en délinquants sexuels. Il se demande si le fait qu’il soit encore attiré par des filles telles que les Nanas en rollers de Rampart Road, un peu plus tôt, n’indique pas qu’il sera un jour attiré par des petites filles. Il se demande si, lorsqu’il aura la cinquantaine, il finira comme Larry Somerset, prendra une chambre d’hôtel, s’entendra au téléphone avec une mère toxico pour qu’elle mène ses deux petites filles jusqu’à la chambre où il s’apprêtera à les recevoir avec des vidéos pornos et des sex-toys, et qu’il s’avérera alors que la mère accro au crack était une femme flic en civil.


  A la fin, il aperçoit Iggy. Pauvre Iggy! Le Kid est passé deux fois devant lui sans le remarquer parce que l’iguane était devenu du même gris que le béton, et donc presque invisible au milieu des ombres. Il est mort. D’une balle au sommet de la tête, là où se trouvait son troisième œil. Abattu à bout portant, semble-t-il. Le trou est gros–il a la taille d’un des œillets de Dario, mais on ne voit pas beaucoup de sang parce qu’Iggy est un reptile et qu’il a le sang froid. Les yeux, de chaque côté de sa tête, sont ouverts mais secs et vitreux comme des billes. Avec son fanon dégonflé, sa crête dorsale et ses épines repliées, il paraît ratatiné et vieux. Ses pieds sont cachés sous son corps comme s’il était en train d’agripper son propre ventre au moment où on lui a tiré dessus, à moins qu’on ne lui ait tiré d’abord dans le ventre et qu’il n’ait été en train de se tenir l’abdomen quand le flic l’a achevé d’une balle dans la tête.


  Il est encore attaché par sa chaîne qui est elle-même accrochée au parpaing, mais il a tiré le parpaing à environ six mètres de la tente et le Kid se demande s’il l’a fait après avoir reçu la balle et si, par cet ultime effort de sa vie, il a voulu échapper aux flics ou les attaquer.


  Connaissant Iggy, il était en train d’attaquer. Iggy a toujours été plus courageux que le Kid. Jamais Iggy n’aurait fui le combat. Non qu’il en ait souvent eu l’occasion–pendant toutes les années où il a vécu avec le Kid, Iggy n’a jamais rencontré d’autre iguane mâle. Et le Kid l’a toujours protégé des chiens, à l’exception de la période où il faisait ses classes à Fort Drum et où il a fait jurer à sa mère de ne jamais le laisser sortir de sa cage sauf pour la nettoyer et, même alors, de s’assurer que la porte de la chambre était bien fermée et les fenêtres closes pour qu’il ne puisse pas s’échapper et s’exposer aux dangers du monde extérieur. Ici, sous le Viaduc, personne n’embêtait Iggy. C’était d’ailleurs une sorte de mascotte, comme si, d’une certaine façon, il avait représenté aux yeux du monde en général non seulement le Kid mais tous ceux qui vivaient sous le Viaduc. Pour les résidents du campement, Iggy était à la fois plus et moins qu’un animal de compagnie. Pour le Kid, cependant, il était plus et moins qu’un être humain. C’était son meilleur ami. Il n’aurait jamais dû l’abandonner pendant le raid. Il n’aurait jamais dû croire que les flics allaient le laisser tranquille, surtout quand le premier a sorti son revolver et que l’autre lui a gueulé de tirer sur Iggy.


  Des larmes coulent sur ses joues et il se sent comme un grand bébé. Il a honte, pas de pleurer, mais d’avoir été aussi lâche, et même s’il estime qu’être privé à jamais de son meilleur ami est une juste punition, Iggy ne méritait pas de mourir. Iggy n’a jamais rien fait dont il aurait eu honte. La seule chose qu’il ait faite, tout au long de sa vie, c’est d’être naturellement lui-même. Contrairement au Kid. Qui ne sait même pas ce que c’est que d’être naturellement lui-même.


  Comme il n’a aucune possibilité d’enterrer Iggy ici, le Kid va chercher sous la tente écroulée le sac de couchage de Larry Somerset, en ouvre la fermeture éclair, fait rouler le corps d’Iggy, la chaîne et le parpaing dans le sac et remonte la fermeture éclair. Prenant ensuite le paquet dans ses bras comme dans un berceau, il descend la faible pente de l’île de béton jusqu’au bord de l’eau. Parce que le corps d’Iggy pèse douze kilos et qu’il y a en plus le parpaing et la chaîne, le sac de couchage est trop lourd pour que le Kid puisse le jeter; il le laisse donc tomber tout droit dans la baie, puis, à l’aide d’une planche qu’il trouve à proximité, il le pousse vers l’eau plus profonde où il coule lentement jusqu’au fond.


  Le Kid aimait Iggy–c’est peut-être la seule créature qu’il ait aimée en dehors de sa mère, sauf qu’il n’est pas tout à fait sûr de l’aimer, elle, parce qu’on a parfois du mal à faire la distinction entre l’amour et une dépendance de toute une vie, surtout vis-à-vis d’une personne dont on n’est pas certain qu’elle nous aime en retour. Mais il sait que dès le jour où Iggy s’est accroché à sa main avec son petit bec et où le médecin a voulu lui trancher la tête pour lui faire lâcher prise, le Kid a aimé Iggy. Et maintenant qu’Iggy est mort et que son corps est au fond de la baie, le Kid a envie d’être mort, au fond de la baie lui aussi.


  Lentement, il se détourne du cimetière marin d’Iggy et retourne à son campement dévasté. Le sac de Larry Somerset est toujours là, à côté de ses propres provisions, de son sac de couchage, de ses vêtements, de son kit de cuisine, de son réchaud. Il reste même une cannette de bière Corona et un sachet de Cheetos du repas de la veille. Les piquets de tente et les cordes sont intacts; la tente elle-même n’a pas été déchirée. Le Kid est en mesure de la redresser rapidement, et, au bout d’une heure, il a rétabli son campement dans sa solidité et sa netteté antérieures. Tout en buvant la bière et en mangeant les Cheetos, il fouille dans le sac de Larry Somerset: un pantalon en velours, un pull en V de chez Brooks Brothers, deux chemises habillées pliées, quelques sous-vêtements et chaussettes, un nécessaire de rasage, divers articles de toilette, une paire de tongs et une serviette de bain. Et puis une bible, ce qui ne surprend nullement le Kid, parce que les types du genre de Larry Somerset dégainent vite la Bible, et aussi une serviette en cuir mince bourrée de papiers d’aspect juridique que le Kid a l’intention de lire à la lumière du jour le lendemain matin, car il fait maintenant presque nuit et le Kid se rappelle que les piles de sa lampe frontale sont faibles.


  Du côté nord du Viaduc, deux des survivants du raid ont replacé sur son support le seau qui sert à se doucher. Ils ont aussi réparé les latrines qui se résument en gros à un grand seau en plastique à moitié caché par un rideau de douche à motif floral, lui-même tendu sur trois tiges de bambou disposées en trépied. L’un des deux hommes–un type du nom de P.C., âgé d’une cinquantaine d’années, qui prétend avoir été, dans sa vie antérieure, entraîneur d’athlétisme dans un lycée– passe devant son campement, et le Kid lui demande ce qui est arrivé à Rabbit.


  P.C. est un Blanc bien en chair avec des cheveux gris acier en brosse ultra-courte. Il porte un bermuda flottant, des baskets blanches, un tee-shirt vert délavé de l’équipe des Calusa Tarpons, une casquette de base-ball des Boston Red Sox, et il transporte un autre seau pour les latrines à utiliser quand le premier sera plein. On dirait un père de famille de banlieue qui va laver son break dans l’allée de garage. Jamais on ne penserait que c’est un délinquant sexuel, mais, d’ailleurs, à quoi ressemble un délinquant sexuel? Le Kid ne sait pas ce que désignent les lettres P.C., mais il est à peu près sûr que ce n’est pas “politiquement correct”. Ce serait plutôt “partiellement correct”, parce que c’est un de ces mecs qui parlent avec une autorité absolue de sujets dont ils ne savent à peu près rien. En plus, il émane de lui quelque chose de sournois que le Kid n’arrive pas à nommer vraiment. Quelque chose comme une irrépressible fourberie–par exemple il est capable d’affirmer qu’il pleut (“il pleut, si, si, il pleut”), alors qu’on peut voir de ses propres yeux le soleil briller. Le Kid n’a pas confiance en ce mec. Tout le contraire de la confiance qu’il accorde à Rabbit. Ou même à Paco et à la plupart des autres résidents.


  Rabbit? Oh, ouais, il s’est fait assez salement bousiller la jambe. On l’a emmené, lui et quelques autres, dans une des ambulances. Paco s’est tiré sur sa moto et personne ne l’a suivi parce qu’ils étaient trop occupés à arrêter tous les autres.


  Quelqu’un s’est fait tuer?


  Il y a eu une crise cardiaque ou deux, et un gars qui a tenté de partir à la nage jusqu’au continent mais qui s’est fait prendre dans les remous et s’est noyé.


  Ecoute, P.C., ça peut pas être vrai. Ce serait dans le journal. J’ai lu le journal aujourd’hui. Je l’aurais vu.


  Ils veulent pas ébruiter l’affaire pour des raisons politiques. On a été tout un tas à courir comme des malades. Et puis il y a eu le coup de feu du flic qui a tiré sur ton lézard, et ceux qui l’ont entendu et qui s’étaient pas déjà tirés vite fait comme toi et moi, ils n’ont plus bougé. Ils se sont tenus peinards et se sont fait embarquer dans les paniers à salade. Hé, c’est vraiment dommage pour ton lézard, Kid.


  Tu crois qu’ils vont revenir? Je veux dire les flics et les autres?


  Pas ce soir. Tout ça, c’était une mise en scène pour la presse. Les médias. Une opération photo pour l’année électorale. Mais dans quelques jours, des reporters vont venir pour leur papier de suivi, et s’ils nous trouvent encore ici et qu’ils l’écrivent, les keufs vont de nouveau nous tomber dessus.


  Je croyais que tu avais dit qu’ils voulaient pas ébruiter l’affaire pour des raisons politiques.


  Crois-moi. T’as intérêt à faire ton sac et à trouver un autre endroit où habiter, Kid. Du moins jusqu’après les élections.


  Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu veux empêcher les gens de revenir ici, P.C.? Tu vises une des cabanes vides?


  Dès demain matin je me serai tiré d’ici.


  Où est-ce que nous pouvons aller?


  Il y a pas de “nous”, Kid. Mon conseil, c’est que tu partes seul. De la même façon que tu es arrivé ici. Etre sans abri, c’est pas un sport d’équipe. Et mon autre conseil, c’est de pas arrêter de bouger. Ne dors jamais deux fois au même endroit. Hé, bonne chance là-bas dehors, mon p’tit pote.


  Ouais, merci.


  Tu pourrais essayer chez Benbow, sur Anaconda Key, pendant quelques nuits. Ça n’en a pas l’air, mais c’est un endroit où on fait du commerce, et donc Benbow te laissera pas camper là-bas en permanence. Tu connais chez Benbow?


  T’inventes ça, P.C., comme t’inventes tout le reste. Chez Benbow doit être un genre de bord de mer pour touristes d’où on me virera dès qu’on m’aura vu commencer à planter ma tente. Ou alors on m’enverra en taule. Tu veux me faire aller en taule, pas vrai? Tu veux mon emplacement, ici, sous le Viaduc avec sa vue superbe sur la baie et sur le beau centre-ville de Calusa.


  Na-an. Chez Benbow, c’est un vieux camp de pêcheurs de crevettes repris par des squatteurs. Crois-moi. On y vend de la bière, du poisson fumé et des crevettes. Mais des mecs qui traversent une mauvaise passe vont s’y installer quelquefois pendant une semaine ou deux, et personne les emmerde, sauf s’ils veulent y rester en permanence. Benbow et un groupe de vieux vétérans du Viêtnam tiennent l’endroit. Des tarés, mais inoffensifs. Y compris Benbow. C’est de l’autre côté du viaduc de la South Bay. Sur l’île d’Anaconda Key, tout près de l’usine de retraitement des eaux usées. Tu peux pas le rater. Parfois on fait des films, là-bas.


  Quelle sorte de films?


  J’ai entendu dire que c’était du porno. Des merdes pas chères qui vont directement sur Internet. Crois-moi.


  Ouais, c’est ça. Le Kid ajoute qu’il y réfléchira. Demain. Ce soir, il est trop démoli par la mort d’Iggy pour penser à quoi que ce soit qu’il puisse considérer comme son avenir ou son passé. Ce soir, il ne veut penser à rien d’autre qu’à son présent immédiat.


  P.C. ajoute: A ta guise, Kid. Mais tu vas avoir besoin d’une source d’électricité pour recharger le bracelet que t’as à la cheville. Le groupe électrogène du Grec est HS à jamais. Cet endroit est totalement fini, Kid.

  


  1Littéralement, les gens des ponts.


  2Gâteaux de mousseline remplis de crème et produits industriellement, les Twinkies sont un symbole de la malbouffe aux Etats-Unis.


  


  


  X


  


  LE KID FAIT JAILLIR LA FLAMME DE SON BIC, allume une bougie et se glisse dans son sac de couchage. Au-dessus de lui, à travers la membrane vert pâle de sa tente en nylon, des ombres voltigent comme des corbeaux agités. Il a oublié d’acheter des piles pour sa lampe frontale. Idiot. Allongé sur le dos, le coude replié et la tête posée sur le haut de son bras, il allume une cigarette. Sa treizième aujourd’hui. La semaine prochaine il descendra à douze. Mais qui va compter, hein? Au moins, il ne pense pas à Iggy, ni au fait qu’il vient d’être viré de son travail, ni au fait qu’il va devoir trouver un nouvel endroit où vivre. Le Kid est doué pour maintenir en cage les choses qui le perturbent.


  Il ouvre la sainte Bible de Larry Somerset. C’est le seul livre dans cette tente. Le Kid n’a jamais été fort pour ce qui est de lire, et il espère depuis longtemps, en fait depuis qu’il a entendu parler de cette maladie, qu’il souffre seulement de troubles déficitaires de l’attention, car en classe comme à l’armée, la plupart des gens le considéraient comme à la limite de l’arriération mentale. Il est presque sûr de ne pas être arriéré, mais dans la mesure où il a du mal à trouver une meilleure explication pour tout ce qui est allé de travers dans sa vie, il est bien possible qu’il soit à la limite de l’arriération.


  En réalité, il n’a encore jamais lu la Bible. Ni en entier ni en partie. Sa mère ne l’a jamais envoyé au catéchisme ou à l’église, mais, évidemment, il a entendu parler de la Bible toute sa vie et il la respecte–de même qu’il respecte la Constitution des Etats-Unis et la Déclaration d’indépendance qu’il n’a pas davantage lues, qu’il respecte aussi les œuvres de Shakespeare et quelques autres écrits célèbres dont la lecture n’était pas obligatoire au lycée, et même encore d’autres dont la lecture était obligatoire mais qu’il n’a jamais réussi à lire. Il paraît que c’est principalement dans ces livres et documents qu’on a mis noir sur blanc les règles de base qu’il faut observer pour mener une vie selon la loi, bonne et productive. Une vie morale. Tous ceux qui détiennent l’autorité, dès qu’on en vient aux fondamentaux concernant le bien contre le mal, citent ces écrits ou du moins s’y réfèrent, mais le Kid s’est toujours dit que puisque toutes les règles et tous les statuts du monde reposent sur eux, on n’était pas forcé de lire les originaux.


  Pourtant, depuis peu, il se demande si ceux qui détiennent l’autorité n’auraient pas déformé les originaux ici ou là, ou s’ils ne les auraient pas, en tout cas, interprétés d’une manière plus profitable pour eux que pour des personnes comme le Kid qui, du fait qu’elles sont à la fois peu instruites et pratiquement sans pouvoir, sont en général obligées de recourir à ces détenteurs d’autorité pour qu’ils leur disent ce qui est bien et ce qui est mal.


  Par exemple, il se demande où, dans la sainte Bible, dans la Constitution des Etats-Unis, dans la Déclaration d’indépendance ou dans Shakespeare, il est dit qu’on ne doit pas essayer d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un de moins de dix-huit ans. Il est à peu près certain que la Bible dit quelque part que Dieu t’interdit d’avoir des rapports sexuels avec des animaux ou avec ta mère, ta sœur ou ta fille. Shakespeare était sans doute lui aussi contre ça. Qui ne le serait pas? Mais des relations sexuelles avec des allumeuses de quatorze ans au corps ferme, avec des tatouages et un anneau au nombril, alors que t’es pas parent avec elles? Que dit la Bible à propos d’aller sur le Net pour essayer d’avoir un rapport sexuel avec elles? Il se pourrait que Shakespeare soit même pour.


  Il y a des choses qu’on considère manifestement comme mauvaises depuis des milliers d’années, et c’est surtout pour cette raison qu’elles sont illégales. D’abord, on les juge purement et simplement immorales–c’est la loi de Dieu, qu’on croie en Lui ou pas–, et puis quand les gens continuent quand même à faire ces choses immorales, ce qui revient à violer la loi de Dieu, la majorité des êtres humains se rassemble et vote pour les rendre illégales en plus. C’est la loi des hommes. Ça va, le Kid peut vivre avec de telles lois. C’est la démocratie en action, et tout le monde, y compris le Kid, est pour la démocratie.


  Ensuite, il y a des lois faites par les hommes qui sont plutôt des règles qu’on accepte de respecter, sauf qu’elles ne se réclament pas de la Bible ou d’un de ces écrits anciens, et si tu les enfreins, tu es puni, ce qui n’est pas étonnant, mais ce n’est pas parce que tu as fait quelque chose de moralement mauvais. Tu n’as pas enfreint la loi de Dieu, juste une règle. Comme quand tu entres dans l’armée américaine où un règlement interdit de distribuer de la pornographie et que, tant pis, tu le fais quand même parce que tu veux que tous tes potes aient le DVD dont la star est ton actrice porno préférée, et tu veux qu’ils t’apprécient et qu’ils te respectent, sauf que t’étais pas au courant du règlement interdisant de distribuer du porno, et donc tu te fais virer de l’armée. C’est comme si t’avais pas respecté un contrat parce que t’aurais pas lu ce qui était écrit en petits caractères. Ou comme si tu ne t’étais pas rendu compte que ton bail de location indiquait “pas d’animaux de compagnie”. Tant pis pour toi, c’est tout. Ce que t’as fait, c’est pas forcément mal. Juste stupide. Personne ne prétend que c’est immoral ou contre la Bible ou contre Shakespeare, comme on l’affirme si tu cherches à avoir un rapport sexuel avec une fille qui te raconte qu’elle a quatorze ans et te demande de venir chez elle.


  Le Kid a besoin de vérifier la loi de Dieu. Il ouvre donc la sainte Bible de Larry Somerset au livre de la Genèse, et il se met à lire. C’est la version King James1, et il voit tout de suite que même si elle est censée être en anglais, c’est plus une langue étrangère qu’un anglais qu’il a déjà lu. Cependant, avec un peu de travail et de concentration, il arrive à comprendre la plus grande partie de ce que ça raconte. Ça lui rappelle les dialogues de certains jeux vidéo et films sur les Vikings qui se passent au Moyen Age.


  D’emblée, Dieu semble être le président ou le roi de l’Univers, responsable de tout ce qui s’y trouve, y compris de la mer qui l’entoure et du ciel au-dessus. Les divers firmaments. Sept jours se passent au cours desquels Il organise tout de façon à pouvoir régner sans aucune opposition, et s’Il en a envie, Il peut même se détendre et se reposer le septième jour. A ce moment-là, Il a déjà des gens qui vivent là, en tout cas un homme qu’Il a fabriqué en soufflant dans un tas de poussière. Le premier vrai citoyen fait par Dieu. Le pote de Dieu. Il s’appelle Adam.


  Le Kid sait à peu près à quoi cette histoire va aboutir, mais il continue à lire quand même. Pour avoir les détails. Il aime les détails. Il parvient à voir l’histoire en images, et ce qu’on rend visible, on peut l’imaginer. Il s’imagine Calusa des milliers d’années avant l’arrivée des Blancs. Calusa et la baie, les îles-barrières, les cayes et le Grand Marais de Panzacola à l’époque où aucun humain n’y vivait, pas même les Indiens panzacolas. Rien qu’Adam et Eve. Et pas de gratte-ciel ni d’hôtels, pas de galeries marchandes ni d’autoroutes, toute cette partie du continent était couverte de jungle et de mangroves, les eaux grouillaient de lamantins, de marsouins, d’alligators et d’interminables bancs de poissons, et chaque fois que d’immenses vols d’oiseaux traversaient les airs, le ciel s’assombrissait comme si le soleil était obstrué par des nuages de passage.


  Il n’arrive pas à vraiment se représenter Dieu, sinon comme une énorme boule de lumière dotée d’une voix grave de vieillard du genre de celle des pubs pour camions à la télé, et cette voix sort de la boule de lumière pour dicter la façon dont tout, dans le jardin d’Eden, est censé fonctionner. La grande règle, pour Dieu, c’est celle-ci: il est interdit de manger les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est la première vraie règle fondamentale opposant le bien et le mal qu’il ait vue jusqu’ici dans la Bible.


  Il est interdit de manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, d’accord?


  Le Kid aime cette distinction: il y a le bien et il y a le mal. Le mal, c’est pire que le mauvais. Et c’est bien pire que ce qui est simplement idiot ou malheureux ou illégal. C’est ce qui rend les règles de Dieu supérieures à toutes les autres règles: si tu transgresses l’une d’elles, t’es pas simplement idiot ou même mauvais, t’es carrément dans le mal! T’as désobéi à Dieu en connaissance de cause. Etre dans le mal, c’est être mauvais à l’extrême–condamné à perpétuité sans possibilité de conditionnelle et enfermé en enfer pour l’éternité après ta mort. Du moins, si tu crois à l’enfer. Et le Kid y croit, même s’il ne croit pas au paradis. Quand on a eu une vie comme celle que le Kid a connue jusqu’à présent, il est beaucoup plus facile de croire à l’enfer qu’au paradis. Même chose pour Dieu: le Kid y croit quand les choses vont bien, mais pas quand elles vont mal. Ce qui ne fait pas de lui vraiment un athée ou un agnostique. Juste quelqu’un d’inconstant.


  A la fin, le serpent qui parle entre dans l’histoire, et là ça devient super-intéressant pour le Kid, surtout parce que le Serpent lui rappelle un peu Iggy. Il se demande si Iggy, qui est en tous les cas un reptile, pourrait être qualifié aussi de serpent. Ne va pas par là, Kid. Il ne veut pas penser à Iggy enveloppé d’un sac de couchage au fond de la baie. Mais il ne veut pas non plus s’endormir parce qu’il a peur que les flics reviennent malgré ce que P.C. lui a dit. Et il a peur de ses rêves. Ne va pas par là non plus. Alors, il continue à lire.


  Le Serpent complique les choses, ce qui introduit pour la première fois du suspense dans l’histoire. Le Kid tente d’avertir Adam et Eve: Vous laissez pas prendre à ça! Le Serpent essaye de semer la zizanie entre Dieu et nous, les humains! Mais c’est trop tard. La femme–sans doute parce que les femmes sont de nature plus confiante que les hommes ou, en tout cas, l’étaient au début–croit le Serpent. Et, bien sûr, à peine a-t-elle goûté et trouvé ça bon qu’elle persuade Adam de manger lui aussi du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Et soudain, alors qu’ils se sentaient innocents et, comme des bébés, ne se rendaient même pas compte qu’ils étaient sans vêtements, les voici qui se mettent à se sentir coupables et en plus honteux, ce qui est pire que seulement coupable; et quand Dieu réapparaît pour voir comment ça se passe dans Son jardin, ils vont se cacher dans les buissons. Dieu demande à Adam de se montrer, et Adam commence par dire: C’est pas moi qui l’ai fait. Il prétend qu’en réalité c’est la femme qui l’a poussé à faire ça. Alors, la femme se retourne et dit que c’est le Serpent qui l’a poussée, elle.


  Le Kid sait ce qu’ils ressentent. Il connaît ça depuis l’âge de huit ou neuf ans. Peut-être même plus tôt. D’abord, on nie avoir fait quelque chose, et puis quand il devient évident qu’on ment, on accuse quelqu’un d’autre. C’est ainsi qu’agissent les gens quand ils ont honte. Et aussi, c’est toujours une histoire de sexe. Lui, c’était d’abord parce qu’il avait regardé sa mère se taper un mec, et puis, à partir de l’âge de dix ans, parce qu’il se branlait tout le temps; ensuite c’était à cause des magazines et des sites pornos sur Internet, et, quand il avait été plus âgé, à cause de DVD pornos, de spectacles de sex club et de forums où il avait des conversations érotiques sur Internet avec des adolescentes, jusqu’à ce qu’il finisse par être pris la main dans le sac, pour ainsi dire, et arrêté par les flics–et maintenant, tout ça c’est sur YouTube où le monde entier peut le voir et le juger.


  Le Kid se demande s’il est possible que toute cette affaire d’arbre de la connaissance ait été organisée par Dieu comme une sorte de coup monté sexuel préhistorique où le Serpent aurait servi de compère. Il se peut que, d’emblée, le Serpent ait secrètement travaillé pour Dieu qui cherchait surtout à mettre Adam et Eve à l’épreuve parce que, bien qu’Il voie tout et sache tout, Il ne pouvait pas rester là, dans le jardin d’Eden, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour les surveiller et protéger leur innocence. Si Dieu voulait être sûr qu’ils se tiendraient correctement et qu’ils obéiraient à Son règlement quand Il se trouverait ailleurs dans l’Univers, il fallait qu’ils soient capables de se garder tout seuls de la tentation. Qu’ils soient comme des anges. Dieu n’était sans doute pas certain qu’ils en seraient capables. Peut-être que Dieu ne savait pas quel genre de créature Il avait réellement créée quand Il avait soufflé sur la poignée de poussière et produit Adam et quand, plus tard, Il avait pris une des côtes d’Adam et fabriqué Eve.


  Sans s’en rendre compte, le Kid est en train de se laisser gagner par le sommeil, et ses spéculations philosophiques et théologiques commencent à former et à déformer ce qu’il lit. Selon le Kid, la punition que Dieu inflige au Serpent pour avoir amené par ruse la femme à manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal consiste à fourrer le Serpent dans le sac de couchage d’un délinquant sexuel et à le faire couler au fond de la baie afin qu’il y demeure oublié et méprisé par toute l’humanité, et nul ne le pleurera hormis Adam qui, dans un moment de lâcheté, s’est laissé gagner par la peur des hommes armés de pistolets et a abandonné le reptile à leur fureur. Dieu punit la femme en faisant en sorte qu’elle donne naissance à un fils qui restera dépendant d’elle pendant de nombreuses années et la restreindra dans le plaisir qu’elle prend à la compagnie des hommes jusqu’à ce qu’elle atteigne un âge où elle ne les attire plus, et alors le fils décevra la mère, lui apportera publiquement humiliation et honte pour le restant de sa vie. Et parce qu’Adam a écouté la femme et mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, il est condamné à vivre sans foyer, dans une tente quelque part à l’est d’Eden jusqu’à ce qu’il retourne à la poussière dont il est issu. Ensuite, il y a quelque chose à propos d’Adam qui devient cultivateur et engendre avec Eve deux fils qu’il appelle Caïn et Abel, mais à ce moment-là la bougie du Kid a presque entièrement brûlé et il s’est endormi, se mettant à rêver librement.


  Soudain le rabat de l’entrée se soulève et une lumière blanche et brillante inonde l’intérieur de la tente. Le Kid se réveille, se redresse et, comme un enfant, se frotte les yeux avec ses poings. Il se recule vers le fond de la tente, s’éloignant de la lumière. Sa première pensée le pousse à dire: C’est quoi, bordel? mais comme il se pourrait que ce soit Dieu, il ne dit rien. La lumière blanche rejaillit sur les côtés et le plafond de la tente, et elle baigne entièrement le Kid. Ça doit être Dieu. Et Il a fini par le trouver, bien qu’Il ait dû tout le temps savoir où, sur la planète, se cachait le Kid, étant donné qu’Il voit tout et qu’Il sait tout. Il a sans doute décidé que, puisque le Kid lisait la Bible, le moment opportun était venu de le mettre en face de la froide et irréfutable réalité, à savoir qu’il est dans le mal. Il est donc descendu du ciel jusqu’au Viaduc pour le lui annoncer en personne et lui révéler la nature de son châtiment.


  Une voix grave parle depuis la source de lumière, c’est-à-dire depuis le rabat ouvert de la tente–une voix d’homme sombre, vieille, chargée de niveaux superposés comme le registre des basses dans un orgue d’église. Elle a un accent du Sud très perceptible, avec une élocution nette mais un peu traînante et amicale comme celle de certains télévangélistes.


  Je me rends bien compte qu’il est tard, mon ami, mais je serais content de pouvoir parler avec vous.


  Maintenant?


  Je ne vous prendrai que quelques moments, parce qu’il est tard aussi bien pour moi que pour vous. A vrai dire, je ne m’attendais pas à trouver encore quelqu’un ici.


  La source de lumière vive qui remplit la tente s’abaisse, et le Kid voit qu’il s’agit d’une lampe de secours de forte intensité. Celui qui la tient est un énorme Blanc avec une barbe grise et une masse de cheveux gris emmêlés. Sa longue barbe hirsute et Son buisson de cheveux en bataille lui donnent l’air d’avoir été assailli par des ouragans quand Il est descendu du ciel ou d’ailleurs. Il a des lèvres rouges gonflées et un visage aussi large qu’un fer de bêche. Son corps prend toute la largeur de la tente et Il est très grand. C’est l’homme le plus immense que le Kid ait jamais vu. En admettant qu’il s’agisse bien d’un homme et pas de Dieu–le Kid n’en est pas encore certain. Il n’a encore jamais vu de portrait de Dieu. Personne n’en a vu. De plus, Dieu peut sans doute prendre n’importe quelle forme. Il choisit selon les circonstances et selon la personne à qui Il parle. Pour l’instant, c’est un gros géant barbu qui a peut-être un peu plus de soixante ans, et qui, comme un avocat ou un banquier, porte un costume chocolat, une chemise blanche habillée, une cravate à rayures jaunes et marron et un gilet boutonné qui se tend sur son énorme ventre.


  De… de quoi vous voulez me parler?


  C’est peut-être pas le bon moment. Je pensais qu’il n’y aurait plus personne, ici. Je me suis simplement arrêté en rentrant chez moi pour voir les lieux du raid d’hier soir.


  En rentrant chez vous.


  Oui.


  D’où ça?


  De l’université.


  Qu’est-ce que vous voulez de moi?


  Une discussion.


  C’est pas un forum de discussion, ici.


  Seriez-vous d’accord pour me parler demain matin? De toute façon, ce soir, je n’ai pas d’enregistreur. Je suis un peu surpris de trouver quelqu’un encore ici.


  Mais vous êtes qui, bordel?


  Peu importe. Je suis professeur à l’université Calusa State. Directeur du département de sociologie.


  Pourquoi êtes-vous ici?


  J’ai présidé un groupe de discussion à l’université, ce soir, et je rentrais chez moi en voiture. En écoutant les infos locales à la radio, j’ai appris ce qui s’est passé ici hier soir. Alors je me suis garé sur le Viaduc, là-haut, et je suis descendu pour voir où vivaient des gens comme vous.


  Des gens comme moi.


  C’est un peu mon champ de recherches. Ma spécialisation universitaire. Le phénomène des sans-abri. Ses causes.


  OK. Ça va.


  Seriez-vous d’accord pour que nous nous retrouvions demain matin? J’aimerais vous interviewer.


  Je serai pas là demain matin. Je déménage.


  Vous déménagez où?


  Pourquoi est-ce que je vous le dirais, Professeur?


  Je peux vous y retrouver. On peut faire l’interview là où ça vous convient.


  Le Kid y réfléchit. Manifestement, le Professeur n’est pas Dieu, et vraisemblablement ce n’est pas non plus un flic ni quelqu’un qui travaille dans les services de l’Etat, donc le Kid n’a rien à perdre à lui accorder une interview. Il a toujours la possibilité de mentir ou de refuser de répondre aux questions qui risqueraient de le compromettre: Avez-vous, oui ou non, mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal? Sur les conseils de mon avocat, je refuse de répondre au motif que ma réponse risque de me compromettre.


  Il semble que, de toute façon, c’est le Professeur qui parlera presque tout le temps. Après tout, c’est un prof. Il est possible qu’il puisse aider le Kid à trouver un boulot à l’université –dans le service de maintenance, par exemple–et un logement plus ou moins fixe. On ne sait jamais. Le Kid n’a encore jamais rencontré de professeur d’université en chair et en os, mais il paraît que ces gars-là sont intelligents, les gens les respectent et ils ne travaillent pas pour les flics ou pour l’Etat. En plus, ils sont comme des prêtres et des psys, pas vrai? Tout ce qu’on leur dit reste strictement confidentiel.


  Vous savez où c’est, chez Benbow?


  Chez Benbow? C’est un restaurant? Un asile pour sans-abri?


  Je ne peux pas aller dans un asile pour sans-abri. Pas là où risquent de se trouver des gosses. Il paraît que c’est un vieux camp de pêcheurs de crevettes sur l’île d’Anaconda Key. Après l’usine de retraitement d’eaux usées. C’est là que j’irai demain. Venez me chercher dans un jour ou deux chez Benbow, d’accord?


  Je sais comment aller à Anaconda Key. Et j’ai souvent senti l’odeur de l’usine de retraitement d’eaux usées quand le vent souffle vers le nord. Maintenant, dites-moi votre nom, jeune homme.


  Kid. Demandez simplement le Kid.


  J’ai des cours toute la journée demain. Et des réunions le soir. Il faudra que je vienne vous retrouver après-demain assez tard, si vous êtes d’accord.


  Pas aussi tard que ce soir.


  Le Professeur lance un rire qui est comme un grondement et répond: Non, mon gars, pas aussi tard. Il baisse sa lampe, referme le rabat de la tente et s’éloigne. Le Kid écoute ses chaussures lisses crisser contre le béton. Un type comme lui, aussi gros, a dû avoir du mal à descendre le sentier depuis le Viaduc. Et il en aura encore bien plus à remonter. Un type de sa taille pourrait faire un infarctus rien qu’en se levant de sa chaise.


  Le Kid allume le bout de bougie qui reste et ouvre de nouveau la Bible de Larry Somerset pour reprendre sa lecture là où il s’était arrêté. Mais après l’histoire de Caïn et Abel, il tombe sur tout un tas de un tel engendra un tel qui, à part le fait qu’à cette époque tout le monde vivait pendant des centaines d’années, sont pour le Kid d’un ennui mortel.


  Il referme la Bible, souffle sa bougie et s’allonge dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, et comme il l’a fait presque chaque soir tout au long de sa vie, même quand il était petit garçon, il organise par étapes sa journée du lendemain. Lever le camp. Emballer la tente, le sac de couchage, les vêtements, les ustensiles de cuisine, les récipients, le nécessaire de toilette et autres articles dans le sac à dos et le sac marin. Y inclure quelques affaires de Larry Somerset. Attacher le sac marin au porte-bagages du vélo, mettre le sac à dos et partir sur le vélo ou bien, s’il y a trop d’affaires à porter, pousser le vélo jusqu’au viaduc de South Bay, soit six kilomètres vers le sud, et traverser jusqu’à Anaconda Key. Trouver chez Benbow. Trouver Benbow lui-même, si P.C. n’a pas menti, et le persuader de laisser le Kid installer sa tente temporairement et peut-être lui demander de travailler là comme aide-serveur si c’est un restaurant, et puis essayer de se faire offrir un repas ou deux. En attendant, faire un petit raid rapide de fin de nuit dans une benne à ordures pour se réapprovisionner en nourriture. Et espérer que les choses vont bientôt changer pour le mieux. Il est à peu près sûr qu’elles ne peuvent pas aller plus mal.

  


  1Traduction de la Bible en anglais réalisée au début du XVIIe siècle.


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  


  I


  


  LE PROFESSEUR ADORE LE JAZZ CLASSIQUE ET LE SWING, ces musiques apparues d’abord dans les années1930, c’est-à-dire la décennie qui a précédé sa naissance à Clinton, dans l’Alabama, puis dans les années1940, la décennie de sa petite enfance. Il était fils unique, sa mère était la bibliothécaire municipale et son père était comptable chez US Steel. C’étaient des gens du Nord, originaires de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Son père et sa mère avaient tous les deux fait des études universitaires, ils étaient épiscopaliens, on les soupçonnait localement de soutenir Franklin Roosevelt et même, malgré le travail en col blanc de son père chez US Steel, d’être en faveur des syndicats.


  Le père du Professeur se prénommait Jason. Il tenait les registres sur lesquels on suivait le coût des détenus qu’on louait et que, souvent, on achetait carrément aux prisons du comté, de l’Etat et de la ville. Il s’agissait, à de rares exceptions près, de détenus noirs, esclaves de fait logés dans les camps de travail de l’entreprise, qui purgeaient leur peine dans d’obscures galeries de mine mal aérées, profondément enfoncées sous la terre rouge des collines. Sa mère s’appelait Cynthia. Issue d’une vieille famille de banquiers de Pittsburgh, c’était une ancienne “débutante”, et, bien que pleine d’entrain, elle était facilement sujette à l’ennui.


  Le jazz et le swing classiques étaient des musiques qui venaient surtout de Noirs–Duke Ellington, Louis Armstrong, Benny Carter, Lester Young–, mais aussi de Blancs encanaillés tels que Jack Teagarden et Benny Goodman. C’était sur leurs rythmes que dansaient les parents du Professeur durant leur jeunesse dans le Nord. Quand il était enfant, il les regardait après dîner poser une pile de disques sur le vieux Victrola, mettre l’aiguille en place et, quand la musique commençait, sortir nonchalamment de la salle de séjour, main dans la main, pour aller dans la grande véranda au fin grillage qui donnait sur la rue bordée d’arbres. Invariablement, le petit garçon posait alors son livre, suivait ses parents et grimpait sur la balancelle de la véranda. En appuyant sur les semelles de ses tennis qui touchaient à peine le plancher, le garçon faisait aller et venir la balancelle au rythme de la musique. Sa mère et son père dansaient déjà. C’était comme s’ils affichaient de manière provocante leur raffinement de gens du Nord. Il regardait ses jeunes et beaux parents danser joyeusement dans la véranda ouverte où pouvaient les voir leurs voisins, des baptistes blancs du Sud qui s’offusquaient de leur conduite, et il tomba amoureux autant de leur provocation publique que de leur musique privée.


  Mais c’est une musique sur laquelle il n’a lui-même jamais dansé, sauf quand il était seul et que personne, surtout pas un voisin, ne pouvait l’apercevoir. Même après être allé dans le Nord à l’âge de quinze ans pour étudier à Kenyon College, dans l’Ohio, et, plus tard, à Yale pour son troisième cycle, il ne voulait pas qu’on le voie en train de danser sur la musique que ses parents et lui-même aimaient. Il tapait des mains et des pieds avec la musique et dodelinait de la tête pour marquer le rythme. Mais il ne voulait pas se montrer sur la piste de danse, pour la simple raison que, lorsqu’il était jeune garçon, il était à la fois d’une obésité pathologique et plus grand d’une tête que tous ses contemporains. C’était un enfant emprisonné dans le corps d’un adulte très gros, un garçon costaud et par ailleurs en bonne santé, qui croyait que s’il s’engageait dans des activités physiques quelles qu’elles soient–sports et jeux de plein air, chasse ou pêche, ou même une activité physique domestique comme tondre la pelouse ou planter des fleurs avec sa mère, mais surtout la danse–il lui fallait rester absolument seul et hors de la vue des autres pour ne pas avoir l’air ridicule.


  Bien qu’il ait été à presque tous égards un garçon sociable qui, de fait, semblait rechercher et apprécier la compagnie des autres enfants, on ne pouvait pas dire qu’il jouait bien avec les autres, surtout avec des gosses de son âge ou à peu près. Très tôt, ce conflit lui posa problème. Il sautait systématiquement des années de scolarité, ce qui ne cessa de faire de lui l’élève le plus jeune de la classe tout en restant invariablement le plus grand. Il avait le don des langues, une mémoire quasi photographique, et il retenait de vastes quantités de données. D’une intelligence précoce et doué pour s’exprimer, il fut atteint d’une compulsion de tout expliquer, d’abord seulement à d’autres enfants, ensuite également aux adultes. Il expliquait la géographie, l’histoire locale, régionale, nationale et internationale, la politique, les statistiques et les mathématiques, la physique et la chimie, la sociologie, l’anthropologie et, avant qu’elle ne devînt un sujet en soi, la théorie des jeux. Que les autres en aient envie ou pas, il expliquait. Il le faisait de manière amicale, sans condescendance et sans vantardise, et les enfants comme les adultes, qui, tous, étaient stupéfaits de son acuité d’esprit et de la clarté de son expression, lui étaient en général reconnaissants de son empressement à leur révéler le monde et parfois s’en amusaient. Dès le jardin d’enfants, les adultes comme les enfants se mirent à l’appeler Professeur, et la plupart d’entre eux y voyaient un compliment.


  Il avait une masse de cheveux châtain foncé, la peau lisse et pâle, la bouche en cerise, des yeux ronds marron avec de longs cils, et bien que son visage, à cause de son obésité, fût un peu aplati, c’était néanmoins, selon les critères conventionnels, un joli petit garçon. Mais il n’était pas comme les autres enfants et il le savait. A partir du moment où il eut appris à marcher (il n’y parvint pas, à cause de son poids, avant d’avoir presque deux ans et demi), il se positionna par rapport à toute activité de groupe en restant sur la touche, les bras croisés sur sa poitrine protubérante avec, sur le visage, l’expression d’un observateur calme et sceptique: sourire perplexe, regard froid, tête légèrement penchée en arrière, moins en signe de dédain que de détachement ironique.


  C’était un déguisement protecteur, une posture et une disposition destinées à mettre son corps démesuré le plus possible hors jeu, à le pousser vers l’invisible. Mais ça ne marchait pas. Les adultes ne pouvaient s’empêcher de prendre note de son corps et d’émettre quelque commentaire, et leurs remarques, même quand elles prenaient extérieurement la forme d’un éloge (Ce gars, c’est un sacré rouleau compresseur, pas vrai? et Je parie qu’à toi tout seul tu vas faire la moitié de la ligne offensive de l’équipe des Tide1 quand tu seras à Tuscaloosa! et Ce ga’çon, lui, i’doit adorer ses pains au lait avec de la sauce!), le ridiculisaient. Par conséquent, il savait trop bien de quoi il aurait l’air aux yeux des parents d’élèves, des enseignants, des entraîneurs sportifs et surtout des autres enfants s’il se dandinait pour aller les rejoindre dans la cour de récréation où ils jouaient au kickball, au Red Rover ou à capturez le drapeau; ou encore, quand il était en sixième, s’il arrivait pesamment sur le terrain de sport, prêt à jouer au base-ball ou au football américain; ou enfin, au lycée, s’il s’approchait timidement, lors du bal de l’école, de la jolie blonde qui s’appelait Ashley Tarbox et lui demandait de venir sur la piste danser le jitterbug avec lui quand passait la chanson I Get a Kick Out of You2 d’Artie Shaw. Il savait qu’il aurait l’air ridicule. Si bien qu’il ne fit jamais rien de cela.

  


  1The Crimson Tide est le nom de l’équipe de football américain de l’université d’Alabama à Tuscaloosa.


  2“Tu me fais de l’effet.”
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  C’EST LA CHANSON QUI PASSE EN CE MOMENT dans le lecteur de CD de son monospace alors qu’il roule sur le pont étroit qui relie Calusa à Anaconda Key: I Get a Kick Out of You dans la version d’Artie Shaw. Il tapote le volant du bout des doigts au rythme de la musique. Le champagne m’excite pas. L’alcool tout seul me laisse froid. Il dépasse l’usine de retraitement d’eaux usées sur sa gauche et, depuis l’habitacle climatisé, même vitres fermées, il sent l’odeur de cette puanteur végétale portée par le vent. A sa droite, à travers un mur de palétuviers hérissé de chicots, il aperçoit un étroit chenal et la coque écaillée d’un crevettier abandonné et à moitié coulé. A un embranchement sur la route, il repère un panneau penché sur lequel est peint à la main: CHEZ BENBOW. Il tourne à droite et suit le sentier sinueux, revêtu de coquillages écrasés et de coraux jusqu’à des bosquets de petits chênes de Virginie et de palmettos. Il éteint le lecteur de CD pour mieux se concentrer, et, sur son chemin cahotant, il cherche entre les arbres la tente du Kid.


  L’idée de cette rencontre l’excite. Deux soirs auparavant, quand il est descendu dans le camp sous le viaduc Claybourne, il ne s’était pas attendu à trouver un seul des délinquants sexuels sans domicile fixe qui avaient vécu là dans des conditions sordides. Depuis plusieurs mois, il avait l’intention d’aller visiter le camp et il regrettait d’avoir tant tardé; et puis, après avoir entendu à la radio dans sa voiture que le campement avait fait l’objet d’une descente de police, il pensait que, vingt-quatre heures plus tard, tous les résidents seraient dispersés ou auraient été renvoyés en prison. Bien que la plupart de ses collègues de l’université–comme, d’ailleurs, la plupart des bons citoyens de Calusa–aient nié avoir eu connaissance du camp, il y avait eu de nombreux papiers dans les journaux, des commentaires sur Internet et des blogs qui en déploraient l’existence et en exigeaient la dissolution, de même qu’ils réclamaient l’éloignement de la colonie. Il n’y avait évidemment aucun consensus sur l’endroit où les délinquants sexuels devraient être envoyés. C’étaient les parias absolus, les intouchables américains, une caste d’hommes classés bien au-dessous des simples alcooliques, des toxicomanes ou des malades mentaux sans abri. Des hommes inaccessibles à la rédemption, aux soins ou aux traitements, méprisables mais impossibles à éloigner, et donc des hommes dont la majorité des gens souhaitait simplement qu’ils cessent d’exister.


  Le Professeur ne se situait pas dans cette majorité. La condition des sans-abri, ses origines et ses solutions éventuelles l’intéressaient d’un point de vue professionnel. L’appareil juridique conçu pour répondre aux délits sexuels l’intéressait aussi. Sans oublier la psychologie du déni, mais il s’agissait là d’un intérêt plus personnel que professionnel. Il laisserait au département de psychologie l’examen professionnel du déni individuel et collectif. Lorsque, rentrant chez lui de l’université, il s’arrêta, rangea son monospace au bord de la route et descendit dans l’obscurité qui régnait sous le Viaduc, il s’attendait à ne voir que l’endroit où ces gens avaient vécu, pas les gens eux-mêmes. Il voulait voir de près quel genre de logements ils s’étaient construits avant que les services municipaux d’assainissement ne s’y rendent et nettoient tout.


  Il fut donc ravi de découvrir le Kid endormi dans sa tente. A peine plus qu’un adolescent. Le Professeur estima qu’il avait vingt ans, vingt et un tout au plus. Il avait une attitude méfiante et montrait peut-être un peu d’hostilité. Râleur. Mais pourquoi pas, après ce qu’il avait subi et surtout après le raid?


  Bientôt, sans que le Professeur ait décelé la moindre trace de la tente du Kid–Evidemment, il va vouloir se cacher, le pauvre gamin doit être terrifié–, le sentier débouche sur ce qui doit être chez Benbow. Il gare son monospace dans une clairière où se trouvent plusieurs autres véhicules: un pick-up Toyota en train de rouiller, un taxi jaune de la ville de Calusa, une Harley-Davidson de1965méticuleusement remise en état avec des chromes de l’avant à l’arrière et de haut en bas, sans oublier le drapeau américain qui pend à une tige accrochée au garde-boue arrière. Le Professeur remarque qu’il s’agit de la dernière série des Panhead FLH: la première dotée d’un démarreur électrique.


  Au-delà de la clairière, disséminées à l’ombre des chênes de Virginie et des palmiers, sans ordre évident ni dessein manifeste, il y a une demi-douzaine de cabanes non peintes et des constructions basses semblables à des resserres surmontées de toits en tôle ondulée. Un groupe de vieux bâtiments apparemment construits sans plan d’ensemble et de manière artisanale, pour la plupart sans fenêtres, à moitié exposés aux éléments. Derrière eux, une caravane rouillée et cabossée–une Airstream de sept mètres de long aux pneus dégonflés–a été montée sur des parpaings. Un panneau de bois peint à la main et portant le nom BENBOW est boulonné à la paroi extérieure de la caravane en aluminium juste au-dessus de la porte d’entrée.


  Depuis son monospace, le Professeur peut voir au-delà de la caravane les eaux vert sombre de la baie qui s’éclaircissent plus loin en bleu azur, et il entraperçoit par moments, à travers l’enchevêtrement de palétuviers, les larges chenaux qui entourent la petite île et dans lesquels quatre ou cinq épaves de crevettiers et autres bateaux de pêche en partie submergés ont été abandonnées près du rivage, destinées à pourrir là, trop endommagées pour qu’on vienne les chercher ou qu’on les répare. En regardant vers le nord de l’autre côté de la baie, il peut voir l’arche du viaduc Claybourne et la ligne des toits de la ville de Calusa se découper sur l’horizon. A quoi sert cet endroit, chez Benbow, ne lui apparaît pas clairement, mais le lieu ressemble à une zone où des réfugiés se rassembleraient en attendant l’arrivée de l’homme au bateau qui leur fera traverser clandestinement la mer depuis leur pays natal jusqu’en Amérique.


  Des expressions et des noms ont été griffonnés ou bombés à la peinture çà et là sur le contreplaqué décoloré ou sur les panneaux déformés des murs des bâtiments avoisinants, et ils ressemblent plus à des messages laissés pour une équipe lancée à la recherche de disparus qu’à des graffitis: BOUM-BOUM BENBOW, C’EST LE ROI! et TRINIDAD BOB EST VENU! PAS MIEUX QU’ICI! TOUT EST PERMIS! Une des constructions basses est aménagée en bar de plein air avec une planche en guise de comptoir. Derrière ce comptoir, on aperçoit une glacière à l’ancienne, coffre doublé de zinc, et, perché sur une étagère au-dessus, un téléviseur avec son écran de trente-cinq centimètres, sa double antenne métallique et un magnétoscope. Une petite cage grillagée où sommeille un gros perroquet gris est suspendue à côté du téléviseur. Tout près, un baril de pétrole déborde de cannettes de bière vides et de cadavres de bouteilles retombées sur le sol nu.


  Deux hommes lui tournent le dos comme s’ils n’avaient pas entendu son monospace se frayer un chemin sur les coraux écrasés et s’arrêter doucement à moins de sept mètres d’eux. L’un a la tête rasée et l’autre des cheveux longs et ternes d’un gris argenté. Appuyés sur la planche du comptoir, ils boivent de la bière à même la cannette. Ce sont des hommes maigres qui ont à peu près l’âge du Professeur et dont les bras, les épaules et le cou sont parsemés de vieux tatouages trop décolorés et trop ridés pour qu’on puisse les déchiffrer. Torse nu et pieds nus, tous les deux portent des jeans coupés, et leur corps à la peau flasque est bronzé au point d’avoir pris une teinte vieille brique. Le chauve a des yeux bleu vif et fume une gosse pipe d’écume jaunie. L’autre arbore un bouc maigrichon, un grand anneau doré à l’oreille gauche et, sur ses poignets, des bracelets dorés qui cliquettent. L’écran de la télé est vide, mais les deux hommes le fixent aussi intensément que s’il diffusait le septième match de la Série mondiale de base-ball. Le Professeur décide que l’homme à la pipe doit être Boum-Boum Benbow et que l’autre, avec son or, doit être Trinidad Bob. Un duo d’anciens du Viêtnam coincés là pour toujours.


  Un chien bâtard de couleur jaune s’approche furtivement du monospace du Professeur; il est trop malade et trop famélique pour aboyer, gronder ou même regarder d’un air menaçant, mais contrairement au duo occupé au bar, il ne peut pas résister à son instinct d’interpeller un intrus. C’est une vieille chienne aux mamelles pendantes qu’on a laissée mettre bas trop souvent. Le Professeur glisse doucement de son véhicule jusqu’au sol, et, instantanément, une vague de transpiration ruisselle sur son large visage jusque dans sa barbe. Une bonne senteur de fumée de feu de bois et les effluves humides et salins en provenance de la baie et de la haute mer se mêlent dans la brise soufrée qui, depuis l’usine de retraitement d’eaux usées, traverse l’îlot. Ce mélange d’odeurs lui est presque agréable. Il porte une salopette de fermier d’un bleu délavé, des sandales de pêcheur et une chemise à manches courtes en crépon de coton jaune: des vêtements qui lui donnent l’air encore plus grand et gros qu’il ne l’est. Des auréoles de transpiration parties de ses aisselles s’étendent sur le haut de sa poitrine où des touffes de poils blancs émergent du col ouvert de sa chemise. Il a sur la tête une casquette de base-ball bleu pâle, et son abondante et longue chevelure dépasse à l’arrière de la bande en plastique réglable laissée ouverte.


  Il fixe la chienne jaune, la domine du regard et la chasse d’un revers de main. Contente d’être dominée, la chienne va se laisser choir à l’ombre du monospace et ferme les yeux. Lentement, le Professeur s’approche des deux hommes au bar et se place près de celui qui a le crâne rasé et qu’il croit être Benbow; il scrute avec eux l’écran de télé blanc. Les deux hommes font comme s’il n’était pas là. Trinidad Bob termine sa bière et jette la cannette dans la direction générale du baril aux cadavres. Il se penche sur le comptoir, extrait de la glacière une nouvelle bière et l’ouvre.


  Vous en auriez une à vendre?


  Trinidad Bob répond en prenant dans la glacière une autre cannette, une Miller, qu’il fait glisser sur la planche vers le Professeur.


  Combien?


  Deux dollars.


  Le Professeur dépose trois billets d’un dollar devant lui sur le comptoir et attend. Au bout de trente secondes, Benbow saisit les billets et les fourre dans sa poche. Il rallume sa pipe en écume.


  Ce tabac sent bon. Il n’y a plus tellement de gens qui fument la pipe.


  Trinidad Bob émet un bruit, mi-gloussement, mi-fou rire. Il n’y a plus tellement de gens qui fument quoi que ce soit! Sauf de la marijuana! En tapotant un paquet de Parliament, il fait sortir une cigarette qu’il allume. Mari-ouanna! Marie-Jeanne. Ma ritournelle. Z’êtes là pour du poisson? J’ai du marlin fumé de frais, aujourd’hui. Il montre du doigt un grand baril de pétrole rouillé, converti en fumoir primitif et sous lequel brûle un petit feu–de là vient l’agréable fumée de feu de bois que le Professeur avait remarquée. Je le fume depuis ce matin. Il est arrivé hier après-midi. Sept dollars la livre.


  En fait, je cherche quelqu’un. Un ami à moi.


  Benbow se retourne et dévisage le Professeur de haut en bas avant de revenir à son écran de télé vide. Il s’appelle comment?


  Kid. Juste Kid. Un jeune, il a dit qu’il me retrouverait ici à peu près à cette heure.


  Jamais entendu parler de lui. T’en as entendu parler, Bob?


  Trinidad Bob hésite quelques secondes avant de dire: Na-an. Jamais entendu parler de lui. Ouais, mais hier soir, ici, on avait un tas de gens, surtout des jeunes venus de Calusa et des Barrières. Peut-être il était avec eux. Plein de jolies filles en bikinis et en minijupes qui dansaient et buvaient et faisaient la fête comme des folles! Tout ça m’a un peu distrait, alors possible que j’aie raté votre copain du nom de Kid. Elles voulaient toutes parler avec Trinidad Bob. C’est moi. Les petites nanas, ça les branche de parler avec Trinidad Bob.


  C’est parce que t’es tellement beau, bordel. Sans le regarder, Benbow lance au Professeur: Je vous vois bien flic, vous.


  Je suis enseignant. Professeur à l’université Calusa State.


  Je vous vois bien flic quand même.


  Moi je vous vois vétéran. Du Viêtnam. Sous-officier de rang E-5, probablement dans l’Air Cavalry. Ou alors dans la 1re division d’infanterie. Deux périodes de combat au début des années1970. Médailles: étoile de bronze ou Purple Heart. Et Trinidad Bob, je le vois aussi en vétéran. Disons troufion E-2 qui n’est jamais monté jusqu’à E-3. Une période de combat à la fin des années1960, peut-être au début des années1970 comme vous. 1re division d’infanterie, mais pas dans la même unité que vous. S’est pris des éclats de balle dans le crâne. Comme on dit, un pépin dans la timbale. Fêlé, barjo.


  Trinidad Bob dit: Hé, pas mal, Professeur! Comment z’avez fait pour savoir tout ça?


  C’est parce que c’est une espèce de flic à la con, voilà comment. Mets la télé, Bob. Le journal est terminé, c’est l’heure de Jeopardy!


  Bob dit: Moi, j’ai toujours voulu regarder La Roue de la fortune, mais Boum, lui, il préfère Jeopardy!. En tout cas, c’est ce qu’il dit. Il dit que ce qui lui plaît, c’est les réponses qui donnent des questions. Mais La Roue de la fortune, c’est avec Vanna White, man! Putain de Vanna White! Vous l’avez déjà vue? Cette salope, je peux pas me passer de la regarder! Bob fait rapidement le tour de la planche du bar et allume le téléviseur, triture les réglages jusqu’à ce que l’image s’arrête sur Jeopardy!.


  Je crois pas l’avoir déjà regardée, dit le Professeur.


  Vous vous en souviendriez, sinon. Ils allaient en filmer un épisode ici même, chez Benbow, un jour, parce qu’il y a tellement d’émissions de télé, de films et de conneries de mode qu’on filme ici. Et puis, au dernier moment, ils ont décidé de le faire à la Grande Barrière, dans un de ces hôtels ultra-chic à la con. Pas de bol. J’espérais vraiment rencontrer Vanna White en vrai et peut-être me taper un peu de… vous voyez ce que je veux dire? Les nanas m’adorent, man.


  Comme il entend une porte s’ouvrir, le Professeur jette un coup d’œil sur sa gauche et voit une femme mince, en fin de quarantaine ou début de cinquantaine, descendre de la caravane Airstream, suivie par un homme légèrement plus âgé, portant un jean, des bottes de moto et un tee-shirt moulant sans manches. Il a les cheveux courts, raides, noir de jais, et une moustache en guidon de vélo totalement blanche. C’est quelqu’un qui fait régulièrement des haltères–épaules larges et charnues, cou épais et musclé, biceps en pavés ornés de tatouages de dragons et de licornes se chevauchant. En arrivant près des autres hommes, il se met à marcher les jambes arquées, d’un air important. Un participant à des compétitions de powerlifting qui vient de tirer un coup ou de se faire tailler une pipe, décide le Professeur. Section des poids lourds seniors. Pas un culturiste. Les culturistes aiment mieux le look sculptural que la masse et la force brute et, en plus, ils évitent les tatouages. La femme, elle, doit être le marlin fumé.


  L’homme prend place au bar à côté de Trinidad Bob. La femme passe de l’autre côté du comptoir, sort deux bières de la glacière et en tend une à son compagnon. Son visage est couvert de taches de rousseur et de marbrures dues à l’excès de soleil. Un réseau de ridules s’étend autour de ses yeux verts et, au-dessus de sa lèvre supérieure, les rides de fumeur forment un faisceau de traits verticaux. Ses épais cheveux cuivrés sont courts, en coupe franche plus que dégradée, et parsemés de gris comme si la teinture rouge cuivre avait besoin d’être rafraîchie. Elle se coiffe elle-même, observe le Professeur. Pour une femme aussi mince, elle a la poitrine forte, et elle porte un tee-shirt rouge décoloré au-dessus d’une jupe ample en chenille noire d’où pend un ourlet déchiré. Sur le devant du tee-shirt sont imprimés les mots: J’AI ATTRAPÉ MES CRABES1 AU HALEY’S CRAB SHACK.


  Elle sourit et dit au Professeur: Comment ça va aujourd’hui, m’sieu le costaud?


  Trinidad Bob dit: Boum-Boum pense que c’est un flic!


  Intéressant. Vous en êtes un?


  Je suis professeur à l’université de Calusa. Je cherche un jeune ami qui devait me retrouver ici.


  Un de vos étudiants?


  En quelque sorte. Un petit jeune homme qui a un peu plus de vingt ans, les cheveux ras et de grandes oreilles. Je crois qu’il espérait camper ici, sur l’îlot, pendant quelques jours.


  Bien sûr, le Kid. Il est là. Il est encore là, pas vrai, Boum?


  Oh, ta gueule, Yvonne.


  Vous avez pas l’air d’un flic. Ni d’un prof, d’ailleurs. Je veux dire à votre façon de vous habiller et tout ça. Pourquoi la salopette?


  Je t’ai dit de la fermer, Yvonne.


  L’haltérophile prend une dernière gorgée de bière et nettoie sa moustache avec sa patte, comme un schnauzer. Je dégage. A plus, Boum. Il s’écarte du comptoir, laisse tomber la boîte dans le baril et va d’un pas rapide jusqu’à sa moto. En quelques secondes, il est parti.


  Yvonne lance un petit sourire narquois dans sa direction. Pas même au revoir? Beuh.


  Les flics, ça rend Paco nerveux.


  Il a dit qu’il s’appelait Tom.


  Ouais. C’est comme il veut.


  Trinidad Bob jette un coup d’œil au Professeur. Si vous êtes pas flic, comment ça se fait que vous sachiez si vite tant de trucs sur Boum-Boum et sur moi? Vous êtes un vét? Vous étiez au Viêtnam?


  Ça changerait quelque chose, si j’en étais un?


  Sans détacher les yeux de Jeopardy!, Benbow demande: Quelle division?


  101e aéroportée.


  Ouais, comme tout le monde. La101e, c’est comme Woodstock. Tout le monde et son frère de plus de cinquante ans s’est défoncé et a trempé son biscuit à Woodstock. En quelle année vous étiez au Viêtnam?


  Dans le pays même, entre le4décembre1968et le20décembre1969.


  Basé où?


  A Long Binh. Et la plupart du temps dans la vallée d’A Shau. C’est quoi, un quiz? Une version de Jeopardy! à la Benbow?


  Ouais. Sauf que dans Jeopardy! on te donne d’abord les réponses et le concurrent doit trouver la bonne question.


  Parfait. Voici une réponse: “Tente à deux places.”


  Trinidad Bob envoie une claque sur la planche comme s’il actionnait la sonnerie. Je sais! “Où est le Kid?”


  Juste. Réponse suivante: “Sur la plage de l’autre côté de la caravane.”


  “Où le Kid a-t-il monté sa tente à deux places?” Man, c’est trop facile, putain, ce truc.


  Ta gueule, Bob.


  Voici la réponse finale. Si vous trouvez, je paye une tournée de bières. “Oui.”


  “Oui”? C’est quoi, ça, comme réponse à la con?


  Pensez à une question dont la réponse serait “Oui”.


  Perplexe, Trinidad Bob se gratte la tête. Yvonne, derrière Bob et Benbow, regarde le Professeur d’un air interrogateur et dit: Ah, ce serait pas: “Ça va si je vais rendre visite au Kid dans sa tente à deux places sur la plage de l’autre côté de la caravane?”


  Le Professeur sourit et extrait de son portefeuille un billet de vingt dollars qu’il pose sur le comptoir. Exact. Elle vous a battu, Bob. Mais voilà pour deux tournées. Un bonus.


  Yvonne plonge la main dans la glacière et en retire deux cannettes de Miller qu’elle pose sur la planche devant elle. Trinidad Bob fait de même. Benbow empoche le billet de vingt. Il déclare: Vous êtes peut-être pas flic. Mais vous êtes pas un vétéran du Viêtnam.


  Le Professeur s’éloigne du comptoir et se dirige vers la caravane. Bon, ce qui est sûr, c’est que j’étais pas à Woodstock pour planer et baiser pendant la troisième semaine d’août1969. Donc, j’ai dû me défoncer et tremper mon biscuit au Viêtnam.


  Benbow lui crie: Tiens, le gros, voilà une réponse. “PTOVATELAME!”


  Le Professeur s’arrête, se retourne, jette un regard à l’animateur de jeux et sourit avec froideur. Il penche un peu sa tête en arrière et croise les bras sur la bavette de sa salopette. La réponse est: “Penche-toi, on va te la mettre encore!” T’en fais pas, Benbow, personne va se faire enculer cette fois. Il pivote sur ses talons et s’éloigne d’un pas traînant.


  Trinidad Bob demande: Dis, Boum, il a donné la bonne réponse?


  Ferme ta gueule et bois ta bière.


  Yvonne déclare: C’est pas un flic. Mais c’est pas non plus un ancien du Viêtnam.


  Comment tu le sais?


  Il est trop gros.


  C’est quoi, alors, ce mec?


  J’en sais rien. Un putain de prof d’université. Comme il a dit.


  Ouais c’est ça, et toi, Yvonne, t’es chauffeur de taxi.


  Trinidad Bob éclate de rire et écrase sa main sur une sonnerie imaginaire. J’ai trouvé! “Comment est-ce qu’Yvonne gagne sa vie?”


  Donne-moi, dit Benbow à Yvonne en tendant sa main ouverte.


  Yvonne extrait deux billets de vingt de sa poche et les lui passe.


  Trinidad Bob dit en riant: Comment est-ce que Benbow gagne sa vie?


  Ta gueule, Bob!


  De sa cage, le grand perroquet gris lance en nasillant: Ta gueule, Bob!

  


  1Jeu de mots, crabs signifiant également “morpions” en anglais.


  


  


  III


  


  DEUX STERNES À POITRINE BLANCHE dansent le long du bord de mer. Plus loin, une bande de mouettes caquetantes repère un bateau de croisière en train de traverser lentement la passe de Kydd depuis la baie vers l’Atlantique. Aussitôt, les mouettes décrivent un virage et foncent pour aller chercher leur pitance dans le sillage semé d’ordures du bateau. Le Kid, lui, a monté sa tente et posé son sac marin et sa glacière à côté du brise-lames croulant, en béton, qui se trouve à l’endroit où la propriété de Benbow rejoint la mer–un bout de terrain nu d’où l’on a une vue dégagée sur la ville et la baie ainsi que sur le Viaduc et les îles de la Grande Barrière. Le vélo du Kid est appuyé contre les deux branches grêles, en forme de fourche, d’un vacoa tout proche et suffisamment grand pour projeter toute la journée une ombre circulaire sur la tente en nylon. Un site presque pittoresque où il est intelligent de camper.


  Un peu exposé au vent, toutefois. Le Kid s’accroupit devant son réchaud à butane et protège d’une main la flamme de son briquet contre la brise du large qui arrive par rafales et l’oblige à se démener pour allumer le réchaud. Le vent ne cesse d’éteindre la flamme et le force à recommencer: fermer le gaz, faire de nouveau monter la pression, rouvrir le gaz, protéger le Bic et l’allumer. Le Kid jure–Merde, merde, merde!–, se laisse retomber en arrière et, assis par terre, fixe d’un œil furieux le réchaud froid fouetté par le vent.


  Il a mangé une demi-pastèque pour son petit-déjeuner, puis, pour déjeuner, un morceau de fromage à raclette et presque toute une boîte de crackers Kashi aux sept céréales moulues à la pierre, mais ce qu’il veut précisément pour dîner, ce sont des œufs durs bios, extra-gros, et il en veut au moins deux qu’il prendra dans la boîte contenant onze œufs beige foncé parfaits et un douzième légèrement cassé qu’il a récupérée le soir précédent derrière le magasin Bingo’s Wholesome Foods en même temps que la pastèque, le fromage et les crackers. Il a terriblement envie de nourriture saine, et il sait que son hygiène nutritionnelle exige qu’il rompe quelque temps avec son régime habituel de biscuits Cheetos et de ragoût en boîte. Il est allé à vélo sur le continent après la tombée de la nuit, et il est arrivé parmi les premiers à la benne à ordures, une heure avant la fermeture du magasin, pour avoir une place de choix à l’endroit où les fouilleurs de bennes, des SDF affamés, s’alignent le long de la clôture grillagée derrière le magasin et, là, attendent aussi patiemment et poliment que les clients à l’intérieur quand ils arrivent aux caisses avec leurs chariots qui débordent. Lorsque le magasin ferme et que les employés éteignent les lumières et rentrent chez eux, les pilleurs de poubelles, chacun à son tour, escaladent la clôture.


  Sauf exception rare, ils observent les trois règles du pillage de poubelles. Premier arrivé, premier servi; ne prends jamais plus que ce dont tu as besoin; laisse le lieu plus propre qu’à ton arrivée. Comme tu ne peux prendre que ce que la benne fournit, tu n’as pas vraiment la maîtrise de tes menus. Mais tous ceux qui vivent dans la rue savent que les clients chic et les gens qui préparent eux-mêmes leurs repas font très attention à ce qu’ils mangent et, par un bel effet de convergence entre économie et marketing, des enseignes haut de gamme en matière d’alimentation bio et naturelle telles que Trader Joe’s, Whole Foods et Bingo’s, jettent plus de nourriture et une nourriture de meilleure qualité–surtout pour ce qui concerne les fruits et légumes frais, la viande, le poisson, le pain et les produits laitiers–que les grandes chaînes de supermarchés comme Publix et Price Chopper. S’il y a un seul œuf cassé dans une douzaine, c’est la boîte entière qui part dans la benne. Pour un seul avocat mauvais, on jette tout le sac. Une tache de moisissure sur une meule de fromage disqualifie la meule, une tête de laitue aux extrémités rouillées suffit à ruiner le cageot et quelques pommes meurtries dans un panier condamnent tout le panier. La veille de leur date de péremption, on jette des caisses et des plateaux entiers de pâtisseries, de lait, de hamburgers, de poulets, et même de biftecks et de côtes d’agneau ou de porc. C’est un festin d’aliments imparfaits mais parfaitement mangeables, bios et naturels, sans pesticides ni conservateurs.


  A l’époque où le Kid avait un emploi rémunéré, il disposait d’assez d’argent liquide pour payer sa nourriture et, bien que personne ne le lui ait dit, il savait que le code du pilleur de bennes comportait une quatrième règle: si tu peux te permettre de payer à la caisse, fais-le. Laisse les rebuts à ceux qui n’ont pas d’autre solution que de fouiller les poubelles ou mourir de faim. Mais maintenant qu’il vient d’être viré et qu’il n’a aucune perspective d’emploi, il a décidé que même s’il lui reste quelques dollars en poche, il lui est permis de s’attaquer aux bennes haut de gamme pour remplir son garde-manger. Sans cependant prendre plus que ce qu’il peut emporter dans le panier de son vélo: la pastèque, le fromage, les crackers et les œufs. Assez pour deux jours, peut-être pour trois. S’il arrive à allumer son putain de réchaud pour faire cuire quelques-uns de ces œufs!


  Le Professeur s’approche lentement du Kid par-derrière, sans être vu. Il est sur ses gardes et inquiet sans trop savoir pourquoi. Il n’a aucune raison d’avoir peur du Kid, et il est à peu près sûr que le jeune homme finira par consentir à lui parler de sa situation actuelle. Comment un citoyen de Calusa devient un sans-abri, on ne le sait que trop. Du moins le savent les habitants de Calusa qui, tel le Professeur, considèrent le phénomène des sans-abri comme un fléau social, l’évaluent en termes sociologiques comme une pathologie qui affaiblit la communauté au point de pouvoir lui être fatale, et qui, lorsqu’ils en relèvent les causes, citent l’alcoolisme, la toxicomanie et la maladie mentale. Autant d’observations banales. Il est cependant moins facile d’identifier ce qui fait d’un citoyen de Calusa un délinquant sexuel condamné. C’est la combinaison des deux qui intrigue le Professeur–le fait que des hommes soient à la fois des sans-abri et des délinquants sexuels condamnés–, ainsi que l’augmentation de leur nombre ici, à Calusa, comme dans le reste du pays. Il ne devrait pas être difficile d’amener le Kid à parler de sa situation de sans-abri. Mais il peut être plus délicat de lui faire dire la vérité sur ce qu’il a fait pour devenir un délinquant sexuel. Il va forcément se montrer évasif là-dessus. Comme tous les autres.


  Une fois de plus, le Professeur se sent dans la peau d’un anthropologue qui s’est aventuré très profondément dans la jungle et vient de tomber sur un survivant d’une tribu qu’on pensait depuis longtemps perdue ou exterminée. Il ne doit pas effrayer le jeune ou le mettre en colère. Il faut qu’il respecte les normes culturelles du Kid alors même qu’il en ignore la plus grande partie. Il ne peut pas projeter sur lui ses propres normes culturelles et ses présupposés, ceux d’un universitaire de la classe moyenne. Sa première tâche sera de gagner sa confiance, de dissiper le soupçon compréhensible que nourrira le Kid, celui d’être transformé en objet par le regard du Professeur, d’être perçu comme une curiosité ou comme un élément d’un projet de recherche en sciences sociales plutôt que comme un être humain.


  Dès qu’il aura obtenu la confiance du Kid, il tentera l’amitié. Il ne peut évidemment pas le rémunérer en échange de cette confiance et de cette amitié: ce serait corrompre l’authenticité du récit que livre le sujet. Mais lorsque le Professeur aura appris ce dont ce garçon a besoin–mis à part un lieu de vie sûr et plus ou moins permanent ainsi qu’une respectabilité sociale, deux choses que le Kid ne sera sans doute plus jamais autorisé à retrouver, en admettant d’abord qu’il les ait déjà connues–, il pourra lui proposer quelques petits coups de pouce. Le transporter ici ou là de temps à autre, lui donner un ustensile de ménage dont le Professeur et sa femme se seraient, sinon, débarrassés à l’occasion d’un vide-grenier et peut-être, s’il en a besoin, l’aider à trouver un boulot.


  Tout cela pourrait se transformer en projet à long terme et même fournir des données importantes et des idées sur la manière de s’occuper des délinquants sexuels et du problème des sans-abri, ici et ailleurs. Pour le Professeur, l’enjeu de cette affaire et les ouvertures qu’elle est susceptible de lui procurer sont de taille. Il est titulaire de son poste mais il se verrait bien obtenir la distinction de professeur d’université hors classe. Ou être sollicité par un think tank de Washington.


  Je peux te donner un coup de main?


  Le Kid se retourne et lève les yeux vers l’énorme bonhomme qui lui cache le soleil de l’après-midi. Ouais. Bloque ce putain de vent. T’es assez grand pour ça.


  Le Professeur glousse. C’est une habitude chez lui, son rire par défaut. Il pense qu’un rire franc, la bouche ouverte, lui donne trop l’air d’un gros rigolo; du coup, il a tendance à ne pas rire du tout, et il ne sourit même que rarement. S’il doit manifester son plaisir, son envie de rire ou sa joie, il préfère qu’on le voie comme quelqu’un qui glousse–il se peut que ce soit là un autre stéréotype, mais c’en est un qui est quand même un tout petit peu plus sérieux que celui du gros rigolo. Se baissant jusqu’à se laisser choir par terre, il se place près du Kid de façon à dévier efficacement le vent. Le Kid essaye encore d’allumer son réchaud, et cette fois il y parvient. Assis, les deux hommes regardent s’élever une flamme jaune qui retombe rapidement pour se muer en moutonnement bleu au ronron régulier.


  Merci.


  Pas de quoi.


  Pendant plusieurs minutes, ils restent sans rien dire, puis le Kid se lève, entre dans sa tente et ressort avec la boîte d’œufs, un bidon de quatre litres d’eau et une casserole noircie. Il verse sept centimètres d’eau dans la casserole, la pose sur le réchaud et retourne s’asseoir par terre près du Professeur.


  Des œufs tout frais pondus, man. Bios.


  C’est assez mince, me semble-t-il, pour un garçon en pleine croissance.


  Ah bon? Tu me dragues ou quoi? T’es pédé?


  Le Professeur glousse. Jamais de la vie, Kid.


  Et cette salopette à l’ancienne, alors? Ça m’a tout l’air d’un truc de pédé, à moi, si tu veux que je te dise. Surtout sur un mec bâti comme toi.


  J’ai juste passé ma journée à faire semblant d’être un charpentier qui construit une maison. Pour un projet de bénévoles: Habitat for Humanity.


  C’est quoi, ça?


  On construit des maisons pour les pauvres. Tu te souviens de Jimmy Carter?


  Ouais, vaguement. C’était pas le président, il y a longtemps?


  Exact. Le trente-neuvième président des Etats-Unis, et ensuite il a travaillé bénévolement pour Habitat for Humanity. Entre autres choses bien qu’il a faites.


  Je suppose que lui aussi portait une salopette à l’ancienne? Et des sandales de hippie.


  Pas quand il était président.


  C’est bien.


  Alors, ça te plaît, ici, chez Benbow? C’est mieux que sous le Viaduc?


  L’eau dans la casserole est arrivée à ébullition. A l’aide d’une cuillère, le Kid met avec précaution deux œufs dans la casserole. Il semble réfléchir un moment à la question du Professeur. A la fin, il montre du doigt le bracelet électronique qu’il porte à la cheville et dit: Je peux pas rester ici, pas plus de deux ou trois jours maxi.


  Tu peux pas? Pourquoi? Chez Benbow, t’es sûrement à plus de huit cents mètres d’une école ou d’un parc pour enfants.


  Ouais, mais j’ai pas l’impression que chez Benbow ce soit comme ça en a l’air.


  C’est quoi, alors? Si c’est pas ce dont ça a l’air?


  J’sais pas. Une sorte de plateau de cinéma, peut-être. Ce mec-là, Trinidad Bob, dit entre autres qu’on filme pas mal de pub, ici, mais ma contrôleuse judiciaire dit qu’ils font juste semblant, comme si c’était une sorte de club de bord de mer glauque où plein de vieux mecs se font passer pour des anciens du Viêtnam barjos. Leur style, c’est de se fringuer comme des anciens du Viêtnam, elle dit. Pour la télé, les magazines de mode et le reste. Il y a surtout des mannequins en maillot de bain ou en sous-vêtements ou en d’autres machins de cinoche. Et plein de ces mannequins ont moins de dix-huit ans. En tout cas, c’est ce que m’a raconté ma contrôleuse. J’ai bien été obligé de lui dire où j’habitais après avoir quitté le Viaduc, et elle a discuté avec Benbow qui a fini par lui dire qu’ils avaient une séance de tournage programmée cette semaine pour les fringues Gap Kids ou un truc comme ça, et il va y avoir tout un tas de gosses qui vont courir dans tous les sens et poser devant la caméra en maillot de bain ou en sous-vêtements. En plus, ça rend Benbow un peu parano de me voir camper ici. Moi et des mecs comme Paco, on attire l’attention de la flicaille. Il y a sans doute pas mal de produits interdits qui circulent par ici, si tu vois ce que je veux dire. A cause de la présence de l’industrie de la mode. Et puis, qui sait ce qu’ils photographient pour de vrai, ce qu’ils filment réellement, ici? En plus des trucs de Gap et de la pub des magazines de mode?


  Qui est Paco?


  Un biker qui était sous le Viaduc. Un pote à moi. Il est venu ici en même temps que moi.


  Je viens de le rencontrer. Je crois qu’il me soupçonne d’être un flic en civil.


  Paco, il est mécano à temps partiel dans un garage pour motos à North Calusa. Au moins, il a un boulot. Pas comme moi. Mais Benbow est pas d’accord pour qu’il réside ici en permanence. Il m’a dit qu’il allait retourner sous le Viaduc demain. Je crois que moi aussi.


  Mais pourquoi?


  Parce que j’ai nulle part d’autre où aller, man. Pareil pour Paco. Pareil pour tous ceux qui vivaient là-bas. Ils vont tous retourner plus ou moins vite sous le Viaduc. Dommage. J’aimais bien la vue, ici. L’usine à égouts schlingue quand le vent vient de la terre, mais c’est seulement la moitié du temps, à peu près. En plus, j’espérais arriver à me faire embaucher par Benbow pour l’aider à fumer le poisson quand il arrive et à le vendre aux gens, ou alors à servir au bar ou un truc comme ça. Ou simplement nettoyer, ou peindre. Je suis bon pour ça. Mais il veut pas faire nettoyer ni peindre. Il faut que ça ait l’air déglingué et pas net. Pour les caméras. Je suppose que ça fait bander les gens. Leur fantasme de l’île déserte.


  Ça m’étonnerait qu’il t’embauche pour l’aider à vendre le poisson fumé. Mais il pourrait peut-être t’employer à servir au bar.


  Oui, mais pour ça, il a juste besoin de l’autre, Trinidad Bob. Trinidad Bob fait partie du numéro. Comme un accessoire. Même la vieille chienne, là, c’est un accessoire. Et le perroquet. T’as vu le perroquet dans la cage près du bar?


  Oui.


  Toute cette connerie d’île est comme un plateau de ciné. Probablement toute la ville de Calusa en est un aussi. Peut-être on est tous rien que des accessoires, comme Trinidad Bob, la vieille chienne à moitié crevée et le perroquet. Toi aussi, t’as un peu l’air d’un accessoire, tu sais. Comme un de ces catcheurs de la WWE1 à la télé. Tu pourrais être le Prof Gros Tas-Alamasse.


  Très drôle. Mais est-ce que la police ne va pas revenir au Viaduc pour vous virer de nouveau?


  Si. Sans doute.


  Et alors, t’iras où?


  Je commence à me dire que j’irai bouffer des haricots.


  Qu’est-ce que tu veux dire?


  La taule, man. Me faire choper en chourant un pack de bière dans un8à Huit.


  Tu peux pas vouloir dire ça.


  J’suis sans argent, sans boulot, sans endroit où habiter légalement. T’as une meilleure idée, Alamasse?


  D’une certaine façon, le Kid lui rappelle Huckleberry Finn. Le voilà maintenant, bien longtemps après être parti pour les Territoires indiens, vieilli et plongé aussi loin au cœur des Territoires qu’on peut l’être, le voilà qui campe seul, là où le continent et tous les fleuves rejoignent la mer, là où il ne peut pas aller plus loin pour se sauver. Le Professeur aimerait savoir ce qui est arrivé à ce garçon, à ce jeune Américain honnête, ignorant et maltraité, entre la fin du livre et le moment présent. Après avoir fui sa tante Sally qui voulait le “siviliser”, comment en est-il venu, bien des années plus tard, à se retrouver “sans argent, sans boulot et sans endroit où habiter légalement”? Dans l’Amérique du XXIe siècle.


  Tu as quel âge, Kid?


  Vingt-deux ans. Pourquoi?


  Je me demandais, c’est tout. Ça fait combien de temps que tu vis comme ça?


  Comme quoi?


  Eh bien, sous le Viaduc. Et maintenant ici. En conditionnelle permanente, pour ainsi dire.


  Depuis un peu plus d’un an. Depuis que j’ai fini ma peine de prison. Et je suis pas en conditionnelle permanente. J’en ai que pour dix ans. Encore neuf à faire.


  Tu as fait combien de prison, en fait?


  Trois mois à Hastings. Sécurité minimum. Mais on m’a décompté trois mois pour bonne conduite. Sinon, j’aurais fait six mois.


  Tu ne voudrais pas me dire pour quoi on t’a condamné?


  Non, pas particulièrement. De toute façon, tu peux aller le voir.


  Pas si je ne connais pas ton véritable nom.


  Sans déconner.


  Alors, tu voudrais pas me donner ton vrai nom?


  C’est quoi, un putain de quiz télévisé?


  Le Professeur glousse. On dirait que tout le monde, aujourd’hui, n’a que des quiz télévisés en tête. La coïncidence l’amuse et l’ironie le réconforte: il est spécialiste des questions-réponses, des tests, des examens de toutes sortes, et il l’est depuis l’époque où il est devenu l’élève qui donnait la bonne réponse à chaque question, c’est-à-dire depuis son entrée en maternelle jusqu’au troisième cycle inclus; il était hors courbe dans les résultats de QI, il avait eu cent pour cent de réussite au test SAT d’entrée à l’université et au test GRE2; et même après son troisième cycle, il avait poursuivi son ascension pour devenir avant l’âge de trente ans le membre de Mensa le plus haut placé de tout le pays. Récemment, il avait dépassé Mensa pour entrer dans le club encore plus fermé de la Prometheus Society, laquelle exige de ceux qui veulent la rejoindre qu’ils passent le test Langdon d’intelligence pour adultes, échelle spécifiquement conçue pour que les membres qualifiés soient un sur un million, alors que le filtre de Mensa est au niveau dérisoire d’un pour trente mille. Le Professeur aime les tests. Il serait plus exact de dire qu’il aime les questions–celles auxquelles presque personne, en dehors du Professeur lui-même, ne peut répondre. Une personne sur un million.


  Répondre à la question du véritable nom du Kid ne devrait pas être difficile. Pas besoin de rester là à attendre que le Kid veuille bien le donner. Il n’a qu’à aller, via Google, sur le site du Registre national des délinquants sexuels. Là, cliquer sur trouver les délinquants, puis chercher par lieu et entrer le nom Calusa. Une carte apparaîtra, parsemée de petites cases colorées: chaque case représente le lieu où demeure un délinquant sexuel condamné et sa couleur, rouge, jaune, bleue ou verte, indique la nature du délit. Le rouge désigne les actes perpétrés contre des enfants; le jaune marque le viol; le bleu, l’agression sexuelle; et le vert dénote les “autres délits” qui peuvent être n’importe quoi depuis la “sodomie au deuxième degré” et “l’abus sexuel au deuxième degré” jusqu’au “comportement obscène et lubrique”. C’est sans doute la couleur du Kid, étant donné la durée relativement brève de sa peine.


  Des cases blanches indiquent l’emplacement d’une école ou d’un terrain de jeu. Pour une ville de la taille de Calusa, il doit y avoir des milliers de cases blanches et des centaines de cases vertes sur la carte; il faudrait donc un bon moment, sauf coup de chance, avant que le Professeur ne tombe en cliquant au hasard sur la case du Kid. Et alors, soudain, il verrait sur l’écran une photo d’identité judiciaire du Kid: son nom serait dessous accompagné d’une description de sa condamnation, puis son âge à la date du délit ainsi que l’âge de sa victime, sa dernière adresse connue, celle de son employeur, sa race, sa taille, son poids, la couleur de ses yeux, sa date de naissance et ses signes particuliers. Tout ce que le Professeur a besoin de savoir pour commencer à découvrir ce qu’il cherche.


  Il lui serait cependant beaucoup plus agréable de pouvoir faire surgir le vrai nom du Kid dans la conversation sans aide extérieure. S’appuyer sur le Registre national des délinquants sexuels lui donne légèrement l’impression de tricher, un peu comme lorsque ses élèves se servent de Wikipédia et d’autres moteurs de recherche pour étoffer leurs devoirs. Ce n’est pas exactement du plagiat, surtout quand ils donnent leurs sources –ce qu’ils font rarement–, mais c’est une méthode paresseuse qui se limite au sujet même, de sorte que les élèves apprennent rarement autre chose que ce qui concerne le thème étroit qu’ils ont tapé dans la ligne du sujet de recherche. Et ce qu’ils apprennent sur ce sujet n’est pas plus fiable, ni plus sûr, ni plus détaillé que ce que les petites cases colorées révèlent du délit du Kid. Certes, sa photo d’identité judiciaire peut surgir sous une case verte, et il se peut qu’il ait été condamné à telle date d’“abus sexuel au deuxième degré” sur une victime qui ne sera pas nommée et qui, mettons, avait onze ans à l’époque. Mais cette victime était-elle une fille ou un garçon? Etait-ce quelqu’un de sa famille, une connaissance, une inconnue? Qu’a-t-il fait exactement à cette petite fille ou à ce petit garçon? Etait-ce son premier délit? Etait-il seul? Et pourquoi l’a-t-il fait?


  Pour avoir étudié les lois portant sur les délits sexuels dans l’Alabama, l’Etat où il a grandi, le Professeur se souvient que quelqu’un commet un “abus sexuel au deuxième degré” si1. il force une autre personne à un contact sexuel alors que cette autre personne est incapable d’y consentir pour toute autre raison que le fait d’avoir moins de seize ans; ou si2. alors qu’il a dix-neuf ans ou plus, il contraint une autre personne à un contact sexuel et cette autre personne a moins de seize ans mais plus de douze ans. Le Professeur se rappelle aussi qu’en Alabama l’abus sexuel au deuxième degré constitue un délit de classe A, sauf si le délinquant commet un deuxième ou nouvel abus sexuel au deuxième degré moins d’un an après le délit précédent, auquel cas l’infraction devient un crime de classe C. Calusa n’est pas dans l’Etat d’Alabama, mais le Professeur pense que cette définition vaut pour la plupart des Etats du Sud. Il peut le vérifier assez facilement. Il se remet alors en mémoire l’adresse Internet où il trouvera la loi: Code de l’Alabama/1975/13A-6-67. Acts1977, no607, p.812, §231; Act2000-728, p.1566, §1.


  Je suppose que “Kid” est un pseudo.


  On peut dire ça.


  C’est un prénom, ou un nom de famille?


  Les deux.


  Un peu comme la passe de Kydd, alors.


  De quoi tu parles?


  Le chenal en eau profonde, là-bas, qui va des îles-barrières jusqu’à Anaconda Key. La passe de Kydd. Elle mène de la baie jusqu’à l’océan.


  Première nouvelle.


  On raconte que le célèbre capitaine Kydd la prenait quand il écumait la mer des Caraïbes et que Calusa lui servait de base. Tous les autres chenaux entre l’océan et les basses îles à mangroves qu’on a remplies depuis et qu’on appelle maintenant la Grande Barrière n’étaient pas assez profonds pour qu’un vaisseau y navigue. La seule voie pour sortir de la baie, c’était par cette passe que Kydd pouvait facilement défendre grâce aux canons qu’il avait positionnés ici, à Anaconda Key, et là-bas, près des grands bâtiments, sur ce qu’on appelle aujourd’hui les Rivages aux bougainvillées.


  Sans déconner. Le Kid vient de terminer ses œufs. Il allume une cigarette et tend le paquet au Professeur. Tu fumes?


  Non, merci.


  T’as arrêté?


  J’ai jamais fumé de cigarettes.


  Ah, ouais, moi je suis en train d’arrêter. Parle-moi encore de ce mec, là, le capitaine Kydd, le pirate. Comment t’écris ça? K-I-D, ou quoi?


  De diverses façons. K-Y-D-D et K-I-D-D. Quelques documents l’écrivent K-I-D-D-E. C’était un Ecossais, né vers1645, mais pas un noble, et il s’est enfui en prenant la mer quand il était jeune. La Couronne britannique l’a fait exécuter à Londres en1701. En fait, il a été exécuté deux fois. La première fois, la corde a cassé et on a dû recommencer. Ensuite, pour mettre en garde ceux qui seraient tentés de devenir pirates, on a enfermé son corps dans une cage en fer qu’on a suspendue à un mât au-dessus de la Tamise et on l’a laissé pourrir là. Il est resté pendu comme ça pendant vingt ans jusqu’à ce qu’il se désintègre et que les restes tombent dans le fleuve.


  C’est dur, man. Putains de Britiches. Ils sont durs, ces cons.


  Dans ses papiers, il a laissé un bout de carte codée, une carte de l’île où il a enfoui son trésor, mais personne n’a encore réussi à comprendre où se trouve cette île. Il y en a qui pensent qu’il s’agit de Long Island, d’autres parlent de l’île aux Chênes, en Nouvelle-Ecosse. Il est même possible qu’il ait enterré son butin dans une île proche de la côte du Viêtnam parce qu’il a voyagé par là-bas vers la fin de sa carrière. Sur sa carte, l’étendue d’eau qui entoure l’île porte le nom de mer de Chine, mais la plupart des gens pensent que c’est un nom de code pour le détroit de Long Island ou la baie de Fundy. Mais nous sommes quelques-uns à croire que ça pourrait désigner réellement la mer de Chine, Nán Hai. Ce qui suggérerait qu’il s’agit de Cù Lao Hon ou peut-être de Hon Tre, près de la côte vietnamienne. Je me suis un peu penché là-dessus moi-même au début des années1980.


  Sans déconner. T’as vu la carte pour de bon? Est-ce qu’elle a un machin comme “X désigne l’endroit”?


  J’ai vu cette carte. Il y a bien un X. Mais pas d’échelle, ce qui fait qu’on ne peut pas savoir s’il s’agit d’une grande île ou d’une petite. La vérité, c’est que le trésor du capitaine Kydd pourrait être enterré dans n’importe laquelle des centaines d’îles situées entre la baie de Fundy et les eaux à l’ouest de Madagascar. Il pourrait même être enterré juste ici, à Anaconda Key.


  Là, Prof, tu te fous de moi.


  Pas du tout. La carte de Kydd épouse assez bien la topographie de la baie de Calusa et d’Anaconda Key telles qu’elles existaient au milieu du XVIIe siècle, quand personne ne vivait ici à part les Indiens calusas et les derniers Panzacolas. Parfois, le capitaine Kydd et ses hommes débarquaient pour se ravitailler en eau potable, troquer des objets avec les Indiens contre de la nourriture, soigner leurs blessures de combat et réparer leurs bateaux. De temps en temps, une vieille pièce de monnaie émerge d’un chantier, ou une boucle de chaussure ou encore une balle de fusil, ce qui confirme la présence d’Européens ici bien avant qu’il y ait eu quelque chose comme une colonie permanente dans cette partie de l’Etat–colonie qui d’ailleurs, comme tu le sais, n’a pas existé ici avant le milieu du XIXe siècle.


  Non, je savais pas. Je croyais que Calusa avait toujours été américaine. Bon, je veux dire, sauf quand les Indiens étaient là. Avant Christophe Colomb et tout ça. Je croyais que les Européens avaient commencé à venir il n’y a pas longtemps. Tu sais bien, les touristes, les mannequins, les acteurs de cinéma et tous ces mecs qui voudraient devenir des cadors–ceux qui viennent ici pour la drogue, le sexe et tout le bordel, qui font des pubs, des films et des émissions télé. C’est les seuls Européens que je connaisse. A part nous autres Américains et les Noirs –je veux dire les Noirs américains–, je croyais que tous les autres, ici à Calusa, venaient d’endroits comme Cuba et le Nicaragua ou d’îles des Caraïbes comme Haïti et la Jamaïque.


  Non, avant les Américains, il y a eu des Européens, ici. Et le capitaine Kydd, qui venait d’Ecosse, était l’un d’entre eux.


  Cool. Et le prénom du capitaine Kydd, c’était quoi?


  William. On l’appelait Billy.


  Billy? Sans déconner? Billy Kydd? L’authentique? Comme Billy the Kid?


  Non. Celui-là, il est venu après.


  Ah ouais, bien sûr. Je le savais. Le Kid regarde vers la mer avec un demi-sourire songeur et plein d’appréhension, comme un enfant adopté à qui l’on vient de donner le nom et l’adresse de son père biologique. Après un long silence, d’une voix qui excède à peine le chuchotement, il déclare: Rien que de penser à retourner sous le Viaduc, ça m’écœure, tu sais. Je me trouve bien, ici. En vrai, c’est presque comme une île déserte. A part Benbow et les autres.


  Tu veux que je parle à Benbow pour toi?


  Et il y a aussi ma contrôleuse judiciaire. Elle se dit travailleuse sociale, mais en réalité c’est rien qu’un flic un peu amélioré.


  Peut-être que du fait que tu es tellement loin, ici, loin des écoles et des terrains de jeu, elle va te lâcher un peu les baskets.


  Je suppose que ça peut pas faire de mal. Ouais, vas-y, parle à Benbow. Si je pouvais rester ici à Anaconda Key, je réussirais peut-être à détecter au pif le trésor enterré du capitaine Kydd. Qu’est-ce que t’en penses?


  Le Professeur se tourne sur le flanc et, posant ses deux mains sur le sol, soulève son énorme corps pour se remettre debout. J’ai une copie de la carte du capitaine Kydd quelque part dans mes dossiers. Je te la passerai. Mais d’abord, il faut que j’aie une petite discussion avec M. Benbow.


  Ce serait vraiment super, Alamasse. Tu veux un œuf dur? J’en ai encore neuf.


  Non, merci. Pas tant que je suis au travail. Je mangerai chez moi. Mais c’est très généreux de ta part.

  


  1World Wrestling Entertainment: entreprise américaine qui organise des matchs de catch télévisés.


  2Graduate Record Examination: test souvent exigé dans les universités américaines pour poursuivre des études de niveau doctoral.


  


  


  IV


  


  C’EST LE CRÉPUSCULE, une demi-lune s’est levée au sud-ouest et pend comme un médaillon d’argent au-dessus de la baie. Un vent venu des terres ébouriffe palmiers et palmettos, retourne les feuilles de chênes de Virginie dont on voit alors le dos gris, et emporte la puanteur de l’usine de traitement d’eaux usées loin d’Anaconda Key, de l’autre côté de la baie, vers le centre-ville de Calusa. D’un pas traînant, le Professeur traverse le complexe en direction du bar à présent illuminé par des guirlandes d’arbre de Noël qui clignotent, rouges et vertes. Dans le bar, on a éteint le téléviseur; des haut-parleurs suspendus aux arbres des alentours et sous les avant-toits de la demi-douzaine de bâtiments délabrés diffusent une succession de chansons de Jimmy Buffett dans lesquelles il est question de défonce à Key West.


  Le perroquet gris, imperturbable, est un élément capital de la scène et il étudie le plateau depuis sa cage. La pauvre vieille chienne jaune allongée dans le sable près du comptoir complète le tableau: elle lape de l’eau dans un bol. Trinidad Bob a rempli un mixeur dans lequel il prépare des margaritas pour un homme et deux minces jeunes femmes en minijupe et tee-shirt en soie. L’homme a autour de cinquante-cinq ans et ressemble à Jimmy Buffett lui-même: cheveux blancs bouclés qui descendent jusqu’aux épaules, bronzage régulier, chemise hawaïenne, bermuda, tongs. Une des femmes secoue ses bracelets en or au rythme de la musique tandis que l’autre examine ses ongles violets. L’homme leur parle mais la musique assourdit ses paroles. Le Professeur parvient à distinguer capote pétée et fonds propres. Les deux femmes rigolent. Trinidad remplit trois verres avec le mixeur et sert d’abord l’homme puis ses compagnes.


  Une longue habitude pousse le Professeur à éviter de prendre un tabouret: il préfère rester debout à l’extrémité du comptoir. Il hoche la tête en direction de Trinidad Bob et esquisse un mince sourire en direction des autres qui répondent de même. Les lumières d’une BMW qui arrive illuminent le bar, et ce sont encore deux hommes qui descendent de voiture. Ils sont plus jeunes que le sosie de Jimmy Buffett, plus athlétiques aussi, et, avec des yeux de prédateurs, balayent le complexe du regard comme en quête d’une proie éventuelle. Maintenant, il y a quatre ou cinq voitures sur le parking en plus du monospace du Professeur, du pick-up qui appartient sans doute à Trinidad Bob et du taxi dans lequel Yvonne, assise à la place du passager, est en train de fumer. Elle a laissé la portière grande ouverte, posé un journal sur ses genoux et remonté sa robe pour bien montrer ses longues jambes à tous les passants éventuels. Les deux nouveaux venus la regardent de haut en bas, haussent les épaules, font lentement le tour du complexe et finissent par s’approcher du bar.


  Le Professeur dit à Trinidad Bob qu’il voudrait une bière, une Corona.


  Bob pose une bouteille glacée devant lui et demande: Qu’est-ce que je peux vous servir?


  Le Professeur répond: Je vois qu’on boit maintenant des bouteilles et qu’on a abandonné les cannettes.


  Qu’est-ce qui change chez Benbow quand la nuit tombe?


  Le Professeur reprend: Les prix aussi, je suppose.


  Qu’est-ce qui change aussi chez Benbow quand la nuit tombe?


  Le Professeur regarde en direction des quatre hommes et des deux femmes au bar et dit: On auditionne.


  Qu’est-ce qui se passe?


  Le Professeur sort de son portefeuille un billet de cinq et le pousse de l’autre côté du comptoir. Il demande à Bob si Benbow est dans les parages. Il aimerait lui parler en privé.


  Trinidad Bob saisit le billet d’un geste vif et le fourre dans le tiroir-caisse. Non, il faut d’abord que vous me donniez une réponse, et ensuite c’est moi qui dois poser la bonne question.


  Oh, tout juste. Essayez ça: “Dans la caravane.”


  Où se trouve Boum-Boum Benbow?


  Vous êtes le gagnant de ce soir. Félicitations. Le Professeur lui glisse un autre billet de cinq, puis, sa bière à la main, marche sur le sable jusqu’à la caravane et frappe à la porte fermée. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre pour laisser apparaître Boum-Boum Benbow qui tient un verre ballon à long pied à moitié rempli de vin rouge. Il s’est lourdement aspergé d’eau de Cologne, il a la tête rasée de frais et porte une chemise blanche impeccable de type guayabera, un pantalon en coton beige et des mocassins noirs à glands. Il a l’air d’un producteur de cinéma à la petite semaine qui projette de dîner avec des investisseurs potentiels dans un restaurant dominicain du continent. Ou d’un type qui dirige une agence d’escort girls un peu bas de gamme. Il boit une gorgée de vin et attend que le Professeur parle.


  Si le Kid pouvait rester dans sa tente quelque temps, ça présenterait un intérêt pour moi.


  Et ça vous intéresserait comment?


  Disons, assez pour que je paye son loyer.


  Je suppose que vous avez l’intention de lui rendre visite de temps à autre.


  C’est exact.


  Ici, c’est pas tout à fait un bordel, voyez-vous. Vous pouvez pas garder votre garçon ici.


  Je sais. Combien la semaine?


  C’est un lieu où on traite des affaires, ici. Le Kid est un délinquant sexuel condamné. Je veux pas voir des flics et des travailleurs sociaux dans tous les coins. J’ai déjà dû parler avec sa contrôleuse ou j’sais pas quoi, merde.


  Je fais mon affaire de la contrôleuse. De toute façon, le Kid ne va rester qu’un petit moment, le temps que je lui trouve un vrai logement et un boulot. Vous pourriez peut-être le mettre au travail quelques heures par jour et quelques jours par semaine.


  J’ai pas besoin d’aide. Sauf si vous avez envie de payer son foutu salaire en plus.


  Ça dépend. Combien demandez-vous pour son loyer?


  Disons deux cents par semaine. Payables d’avance.


  Et son salaire?


  Dix dollars de l’heure pour virer les bouteilles vides, ratisser les lieux et faire les autres travaux d’entretien qui peuvent me venir à l’esprit. Disons deux heures par jour et six jours par semaine. Ça fait cent vingt par semaine. Trois cent vingt la semaine pour l’ensemble.


  Ramenez-le à trois cents net.


  J’ai toujours dans l’idée que vous êtes un flic. Sauf que d’habitude c’est moi qui paye les flics et pas l’inverse.


  Je serai de retour demain matin avec les premiers trois cents. Il n’est pas utile de dire au Kid que je me suis mêlé de cette affaire. Il vaut mieux qu’il pense que vous êtes un bienfaiteur au cœur tendre qui a eu pitié de lui.


  A vous de juger.


  Merci.


  Restez un peu faire la fête, Professeur. La nuit ne fait que commencer.


  J’peux pas. Il faut que je rentre voir ma femme et mes gosses.


  Ouais. Bien sûr.


  


  


  V


  


  LES DEUX FILS DU PROFESSEUR, deux faux jumeaux âgés de sept ans, s’appellent Rani et Biswas. Sa femme s’appelle Gloria, mais depuis le jour où ils se sont rencontrés il l’appelle Glory. Car elle est sa fierté et sa gloire, lui dit-il. Elle est petite, d’une beauté conventionnelle, et elle sait qu’en lui disant qu’elle est sa gloire il est ironique, qu’il se déprécie et fait indirectement référence à son obésité, mais elle ne le lui dirait jamais et ne se l’avouerait même pas. Elle accepte ses paroles comme un compliment. Quand il est exaspéré par quelque chose qu’elle a fait ou dit, il tente d’adoucir son ironie par un ton affectueux, et, tombant alors dans la guimauve de son accent de l’Alabama, il l’appelle Glory-Glory-Alléluia! Comme, par exemple: Glory-Glory-Alléluia! S’il te plaît, arrête de me poser toutes ces questions sur mon lointain passé. Bon sang de bon Dieu! Pourquoi est-ce que vous insistez tant, tous autant que vous êtes, pour me faire raconter une histoire que vous ne pourrez pas évaluer par vous-mêmes ni vérifier?


  Je n’insiste pas. C’est juste que…


  Je te l’ai déjà dit, je vais te le répéter. Ce que les gens ne peuvent pas observer, ils ne peuvent absolument pas le mesurer. Et ce qu’on observe, on le déforme en l’observant et donc on ne peut pas le mesurer avec précision. La seule information fiable que nous ayons sur nos vies nous vient indirectement d’algorithmes fondés sur les données qu’engendrent les systèmes de réponse automatique de notre corps. Le reste, Glory-Glory-Alléluia, le reste n’est rien d’autre que des fantasmes et des peurs, ma chérie, rien que des délires et des illusions intéressées.


  Oh, je t’en prie!


  La vie n’est qu’un rêve, ma chère. Ce n’est pas que vous tous tant que vous êtes n’ayez pas besoin de connaître mon lointain passé. C’est que vous ne pouvez pas le connaître. Personne ne le peut. Pas même moi. C’est pour ça qu’on l’appelle le passé, ma chère. Ça ressemble plus à l’avenir qu’au présent. Et vous tous tant que vous êtes ne pensez jamais à m’interroger sur l’avenir, pas vrai?


  Ce n’est pas ton “lointain passé” que je te demande, bon sang. Et je n’ai pas besoin d’un sermon de plus sur ta philosophie de la vie. Tout ce que je te demande, c’est où tu étais pour rentrer si tard.


  Elle avait compté qu’il serait rentré assez tôt pour conduire les jumeaux à leur leçon de flûte de cinq heures, de sorte qu’elle puisse préparer le dîner pour tous et qu’ils mangent ensemble en famille, et voilà qu’il est presque huit heures, qu’il a complètement raté le dîner et que les gosses et elle se sont une fois de plus retrouvés à manger seuls devant la télé.


  Gloria est bibliothécaire, et elle travaille au sein du réseau des bibliothèques du comté de Calusa, dans les îles-barrières. C’est la raison pour laquelle le Professeur a fini par siéger au conseil d’administration des bibliothèques: ce qu’elle rapportait à la maison sur ses conditions de travail comme sur l’incompétence globale de ses collègues et de ses supérieurs avait persuadé son mari que le système des bibliothèques dans son ensemble était géré lamentablement par le groupe municipal de bonnes âmes âgées qui siégeaient au conseil. Il n’y avait parmi elles pas un seul professionnel du livre, pas un seul pédagogue, pas un seul scientifique, avait-il noté. Or, le Professeur était les trois, même s’il travaillait dans les sciences sociales plutôt que dans la théorie des sciences ou dans les sciences naturelles. Il se porta candidat, envoya aux personnes qui allaient voter des e-mails dans lesquels il énumérait ses qualifications, et il fut aussitôt élu à une majorité écrasante.


  Des quatre candidats à ce poste–l’un d’entre eux était le sortant et il était âgé de quatre-vingt-sept ans–, le Professeur avait sans conteste le CV le plus impressionnant. Parmi ses nombreuses qualifications, on trouvait la licence obtenue à Kenyon College avec les félicitations (et son admission au club Phi Beta Kappa1), le master en études américaines et le doctorat en sociologie qu’il avait passés à Yale, sa qualité de membre de Mensa et de la Prometheus Society, ses nombreuses publications professionnelles ainsi que plusieurs anthologies qu’il avait dirigées et qui regroupaient des monographies sur les sans-abri, son titre de professeur titulaire de première classe à l’université Calusa State, sa place de diacre de la First Congregational Church de Calusa et son travail de bénévole pour Habitat for Humanity.


  Et c’est aussi à peu près tout ce que Gloria, sa femme, sait de lui–ou du moins tout ce qu’elle sait de son passé proche ou lointain. Plus les quelques autres bribes de ce qu’il qualifie de “données”, qu’il lui a communiquées de manière apparemment désinvolte à l’époque où ils sortaient ensemble, puis pendant les neuf années que comptera bientôt leur mariage, à savoir: qu’il est fils unique; que son père était comptable chez US Steel dans l’Alabama; que son père et sa mère ont été tués dans un accident de voiture alors qu’il avait un peu plus de vingt ans et qu’il effectuait des recherches à Lima (Pérou); qu’il n’a pas d’autres parents proches; que, pendant de nombreuses années, il a beaucoup voyagé en tant que chercheur indépendant engagé par diverses fondations privées, en Asie, en Amérique centrale, en Amérique du Sud et dans les Caraïbes, avant de se poser ici, à Calusa, alors qu’il avait atteint le milieu de la quarantaine, afin de poursuivre une carrière universitaire; qu’il n’a jamais été marié auparavant et que, pour autant qu’il sache, il n’a pas non plus engendré d’autres enfants que Rani et Biswas (une donnée livrée sur le ton de la plaisanterie, ce qui suggère l’éventualité d’une période hédoniste dans sa jeunesse).


  La raison de mon retard, alors. C’est la raison habituelle. La recherche. Je me suis lié d’amitié avec un jeune sans-abri, un de ces délinquants sexuels dont je t’ai parlé, ceux qui vivent sous le viaduc Claybourne. J’ai préparé le terrain pour l’interviewer. Il est naturellement méfiant et il faut d’abord le courtiser un peu. Pour l’instant, il campe à Anaconda Key. J’y suis allé après avoir terminé ma contribution du samedi pour Habitat.


  Tu aurais pu me téléphoner.


  Est-ce que tu aurais fait quelque chose de différent, si je t’avais appelée?


  Non. Mais je me serais pas inquiétée.


  Tu t’es inquiétée?


  Non.


  Alors, tu vois bien.


  Il se dirige vers le frigo–taille restaurant–qu’ils ont acheté la première semaine de leur mariage quand ils se sont rendu compte qu’ils allaient faire des provisions pour deux. Il ouvre la porte et parcourt des yeux le contenu qui miroite. Des douzaines de récipients en plastique, en papier et en carton remplis à ras bord de plats cuisinés: salade de pommes de terre, macaronis au fromage, ragoût de bœuf et d’agneau, poulet au curry et poulet frit, boulettes de porc, tourtes au poulet, un demi-jambon, morceaux de fromage, salade à l’œuf, salade de thon, viandes découpées, tranches de thon mariné, purée de courgettes, épinards à la crème, pain de viande, plats cuisinés cubains, indiens et chinois, pâtés de viande à la dominicaine, fajitas mexicaines et mille autres choses encore, toutes préparées par Gloria les jours précédents ou achetées, selon les instructions et les listes établies par le Professeur, chez le traiteur New York Deli de Watson, ou livrées par les restaurants exotiques des environs, toutes prêtes à consommer froides ou faciles à réchauffer au micro-ondes. De plus, en réserve pour qu’il en fasse éventuellement ses délices, il y a encore énormément de nourriture au congélateur: du pain, des gâteaux, des glaces, des tartes à la crème, des pizzas, des filets de poulet frits, des frites, des rondelles d’oignon en beignets, des gaufres et ainsi de suite. En outre, il a passé une commande permanente auprès de sa femme: un bidon de quatre litres de thé glacé, deux litres de Coca Light inentamés et un bidon de quatre litres de lait doivent être constamment à sa disposition.


  Le Professeur aime manger debout devant le plan de travail de la cuisine, seul, sans qu’on le voie, sans que ce qu’il ingurgite soit observé, quantifié et jugé, et il se débrouille pour manger ainsi au moins quatre fois par semaine. Il le ferait bien tous les soirs si Gloria ne se plaignait pas, ne lui disait pas qu’il doit passer plus de temps avec les enfants–car, les enfants allant au lit à huit heures et demie, le seul moment où ils peuvent être ensemble en famille est celui où ils sont tous à table pour dîner. Donc, trois fois par semaine, quelquefois quatre, il réussit à rentrer à six heures de l’université, et il préside le repas du soir–il ne mange alors que des portions de la taille de celles qu’on sert au restaurant, rien d’excessif–, après quoi il interroge brièvement ses enfants sur les détails de leur travail scolaire et de leurs activités extrascolaires ainsi que sur une ou deux émissions télévisées qu’il choisit personnellement et qu’il supervise.


  Plus tard, bien après que les jumeaux ont été envoyés au lit et que Gloria, fan de séries policières et médicolégales, s’est retirée dans la chambre pour regarder seule la télévision, le Professeur se glisse dans la cuisine maintes et maintes fois jusque tard dans la nuit, et souvent, même après s’être couché, il se relève, enveloppe son grand corps dans un peignoir et se promène dans la maison obscure comme s’il était simplement agité et incapable de dormir, pour terminer son trajet dans la cuisine où il ouvre la large porte du frigo et, sous la froide lumière, dispose sur une grande assiette des tranches de pain de viande, un empilement de salade de pommes de terre et de divers légumes, des pâtés de viande, des bâtonnets de glace et ainsi de suite, tout un menu qu’il va ingurgiter pendant une demi-heure, sinon plus: il mastique et avale, se coupe une nouvelle tranche, la mastique et l’avale, se verse une louche de plus, la mastique et l’avale, jusqu’à ce que la douleur qu’il ressent dans ses cellules finisse par s’apaiser, et alors il peut laver son assiette et ses couverts, remettre en place les pots, les boîtes et les récipients en plastique, éteindre la lumière de la cuisine, retourner dans son bureau et recommencer à lire ou bien, quand l’aube approche, se glisser de nouveau sous les draps de son grand lit double à côté du lit étroit, à une place, de sa femme. Ensuite, pendant une heure ou deux, alors que son estomac et ses intestins injectent leurs enzymes et leurs sucs chimiques dans la nourriture à digérer, alors qu’ils se contractent, se dilatent et se boursouflent, que d’autres organes au fonctionnement involontaire–ses reins, son foie, son pancréas, son gros intestin–, tels des mineurs au fond des ténèbres de la terre, effectuent leur lent travail aveugle, il se rendort. Il dort profondément jusqu’à ce que le labeur des obscurs recoins de ses intestins soit achevé, après quoi la douleur revient petit à petit dans ses cellules et le tire de son sommeil –il est alors temps de retourner à la cuisine avant que Gloria et les gosses ne se réveillent.


  Son enveloppe corporelle, par sa taille gigantesque, sa forme et ce qu’elle représente comme handicap social et physique, constitue une partie importante et inévitable de la vie publique du Professeur, une partie remarquée sur laquelle tout le monde fait des commentaires quand il n’est pas là. C’est la raison pour laquelle il évite les miroirs et les appareils photo ainsi que les fenêtres et les portes pourvues de verre réfléchissant. Son corps intérieur et ses besoins, en revanche, constituent la vie secrète du Professeur, une vie que, globalement, il garde sous clé et à distance de tous, y compris de lui-même. Personne ne fait de commentaires sur sa vie intérieure; personne, même, ne l’observe: ni ses collègues, ni ses étudiants, ni aucun de ses amis ou de ses connaissances; ni sa femme, désormais, et ni ses enfants pour qui la vie intérieure de leur papa représente un mystère menaçant, exigeant, impossible à satisfaire ou à éclaircir. Personne. Depuis son enfance, le seul traitement que le Professeur ait été en mesure d’imaginer pour sa maladie, c’est le mal par le mal. Tel un toxicomane, il a divisé sa vie en compartiments, pas simplement pour rester toxicomane, mais pour pouvoir continuer à traiter sa dépendance par la dépendance sans contaminer d’autres compartiments de sa vie publique ou privée, extérieure ou intérieure.


  Il n’a pas fait preuve de beaucoup d’aptitude pour l’une ou l’autre des formes de thérapie et d’autothérapie conçues pour soigner sa dépendance, pas plus que pour les programmes de guérison en douze étapes. Toute sa vie, il s’est pris pour la personne la plus intelligente de la pièce où il se trouvait, et, si l’on mesure l’intelligence par le QI et la mémoire, il avait raison la plupart du temps. Il parle mais il n’écoute que rarement. Et puis il quitte la pièce. Gloria l’y ayant poussé, il a accepté, à la fin de leur deuxième année de mariage, de se rendre une fois par semaine à des séances de groupe animées par un psychothérapeute spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire tels que la boulimie, l’anorexie ou la crise occasionnelle de suralimentation. Les termes impliquant des jugements de valeur tels que glouton, vaniteux, ou des expressions comme incapable de se refuser quelque chose étaient interdits. Chacun, dans le groupe, pointait un index accusateur vers ses parents, en particulier vers sa mère. Sans aucun résultat, cependant. En tout cas pour le Professeur. Au bout d’une demi-douzaine de réunions avec ce groupe composé de quatre adolescentes qui, estimait-il, étaient obsédées par la célébrité médiatique comme la plupart des ados américains, et de deux femmes d’âge mûr légèrement en surpoids qui ne cessaient de suivre des régimes–femmes qui, de l’avis du Professeur, étaient effectivement gloutonnes, vaniteuses et incapables de se refuser quoi que ce soit–, il annonça au groupe et au thérapeute: Il n’y a pas de conflit apparent entre mon “image corporelle” et mon perfectionnisme. Et mes parents n’ont rien à voir avec la manière dont l’une et l’autre se sont constitués. De fait, je trouve que l’“image corporelle” est essentiellement une notion dépourvue de sens et que le “perfectionnisme” est une vertu qu’il vaut la peine de cultiver, un aspect de mon caractère et de ma personnalité qu’en réalité j’admire, que je suis fier de m’être inculqué et pour lequel je n’adresserai donc de reproche à personne. Mais il n’existe pas de polarité entre les deux, entre mon “image corporelle” et mon perfectionnisme. Il n’y a entre eux qu’une distinction sans conflit. Par conséquent, je vous adresse, avec tout le respect qui vous est dû, un amical adieu.


  Ensuite, encore une fois pour satisfaire Gloria qui s’efforçait toujours de ne pas tenir compte des besoins alimentaires du corps intérieur de son mari et de son appétit–tout comme, au début de leur relation, elle avait appris à ne pas remarquer la taille et la forme pourtant très visibles de son corps extérieur–, le Professeur accepta de se rendre aux réunions des Outremangeurs Anonymes et de suivre leur programme en douze étapes, calqué sur celui des Alcooliques Anonymes. Mais il n’arriva jamais à la première étape. Il n’en franchit même pas le seuil. Les réunions avaient lieu dans un sous-sol de l’église unitaire de Watson, et il découvrit que la salle était remplie de gros. Il s’en alla dès que les membres du groupe eurent prononcé le serment par lequel ils s’engageaient à modifier ce qu’il était en leur pouvoir d’accepter et de transformer mais s’en remettaient à une puissance supérieure pour ce qu’il n’était pas en leur pouvoir de modifier. Ces gens-là me blessent les yeux et m’abrutissent l’esprit, surtout quand ils sont aussi nombreux, expliqua-t-il à Gloria. C’est comme se trouver dans une salle pleine d’amputés qui, rongés de remords, se mutileraient eux-mêmes. Je ne suis pas un esthète, mais il y a un côté esthétique du corps humain qui, vu dans sa globalité, flatte mon œil et détend mon esprit tout en l’affûtant.


  Tu pourrais dépasser ça! Non, tu ne le pourrais pas?


  Pourquoi est-ce que je le dépasserais?


  Mais parce que c’est un préjugé. Un préjugé contre les gros.


  Bien au contraire2. Je me délecte de la beauté qui peut s’observer dans le corps humain. Comment pourrais-je nourrir un préjugé contre les gros alors que j’en suis un moi-même? Non, il s’agit de ma vie esthétique, de mon appréciation de la beauté visible du corps humain et du plaisir sensuel que j’en retire. Corps masculin ou féminin, peu importe. Tu ne voudrais quand même pas que je renonce à ça, pas vrai? Rien que te voir te déshabiller, par exemple, ça me ravit encore plus maintenant, et d’une façon bien plus sophistiquée que jamais par le passé.


  Non, mon cher, je ne voudrais pas que tu renonces à ça. Tant que c’est moi que tu regardes se déshabiller et pas une autre femme.


  Glory-Glory-Alléluia. Il n’y a pas d’autre femme que toi que je souhaiterais voir toute nue.


  Oh toi, beau parleur que tu es.


  Le Professeur n’est pas juste en train de la flatter. Il aime réellement la regarder lorsqu’elle est nue. Plusieurs fois par mois, dans leur chambre, vêtu de son seul peignoir en éponge taille XXXL, il s’assoit en face d’elle dans son fauteuil inclinable Barcalounger en cuir vert bouteille et, lentement, elle ôte ses vêtements un à un, puis prend la pose sur son lit étroit comme un modèle posant pour un artiste tandis qu’il se masturbe. Telle est la nature et l’étendue de leurs activités sexuelles. Ils n’ont eu de relations sexuelles proprement dites–de rapports normaux–qu’à quelques reprises avant la naissance des jumeaux, et, depuis, ils ne s’y sont essayés qu’une fois. Tentative ratée. Mais, en réalité, ce n’est pas pour des raisons sexuelles qu’ils se sont épousés, et le sexe n’a jamais tenu une place essentielle dans leur relation. Le fait d’avoir un rapport sexuel, en tout cas au début, loin de provenir d’une attirance ou d’un désir, résultait d’une simple obligation, d’une exigence s’imposant à l’un comme à l’autre et déterminée principalement par les conventions, leur proximité physique et le souhait de Gloria d’avoir un enfant.


  Gloria est timide, réservée, naïve en termes de sexualité, et, par conséquent, peu sûre d’elle-même. C’est le genre de femme à la beauté conventionnelle qui disparaît à l’arrière-plan des photos de groupe ou qu’on néglige de présenter comme on le devrait lors de réunions amicales ou de pots professionnels. Une personne qui sait être compétente sans faire de bruit mais dont la réserve tranquille masque un sentiment de supériorité mêlé de ressentiment, et ces caractéristiques contradictoires font que les autres femmes ont l’impression qu’elle les juge. Quant aux hommes, ils décèlent cette contradiction depuis l’autre bout de la salle et, alarmés, reculent encore plus loin. Par conséquent, jusqu’à l’arrivée du Professeur, Gloria a été une femme très seule pendant toute sa vie d’adulte.


  Le Professeur a été le premier homme à la traiter comme s’il éprouvait pour elle une attirance physique. Il n’en éprouvait pas. Il cherchait seulement un certain type de femme à épouser. Elle avait alors trente et un ans, et il venait d’acheter une maison dans la banlieue de Watson. Un matin, avant ses cours, il entra d’un pas nonchalant dans la bibliothèque de Calusa la plus proche de son université, sous prétexte de se renseigner sur les animations publiques qu’elle proposait et explorer son fonds de livres, en particulier les ouvrages de référence, pour voir aussi les accès à Internet et le nombre d’ordinateurs, ce qui lui permettrait d’évaluer le niveau d’instruction et les centres d’intérêt de la population locale. Les bibliothèques publiques, expliqua-t-il à Gloria, sont les seuls centres culturels de proximité qui existent encore aux Etats-Unis. La qualité du lien entre une bibliothèque locale et le paysage culturel général reflète la qualité du lien entre la population locale et le paysage culturel général.


  Gloria fut séduite par la façon de parler de cet homme: des phrases complètes bien structurées et des paragraphes cohérents qui prenaient essentiellement la forme de fortes déclarations dépassant la simple opinion ou l’observation. La clarté et l’autorité de son vocabulaire et de sa syntaxe avaient contracté l’estomac de Gloria et provoqué un relâchement des muscles de ses jambes. Mais ce ne furent pas seulement son vocabulaire et sa syntaxe qui l’attirèrent: ce fut aussi sa manière de s’exprimer, l’articulation précise d’une prononciation lissée et diluée par les vestiges d’un accent de l’Alabama rural que de temps à autre, avec une légère autodérision, il utilisait à plein. Elle aima aussi l’autorité de son corps énorme, sa façon d’occuper autant d’espace dans une pièce, en l’occurrence son bureau, quand il s’y présenta la première fois. Lorsque le Professeur est debout devant vous, on ne voit personne d’autre dans la pièce: soit votre œil est attiré par sa corpulence et sa taille hors norme qu’il ne cherche guère à déguiser, soit il cache littéralement tous les autres, et cela même dans une très grande pièce, comme le découvrit Gloria lorsqu’elle le conduisit depuis son bureau jusque dans la salle principale où se trouvait la section des ouvrages de référence. Les quelques usagers présents çà et là et les employés de la bibliothèque se tournèrent vers eux et, ébahis par le barbu qui marchait à côté de Gloria, ne virent personne d’autre, et surtout pas Gloria, la petite bibliothécaire à lunettes, toute mince. On aurait dit qu’elle avait été absorbée par cet homme, qu’à son tour elle était devenue gigantesque, mesurait quatre fois sa taille habituelle et qu’elle avait toute l’autorité et la forte visibilité d’un seul adulte entouré d’enfants dans une cour d’école.


  Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait jamais su que toute sa vie elle avait attendu de ressentir exactement cela. D’être grande et d’être au centre. Comme sur scène avec les projecteurs braqués sur elle. Ce fut une émotion sans nom qui la saisit pendant qu’elle montrait au Professeur les encyclopédies de la bibliothèque et les dictionnaires d’anglais, d’espagnol, de français, de créole haïtien, de mandarin, de russe, d’allemand, d’italien et de swahili ainsi que le fonds très fourni d’outils de référence supplémentaires tels que les dictionnaires techniques et scientifiques, les atlas, les dictionnaires de médecine, de synonymes, d’argot, de biographie, d’histoire et de mythologie–pas exactement de l’ordre de l’orgasme, mais pas loin.


  Tu devrais faire attention quand tu traînes avec des délinquants sexuels. Surtout si ce sont des sans-abri. Ils te font pas un peu… froid dans le dos? Ils te font pas peur? Il y en a qui sont des violeurs, il paraît. Qui ont violé des enfants.


  Rien de ce qu’ils ont fait ou feront ne m’offusque ni ne m’effraye. Je les considère d’un point de vue scientifique. Comme des échantillons de laboratoire. Ils sont moins violents, en tout cas à mon égard, que le reste de la population. Très souvent, ils ont eux-mêmes été victimes de violences, et presque tous ont été l’objet d’abus sexuels dans leur enfance. Ce jeune homme que j’ai mentionné m’intéresse tout particulièrement. Il se fait appeler le Kid. Il n’a pas voulu me donner son nom, mais je suis sûr que c’est William Kid, épelé soit K-Y-D-D-E, soit K-I-D-D-E. Il est relativement intelligent et s’exprime assez bien, et il est gentiment rebelle, d’une façon plutôt réaliste, contrairement à la plupart des délinquants sexuels qui, en général, sont peu intelligents et renfermés, soit parce qu’ils ont honte, ce qui peut se comprendre, soit parce qu’ils espèrent avoir une nouvelle occasion de commettre leur crime. Ils ne sont pas communicatifs, c’est le moins qu’on puisse dire. Et s’ils arrivent à parler de leurs délits, c’est pour les justifier, leur trouver une raison. Ils s’en prennent à celui qui les interroge et accusent la victime. Ce garçon-là, au contraire, paraît inhabituellement franc. J’ai l’impression qu’il me livrera l’histoire telle qu’elle est, la vérité.


  La vérité? La vérité sur quoi? Sur son crime?


  Non. Sur les raisons de son crime.


  Il y a forcément tout un tas de raisons pour que quelqu’un fasse… ce qu’il fait. Ce qu’il a fait.


  Je ne crois pas, Glory-Glory-Alléluia. C’est pour ça qu’ils retombent souvent et commettent encore et encore le même crime. C’est pour ça qu’on considère les délinquants sexuels comme incurables.


  Il se peut qu’ils soient simplement programmés pour faire ce qu’ils font. Tu sais bien, câblés.


  Ces hommes-là sont des êtres humains, pas des chimpanzés ni des gorilles. Ils appartiennent à la même espèce que nous. Et nous ne sommes pas câblés pour commettre de tels actes. Si, comme cela semble être le cas, la proportion de la population masculine coupable de tels actes a augmenté de manière exponentielle au cours des dernières années, et si ce n’est pas simplement parce qu’on a criminalisé certains comportements et que, par conséquent, on médiatise ces crimes davantage, il s’ensuit qu’il y a quelque chose dans notre civilisation en général qui s’est modifié au cours des dernières années, et ces hommes-là sont comme le canari dans le puits de la mine, ce sont les premiers d’entre nous à réagir à la modification, comme si leur système immunitaire social et éthique, ainsi que ce qui régule leur comportement, avait été endommagé ou rendu vulnérable d’une façon ou d’une autre. Et si nous n’identifions pas les changements qui, dans notre civilisation, attaquent nos systèmes immunitaires sociaux et éthiques–systèmes auxquels nous nous référons d’habitude en parlant de tabous–il ne faudra pas longtemps avant que nous succombions tous. Nous deviendrons tous des délinquants sexuels, Gloria. Il est possible que, dans un sens, nous le soyons déjà.


  Oh, je t’en prie.


  Nous les rejetons, nous les traitons comme des parias, alors que nous devrions les étudier de près, les abriter et empêcher qu’on leur fasse du mal, comme si, en réalité, c’étaient des frères humains qui, inexplicablement, sont retournés à l’état de chimpanzés ou de gorilles, et qui, parce qu’ils sont génétiquement identiques à nous et partagent la même ascendance que nous, peuvent nous apprendre ce que nous risquons de devenir nous aussi si nous n’inversons ou ne modifions pas les facteurs sociaux qui, en premier lieu, les ont poussés à renoncer à un ensemble particulièrement utile de tabous sexuels.


  Tu sais, tout ça est assez assommant. Et tiré par les cheveux. Ces gens sont malades. C’est tout. Malades. Tu viens te coucher bientôt?


  D’abord, il faut que j’examine la liste des délinquants sexuels enregistrés à Calusa et que je trouve comment s’écrit le vrai nom du Kid.


  Tu l’aimes bien, pas vrai?


  Personnellement? Je ne ressens pas vraiment grand-chose de personnel à son égard, ni pour ni contre. Je suppose que je l’admire assez.


  Tu l’admires? Un délinquant sexuel condamné?


  Il a du cran. Et sa rébellion ne prend pas la forme d’un déni, comme chez presque tous les autres.


  “Du cran.”


  Va te coucher, Gloria. S’il te plaît.

  


  1Prestigieuse association réservée aux étudiants les plus brillants.


  2En français dans le texte.


  


  


  VI


  


  LE PROFESSEUR EST DEBOUT à côté de son monospace sur l’aire de stationnement à la lisière de chez Benbow. Il regarde le Kid traîner un grand sac en plastique sur le terrain sablonneux entre les divers bâtiments, puis passer entre les petits buissons, les arbres et les palétuviers en s’arrêtant ici et là pour ramasser des bouteilles et des cannettes de bière vides. Il n’y a personne d’autre en vue. Le Kid fait une halte au bar et semble parler avec le perroquet dans sa cage–une brève conversation à deux. Il écoute et il parle. Le perroquet écoute et parle. Le Kid rit comme si le perroquet lui avait raconté une blague de perroquet, puis dit au revoir à l’oiseau d’un geste de la main et continue sa tournée.


  Quand le sac est plein à craquer, le Kid le traîne jusqu’au hayon arrière du pick-up rouge, rongé de rouille, garé à côté du monospace du Professeur. Là, il sépare les bouteilles des cannettes et les jette dans deux barils en métal posés sur le plateau du pick-up. Bien qu’il soit encore tôt, le soleil cogne déjà très fort et l’air est aussi épais que du sirop. Le Kid a des gestes lents. Il sait comment travailler dans la chaleur. Il porte un tee-shirt, un jean coupé, des tennis sans chaussettes et une casquette de base-ball. Le Professeur est habillé de son costume trois pièces sombre habituel, gilet compris, et bien qu’il se tienne debout à l’ombre de son véhicule, des nappes de sueur dégoulinent sur son corps tout entier et trempent ses sous-vêtements et ses chaussettes. Il essuie son visage et son cou avec son mouchoir qu’il replie avant de le ranger avec soin dans la poche de poitrine de sa veste.


  Le Kid, qui, jusqu’ici, a fait comme s’il n’avait pas remarqué le Professeur, jette un coup d’œil dans sa direction puis détourne le regard.


  Je vois que tu as un emploi rémunéré, maintenant. C’est bien.


  Benbow m’a parlé de l’arrangement. Mais j’sais pas trop pour qui je travaille. Pour lui ou pour toi.


  C’est Benbow qui t’emploie. C’est lui ton responsable. Je ne suis que le garant de ton salaire. Ton patron, c’est lui.


  Si tu le dis.


  Je t’ai apporté des choses.


  Ah ouais? Quoi?


  Des articles ménagers. Pour ton campement.


  Le Professeur fait glisser la porte latérale du monospace et prend une boîte en carton qu’il pose par terre. Le Kid s’approche de la boîte. Il fait la moue, fronce les sourcils et jette un coup d’œil sceptique à l’intérieur, comme s’il se demandait ce que ce gros mec bizarre va vouloir en échange. C’est forcément une arnaque. Quel est le taux de change, là?


  Tôt ce matin, avant de se rendre à son bureau, le Professeur a fouillé dans les placards de la cuisine, le placard à linge et celui des ustensiles de nettoyage, et il a rempli la boîte. Quand Gloria lui a demandé ce qu’il était en train de faire, il a répondu qu’il allait porter quelques objets au Kid. Des indispensables, a-t-il dit. Elle n’a rien répondu, elle est simplement restée là, dos à la cuisinière, le regardant faire en silence, se demandant: Quel est le taux de change, là? Que veut réellement son mari de cette personne?


  Le Kid se baisse et farfouille dans les objets: une poêle en fonte, une grande casserole, une spatule, un petit saladier en bois et de grandes cuillères, un ensemble dépareillé de vieilles serviettes de bain, de la lessive, plusieurs savonnettes, une bouteille thermos de quatre litres.


  Le Kid grogne. Je peux rien faire de ce bordel, man. Je peux rien en faire du tout, man. Je voyage léger.


  Qu’est-ce qui pourrait te servir, alors?


  Un coupé Mercedes Classe S. Un appart à huit cents mètres de hauteur dans un immeuble interdit aux enfants. Ça suffirait, je crois. Pour un début.


  Non, sérieusement, Kid. Il se peut que tu t’installes ici pour quelque temps, à présent.


  J’crois pas, man. Benbow m’a pas donné de garantie de bail ni rien d’autre. Il peut me faire dégager d’ici quand il veut.


  Non, il ne peut pas. Je me suis arrangé pour que tu restes.


  Et il y a toujours le problème de ma contrôleuse judiciaire. Ma travailleuse sociale, comme elle dit. Sauf que c’est une contrôleuse judiciaire et elle peut me bousiller la vie si ça lui chante. En tout cas, la partie qui l’est pas encore, bousillée. De toute façon, elle veut pas que je m’installe ici. Elle l’a pas dit, mais elle veut que je réintègre le Viaduc. T’as apporté la carte? La carte au trésor?


  Elle est dans un dossier, dans mon bureau à l’université. Je l’apporterai la prochaine fois. Je vais discuter avec elle. Avec ta contrôleuse judiciaire.


  Le Professeur sort son téléphone portable et le tend au Kid. Il lui demande d’appeler cette femme et de lui dire que quelqu’un veut discuter avec elle de l’hébergement du Kid. Ensuite, tu me la passes.


  Le Kid hausse les épaules et compose le numéro direct de la contrôleuse. Comme il l’appelle toutes les semaines depuis de nombreux mois pour lui rendre compte de sa situation, c’est un numéro qu’il a appris par cœur. Elle s’appelle Dahlia Freed, dit-il au Professeur. Une Noire, ajoute-t-il. Froide. Et dure. Avec elle, c’est le manuel de procédure, point barre.


  Quand Dahlia Freed prend l’appel, le Kid lui dit d’une voix monocorde, sans relief, qu’il a près de lui quelqu’un qui veut lui parler de son hébergement. C’est une espèce de prof d’université. Il va vous expliquer, déclare-t-il avant de passer l’appareil au Professeur.


  Benbow vient de sortir de sa caravane et, debout sur les marches, il observe le Kid. Comme il regarde sa montre avec insistance, le Kid reprend aussitôt son travail de ramassage de bouteilles et de cannettes, laissant le Professeur seul, à côté de son monospace, en conversation avec Dahlia Freed.


  Il se présente à la femme, lui annonçant qu’il est professeur de sociologie à l’université Calusa State.


  Elle n’est pas impressionnée. A sa voix, on sent l’ennui et le scepticisme. Très bien, et quel est le but de votre appel? Elle a un accent de Brooklyn ou du Queens. Du Queens, décide-t-il. Elle était sans doute dans la police de New York avant de venir à Calusa. La moitié des policiers de Calusa ont d’abord été flics dans des villes du Nord. Des oiseaux migrateurs du Nord avec plaque et flingue.


  Le Professeur explique qu’il effectue une étude de terrain en vue d’un article sur les délinquants sexuels condamnés ainsi que sur les raisons du taux élevé de sans-abri et du faible taux de récidivistes parmi eux. Il veut interroger le jeune M. Kydd qui a accepté de lui parler de sa situation actuelle et de son passé personnel. Il invite Mme Freed à vérifier ses références universitaires sur le site Internet de l’université ou en tapant son nom sur Google où de nombreuses pages lui sont consacrées. Elle peut aussi se rendre sur son site Internet personnel. Vous verrez que je suis un chercheur et un spécialiste reconnu en sciences sociales, que j’ai fait paraître de nombreuses études et monographies sur les sans-abri. Je voudrais maintenant étendre ma recherche à la vie des sans-abri qui sont aussi délinquants sexuels. Un sujet qui vous est plus que familier, je suppose.


  Mais pourquoi m’appeler? Vous voulez l’interroger? Allez-y. Vous n’avez pas besoin de ma permission.


  Il explique que ce qui l’aiderait, ce serait que M. Kydd puisse continuer à demeurer ici, chez Benbow, pendant la durée des entretiens, et cela d’autant plus que M. Kydd a déjà installé son campement ici et s’est même débrouillé pour se faire employer par M. Benbow. Sinon, je risque d’avoir beaucoup de mal à le retrouver et à l’interroger de manière suivie durant le laps de temps requis par mon projet. Il faut que je le rencontre un bon nombre de fois pendant plusieurs mois pour pouvoir vérifier la véracité de ses propos.


  Ouais, ouais.


  Mme Freed, ce travail que j’entreprends est très important. Il est possible qu’un jour il vous aide aussi dans le vôtre. D’ailleurs, je solliciterai peut-être un entretien avec vous. Je suis sûr que votre point de vue m’aiderait. Bien entendu, l’article mentionnerait votre contribution. Et cela pourrait vous être utile par la suite. Auprès de votre chef de département quand vous demanderez une promotion.


  Elle éclate d’un rire proche de l’aboiement. Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais je n’aime pas le voir vivre là. Chez Benbow. Ça n’a pas bonne réputation. Il paraît qu’on y tourne toutes sortes de vidéos de mode. Avec des fashionistas. C’est… comment ça s’appelle, du tournage en extérieur. Mais même si on n’y fait rien de plus, c’est quand même des vêtements qu’on met et qu’on enlève, des caméras qui tournent, des projecteurs, etc. On est juste à un doigt de l’industrie du porno. D’ailleurs, j’ai entendu dire que c’est le genre de chose qu’on a déjà faite là, des films pornos, et qu’on continue probablement à faire. Des soi-disant films pour adultes. Ce n’est pas illégal, mais si vous voulez mon avis, ça devrait l’être. En plus, on sait que chez Benbow traînent pas mal de junkies friqués. Ce qui veut dire qu’il y a des dealers sur place–et là, je parle de coke, surtout, et d’héroïne. Plein d’argent facile qui change de mains. Et là où on vend de la drogue haut de gamme, Professeur, il y a de jolies petites personnes qui vendent leurs charmes et sont là, sur la touche, à la recherche de boulot–hommes et femmes. Et certains d’entre eux sont mineurs. Il va se faire prendre dans un truc comme ça d’une façon ou d’une autre. A un bout de la chaîne ou à l’autre.


  Le Professeur décide de la traiter comme s’il avait affaire à la mère inquiète d’un ado et pas à une contrôleuse judiciaire. Il lui explique qu’il comprend ses craintes et son point de vue. Il propose de l’aider en venant vérifier tous les jours ce que fait le Kid–il lui en fera ensuite le compte rendu de vive voix au téléphone ou par e-mail si elle préfère une trace écrite. Le Kid, bien sûr, continuera à pointer auprès d’elle par téléphone une fois par semaine comme il doit le faire. Et puis son campement n’est pas exactement chez Benbow, souligne-t-il. Il a installé sa tente dans un endroit isolé au-delà de la zone fréquentée–certes, sur un terrain appartenant à Benbow, mais près de la baie. Il a un emploi d’homme d’entretien, et comme il travaille en journée à temps partiel, il n’est pas sur les lieux le soir. Quant au tournage de films, rien n’indique qu’il s’en fasse en ce moment, et lui, le Professeur, interviendrait pour tenir le Kid à distance si une équipe et des acteurs arrivaient et commençaient à tourner un film pour adultes. Il n’a évidemment aucune envie que le Kid soit mêlé à ce genre de chose!


  Néanmoins, il songe qu’il serait peut-être intéressant d’interroger quelques-uns des acteurs–dans le cadre d’un autre projet de recherche–pour savoir comment ils en sont venus à faire ce genre de travail, comment les hommes arrivent à maintenir une érection aussi longtemps, si les femmes ont vraiment des orgasmes ou si elles font semblant. Les acteurs prennent-ils un plaisir sexuel à leur travail? Les réalisateurs et l’équipe éprouvent-ils une excitation sexuelle pendant qu’ils filment? Ou bien tout cela n’est-il, pour tous ceux qui y participent, qu’un travail pur et simple? Un travail spécialisé. La fabrication d’un produit. Sont-ils fiers de ce produit? Ont-ils avec le produit une identification au sens marxiste du terme?


  Le Professeur n’est nullement expert en la matière, mais il a vu un bon nombre de films pornos au cours de sa vie–qui n’en a pas vu? Tous ceux qui ont passé une nuit dans une chambre d’hôtel ou de motel ont vu un film porno. Tous ceux qui ont un ordinateur et une connexion à Internet ont regardé des clips de films pornos. Il en a vu suffisamment des deux –films et clips Internet–pour trouver le porno si ennuyeux qu’il n’en regarde plus, même quand l’envie de se masturber le démange et qu’il est seul. Mais il n’a jamais vu la fabrication d’un film porno, il n’en a jamais vu en direct, pour ainsi dire. Jamais il n’a assisté à un spectacle porno live. Du moins pas aux Etats-Unis, et soudain, pour la première fois depuis des années, le Professeur se souvient de spectacles pornos live en Thaïlande et en Malaisie. Il se souvient d’avoir été dans l’assistance et d’avoir senti que ce public, composé entièrement d’hommes et en grande majorité d’Européens et d’Américains, le poussait à s’exciter devant l’accouplement qui se déroulait sur scène. Les gens dans la salle se donnaient mutuellement des coups de coude, riaient et lançaient des acclamations, sifflaient et tapaient du pied, puis tombaient dans un silence fasciné, leurs mains enfouies dans leur pantalon. Quelle que soit la bizarrerie ou l’étrangeté mise en scène–acteurs masculins pourvus de pénis si grands qu’ils en étaient grotesques, couples racialement mixtes, nains, godemichés énormes et multicolores, chaînes, fouets et costumes en caoutchouc, jumeaux et même une fois des triplés–, rien ne marchait pour lui. Sa braguette restait fermée, sa bite restait obstinément flasque, enfouie sous des rouleaux de gras de bide. D’une certaine façon, la pression qu’il ressentait de la part des autres membres du public perturbait sa capacité à réagir sexuellement au spectacle. Très vite, il s’ennuyait, puis se détachait et finissait par analyser la chose. Il la considérait alors sous l’angle de l’exploitation cruelle qu’impliquait ce genre d’événement. Un nouvel exemple de l’impérialisme du capitalisme avancé.


  Il serait bien plus intéressant, pense-t-il, et peut-être bien plus excitant, de regarder un film porno pendant qu’on le fabrique, de se trouver sur le plateau même, suffisamment près des acteurs pour voir leurs visages en sueur mais aussi les seins et les mamelons des femmes, leur vagin et leur anus, et le gros pénis des mecs quand il s’enfonce, et de savoir que tout ce qu’on fait là, quand on suce, qu’on lèche, qu’on se tortille, qu’on bourre et qu’on besogne, n’est pas fait pour la stimulation sexuelle du réalisateur ou l’équipe ou les autres acteurs, mais pour la caméra. Pour un public qui n’est pas présent et ne se situe pas non plus dans le présent, mais au contraire se trouve quelque part là-bas dans l’avenir, sous la forme d’un homme seul et anonyme dans une chambre de motel plongée dans le noir ou bien chez lui devant un écran d’ordinateur, invisible aux acteurs et à ceux qui les observent et les filment en direct, en temps réel. Pour de l’argent. Pour de l’argent versé par carte bancaire à l’entreprise de vidéo opérant via l’ordinateur ou la télévision par câble payante.


  La contrôleuse judiciaire Dahlia Freed dit alors: D’accord, je vais tenter le coup. Mais juste pour un temps. Il faut d’abord que je voie moi-même la situation sur place.


  Quand? J’aimerais être là et me présenter à vous.


  Je ne préviens pas à l’avance quand je fais mes visites. Et puis vous vous êtes déjà présenté, merci.


  Eh bien, je passerai peut-être à votre bureau.


  Téléphonez d’abord.


  Je n’y manquerai pas.


  


  


  VII


  


  K: Ah, te revoilà. Avec un autre carton de cadeaux, à ce que je vois. Qu’est-ce que t’as ramené pour moi cette fois, Alamasse? Pas encore des trucs de ménage, j’espère.


  P: Je crois que tu vas trouver ces articles un peu plus utiles. Désolé d’avoir mal compris ce qu’il te fallait, ce matin. Là, on a un couteau suisse. Plein de lames, j’en compte neuf. Très pratique, étant donné ta situation. Et ce petit poste de radio formidable. Pas besoin de piles. Tu tournes la manivelle et ça charge la radio pour huit heures de fonctionnement.


  K: Cool.


  P: Et un télescope portable. Pour t’aider à tuer le temps quand tu restes assis là à côté de ta tente.


  K: J’suis pas un mateur, moi. Tu sais?


  P: Oui, je sais. Mais ça te permettrait de voir les bateaux de croisière aller et venir, et aussi les oiseaux, et de suivre les voitures et de savoir qui arrive chez Benbow, et tout ça depuis ici, à côté de ta tente. Tu pourrais observer les étoiles la nuit.


  K: T’es quoi? Une sorte d’explorateur blanc qui apporte des cadeaux high-tech à des Indiens primitifs?


  P (en riant): Y a un peu de ça, oui.


  K: Et l’Indien, qu’est-ce qu’il doit faire en échange? Transporter toutes tes affaires sur son dos dans la jungle?


  P: Juste parler un peu devant la petite boîte noire pendant à peu près une heure tous les deux, trois jours.


  K: On dirait pas un enregistreur. Il est en marche, là? Je croyais que t’allais juste te servir d’un magnétophone.


  P: C’est une caméra numérique. Une minicaméra. Très utile pour faire des enregistrements d’entretiens à la fois visuels et sonores. Dans mon domaine, les signaux visuels sont aussi parlants que les signaux linguistiques. Je vais juste la poser là sur le sable, sur son petit trépied… et on pourra l’oublier. Elle a un micro, bien sûr. Un très bon micro. On peut parler normalement et oublier tout simplement sa présence.


  K: Toi, peut-être, tu peux l’oublier. Pas moi. C’est une saloperie de caméra. Les enregistreurs, ça me gêne pas, mais les caméras, man, ça me rend nerveux. Caméras de surveillance, caméras cachées, caméras qui t’observent sans que tu le saches. Et les caméras que t’oublies qu’elles sont là. Surtout celles-là. Elle est en marche?


  P: Elle est en marche. OK, par où veux-tu commencer?


  K: Non, c’est toi: par où tu veux commencer? C’est toi qui poses la première question. Et puis, bon, je déciderai si je veux répondre ou pas. Si je fais ça, c’est juste parce que j’ai l’impression que je te dois quelque chose. Du genre parce que t’as discuté avec Dahlia ce matin et que t’as fait cet arrangement avec Benbow. Et puis tu m’as apporté le couteau, la radio et d’autres machins. Mais ça veut pas dire que je suis obligé de te raconter des trucs que j’ai pas envie de te dire. Il y a une différence, man. T’es pas un flic, t’es un professeur. C’est vrai, ou pas?


  P: Vrai. C’est un entretien, pas un interrogatoire. Bon, alors, commençons par parler de ta famille. Tout commence par là, pas vrai? Parle-moi d’eux. De ta mère, de ton père, ainsi de suite. De ta fratrie.


  K: Ma famille? Quelle blague. Ma fratrie, tu veux dire les frères et les sœurs, c’est ça?


  P: C’est ça.


  K: OK. Pas de fratrie.


  P: Enfant unique, alors. Mais tout le monde a une mère et un père. Au moins au début. Parle-moi de tes parents.


  K: Bien sûr. J’ai une mère. Mais bon, pas de père. Ce que je veux dire, c’est que c’est ma mère qui m’a élevé, pas mon père. Du genre, il y a bien quelqu’un qui a été mon père, si on veut, mais j’ai quand même pas eu de père. Ma mère, c’est elle qui m’a mis au monde et on peut dire qu’elle s’est occupée de moi, en tout cas jusqu’à ce que je sois ado et que je me débrouille plus ou moins seul. Elle est en vie, et je pense qu’elle va bien, elle habite ici, à Calusa. Dans le nord, dans une maison qui est à elle, c’est là que je vivais, et là-bas aussi elle bosse comme esthéticienne, un boulot qu’elle a toujours eu. Ma maman, elle va bien. En tout cas je suppose qu’elle va bien. Ça fait un bout de temps que je l’ai pas vue.


  P: Combien de temps?


  K: Depuis que j’ai été condamné et envoyé en taule. A peu près deux ans, maintenant.


  P: Est-ce qu’elle sait que tu vivais sous le Viaduc?


  K: Non. Sauf si elle l’a trouvé toute seule quand on en a parlé dans les journaux et tout. Mais les journaux ont jamais donné mon nom ni parlé de moi perso. De toute façon, les journaux, c’est pas trop son truc. Ce que je sais, c’est que moi je le lui ai pas dit. Elle en aurait rien à foutre de toute façon. Je peux comprendre.


  P: Je reviendrai là-dessus. Et ton père?


  K: Ouais, tout juste, et mon père? Mon soi-disant père s’est tiré dès qu’il a encloqué ma mère. Il faudrait qu’il y ait un autre mot que “père” pour un mec qui a rien fait d’autre que baiser ma mère et que ça l’a mise enceinte. Pour moi, il a même pas de nom. Ils ont jamais été mariés ni rien. C’est pour ça que j’ai le même nom de famille que ma mère. Il venait du Nord et il paraît qu’il y est retourné–là-haut, il avait sans doute déjà une femme et des gosses. C’était un couvreur ou un mec de ce genre. Même ma mère sait pas grand-chose sur lui. Un de ces mecs du Nord avec un pick-up et une boîte à outils qui se pointent pour bosser après les ouragans. Ils baisent toutes les femmes et toutes les nanas pendant quelques mois, dépensent plein du fric de l’Etat pour picoler et se droguer, et puis ils se tirent de nouveau dans le Nord jusqu’au prochain ouragan. Ma mère, elle se laisse avoir par ce genre de mec. Surtout quand ils sont noirs. Mais les Noirs, elle les aime seulement quand ils ont l’accent du Nord. Pareil pour les Latinos. Du genre Portoricains de New York. En tout cas, c’est ce qu’elle raconte. Peut-être qu’elle croit qu’à l’intérieur c’est en réalité des Blancs du Nord, que c’est juste à l’extérieur qu’ils sont sexy et foncés, si tu vois ce que je veux dire. C’est assez raciste, mais elle est complètement déconnectée. Elle croit que c’est un truc de gauche et tout. Ma mère, elle est pas mal, mais c’est pas une lumière.


  P: Ton père était noir?


  K: Tu déconnes?


  P: Latino?


  K: Merde, t’as qu’à me regarder.


  P: Quel âge elle a? Ta mère.


  K: J’sais pas. Peut-être pas loin de cinquante balais.


  P: Tu as quel âge? Le registre te donne vingt-deux ans.


  K: Le registre?


  P: Le Registre national des délinquants sexuels. Je t’ai cherché sur le Web ce matin.


  K: Ah ouais. Alors, tu sais déjà tout ce qu’il vaut la peine de savoir sur moi. Dans ce cas, pourquoi tu t’embêtes à m’interroger?


  P: Pour savoir ce que le registre ne dit pas. Et pour te laisser raconter toi-même ta propre histoire. A propos de ta mère, par exemple. Parle-moi encore d’elle. Et de ton enfance. Dirais-tu que tu as eu une enfance heureuse?


  K: Non mais, man, c’est quoi, une enfance heureuse? Tous ceux qui racontent qu’ils ont eu une enfance heureuse, c’est des conneries. Mais je suppose que la mienne a pas été mal. En tout cas, personne me tapait dessus, j’ai pas crevé de faim et j’ai toujours eu un toit, grâce à ma mère –et ça, c’est des trucs qu’elle aime toujours bien me rappeler. Disons, jusqu’à ce que je m’engage dans l’armée. Pourtant, même après, quand j’en suis sorti, elle m’a laissé reprendre mon ancienne chambre. Donc, j’ai pas à me plaindre de mon enfance. Ni de ma mère. Pas vraiment.


  P: Tu as été dans l’armée?


  K: Ouais. Un temps. Je me suis engagé quand j’avais vingt ans, juste après avoir perdu mon boulot au magasin de luminaires–il avait fermé parce que le mec qui le gérait s’est fait buter dans un cambriolage. Comme ça s’était passé un jour où j’étais de congé, les flics ont cru un temps que j’étais dans le coup et ils ont failli me serrer pour ça, mais j’avais un alibi. Ma mère. Encore un truc qu’elle a fait pour moi et qu’elle me laisse pas oublier. Elle a dit que j’avais passé toute la journée à la maison avec elle. Ce qui était vrai dans le fond, puisque j’avais réellement passé la journée à la maison, sauf que j’étais pas avec elle parce qu’elle était allée à la plage travailler son bronzage avec son petit ami du moment. Pas de problème. J’étais à la maison tout seul avec mon ami Iggy, mais lui c’est un iguane et il pouvait pas témoigner. Ou plutôt, c’était un iguane. Il est mort, maintenant.


  P: Désolé. Tu as donc été dans l’armée? Combien de temps? Est-ce qu’on t’a envoyé en Irak ou en Afghanistan?


  K: J’aurais vraiment voulu. Ouais, l’Afghanistan, man. Ça me démangeait d’y aller, en Afghanistan. Mais non. Je suis pas allé plus loin que Fort Drum, le camp où j’ai fait mes classes, à Pétaouchnock là-haut dans l’Etat de New York, près de la frontière du Canada, et en plein hiver, man. Tu te gèles les couilles, là-haut. Pas vraiment la meilleure préparation pour aller se battre dans le désert. Sauf que tu deviens vraiment fort pour les exercices de base, et en plus t’apprends à te servir de ton arme et tout.


  P: Tu n’as pas terminé tes classes?


  K: Disons que j’ai été rendu à la vie civile un peu en avance. Mais pas exclu pour conduite déshonorante. On m’a donné juste un congé d’ordre général. Donc j’ai pas réussi à aller en Afghanistan. Ça m’a foutu les boules. Je crois que j’aurais été bon, là-bas, j’aurais démoli un paquet d’Arabes. Je sais tuer des gens à mains nues, man. On t’apprend ça au camp où tu fais tes classes.


  P: Pourquoi est-ce qu’on t’a renvoyé plus tôt que prévu?


  K (long silence): Le porno. Ils ont dit que je faisais de la diffusion de pornographie.


  P: De la pornographie! Quel genre? Tu veux dire d’enfants?


  K: Non, non! Juste les machins ordinaires. Des vidéos. Des machins3X et4X. Du hard de base. En plus, je le distribuais pas vraiment. Tout ce que j’ai fait, c’était de les donner gratis à mes potes. Des DVD que j’ai achetés moi-même avec mon fric. C’est une longue histoire à la con. T’as pas envie de l’entendre.


  P: Au contraire, je veux l’entendre. Raconte.


  K: Eh bien, comme j’ai dit, j’étais basé à Fort Drum qui n’est qu’à une heure de route, à peu près, de la frontière canadienne, et là-bas, à Ottawa, du côté français du fleuve, il y a plein de boîtes de strip-tease et tout, et j’ai entendu des gars de ma section dire qu’une actrice qui se trouvait être ma star du porno préférée passait dans une boîte du nom de Lucky Pierre. Elle s’appelle Willow. Juste Willow, je trouve ça cool. Pas de nom de famille. Bon, elle a un nom de famille, mais elle s’en sert pas dans son métier. Et c’est vraiment une fille spéciale. En tout cas pour moi. Rien à voir avec l’actrice porno habituelle qui fait que sucer et baiser, qui se paye des tatouages sur les fesses, des anneaux au clito et au nombril et se rase la chatte, qui sait rien faire d’autre que gémir et grogner et crier, et qui est complètement nulle comme actrice. Willow, elle est différente.


  P: Différente en quoi?


  K: J’sais pas. La plupart des mecs, elle les branche pas tellement. Ses vidéos sur Internet font une ou quelquefois deux étoiles et demie au lieu des cinq, et elle a pas tellement de gens qui la regardent si on compare avec Cassidey Rae ou Briana Banks ou Hannah Hilton qui ont l’air de s’être fait faire d’énormes implants mammaires et que des milliers de gens regardent. Peut-être pas Cassidey Rae. Elle a des nibards qui paraissent assez normaux. Mais les nichons de Willow, ils sont plutôt petits. Comme des grosses prunes. Avec des pointes foncées, presque violettes. Willow est plus naturelle, si tu vois ce que je veux dire. Et puis elle a pas des dents d’une blancheur parfaite et elle a des cheveux bruns bouclés au lieu qu’ils soient simplement blonds, comme si elle était italienne ou juive. Elle a un sourire fantastique, hyper-chaleureux. En fait, je parie que c’est une Canadienne française, et c’est pour ça qu’elle passe au Lucky Pierre. C’est du côté français du fleuve, à Ottawa, là où on a installé toutes les boîtes et les putes pour les politiciens canadiens–eux, ils ont leurs bureaux et leurs maisons de l’autre côté, du côté anglais. Si ça se trouve, elle était en ville pour rendre visite à sa famille et elle a pris ce boulot temporaire pour régler quelques-unes de leurs factures pas encore payées. Elle a l’air de venir d’une famille pauvre. Son site web dit qu’elle est née dans le Colorado et qu’elle a fait ses études en Californie du Sud où elle a étudié l’architecture, mais ils mentent tout le temps, sur ces sites. Ils diraient jamais des trucs comme c’est une Canadienne française d’Ottawa, au Canada, qui a quitté l’école secondaire et s’est lancée dans le strip-tease et le porno pour soutenir sa famille. Mais c’est de ça qu’elle a l’air, et c’est une des raisons pour lesquelles c’est ma star du porno préférée. Ou qu’elle l’était. J’ai plus de préférée, maintenant.


  P: Pourquoi?


  K: Eh, mec, sers-toi de ta tête! Parce que je peux plus regarder de porno! Je me ferais foutre en taule. Mais à l’époque, comme tous les mecs de ma section, je regardais du porno tout le temps sur mon ordi, et comme je voulais vraiment rencontrer Willow, j’ai fait du stop jusqu’à Ottawa pendant une perm de deux jours. Il a fallu que je fasse du stop parce que, parmi les gars qui avaient une caisse, aucun ne voulait m’amener là où ils allaient en permission, et Willow, ils en avaient rien à foutre; et puis, pour dire la vérité, il y avait personne avec qui j’étais assez pote pour lui demander un service, sans parler de lui emprunter sa caisse. D’ailleurs, j’avais pas le permis. Je restais pas mal seul la plupart du temps parce que, dès le premier jour du camp, les autres mecs m’ont fait chier. Pas seulement le sergent et les officiers. Dans chaque section, il y a un gars que tous les autres emmerdent, et je suppose que j’ai fini par être ce gars-là. Tu vois de quoi je parle?


  P: Et pourquoi, à ton avis?


  K: J’en sais rien. Ma personnalité, peut-être. Presque tout le monde a quelque chose comme une spécialité dans sa personnalité. Il y a celui qui raconte des blagues, ou celui qui s’y connaît en voitures ou en ordis et jeux vidéo, ou en heavy metal, ou alors celui qui est super-fort dans un sport, ou au moins, même s’il est pas bon pour jouer, qui connaît tout sur la Ligue nationale de football américain ou l’Association nationale de basket. Ou alors c’est un gars religieux qui peut parler de Jésus, de la Bible et de tous ces trucs-là. Il y avait des mecs comme ça dans ma section. Des fanatiques du Christ. Ou alors il peut parler de toutes les femmes qu’il a baisées. Mais ma personnalité à moi n’a pas de spécialité. Moi, tout ce que je connais, c’est les iguanes, et les iguanes, tout le monde s’en branle. En plus, je suis plus petit que la plupart et assez maigre pour mon âge, et, du coup, j’ai l’air plus jeune, et ça veut dire que des mecs de mon âge et même plus jeunes ont tendance à me traiter comme leur idiot de petit frère. Ou alors ils me calculent même pas. C’était comme ça à l’école. Pour moi, ça a toujours été comme ça. On s’y fait, et au bout de quelques années ça ne me gênait plus. Mais dans l’armée c’était pas cool parce que c’était la première fois que j’ai dû prendre ma douche tout nu avec d’autres, et c’est moi qui avais la plus grosse queue de la section. On pourrait croire que ça m’aurait valu chapeau bas de la part des autres…


  P: Attends un peu! Tu avais le plus gros pénis de la section?


  K: Ouais. Pas le plus épais. C’est un mec d’Akron qui avait le plus épais. Moi, j’avais le plus long. Mais ils ont fait comme si c’était une blague. Comme si, sur moi, c’était du gaspillage, ce qui n’était pas tout à fait faux. Je crois que c’est parce que je savais pas m’en vanter. Tu comprends. Le faire valoir. Ce genre de truc. Je veux dire, j’avais pas beaucoup d’expérience sexuelle, c’est le moins qu’on puisse dire, j’étais plutôt timide par rapport à ma queue et, en fait, j’avais pas compris qu’elle était exceptionnellement longue avant d’aller dans l’armée, parce que je faisais pas de sport au lycée et les seules autres queues que j’avais vues, c’étaient celles de stars du porno, et celles-là, à part celles qui étaient des défonceuses monstrueuses, elles avaient plus ou moins la même taille que la mienne. Et aussi, quand j’étais môme, il m’était arrivé par hasard de voir la bite d’un des gus installés chez nous avec ma mère –mais aux yeux d’un petit gamin elle paraissait vraiment énorme, même si le mec, à ce moment-là, ne bandait pas, qu’il sortait juste à poil de la chambre de ma mère pour aller dans la salle de bains ou dans la cuisine, ou même qu’il était assis en sous-vêtements sur le canapé à regarder la télé et que sa queue et ses couilles dépassaient.


  P: Bon, et qu’est-ce qui s’est passé avec Willow à Ottawa?


  K: Oh, man, ç’a été fantastique! C’était une boîte plutôt cool, mieux que tout ce que j’avais vu à Calusa. Et ce qui est sûr c’est que c’était pas le genre qu’on s’attendait à trouver au Canada. Il y avait deux petites scènes pour les filles qui faisaient de la pole dance et une cabine en Plexiglas où elles font le spectacle de la douche…


  P: Le spectacle de la douche?


  K: Ouais, une femme qui prend une douche dans une cabine transparente, et toi tu peux regarder. C’est assez cool si tu l’as encore jamais vu, mais une fois que tu l’as vu tu trouves ça pas très intéressant, sauf si elle montre son clito et se met à se tripoter ou bien si elle a un godemiché pour s’amuser. Ça, ça peut être intéressant. En tout cas, après deux ou trois numéros par les talents du coin–c’était pas grand-chose–, arrive Willow. Elle porte un uniforme d’infirmière moulant, des bottes blanches fourrées, mais très vite elle n’a plus qu’un string et les bottes, et puis plus rien que les bottes. Ça veut raconter une petite histoire sur une consultation dans un cabinet de médecin où c’est elle l’infirmière. Elle a un stéthoscope dont elle met une extrémité dans sa chatte, et puis elle aspire, et ainsi de suite. Mais surtout elle fait de la pole dance. Le DJ passe des vieilles chansons des Bee Gees, mais Willow danse super-bien et le public rentre à fond dans le truc, surtout moi, parce que son regard à elle et le mien se rencontrent pour de bon, comme si elle savait que je sais qu’elle est spéciale et puis sans doute parce que je suis pas comme le reste des mecs dans le public, tous des Canadiens à la gueule toute rouge, presque tous bourrés et plus vieux que moi, qui hurlent et se tiennent l’artillerie à pleines mains, tandis que moi je reste juste assis là tout seul et je la regarde faire sa pole dance comme si elle dansait pour moi et personne d’autre. Comme si on était tout seuls elle et moi. Tu comprends?


  P: Oui. Je connais cette sensation. C’est une bonne sensation.


  K: Ouais. En tout cas, à la fin elle fait un grand écart sur la barre et termine en nous flashant deux fois ses fesses, et elle se met à ramasser tout le fric que les mecs du public ont lancé là-haut. Je me glisse jusqu’à la scène et je lui tends un billet de vingt dollars américains. Il se remarque parce que le reste du fric c’est surtout des billets canadiens de deux et de cinq, et elle prend le mien, le regarde une seconde et puis elle me regarde et tend les lèvres comme si elle m’envoyait un baiser. Elle demande “Américain?” et je réponds “Ouais, armée US”, et elle dit “Mortel”. Ensuite elle quitte la scène en style. Mais une minute plus tard elle est de retour, elle porte juste son string et ses bottes, et elle s’assoit à une table au bout de la scène avec une énorme pile de DVD de son dernier film, Willow en fête, qu’elle vend et dédicace. Il n’y a que deux vieux rougeauds ridés qui lui achètent son DVD, ça me fait de la peine pour elle et j’en veux à ces Canadiens qui ne savent pas qui ils ont devant eux. Ils comprennent pas la chance qu’ils ont. Donc, quand y a plus personne dans la queue, je vais jusqu’à la table et je lui dis que je veux acheter vingt exemplaires de Willow en fête. Elle dit comme ça: “Ouah, mec! Pourquoi t’en veux vingt?” Et moi: “C’est pour les gars de ma section à Fort Drum. Vous êtes notre star porno préférée. Ils m’ont envoyé ici pour que je leur achète un DVD à chacun.” C’est pas tout à fait vrai, mais ça lui fait un plaisir fou, je le sens. Elle me demande si je vais aller en Afghanistan et je dis: “Ouais, on y va dans quelques semaines.” Et ça, c’était vrai. Je lui promets qu’on emportera ses DVD avec nous et qu’on les passera aux autres gars là-bas, ce qui la fait presque pleurer. Sans déconner, de vraies larmes dans ses yeux. On voit jamais de star du porno pleurer. Jamais. C’est comme si on les entraînait à pas pleurer. “T’es vraiment gentil”, elle me dit. Et ensuite: “Vous, les mecs, vous risquez votre vie là-bas pour protéger nos libertés contre les terroristes. Je vais te faire une danse-contact gratuite.” Et quand la musique revient, c’est ce qu’elle fait. Elle me donne une danse-contact gratuite. Là, devant tout le monde. Je pouvais sentir son parfum, man.


  P: Incroyable.


  K: C’est ce que je me suis dit. A peu près la meilleure soirée de toute ma vie. Mais après ça, tout a dégringolé.


  P: Qu’est-ce que tu veux dire? (A la chienne.) Allez, dégage! A la maison!


  K: Non, elle dérange pas. Laisse-la avec nous un petit moment. Les autres mecs, là, Benbow et comment qu’il s’appelle, Trinidad Bill, ils la traitent comme de la merde. Le perroquet, pareil. Ces deux mecs, c’est des connards, si tu veux mon avis. Ce qui leur plaît, c’est de lancer des pièces de monnaie au perroquet pour qu’il leur gueule des insultes qui font rigoler tout le monde. (A la chienne.) Viens ici, ma fille. Tu veux quelque chose de bon, Annie? Tu veux un cracker Cheez-It? (Au Professeur.) Elle aime les Cheez-It, et c’est bien, parce que moi aussi je les aime, c’est le seul truc de bon que j’ai pour elle. Ils m’ont dit qu’elle s’appelait Annie. Comme dans Raggedy Ann1 et parce qu’elle a le poil roux. Jaune roux. Moi, je préfère penser que son nom lui vient de Little Orphan Annie2 parce qu’il y avait un film porno qui s’appelait Raggedy Ann et Andy et ce film ne m’a jamais plu. C’était sur des poupées qui sucent et qui baisent. Il doit bien y avoir un film porno qui s’appelle aussi Little Orphan Annie, mais s’il y en a un, je l’ai jamais vu. Iggy aimait les Cheez-It.


  P: Iggy?


  K: Mon iguane. Les flics l’ont flingué l’autre nuit pendant leur raid contre le camp, au Viaduc. J’ai dû l’enterrer dans la mer. Mais me lance pas sur Iggy. Putain!


  P: D’accord. Raconte-moi comment tout a commencé à dégringoler après la soirée avec Willow à Ottawa.


  K: Tu sais ce que c’est qu’un GO-1A?


  P: Humm. Un ordre général no1A?


  K: Tout juste. T’as dû faire ton service, Professeur. Ils l’ont mis en place pendant la première guerre d’Irak et ils l’ont révisé après le11Septembre. Il t’interdit de boire de l’alcool dans les pays musulmans et de faire d’autres machins que les Arabes aiment pas mais qui ne posent pas de problème aux Américains, comme pratiquer des jeux d’argent, prendre des drogues ou emprunter de l’argent en payant un intérêt, ce qui veut dire qu’on a pas droit aux cartes bancaires sauf dans la base américaine. Aussi, interdiction de faire la pub du christianisme. Et pas de pornographie. Pas de porno du tout. Que dalle. Pas même de magazines de cul. Pas quand t’es basé dans un pays arabe. Le reste du temps, l’armée va pas t’embêter pour du porno, et donc tout le monde en regarde. Je veux dire, qu’est-ce que tu veux faire d’autre avec ton temps libre? Tout le monde regarde du porno, même les officiers. Surtout là-bas, en Irak et en Afghanistan, à ce qu’on m’a dit. Malgré les règlements. Pas regarder du porno, c’est pratiquement pas être américain. Surtout si t’es un mec, mais j’ai entendu dire que les femmes soldats, elles aussi, sont pas mal pour ça. Alors on télécharge depuis Internet sur nos ordis et iPhone, et puis on échange avec les copains et les membres de la famille. T’envoies des photos de ta queue et des nichons et de la chatte de ta femme ou de ta petite amie à tes potes, et tu échanges des photos d’organes sexuels avec ta femme ou ta petite amie pour qu’elle sache que tu penses à elle, et puis aussi, bien sûr, des DVD de hard3X ou4X et des magazines pour se branler et d’autres trucs du genre. Mais pas de distribution. C’est exclu. Tu peux collectionner les magazines de cul et les échanger avec tes potes. Tu peux regarder des vidéos pornos et les faire voir à tes copains et échanger des photos de famille sexy avec ta femme ou ta petite amie, ou bien, si t’es une femme soldat, avec ton petit ami ou ton mari. Mais si t’es dans l’armée US, t’as pas le droit de distribuer des machins pornos, même ici dans le monde libre. Et la différence, là, à mon avis, elle est pas facile à faire. Entre la consommation et la distribution. La première t’as le droit, mais l’autre pas. Bref, je suis rentré d’Ottawa à la base avec mon paquet de vingt DVD de Willow en fête, et avant même que j’aie eu le temps de les donner aux autres mecs, voilà qu’ils font une inspection-surprise des casernes et qu’ils trouvent les DVD. Ils appellent ça une “inspection d’hygiène et de bien-être”, mais c’est juste pour trouver de la drogue et des armes qui ne viendraient pas de l’armée. Alors ils ont saisi tous mes DVD, y compris ceux de ma collection personnelle, ils ont confisqué mon ordinateur et ils m’ont jeté au trou jusqu’à ce qu’on m’en sorte une semaine plus tard pour m’amener devant le commandant de la base, et là je suis passé en conseil et on m’a viré. Ils m’ont donné un congé “d’ordre général”, ma paye, et ils m’ont rendu mon ordi, mais ils ont gardé tous les DVD et le bonus qu’on m’avait attribué quand je m’étais engagé, et puis ils m’ont filé un billet de car pour Calusa. Tout ça n’a pas fait plaisir à ma mère, sauf qu’à ce moment-là elle en avait déjà plus que marre de s’occuper d’Iggy et qu’elle a pu me redonner la responsabilité de le nourrir et de le soigner. Une bonne chose pour Iggy, d’ailleurs, parce qu’une semaine ou deux de plus, et ma mère l’aurait sans doute donné à quelqu’un ou l’aurait abandonné sur un terrain de golf. Il était pratiquement mort de faim quand je suis rentré.


  P: Iggy, l’iguane.


  K: Ouais.


  P: Bon, alors te voilà de retour à Calusa dans la maison de ta mère, sans travail ni amis à part Iggy. Pas de petite amie, je suppose.


  K: Ouais. J’ai jamais eu de véritable petite amie, d’ailleurs.


  P: Alors, qu’est-ce que tu as fait?


  K: J’suis surtout resté dans mon ancienne chambre. A regarder la télé. A regarder plein de porno sur mon ordinateur. J’ai essayé de me faire embaucher, mais quand ils ont découvert que j’étais parti de l’armée avant d’avoir terminé mes classes, ils m’ont dit de laisser tomber. En plus, j’avais pas d’autre expérience que de faire de l’expédition pour un magasin de luminaires: le propriétaire avait été assassiné et le nouveau patron croyait encore que j’y étais pour quelque chose, alors que j’y étais pour rien. Il me restait un peu d’argent de ce que l’armée m’avait versé et une carte de retrait. Alors j’ai commencé à me faire des amis sur Internet, à parler avec des gens. Pas des gens réels, juste des gens que je rencontrais sur des forums et des trucs comme ça. Bon, en fait, ils étaient bien réels. C’étaient des filles réelles qui aimaient parler de choses et d’autres. En partie de choses du sexe, mais la plupart du temps c’était juste pour tuer le temps. Seulement, c’était pas des gens que je connaissais en personne.


  P: Il y a déjà une heure que nous parlons. C’est passé vite, tu trouves pas? On va arrêter pour l’instant et reprendre dans un jour ou deux. J’ai encore beaucoup de questions. A propos, Kid, je te suis vraiment reconnaissant de faire ça.


  K: Pas de problème. Et la carte au trésor? Tu l’as portée?


  P: Oh, je suis désolé. J’ai encore oublié! Je l’apporterai la prochaine fois, je te le promets.


  K: Ouais, tâche de t’en souvenir, d’accord? C’est sur ça qu’on s’est mis d’accord, en tout cas c’est comme ça que je le comprends. Peut-être tu pourrais apporter une boussole et un de ces machins GPS qui donnent des coordonnées comme la latitude et la longitude. Tu dois savoir comment faire marcher ce genre d’appareil, étant donné que t’es professeur d’université et tout. T’as été dans l’armée? On t’apprend à te servir de ces appareils, dans l’armée, mais je suis pas arrivé jusqu’à cette leçon-là, et du coup je sais pas me servir d’une carte pour trouver un endroit marqué par un X.


  P: Si j’ai été dans l’armée? Non. Quand j’avais ton âge, c’étaient les années1960, et j’étais très impliqué dans le mouvement qui s’opposait à la guerre du Viêtnam. La seule voie honorable qui m’était ouverte quand j’ai été incorporé dans l’armée, c’était de refuser de servir, ce que j’ai fait. J’ai passé moi aussi quelque temps au trou. De fait, j’ai été un insoumis. Et je ne l’ai jamais regretté.


  K: Sans déconner. Comment t’as fait pour échapper à l’armée? J’ai entendu dire que c’était dur, sauf si tu te déclarais pédé. Est-ce que c’est parce que t’étais tellement gros?


  P: Ni l’un ni l’autre. C’est une longue histoire, Kid. Je te la raconterai un jour.


  K: Ouais, j’aimerais bien l’entendre un jour. Ça et la carte au trésor. J’aimerais bien voir cette carte un jour.


  P: Tu la verras. Je l’apporte demain. Promis.

  


  1Poupée de chiffon puis personnage de livre pour enfants créés par Johnny Gruelle au début du XXe siècle. Raggedy Andy est son frère.


  2Annie la petite orpheline, personnage de bande dessinée américaine créée dans les années1920par Harold Gray.


  


  


  VIII


  


  UNE BRUME ÉPAISSE S’EST RÉPANDUE sur le domaine de Benbow. Flottant au ras du terrain sablonneux entre les cabanes, le bar et les caravanes, elle gagne la mangrove en direction de l’étroit chenal d’un côté et, de l’autre, passe au-dessus de la berme pour arriver jusqu’à l’endroit où le Kid a planté sa tente. Elle continue vers l’arrière du domaine, là où sont garés le pick-up, plusieurs monospaces, des4x4et des camionnettes. A mesure qu’elle s’élève et s’épaissit, elle cache le soleil du matin et le ciel bleu. Les véhicules disparaissent lentement du champ de vision. La demi-douzaine d’hommes et de femmes qui se trouvaient près d’eux s’estompent et s’évanouissent. Les constructions, les caravanes et les barils pleins de détritus, de cadavres de bouteilles et de cannettes de bière vides, sont d’abord enveloppés puis engloutis par cette brume gris argent.


  Il est difficile de savoir d’où vient le brouillard, de déterminer s’il a dévoré l’île entière, voire toute la ville de Calusa et sa banlieue ouest jusqu’au Grand Marais de Panzacola et même au-delà, jusqu’au golfe du Mexique. A moins qu’il ne vienne de là-bas, du golfe, et qu’il n’ait été poussé vers l’est à travers le vaste marais jusqu’à la ville, puis jusqu’à la baie et à l’île d’Anaconda, porté par une brise matinale elle-même engendrée par le tourbillon colossal d’une tempête tropicale appelée George qui sévit à cinq cents kilomètres de là, en pleine mer.


  A présent, la brume est si épaisse, chez Benbow, que le Kid ne parvient pas à distinguer une personne, un bâtiment ou un véhicule à plus de trois mètres. Elle étouffe les sons: le clapotis des petites vagues de la baie, le bruit des mouettes et autres oiseaux aquatiques, celui du léger balancement des crevettiers abandonnés, attachés aux piliers d’un quai croulant, à moitié pourri, au bord du chenal.


  Le Kid sait qu’il n’est pas seul, ici: il doit y avoir des douzaines d’autres personnes à proximité. Il a entendu un peu plus tôt le craquement du corail écrasé par leurs voitures et leurs camionnettes, puis il a entendu les portières claquer. Il les a entendus parler entre eux, donner des ordres, discuter et argumenter à propos de certains travaux. Mais il ne les entend plus, comme si, une fois que le brouillard était arrivé, s’était déposé et s’était épaissi, tous, l’un après l’autre, avaient quitté le domaine de Benbow et l’île. Il n’arrive pas à voir ou à entendre le perroquet, car il n’arrive pas à distinguer le bar où se trouve la cage; et comme le soleil a disparu depuis longtemps, il ne sait plus où se situent le nord, le sud, l’est ou l’ouest. C’est tout juste s’il parvient à différencier sa droite de sa gauche.


  Ça fait longtemps que le Kid n’a pas vu Annie, la chienne. Vraiment longtemps? Quand il est sorti de son campement et s’est mis à marcher, il avait déjà les pieds dans un brouillard qui devenait de plus en plus dense, qui s’élevait et se répandait partout, mais le Kid ne sait plus, désormais, si c’était il y a quelques minutes ou déjà une demi-journée. Il est certain que des gens se trouvent à proximité; il le faut. Le Kid ne peut pas être l’unique personne encore sur l’île. Il peut sentir leur présence fantomatique tout près de lui, il peut les deviner debout un peu plus loin, groupés par deux et par trois, mais il ne parvient pas à les voir ou à les entendre, sauf lorsque, de temps à autre, une zone d’ombre apparaît dans la brume grise, comme produite par un vent au ras du sol qui soulèverait un large rideau. Il perçoit un murmure de voix humaines, on dirait des gens qui parlent doucement au téléphone, derrière une porte fermée, dans une langue qu’il n’arrive pas à identifier.


  Il a presque oublié la raison pour laquelle il est venu ici. Puis il se rappelle qu’il a quitté sa tente pour aller trouver Benbow et savoir quels travaux il aurait à faire aujourd’hui. Mais ce n’est pas un souvenir: juste l’éclair d’un souvenir qui disparaît aussitôt. Il se rappelle une seconde que le Professeur va venir aujourd’hui lui apporter une copie de la carte et l’interroger une deuxième fois. Et puis il oublie.


  Pour toute autre personne que le Professeur ou le Kid, il y aurait cent raisons diverses de sortir de Calusa, de prendre le pont étroit qui mène à l’île d’Anaconda et de se retrouver debout au centre d’un nuage qui a effacé tout ce qu’on peut voir et entendre du monde connu et de ses habitants. Vous, par exemple, pourriez être venu là dans un camion de livraison pour réapprovisionner le bar en bières et autres boissons, ou dans une fourgonnette chargée de dix caisses de bouteilles d’alcool. Ou bien vous êtes venu avec de la drogue à vendre –de l’herbe, de l’ecstasy, de la méthédrine ou de la coke; ou peut-être pour vous en procurer. Ou pour goûter et acheter une demi-livre du célèbre marlin fumé de Benbow. Vous êtes peut-être un flic ou un inspecteur appartenant à une agence de l’Etat venu enquêter sur un crime qui, bien que commis ailleurs dans la ville, pourrait avoir un lien avec ce qui se passe chez Benbow; ou bien vous êtes arrivé ici à cause d’une violation des règlements du comité d’hygiène du comté. Il se peut que vous soyez venu dans l’île pour tourner un film de mode, ou un film porno, ou pour jouer dans un de ces films. Quelle que soit la raison qui vous a amené ici ce matin, vous avez perdu le contact avec les intentions et les désirs à l’origine de votre présence, comme si vous aviez pris une drogue qui vous avait fait oublier le besoin ou le désir qui vous avait poussé en premier lieu à avaler cette drogue, ou à la fumer ou à vous l’injecter. Car cette brume qui enveloppe tout a un effet apaisant: elle vous a mis dans un état à mi-chemin entre le sommeil et la veille, à moitié à l’intérieur d’un rêve et à moitié au-dehors. La ligne de démarcation entre intérieur et extérieur, entre sujet et objet, vient de s’effacer, et une zone qui n’est ni l’un ni l’autre et qui est les deux à la fois vient de la remplacer. Vous vous sentez comme si vous regardiez un film ou comme si vous réalisiez un film, ou comme si vous tourniez dedans. Ou les trois ensemble.


  Et puis, sortant libre de ce brouillard sur votre droite, pas loin de vous, un enfant. Est-ce vraiment un enfant? C’est une personne très petite, de sexe féminin, blanche, vêtue d’un voile de gaze blanche qui, passé sur une de ses épaules, lui recouvre le ventre et lui entoure le bassin. Ses épaules, ses bras et ses jambes sont nus, et elle porte des sandales à fines lanières dorées. Ses cheveux longs et blonds, peignés vers l’avant, lui couvrent le visage. Quelques pas lents la portent vers vous, ses bras flottent le long de son corps puis s’élèvent au-dessus de sa tête comme si elle cueillait sur un arbre un fruit défendu. Elle fait demi-tour et repart vers le brouillard dans lequel elle disparaît.


  Un autre enfant flotte vers vous; celui-ci est un garçon, également blanc et blond, également entouré d’un voile de gaze blanche, et il ressemble à un danseur qui jouerait un ange dans un ballet silencieux. Mais c’est un enfant; clairement un enfant d’homme. Un beau petit garçon. Ses yeux, comme ceux de la fillette qui l’a précédé, sont sans expression, et son visage est aussi immobile et dénué de sourire que celui d’un mannequin. Un troisième enfin, angélique et superbe, un garçon à la peau marron clair, avec des boucles noires qui lui couvrent le visage, fend le brouillard. Le tissu qui couvre la moitié de son corps autant qu’il le révèle est aussi léger et flottant que celui des autres, mais il est noir, et ce garçon s’approche lentement du premier garçon, lui touche le bout des doigts avec l’extrémité de ses propres doigts comme si, à travers eux, il lui transmettait un courant électrique, et les deux garçons se mettent à tourner autour d’un axe comme s’ils étaient soudés l’un à l’autre par le bout de leurs doigts–c’est une danse érotique autour d’un arbre de mai invisible, et cette danse, malgré son érotisme, est étrangement chaste, impersonnelle, sans désir et même sans que l’un des danseurs ait conscience de l’autre. La fillette blonde se joint alors à eux, puis un quatrième enfant survient, une fille blanche aux cheveux sombres, et les quatre forment un cercle en se tenant par la main; ils lèvent les mains au-dessus de leurs têtes et se rapprochent les uns des autres, face à face, sans expression, sombres, froids, le regard mort, en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre.


  Derrière eux, presque invisibles mais clairement présentes, les formes sombres de quatre ou cinq adultes regardent la ronde des enfants–ces enfants presque nus, ces enfants qui dansent. Ces superbes enfants. On peut discerner les formes rectangulaires et noires des machines dans le fond, et un échafaudage où sont attachés des carrés brillants de lumière au phosphore. De temps à autre, des voix d’adultes masculines percent le silence: ce sont des hommes qui donnent à voix basse des directives à d’autres hommes et femmes, lesquels répondent par des questions mal assurées: Ici? Ça va comme ça? Un peu à ma droite, ou bien à la tienne? Tous parlent anglais, autant ceux qui donnent des ordres que ceux qui les suivent, mais dans la mesure où l’on ignore de quoi il s’agit, ils pourraient tout aussi bien parler une langue étrangère. Les adultes se tiennent debout, soit au cœur de l’épais brouillard, soit de l’autre côté de ce même brouillard qui ne s’est peut-être pas répandu aussi loin que le Kid le croyait, qui n’est peut-être apparu et ne s’est installé qu’ici, sur l’île, chez Benbow. Peut-être n’est-il même pas naturel, peut-être est-il produit par une des machines là-bas, derrière les enfants envoûtés.


  Leur danse forme une spirale qui sort du nuage et y retourne, puis surgit de nouveau avant de reculer à moitié. Sont-ils vraiment envoûtés? En transe serait plus juste. Perdus dans une transe, légèrement hypnotisés ou sous calmants. Leurs mouvements obéissent à une chorégraphie et sont dirigés par quelqu’un qu’on ne peut voir mais dont on entend maintenant la voix amplifiée électroniquement, celle d’un homme qui dit aux enfants de se tourner vers lui, de s’avancer lentement vers la caméra en vous tenant par la main, c’est bien, c’est très joli, continuez à avancer, ne vous arrêtez pas, allez jusqu’à la caméra, vous deux passez à droite de la caméra, vous deux à gauche.


  Et coupez!


  


  


  IX


  


  PENDANT PRÈS D’UNE HEURE, le Professeur est resté assis dans son monospace à regarder le tournage. Il avait d’abord pensé que les caméras, l’équipe et les enfants en tenue légère, ainsi que ceux qui les dirigeaient, filmaient une publicité pour la télévision, et il avait tenté de trouver quel produit ce spot était censé promouvoir. Certainement pas des vêtements. A part les tissus dans lesquels ils étaient drapés, les enfants étaient nus ou semblaient l’être. On ne voyait ni jouets électroniques, ni jeux, ni équipements pour sportifs ou attirail d’équipe, pas plus que de vélos, de bodyboards, de piscine en plastique à poser sur le sol, de chaussures en général ou de tennis en particulier hormis les sandales aux lanières dorées, et il n’y avait pas de shampoings, de savon ou de dentifrice en évidence. Pas d’instrument de musique, de Frisbee, de hula-hoop, de trampoline, de cage aux écureuils; rien avec quoi ou sur quoi ou dans quoi les enfants puissent jouer, rien à manger et à boire, rien de quoi se vêtir.


  On ajouterait de la musique plus tard, bien sûr, et un commentaire en voix off pour rendre les images cohérentes par rapport au discours, au boniment de vente. Mais que vendent-ils? se demande le Professeur. De quel produit, de quel objet probablement fabriqué au Mexique, en Chine, en Indonésie ou en Equateur, pouvait-on faire la publicité en utilisant des images d’enfants pratiquement nus en train d’exécuter une danse lente, vaguement érotique, au milieu d’une brume produite par une machine, avec des cabanes, des baraques et des caravanes rouillées en arrière-plan, et puis des palmiers, des palétuviers et ce qui ressemble à l’océan et qu’on aperçoit brièvement au loin chaque fois que le brouillard se déplace et se déchire avant de se refermer sur les enfants? C’est une île, bien sûr, mais pas une île déserte. Ils doivent être en train de filmer une histoire d’enfants pour des enfants. C’est une île abandonnée, décide-t-il, abandonnée par des adultes naufragés qu’on a secourus ou qui ont construit un radeau avec des épaves et sont partis pour une autre île en laissant là ces fantômes de leurs enfants perdus, leurs souvenirs d’enfance perdus.


  Brusquement, le Professeur se rend compte de son erreur. Il avait cru que ces images d’enfants étaient destinées à d’autres enfants. Non, les spectateurs visés sont des adultes. Des hommes adultes, pas des femmes. Des hommes qui ont de l’argent. Egalement des hommes jeunes et même des adolescents. La danse n’aurait aucun sens pour des enfants et des femmes, même en tant qu’élément d’ambiance ou d’atmosphère. La figure de deux garçons et deux filles prise entre le mouvement et l’immobilité, comme des figures sur un vase grec, ne saurait recéler de charge érotique ni éveiller un désir de possession, même de nature matérielle, chez qui que ce soit d’autre que chez un adolescent ou un adulte américain mâle. Mais peut-être pas uniquement chez un Américain. Peut-être tous les mâles ayant dépassé l’âge de la puberté s’échaufferaient-ils sexuellement à ce spectacle, une fois qu’on l’aurait numérisé et qu’on lui aurait ajouté quelque musique retentissante. On n’aurait même pas besoin d’un récit en voix off pour réussir à vendre ce qu’on veut vendre. Des images d’enfants presque nus qui flottent à travers des nuages dans un groupe de cahutes abandonnées sur une île à des milliers de kilomètres de la civilisation–voilà qui pourrait suffire à vendre n’importe quoi au mâle ciblé. Une voiture de luxe, de l’eau de Cologne, un billet d’avion, une bouteille de vodka, une chambre d’hôtel branchée avec un gigantesque écran plasma devant un très grand lit et un miroir en pied sur le mur d’en face.


  Le Professeur se glisse hors du monospace et tente de percer le brouillard pour repérer le Kid. On dirait un brouillard londonien, mais sans Londres, son froid, son humidité et sa raideur. A la place, on a un plateau d’île semi-tropicale, le bout du chemin, avant ou après l’essor et la chute de la civilisation, l’au-delà où rien n’a plus d’importance et tout est permis.


  Ils vendent une atmosphère, un état d’esprit, un sentiment d’excitation sexuelle de faible intensité, inoffensive, qu’on puisse associer à un produit, n’importe lequel. Car c’est plus tard que les publicitaires ajouteront ce produit par des techniques numériques. Le nom du produit suffira–ou la chose montrée juste en un éclair s’il s’agit en fait d’une chose et pas d’un chanteur ou d’une chanson incrustés derrière les images. Mais ne peut-on pas concevoir un chanteur ou une chanson comme une chose? Un produit. C’est l’imagerie qui fait vendre, raisonne le Professeur, et cette imagerie est sexuelle–une vieille histoire, sauf qu’en l’occurrence il s’agit de sexe d’une nature bien particulière: de fantasmes pédophiles à peine conscients.


  Il se demande s’il en a toujours été ainsi, s’il est caractéristique de l’espèce que les adultes mâles aient un désir sexuel pour les très jeunes de leur espèce. Aucun autre mammifère ne partage ce trait avec l’homme, pour autant qu’il s’agisse d’un trait et non pas, comme le soupçonne le Professeur, d’un caractère déterminé socialement. Après tout, il est sociologue, pas anthropologue ni biologiste. Pour lui, les forces sociales sont les premiers déterminants du comportement humain.


  Même chez les autres primates supérieurs, nos cousins les chimpanzés, gorilles, orangs-outans et bonobos, les mâles adultes ne manifestent pas d’intérêt pour les jeunes femelles avant que celles-ci aient commencé à avoir un cycle menstruel et puissent se reproduire. Mais pour le primate supérieur que nous appelons Homo sapiens, la créature qui, plus que toutes les autres, est déterminée socialement, en a-t-il toujours été ainsi? Les prêtres catholiques ont-ils toujours pris pour proie les gosses dont ils avaient la charge, et cela à un degré devenu à ce point scandaleux qu’il semble qu’il n’existe plus une seule paroisse au monde où l’on ne découvre un prêtre qui masturbe ses jolis enfants de chœur et se fasse masturber par eux? Les cités du passé ont-elles jamais eu autant de mal à surveiller et à loger des colonies entières de pédophiles? Ont-elles dû créer tout un corpus de lois et un système permettant de suivre à la trace les délinquants sur tout le territoire afin de protéger la jeunesse de prédateurs sexuels? Le Professeur pense que non.


  Pour savoir quels crimes fleurissaient à une période donnée, les chercheurs en sciences sociales examinent le code légal de la période en question. Pour le Professeur, la nécessité de raisonner à l’envers–partir de l’interdiction pour arriver au comportement–est un principe fondamental. Il l’enseigne très tôt et souvent. Les lois spécifiques contre la piraterie, l’esclavage, l’infanticide, la sédition, la pollution des sols et de l’air ou contre les fumeurs nous disent quelles activités antisociales sont le plus susceptibles d’attirer, à une période donnée, tel ou tel individu, homme ou femme, irresponsable, avide, apeuré, mentalement déséquilibré ou simplement faible. Avant l’époque moderne, post-industrielle, il existait très peu de lois contre la pédophilie, raisonne le Professeur, et cela parce qu’on n’en voyait pas la nécessité. On ne pensait pas que les mâles adultes de l’espèce étaient attirés par des enfants encore dépourvus de cycle menstruel. Si cela se produisait à l’occasion, l’intérêt que trouvait la famille à protéger ses jeunes contre les prédateurs suffisait à limiter ce genre de chose. D’ailleurs, ça n’arrivait généralement qu’à l’intérieur du cercle familial, et l’oncle ou le cousin bizarroïdes n’étaient pas autorisés à garder les enfants. Ainsi, jusqu’à une période récente, très peu de lois ont été votées contre la pédophilie. On estimait ne pas en avoir besoin. La famille ou, au pire, les anciens de la tribu pouvaient s’en occuper. Gardons cela à l’intérieur du village.


  C’est quoi, ce truc?


  Sursautant, le Professeur se retourne pour se trouver face à une petite Noire rondelette dont le visage luisant est contracté de dégoût et de colère. Elle a croisé ses bras épais sur le coussin que forme sa poitrine. Elle porte un jean moulant, des chaussures de course et un tee-shirt noir. Pas de bijoux. Pas de boucles d’oreilles. Des cheveux courts. Le Professeur suppose qu’il s’agit de la contrôleuse du Kid. Une femme flic dure, lesbienne, intransigeante, avec un accent du Queens.


  Il me semble qu’ils sont en train de tourner une sorte de film publicitaire, dit-il. La grande ombre du Professeur couvre entièrement la femme.


  C’est vous le type auquel j’ai parlé hier? Le professeur d’université?


  Oui.


  Vous faites partie de ce truc-là?


  Non.


  Alors, il est où, le Kid?


  Je ne l’ai pas encore vu aujourd’hui. Il campe là-bas au bord de la baie. Je peux vous montrer l’endroit si vous voulez.


  Il fait partie de ce truc-là, lui aussi?


  Non, ni lui ni moi n’avons quoi que ce soit à voir avec ça.


  Vous avez une pièce d’identité?


  Le Professeur lui tend sa carte d’identification universitaire et sa carte de visite. Les lèvres pincées, comme si elle mémorisait l’information, elle étudie soigneusement les deux documents pendant une bonne minute: nom, titre, adresse professionnelle, domicile, adresse électronique, numéro de téléphone. Elle garde la carte de visite, lui rend son identification universitaire et lui demande de la conduire au campement du Kid.


  Ces saletés me filent les boules, murmure-t-elle. Je sais pas comment font ces gens pour se trouver.


  Quels gens?


  Les parents de ces gosses à moitié à poil, là-bas. Ils doivent bien avoir des parents. Et ces salopards qui font cette pornographie de merde avec des mômes.


  Ce n’est sans doute qu’un spot publicitaire. Une pub pour la télé.


  Ouais, c’est ça. Et moi je suis le père Lustucru.


  


  AVEC LA FEMME FLIC pressée contre son épaule, le Professeur défait la fermeture à glissière du rabat de la tente et regarde à l’intérieur. La fliquesse a un nom, et le Professeur le connaît, mais pour lui c’est la fliquesse–pas l’assistante sociale ni la contrôleuse judiciaire du Kid. La Fliquesse. Elle a une grille en acier devant le cerveau, et tout ce qui cherche à l’atteindre depuis le monde extérieur doit d’abord se glisser entre les barreaux de cette grille. Il faut que l’information soit préalablement scindée en petits cubes; une information et des données empaquetées dans des carrés à deux dimensions sont cependant préférables à des cubes tridimensionnels: elles passent plus vite à travers la grille, et une fois qu’elles ont atteint le cerveau de la Fliquesse, elles occupent moins de place.


  Le Kid s’est emmitouflé dans son sac de couchage. Annie, la chienne, est roulée en boule à ses pieds. Ni le Kid ni Annie ne réagissent à l’arrivée du Professeur et de la Fliquesse. Ils ne dorment pas; ils se dissimulent tous les deux: le Kid se cache des enfants qu’on filme chez Benbow, Annie se cache des gens qui ne veulent pas que sa présence accidentelle puisse perturber leur film.


  La Fliquesse déclare au sac de couchage que le Kid à l’intérieur va devoir faire ses bagages et s’en aller immédiatement. Il faut qu’il soit parti avant midi. Faute de quoi la Fliquesse le fera arrêter et renvoyer en taule. Pas de si ni de mais. Pas de discussion. Un point c’est tout.


  Depuis l’intérieur du sac de couchage, la voix étouffée du Kid lui demande où il doit aller.


  Le Professeur pose la même question: Oui, où doit-il aller?


  Venez pas m’emmerder. Ce gars est un criminel, un délinquant sexuel condamné. Vous avez des enfants? Vous le voulez près de chez vous?


  Il a payé sa dette à la société.


  C’est pas une question de payer sa dette à la société. C’est pas une question de punition. Ces tarés-là sont incurables.


  Je n’en suis pas certain. Tout dépend de la nature et de la cause du délit. De ce qu’il a fait et de pourquoi il l’a fait. C’est pour cela que je l’interroge.


  Vous croyez qu’il est innocent?


  Innocent au plan légal? Non, évidemment pas.


  Vous croyez qu’il est guéri?


  Je ne sais pas encore ce qu’il a fait ni pourquoi.


  Le Kid s’est redressé et il gratte doucement le front de la chienne qui semble maintenant profondément endormie. Sans regarder la Fliquesse ni le Professeur, le Kid déclare: Pourquoi est-ce que vous parlez de moi comme si j’étais même pas là?


  Ils le regardent, la Fliquesse avec impatience, le Professeur avec compassion, et chez les deux se mêle aussi une légère curiosité. La Fliquesse se demande si le Kid va décider de couper son bracelet et de fuir Calusa, de se soustraire à la surveillance et de disparaître dans un autre Etat loin d’ici, comme un immigrant clandestin, un Mexicain ou un Haïtien dépourvu de carte verte, pour travailler dans un motel quelque part dans les régions de l’Ouest. Le Professeur, lui, se demande ce que le Kid a fait précisément pour devenir un délinquant sexuel condamné. Qui il a touché, si d’ailleurs il a touché quelqu’un, et précisément à quel endroit.


  Vous avez jusqu’à midi pour vous tirer de cette île, vous et vos affaires.


  Est-ce que je peux emmener Annie avec moi? La chienne?


  Est-ce que c’est à moi de m’occuper de vos animaux domestiques, maintenant? Franchement!


  Le Professeur dit au Kid: Je vais t’aider à déménager.


  Déménager où?


  Je sais pas. On va trouver quelque chose.


  Est-ce que je peux prendre le perroquet? Ces mecs-là sont trop cruels avec les animaux. Benbow et les autres. Il faudra que je le vole. Ils se servent du perroquet pour, euh, comme un accessoire.


  Oui, prends le perroquet.


  Et la carte? T’as apporté la carte?


  Si vous pensez à prendre le large, Kid, changez d’idée.


  Il s’agit d’une carte au trésor, explique le Kid.


  La Fliquesse regarde le Professeur qui fait légèrement oui de la tête–s’il vous plaît, laissez tomber–, et elle lui renvoie un hochement de tête–d’accord, du moment que vous l’emmenez hors d’ici vite fait bien fait.


  J’ai apporté la carte. Elle est dans mon monospace. Je te la montrerai plus tard.


  Cool. Vraiment cool.


  Le Kid rampe par-dessus la chienne et sort de la tente. Debout au soleil, il s’étire.


  La machine à brouillard s’est tue, à présent. La brume s’est dispersée, et il semble que les enfants et les gens qui les filmaient soient partis, peut-être pour un autre lieu de tournage –une maison de banlieue à niveaux décalés avec piscine, ou alors une chambre de motel minable à l’extrémité nord de l’agglomération, ou un studio en ville dans un loft avec de grands coussins par terre, à moins que maintenant ils n’aient déjà suffisamment de séquences pour se rendre directement à la salle de montage.


  


  


  X


  


  TOUT CE QUE POSSÈDE LE KID, y compris son vélo, la chienne Annie et Einstein le perroquet gris, a été entassé dans le monospace du Professeur. La Fliquesse a surveillé pendant qu’ils chargeaient le véhicule, mais elle s’est éloignée pour une courte promenade pendant que le Kid volait le perroquet et sa cage dans le bar, et elle a pu dire ensuite: Je n’ai rien vu. Pendant ce temps-là, le Professeur retenait Benbow dans sa caravane en lui expliquant pourquoi le Kid devait quitter l’île. Pour une raison inconnue, Trinidad Bob était parti avec l’équipe du film. Le Professeur a payé une semaine et demie du salaire du Kid, et Benbow a estimé que ça allait, ajoutant que de toute façon le Kid bossait mal et qu’il attirait les flics comme la chienne attirait les puces et que, par conséquent, il était content de se débarrasser des deux. Non qu’il se passe ici quoi que ce soit d’illégal. Mais simplement il n’aime pas les flics. Et les puces non plus.


  Quand le Professeur, revenant de la caravane de Benbow, a rejoint son monospace, la cage du perroquet et l’oiseau étaient à l’arrière, sur le plancher, recouverts par le sac de couchage du Kid qui a expliqué au Professeur que, lorsqu’on les couvre ainsi, les perroquets croient qu’il fait nuit et s’endorment. Ils sont super-intelligents, sauf pour ça. Aussi intelligents que des iguanes. Et ils parlent. Je vais lui apprendre à tenir de vraies conversations. Quand est-ce que je pourrai voir la carte?


  Plus tard, promet le Professeur, quand il aura installé le Kid ailleurs. Le Kid voudrait savoir s’il croit vraiment que l’endroit marqué d’un X se trouve sur l’île d’Anaconda. Il espère que non, maintenant qu’il s’en est fait virer. Il existe des centaines de ces îlots éparpillés dans toute la baie et le long de la côte, pas loin de Calusa, des endroits où les pirates ont pu se cacher pour enterrer leur trésor. Le Kid se targue d’avoir passé toute sa vie à Calusa et de connaître ces îles comme sa poche.


  Le Professeur en doute. Mais il ne dit rien pour ne pas décourager le Kid.


  C’est à présent le Professeur qui a la responsabilité du Kid. Rien d’officiel: le Kid est libre de s’en aller s’il le souhaite, mais maintenant que la chienne et le perroquet se sont ajoutés à sa maisonnée, le Kid a aujourd’hui besoin du Professeur bien plus qu’hier, et le Professeur fera tout ce qu’il peut pour s’assurer que le Kid ait encore plus besoin de lui demain. Il a un plan pour le Kid, pour l’instant assez vague, mais tout de même un plan. Contrairement au Kid, le Professeur distingue nettement entre plans et fantasmes. Et quand il a un plan, il le met en œuvre presque aussitôt. Le Kid ne fait pas de plan. Il n’en a jamais fait.


  Le Professeur a l’intention de guérir le Kid de sa pédophilie. Pas par une psychothérapie ou par des médicaments, ni par des moyens plus radicaux tels que le bourrer d’hormones femelles ou lui imposer une castration chimique. Il compte guérir le Kid en transformant sa situation sociale. En lui donnant du pouvoir dans le monde. De l’autonomie. En mettant son destin, et donc son caractère, entre ses propres mains. Il pense que l’identité sexuelle d’un individu est façonnée par son identité sociale telle qu’il la perçoit, et que la pédophilie, si on la comprend bien, ne concerne pas la sexualité mais le pouvoir. Plus précisément, elle porte sur la perception personnelle qu’on a de son pouvoir.


  Où est-ce qu’on va?


  Ils ont franchi le pont de l’île d’Anaconda, ils ont traversé le centre-ville de Calusa et maintenant ils longent la baie en direction du nord.


  Retour au Viaduc.


  Ça, c’est pas cool du tout. Laisse-moi ici. Moi et Annie et Einstein. Et mes affaires.


  Ne t’en fais pas. J’ai un plan.


  Ouais, c’est ça. Je crois que t’es juste un autre taré de pervers à la con, si tu veux que je te dise. Les mecs comme toi, ils ont tous des “plans”.


  Ça n’a rien à voir. Mon plan, c’est de te trouver un toit. Et un boulot. Te donner la maîtrise de ton logement et de ton économie.


  Hé, voilà qui a du sens, Alamasse!


  Le Professeur explique à son jeune protégé qu’il a parlé à un ami qui est un des conseillers élus du comté, à un autre ami qui défend les sans-abri de Calusa, et à un troisième qui est un de ceux qui votent les lois de l’Etat. Tous sont d’accord pour dire que si la colonie des délinquants sexuels sous le Viaduc peut être organisée de telle façon qu’elle satisfasse aux ordonnances de la ville et du comté de Calusa en matière d’hygiène et de sécurité et qu’elle n’abrite pas d’activités criminelles, alors on permettra à un nombre encore indéterminé de délinquants sexuels d’y résider sans être harcelés par des fonctionnaires de la ville, du comté ou de l’Etat. A part l’aéroport international et le bord oriental du Grand Marais de Panzacola, le Viaduc qui, par-dessus la baie, relie le continent au chapelet d’îles-barrières construites par l’homme, est le seul endroit du comté de Calusa qui ne se trouve pas à moins de huit cents mètres d’une école, d’un terrain de jeu ou d’un parc où se réunissent des enfants. C’est aussi le seul endroit où n’ont pas lieu des activités illégales comme celles qui se pratiquent sur d’autres îles–par exemple chez Benbow, à Anaconda Key. Ou plutôt le seul endroit où elles ne doivent pas nécessairement avoir lieu. Pour justifier le raid que la police a récemment effectué sous le Viaduc et qui, en réalité, répondait à des visées politiques locales en lien avec la proximité des élections municipales, on a pris prétexte du non-respect des ordonnances portant sur l’hygiène et la sécurité et, en plus, on a prétendu que le camp grouillait d’activités criminelles comme la toxicomanie et la prostitution.


  Si on élimine le prétexte, explique le Professeur, il n’y aura plus de raids de police, quelle que soit la situation politique. En fait, le problème–fondamentalement une question de logement–aura été résolu par les résidents eux-mêmes, et les politiciens vont se battre pour s’en attribuer le mérite.


  “Si on élimine le prétexte”, dit le Kid. Mais, bordel, comment on peut y arriver? C’est un putain d’égout à ciel ouvert, ce coin-là. La moitié des mecs qui aboutissent là sont des toxicos, et l’autre moitié, c’est des vrais nuls, des ivrognes et des fêlés, ou juste des mecs qui déconnent dans leur tête comme…


  Comme qui?


  Bon, comme moi, je suppose.


  Je crois pas que tu déconnes dans ta tête, Kid.


  Tu crois pas, hein? Qu’est-ce que tu sais de moi? A part ce que t’as trouvé sur Internet. Et ce que je t’ai dit hier. Il se peut qu’il n’y ait rien de vrai dans tout ça, tu sais. Sauf sur Internet, le fait que j’aie été condamné pour délit sexuel. C’est vrai. C’est vrai pour ce que ça dit. Mais ça dit pas grand-chose, tu trouves pas? Crois-moi, je déconne dans ma tête. Comme le reste des mecs, là-bas.


  Le Professeur s’arrête et gare le monospace sur le bas-côté à l’autre bout du Viaduc. Il sort et suit Annie et le Kid sur le chemin qui descend en zigzaguant jusqu’à l’île de béton. Le Kid porte le perroquet dans sa cage.


  Fais gaffe, Alamasse. Un faux pas et tu te retrouves dans la baie, et je crois pas qu’il y ait quelqu’un ici qui pourra te repêcher.


  Le Professeur glousse. “Alamasse.” Il aime bien le sens de l’humour du Kid. Il pense que c’est la clé de sa personnalité, ce qui permet d’en pénétrer la structure. C’est la seule ouverture apparente au monde extérieur que le Kid ait conservée, et c’est une preuve qu’il possède encore une ouverture sur ce monde. S’il reçoit assez de soutien et d’encouragement, le Kid sera éventuellement en mesure d’élargir de lui-même cette ouverture et d’acquérir une maîtrise suffisante sur le monde pour arriver, pour la première fois de sa vie, à se sentir puissant. Assez puissant pour ne pas être obligé de se prouver qu’il peut dominer des enfants. Et des animaux. Des iguanes, des chiens et des perroquets.


  Le Professeur s’assoit sur un pneu de tracteur à côté de la cage du perroquet et, sur les instructions du Kid, retient Annie par le collier pendant que le Kid retourne au monospace chercher le reste de ses affaires. Les théories du Professeur sur la pédophilie sont en train d’évoluer rapidement. Quand une société réifie ses enfants en les transformant en groupe de consommateurs, quand elle les déshumanise en les convertissant en un secteur économique crucial fermé sur lui-même, quand elle érotise ensuite ses produits pour les vendre, les enfants en viennent peu à peu à être perçus comme des objets sexuels par le reste de la communauté mais aussi par eux-mêmes. Et sur l’échelle du pouvoir, quand le pouvoir en vient à être interprété en termes de sexualité et non plus d’économie, les enfants se trouvent relégués à l’échelon le plus bas.


  Il se peut fort bien que le Kid déconne dans sa tête, mais c’est parce qu’il représente un élément faible, relativement impuissant, dans une société qui elle-même déconne dans sa tête. Ce qui a amené le Kid à croire qu’à part lui, dans cette communauté, personne ne maîtrise moins son destin qu’un enfant. Un enfant de sexe féminin, présume le Professeur. Il est à peu près sûr que le Kid n’est pas attiré sexuellement par des enfants de sexe masculin. Mais, si le Kid avait une préférence pour les petits garçons, cela ne changerait pas d’un iota l’équation du Professeur. Parce qu’il ne s’agit pas de sexe, ni de genre; ces éléments-là n’ont aucun poids dans son équation. Il s’agit de pouvoir. De maîtrise. D’emprise. De domination? Eh bien, oui. Quand on sent qu’on n’a rien ni personne à dominer, on se tourne vers les enfants. Et quand les enfants ont été transformés en objets sexuels et qu’on n’a aucun autre moyen de s’imposer à eux, on les domine sexuellement. De là l’attirance obsessionnelle pour la pornographie, la véritable addiction qu’elle engendre: car le récit pornographique est toujours un récit de domination. D’hommes sur des femmes; d’adultes sur des enfants. Si le Professeur s’est égaré dans ses considérations théoriques–chose qu’il estime inconcevable–, le Kid, lui, s’est égaré dans des fantasmes–chose dont le Professeur est à présent tout à fait sûr.


  Après avoir rapporté tous ses biens terrestres sous le Viaduc à l’emplacement même de son ancien campement, après avoir dûment replanté sa tente là où elle s’élevait auparavant, le Kid regarde tout autour de lui le triste spectacle de désolation de ces lieux détruits, et, en soupirant, s’assoit lourdement à côté du Professeur sur le pneu de tracteur jeté au rebut. La plupart des cabanes, des tentes et des bâches en polyuréthane ont été réinstallées dans leur désordre d’avant. De rares feux de cuisine brûlent au loin. On sent une puanteur d’urine et d’excréments humains. Un chat maigre au poil gris aperçoit Annie et s’écarte pour l’éviter, mais Annie ne semble rien remarquer. Einstein, le perroquet, criaille deux fois et hérisse ses plumes pour se débarrasser un peu de l’humidité qui imprègne ces lieux. On n’est qu’en début d’après-midi, mais il fait déjà sombre, ici. Un haut-parleur de radio au son métallique diffuse au loin une chanson de country. Quelqu’un a allumé une télé portable et regarde le Martha Stewart Show; l’ironie de la chose n’échappe pas au Professeur mais passe au-dessus du Kid. Pour celui-ci, il n’y a là qu’un élément du bruit de fond: il se mêle au clapotis tranquille et rythmé des vagues contre les piliers de béton du Viaduc, il s’ajoute au grondement des véhicules qui circulent là-haut, aux cris stridents des mouettes en quête d’ordures, et à l’appel occasionnel et assourdi de la corne de brume d’un bateau dans la baie. Une douzaine de formes grises, peut-être davantage, bougent dans l’obscurité, mais elles ne cherchent pas le contact et restent silencieuses–le Kid reconnaît plusieurs de ces hommes à leur silhouette, leur posture et leur démarche, mais aucun d’entre eux ne vient le saluer. C’est comme si lui, le Professeur, Annie et Einstein étaient invisibles.


  Le Professeur demande au Kid s’il est capable de faire parler le perroquet. Il n’a pas encore entendu l’oiseau parler, ni chez Benbow, ni dans le monospace ou ici.


  Pas vraiment. Je pense qu’il parle seulement avec ce mec, là, Trinidad Bob. En fait, je l’ai jamais entendu parler avec Trinidad Bob non plus. Faut croire que c’est un loser, ce perroquet. La chienne et le perroquet, des losers tous les deux. Je sais pas pourquoi je les ai emmenés. Je suppose qu’Iggy me manquait beaucoup, tu vois.


  Le Professeur lui fait remarquer qu’Annie semble réellement attachée à lui, et s’il la nourrit et l’abrite, elle deviendra un chien de garde utile qui le protégera et surveillera son campement quand il s’en éloignera.


  Le Kid répond: Non, man, elle est trop vieille et trop faible.


  Le Professeur ne pense pas qu’elle soit aussi âgée qu’elle en a l’air. Elle souffre seulement de malnutrition, de gale et de maltraitance. Il faut qu’un vétérinaire l’examine et la soigne. Ces deux créatures ont besoin de soins médicaux, et une fois qu’ils auront recouvré leur santé, ils feront de beaux et fidèles compagnons.


  Le Professeur fait sa première proposition. Avec son monospace, il emmènera la chienne et le perroquet chez un vétérinaire et paiera leur traitement, y compris pour faire stériliser Annie qui n’est sans doute pas très vieille, la débarrasser de ses puces et lui faire passer des radios si nécessaire. Il se peut qu’elle ait des fractures osseuses ou des organes internes endommagés. Einstein, lui aussi, a besoin d’être nourri convenablement et d’être bien traité. Bientôt, ils seront pour lui comme des membres de sa famille. Et lui sera le chef de la famille, en quelque sorte.


  C’est une idée qui plaît au Kid. Il sourit. Hé, et la carte? La carte au trésor!


  Ah, oui! La carte. Elle est dans le monospace, dans ma serviette.


  Pas de souci, répond le Kid, il va la chercher. Bondissant sur ses pieds, il grimpe à toute vitesse jusqu’au Viaduc. Quelques instants plus tard, il est de retour, perplexe et déçu, sans serviette.


  Elle est plus là. Cette putain de serviette. Où est-ce qu’elle était?


  Sur le siège arrière.


  Eh bien, elle y est plus, man. Un connard l’a volée. On aurait dû fermer le monospace à clé. Le Kid est au bord des larmes. C’est de ma faute, j’aurais dû fermer à clé.


  Le Professeur se lève et pose une main sur l’épaule osseuse du Kid. Non, c’est de ma faute. J’y ai pas pensé. Mais ne t’en fais pas, jeune homme. Il n’y avait dedans rien d’irremplaçable. Tout est sauvegardé dans mon ordinateur.


  Rien d’irremplaçable? La carte, Professeur! Oui, la carte. Est-ce que c’était l’original? Elle est quand même pas sauvegardée sur ton ordinateur, si?


  Le Professeur répond que non, que cette copie, il l’a dessinée d’après la carte originale, il y a de cela dix ans, à la bibliothèque du Congrès, à Washington. Mais le Kid n’a pas à s’inquiéter, le Professeur affirme être doté d’une mémoire photographique qui lui permettra de redessiner la carte avec exactitude même s’il ne l’a pas examinée de près depuis dix ans.


  Le Kid ne le croit pas. Pourtant le Professeur ne ment pas. Du moins pour ce qui est de sa mémoire photographique et de sa capacité à reproduire une carte qu’il aurait copiée à la main plusieurs années auparavant. La carte, cependant, celle qu’on pourrait appeler l’original, ne se trouvait pas dans des archives poussiéreuses de documents et cartes du XVIIIe siècle entreposés à bibliothèque du Congrès à Washington. Et il n’y a pas dix ans qu’il l’a copiée sur une feuille de papier à lettres pour un rapport qu’il préparait. La carte qu’il a reproduite servait de frontispice à une édition de1911du roman L’Ile au trésor, par Robert Louis Stevenson, illustré par N.C. Wyeth. Le Professeur avait douze ans, à l’époque, il était déjà en seconde au lycée et travaillait à un compte rendu de lecture dans lequel il tentait de prouver que, loin d’être seulement une histoire d’aventures pour enfants, le roman était en fait un traité philosophique codé qui voulait explorer les implications éthiques et religieuses de L’Origine des espèces de Charles Darwin.


  Le Professeur, bien évidemment, ne dit pas un mot de cela au Kid. Il veut que le Kid croie en l’authenticité de la carte. C’est grâce à elle qu’il s’est fait bien voir du jeune homme, et, maintenant que l’imagination du Kid s’est emballée, il en a besoin pour se procurer le temps et la couverture qui lui permettront de gagner toute la confiance du Kid. Sans cette confiance, il ne pourra pas obtenir de lui les renseignements dont il a besoin pour le guérir de sa pédophilie. Et il lui faut guérir le Kid pour prouver sa théorie, celle qui maintient que la pédophilie résulte de forces sociales, que c’est un dysfonctionnement sexuel engendré par une société dysfonctionnelle. Qu’elle n’a rien d’un mystère: ce n’est même pas un trouble psychique. Car si c’était une maladie mentale, alors c’est la société tout entière qui en souffrirait à un degré ou un autre. Ce qui la fait entrer dans la normalité.


  Je redessinerai la carte ce soir et je te l’apporterai demain. Mais d’abord, on a du travail sur cette île.


  Comment ça?


  Eliminer les prétextes. Tu te rappelles? Il faut que tu arrives à nettoyer cet endroit et à le sécuriser.


  Qui, moi? Putain, pas question.


  Le Professeur propose alors au Kid de lui verser un petit salaire pour qu’il incite les résidents à former des équipes de nettoyage et à établir une force de sécurité publique. Ils vont commencer, explique-t-il, par convoquer une assemblée générale de tous ceux qui résident actuellement sous le Viaduc. Le Professeur s’adressera au groupe et informera les participants qu’il a engagé le Kid en tant que directeur officiel de leur communauté jusqu’à ce que les membres de ladite communauté décident de le remplacer par un vote à bulletin secret. Un ensemble de règles s’appliquant à tous les résidents sera établi par un comité spécial nommé et présidé par le Kid. Toute personne qui enfreindra ces règles ou refusera de s’y conformer n’aura plus le droit de vivre sous le Viaduc.


  Le Kid estime qu’il n’a jamais entendu d’idée aussi stupide et le lui dit.


  Le Professeur explique que tous les êtres humains ont le besoin et la volonté de se regrouper au sein de structures sociales qui leur garantissent confort et sécurité. Il faut démarrer avec ce que les gens ont en commun et construire à partir de là. Les hommes qui sont ici partagent beaucoup de choses: leur genre, le lieu géographique, un éloignement forcé de la communauté plus vaste dont ils sont issus. Et leurs besoins fondamentaux sont à peu près les mêmes: avoir un abri; s’équiper d’installations sanitaires; protéger leur personne et leurs biens; ne pas subir le harcèlement et la persécution d’individus venus de l’extérieur. Avec un peu d’organisation et une direction éclairée, tous ces besoins peuvent être satisfaits. Un problème peut être transformé en solution. Un point négatif peut être changé en point positif. Les citoyens de Calusa leur seront reconnaissants, remercieront le Kid et ses hommes obligés de vivre sous le viaduc Claybourne. Et s’ils réussissent, s’ils sont capables de construire ici une société cohérente de délinquants sexuels condamnés qui fonctionne efficacement, alors leur structure deviendra peut-être un modèle à imiter pour toutes les grandes villes des Etats-Unis. Des communautés de délinquants sexuels capables de se doter de services de base alors même qu’elles se situent à plus de huit cents mètres de tout lieu fréquenté par des enfants commenceront à surgir sous des ponts et sous des viaducs ainsi que dans les bâtiments abandonnés de centaines de villes, grandes et petites. Elles pourraient former un réseau national. A mesure que le nombre des délinquants sexuels condamnés grandira–et le Professeur est certain qu’il augmentera de façon exponentielle, parallèlement à l’accroissement de la répression et de la peur de la pédophilie dans la population en général–, le pouvoir politique et économique de ces condamnés grandira aussi.


  Tout ça, ça me paraît bien beau, Professeur. Mais la carte? La carte au trésor du pirate?


  Je l’apporterai demain. D’abord, on va appeler à un rassemblement des résidents actuels.


  Et n’oublie pas le vétérinaire. Il faut que je m’occupe d’Annie la petite orpheline et aussi d’Einstein.


  Demain, Kid. Demain. Une fois qu’on aura mis en place votre comité de sécurité et qu’on pourra quitter l’île quelques heures en étant sûrs que tes biens sont protégés.


  Ouais. Bien sûr. Demain.


  


  


  TROISIÈME PARTIE


  


  


  I


  


  LE PROFESSEUR VEUT CONVOQUER UNE RÉUNION des résidents, mais le Kid estime que c’est une mauvaise idée. Mauvaise et donc stupide. Bien qu’il soit porté à fantasmer, ou peut-être pour cette raison même, le Kid est pragmatique. Les huit ou dix gars qu’il parvient à discerner dans les ténèbres sous le Viaduc sont tous plus ou moins des solitaires. Comme lui. Pas du genre à se rassembler. Ce ne sont pas vraiment ses amis, ils ne sont pas non plus amis entre eux, et à coup sûr ce ne sont pas des collègues. On n’est pas ici dans une copropriété ou une fraternité, et si l’un ou l’autre connaît un semblant de vie relationnelle, c’est uniquement avec des gens qui vivent ailleurs–dans cet ailleurs que les résidents désignent par “hors de l’île”–, donc avec les membres de leur famille qu’ils ont quittés au moment de leur condamnation, avec des épouses ou des petites amies pour ceux qui en ont, avec des amis datant d’une époque antérieure à leur arrestation et à leur condamnation; mais ils ont tous, de leur côté, suffisamment de problèmes avec la loi, la sexualité ou autre pour se foutre totalement des problèmes des autres avec la loi, la sexualité ou autre. Certes, il existe des gens avec lesquels ou pour qui les résidents travaillent–quand ils ont un boulot comme celui que le Kid occupait au Mirador avant que Dario le vire au motif que c’était un trouduc qui la ramenait trop. Et puis il arrive parfois que les relations avec les assistants sociaux, les psychologues et les conseillers, et même dans certains cas avec les contrôleurs judiciaires, s’approfondissent et dépassent le cadre purement professionnel et obligatoire pour devenir plus personnelles.


  Mais sinon, les hommes qui vivent sous le Viaduc restent la plupart du temps seuls. Ils se donnent, ou donnent aux autres, des noms qui ne sont pas ceux sous lesquels ils apparaissent dans le Registre national des délinquants sexuels. Il y a Rabbit et Platon le Grec, Paco le Biker qui fait de la muscu, P.C. l’entraîneur, Ginger, Froot Loop, et l’on peut parier qu’à cette heure-ci Lawrence Somerset n’est plus Lawrence Somerset, pense le Kid en se demandant comment se fait appeler ce pauvre type maintenant qu’il a eu quelques jours pour balancer son ancien nom. Leurs anciens noms sont pour eux l’équivalent de ce que les Noirs appellent leur nom d’esclave, ce sont ceux par lesquels ils sont connus des flics et des travailleurs sociaux, ceux qui apparaissent sur le registre, ceux qu’utilisent pour les désigner les gens qui les connaissaient avant leur condamnation, qu’emploient aussi les gens avec qui et pour qui ils travaillent –quand ils ont un travail. Il y a quelque chose de sali dans leur ancien nom, leur véritable nom, quelque chose en lui de honteux ou, au mieux, de gênant et de restrictif, de sorte qu’une nouvelle appellation telle que Kid ou Paco, ou Ginger, et même un pseudo aussi bizarre que Froot Loop, peut avoir un côté libérateur. Pendant une minute, ou au moins tant qu’on est sous le Viaduc, on est presque effacé du Registre des délinquants sexuels. On est presque quelqu’un d’autre, pas non plus un anonyme, mais quelqu’un de réel. Ou de presque réel. En tout cas aussi réel qu’un personnage de livre.


  Le Kid tente de convaincre le Professeur que vouloir rassembler ses voisins est idiot, mais le Professeur ne l’écoute pas, ce qui, de l’avis du Kid, est typique de lui et peut-être même typique de tous les professeurs d’université, bien que celui-ci soit le seul du genre qu’il ait jamais rencontré. En admettant qu’il soit vraiment professeur, parce qu’on ne peut jamais être certain que les gens sont ce qu’ils disent. Quelqu’un ou quelqu’une, d’ailleurs. Il se rappelle le soir où il s’est fait arrêter, la façon dont son corps lui a donné la sensation de se liquéfier quand il a compris que rien n’était comme il l’avait cru et que personne n’était ce qu’il et elle avaient prétendu être. Il se demande si le mec, l’autre jour au Mirador, celui qu’il a pris pour O.J. Simpson, était vraiment le célèbre ex-joueur de football américain et acteur de cinéma dont on dit qu’il a débité en rondelles sa femme et le gars avec qui elle se trouvait–un gars dont le Kid a entendu dire que de toute façon il était gay. Si O.J. l’avait su, il n’aurait sans doute pas cru que ce gars baisait avec sa femme, il ne les aurait pas tués tous les deux et il serait encore un ex-sportif et un acteur riche, célèbre et adoré du public, au lieu d’être un mec qui joue au golf à Calusa avec un petit diplomate d’Amérique centrale aujourd’hui sans boulot. Il traînerait à Los Angeles avec Arnold et Sly. Mais ce n’était peut-être pas O.J. C’était peut-être juste un grand Black qui, par hasard, ressemble tellement à O.J. qu’il peut blouser ces connards qui bavent devant les stars et se taper à leurs frais un déjeuner de luxe au Mirador et se faire offrir par Dario la meilleure bouteille de vin du Rhône de sa cave. Le monde est rempli de gens qui ne sont pas ce qu’ils disent ni qui ils disent. Ceux qui les croient ne sont pas non plus ce qu’ils disent ou qui ils disent. Voilà la chose essentielle que le Kid a apprise le soir où il a été arrêté et où il est devenu délinquant sexuel. Nul n’est celui qu’il dit être.


  C’est l’un après l’autre que le Kid présente au Professeur les hommes revenus sous le Viaduc. En premier, Rabbit, parce que le Kid peut réellement dire de lui que c’est un ami, contrairement aux autres qu’il considère seulement comme des voisins. Des connaissances. S’il les voyait hors de l’île, il se contenterait de les saluer d’un hochement de tête et puis les éviterait. En outre, Rabbit l’inquiète parce qu’il est vieux et que, lorsqu’il l’a vu pour la dernière fois, un flic lui filait sur la jambe un énorme coup d’une matraque aussi grosse qu’une batte de base-ball.


  Rabbit porte un épais plâtre bleu et une botte sur sa jambe droite–la jambe qui n’a pas de bracelet, note le Kid, heureusement pour lui. Il boitille vers l’eau en s’aidant d’une béquille en métal et, dans sa main libre, il tient une canne à pêche en bambou.


  Salut, Rabbit, quoi de neuf?


  Le vieil homme se retourne, scrute le Kid ainsi que son énorme compagnon en cravate et costume trois pièces, et il fronce les sourcils en signe de perplexité et de légère irritation. Qui c’est, ça? dit-il en parlant du Professeur qui lui sourit à travers sa barbe puis lui tend la main et se présente en déclinant son nom et son titre.


  Le Kid déclare: Le Professeur est OK, il fait de la recherche pour l’université. Vas-y, Prof, à toi de parler.


  Le Professeur répète plus ou moins ce qu’il a précédemment dit au Kid sur le moyen d’éliminer les prétextes, politiques ou autres, des raids policiers en permettant aux hommes qui résident sous le Viaduc d’organiser une communauté respectueuse des lois et des règles d’hygiène et de sécurité du comté et de la ville de Calusa. Il explique la nécessité de réunir les résidents actuels et d’établir une charte qui comportera des obligations et présentera un ensemble de règles que tous ceux qui veulent résider ici devront signer et respecter. Il faudra aussi créer au moins deux comités, l’un qui assurera la sécurité des personnes et la protection des biens, l’autre qui sera responsable des installations sanitaires. On aura besoin d’un comité exécutif d’au moins trois personnes qui élaboreront et mettront en œuvre une politique, avec un directeur exécutif ou un président du comité exécutif qui sera le porte-parole des résidents.


  Rabbit contemple longuement le Professeur. A la fin, il dit: Faut que j’attrape un putain de poisson pour souper. Et il s’éloigne en boitillant.


  Je te l’avais dit que c’était pas intelligent.


  Le Professeur crie à Rabbit que tout le monde se réunira dans une heure à la tente du Kid, mais Rabbit fait comme s’il ne l’avait pas entendu et continue lentement son chemin d’un pas bancal jusqu’au bord de la baie où il s’empare d’une chaise de jardin pliante en métal abandonnée là, et lance quelques miettes de pain dans l’eau pour attirer son souper avant d’appâter sa ligne avec une petite boule de mie bien tassée. Le Professeur demande au Kid s’il pense que Rabbit viendra à la réunion. Le Kid pense que oui, mais seulement s’il a réussi à prendre un poisson auparavant. Et qu’il viendra sans doute par curiosité, à défaut d’autre chose. Il souligne que Rabbit a le sens de l’humour et sera là pour se marrer. Quant aux autres –laisse tomber.


  Nullement découragé, le Professeur se dirige vers l’individu le plus proche, lequel se trouve être Paco, et le Kid le suit à contrecœur. Le Professeur déclare au Kid qu’il reconnaît cet homme pour l’avoir vu chez Benbow, et le Kid, en haussant les épaules, marmonne un ah bon. Paco est en train de bouger de la fonte. Il soulève toujours des haltères quand il n’est pas sur sa moto ou en train de baiser, mais le Kid n’est pas certain qu’il baise autant qu’il le prétend: il se peut qu’il invente rien que pour qu’on ne le prenne pas pour un de ces mecs de plage hyper-musclés qui n’ont qu’un tout petit zizi sous leur string et qui veulent qu’on les regarde mais surtout pas qu’on les touche. Il est allongé à plat dos sur son banc de musculation qui consiste en une planche soutenue par deux parpaings, et il fait des développés couchés avec des haltères qu’il a bricolés à partir d’un axe de wagon de marchandises et de roues en acier volés dans le dépôt de la gare. Comme ils sont tatoués, les muscles de ses bras et de ses épaules font penser à des sacs de noix de cocos illustrés. Ses abdos ressemblent à des pythons qui se tordent dans tous les sens. Pour le Kid, Paco est un personnage de bande dessinée. Inoffensif et pas très intelligent. La seule chose difficile à comprendre, chez lui, c’est qu’il soit un délinquant sexuel. Le Kid ne connaît pas précisément la nature de son délit–Rabbit, lui, pense qu’il doit aimer tailler des pipes à des ados. C’est une affaire compliquée, estime le Kid: un mec bâti comme un super-héros de jeu vidéo, qui aime les putes mais qui a quand même envie de sucer la queue d’ados, et qui, du coup, utilise son énorme musculature pour attirer les seules personnes qui trouvent un corps comme le sien désirable et sexy. Et qui exhibe son bracelet de cheville comme s’il y voyait un appât pour de jeunes garçons. C’en est peut-être un. Il se peut que, combiné aux muscles, le bracelet les excite. Quant au Kid, c’est à peine s’il supporte de voir le corps de Paco. Et il est toujours là, dehors, offert aux regards, torse nu, vêtu d’un short taillé dans un jean. Au moment où il lui présente le Professeur, le Kid détourne les yeux vers la baie.


  Paco pose sa barre d’haltères par terre avec un bruit métallique, s’assoit et dévisage le Professeur. Quand celui-ci tend sa grosse patte pour échanger une poignée de main, Paco la prend et la serre, l’écrase presque. Le Professeur lui rend la pareille et c’est Paco qui grimace de douleur.


  Hé, mon frère, faut pas me bousiller la main! Paco parle avec un léger accent espagnol, et bien qu’il ait l’air d’un Cubain ou peut-être d’un Dominicain café au lait, le Kid le soupçonne de contrefaire son accent et d’être en réalité un Américain blanc pur jus qui s’est fait bronzer. Sa moustache en brosse, blanche comme de la craie, semble teinte, et, pour la première fois, le Kid remarque qu’il a mis de l’eye-liner. Et puis, ses cheveux d’un noir luisant, longs et retenus sur la nuque par un élastique, sont beaucoup trop noirs. Sans conteste, une teinture bâclée. Peut-être la seule personne qu’il cherche à exciter, c’est lui-même–que son look le fasse bander, lui, pas les autres, ce serait pour ça qu’il a cette allure-là.


  Paco lance au Kid: Qu’est-ce que tu fais ici, mec? Je croyais que tu squattais chez Benbow.


  Ma contrôleuse judiciaire m’a obligé à dégager de là-bas.


  J’comprends ça. Ces mecs-là, ils sont trop chelous et paranos, quand tu vas au fond des choses. Mais vivre ici, man, c’est vivre comme des animaux, non?


  Ouais, comme des animaux.


  Bon, et ce mec-là, amigo, c’est qui? Qu’est-ce qu’il cherche? Je l’ai vu chez Benbow. Eux, ils croyaient que c’était un flic. C’en est un?


  C’est un genre de prof ou un truc comme ça. Le Kid ne veut pas parler du Professeur. C’est le seul civil que le Kid connaisse à présent, mais il commence à en avoir marre de lui. Il prend trop de place, il utilise trop de mots, il a trop de théories et d’idées. Le Kid ne veut pas que les idées, les projets, les mots et la taille du Professeur déteignent sur lui. Il aime vivre sans projets et sans trop de discours, il aime rester tout seul et rendre sa vie la plus discrète possible.


  Il demande au Professeur d’expliquer ce qu’il a en tête pour les hommes qui vivent sous le Viaduc, puis il se recule et, de nouveau, regarde au loin: la baie, les mouettes, les petits bateaux, la ligne des toits des immeubles, les navires de croisière, les amoncellements de nuages gris qui viennent de l’est et annoncent la pluie.


  Paco répond que, bien sûr, il viendra à une réunion si ça doit contribuer à nettoyer les lieux et à ne plus avoir les flics sur le dos, et le Kid et le Professeur passent alors à d’autres résidents. Le Kid est très étonné de constater que Paco n’a pas envoyé valser le plan du Professeur, et il l’est encore plus de découvrir que Platon, P.C. et les autres acceptent de se réunir. Même Froot Loop qui prétend être un surréaliste–qu’est-ce que c’est encore que ça–, et même Ginger, un Black aux cheveux roux d’une trentaine d’années, dont l’activité principale consiste à passer un peigne à grosses dents dans sa coiffure afro et à vérifier dans un miroir à main si ses taches de rousseur n’évoluent pas vers un cancer de la peau car, dit-il, son père irlandais et son frère sont morts d’un mélanome.


  Et puis il y a Lawrence Somerset dont le Kid avait cru qu’il réussirait à ne pas revenir sous le Viaduc grâce à ses liens avec les politiques. Mais une fois que tu es un délinquant sexuel condamné, tous tes liens avec la société se brisent, peu importe combien d’argent tu as en banque, combien de maisons tu possèdes, combien de mètres mesure ton bateau, de combien de pouvoir politique et autre tu disposais à l’époque où tu commettais tes crimes sexuels–dans son cas c’était sur des petites filles–, où tu achetais de la pornographie pédophile et sans doute la distribuais à d’autres fripouilles. C’est le mot qui vient à l’esprit du Kid quand il pense à Lawrence Somerset–fripouille. Un mot démodé qu’il associe à un chapeau haut de forme noir, un costume noir, une longue moustache effilée et entortillée, de grandes dents blanches et des crocs de vampire quand il sourit.


  C’est un vampire, pense le Kid. C’est le nom qu’il lui donnerait si on le lui demandait–Vampire. Ou Dracula. Un mec qui suce le sang des petites filles et les transforme en vampires, de sorte qu’elles non plus ne supportent plus la lumière du jour et doivent à jamais rôder la nuit dans les rues de Calusa et se glisser dans le lit d’autres petites filles, ou de garçons dont elles sucent le sang pendant qu’ils dorment, produisant ainsi éternellement d’autres vampires tandis que les parents, assis au rez-de-chaussée dans le séjour, regardent, ah ah ah, la télévision.


  C’est le Professeur lui-même qui se présente à Lawrence Somerset. Le Kid ne veut pas s’en charger, même si jadis–il y a à peine quarante-huit heures–il a accepté de partager sa tente avec lui. Quelque chose s’est produit quand il était chez Benbow, et cette chose a assombri sa vision de Lawrence Somerset. Il ne sait pas exactement quoi–ce n’est pourtant pas le film étrange que les autres tournaient sur des gamins en train de danser à moitié nus dans le brouillard, un film sans doute juste destiné à une pub télé ou à un clip, même si ça ressemblait à une bande-annonce pour un film de pornographie enfantine. En réalité, le Kid a trouvé le film intéressant à regarder parce que, placé d’emblée derrière le décor, il avait observé comment l’équipe mettait en place la machine à brouillard, les éclairages et les caméras. Il avait donc su tout le temps que c’était ça, la réalité, et n’avait jamais vu cette réalité transformée en fantasme sur un écran. Il n’avait jamais vu l’illusion qu’ils créaient. Rien d’autre que les outils qu’ils utilisaient. Même les gosses étaient des outils. C’étaient des acteurs, pas des enfants à moitié nus. Ils avaient des mères (ou des gens qui agissaient comme telles) et des agents qui les avaient conduits chez Benbow dans le monospace familial et qui sans doute les déposeraient à l’école après le tournage.


  Alors, c’est peut-être l’histoire du pirate et de la carte au trésor, avec le X indiquant l’endroit, que le Professeur lui avait racontée. Quand il l’avait entendue, le Kid avait senti sa poitrine se gonfler comme si elle se remplissait d’hélium, et il avait eu l’impression de quitter le sol. Comme si, littéralement, il se soulevait et allait flotter dans les airs, quitter l’île et planer au-dessus de la baie assez haut pour que sa vue porte à l’ouest jusqu’au Grand Marais de Panzacola. Le marais de Panzacola, avec ses milliers d’îles à mangrove et ses cours d’eau labyrinthiques, voilà un endroit où il aurait été intelligent d’enfouir un trésor. Peut-être, pense le Kid, l’île de la carte du Professeur se trouve-t-elle loin à l’intérieur, quelque part au milieu du marais. Peut-être le capitaine Kydd et ses hommes ont-ils amarré leur bateau ici, dans la baie, puis, avec un de leurs canots de sauvetage, ont-ils remonté à la rame le cours du fleuve Calusa sur des kilomètres jusqu’à l’endroit où il prend sa source, dans les eaux basses et infinies du marais parsemées de milliers de petits monticules et d’îles couvertes de mangrove. Là, ils ont enterré leur trésor dans l’une des îles les plus grandes et, à l’aide de leur boussole et de leurs perches graduées, ils ont dessiné une carte de l’île en notant bien dessus, en écriture codée, la longitude et la latitude exactes–l’endroit précis désigné par le X. Et ce code, le Kid pourrait le briser avec l’aide du Professeur.


  Appelez-moi le Véreux, dit Larry Somerset au Professeur.


  Vraiment, le Véreux? Comment avez-vous hérité d’un nom pareil?


  C’est ce type, là-bas, celui qui pêche, Rabbit. C’est lui qui a commencé. Au début, ça ne me plaisait pas, mais maintenant je l’aime assez. C’est plutôt ironique.


  Je suppose que vous êtes un avocat en exercice.


  Dans une autre vie, je l’ai été. Une incarnation antérieure, pourrait-on dire.


  Et vous vous appeliez comment, alors?


  Aucune importance. Le Véreux suffira, merci.


  Le Véreux a l’air un peu déglingué et dépenaillé. Il porte encore sa veste de costume et sa chemise blanche toute sale, mais une des manches de la veste est à moitié déchirée à l’épaule et il a, sur la tempe droite, un hématome de la taille d’un coquelicot. Une barbe de deux ou trois jours, poivre et sel, couvre ses joues émaciées. On dirait que, ces dernières nuits, il a dormi dans un conteneur à ordures.


  Kid, tu m’as abandonné! Je veux pas pleurnicher, mais on était des camarades de tente.


  Chacun pour soi, le Véreux.


  Le Professeur les interrompt pour dire que c’est justement le genre de mentalité qu’il tente d’éliminer, et il poursuit en exposant son plan au Véreux. L’ancien élu du parlement de l’Etat est très vite d’accord. Il se dit heureux de coopérer et propose, pour la réunion, son expérience de président de débats parlementaires. Il peut fournir également des conseils juridiques à titre gracieux sur des sujets tels que la composition de la charte et d’autres questions légales s’il s’en pose.


  Je suppose, le Véreux, que vous avez été rayé du conseil de l’ordre des avocats.


  Exact. Mais je n’ai pas été lobotomisé. Je sais encore ce que je savais, et j’accepte de partager ce savoir avec mes corésidents. Dans notre intérêt commun, bien entendu.


  Merci beaucoup. Le Véreux, votre attitude est précisément celle que j’espère encourager ici. Nous vous retrouverons donc à la réunion. Nous y suivrons les règles de conduite de réunion prescrites par le guide Roberts.


  Le Kid voit bien que le Professeur apprécie le Véreux, ce qui le déçoit de sa part, et quand ils quittent le Véreux pour regagner la tente du Kid, il révèle le vrai nom de l’avocat au Professeur qui le reconnaît aussitôt. Il se souvient de l’affaire. Il y a trois ans, elle avait fait les gros titres de la presse dans tout l’Etat. L’honorable sénateur Lawrence Somerset avait programmé par Internet de retrouver, dans un hôtel proche de l’aéroport, une femme prétendant être la mère de deux petites filles âgées de neuf et sept ans. Elle devait conduire les fillettes jusqu’à la chambre du sénateur et, contre cinq mille dollars en argent liquide, les lui laisser pour la nuit. Elles devaient avoir pris un bain et porter des robes. Quand le sénateur, à l’heure dite, répondit aux coups frappés à la porte de sa chambre d’hôtel, il n’était vêtu que de son caleçon. Selon certains comptes rendus, il était même entièrement nu. Mais aucune petite fille ne l’attendait. La femme qui s’était fait passer pour la mère était une policière accompagnée de deux officiers de la police d’Etat. Ils arrêtèrent le sénateur, le menottèrent, jetèrent une couverture sur son corps bedonnant et l’embarquèrent en prison. Ils donnèrent une conférence de presse le lendemain au palais de justice du comté de Calusa et, là, révélèrent que l’élu presque nu–celui-là même qui siégeait au comité de mise en liberté conditionnelle des détenus–avait apporté dans sa chambre d’hôtel son ordinateur portable, et qu’on avait découvert dans cet ordinateur des douzaines de films de pornographie pédophile. Il avait aussi avec lui ce qui fut décrit comme des “sex-toys divers”, un pot de vaseline et un “tube de lubrifiant habituellement utilisé par des homosexuels de sexe masculin pour faciliter la pénétration anale”. Bien que l’épouse du sénateur ait affirmé dans une déclaration écrite qu’elle continuait à soutenir son mari et, après avoir souligné la longue lutte qu’il avait livrée contre l’alcoolisme, qu’elle le croyait fondamentalement innocent, ses deux fils, déjà adultes, fermèrent leur agence immobilière, émigrèrent dans un autre Etat et changèrent de nom. Le sénateur fut condamné à dix ans de prison mais, après en avoir accompli deux, fut relâché pour bonne conduite, laquelle avait été marquée par sa participation hebdomadaire à des réunions des Alcooliques Anonymes et à des séances de thérapie de groupe pour délinquants sexuels.


  Par la presse, le Professeur connaissait son histoire jusqu’au moment de sa libération. Maintenant il connaît la suite.


  Sa femme l’a emmené ici, ajoute le Kid. Elle l’a largué là après qu’il est sorti de prison et puis elle s’est barrée. C’est ce que tout le monde fait. Les femmes, les mères, les petites amies, elles font toutes pareil. Elles sont au côté de leur homme tant qu’il est en taule, mais dès qu’il sort elles le larguent dans un trou quelconque et ne répondent plus s’il leur téléphone ou leur écrit. On ne peut quand même pas leur en vouloir.


  Pourquoi pas?


  Les gens en prison sont pas tout à fait des gens réels. Sauf les uns pour les autres. C’est seulement quand on ressort qu’on est de nouveau réel. Mais alors on est un délinquant sexuel condamné. C’est comme si on était un lépreux qu’on a laissé sortir de la léproserie.


  Est-ce que c’est ce qui t’est arrivé? Ta mère t’a largué ici, et maintenant elle ne répond plus à tes coups de fil ou à tes lettres?


  Je lui en donne pas l’occasion. Ecoute, c’est compliqué, d’accord? Laisse tomber. Le Kid ne veut pas penser à sa mère; ça lui donne la migraine. Ça lui fait de nouveau sentir combien Iggy lui manque.


  Il faut que je donne à manger à ma chienne et à mon oiseau. Il fonce dans sa tente et prend une boîte de Spam pour Annie et deux beignets ordinaires pour Einstein. Demain, il ira au magasin Paws’n’Claws acheter de la nourriture qui convient vraiment aux chiens et aux perroquets. Il faut qu’il se renseigne sur la manière de s’occuper d’un perroquet. Il n’a encore jamais dû nourrir un oiseau. Il estime que, sur la somme que le Véreux lui a versée pour sa première nuit sous le Viaduc, il doit lui rester assez d’argent–en poche et sur sa carte de retrait–pour qu’ils tiennent tous les trois encore une semaine, voire dix jours. Mais il pense aussi qu’il va bientôt pouvoir taper le Professeur de ce qu’il appellera un prêt et qui sera en fait un paiement pour les entretiens qu’il veut faire.


  Le Kid a décidé d’embellir un peu son histoire par-ci par-là, de la rendre plus intéressante pour que le Professeur ait l’impression de convertir le Kid et de faire d’un délinquant sexuel un citoyen ordinaire, respectueux des lois, menant une vie sexuelle normale. Pour ce que ça veut dire. Le Kid croit que, d’une certaine manière, il a déjà une vie sexuelle normale, aussi normale que celle de toutes les personnes qu’il a connues d’assez près pour bien se rendre compte de ce qu’elles font. Sauf que, bien entendu, il n’a jamais rien fait à quiconque ni avec quiconque; au sens strict du terme, il est toujours puceau. Ce qui n’est pas normal. Il admet aussi qu’il n’était sans doute pas normal de regarder autant de porno qu’il l’a fait depuis l’âge de pratiquement onze ans jusqu’à son arrestation. Sept ou huit heures par jour et parfois davantage, depuis le moment où il rentrait chez lui du travail qu’il effectuait après la classe au magasin de luminaires jusqu’à l’heure où, tard dans la nuit, il finissait par s’endormir dans la lumière grise de l’aube. Une fois, quand sa mère était venue le réveiller pour qu’il aille au lycée, l’écran de son ordinateur montrait encore trois mecs en train de baiser une Chinoise. Sa mère prend la souris et dit: T’es trop jeune pour ça. Cette fois, tu vas payer ça de ta poche, mon p’tit. Puis elle s’assoit devant l’ordinateur et, avec des yeux qui se troublent, se met à suivre le gangbang qui se déroule devant elle comme si c’était un jeu vidéo de ninjas. Dépêche-toi de t’habiller, tu vas arriver en retard en classe.


  En plus, il sait–ou plutôt il le croit, n’ayant aucune preuve du contraire–qu’il n’était pas normal pour lui de se branler cinq à dix fois par jour, surtout alors qu’il était en fin d’adolescence et aurait dû se faire tailler des pipes par les filles comme les autres garçons du lycée. Mais la masturbation était devenue une fonction corporelle aussi normale et automatique qu’avaler ou s’éclaircir la gorge.


  En revanche, il n’est pas normal qu’il ne se soit pas masturbé une seule fois depuis la nuit de son arrestation. Il a essayé deux ou trois fois, mais il n’arrivait plus à durcir son pénis, quelle que soit la vidéo porno qu’il repassait dans sa tête, même les scènes torrides qui, avant, le faisaient jouir sans même qu’il ait besoin de se toucher. Rien n’y faisait. Alors, il a renoncé à essayer. D’ailleurs, il ne le faisait que parce qu’il croyait qu’il devrait se branler une fois par jour, étant donné son jeune âge, ou au moins deux fois par semaine. Et après avoir renoncé à vouloir bander, après avoir accepté de ne pas être tout à fait normal au plan sexuel, il s’est senti mieux. Plus calme. Comme si, en ne cherchant plus à se gratter à un endroit qui le démangeait mais qu’il ne pouvait pas atteindre, il avait fait partir la démangeaison.


  Alors que les sept autres résidents actuels du camp sous le Viaduc s’approchent un par un de la tente du Kid aux alentours de l’heure convenue et que le Professeur les accueille avec une cordialité que le Kid trouve étrange, le Kid est accroupi près de sa chienne et de son perroquet, et il leur donne à manger. Il coupe en petits morceaux le cube de viande en conserve Spam pour Annie et brise les beignets en portions de la taille d’une noix qu’il tend l’un après l’autre à Einstein. Avec une patte griffue qui ressemble à une main préhistorique, le perroquet prend doucement chaque bout de beignet des doigts du Kid, l’étudie une seconde comme pour voir s’il est sale ou infecté, puis le porte à son bec, déglutit et cligne des yeux. Il ouvre la bouche, montre sa langue jaune et semble sur le point de parler. Le Kid ouvre la bouche lui aussi. Silence. Le Kid tend au perroquet un autre morceau de beignet. Le perroquet le prend entre ses doigts et regarde le Kid fixement. Le Kid entend Einstein lui dire d’une voix grinçante mais distincte: Merci. Tu me plais. T’es un bon gars. Tu déconnes peut-être côté sexe, mais t’es normal.


  Le Kid jette un coup d’œil à Annie qui vient de terminer le Spam et qui lui sourit maintenant avec gratitude. Il dit alors à la chienne: T’as entendu ça, Annie?


  Annie fait oui de la tête et remue lentement la queue.


  Le Professeur se retourne et demande: Entendu quoi?


  Le perroquet. Einstein.


  Je crains d’avoir raté ça. A mes oreilles, c’était plutôt un criaillement.


  Ouais. Je suppose que c’était juste ça. Un criaillement.


  


  


  II


  


  C’EST UNE BANDE HÉTÉROCLITE de frères de galère qui vient de se réunir autour du Professeur. Le Kid s’étonne qu’ils aient répondu à son appel, à part peut-être Rabbit qui promène un regard moqueur sur la vie et aime bien trouver des occasions de le manifester. Ce trait-là, il le partage avec le Kid. Ou plutôt, c’est une attitude que le Kid a apprise de Rabbit et qu’il applique maintenant à presque toute chose et toute personne avec laquelle il entre en contact. Quand il est arrivé dans le camp du Viaduc–après avoir vécu un mois dans les rues de Calusa, des parcs publics et, de temps à autre, un bâtiment abandonné–, le Kid ne se comportait pas autrement qu’il ne l’avait fait pour passer sans encombre trois mois de détention à la prison ouverte de Hastings.


  Cet établissement était qualifié de “correctionnel”–on était en train de le corriger, croyait le Kid, et il faisait tout son possible pour que ça réussisse. Il était passif, obéissant et coopératif. Tout le monde, y compris les gardiens, l’aimait bien et le trouvait un peu simplet. Peut-être à la limite de la débilité mentale. C’était de cette manière qu’il s’était comporté pendant toute sa scolarité, à son travail dans le magasin de luminaires et dans l’armée. Jusqu’au soir où il avait pris l’initiative d’aller en stop à Ottawa voir Willow, sa star porno préférée, et d’en rapporter tous les DVD qu’il avait distribués à ses potes de Fort Drum. Lourde erreur. Après cette initiative, cet unique manquement à sa docilité et sa soumission habituelles, il avait vite réintégré sa personnalité antérieure, familière et éprouvée, comme une tortue rentre dans sa carapace. Pour lui, pendant des années, son ordinateur, et l’accès qu’il lui donnait à Internet, à la pornographie et aux forums de discussion sur le sexe, avait fait office de carapace et l’avait préservé de la solitude et du désarroi, mais aussi du désespoir explosif qui souvent suit de très près. Son ordinateur l’avait empêché de devenir violent: il se soignait tout seul par une addiction à la pornographie poussée à un tel point qu’il ne l’utilisait plus pour planer ou bander mais simplement pour ne pas s’ennuyer ou pour ne pas faire de mal à autrui.


  Maddie, la thérapeute qui dirigeait à Hastings la séance hebdomadaire de thérapie de groupe, lui expliqua tout cela. Elle lui dit que c’était comme s’il avait été accro à l’héroïne pendant toutes ces années et qu’il n’y aurait de cure véritable que lorsqu’il regarderait en lui et découvrirait la chose ou la personne qui était la véritable cause de sa fureur. C’était une petite femme mince à l’air fragile qui avait à peine une trentaine d’années et un nuage de cheveux bouclés teints en vert. Elle se vernissait les ongles en noir comme une reine punk des années1990, et elle disait qu’elle avait le nez et la langue percés et d’autres piercings sur le corps qu’elle devait enlever et déposer dans un casier chaque fois qu’elle pénétrait dans la prison. Elle pensait sans doute que ça impressionnait les détenus du groupe. Mais les hommes qui purgeaient une peine à Hastings étaient pour la plupart des Blancs des classes aisées condamnés pour fraude ou escroquerie et des délinquants sexuels de type2et3comme le Kid, et aucun d’entre eux n’était particulièrement impressionné. Surtout pas le Kid qui voyait seulement en elle encore une de ces filles ou femmes qui le considéraient comme un individu bizarre et pathétique et le traitaient en conséquence.


  A ces femmes, il n’opposait aucun argument. Car il était, en effet, bizarre et pathétique. Il l’avait toujours été. Même sa mère le pensait. Bien des fois, quand elle croyait que le Kid ne l’écoutait pas, il l’avait entendue le déclarer à certaines de ses amies ou au mec avec qui elle couchait alors, et il lui arrivait même de le lancer au visage du Kid. Pourtant, elle le disait toujours avec un sourire chaleureux et affectueux, comme si elle préférait en réalité quelqu’un de bizarre et de pathétique à quelqu’un de normal et digne d’éloges. De sorte qu’à un certain niveau le Kid se sentait bien quand elle lui balançait: T’es vraiment un solitaire, toi, un vrai loser, sans aucun ami à part cet iguane à la noix qui t’obsède. T’as peur des filles, tu ne pratiques aucun sport comme les autres garçons, mais au moins j’ai pas à m’inquiéter que tu fasses partie d’un gang ou que tu te drogues; on dirait que t’as pas un seul ami au monde, que tu t’intéresses pas aux voitures comme les autres garçons de ton âge. Les jeux vidéo tu t’en fous, t’es habillé comme un concierge à la retraite, tout le fric que tu te donnes du mal à gagner tu le dépenses d’abord en tirant le maximum autorisé de ma carte bancaire et maintenant de la tienne sur des sites pornos que, de toute façon, tu n’as pas le droit de regarder si t’as pas au moins dix-huit ans, mon p’tit monsieur. Ne l’oublie pas. Elle lui ébouriffe les cheveux, sourit, et ses yeux se remplissent de larmes. Tu es si petit pour ton âge, et si maigrichon. C’est de ma faute, si t’es comme ça, chéri. J’ai essayé. Le bon Dieu sait que j’ai essayé, et j’aurais pu te trouver un père si j’avais cru que n’importe quel père valait mieux que pas de père du tout. Mais je le croyais pas quand tu étais petit, et, ce qui est sûr, c’est que je le crois toujours pas.


  Le Kid aimerait avoir l’air d’un dur qui ne se laissera pas avoir par le Professeur et son plan pour transformer le camp du Viaduc en une sorte d’enclave protégée pour délinquants sexuels sans abri. Mais il a du mal à trouver le cynisme nécessaire. Il sent poindre en lui de la confiance quant aux intentions de cet homme–un peu, juste un peu pour l’instant. Il ne semble pas que le Professeur puisse en tirer un bénéfice personnel, sinon peut-être des droits de vantardise si son plan marche; et si ça foire, il n’aura rien perdu de plus qu’un peu de temps gaspillé avec des gens qui, aux yeux d’un mec comme le Professeur, doivent passer pour des extraterrestres. Des gens qui, pour un prof de sociologie (du moins c’est ce qu’il prétend être), doivent valoir la peine qu’on les étudie et qu’on les décrive dans un livre: une petite tribu d’hommes obligés de vivre ensemble dans une caverne en pleine ville.


  Il sait diriger une réunion avec efficacité, le Professeur. Le Kid admire la facilité avec laquelle ce grand costaud retient les noms des résidents–Rabbit, le Véreux, Paco, Platon, Ginger, Froot Loop et P.C.–, et les ressert en permanence, de sorte que chacun se sent comme quelqu’un de spécial, de distinct, chaque fois qu’il demande son opinion à l’un ou à l’autre, chose qu’il fait souvent: son opinion sur la manière dont devrait fonctionner un comité de sécurité, selon quelles règles et avec quelles responsabilités; son avis sur qui devrait en faire partie; ses idées sur le nombre de membres que le comité exécutif devrait compter (trois), sur ses pouvoirs et ses limitations; sur la durée de service des trois hommes qui composent le comité sanitaire (trois mois–personne ne veut servir plus longtemps). Ils décident d’un commun accord que le comité de sécurité n’a besoin que de deux membres. Le choix de Paco à ce poste s’impose comme une évidence et s’il a, lui, très envie de servir, personne d’autre ne veut de ce travail. Il reviendra donc au comité exécutif de nommer le second membre dès qu’on se sera mis d’accord sur les trois membres du comité exécutif et sur les trois du comité sanitaire.


  Le Kid remarque que le Professeur manipule très adroitement le groupe pour l’amener à faire exactement ce qu’il veut sans que les participants s’en rendent compte. Il définit et réduit leurs choix selon ce qui lui convient parce qu’ils n’ont pas vraiment d’autre solution en tête. Comme ils n’ont jamais imaginé de se rendre maîtres de leur environnement, ici sous le Viaduc, les résidents considèrent les options du Professeur comme les seules qui leur soient offertes. Lui propose et eux disposent. Croient-ils.


  Combien de membres dans le comité exécutif, Paco? Deux, ou trois? Evidemment, il faudrait un nombre impair pour les départager s’ils s’opposent, pas vrai, le Véreux? Et voulons-nous que les trois soient égaux ou devrions-nous avoir une présidence tournante pour qu’une seule personne nous représente tous auprès de la police et des autres autorités? Alors commençons par nommer des candidats au comité exécutif. Un par un, s’il vous plaît, dites qui vous proposez, en commençant par vous, Rabbit, puisque nous procédons par ordre alphabétique inversé.


  Comme on pouvait s’y attendre, Rabbit hausse les épaules et propose le Kid, mais le Véreux interrompt le processus en soulignant qu’il aurait dû faire la première proposition, parce que Véreux vient avant Rabbit si l’on suit un ordre alphabétique inversé.


  Le Professeur reconnaît son erreur et invite le Véreux à proposer un candidat. Le Véreux suggère le Grec. Rabbit s’en tient à son candidat, le Kid. Platon et Paco se disputent alors pour savoir qui doit parler ensuite, et le Professeur soumet la question au Véreux qui, invoquant de nouveau l’ordre alphabétique inversé, déclare que ce doit être Paco parce que les résidents sont davantage portés à dire le Grec que Platon, sauf quand ils s’adressent à lui directement. Paco n’est pas volontaire pour servir, il explique qu’il est content de s’occuper de la sécurité, qu’il ne veut et n’a nul besoin d’une responsabilité supplémentaire dans la vie. En souriant, il propose le Véreux comme membre du comité exécutif. Il serait absurde de donner au Grec plus de pouvoir et d’autorité qu’il n’en a déjà en tant que propriétaire et opérateur de leur source d’électricité, à savoir le groupe électrogène fonctionnant au gazole que le Grec a réussi à extraire de la baie et qui, après une journée de séchage, a recommencé à charger leurs téléphones portables et leurs bracelets électroniques. Quand vient le tour du Grec de suggérer un candidat, il déclare: Rabbit serait bien parce qu’il vit ici depuis plus longtemps que n’importe qui, et les sept hommes hochent tous la tête d’un air approbateur. Le Professeur demande s’il y a d’autres candidats, mais personne ne se propose, et donc c’est à l’unanimité que le Kid, le Véreux et Rabbit sont nommés membres du comité exécutif. Le comité de sécurité se compose de Paco et de Ginger: Paco assumera la fonction de chef et Ginger sera son assistant. Ils recevront tous deux une batte de base-ball que le Professeur achètera au magasin Rick’s Sporting Goods. Le comité sanitaire comprend Froot Loop, le Grec et P.C., ce qui ne plaît pas à Froot Loop et au Grec (la brièveté de leur temps de service ne les console que peu) mais plaît à P.C. qui, jusqu’ici, avait été un comité sanitaire à lui tout seul sans reconnaissance officielle. C’est lui qui se chargeait de fournir des poubelles volées dans le parc à l’angle de la23e Rue et de la rue Herrington (à l’extrémité ouest du Viaduc), et de vider régulièrement le seau des latrines dans la baie, une pratique dont le Professeur déclare qu’elle ne sera plus tolérée.


  Et alors, qu’est-ce qu’on doit faire de notre merde? demande P.C. Ouais, pense le Kid. Réponds à celle-là, Alamasse.


  Le Professeur explique qu’il s’arrangera pour qu’une entreprise privée installe des W.-C. portatifs, et jusqu’à ce qu’il déniche un bienfaiteur privé qui paiera l’enlèvement régulier des excréments, ce sera lui, le Professeur, qui paiera ce service de sa poche. Nous devons montrer au public et à ses élus que nous sommes au moins tout aussi capables qu’une entreprise de construction de satisfaire aux exigences sanitaires locales de notre site. Le Kid remarque qu’il utilise des nous et des notre, et il se demande à quoi tout cela va aboutir. A moins que ce ne soit là, pour le Professeur, simplement un autre moyen de les amener à faire ce qu’il veut. A des fins mystérieuses que lui seul connaît.


  Le Kid commence à avoir vaguement l’impression d’être un rat de laboratoire.


  


  


  III


  


  EN TANT QUE PRÉSIDENT DU COMITÉ EXÉCUTIF, le Kid est le principal responsable de la colonie, et, ce soir-là, sa première action de président consiste à permettre à cinq délinquants sexuels de revenir sous le Viaduc et de s’y réinstaller. Le lendemain, trois de plus sont de retour et Paco, qui prend au sérieux ses responsabilités de surveillance, leur explique qu’ils doivent présenter une requête au Kid pour avoir le droit de loger sous le Viaduc. C’est devenu une routine, à présent. Le délinquant sexuel sans abri en entend parler dans la rue; ou bien, s’il aboutit sous le Viaduc simplement parce qu’il n’a pas d’autre endroit où dormir à Calusa, Paco le met au courant dès son arrivée: c’est un tout nouvel ensemble de règles, une nouvelle structure, qui s’applique désormais. Le demandeur a alors une entrevue rapide avec le Kid qui cherche surtout à vérifier qu’il s’agit d’un authentique délinquant sexuel condamné, à la suite de quoi celui-ci se voit attribuer un emplacement sous le Viaduc où il pourra installer une tente ou un abri, ou tendre une bâche sur un cadre. On l’informe des nouvelles mesures de sécurité et d’hygiène: le résident doit emporter lui-même toutes les ordures et tous les détritus qui ne sont pas recyclables et les déposer chaque jour hors de l’île dans un conteneur à poubelles; il est interdit d’uriner et de déféquer en dehors des toilettes portables louées que le Professeur a fait poser le long du Viaduc sur la bretelle de l’autoroute deux ou trois cents mètres après le pont; interdit aussi d’acheter, de vendre ou de consommer des drogues à moins de trois cents mètres du camp; de posséder des seringues ou un quelconque attirail de drogue; de receler des objets volés; de se livrer au chapardage ou à des actes de violence. Les animaux de compagnie sont tolérés du moment que le résident les tient en laisse ou sous contrôle et nettoie leurs déjections. Mais les chiens agressifs, non. Pas de combats de coqs. Interdiction de garder des animaux vivants dans le but de les manger ou de les utiliser dans des sacrifices religieux, poulets compris.


  Tant qu’on respectera les règlements de la ville et du comté de Calusa, et tant qu’on ne commettra pas de crimes ici, les flics nous laisseront tranquilles. Le Kid a intégré la ligne du parti telle que le Professeur l’a énoncée. Mais, dans sa sagesse, il lui ajoute un interdit supplémentaire: Pas de délit sexuel ici. On montre pas sa queue, on suce pas de bites. Il fait comprendre, avec une clarté que le Professeur ne voudrait ou ne saurait atteindre, que malgré la présence parmi eux de fauves prédateurs et d’ex-gitons de prison, de fanas de la sucette et d’amateurs d’obèses, de pédophiles et de baiseurs de mômes –détraqués sexuels de tout poil qui se sont fait arrêter, juger et condamner pour leurs agissements–, pas un seul d’entre eux, quels que soient le genre et la durée des thérapies et des rééducations par lesquelles ils sont passés, pas un seul d’entre eux, donc, n’échappe au fait d’être un détraqué sexuel. Ils ont tous une sexualité choquante. Chez certains d’entre eux, la condamnation et le temps de prison n’ont fait qu’accentuer l’obsession et le désir de commettre des actes sexuels interdits et bizarroïdes. Mais pas ici, sous le Viaduc. Ce qu’ils font n’importe où ailleurs de leur queue, de leur bouche, de leur trou du cul et de leurs mains, ça les regarde. Ce qu’ils en font ici regarde le Kid.


  Le Kid aime son autorité nouvelle. Il se pourrait qu’il soit, d’une manière curieusement indéfinie, en train de travailler pour le Professeur, mais il n’a jamais encore détenu de pouvoir sur quiconque. Sauf sur Iggy. Et maintenant sur Einstein et Annie. Un perroquet qui refuse de parler et un chien de garde trop malade pour aboyer. Mais à présent, il a le pouvoir d’admettre ou d’exclure selon son bon vouloir les personnes toujours plus nombreuses qui demandent un emplacement sous le Viaduc.


  Dès le milieu de l’après-midi qui suit son retour d’Anaconda Key, il y a un total de dix-neuf résidents, soit douze de plus que les sept qui, désormais, gèrent le camp. Et d’autres vont venir. Le bruit court que maintenant on ne risque plus rien sous le Viaduc et que c’est relativement propre. Les voitures des policiers passent au-dessus sans même ralentir–la rumeur a dû parvenir aussi jusqu’à eux. Comme le Professeur l’avait prédit, les flics sont presque soulagés de savoir où se trouvent tous les délinquants sexuels condamnés, du moins la nuit–mais aussi, la plupart du temps, le jour, sauf ceux qui ont un travail et qui s’y rendent. Ils pêchent dans la baie, ils fouillent les conteneurs à ordures et les poubelles derrière les restaurants et les supermarchés pour trouver à manger, ils nettoient leurs tentes et leurs cabanes, et ils ont même commencé à ramasser les détritus jetés par les voitures qui passent au-dessus d’eux sur le Viaduc entre le continent et les îles de la Grande Barrière. Ils mettent dans des sacs les cannettes de bière vides, les papiers épars et les bouteilles en plastique, ils prennent en charge cette section d’autoroute comme le ferait n’importe quelle autre association civique. Cet endroit est à eux.


  


  


  IV


  


  LE MATIN DU TROISIÈME JOUR qui suit le retour du Kid sous le Viaduc, le Professeur arrive de bonne heure, examine les lieux et se montre satisfait de ce qu’il voit. Il a le visage rouge et il transpire sous l’effort déployé pour descendre de son monospace sur la voie. Le Kid se rappelle avoir lu dans la Bible du Véreux l’histoire de la Genèse. Le Professeur est comme Dieu qui passe au jardin d’Eden et qui approuve la manière dont Ses créatures humaines tiennent les lieux.


  Bon travail, Kid. Le nombre de résidents se multiplie. Mais ça signifie qu’il va être plus difficile de maintenir l’ordre, observe le Professeur. Et il suggère d’ajouter deux membres, voire plus, au comité de sécurité.


  Le Kid répond qu’il va prendre cette remarque en considération. Il ne veut pas que le Professeur se prenne pour Dieu et se croie responsable de ce qui se passe ici, même si, en un certain sens, il l’est. J’en discuterai avec Paco. Il annonce au Professeur qu’il songe à créer un comité de construction et d’entretien. Il leur faut construire une cabine de douche et remettre sur pied un certain nombre de cabanes. La plupart de ces gars sont même pas foutus d’attacher leur ceinture ou de lacer leurs chaussures, alors, monter une tente ou bâtir une hutte avec de vieilles planches et du plastique, je te dis pas.


  Le Professeur hoche la tête comme s’il était d’accord et demande au Kid de le suivre. Après l’avoir entraîné assez loin pour que les autres ne puissent pas entendre, il laisse son énorme corps choir en position assise sur une pente herbue près du sentier qui descend du Viaduc, et il tapote le sol près de lui. Assieds-toi. J’ai quelque chose à te montrer.


  Le Kid ne s’assoit pas exactement à l’endroit désigné; il s’accroupit un mètre plus loin, prêt à se lever au cas où le Professeur tendrait le bras et poserait sa patte charnue sur une de ses cuisses. Il n’arrive toujours pas à bien saisir pourquoi le Professeur s’intéresse aux hommes qui vivent sous le Viaduc et s’engage de plus en plus avec eux. A moins qu’il ne soit lui aussi un délinquant sexuel qui n’a tout simplement pas été condamné. Mais le Kid a beaucoup de mal à s’imaginer comment un mec aussi gros peut avoir une vie sexuelle d’aucune sorte, même dans sa tête. Il est au courant de l’existence d’amateurs de bibendums, de types qui aiment s’envoyer en l’air avec des gros lards, mais en général ce ne sont pas eux-mêmes des gros lards. Et le Professeur n’est pas simplement gros, il est gros deux fois, trois fois. Enorme de partout, il porte des fringues qui le rendent encore plus gigantesque qu’il n’est, comme s’il voulait mettre les gens en garde contre la montagne de chair qu’il représente. Son costume trois pièces, sa chemise boutonnée, sa large cravate qui lui étrangle le cou avec un nœud Windsor aussi gros qu’un poing, ses chaussures de marche en cuir rigide, tout cela fait penser à une armure sur son corps. Sans parler de sa barbe et de ses longs cheveux qui lui font la tête plus grande et lui donnent l’air de porter un casque.


  T’as quoi, là?


  Ce que t’attendais, mon pote.


  Le Professeur extrait une feuille de papier pliée de la poche à l’intérieur de sa veste, la déplie avec soin et la passe au Kid.


  La carte! Trop cool! Trop, trop cool!


  Ce n’est qu’une copie de l’original. Une copie de copie, en fait. L’original se trouve à Washington, à la bibliothèque du Congrès, où je pense que personne d’autre que moi ne l’a vue depuis deux cents ans.


  Le Kid y jette d’abord un rapide coup d’œil, l’examine ensuite de plus près, et enfin regarde avec quelque mélancolie de l’autre côté de la baie la ligne des toits de Calusa, puis plus loin Anaconda Key avec, à l’ouest, les îles-barrières et les hôtels empilés les uns sur les autres face à l’océan. Il tente de plaquer la carte de l’île sur le monde qui l’entoure. La carte a été dessinée à la main et, aux yeux du Kid, elle a un style suffisamment ancien pour avoir été réalisée par le capitaine Kydd en personne, même si elle est tracée sur une feuille ordinaire de papier machine–mais, comme l’a dit le Professeur, c’est une copie de copie. L’original est sans doute une vieille feuille de parchemin beaucoup plus grande et décolorée par les ans.


  L’île a la forme approximative d’une baleine qui plongerait la bouche ouverte et serait sur le point d’avaler une autre île beaucoup plus petite. A côté de la plus petite sont écrits les mots ÎLOT DU SQUELETTE. La bouche de la baleine ressemble à une baie mais ne porte pas de nom, pas plus d’ailleurs que l’île en forme de baleine au dos de laquelle s’attache un second segment, comme si elle transportait un requin, à moins que ce ne soit le bébé baleine et que la mère ne soit en train de plonger pour trouver un morceau à manger pour son bébé. Il y a d’autres mots sur la carte: CAP DES BOIS, COLLINE DE LA LONGUE-VUE, BAIE DU NORD, MARAIS, ROCHER BLANC, et ainsi de suite, et dans l’eau qui entoure l’île figurent des chiffres qui, estime le Kid, doivent indiquer la profondeur. Aucun ne dépasse14 et la plupart d’entre eux sont bas: 3, 4, 5et ainsi de suite.


  Des eaux peu profondes, telle est la remarque que se fait le Kid. Peut-être que la baie de Calusa n’était pas aussi profonde qu’elle l’est depuis qu’on l’a draguée pour faire les îles-barrières et la passe entre la Grande Barrière et Anaconda Key par laquelle vont et viennent les cargos à fort tirant d’eau et les navires de croisière. Peut-être que, il y a deux siècles ou plus, cet endroit n’avait pas son aspect d’aujourd’hui. Nul doute que le ciel était le même dôme bleu, gigantesque, qui va d’un horizon à l’autre, partant de l’océan Atlantique et de la mer des Caraïbes à l’est et au sud pour rejoindre, d’un vaste mouvement circulaire, les étendues infinies du Grand Marais de Panzacola et puis continuer de l’autre côté du marais jusqu’aux Mille Iles et, à l’ouest de ces îles, jusqu’au golfe du Mexique. Le ciel ne change jamais. Le Kid sait que la terre entre les horizons était aussi plate qu’une table, que de côte à côte elle ne s’élevait que d’un demi-mètre au-dessus du niveau de la mer avec des monticules et des arêtes de sable formés ici et là par les ouragans qui, pendant des siècles, sont arrivés en rugissant du golfe et de la mer des Caraïbes chaque été et chaque automne comme ils continuent à le faire aujourd’hui. A cette époque, il n’y avait aucun bâtiment nulle part, pas d’hôtels, pas ces kilomètres et ces kilomètres de résidences en copropriété, pas d’enclaves protégées, de ranchs suburbains ni de bungalows. Pas ces champs géométriques de canne à sucre, de légumes, de fraises ou de citrus. Pas ces kilomètres et ces kilomètres de drains, de digues d’irrigation et de canaux emportant les eaux du Grand Marais de Panzacola et le trop-plein des immenses lacs de la région centrale de l’Etat. Pas d’autoroutes, d’échangeurs en trèfle, de ponts, de passages souterrains ni de ponts autoroutiers, pas de viaducs. Pas de viaduc Claybourne, ça c’est sûr. Pas d’îles de la Grande Barrière. Pas d’hôtel-restaurant Mirador, de Rampart Road avec ses boutiques, ses cafés, ses restaurants, ses touristes et ses putes. Pas d’aéroport ni de Boeing747qui traversent le ciel. Pas de voitures, de camions ni d’autobus qui grondent dans les deux sens, jour et nuit, entre le continent et la Grande Barrière. Pas même d’îles-barrières, parce que c’est l’homme qui les a faites. Pas de gens! Surtout ça. Pas de gens ni tout ce qu’ils ont fait à la terre, à l’eau, à toutes les bêtes qui vivent sur la terre, aux créatures qui nagent dans les eaux et aux oiseaux qui volent dans les airs.


  Le Kid imagine sa ville telle que les pirates aux ordres du capitaine Kydd l’ont vue quand ils sont entrés pour la première fois dans ce qu’on appelle aujourd’hui la baie de Calusa. Il ne connaît pas leur histoire, pas plus que celle de cet endroit, mais grâce à la carte qu’il tient dans sa main, il peut l’imaginer. Ils se sont approchés du continent en venant du sud-est, en faisant voile depuis les Caraïbes sur ce courant vert et profond qu’on appelle le Gulf Stream. Ils fuyaient après avoir réussi un tas de raids audacieux dans les eaux bordant Hispaniola, et leur vaisseau était lourdement chargé de lingots et de pièces d’or volés. Le Kid serait monté sur le nid-de-pie au sommet du grand mât–il y aurait été envoyé par le capitaine pour bien faire le guet: Garde ton œil de tribord collé à la longue-vue pour repérer des bateaux qui feraient route derrière nous vers le nord, p’tit gars. Et, avec ton œil de bâbord, cherche ce bon vieux port sur la côte est du continent. Ce bon vieux port serait la baie de Calusa, bien qu’elle n’ait pas encore de nom et qu’elle ne soit encore sur aucune carte, pas même sur celle du capitaine.


  Entre le chapelet de basses îles côtières et le continent, un fleuve sinueux qui draine le continent finit par se dissoudre dans un delta marécageux et se déverse dans une large baie, de sorte que quand on pénètre dans cette baie, ce qu’on aperçoit d’abord du continent n’est qu’une longue ligne verte qui sépare la mer d’un ciel sans nuages. Il est midi, une brise légère souffle de l’est, et là où la proue glisse à travers les faibles vagues, l’eau miroite comme des pièces d’argent. Après des décennies de pillages et de fuites, le capitaine Kydd connaît ces eaux mieux que quiconque. Il prend lui-même le gouvernail, fait amener la grand-voile et conduit son bateau tout droit vers le rivage comme s’il avait l’intention de l’échouer sur les îlots à mangrove bordant le littoral. On est à marée haute et, de là-haut dans le nid-de-pie, on peut voir l’étroit passage entre deux des îlots, un chenal assez profond à marée haute et juste assez large pour laisser passer le vaisseau entre les îles et gagner la vaste baie bleu-vert.


  Les eaux sur le côté tourné vers la mer des îles à mangrove regorgent de bancs de poissons argentés qui remontent et avancent en immenses mouvements circulaires, formant, juste au-dessous de la surface, des fleuves de poissons si denses qu’on peut plonger un seau dans la mer et le retirer rempli de poissons qui se débattent et suffoquent. On peut traîner un panier lesté sur le fond sablonneux de la mer et, une minute plus tard, le remonter sur le navire pour verser sur le pont des douzaines de grosses langoustes. A mesure que le vaisseau approche, des nuées d’oiseaux–anhingas, pélicans, cormorans, aigrettes et hérons–s’élèvent des mangroves vers le ciel où leurs rangs s’épaississent et s’étendent au point de cacher le soleil et de répandre sur la mer et sur le bateau une telle obscurité qu’on croirait le soir arrivé. Des troupeaux de vaches de mer ainsi que d’énormes et pesants lamantins s’écartent devant le bateau, le laissant passer de la mer jusqu’à la baie, puis se regroupent derrière lui en foules massées par centaines qui observent sans agressivité, confiantes, s’inclinant presque poliment devant le vaisseau.


  Toutes les voiles sont à présent serrées, et on a envoyé l’équipage dans les chaloupes de sauvetage pour remorquer le bateau lentement à travers la baie jusqu’à la terre. Tout en ramant, le Kid regarde par-dessus son épaule les arbres luxuriants couverts de fleurs, les jacarandas, les gaïacs, les flamboyants couleur de feu, les bouquets de pins d’Elliott et les forêts de palmiers balais et de palmettos qui, depuis le rivage sablonneux, s’étendent vers l’intérieur. Il y a des raisiniers bord-de-mer et, le long des îlots, là où les ruisseaux se déversent dans la baie, des palétuviers blancs, rouges et noirs flottent sur leurs pilotis.


  Le capitaine Kydd est debout à la proue de la chaloupe de tête. Son second, assis à la poupe, manœuvre le gouvernail tandis que le capitaine indique de son seul bras valide l’endroit que doit viser le bateau. Huit hommes rament, tournant le dos à leur destination, et bien que le Kid ne veuille pas avoir l’air de se relâcher, il se retourne de temps à autre et jette un bref coup d’œil vers leur destination. Ils se dirigent vers le nord en restant à quelques centaines de mètres du rivage et tirent lentement le vaisseau vers ce qui semble être une grande île basse tout au bout de la baie. Il distingue une saillie de terre qui peut offrir une protection grâce à des collines assez hautes pour que, de leur sommet, on puisse voir par-dessus les îlots à mangrove une menace qui arriverait par la mer, et pour que de l’autre côté, par-dessus les pins, les palmiers et les arbres luxuriants couverts de fleurs, on puisse repérer un danger arrivant par la terre.


  Du sommet de la plus haute colline, celle que le capitaine a appelée la colline de la Longue-Vue, on peut embrasser toute l’île du regard. Elle a la forme d’une baleine qui porterait un requin sur son dos. La bouche de la baleine est grande ouverte et semble sur le point d’avaler une île plus petite. Le navire est à l’ancre dans les eaux peu profondes du côté sous le vent de cette petite île. Quand la marée changera de sens, que la crique se videra de ses eaux et se transformera en laisse de vase, la coque du bateau sera exposée au soleil et à l’air. Une équipe se mettra au travail pour la gratter et la débarrasser de ses bernaches et de ses vers. Une deuxième équipe coupera des arbres et construira, au sommet de la colline de la Longue-Vue, un petit fort et une palissade en cas d’attaque de féroces Indiens ou d’un contingent de marins européens ou américains. Une troisième équipe d’hommes que le capitaine a choisis avec soin pour leur loyauté à son égard ira à bord prendre son trésor–des malles et des caisses en bois remplies de lingots et de pièces d’or, de bijoux et de pierres précieuses–et transpirera sous le soleil de l’après-midi en transportant le butin. Depuis le bateau, elle traversera la laisse de vase et entrera dans la jungle jusqu’à un endroit, près du centre de l’île, que seul le capitaine saura retrouver. Là, il y a une grotte où, depuis des années, il cache ses cargaisons volées. Cette grotte, semblable à un immense caveau, n’est connue que par une poignée d’hommes qui ont juré de garder le secret contre la promesse de recevoir une partie du trésor quand le moment sera venu pour le capitaine de renoncer à la piraterie en haute mer et de retourner à terre où il mènera une vie de luxe respectable et conforme aux lois. Le capitaine aura cinq parts du trésor, et les cinq hommes qu’il a choisis et avec lesquels il le partagera auront une part chacun.


  Qui sont ces cinq? Le Kid croit être l’un d’eux. Le X désigne l’endroit. Le Kid met son doigt dessus et dit au Professeur: Voilà où ils ont enterré le trésor.


  Exact. Mais où est l’île?


  Ici, man. Juste ici, là où on est.


  Le Professeur glousse. Ça l’amuse de voir que le Kid semble avoir pris au sérieux la carte que le Professeur a retracée de mémoire à partir de celle que Robert Louis Stevenson avait dessinée pour illustrer son roman L’Ile au trésor. Ça l’amuse et ça le déçoit un peu. Il l’avait fait pour plaisanter et le taquiner. Mais il trouve curieux que le Kid ne comprenne pas la plaisanterie et ne saisisse pas qu’il le taquine.


  Non, sérieux, mec. Je parie qu’on est sur l’île authentique du capitaine Kydd. Ce qu’il en reste.


  Comment tu le sais?


  Je le sais, c’est tout.


  Tu as peut-être raison. Mais d’après la carte, ça pourrait être n’importe où. J’ai vu une douzaine d’îles qui ont à peu près cette forme et ce contour. Depuis la Nouvelle-Ecosse jusqu’aux Caraïbes et au Pacifique sud, le capitaine Kydd a jeté l’ancre dans des centaines d’îles et de ports comme celui-ci. Le Professeur plisse les yeux et examine la carte comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait raté toutes les autres fois. Il déclare au Kid: Bien sûr, il a dû passer dans cette baie, la baie de Calusa ou je ne sais pas comment on l’appelait à cette époque, plus souvent que dans n’importe quelle autre. Et il n’y a aucun doute qu’il y avait déjà une île, ici, quand ils ont dragué la baie pour en extraire la terre qui a permis de construire la Grande Barrière et le viaduc qui la relie au continent. C’est donc tout à fait possible. Oui, il est possible que le trésor du capitaine Kydd soit au-dessous de nous.


  Plus que possible, man. Il est ici, putain. J’le sens.


  Comment vas-tu faire pour le localiser?


  J’sais pas. Je vais peut-être me servir d’une de ces tiges fourchues qu’ont ces types qui trouvent de l’eau sous la terre. Ce truc, je le sens un max, Prof.


  Le coup du sourcier, alors? Pourquoi pas? Mais en supposant que tu localises l’endroit où il est enterré, comment comptes-tu l’extraire de sous cette île en béton avec en plus un viaduc dessus? A la dynamite?


  J’en sais rien. Peut-être avec un truc un peu moins explosif. Il faut d’abord que j’y réfléchisse bien. Une fois que j’aurai mis le doigt sur l’endroit exact où il est enterré, je me concentrerai sur le moyen de le faire sortir. Une chose à la fois, Prof.


  Est-ce que tu as envisagé la possibilité que la carte soit un faux?


  Tu veux dire celle que tu as copiée pour faire cette copie? L’original?


  Oui. L’original.


  C’est comme si tu me demandais si j’ai envisagé la possibilité que tu me mentes.


  Exactement.


  Pourquoi est-ce que tu me mentirais sur un truc pareil?


  Oui, en effet, pourquoi?


  Ce que je veux dire, c’est que je le verrais bien si tu essayais de garder le trésor pour toi tout seul: tu me dessinerais une carte à la con pour m’envoyer creuser au mauvais endroit. Mais si tu voulais le trésor pour toi tout seul, pourquoi est-ce que tu m’aurais parlé de la carte, d’abord?


  Exactement.


  Sauf s’il n’y avait pas de trésor pour commencer, ni même de carte originale à copier. Et si tu voulais juste te foutre de moi. Te donner le sentiment d’être supérieur.


  Le Professeur dit: Je ne te ferais pas une chose pareille, Kid. Mais son sourire dit au Kid que c’est ce qu’il a fait. Le Kid se lève, pivote sur ses talons et retourne à son campement, sa chienne et son perroquet.


  


  


  V


  


  SANS DOUTE NE DEVRAIT-ON PAS PERMETTRE au Kid de posséder un chien ou un perroquet. Ce sont des créatures dépendantes et sans défense, aucune des deux n’est en très bonne santé ni ne peut se débrouiller normalement, surtout Einstein dont les ailes ont été cassées chez Benbow puis ligotées dans son dos, de sorte qu’après la guérison, lorsqu’on a coupé les ficelles, il ne pouvait plus effectuer que de tout petits vols de deux ou trois mètres à la fois. Il ne serait ainsi plus jamais en mesure de s’enfuir dans les arbres bordant Rampart Road, d’y rejoindre les autres perroquets pour s’y reproduire et de passer ses journées à tenter de récupérer aux terrasses des cafés quelques bribes de nourriture et des bouts de pain tombés par terre, à criailler avec des bandes d’autres oiseaux évadés et leur progéniture, à épier bêtement les êtres humains au-dessous d’eux. Annie, elle, est comme une vieille dame avec un déambulateur: frêle, lente et de mauvaise humeur. Ce sont des rescapés, voilà comment le Kid les voit, mais en dépit des capacités limitées qui sont les siennes pour s’occuper d’eux convenablement, il reste néanmoins persuadé qu’ils sont mieux sous le Viaduc avec lui qu’ils ne l’étaient chez Benbow.


  Il se demande si le Professeur ne pourrait pas le conduire à la Grande Barrière, au magasin d’alimentation pour animaux de compagnie Paws’n’Claws, sur Rampart Road. Ou alors, pour ne pas écorner sa réserve d’argent liquide qui va en diminuant, il se rendra sur le continent fouiller la benne à ordures du supermarché Bingo’s Wholesome Foods. Il y aura là, pour Annie, des poulets bios et des os à moelle vieux de trois jours, et aussi plein de noix, de crackers et de baies ayant dépassé d’un jour la date de péremption, donc pas assez frais pour les yuppies végétariens mais parfaits pour Einstein. Le Kid avait l’habitude de faire une descente au Bingo’s au moins deux fois par semaine parce qu’il y avait là plein de ces légumes verts dont raffolait Iggy. Mais depuis qu’Iggy a disparu, le Kid n’y est retourné qu’une seule fois.


  Il se dit que s’il arrive à rétablir la santé d’Annie, elle deviendra un chien de garde utilisable, en tout cas capable de rester éveillé pendant qu’il dort et d’aboyer si quelqu’un tente de s’introduire dans sa tente ou de sectionner la chaîne de son vélo. Un peu de nourriture, de gentillesse et de respect peuvent, chez tout animal, quel qu’il soit, accomplir des miracles. Ça a marché avec Iggy. Du coup, il est resté près du Kid, attentif, loyal et farouchement protecteur, choses qui, bien sûr, ont aussi provoqué sa mort mais qui lui donnent une place éternelle dans la mémoire du Kid: son seul souvenir d’avoir été aimé. D’une certaine façon, si le Kid possède quelque capacité à aimer les autres, c’est à Iggy qu’il la doit.


  On pourrait penser que la mère du Kid l’a aimé–elle, en tout cas, le croit–, parce qu’après tout c’est elle qui l’a porté dans son sein et personne ne l’a aidée à l’élever. Elle n’a pas été cruelle ou violente envers lui, et, pendant de nombreuses années, elle lui a fourni le gîte, le couvert et de quoi se vêtir; elle lui a offert de temps en temps sa compagnie, quand il n’y avait personne d’autre dans les parages, pas de petit ami ou de type susceptible de le devenir ou d’autre type sur le départ. Elle ne prenait pas d’amphètes ni de crack, juste de l’herbe et, à l’occasion, de la coke. Il se rappelle surtout le moment où elle sortait le matin pour aller travailler au salon de beauté, la boîte de céréales Coco Pops pour lui sur la table de la cuisine, le lait légèrement aigre dans le frigo, l’argent pour le déjeuner à l’école posé près de son assiette. Et puis il se rappelle qu’elle rentrait après avoir pris un ou plusieurs verres au Bide-a-Wile avec ses copines du salon, qu’elle mettait devant lui un repas en boîte passé au micro-ondes pendant qu’ils regardaient ensemble des clips sur MTV, qu’ensuite elle se maquillait, passait un jean moulant et un tee-shirt sans manches bien décolleté, et retournait au Bide-a-Wile ou dans un autre endroit où ses copines et elle avaient décidé de se retrouver pour lancer la chasse nocturne.


  Ça, c’était lorsqu’elle n’avait pas de petit ami, ou, comme elle le disait, pas de beau. Quand elle s’en était trouvé un, il emménageait d’habitude chez elle, ou, en tout cas, emménageait dans sa chambre et dans la cuisine et occupait aussi la moitié du divan devant la télé. Le Kid se terrait alors dans sa propre chambre avec Iggy et son ordinateur, de sorte qu’il ne la voyait pas davantage quand le beau était à la maison que quand elle sortait pour en dénicher un. Que sa mère soit avec ou sans beau, qu’elle soit à la maison le soir et le dimanche ou qu’elle soit en chasse, la vie du Kid était solitaire et ennuyeuse. Du moins jusqu’à ce qu’il ait presque onze ans et que, pour la première fois, une série de clics le mène sur un site porno. Après, s’il se sentait seul et s’il s’ennuyait, c’était seulement parce que le porno l’ennuyait et l’isolait, mais à ce stade-là, le porno exerçait déjà sur lui l’effet d’une drogue qui crée un besoin qu’elle seule semble pouvoir satisfaire alors qu’elle ne fait que l’augmenter.


  Officiellement, donc, jusqu’à ce qu’il ait onze ou douze ans et soit plus ou moins en mesure de se prendre en charge, la mère du Kid le négligeait en le laissant très souvent seul et sans surveillance à la maison. Au fond d’elle-même, elle l’aimait peut-être encore. Cela arrive, que des gens aiment quelqu’un dont ils paraissent ignorer l’existence. Mais c’était le genre de personne pour qui l’amour n’est qu’un mot accompagné d’une inflexion de voix et d’un ensemble préétabli d’expressions du visage et de mouvements du corps. Tant qu’elle employait le mot, prenait le visage requis et donnait les accolades, les baisers et tout ce qui était exigé de son corps pour valider l’emploi du mot, elle croyait aimer son fils tout comme elle croyait être amoureuse d’un bon nombre des hommes qu’elle ramenait à la maison et avec lesquels elle faisait l’amour. Quant à son fils et à quelques-uns des hommes qui partageaient son lit, ils le croyaient aussi. Du moins pendant quelque temps. Un jour ou deux. Parfois plusieurs semaines. Son fils, cependant, a cru pendant des années et des années que sa mère l’aimait. Encore à présent, il pense qu’elle l’a aimé toute sa vie jusqu’au moment où il a été condamné en tant que délinquant sexuel. Alors elle a cessé de l’aimer. Et le Kid trouve ça compréhensible.


  La nuit où il s’est fait arrêter, à West Calusa Gardens, après son interrogatoire et son inculpation, il a téléphoné à sa mère depuis le commissariat pour lui expliquer pourquoi il ne rentrerait pas à la maison, sauf si elle pouvait verser une caution de vingt mille dollars. Elle a exigé de savoir ce qu’il avait fait. Sans lui demander de quoi on l’inculpait.


  Rien, en fait.


  Si t’as rien fait, pourquoi on t’a arrêté, alors?


  Parce que ça avait l’air d’autre chose. J’ai fait un truc vraiment stupide.


  Tu as donc bien fait quelque chose. Et on t’a arrêté à cause de ça, et maintenant tu veux que je te fasse libérer sous caution avec de l’argent que je n’ai pas.


  Eh bien, ils ont dit que tu pouvais mettre ta maison comme garantie, si t’es propriétaire.


  C’est qui, “ils”?


  Le type qui fixe la caution. Le juge, je crois que c’est ça.


  Tu es coupable d’un crime, et tu veux que je risque ma maison rien que pour te faire sortir de prison? Quel genre de crime t’as commis? Une affaire de drogue? T’as intérêt à ce que ce soit pas de la drogue, mon p’tit monsieur. Parce que si c’est ça, ne crois pas que je vais payer ta caution. D’ailleurs, ne crois pas que je vais la payer tout court, puisque t’es pas innocent. Une histoire de drogue? Ou bien tu as dévalisé quelqu’un?


  Non, c’est un crime sexuel.


  Oh, non!


  C’est alors qu’elle a raccroché. C’est la dernière fois qu’il a parlé à sa mère. A son procès, il l’a cherchée dans le public, lequel était surtout composé des familles et des amis d’autres personnes qui passaient en jugement ce jour-là, et il y avait aussi leurs avocats, mais elle n’était pas là, ce qu’il a compris parce qu’au moins deux grands articles venaient de paraître dans le Times-Union à propos de pédopornographie, et le journal du soir à la télé avait consacré une série de cinq émissions sur les moyens de protéger les enfants des prédateurs sexuels qui sévissaient sur Internet. Il n’en a pas voulu à sa mère d’être restée à la maison.


  Au début, quand il a été reconnu coupable, condamné et envoyé en prison, elle ne lui a pas beaucoup manqué. C’est plus tard, une fois qu’il a été libéré et qu’il a commencé à vivre sous le Viaduc en sachant qu’elle habitait et travaillait à une distance équivalant à un petit trajet en bus, qu’elle s’est mise à lui manquer. Autrefois, avant qu’il parte pour l’armée et que, là-bas, tout tourne mal pour lui, puis encore après son retour à Calusa, quand il avait repris sa vie dans son ancienne chambre, elle n’avait jamais arrêté de plaisanter et le taquinait parfois comme s’il était toujours un petit garçon, et, au moment de sortir, elle lui demandait ce qu’il pensait de ses vêtements, de son maquillage et de sa coiffure. Elle ne lui en voulait pas d’avoir été viré de l’armée–pas après qu’il lui eut expliqué les circonstances de son renvoi. En fait, elle avait trouvé que c’était plutôt drôle et que l’armée était stupide d’interdire à nos jeunes hommes et jeunes femmes en uniforme d’acheter, de vendre et de regarder de la pornographie alors qu’on était engagé dans une guerre mondiale contre le terrorisme islamique.


  De plus, elle représentait quelqu’un à qui le Kid pouvait parler. Tout un chacun a besoin de quelqu’un à qui il peut parler à la fin de la journée ou au début, quand il se réveille. Mais ici, sous le Viaduc, le Kid ne peut se confier à personne. Pas même à Rabbit qui ne demande jamais ce que le Kid a fait ce jour-là ou le soir d’avant. Personne ici ne pose de questions, sauf le premier jour, ou le deuxième, comme l’a fait le Véreux à son arrivée. C’est une sorte de code: ne pose pas de questions et ne dis rien. Donc, comme il n’avait personne à qui parler de lui, au bout d’un moment le Kid a senti que sa mère lui manquait.


  Maintenant, cependant, le Professeur est entré dans sa vie, et du fait qu’il n’habite pas sous le Viaduc il ne se sent pas tenu par le mot d’ordre “ne pose pas de questions et ne dis rien”, si bien qu’il demande plein de choses au Kid. Malgré les jeux auxquels il se livre parfois, le Professeur a petit à petit gagné la confiance du Kid–l’histoire de la carte y a même contribué parce que, pendant un temps, elle a créé un sentiment d’intimité. Du moins chez le Kid. Il y a eu aussi les affaires qu’il lui a données et le fait qu’il ait utilisé son monospace pour le ramener au Viaduc depuis chez Benbow en transportant aussi Einstein, Annie, et tout ce que le Kid possédait au monde. Maintenant, il aide le Kid à structurer le camp et à le rendre propre et sûr–ou, au moins, plus propre et plus sûr qu’il ne l’était–, et il a réussi à placer le Kid dans une position d’autorité et de responsabilité que le Kid s’étonne de trouver agréable. Le gros lard est même d’accord pour l’aider à aller chercher de la nourriture et des médicaments pour Annie et Einstein.


  Mais l’heure du remboursement se profile à l’horizon, et le Kid le sait. Alors qu’ils roulent vers le magasin pour animaux de Rampart Road, il demande au Professeur ce que tout ça va lui coûter.


  Tu veux parler des aliments pour la chienne, des graines pour le perroquet et peut-être d’une pommade pour les plaies d’Annie? Sans doute pas beaucoup. Moins de vingt dollars pour les quatre semaines qui viennent. Tu as besoin d’argent?


  Non, je parle pas de ça. Pas pour l’instant. Je peux payer les dépenses des quelques semaines qui viennent. Jusqu’à ce que je trouve un boulot comme aide-serveur ou autre chose. Non, ce que je veux dire, c’est combien le tout va me coûter, les transports, ce que tu as organisé sous le Viaduc et tout le bordel? Et les trucs que tu m’as filés? Y a quoi à gagner pour toi, là-dedans? Venant de moi?


  Le Professeur sourit et continue à rouler.


  


  


  VI


  


  K: Alors, je vais avoir le droit de voir ces séquences, de les écouter, de donner ma permission ou alors la refuser–ça dépendra de ce que j’en pense, c’est bien ça? J’ai pas signé de permission ni rien pour l’instant–d’accord?


  P: Ne t’inquiète pas. Je te ferai une copie et tu pourras la revoir avant de signer une autorisation. De toute façon, c’est pas pour une diffusion publique.


  K: Alors, c’est pour quoi?


  P: De la recherche.


  K: Qui la fait?


  P: Moi.


  K: Tu fais une recherche sur quoi? Les délinquants sexuels condamnés? Les sans-abri?


  P: Les deux. Quand ils sont l’un et l’autre.


  K: Ouais, bon, d’habitude ils sont l’un et l’autre. Ce truc-là, il est en marche?


  P: Oui.


  K: T’as l’intention d’interroger les autres mecs qui vivent ici, quand t’auras terminé avec moi? Parce que la plupart seront pas d’accord, tu sais.


  P: Ils sont… quoi? Timides?


  K: Putain, non! Ils ont la honte. Et peut-être la trouille. Mais surtout la honte. Même si, en majorité, ils croient qu’ils ont rien fait de mal.


  P: Et toi? Tu penses que t’as rien fait de mal?


  K (long silence): Quelque chose d’illégal, c’est sûr. Et de con. De vraiment con. J’ai dû me taper de la thérapie de groupe en prison, tu sais. On a tous dû parler de ces conneries de bien contre le mal. C’est jamais devenu très clair, sauf quand les gars mentaient et qu’ils disaient oh ouais, c’est horrible, ce que j’ai fait, c’est sûr que je le referai jamais, je suis plus un suceur de bites, non, et fini de baiser des gamins, et moi je ferai plus le mateur, plus de filles trop jeunes pour moi, non m’sieu, ça m’a servi de leçon, moi j’suis trop vieux pour ça, j’arrête d’exhiber ma quéquette. Mais tout ça, c’était bidon. Surtout de la part des dauffeurs de mômes.


  P: Dauffeurs?


  K: Ouais, tu sais, ceux qui se tapent des petits gamins. Qui sont accros aux gosses.


  P: Je suppose donc que t’en es pas un.


  K: Moi, j’suis accro à rien, man. Oui, bon, peut-être que j’étais dans le porno et que je faisais un peu trop souvent cracher Charles le Chauve pour qu’on trouve ça normal, mais c’était toujours du porno normal avec des activités sexuelles normales entre deux adultes consentants et parfois trois ou même plus. Le genre de truc que tu peux voir à la télé payante ou sur ton écran d’ordi n’importe quel soir et partout en Amérique, y compris là où on a Jésus aux commandes. Quant à Charles le Chauve et me branler tout le temps, j’avais la trique pratiquement toute la journée parce que j’étais jeune, et qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que l’astiquer? Comme j’ai dit, j’ai jamais eu de petite amie régulière que j’aurais pu baiser ou qui m’aurait pompé. Ecoute, tout ça, c’est enregistré sur film? Parce que tu vas être obligé de couper un paquet de conneries, vu comme je parle.


  P: T’inquiète pas. Nul autre que moi ne verra ou n’écoutera ça. Simplement, profite de l’occasion pour donner ta version de l’histoire. C’est tout ce que je cherche, ta version de l’histoire.


  K: C’est pas si facile que ça à raconter, ma version de l’histoire.


  P: Pourquoi?


  K: J’ai du mal à savoir où ça commence et où ça finit. Si même ça finit. Ton histoire, quand c’est la version des autres, c’est facile. La version des flics, des avocats, des juges, et même celle de ta mère. Ils peuvent bien choisir l’endroit où elle commence, ton histoire, et dire où elle mène, parce qu’ils étaient pas vraiment là quand elle a commencé. Ils étaient pas dans ta peau quand t’avais onze ou douze ans et que t’as commencé à te branler sous la couverture avec une torche électrique et un vieux drap pour t’essuyer. Au fait, tu t’es jamais demandé pourquoi on parle de peau1 pour les magazines et les films pornos?


  P: Je peux pas dire que…


  K (l’interrompant): Moi non plus. Je veux dire qu’ils ne sont pas en peau, ils montrent juste des images de peau. La seule peau qu’ils te font toucher, c’est la tienne.


  P: Je comprends pas.


  K: Laisse tomber.


  P: Bon, alors, ton histoire, ta version de l’histoire, où commence-t-elle, à ton avis?


  K: Bonne question. Je dirais que mon histoire est à peu près la même que celle de la plupart des garçons de mon âge jusqu’au moment où je me suis fait dégager de l’armée. Par “la plupart des garçons” je veux dire des gars comme moi, plutôt normaux sexuellement parlant, mais qui n’ont pas de vie sexuelle régulière avec quelqu’un. Pas de petite amie, pas de femme et pas de perspectives à l’horizon, pour ainsi dire. Pas de fric pour les putes non plus. Je suis jamais allé voir une pute. Des danses-contacts. Une fois, on m’a fait une danse-contact. Je te l’ai raconté? Ouais. Les mecs comme moi, tout ce qu’on a pour le sexe, c’est l’ordi et ton zob qui bande. La plupart des mecs sont comme ça, et franchement, la plupart des mecs de mon âge auraient pu facilement se retrouver à faire ce que j’ai fait.


  P: La plupart des mecs de ton âge ne sont pas condamnés pour délits sexuels.


  K: M’en parle pas.


  P: Est-ce qu’on t’a déclaré coupable des faits pour lesquels on t’avait inculpé?


  K: J’ai plaidé coupable. Mon avocat m’a dit que ça se passerait mieux pour moi si je faisais ça. C’était juste un avocat commis d’office, mais je suppose qu’il avait raison. Pourtant, six mois pour ce que j’ai fait, c’est long. Six mois, et dix ans de conditionnelle et puis le restant de ma vie. D’accord, ce collier électronique, je vais le porter au pied pendant juste dix ans. Mais même quand je serai autorisé à l’enlever, je resterai dans cette saloperie de registre pour le restant de ma vie. Je serai toujours sans domicile et je vivrai sous le Viaduc ou dans un autre endroit pareil à plus de huit cents mètres d’un lieu fréquenté par des enfants, ou alors je vivrai dans un désert où j’aurai que des animaux pour voisins, comme si j’étais un animal moi aussi, un de ces pythons que les gens achètent dans une boutique, et puis quand ils en ont marre de le nourrir, ils vont en voiture jusqu’au marais de Panzacola, ils le larguent au bord de la route et ils se tirent pendant que le python se glisse hors de la route et descend dans un caniveau ou sous un viaduc ou un pont d’autoroute et il habite là quelque temps. Jusqu’à ce que les gardes du parc décident qu’on peut pas laisser habiter dans le Grand Marais de Panzacola des pythons géants qui viennent d’Asie ou d’Amérique du Sud, et alors ils lancent un raid avec des chiens et des battes de base-ball et des fusils, et ils tapent sur les pythons et leur tirent dessus. Pour la sécurité du public. C’est mon destin, j’en suis à peu près sûr.


  P: N’en sois pas trop sûr.


  K: J’ai dit “à peu près”.


  P: Et donc pour quelles accusations as-tu plaidé coupable? Sur le registre, il est seulement noté que tu as été condamné pour un crime de classe2.


  K: J’ai pas envie d’entrer là-dedans. Il faut que je passe un peu de temps avec mes animaux. Il faut que je fasse parler Einstein. Il faut que j’encourage Annie à se conduire comme un putain de vrai chien de garde. Tout ce qu’elle a envie de faire, c’est de roupiller. Je demanderai peut-être à Rabbit ou à quelqu’un d’essayer de s’approcher de moi sans bruit pendant que je ferai semblant de dormir dans la tente, et si elle aboie, je lui donnerai quelque chose de bon à manger pour la récompenser. Ce sera un démarrage, en quelque sorte.


  P: Pourquoi n’as-tu pas envie d’entrer là-dedans?


  K: Où ça?


  P: Me dire de quoi tu as plaidé coupable?


  K: C’est pas à toi que je le dis, c’est à cette connerie de petite boîte noire. J’aime pas les petites boîtes noires. En plus, ça a l’air pire que ce que j’ai réellement fait. Ce dont je suis réellement coupable.


  P: Est-ce que tu as honte de ce que tu as fait? De ce dont tu es réellement coupable?


  K: Non. Pas vraiment. Sauf que c’était débile, comme j’ai dit. Mais j’ai pas honte. En fait, si, peut-être que si.


  P: Si tu n’en es pas sûr, tu devrais peut-être me dire ce que tu as fait. Ça pourrait t’aider à décider de comment tu te sens.


  K: On peut pas décider de comment on va se sentir, man. On se sent comme on se sent. En plus, tu vas croire que je suis comme le reste des mecs d’ici, qui se trouvent des excuses et tout. Qui mentent et accusent la victime, comme on dit, ou que je suis comme le Véreux et d’autres détraqués qui ont pas de boussole morale, comme on dit, et qui croient qu’il n’y a rien de tordu à vouloir se faire des petits enfants ou à balader leur quéquette devant des vieilles dames en fauteuil roulant. Je sais faire la différence entre ce qui est normal et ce qui est zarbi. Et je me cherche pas des excuses quand j’admets que ce que j’ai fait était con, parce que c’était illégal et je le savais bien un peu, mais je l’ai fait quand même. C’est pas une excuse et j’accuse personne d’autre. C’est juste la réalité. Tout le monde fait des trucs en sachant vaguement que c’est pas légal. Même toi, Professeur. Pas vrai?


  P: Oui. C’est vrai.


  K: Alors, qu’est-ce que t’as fait d’illégal? T’as fumé de l’herbe? Tu m’as pas trop l’air de donner dans la coke.


  P: Pour te dire la vérité, maintenant, je ne fais rien d’illégal. En tout cas rien que je sache.


  K: “Maintenant.” Donc t’as un passé louche, Professeur.


  P (il glousse): On peut le dire.


  K: De gros trucs? Je veux dire, plus louches que fumer de l’herbe ou tricher avec les impôts?


  P: De gros trucs.


  K: Cool. Tu peux m’en parler?


  P: Non.


  K: T’as jamais été en taule?


  P: Non.


  K: C’est pour ça que tu peux pas m’en parler. De ta version de l’histoire. Tu peux donner ta version de l’histoire seulement si tu te fais prendre. Si l’histoire a une fin. Pas vrai?


  P: C’est vrai.


  K: Et ton histoire dure encore.


  P: Dans un sens, oui. Mais pas la tienne. Tu t’es fait prendre. Alors, raconte-moi ton histoire. Si jamais je me fais prendre, je te raconterai la mienne.


  K: J’espère que tu vas te faire choper, Professeur. J’aimerais entendre ce qu’un type comme toi a fait comme gros trucs illégaux et louches–un Professeur célèbre et tout, un pilier respecté de la communauté, un gars en cravate et costard trois pièces qui mène une recherche importante sur des délinquants sexuels condamnés, sans abri et sans que dalle comme moi, des mecs qui vivent comme des rats sous le Viaduc. J’aimerais bien entendre cette histoire-là.


  P: Pour l’instant, passons à ton histoire. Peut-être un jour tu entendras la mienne.


  K: Quand tu te seras fait prendre pour ce que t’as fait.


  P: Ça n’arrivera pas.


  K: C’est ce que tu crois.


  P: Raconte.

  


  1En anglais, skin mag et skin flick désignent des magazines et des films pornos; et skin signifie “peau”.


  


  


  VII


  


  L’HISTOIRE DU KID SELON LE KID:


  


  Il avait fait en car tout le voyage vers le sud, de Fort Drum à Calusa, n’en descendant que pour prendre un café et un sandwich à emporter dans les stations où le car s’arrêtait, seul pendant tout le trajet–trois mille neuf cents kilomètres, quatre jours et trois nuits–, déprimé, furieux contre lui-même et contre les règlements de l’armée américaine qui interdisaient la distribution de pornographie et n’étaient pas capables de distinguer entre la distribution à but lucratif et le fait de donner des DVD à des gars de ta section pour gagner leur respect, pour qu’ils deviennent tes potes et protègent tes arrières quand vous serez ensemble en Irak ou en Afghanistan. Maintenant, il n’a nulle part où aller sinon chez sa mère, dans son ancienne chambre et sa tente au fond de la cour à côté de la cage d’Iggy. Il n’a aucun emploi auquel retourner–le nouveau type qui a repris le magasin de luminaires après le meurtre de Tony Perez lors du vol à main armée a fait semblant de croire encore que le Kid était en quelque sorte impliqué, même si, grâce au mensonge de sa mère, il a eu un alibi en béton. Pas d’amis à retrouver non plus, hommes ou femmes, à part Iggy, bien sûr, Iggy étant lui-même une des raisons–une raison mineure– pour lesquelles il n’a pas d’amis, car la plupart des gens, surtout de son âge, trouvaient bizarre d’avoir un iguane adulte de douze kilos comme animal de compagnie–ou alors Iggy leur faisait peur, voire les dégoûtait. Donc, pas de bande de potes pour l’accueillir, exactement comme lorsqu’il était au lycée et que les autres gamins et même les profs le trouvaient ennuyeux, pas très malin, petit et maigre, sans personnalité. Ils ne prenaient même pas la peine de le tyranniser à l’école. Il aurait en fait pu apprécier, rien que pour l’attention qu’ils lui auraient ainsi manifestée, que d’autres élèves le poussent contre un mur ou contre une paroi de casiers, lui mettent la tête dans un urinoir, lui arrachent son sac à dos ou lui jettent ses cahiers et ses livres dans les toilettes. Un loser. C’était ce qu’il était avant de s’engager comme soldat, il l’était resté pendant son séjour dans l’armée, et maintenant qu’il venait d’être viré de l’armée il l’était encore plus qu’avant.


  Sa mère semblait penser la même chose. La seule raison pour laquelle elle avait été contente de le revoir quand il était réapparu à sa porte, c’était qu’elle en avait ras le bol de s’occuper d’Iggy. A peine quelques jours après le départ du Kid pour Fort Drum, elle avait renoncé à suivre les instructions minutieuses qu’il lui avait données sur la manière de nourrir l’iguane, de le faire boire et de nettoyer sa cage. Comme elle n’arrivait pourtant pas à négliger complètement l’animal, elle s’était mise à lui jeter des paquets de pain de mie dans la cage sans les ouvrir, à lui balancer aussi de temps à autre des restes de pizza, et elle avait commencé à espérer qu’Iggy meure ou s’échappe et disparaisse. Plusieurs fois par semaine, elle oubliait de fermer au loquet la porte de la cage et réussissait à se sentir à la fois étonnée et déçue de découvrir, en rentrant du travail le soir, que la cage était ouverte et qu’Iggy était encore à l’intérieur. C’était plus ou moins de cette manière qu’elle s’était occupée de son fils pendant les années précédentes. En fait, pendant la plus grande partie de la vie du Kid, y compris quand il était bébé. Elle pensait qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une mère, c’était ainsi qu’elle présentait la chose à ses amis et à ses amants. Ce qui lui permettait de s’octroyer un surplus de mérite pour avoir nourri, logé et habillé son fils, même si cela pouvait paraître bien insuffisant à une assistante sociale, par exemple, ou à quelqu’un qui, de fait, avait l’étoffe d’une mère.


  Le Kid était donc revenu habiter chez elle. Temporairement, se disait-il, jusqu’au moment où il trouverait un boulot et pourrait se payer un endroit à lui, de préférence dans les îles-barrières où l’on peut marcher le long de la plage ou s’asseoir à la terrasse d’un des cafés de Rampart Road et laisser son regard caresser les épaules et les cuisses de filles et de jeunes femmes en bikini, et songer à leurs piercings cachés–sur le bout des seins, le clitoris et ainsi de suite. Mais il était sorti de l’armée sans la “libération honorable”, et quand il chercha à se faire embaucher chez McDonald’s ou Starbucks ou dans les autres chaînes de fast-foods et même dans des supermarchés et en particulier chez Wal-Mart, on vérifia son nom dans les bases de données habituelles et on y trouva une raison de ne pas l’engager. C’était ce qu’ils cherchaient, une raison de ne pas l’engager. Il était nul dans les entretiens d’embauche, et cela empira au fil du temps–il se montrait maussade, incapable de s’exprimer, évasif–, de plus en plus pessimiste et découragé après chaque entretien, jusqu’à ce qu’il en vienne à se croire pire que sans emploi: il était inemployable et on ne devrait pas l’embaucher. Le message qu’il adressait à la personne assise devant lui était: Ne m’engagez pas, je suis inemployable.


  Il cessa rapidement de lire les offres d’emploi et de se rendre une fois par semaine au bureau de chômage pour y parcourir les annonces. Quand ils voyaient le Kid passer la porte, les employés levaient les yeux au ciel et soupiraient bruyamment, ce qu’il remarquait avant de s’effondrer dans un fauteuil pour attendre. Un conseiller finissait par l’appeler, lui présentait une liste toujours plus mince d’employeurs potentiels puis l’envoyait passer des entretiens au bout desquels, une fois de plus, on ne l’engagerait pas. Il les mettait dans une position où ils se sentaient nuls et ils lui renvoyaient la balle. A la fin, pour briser cette spirale descendante, il prit la décision de rester à la maison, chez sa mère, où il laissait la nuit se transformer en jour et le jour se transformer en nuit, où il parlait à Iggy et regardait du porno sur son ordinateur jusqu’à épuisement de la somme autorisée par sa carte bancaire.


  C’est alors que, cheminant de clic en clic, il commença à s’introduire dans un chat sur le sexe sans se douter d’abord que c’en était un. Il avait cru se trouver dans un forum de discussion ouvert à tous les sujets. Et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de brandi18. Il avait suivi sa souris qui, partant de craigslist.org, était passée à Calusa puis à emplois et à nourriture/hospitalité comme s’il cherchait un travail sur Internet. Il ne lui fallut que quelques minutes pour être découragé par l’énoncé clair et net des qualifications exigées pour le poste, et, comprenant qu’il était battu d’avance, il suivit sa souris qui le ramena à Calusa, là il cliqua sur services et ensuite sur adultes où il se déclara âgé de plus de dix-huit ans et regarda un peu de pornographie gratuite pendant un petit moment. Après avoir déchargé dans un mouchoir en papier, il remonta sa braguette et cliqua de nouveau sur Calusa pour sortir, tenta de jeter un coup d’œil aux forums de discussion en se disant que peut-être quelqu’un là-bas avait un iguane femelle et cherchait un étalon du genre d’Iggy, ce qui lui permettrait de faire rentrer un peu d’argent frais, le prix de la saillie.


  Il connaissait des gens qui faisaient ça avec des chiens et des chevaux, donc, pourquoi pas avec un iguane? Iggy était prêt. Une fois par an, depuis qu’Iggy avait trois ans et qu’il était parvenu à maturité sexuelle, quand l’été arrivait, que les jours s’allongeaient un peu et que l’humidité et la température augmentaient, Iggy devenait orange en commençant par la tête et le fanon, jusqu’à la queue. Les iguanes mâles ont deux pénis cachés dans une poche entre leurs pattes de derrière, et, pendant la saison des amours, la poche enfle, l’iguane s’agite, et, poussé par le désir, tente de s’accoupler avec n’importe quelle créature ou objet qui ressemble de loin à un iguane femelle; il mord l’endroit où il imagine que se trouve le cou, arrondit le dos et actionne un de ses pénis jusqu’à ce qu’il crache une cuillerée de sperme, après quoi il relâche son étreinte, fait un petit somme et recommence du début avec le second pénis. Nouvelle période de repos, et il reprend avec le premier. Et ainsi de suite.


  D’habitude, le Kid remplissait une chaussette de copeaux de bois, en nouait l’extrémité ouverte, et la jetait sur le plancher de la cage d’Iggy pour que celui-ci puisse s’accoupler avec elle. Une semaine ou dix jours plus tard, la couleur d’Iggy revenait lentement à son vert normal, il se calmait et reprenait ses vieilles habitudes et son train-train paisible: il en avait fini pour l’année avec le sexe. Cette fois-là, le Kid se dit qu’il allait essayer de tirer quelque argent du crescendo sexuel annuel de l’iguane et d’économiser une chaussette par la même occasion.


  Il tapa: iguane m adulte sain dispo pour reprod avec fem saine. Il attendit la réaction. Son pseudo était iggyzbro.


  Il reçut une réponse presque aussitôt.


  


  Brandi18: Quoi?


  


  Il n’allait pas honorer une telle question d’une réponse –manifestement, brandi ne connaissait rien aux iguanes–, mais quand, au bout d’un jour et d’une nuit, personne d’autre n’eut réagi à son annonce, iggyzbro écrivit: mon iguane prêt pour saillie. Avez-vous une fem et voulez-vous bébés? prix saillie négo. Il aurait bien écrit négociable, mais il n’était pas sûr de comment l’épeler.


  
    brandi18: payer une saillie c pour les nazes. T1pute? iggyzbro: pas du tout.
  


  
    brandi18: c illégal de vendre du sexe sur craigslist. t au courant?
  


  
    iggyzbro: je vend du sexe d’iguane.
  


  
    brandi18: beurk!! sérieux?
  


  
    iggyzbro: t’a une iguane fem?
  


  
    brandi18: j’l’appelle pas comme ça.
  


  
    iggyzbro: comment tu l’appelles?
  


  
    brandi18: dépend de mon humeur.
  


  
    iggyzbro: le mien, c iggy.
  


  
    brandi18: cool. grand comment?
  


  
    iggyzbro: géant. le tien c comment?
  


  
    brandi18: je t dit, dépend de mon humeur.
  


  
    iggyzbro: t dans quelle humeur, là?
  


  
    brandi18: curieuse de toi. lol.
  


  
    iggyzbro: ok. le tien i s’appelle comment quand t curieuse de moi?
  


  
    brandi18: chaton, tu comprends?
  


  
    iggyzbro: non.
  


  
    brandi18: faut que j’y aille. ma mère m’appelle. t’a quel age?
  


  
    iggyzbro: 21.
  


  
    brandi18: ouais c ça.
  


  
    iggyzbro: t’a quel age?
  


  
    brandi18: trop jeune pour toi et iggy c sur.
  


  
    iggyzbro: dpend. iggy aime iguanes + jeunes que lui si maturité sexuelle. le tien est mur sexuellement?
  


  
    brandi18: tu veux dire quoi?
  


  
    iggyzbro: t’a quel âge?
  


  A ce stade, le Kid savait qu’ils ne parlaient plus d’iguanes, et il se démenait pour ne pas perdre brandi18. D’abord, elle déclara qu’elle avait dix-huit ans, et quand il lui demanda si elle était sur Facebook et si elle y avait posté des photos d’elle, ajoutant qu’il irait peut-être voir et lui demanderait d’être son ami, elle avoua qu’elle plaisantait, qu’en fait elle avait quatorze ans. Mais, écrivit-elle, elle faisait plus âgée.


  Le Kid se rendit sur Facebook, s’identifia, la mata bien, puis il revint lui dire qu’elle paraissait dix-sept ou même dix-huit ans, mais qu’elle était vraiment mignonne t trop canon, ajouta-t-il après une pause. Il décida de ne pas lui demander de devenir son amie, préférant poursuivre leur conversation sur le forum craigslist. C’était un fil de discussion presque pour eux seuls, et ça lui paraissait moins risqué que Facebook si vraiment elle avait quatorze ans–pourtant, il ne pouvait pas s’imaginer ce qui pousserait une fille à mentir dans ce sens-là, à dire qu’elle était plus jeune qu’elle ne l’était. Jusqu’à ce qu’elles aient dix-huit ans, à peu près, les filles se disent en général plus âgées qu’elles ne le sont pour que les mecs ne se déconnectent pas et n’effacent pas leurs traces.


  Il n’y a pas de mal à juste chatter avec elle, se dit-il. S’il tombait sur elle à un arrêt de bus ou s’il s’asseyait près d’elle dans un café, il n’aurait pas l’impression de courir un risque en lui posant des questions sur elle comme il le faisait maintenant et à lui parler un peu de lui. Surtout avec une fille aussi jolie que brandi18, mignonne et excitante: sur la photo de Facebook, elle avait de longs cheveux châtains avec des mèches blondes noués en queue de cheval, un teint de lait, et elle avait l’air de ne porter ni maquillage ni bijoux, sauf des clous d’oreilles en perle. Elle avait de grands yeux ronds–bleus ou noisette, il n’arrivait pas à bien distinguer sur la photo–, et elle semblait lever légèrement les yeux vers l’appareil, comme si elle avait pris la photo elle-même avec son téléphone portable en tendant le bras et en tenant l’appareil quelques centimètres plus haut que sa tête. Ça lui donnait un petit air dragueur qu’il trouvait bien: chaleureux, rassurant, mais aussi engageant. Prometteur. Tentant. Il remarqua qu’elle portait un tee-shirt Disney World.


  Elle lui dit qu’elle s’appelait réellement Brandi et qu’elle utilisait brandi18quand elle se connectait parce qu’il y avait dix-sept autres Brandi inscrites avant elle auprès du même fournisseur d’accès Internet. Elle lui dit que sa mère et son père étaient divorcés et qu’elle vivait seule avec sa mère à West Calusa Gardens, une banlieue qu’elle trouvait ennuyeuse et qu’elle détestait: chiaaant! écrivit-elle. Surtout parce qu’elle ne pouvait aller au centre commercial qu’en bus, sauf quand sa mère l’y conduisait, et ça c chiaaant!


  Il était d’accord. Il lui dit qu’il avait une caisse, une BMW de deux ans qu’il avait presque niquée dans un accident quelques semaines plut tôt et qui se trouvait donc chez le carrossier, ce qui l’obligeait à prendre le bus lui aussi. grave chiaaant, écrivit-il, maintenant je c comment tu te sens. Il lui tardait que sa BM soit réparée, comme ça il pourrait se balader avec elle, et elle ne serait pas obligée de compter sur sa mère.


  ce serait trop cool, écrivit-elle.


  Il lui dit qu’il habitait lui aussi chez sa mère, mais c’était temporaire parce qu’il venait de sortir de l’armée et qu’il était encore en train de se réadapter à la vie civile. Il comptait suivre des cours de programmation informatique au Centre universitaire de Calusa dès l’automne.


  Elle lui demanda s’il était allé en Afghanistan avec l’armée, et il écrivit: yep.


  Elle trouva ça trop cool; est-ce qu’il avait vu quelqu’un se faire tuer ou des trucs comme ça?


  Il écrivit: veux pas parler2ça.


  Elle comprit. Elle espérait qu’il n’avait pas été blessé ni rien, là-bas, et il répondit qu’il avait eu de la chance d’être rentré entier parce que quelques-uns de ses potes y étaient restés.


  Il demanda à brandi18si elle avait un p.a., et elle dit qu’elle venait juste de rompre avec lui après trois mois où ils étaient comme fiancés. Mais elle en était remise, maintenant. C’était un vrai loser, même s’il était plus âgé qu’elle, en dernière année de lycée avec déjà sa voiture à lui.


  Il lui demanda pourquoi elle avait rompu avec lui, et elle répondit qu’il l’avait trompée avec sa meilleure amie, et maintenant elle les détestait tous les deux.


  plein de poissons dans la mer, écrivit-il.


  et toi? demanda-t-elle.


  pas de p.a., répondit-il. Avant son départ pour l’Afghanistan, il y avait eu quelqu’un mais c’était pas très sérieux, un truc surtout sexuel, lui dit-il, prêt à faire machine arrière et revenir à un ton léger si elle le prenait mal.


  Elle écrivit: pareil entre mon ex-p.a. et mon ex-meilleure a.


  Il lui dit que sans doute alors ça ne durerait pas, que le p.a. reviendrait vite vers elle à genoux et la supplierait de redevenir son p.a.


  Elle n’y croyait pas. Sauf si elle acceptait de coucher avec lui.


  
    iggyzbro: tu veux pas?
  


  
    brandi18: j’ai peur.
  


  
    iggyzbro: pkoi?
  


  
    brandi18: veux pas tomber enceinte.
  


  
    iggyzbro: et te protéger? pas de capotes?
  


  
    brandi18: il dit que c les gays qui mettent des capotes. c vrai?
  


  
    iggyzbro: non!!! t vierge?
  


  
    brandi18: ma mère arrive. faut que j’y aille.
  


  Il lui demanda son adresse électronique et lui donna la sienne pour qu’ils puissent discuter plus tard. En privé, et pas sur le chat du forum craigslist.


  Ensuite brandi18se déconnecta et laissa le Kid fixer l’écran puis se mettre à lire et relire leur discussion du début à la fin, essayant de déterminer s’il avait écrit quoi que ce soit à Brandi qu’il n’aurait pas pu lui dire en face et en public, et il en conclut que, même s’il avait été plus intime avec elle qu’il ne l’avait jamais été avec une fille, il avait respecté sa jeunesse et leur différence d’âge. Il était quand même étonné d’avoir osé lui demander si elle était vierge. Jamais encore il n’avait posé cette question à quiconque, homme ou femme, et il se demanda ce qu’il aurait dit si elle avait répondu oui. Et si elle avait répondu non? Quel tour aurait pris ensuite leur conversation? Lui aurait-elle demandé si lui était vierge? Probablement pas. Après tout, il avait vingt et un ans. Personne, à son âge, n’était vierge, sauf peut-être quelques fanatiques du Christ, et même avec eux on ne pouvait pas en être sûr.


  Il regrettait d’avoir menti sur la BMW, l’Afghanistan et le reste –même si en réalité ce serait peut-être une bonne idée de suivre un cours de programmation informatique au Centre universitaire cet automne. C’était peut-être plus qu’une idée née d’un mensonge destiné à impressionner une fille sur Internet. Un projet, peut-être. Le premier projet qu’il eût conçu depuis qu’il était rentré de Fort Drum chez sa mère. Parler avec brandi18lui faisait du bien: ça faisait très longtemps qu’il n’avait pas eu un aussi bon sentiment de lui-même.


  Le lendemain soir, peu après dix heures, le Kid regarda ses mails, et elle était là de nouveau. Le format était tout autre que dans le forum craigslist: pas de pubs, pas de colonnes de sujets et de listes de contributions sur lesquelles cliquer, rien que la boîte de réception et la colonne “objet”. C’était comme si Brandi avait pris une douche, s’était changée et qu’elle avait les cheveux encore un peu mouillés. A voir son nom, brandi18, dans la colonne “De” et à lire salut, encore moi dans la colonne “objet”, il pouvait presque sentir son savon et une pointe d’eau de Cologne.


  Il était dans sa chambre, devant son vieux portable Dell. Sa mère était sortie faire la tournée des bars avec ses copines –des femmes plus jeunes qu’elle, qui n’avaient pas encore trente ans, buvaient sec et prenaient de la came, qui aimaient descendre des petits verres de tequila et se défoncer à l’herbe à l’extérieur du bar, dans des voitures de mecs sur le parking. Couché sur le dos, Iggy dormait dans sa cage sous la lampe chauffante, le ventre plein et bien arrondi après un souper d’une livre d’épinards, ses deux pénis dans leur poche, bien gonflés et qui seraient prêts à l’action dès qu’il aurait transformé les épinards en crottes. Le Kid ouvrit le mail de brandi18. Elle disait: koi de9? je pense @ toi depuis hier soir.


  Il répondit rien de9en espérant qu’il avait pris le ton badin qui convenait. Plus difficile à faire par e-mail que dans un chat. L’e-mail se rapprochait un petit peu plus de la conversation réelle, c’était presque comme écrire une lettre, et, du coup, il était plus difficile de maîtriser le ton de sa voix, surtout avec une fille à l’autre bout, une fille de quatorze ans qu’il s’efforçait d’impressionner. Il voulait qu’elle le croie intelligent, beau, et fin connaisseur du monde, or il savait qu’il n’était rien de tout cela.


  Elle répondit aussitôt: tu m’en veux?


  D’accord, mauvais ton de voix. Mieux vaut essayer le ton sincère et confidentiel, même si ça ne va pas le faire passer pour un fin connaisseur du monde. Et son idée de la connaissance du monde se réduisait au sarcasme. Il lui dit qu’il avait eu une rude journée. Des flashs qui le ramenaient en Afghanistan. Et la BM toujours au garage. Peut pas trouver de boulot valable parce que ses compétences en informatique ne sont pas au niveau, c’est pourquoi il doit s’inscrire au Centre universitaire de Calusa. Problèmes d’argent. Sa mère le houspille pour qu’il verse un loyer pour sa chambre (ça, c’était vrai), et la compagnie d’assurances refuse de payer la réparation de la BM (faux, puisque la BMW était un pur mensonge) parce que son permis de conduire était arrivé à expiration pendant qu’il était en Afghanistan. (Vrai seulement en partie parce que, pour commencer, il n’avait jamais eu de permis de conduire. Comme pièce d’identité, il ne disposait que de sa vieille carte de lycéen, avec photo, qu’il utilisait encore pour prendre le bus gratuitement. Il faisait plus jeune que ses vingt et un ans et les conducteurs ne vérifiaient jamais la date de naissance quand il brandissait brièvement la carte au moment où il montait dans le bus. De tout cela, il ne dit rien à brandi18.)


  Le ton sincère et confidentiel fonctionna, et pourtant presque tout ce qu’il lui raconta était faux. Elle lui dit qu’elle était vraiment triste pour lui. c nul! Elle avait des problèmes aussi, disait-elle. Mais rien d’aussi dur que lui parce qu’elle était encore une gamine et sa mère était trop radine pour lui payer un téléphone portable à elle et trop coincée pour la laisser sortir seule avec des garçons qui avaient une voiture, même si sa mère n’était presque jamais à la maison parce qu’elle devait beaucoup voyager pour son travail et que, de toute façon, quand elle était partie, elle pouvait pas savoir ce que Brandi faisait. Et son père ne venait voir ce qu’elle faisait que quand il voulait se bagarrer avec sa mère sur la pension alimentaire. C’était un vrai connard, écrivit-elle.


  tu fais venir des mecs quand ta reum est partie? demanda-t-il. tu fais des fêtes quand elle est pas là?


  Elle répondit que ce n’étaient pas de grandes fêtes que les voisins pourraient remarquer, mais quelquefois des copains venaient chez elle avec de la bière et de l’herbe. Elle lui demanda s’il fumait de l’herbe.


  Ouais, ça se pourrait bien, tapa-t-il. Voilà qui fait connaisseur du monde, pensa-t-il. hé, t’a pas répondu à ma question d’hier.


  quelle question?


  si t vierge.


  mdr, répondit-elle.


  Il lui demanda pourquoi c’était drôle–si c’était la question ou la réponse. juste curieux, dit-il, c pour savoir mieux te parler.


  Elle lui déclara qu’il pouvait dire ce qu’il voulait. Elle savait tout sur le sexe, ajouta-t-elle, même si elle n’avait jamais couché avec un garçon.


  


  et avec une fille?


  ouah! non!


  et des pipes?


  répond pas.


  


  Il lui dit qu’il prenait ça pour un oui aux pipes et brusquement il eut une érection: ça m’excite, tapa-t-il.


  Elle changea de sujet et lui demanda s’il avait une caméra sur son ordi ou sur son téléphone portable pour qu’elle puisse voir à quoi il ressemblait.


  Pas de caméra, lui dit-il, et pas de câble pour télécharger les photos de son téléphone et les envoyer en PDF depuis son ordi.


  Elle lui demanda s’il ressemblait à quelqu’un qu’elle aurait vu à la télé et combien il mesurait. Elle lui dit qu’il devait être du genre hyper-musclé après avoir été dans l’armée, comme tous ces gars dans les pubs télé qui invitaient les mecs à s’engager.


  Il avoua qu’il était petit: un mètre soixante-treize, dit-il en s’ajoutant huit centimètres. Mais oui, plutôt musclé mais les muscles lui sortaient pas de partout comme chez un fan de muscu. Il n’était pas certain de ressembler à quelqu’un qu’elle pouvait connaître par la télé, mais les gens lui disaient parfois qu’il leur rappelait Michael J. Fox qui avait une maladie dont il parlait tout le temps, le parkinson ou l’épilepsie, même si aux yeux du Kid il paraissait plutôt normal. C’était sa mère qui avait relevé sa ressemblance avec Michael J. Fox, et au départ il n’avait pas pris la chose comme un compliment, à part que cet acteur était célèbre et sans doute riche. g pas de maladie, dit-il à Brandi pour la rassurer, suis net et sain comme un ado.


  lol, répondit-elle. tu connais pas les ados.


  gt ado moi aussi y a qlq années.


  Elle lui demanda son vrai nom et il le lui donna. Pourquoi utilisait-il iggyzbro comme pseudo quand il se connectait? Il lui expliqua que son iguane s’appelait Iggy.


  Elle fut étonnée de découvrir qu’il y avait quand même un iguane, et elle voulut que le Kid le lui décrive en détail parce qu’elle n’en avait jamais vu et se demandait pourquoi on voudrait d’un iguane comme animal chez soi.


  Il décrivit donc Iggy de manière détaillée et affectueuse, et quand il arriva aux deux pénis en expliquant qu’Iggy était en plein dans sa brève période d’activité sexuelle et que ça le faisait passer du vert à l’orange, il se rendit compte qu’il recommençait à flirter avec brandi18et à parler de sexe comme si c’était lui qui passait du vert à l’orange et avait deux pénis en érection. Il n’avait pas l’intention de s’aventurer sur ce terrain-là. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’elle n’avait que quatorze ans et qu’il en avait vingt et un, mais, pour une raison ou une autre, les questions de brandi18le ramenaient toujours à des allusions et des questions sexuelles jusqu’à ce qu’ils se montrent tous les deux, le Kid comme brandi18, dangereusement explicites–dangereusement au moins pour le Kid. Quand il relut leur succession de mails, il eut l’impression qu’elle ne faisait que jouer, et pourtant son jeu ne cessait de l’inciter à sortir du bois, pour ainsi dire, jusqu’à ce qu’il finisse par taper: ce serait trop bien de passer un soir avec toi quand ta reum est pas là.


  
    on ferait quoi?
  


  
    ce qu’on veut. on verra ce qui se passe. je peux apporter de la bière et un film.
  


  
    quel genre de film?
  


  
    truc sexy. tu regardes du p?
  


  
    c koi le p?
  


  
    tu c du porno.
  


  
    ah oui, j’en ai vu2à la tv payante quand ma mère était partie. elle a trouvé la facture et elle a râlé.
  


  
    ça t’a excitée?
  


  
    ouais!
  


  
    t’étais seule ou avec ton p.a.?
  


  
    non!! seule.
  


  
    ce serait sympa2regarder du p ensemble.
  


  
    peut-être.
  


  Le Kid lui demanda son adresse géographique, et elle la lui donna, ce qu’il prit pour une invitation évidente à lui rendre visite. Il lui demanda quand sa mère serait absente, et elle répondit que le week-end suivant elle participait, avec des collègues de son bureau, à une croisière casino sur un bateau qui partait de Calusa.


  tout le week-end?


  ouais!


  Il dit qu’il viendrait.


  Elle lui rappela que sa voiture était toujours au garage. Il ne pourrait pas venir à West Calusa Gardens, sauf s’il pouvait emprunter une voiture. Mieux valait attendre que sa BM soit réparée.


  Il répondit que non, qu’il pouvait prendre le bus. Il ferait une recherche sur Internet et trouverait l’arrêt de bus le plus proche, puis il irait à pied. Il vivait dans la partie nord de la ville et il y avait des bus qui faisaient le trajet aller-retour vers les banlieues ouest toutes les demi-heures jusqu’à minuit et toutes les heures ensuite. Même s’ils traînaient jusque tard, il pourrait rentrer chez lui, dit-il, et il attendit que la réponse apparaisse sur son écran.


  Au bout de cinq longues minutes, il entendit enfin le son qui signalait l’arrivée d’un nouveau message, et l’annonce de la femme d’AOL: vous avez un message. C’était brandi18. Qui d’autre? Il ne recevait jamais de mails, il n’avait jamais entendu cette annonce pour autre chose que des spams. Il cliqua pour ouvrir.


  
    désolée. c t ma mère ki tel pour me surveiller. g pas le droit de sortir.
  


  
    pkoi?
  


  
    notes. alors tu viens vendredi ou samedi?
  


  
    je viens vendredi on verra ce k’on fera, p-ê samedi aussi si tu veux. tu pourrais m’inviter à dormir.
  


  
    t trop vieux. et un mec. ma mère me tuera si elle c.
  


  
    elle saura pas.
  


  
    apporte de la bière. ma mère compte son stock quand elle rentre.
  


  
    ok j’apporte des surprises aussi.
  


  
    koi?
  


  
    tu verras. vers10h c bon?
  


  
    ok. @+. faut que je me Ks et que j’efface tout. ma mère est là. qqfois elle lit mes mails quand elle rentre. c une conne. @ vendredi vers10h.
  


  Il se poussa un peu en arrière, s’éloignant de l’ordinateur, et alluma une cigarette. Il transpirait et il remarqua que ses mains tremblaient. Il avait peur de ce qu’il était en train de faire, de ce qu’il avait fait et de ce qu’il ferait s’il en avait l’occasion. Mais il était désormais trop tard pour reculer. Ce qui avait commencé comme une simple envie s’était mué en fantasme à peine conscient, puis en projet et maintenant en promesse. Ce n’était pas le fait qu’elle n’eût que quatorze ans qui l’effrayait–il avait presque refoulé cette réalité et, de plus, son physique et sa façon de parler en faisaient quelqu’un de plus âgé, aussi bien sur Facebook que dans ses mails. S’il avait peur et s’il se sentait nerveux, c’était parce qu’il ne s’était encore jamais permis de rendre visite à une fille seule chez elle, n’avait jamais osé–aucune fille ne l’avait autorisé à croire qu’elle ne se moquerait pas de lui s’il lui demandait quelque chose, à part quelle heure est-il? Et voilà que cette jolie fille lui demandait d’apporter de la bière et un film porno, et voyons ce qui se passera.


  Très bien, il verrait ce qui se passerait. Il lui faudrait acheter des préservatifs. Combien, de quelle sorte et de quelle taille, il ne savait pas trop. Il n’en avait encore jamais acheté, n’avait même jamais regardé de près le rayon pour savoir s’il y en avait de différentes tailles. Il se dit qu’il lui faudrait des XL, sauf si c’était taille unique et qu’ils étaient très élastiques.


  Il lui faudrait aussi louer un film dans la section adultes de Movie Masters, rien de trop hard, pas de tournante ou de sperme qui gicle sur le visage, bien que peut-être voir du sperme arroser quelqu’un soit érotique pour les filles aussi, pas seulement pour les garçons. A part les films avec des godes vibreurs et de temps à autre un film de lesbiennes avec une nana sur une autre–choses qui ne l’excitaient plus guère–, le porno semblait plutôt conçu pour les hommes. Comme elle était blanche, elle aurait sans doute seulement envie de voir des Blancs baiser, en tout cas cette première fois. Peut-être plus tard aurait-elle envie de regarder un Black avec une bite d’âne se faire sucer par une Blanche.


  Elle aimerait sans doute voir quelque chose qui serait accompagné par une histoire, au moins au début: un de ces films qui démarrent quand le mari part en voyage d’affaires et laisse à la maison sa superbe femme, seule et en mal de baise; mais aussitôt arrive un jeune tombeur, torse nu, short coupé dans un jean moulant, qui vient nettoyer la piscine pendant qu’elle le regarde depuis une fenêtre à l’étage et mouille tellement qu’elle finit par mettre son bikini, descend au bord de la piscine et s’étend sur une chaise longue pour prendre un bain de soleil. Le mec de la piscine la mate et lui demande un verre d’eau qu’elle va lui chercher à la cuisine, et quand il a terminé de boire et reposé le verre, elle passe un doigt sur sa poitrine nue en descendant jusqu’à l’entrejambe. Ensuite l’action se lance et on n’a plus besoin d’histoire jusqu’à la fin où le mari rentre et suggère d’épicer leur vie sexuelle en berne en invitant un troisième larron, et que, regardant par la fenêtre, ils voient le mec de la piscine, et alors, dans la scène suivante, on a les deux mecs en train de baiser la femme: un par-derrière et l’autre à qui elle taille une pipe, et les deux hommes jouissent en même temps. Fin.


  Il en chercherait un de ce genre à Movie Masters le lendemain, c’est-à-dire jeudi, et il le regarderait seul pour s’assurer qu’il comportait une histoire suffisante pour intéresser une fille de quatorze ans. Tant pis si ça ne l’intéressait pas, lui, parce qu’il en avait déjà vu des centaines exactement pareils. Cette fois, il aurait affaire à la réalité. Pas à l’illusion. Il regarderait et toucherait le corps authentique d’un être humain de sexe féminin–sa peau, ses seins, son cul, son vagin–au lieu de se contenter de simples images faites de pixels électroniques dont la couleur, le mouvement et la disposition à l’écran étaient prédéterminés et agencés par un scénario, un réalisateur et une demi-douzaine d’angles de prise de vue. C’était ce qui l’effrayait. C’était la raison pour laquelle ses mains tremblaient quand il alluma une nouvelle cigarette. Il était sur le point de heurter et percer une membrane invisible entre le monde parfaitement contrôlé qui était bien enfermé dans sa tête et le monde du dehors toujours en train de déborder, imprévisible et dangereux.


  


  


  VIII


  


  BIEN QU’IL NE SOIT TOUJOURS PAS SÛR de ce que cherche exactement le Professeur, surtout avec cette histoire de carte au trésor, le Kid lui fait plutôt confiance, maintenant. Depuis le soir où il a pris le bus en direction de West Calusa Gardens pour rendre visite à brandi18, il n’a fait confiance à personne. Point barre. Nul n’est ce qu’il ou elle paraît être. Pas même ces autres hommes qui vivent sous le Viaduc. Y compris Rabbit qui, sans doute, a inventé toute cette histoire dans laquelle il raconte qu’il a enseigné le bolo-punch à Kid Gavilan.


  Ça va, le Kid ne se plaint pas, c’est comme ça, c’est tout. Tout le monde a son programme caché et sa vie secrète. En premier lieu sa mère et ensuite les autres. Tony Perez avait son programme caché, au magasin de luminaires. Benbow et son bouffon d’acolyte Trinidad Bob aussi. L’armée américaine. Tous, qu’ils soient proches de lui physiquement ou émotionnellement, que ce soient des individus ou des groupes, se sont servis de lui pour faire avancer leurs intérêts cachés. Même brandi18. Le Kid n’était rien pour elle, sinon un imbécile divertissant dont elle pouvait se moquer et auquel elle pouvait se sentir supérieure. C’était peut-être la pire de tous. Le vrai problème, c’est que le Kid ne sait pas quel est son programme caché à lui, ni même s’il en a un.


  Mais quelque chose chez le Professeur l’a peu à peu rendu digne de confiance aux yeux du Kid. D’abord il y a sa stature, son corps énorme et sa façon de s’habiller. Ce qu’on voit quand on l’aperçoit la première fois, c’est ce qu’on verra sur la durée, un homme si gros, si grand et si large qu’on ne s’y habitue jamais–peu importe le nombre de fois qu’on le voit, il ne paraît jamais normal. La barbe buissonnante, les longs cheveux et le costume trois pièces ne font qu’ajouter à son gigantisme et ne cherchent nullement à le dissimuler ou à le déguiser. La plupart des gros portent des chemises hawaïennes ou des guayaberas flottantes et des pantalons amples, et ils s’efforcent d’amincir le gros ballon qui leur sert de visage en lissant vers l’arrière des cheveux courts, en évitant la barbe ou en n’arborant qu’une petite barbiche bien taillée, de sorte que le regard d’autrui se concentre sur leurs yeux, leur nez et leurs lèvres sans s’attarder sur la vaste surface de peau tout autour. Rien, dans l’aspect du Professeur, ne participe à un déguisement. Il ne porte même pas de lunettes de soleil. Il se contente de plisser les yeux à cause de la lumière éblouissante, ce qui lui donne des allures de lutteur de sumo japonais.


  Sa manière de s’exprimer aussi suscite la confiance. Du moins chez le Kid. Il parle comme un professeur: il prend soin d’employer des mots longs qu’il énonce clairement dans des phrases complètes articulées lentement avec un accent du Sud très perceptible dont le Kid a deviné tout de suite qu’il était de l’Alabama ou du Missouri, des endroits où le Kid n’a jamais entendu dire qu’il existait des profs d’université–ce qui pourrait faire de lui une personne ordinaire plus qu’un professeur. Il est intelligent et cultivé, c’est évident, mais il ne parle pas comme s’il se sentait supérieur à ceux qui sont moins intelligents et cultivés que lui. La plupart des gens que le Kid a connus au cours de sa vie et qui étaient à la fois plus intelligents et plus instruits que lui, soit lui parlaient de très haut, soit se donnaient l’air de ne pas être très malins et de n’avoir pas même terminé leurs études secondaires, ce qui ne faisait qu’éveiller la méfiance du Kid à leur égard. Il pense aux travailleurs sociaux et aux psychologues qu’il a rencontrés en prison, ainsi qu’à deux ou trois de ses profs de lycée qui tentaient de le faire participer aux discussions menées en classe sur l’actualité ou sur les livres au programme alors même que le Kid ne lisait jamais les journaux–seulement les gros titres–, ne regardait pas le journal télévisé, n’écoutait pas les infos à la radio, et, durant ses quatre années de lycée, n’a jamais lu plus que les premières pages des livres qu’on leur a demandé de lire. Presque tout ce qu’il sait de l’histoire de l’humanité et de l’univers, il l’a construit à partir de bribes de conversations entendues dans la rue et dans le magasin de luminaires où il travaillait le soir et le week-end, à partir de remarques échangées par les autres lycéens, ou, plus tard, par ses compagnons de section à Fort Drum, et, maintenant, par les hommes qui vivent avec lui sous le Viaduc. Le Kid fait partie de ces hommes qui constituent la masse de l’humanité depuis que l’espèce est apparue dans les plaines de l’Afrique orientale il y a deux ou trois millions d’années. S’il a des problèmes, c’est surtout parce que c’est un Américain du XXIe siècle et pas un ancien habitant de l’Afrique de l’Est, ni un homme de Cro-Magnon vivant avec sa famille étendue de chasseurs-cueilleurs dans une caverne de l’Espagne préhistorique, ni un serf voué à la culture des navets dans la Russie médiévale, ni un des Indiens calusas qui récoltaient les huîtres dans la baie à l’époque où sont arrivés les premiers vaisseaux européens.


  Il ne pense pas à lui-même en ces termes-là, évidemment (il n’a jamais entendu parler de Cro-Magnon ou de serfs russes et ne saurait distinguer l’Afrique de l’Est de l’Afrique de l’Ouest), ou, du moins, il en était incapable jusqu’à ce que le Professeur surgisse dans sa vie et commence à l’interroger, rien que pour lui faire raconter son histoire et ensuite lui montrer comment améliorer son existence en s’organisant mieux et en se montrant plus coopératif avec ceux qui vivent avec lui sous le Viaduc.


  A présent, lentement, il commence à se rendre compte qu’il pourrait ne pas être quelqu’un d’exceptionnel mais qu’au moins il a une importance par le simple fait d’être qui il est, qu’en réalité il n’est pas comme la masse de l’humanité telle qu’elle était à ses débuts, comme ces gens dont la vie entière, tout ce qu’ils décidaient de faire ou de ne pas faire, était déterminée par des facteurs extérieurs, par les conditions et les circonstances de leur naissance et par les gens qu’ils trouvaient là pour les accompagner dans leur vie. Jusqu’à présent, les seules créatures vivantes qui ont semblé se soucier de ce qu’il faisait ou pensait et qui, donc, ont été affectées par ses actes et ses pensées ont été Iggy, Einstein le perroquet et Annie la chienne, comme si le Kid était, dans son être, plus proche d’un reptile, d’un oiseau ou d’un quadrupède que d’un être humain vivant et conscient du temps, avec une vie dotée d’un début, d’un milieu et d’une fin, ces trois parties existant simultanément dans chaque partie séparée. Quant à sa vie subjective–la somme de ses souvenirs, ses souhaits, ses peurs et ses réflexions de ces derniers jours–, elle a commencé à prendre pour lui une importance qu’elle n’avait encore jamais revêtue. Par conséquent, il s’est mis à s’intéresser à la vie subjective des personnes qui ont un lien avec lui, à commencer par celle du Professeur, mais aussi celle des hommes qui vivent comme lui sous le Viaduc. Et même à celle du Véreux dont il n’avait jusqu’ici aucune envie de connaître l’histoire, car il n’avait pas d’histoire à lui comme point de comparaison.


  Jusqu’ici, il n’est jamais venu à l’esprit du Kid de poser des questions aux personnes avec lesquelles il s’associait. Quand ils donnaient spontanément des bribes d’information–sur leur passé et sur leurs souhaits, leurs peurs et leurs inquiétudes, leurs opinions et leurs croyances–, il écoutait d’une oreille plus ou moins polie, mais il ne les invitait pas à poursuivre, à en dire davantage, à clarifier et à amplifier ces bribes, et, en général, il ne tardait pas à oublier ce qu’ils lui avaient raconté. Désormais, il se surprend à se demander comment le Grec en est arrivé à se trouver coincé sous le Viaduc, alors que c’est un type doué pour la mécanique et entreprenant qui, sans doute, devait bien gérer un atelier de réparation de machines ou un garage automobile avant de devenir un délinquant sexuel condamné. Et P.C., quelle est son histoire? Et comment se fait-il qu’un individu aussi malin que le Véreux, diplômé en droit, marié, lancé avec succès dans une carrière politique de premier plan, ait une telle obsession de se taper des petites filles qu’il ne se rende même pas compte à quel point c’est un truc de détraqué, un truc nocif? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous? Qu’est-ce qui lui a emmêlé les câbles, et à quel moment est-ce que ça lui est arrivé, pour qu’il n’ait pas pu reconnaître le mal quand il est apparu chez lui? Que se passe-t-il à l’intérieur du Véreux? se demande le Kid pour la première fois. Et Rabbit, un vieux Black déjà sans doute tabassé dix fois par les flics, qui boitille ici dans les ténèbres et l’humidité, au milieu de la crasse, des rats et d’une colonie de parias–qu’est-ce qu’il a fait pour mériter ça?


  Et puis il y a le Professeur. C’est surtout le Professeur qui intrigue le Kid. Quelle est son histoire? Alors qu’ils se trouvent dans son monospace et qu’ils se dirigent vers le gigantesque magasin Paws’n’Claws pour acheter des provisions et des médicaments pour Einstein et Annie, le Kid lui demande comment il en est venu à être professeur à la fac. Il n’a encore jamais rencontré de vrai professeur d’université, et il n’a aucune idée de ce qui mène à en devenir un.


  Buts vagues mais heuristique favorable. Sur le tard. Loin des chemins habituels. Pendant plusieurs années, après mon doctorat, j’ai été un consultant rémunéré. Pour des gouvernements, le nôtre et d’autres. Dans le privé aussi. Ici et à l’étranger. Ensuite j’ai choisi de m’installer, pour ainsi dire. Dans la vie académique.


  Cool. Et tu étais consultant en quoi?


  En diverses choses. Disons, en anthropologie culturelle. Les coutumes locales et la politique en des lieux très lointains.


  Le Kid aimerait bien interroger le Professeur. Il aimerait lui demander ce que signifie heuristique. Et l’anthropologie culturelle, qu’est-ce que c’est? Le Professeur pourrait lui enseigner plein de choses. Maintenant qu’il a commencé à avoir une histoire à lui, le Kid voudrait bien connaître celle du Professeur, même s’il y a, dans cette histoire, très peu de choses qui puissent lui servir. Il n’a aucune intention de devenir professeur d’université ni, quelle que soit la signification de ce mot, d’employer heuristique dans une phrase, et la seule raison qui le pousse à souhaiter connaître le sens d’anthropologie culturelle, c’est que ça lui permettrait de mieux comprendre l’histoire du Professeur.


  Mais le Prof est un type qu’il est difficile d’interroger. Tu lui poses une question simple et directe, et il te balance plein de trucs compliqués et indirects. Le Kid essaye de lui demander son âge, et le Professeur répond par une question et glousse comme si ça l’amusait: Pourquoi tu demandes ça?


  Le Kid lui explique qu’il a du mal à dire son âge à cause de sa barbe et de sa taille–il évite de dire grosseur.


  Quel âge crois-tu que j’ai? Encore une question.


  Le Kid lance au hasard: Cinquante ans, et le Professeur répond: Pas loin. Pas vraiment une réponse.


  Il tente de s’y prendre autrement: Tu es d’où, alors? A l’origine. T’as une sorte d’accent du Sud, tu sais.


  Ah bon?


  Ouais. C’est quoi? Je savais pas que les profs d’université pouvaient avoir l’accent du Sud.


  C’est une sorte de déguisement. La plupart de mes élèves ont un accent du Sud. Ils se sentent plus à l’aise si j’en ai un aussi. C’est devenu une habitude.


  Le Kid essaye un autre angle d’attaque: Tu as une femme? T’es marié?


  Le Professeur se contente d’acquiescer par un hochement de tête. Encore une fois, ce n’est pas vraiment une réponse, mais il faudra s’en contenter. Le Kid se représente la femme la plus énorme qu’il ait jamais vue, une femme de la taille d’une petite voiture. C’est dur à imaginer, un homme aussi gigantesque marié à une femme qui ne serait pas tout aussi grosse. Mais le Kid ne sait pas comment lui demander si sa femme est aussi grosse que lui. C’est pourtant ce qu’il voudrait savoir. Interroger ce mec, c’est comme essayer d’ouvrir une huître géante avec les doigts.


  Des gosses? Là, le Kid est obligé de se représenter le Professeur en train de s’envoyer en l’air avec sa gigantesque femme, tous les deux nus, roses et poilus, avec leurs bras, leurs ventres et leurs cuisses qui ballottent et battent les uns contre les autres comme des quartiers de bœuf, et le Kid regrette d’avoir posé cette question–c’est le plus mauvais film porno qui lui soit jamais venu à l’esprit–et il espère que le Prof va dire Non. Pas de gosses.


  Au lieu de quoi il demande: Ta curiosité pique la mienne. Pourquoi cet intérêt soudain pour ma vie privée?


  J’sais pas. Je suppose que c’est parce que tu t’intéresses tellement à la mienne. En m’interrogeant et tout.


  Mon intérêt pour ta vie privée, mon ami, est strictement d’ordre professionnel. Je suis un spécialiste en sciences sociales et, pour l’instant, tu es mon objet d’études.


  Tu veux dire que je suis un rat de laboratoire? Dans une sorte d’expérience?


  Si on veut le dire comme ça, oui. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Dans les sciences sociales, nous prenons très grand soin de nos rats de laboratoire. Leur durée de vie est presque le double de celle des rats qui vivent en liberté.


  Merci bien, répond le Kid, et le Professeur glousse de nouveau en faisant entrer le monospace sur le parking du grand magasin Paws’n’Claws avant de s’y garer.


  


  


  IX


  


  L’HISTOIRE DU PROFESSEUR SELON LE PROFESSEUR:


  


  Depuis son enfance, bien qu’on ait vanté sa remarquable mémoire, le Professeur est un homme dont la vie et l’esprit sont soigneusement compartimentés, méthodiquement divisés en boîtes qui ont rarement ne serait-ce qu’un côté en commun, et quand il vit dans l’une de ces boîtes ou se rappelle y avoir vécu et peut ainsi en faire le récit, soit à lui-même, soit à quelqu’un d’autre–à sa femme, par exemple, ou à des collègues, des élèves, des inconnus ou même au Kid–, il n’a aucun souvenir d’avoir un jour vécu ailleurs. C’est l’une des raisons pour lesquelles, quand on lui pose une question directe sur sa vie passée ou présente, il répond de manière vague, indirecte, ambiguë, quand il ne change pas totalement de sujet. Sa vie n’a pas de récit unique qui l’unifierait. Elle comporte de nombreux récits distincts, et chacun possède une cohérence interne avec un début, un milieu et une fin, mais aucun d’eux n’est relié à un autre et la plupart d’entre eux n’ont même pas conscience de l’existence d’un autre.


  Le Professeur n’est pourtant pas homme à avoir des personnalités multiples. Dans tous ses souvenirs et dans les récits de ses souvenirs–peu importe à quel point ils diffèrent les uns des autres pour ce qui est des acteurs, du lieu et de la résolution de l’action, peu importe la variété des rôles qu’il joue–, il présente toujours la même personnalité au monde, exactement comme il présente toujours le même corps. Toute sa vie d’adulte, il a plus ou moins eu l’aspect qu’il a aujourd’hui. Quand il était enfant, son corps n’était qu’une version enfantine du corps qu’il a habité plus tard. Et toute sa vie, homme ou garçon, il a conservé les mêmes affects, la même façon de parler, le même jeu d’expressions du visage et de gestes physiques, le même gloussement perplexe et quelque peu condescendant. C’est pourquoi lorsqu’il était enfant il paraissait, de manière bizarre mais fascinante, tellement semblable à un adulte.


  Ce n’est pas non plus un menteur pathologique ni même, strictement parlant, un menteur tout court. Lorsqu’il vit dans une boîte donnée, il peut–et, d’ailleurs, doit–oublier l’existence des autres boîtes; de ce fait, les descriptions qu’il donne de sa vie sont véridiques. Il aurait pu être un grand acteur. Il est possible que les grands acteurs possèdent cette même capacité de jouer divers rôles, de celui de Caliban à ceux d’Othello et de Lady Macbeth, de ceux d’Oncle Vania et de Blanche Dubois à celui de Mère Courage, sans pour autant transformer l’essence de leur personnalité, et, dans le cas du Professeur, sans même jamais changer de costume.


  Il serait facile d’attribuer ce mélange peu naturel de diversité, d’incohérence et d’implacable cohérence à l’obésité qui a été la sienne dès sa prime enfance et à son extraordinaire intelligence, d’observer que dès le début de sa vie ces deux facteurs l’ont placé à l’extrême périphérie du domaine de l’interaction humaine, qu’ils ont imposé très tôt à un enfant exceptionnellement sensible et réactif au plan émotionnel un sentiment de soi qui le rendait si différent des autres enfants qu’il s’en trouvait presque monstrueux et qui, en même temps, le rendait extraordinaire. Ses parents ont renforcé sa sensation d’être quelqu’un d’extraordinaire, d’exceptionnel. Tous les autres l’ont poussé à se sentir à la fois étrange et difforme, à la fois plus et moins qu’humain.


  Le Professeur n’est pas sans savoir tout cela sur ses années de formation. Il ne nierait pas que son corps démesuré et sa précocité tant vantée et célébrée à grand bruit l’ont aliéné, coupé de tous les autres, et en même temps lui ont donné le sentiment qu’il était supérieur à tous ces autres, y compris à ses parents. Ceux-ci avaient beau être fous de lui, l’aimer réellement, ils l’exhibaient aussi et tiraient une grande fierté de son éclat, comme si son extraordinaire intelligence et ses prouesses scolaires et intellectuelles rehaussaient les leurs. Ils se voyaient comme inexplicablement exilés dans une petite ville minière de l’Alabama où leur aristocratie naturelle et leur éducation raffinée n’étaient pas suffisamment honorées, où personne, hormis eux-mêmes, ne les appréciait à leur juste valeur, où la mère du Professeur n’était que la bibliothécaire municipale, poste qu’occupaient auparavant des dames âgées et célibataires qui n’avaient même pas toutes les qualifications requises pour être institutrices, où son père enfin n’était qu’un gérant de mines locales au propriétaire absent, une sorte d’intendant de plantation qui devait son pouvoir à une autorité supérieure résidant ailleurs, dans un manoir juché sur une colline de Pittsburgh.


  Leur fils, par conséquent, fut l’orchidée exotique qu’ils avaient fait pousser chez eux. Ils cultivèrent et nourrirent les qualités innées qui le distinguaient des variétés de jardin cultivées par leurs voisins. A sa naissance, c’était un gros bébé de plus de cinq kilos, ce qui étonna grandement et ravit le médecin et les infirmières qui avaient concouru à l’accouchement et conduisit ses parents à trop le nourrir dès le jour où ils le ramenèrent à la maison. Son appétit et ses attentes en matière de nourriture virèrent rapidement au besoin, comme s’il allait se ratatiner et mourir si on ne le suralimentait pas. Ses parents n’eurent désormais plus d’autre solution que de continuer à lui présenter de grandes quantités de nourriture à chaque repas, mais aussi avant et après les repas, de sorte qu’à l’âge de trois ans il consacrait déjà plus de temps de veille à manger qu’à n’importe quoi d’autre. A quatre ans, quand il ne dormait pas, il lisait, ce qui lui permettait de s’alimenter à temps complet. Son esprit et son corps grandirent dans les mêmes proportions, et le monde, du moins celui de la ville de Clinton, dans l’Alabama, remarquant ce phénomène, s’en émerveilla. Ce qui fit grand plaisir aux parents du Professeur. L’enfant s’en aperçut et, bien que son désir de leur plaire encore plus en fût accru (de même que la suralimentation n’avait fait qu’augmenter son appétit), il en vint à se sentir supérieur à ses parents aussi rapidement et de la même façon qu’il en était arrivé à se croire supérieur aux autres enfants et à leurs parents. Du coup, il se sentait différent de tous, y compris de ses parents. Aliéné, isolé, seul. Totalement seul.


  Là se trouve peut-être l’unique constante commune à tous les compartiments séparés dans lesquels il vit–un profond sentiment d’isolement et de différence, une solitude si omniprésente et si forte qu’il ne s’est en réalité jamais senti esseulé. C’est la solitude du narcissique qui remplit complètement son univers en ne laissant de place à personne d’autre. Le cœur de chacune des vies qu’il a menées, le cœur de chacune des identités qu’il a revendiquées et qu’il a révélées à autrui a toujours été et demeure son profond sentiment d’isolement.


  Alors qu’il connaît la plupart des faits concernant les diverses vies qu’il a menées et les identités publiques et privées, souvent secrètes, qu’il a assumées, le Professeur n’a aucun souvenir conscient de les avoir connues de l’intérieur. Aucun souvenir d’avoir vécu ces vies jour après jour, mois après mois, parfois année après année, ni d’avoir été la personne correspondant à ces vies de manière suivie. Pour le Professeur, c’est comme si toutes les vies distinctes qu’il a connues appartenaient à d’autres personnes. Et la vie qu’il mène à présent appartient elle aussi à quelqu’un d’autre. Il est au courant des faits qui touchent chacune d’elles, mais guère plus. Cela lui suffit. Les faits. Pour lui, il ne sert à rien et il serait absurde de se rappeler ce qu’il a précisément éprouvé lorsque, il y a bien des années de cela, il a été perçu par ses professeurs et par ses camarades étudiants de deuxième puis de troisième cycle comme un militant radical des droits civiques et des mouvements opposés à la guerre, lorsqu’il a été l’un des membres fondateurs de la SCLC et de la SDS1, puis qu’il est devenu, pendant quelques mois très pénibles, membre du Weatherman. Il ne voit aucune raison de se souvenir de ce qu’il éprouvait à cette époque ou de ce qu’il croyait au moment où il a accepté de travailler pour l’agence gouvernementale qui voulait protéger le peuple américain des conséquences imprévues des mouvements qui avaient œuvré pour les droits civiques et contre la guerre. Pour autant qu’il s’en souvienne, il n’a rien éprouvé du tout. Il ne croyait rien. Il s’agissait d’un jeu, d’un puzzle, d’un test d’intelligence et de perspicacité, et plus les enjeux étaient élevés, plus le jeu devenait intéressant, plus le puzzle était stimulant et, donc, plus s’affirmait la preuve de son intelligence supérieure et de sa perspicacité.


  Il se croyait plus intelligent que les agents du gouvernement auxquels il rendait des comptes, plus intelligent aussi que les gens sur lesquels il enquêtait, et il avait besoin de se le prouver, même s’il ne le prouvait à personne d’autre. Pour lui, il s’agissait uniquement d’une compétition entre des patriotes carriéristes et des idéologues adeptes de la fumette–il estimait les deux également dans l’illusion, également dans l’utopie et opérant les uns comme les autres dans un esprit de clan. Et alors que les deux clans croyaient qu’il était des leurs, il n’appartenait à aucun des deux. Il se distinguait trop, il lui était impossible de disparaître dans une foule, il avait un air étrange et il était ridiculement gros, il parlait d’une façon bizarre, les deux groupes le considéraient comme asexué, on ne l’avait jamais vu boire d’alcool ni consommer de drogue, et l’argent ne paraissait pas l’intéresser. La seule chose dont il se souvient, c’est qu’il aimait le côté secret de ce jeu, qu’il prenait plaisir à en savoir deux fois plus que l’un ou l’autre des groupes auquel on croyait qu’il appartenait, et cela même si dans chaque groupe il n’était qu’une figure secondaire. Pour les activistes politiques de son université et plus tard de New Haven, cet étrange individu obèse n’était qu’un porteur de banderoles dans les manifestations, un responsable nocturne de la ronéo, un fantassin de leur petite armée de révolutionnaires. Pour les multiples agences gouvernementales qui, au fil du temps, l’employèrent afin qu’il les renseigne sur les activités de cette armée, il n’était qu’un parmi des milliers d’informateurs à l’œuvre dans les campus universitaires, les appartements et les sous-sols des ghettos, dans les garages, les salles de réunion et les abris clandestins de tout le pays. Plus tard, lorsqu’il voyagea en Asie et en Amérique centrale ou du Sud, prétendument pour étendre ses connaissances linguistiques et parfaire son éducation, il fut considéré comme un élément appréciable par ces agences, un élément fiable mais pas indispensable, car, en général, les renseignements qu’il fournissait étaient d’un genre qui ne sert qu’à corroborer ce qu’on sait déjà, à confirmer ce qu’on croit. Il s’en rendait compte, évidemment, et ça ne le gênait aucunement. Son statut relativement peu élevé dans les deux groupes–à moins que ce n’ait été dans trois organisations, ou quatre, ou cinq, et n’a-t-il travaillé que pour un seul gouvernement, ou bien pour deux ou trois?– lui convenait parfaitement.


  C’était un élément utile, mais aussi facile à remplacer pour ces organisations qu’il l’était pour les activistes ou les révolutionnaires. S’il n’était pas volontaire pour imprimer The Port Huron Statement2 et en distribuer un exemplaire à chaque chambre du dortoir de Kenyon College, quelqu’un d’autre s’en chargerait. S’il n’était pas disponible pour servir de maillon dans la chaîne humaine qui bloquait l’accès au bâtiment administratif de l’université, des centaines d’autres militants étaient prêts à prendre sa place. S’il est vrai qu’après avoir quitté Yale il se rendit à San Francisco comme le lui demandait le FBI et, là, se défila quand il fut question de vendre des amphétamines aux gangs de bikers d’Oakland, il y eut des douzaines d’agents secrets de base pour se proposer avec enthousiasme de le faire à sa place. C’étaient les années où le gouvernement craignait une coalition éventuelle qui aurait réuni des gangs de bikers, les Panthères noires, le Weatherman, de célèbres poètes beatniks, des musiciens de rock, des acteurs de cinéma et quelques riches héritières. Vendre et livrer de la drogue aux Hells Angels était donc une affaire prestigieuse. On risquait de croiser Peter Fonda ou Allen Ginsberg ou Huey Newton. Et quand il prit la route de Katmandou pour apprendre l’ourdou et, de là, se mit en rapport avec ses commanditaires avant de disparaître dans les Andes pour apprendre le quechua, quand il repartit effectuer des recherches sur les descendants d’esclaves fugitifs de la côte des Mosquitos et finit par atterrir à Calusa où il fut engagé pour rédiger des documents de politique générale sur les Caraïbes par un groupe de réflexion du nom de Caribbean Basin Institute (documents qui furent approuvés par la CIA), il n’était toujours qu’un élément utile mais facile à remplacer qui donnait l’impression de faire une chose alors qu’en réalité il en faisait une autre. C’était un petit rouage dans une énorme machine–si petit qu’il aurait pu travailler pour le KGB et, en même temps, tenir un refuge clandestin que les derniers membres du Weather Underground pourraient utiliser pour retourner à une vie normale.


  Il reprit lui aussi une vie normale, dans le sens où, lorsqu’il cessa de travailler pour le Caribbean Basin Institute et accepta un poste dans le département de sociologie de l’université de Calusa, il se créa une existence qui n’avait plus une, deux ou trois fausses identités. Juste une série de faux passés. Pour la première fois depuis son passage à Kenyon College, il était plus ou moins celui qu’il paraissait être, même s’il n’y avait pas de lien entre celui qu’il était à présent et celui qu’il avait été jadis. Et même s’il avait été bien des choses–radical en politique, militant des droits civiques, en guerre contre la guerre, vendeur de drogue, érudit indépendant avide d’apprendre des langues exotiques et de connaître des cultures différentes, hippie à la recherche des lumières de l’Orient, informateur du FBI et de la CIA qui envoyait également des rapports à au moins deux autres agences de renseignements indépendantes et, de surcroît, à une, voire deux agences gouvernementales étrangères–, on pouvait concevoir que toutes ces identités l’avaient, chacune à sa façon, aidé à devenir l’individu qu’il semblait être à présent, à savoir un homme heureux en ménage et père de deux enfants qui demeurait dans une banlieue de Calusa, un professeur de sociologie quelque peu excentrique mais titulaire de son poste à l’université locale, membre du conseil d’administration de la bibliothèque, diacre de l’Eglise congré-gationaliste, un homme que le journal avait un jour présenté comme le résident le plus intelligent de la ville sinon de l’Etat.


  Mais seulement à condition qu’aucun des hommes qu’il avait un jour été ne prenne conscience de la subjectivité de l’un des autres, de la vie telle qu’un de ces autres avait pu la ressentir. Chacun restait dans son identité distincte et séparée, chacun connaissait l’existence factuelle des autres mais sans s’identifier à eux. Aucun ne pouvait se rappeler ce que signifiait être réellement l’un des autres. Et ce que signifie être lui-même, le Professeur ne peut s’en souvenir que pour ce qui est des années où il est retourné à une vie normale et où il a cessé d’être un informateur pour devenir peu à peu uniquement celui qu’il paraît être.


  C’est donc un homme sans passé. Un homme aux nombreux passés qui peut, s’il y est obligé, fournir un compte rendu de sa vie, mais se trouve incapable d’en raconter l’histoire. Chacun de ses passés a été conçu à son heure strictement pour nier l’existence des autres, de même que sa vie présente nie l’existence de toutes ses vies antérieures, ce qui lui donne la liberté de les inventer à son gré. Il peut affirmer à quelqu’un avoir combattu au Viêtnam et dire au Kid qu’il s’est opposé à la guerre en se soustrayant à la conscription, et, dans les deux cas, ne pas mentir. Si tout est mensonge, rien ne l’est. De même que si tout est vrai, rien ne l’est.


  Telle est l’histoire que se raconte le Professeur.

  


  1La SCLC, ou Southern Christian Leadership Conference, est une organisation de défense des droits civiques créée en1957et dont le premier président fut Martin Luther King. La SDS, ou Students for a Democratic Society, fondée au début des années1960, était une organisation étudiante de gauche qui a lutté, entre autres, contre la guerre du Viêtnam. Son aile radicale a été à l’origine, en1969, du mouvement révolutionnaire du Weatherman, vite devenu clandestin et appelé aussi Weather Underground.


  2Manifeste de la SDS rédigé en1962.


  


  


  X


  


  K: Ouais, c’est sûr, j’ai eu peur. J’ai pensé pas y aller du tout, laisser tomber, rester encore à la maison et m’astiquer le manche devant l’ordi en faisant comme si c’était une pipe que me taillait brandi18, une vraie personne avec sans doute des nichons comme des piqûres de moustique et à qui je faisais peur, au lieu d’une actrice avec des seins gonflables et un projo braqué sur sa chatte pour lui illuminer la touffe pendant qu’elle gémit Oui, baise-moi plus fort, troue-moi le cul, etc. C’était pas parce que brandi18 avait dit qu’elle avait quatorze ans et qu’elle était vierge –ce que je croyais pas de toute façon, en tout cas pas qu’elle était vierge, à cause des photos d’elle sur Facebook qu’elle avait dû prendre elle-même dans sa chambre avec son téléphone portable, et où on la voyait dans ce qui me semblait être un pyjama avec des cœurs partout et le haut déboutonné, et sur l’autre photo elle avait un short en jean ultra-court et un tee-shirt Disney World trop moulant.


  P: Est-ce que ce qui t’effrayait, c’était qu’elle ait quatorze ans et toi vingt et un?


  K: Bon, quatorze ans c’était ce qu’elle avait dit. Mais quand on est en ligne, on peut raconter n’importe quoi. Pour ce que j’en savais, ç’aurait pu être un mec de cinquante balais. Pourtant, je la croyais. Je pensais bien qu’elle avait quatorze ans, mais qu’elle était pas aussi innocente qu’elle le disait. Je pensais: l’innocent, c’est moi, c’est moi qui suis vierge pour de vrai, j’ai jamais rien fait d’autre que me polir la colonne, regarder du porno et raconter aux autres des salades que personne ne croit. J’avais même pas embrassé de fille. Je l’ai toujours pas fait, d’ailleurs.


  P: Pourquoi est-ce que tu me racontes ça? C’est la vérité, n’est-ce pas?


  K: T’es le seul qui s’intéresse à la vérité. Pas les flics. Pas le juge. Pas même le psy de la prison ou ma contrôleuse judiciaire. Chaque fois que je leur ai dit la vérité, même les mecs dans mon groupe de thérapie, en cabane, croyaient que je mentais. Alors j’ai arrêté de la dire, la vérité. J’sais pas. Peut-être que toi aussi tu crois que je mens.


  P: Quand tu dis que tu n’as jamais embrassé de fille et que, pourtant, tu es un délinquant sexuel condamné? Si, Kid, je te crois. Ça veut pas dire que je ne pense pas que tu aies violé la loi. Tu l’as violée, c’est clair. Après tout, tu te préparais à aller trouver une fille de quatorze ans toute seule dans la maison de sa mère, et tu apportais de la bière, un film porno, des capotes. Et rien d’autre?


  K: Eh bien, quand j’ai acheté les capotes, j’ai vu un tube d’un truc, un gel lubrifiant qui s’appelait K-Y Jelly, et je l’ai acheté parce que je me disais que comme j’ai la bite assez grosse, si la fille était vraiment vierge ça pourrait être utile. Oui, parce que même si j’avais aucune expérience sexuelle, je connais quand même pas mal de choses à force de regarder tant de porno et d’écouter d’autres mecs. Tu sais, on en apprend beaucoup sur le sexe, avec le porno. Même juste en écoutant.


  P: Vraiment? On apprend quoi?


  K: Par exemple, ce qui te branche vraiment. Et ce qui te branche pas. Moi, le bondage, ça me dit rien. Les obèses non plus. Sans vouloir t’offenser. Et des mecs sur des mecs, ça me laisse froid. Et t’apprends ce qui plaît aux filles, en tout cas ce qu’elles disent qui leur plaît. Et quand t’écoutes d’autres mecs parler de cul, t’apprends toi aussi à en parler. Avec les autres mecs, en tout cas. Parce qu’avec les filles, je sais pas trop. En tout cas pas dans la vie réelle. Je peux le faire sur Internet, d’accord? Ou disons que je pouvais. Avec brandi18, par exemple.


  P: Donc tu es allé là-bas, dans la maison de sa mère à West Calusa Gardens?


  K: Ouais. J’ai pris le bus, je suis descendu deux rues avant l’adresse et j’ai fait le reste à pied. Il faisait noir, mais elle avait laissé la lumière de la véranda allumée et je pouvais voir les numéros. Beau quartier. Des garages pour deux voitures collés aux maisons, des pelouses bien tondues, des piscines à l’arrière. J’avais la bière et le reste dans mon sac à dos, je portais un short, des tennis et un tee-shirt Bob Marley parce qu’il faisait assez chaud ce soir-là. Je suis resté un bout de temps sur le trottoir à mater la maison qui avait l’air normale, de la lumière dans la cuisine et presque tout le reste dans le noir, sauf une pièce à l’étage dont je me suis dit que c’était la chambre de brandi18, et quand j’y ai pensé ça m’a assez excité et m’a fait oublier que je faisais un truc qui risquait de me causer pas mal d’ennuis. Et puis je vois brandi18qui passe derrière la fenêtre de la cuisine. Elle a une petite queue de cheval, elle porte un haut sans manches rose, et elle a de petits seins qui m’excitent bien plus que de gros nichons, et comme elle est plutôt petite, j’arrive pas à voir le reste de son corps au-dessous du rebord de la fenêtre, mais j’ai pensé qu’elle avait un short taillé dans un jean et je commence à avoir déjà la trique rien qu’avec ce petit coup d’œil sur elle dans la cuisine. Elle s’arrête, elle regarde dehors et me voit debout sur le trottoir devant la maison, sous le réverbère, et elle fait un petit geste de la main comme si elle n’était pas tout à fait sûre que c’est moi, alors j’agite la main à mon tour et elle me fait signe d’entrer. Donc je suis l’allée qui mène à la porte d’entrée qui est ouverte–seule la porte-écran grillagée est fermée. De la cuisine, brandi18me crie avec une voix de petite ado: Attends, il faut que je mette la lessive dans le séchoir! J’arrive tout de suite! Il y a des cookies et de la citronnade sur le plan de travail, sers-toi, dit-elle de plus loin que la cuisine, d’une buanderie, je suppose.


  P: Tu passes donc la porte. Tu franchis la ligne rouge, pour ainsi dire. Une ligne qu’une fois dépassée tu ne pourras jamais franchir dans l’autre sens.


  K: Bien vu, Professeur. Je traverse le séjour et la salle à manger qui ont l’air plutôt chic, avec des tapis partout et du mobilier design, comme je le remarque, et pourtant les seules lumières allumées sont dans la cuisine, et c’est là que je m’installe sur un tabouret à côté du plan de travail où est posée une assiette de cookies Oreo et un verre de citronnade avec des glaçons, comme si elle l’avait juste versé quand elle m’a vu debout dehors. Je me dis que tout ça c’est cool. Je me sens comme un putain de père Noël. Je pose mon sac à dos par terre et je bois une gorgée de citronnade quand la porte de ce que je pensais être la buanderie s’ouvre et qu’entre dans la cuisine un mec en costard-cravate, un type d’une quarantaine d’années avec un brushing, on dirait un de ces chrétiens qui font le téléthon à la télé.


  P: Hou là.


  K: Ouais. Je me lève et il me dit de m’asseoir. Alors je m’assois et j’essaye d’avaler l’Oreo, mais il est tout sec et fait plein de miettes, et donc je bois un coup de citronnade et j’essaye d’avoir l’air naturel. Le mec a une gueule toute en largeur comme une grenouille et des cheveux teints en orange. Il me demande mon nom et je lui donne seulement mon prénom et il me dit le sien. Dave, il dit. Dave Dillinger. Je demande: Vous êtes son père? De qui? dit-il. De Brandi, je dis. La fille qui vit ici. J’espère que c’est peut-être le petit ami de la mère de Brandi, ou un véritable pasteur à qui la mère de Brandi aurait demandé de passer voir ce que fait Brandi pendant son absence. Mais il ne répond pas. Au lieu de ça, il me demande ce que je fais là, et je dis que je suis venu voir une copine. Brandi, c’est votre copine? dit-il. Ouais, en quelque sorte. On s’est rencontrés sur Internet. Il continue: Et qu’est-ce que vous aviez l’intention de faire avec Brandi, ce soir? J’en sais rien, regarder la télé. Traîner. J’sais pas, moi. Je me dis alors que ce mec, Dave Dillinger, c’est peut-être le véritable petit ami de Brandi, même s’il a plus de quarante ans, et qu’il croit qu’elle baise avec moi en douce parce que c’est un vieux et que je suis plus proche de son âge à elle. Je veux pas être obligé de me battre avec ce type, même si je suis encore en bonne forme et que je connais quelques coups appris à l’armée, parce qu’il est bien plus grand que moi et qu’il a l’air, lui aussi, en bonne forme. Ça va, je dis. Je me tire. Je m’étais juste arrêté en passant. Il reprend: Non, asseyez-vous. Il a quelques questions à me poser. Pour la première fois, je me demande si c’est un flic et je le lui demande. Non, il n’est pas flic, dit-il. Il me demande ce que j’ai dans mon sac à dos. De la bière, je lui dis. Un pack de six Bud Light. Vous connaissez l’âge de Brandi? demande-t-il. Je dis: J’sais pas, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans. Et j’ajoute: C’est moi qui allais la boire. Dix-huit ou dix-neuf ans? il fait. Je remarque alors qu’il a un dossier à la main: il en retire un paquet de feuilles et se met à lire deux d’entre elles. iggyzbro, c’est vous? demande-t-il. Je dis ouais, je suppose. Il continue à lire. iggyzbro: t’a quel age? brandi18: 18ans. iggyzbro: t sur facebook? je vais p-être voir pour2vrai. brandi18: tu peux devenir mon ami si tu veux. iggyzbro: OK. brandi18: en vrai g14ans comme g dit sur facebook. désolée.


  P: Donc, il a une transcription de tes mails? Sans aucun doute, c’est de Brandi qu’il l’a obtenue. En supposant qu’il existe une Brandi.


  K: Ouais. En tout cas, il continue à lire. Là où je lui demande si elle est vierge et tout. Et quand je propose de regarder du porno et que je dis que j’apporterai des capotes.


  P: Tu l’as écrit? Et maintenant cet homme en a la transcription imprimée?


  K: Je savais pas que brandi18était une vraie personne. Je veux dire on faisait juste que s’envoyer des mails. Et bien sûr, le résultat c’est que c’est pas une vraie personne de toute façon.


  P: Qu’est-ce que tu veux dire?


  K: Je veux dire que c’était une personne sur Internet et une autre personne ce soir-là, dans la maison de sa mère quand j’y suis allé en croyant que ça allait accrocher entre nous. C’est compliqué. En tout cas, je demande au mec s’il est le père de Brandi ou si c’est pas lui son petit ami, parce que je me suis souvenu que brandi18m’avait dit que son petit ami était plus âgé, mais je pensais pas qu’il l’était autant. Ce mec me fait penser au type qu’on voit dans l’émission de télé Attraper un prédateur, sur MSNBC –je l’ai regardée deux ou trois fois–, et soudain je pense que peut-être je passe dans l’émission et que c’est peut-être moi l’invité-surprise de la semaine. J’avais toujours cru qu’ils avaient un scénario et que les raclures qu’ils coinçaient sur Internet en train d’essayer de baiser avec des mineures étaient des comédiens parce qu’il y en avait des vraiment vieux, il y en avait même un qui était rabbin et un autre qui était un ancien flic, et deux qui étaient pères de filles ados. Je croyais que c’était comme dans une sitcom de téléréalité sauf que c’était pas marrrant. Je me doutais pas que c’était pour de vrai. Donc je me prépare à voir débouler de la buanderie un caméraman et un autre gars avec un micro au bout d’une perche, parce que c’est comme ça que ça se passe dans l’émission, quand le vieux type me dit qu’il est le père de Brandi. Ouah! je fais. Je croyais que c’était la maison de la mère de Brandi, oh, putain, et il me dit que ça l’est mais qu’il remercie le Seigneur que Brandi l’ait appelé et lui ait demandé de passer quand elle a su que je viendrais à la maison ce soir.


  P: Attends une seconde. Brandi lui a téléphoné? Et elle lui a donné la copie imprimée de vos chats et de vos mails?


  K: Ouais, et c’est super-tordu, putain, si tu veux mon avis. Salement tordu. En tout cas, le mec me demande: Quel âge avez-vous? Je lui dis vingt et un ans. Il me demande si j’étais dans l’armée comme je l’ai dit à sa fille Brandi –parce que maintenant c’est ce qu’elle est pour moi, c’est plus brandi18–, et je dis: Ouais, mais j’y suis plus. Et vous êtes allé en Afghanistan? Et je lui réponds: Non. Je le disais comme ça, comme on fait quand on est en ligne. Il fait la gueule du mec trop content d’être écœuré. Il veut savoir ce que j’ai d’autre dans mon sac en plus de la Bud Light–est-ce qu’il pourrait y jeter un coup d’œil? Je hausse les épaules, pourquoi pas. Il se passera ce qui doit se passer, voilà ce que je me dis. Alors il fouille dans mon sac, il en retire les capotes et il brandit le paquet. Des préservatifs? fait-il. Ouais. Comptiez-vous les utiliser avec une fille de quatorze ans? En fait, il le sait déjà. Il veut juste que je l’avoue. Pas vraiment, je dis. Je comptais sur rien du tout. C’est vrai, parce que c’était plus des espoirs que des projets. Il se remet à fouiller mon sac à dos et il en sort le DVD dont il lit le titre à haute voix, Willow en fête, et il observe qu’il est noté XXXX. Pas vraiment ce qu’il convient de regarder pour une fille de quatorze ans avec un homme de vingt et un ans, n’est-ce pas? Je hausse de nouveau les épaules et je dis que c’est tout ce que j’avais, ce qui est pas génial comme excuse, je m’en rends compte, mais en fait c’est la vérité. Il sort le tube de gel K-Y et il demande ce que c’est. Je lui dis que c’est un lubrifiant. Ça lui donne le plaisir de prendre un air vraiment écœuré. Un lu-bri-fiant! qu’il s’exclame. Il le répète encore deux fois, et chaque fois sa voix baisse d’un cran comme si d’un moment à l’autre il allait jouir rien qu’en disant lu-bri-fiant! A la fin, son regard s’éclaircit de nouveau et il me demande si je suis marié. Je réponds non, alors il veut savoir où j’habite et je lui dis à Calusa nord. C’est loin d’ici, il remarque. Est-ce que je suis venu en voiture? Non, j’ai pris le bus. Donc il vous a fallu des efforts et des préparatifs pour venir jusqu’ici rencontrer une fille de quatorze ans. Ouais, c’est vrai. C’est une heure assez tardive pour venir rendre visite à une fille de quatorze ans, vous ne trouvez pas? Et moi de faire remarquer: Il n’y a pas classe demain. Je le dis pour plaisanter, mais il ne saisit pas la blague. On dirait que c’est pas juste son père mais aussi un flic ou qu’il se prend pour un flic, en tout cas il me traite comme s’il en était un. C’est comme si l’Amérique entière s’était transformée en flic qui aurait pour mission principale de protéger les vierges de quatorze ans, de les protéger de mecs affreux comme moi. Il me demande aussi avec qui je vis, et j’ai dû dire que je vivais avec ma mère, et ça l’a mené à me demander ce que ma mère penserait si elle savait que je prenais des dispositions pour rencontrer une fille de quatorze ans seule tard le soir, apparemment avec des visées sexuelles, et que j’apportais de la bière, de la pornographie, des préservatifs et du lubrifiant.


  P: Qu’est-ce que tu as répondu à ça?


  K: J’ai dit la vérité. J’ai dit que ma mère me trouverait sans doute un peu bizarre. Mais pas bizarre dans le sens qu’il croyait que je voulais dire. Bizarre parce que ma mère n’a pas la moindre idée de qui je suis vraiment, surtout quand il s’agit de ma vie sexuelle qui, d’ailleurs, n’était pas vraiment une vie sexuelle avant ce soir-là. Et même cette histoire ne faisait que se dérouler dans ma tête, et donc j’aurais aussi bien pu être en ligne tout ce temps-là ou être en train de regarder du porno en me branlant, sauf que là ma vie sexuelle, pour ce qu’elle était, était devenue illégale. J’ai demandé au père de Brandi s’il allait m’arrêter. Il m’a dit que non, qu’il n’avait pas le pouvoir de me mettre en état d’arrestation. J’étais libre de partir, il a dit. Je me suis levé, j’ai remis Willow en fête, les préservatifs et le lubrifiant dans mon sac à dos avec la bière. Puis j’ai regardé le père de Brandi et j’ai dit: Ecoutez, monsieur Dillinger, j’ai fait une grosse erreur de venir ici ce soir. Je suis vraiment désolé. C’était bête, et je promets de ne jamais recommencer. Je suis content que vous vous soyez trouvé ici pour m’attraper et que rien ne se soit passé. Puis j’ai pris mon sac et je me suis dirigé vers la porte d’entrée.


  P: Et c’est tout?


  K: Non. Je sors et je me sens vraiment minable mais aussi soulagé de m’être tiré de Brandi et de son père. Sauf que c’est pas vrai, d’accord? Parce que soudain il y a des lumières sur toute la pelouse et cinq flics de Calusa me foncent dessus des deux côtés, ils me plaquent par terre en équipe comme s’ils étaient du SWAP, ils me pressent la gueule contre le ciment de l’allée de devant, me serrent les bras dans le dos et me menottent en un éclair sans s’arrêter de hurler Au sol, au sol! comme si j’avais le choix. Et puis il y a un flic qui sort un petit bouquin pour me lire mes droits, et il me dit que je suis en état d’arrestation pour avoir cherché un rapport sexuel avec une mineure. Je leur dis: Ouais, ouais, ouais, n’importe quoi, et ils me balancent à l’arrière d’un véhicule de police. Ils me conduisent au commissariat de West Calusa Gardens où ils m’interrogent et me jettent en prison. Et c’est la fin de ma super-nuit avec brandi18. Je l’ai jamais revue. Pas même à mon procès où son père a rapporté sous serment tout ce que je lui avais dit et où le procureur a lu à haute voix la transcription de mes conversations et de mes mails avec brandi18, mais, bien sûr, sans les parties qu’elle avait écrites et qui m’avaient poussé à écrire le reste. En fait, je l’ai jamais vue, tout simplement. Sauf si on compte la fois où elle était derrière la fenêtre de la cuisine à mettre les cookies et à verser la citronnade. Mais, de toute façon, c’était pas réellement brandi18, pas vrai? C’était Brandi, la fille de M. Dillinger.


  


  


  XI


  


  L’EMPLOYÉ DE PAWS’N’CLAWS, un adolescent, refuse de vendre au Kid et au Professeur un tube de sélamectine contre la gale d’Annie. Grand et osseux, portant des lunettes à lourde monture, les cheveux couleur boue coupés à la Jeanne d’Arc, il a lui-même des problèmes de peau. Pour ça, il vous faut une ordonnance de vétérinaire, déclare-t-il.


  Ils sont debout devant un mur de médicaments pour chiens et chats. Des propriétaires d’animaux parcourent sans se presser les allées de cet énorme magasin du genre entrepôt avec leurs chiens en laisse, leurs chats dans des sacs rembourrés, leurs oiseaux, leurs tortues, divers reptiles et de petits mammifères en cage semblables à des rats, tous ces animaux que leurs propriétaires amènent dans cette grande surface comme des parents conduiraient leurs enfants chez le marchand de bonbons. Le Kid et le Professeur ont Annie et Einstein avec eux, Annie au bout d’une corde à linge, Einstein dans sa cage. Dehors, sur le parking, quand il a vu que tout le monde le faisait, le Kid a insisté pour les amener à l’intérieur du magasin. C’est comme s’ils sortaient de taule, man. Qu’ils profitent de leur liberté retrouvée. Peut-être toi tu sais pas comment ils se sentent, mais moi ça me parle.


  Einstein est devenu muet et il a pris la très mauvaise habitude de s’arracher les plumes de la poitrine. Le Professeur prétend que le perroquet n’a besoin que d’une plus grande cage et de rapports réguliers avec des êtres humains. Il s’ouvrira vite. Les gris d’Afrique sont comme les chimpanzés, des créatures très sociables qui dépriment et s’automutilent quand elles ne sont pas suffisamment stimulées, explique-t-il pendant qu’ils regagnent le monospace en portant la nouvelle cage d’Einstein–presque aussi grande que la tente du Kid– et des sacs d’aliments pour chiens et pour perroquets. Le Kid n’avait pas la moindre idée de l’origine des plaies d’Annie et de ses plaques sans poils, mais déjà sous le Viaduc le Professeur avait établi un diagnostic immédiat en grattant la pauvre bête derrière une oreille, ce qui avait provoqué un mouvement réflexe de grattage par la patte arrière du même côté. Il était ensuite passé à l’autre oreille, et là aussi la patte arrière de ce côté-là avait automatiquement essayé de gratter le ventre flasque.


  C’est le réflexe otopodal, déclara-t-il.


  Comment tu le sais?


  C’est le signe de la maladie la plus courante chez les chiens du Tiers Monde. En pratique, Annie est un chien du Tiers Monde.


  Cependant, le Kid commence à avoir des doutes sur Einstein et Annie. Il se demande s’il aurait vraiment dû les libérer, les sortir de chez Benbow. J’ai une chienne qui a un cancer de la peau et un perroquet qui a besoin de faire la fête, dit-il. Comment est-ce que je vais m’occuper d’eux, moi qui arrive à peine à m’occuper de moi?


  Le Professeur a ouvert la porte arrière de son monospace; ensemble, ils soulèvent la cage, les sacs d’aliments, la chienne, le perroquet dans sa nouvelle cage, et les placent avec soin à l’intérieur du véhicule. Le Professeur s’essuie le front avec un mouchoir et dit: Crois-moi, tu t’occuperas mieux de toi-même si tu dois t’occuper d’Annie et d’Einstein. J’ai étudié la relation entre les sans-abri et les animaux qu’ils ont pour compagnons. Fais-moi confiance.


  J’ai pas les moyens de payer des machins comme ces cages, ni d’énormes sacs de bouffe. Plus le véto et des médocs contre la gale. C’est seulement parce que tu as déboursé le fric qu’on a tout ça, cette fois. Mais dans deux ou trois semaines? Tu seras encore à couvrir ces frais-là? Ça m’étonnerait, man.


  Dans deux ou trois semaines, tu seras en mesure de payer ça toi-même. Tu ne vas pas les laisser mourir par manque de nourriture, de médicaments ou de soins.


  Ça, c’est ta théorie.


  Exact. Maintenant, monte. On va chez le vétérinaire.


  


  TOUT VA BIEN SOUS LE VIADUC. La nuit tombe. Les feux de cuisine sont allumés, les tentes montées, les cabanes redressées et renforcées pour lutter contre la brise humide en provenance de la baie. Deux hommes pêchent leur dîner avec des cannes en bambou; deux autres sont en train de terminer les latrines. Rabbit boitille jusqu’à la tente du Kid et retient la corde d’Annie pendant que le Kid passe du baume sur les croûtes et les plaies suppurantes de la chienne. Les deux hommes parlent doucement à la chienne pour la réconforter. A côté, dans sa cage posée par terre, Einstein observe et écoute. Silencieux, le Professeur se tient debout au-dessus du Kid et de Rabbit. Soudain, Einstein parle. Les mots sont ceux du Kid, mais la voix est celle de Trinidad Bob. Gentille, la chienne. Gentille, gentille. Ça va faire mal, mais tu vas te sentir mieux après. Gentille, la chienne. Gentille.


  Le Kid sourit et regarde le Professeur qui, à son tour, lui renvoie un sourire tout en dents, en lèvres rouges et en barbe. Il annonce au Kid qu’il repassera demain, tourne les talons et s’en va. Le Kid et Rabbit se remettent à passer du baume sur les plaies d’Annie. Gentille, la chienne. Gentille, gentille.


  


  DEBOUT DEVANT SON FRIGO OUVERT, le Professeur est comme un chef d’orchestre sur scène à son pupitre, prêt à lancer le morceau d’ouverture de la soirée. Gloria entre dans la cuisine derrière lui et, croisant les bras sur la poitrine, s’appuie contre le montant de la porte. A part la lumière qui vient du frigo, la pièce est plongée dans l’obscurité. Le Professeur aime manger quasiment dans le noir. La faible lueur du frigo se réfléchit sur les lunettes de Gloria en deux disques orange.


  Elle déclare d’une voix basse, sans inflexion, qu’elle a reçu ce jour deux nouvelles troublantes.


  Le Professeur semble ne pas l’avoir entendue. D’une main il prend un pichet de thé glacé sucré, et, de l’autre, un récipient en plastique contenant des macaronis au fromage, puis il dépose le tout sur la table. Il retourne au frigo chercher un pain de viande enveloppé dans du papier alu et le pose aussi sur la table. Méthodiquement, il découpe une moitié du pain de viande qu’il fait glisser sur une assiette. Il verse ensuite à la louche des macaronis au fromage dans la même assiette, recouvre celle-ci d’un film plastique et l’enfourne dans le micro-ondes qu’il règle sur sept minutes de cuisson. Pendant tout cela, Gloria reste sans rien dire. Le Professeur remplit un grand verre de thé glacé, en boit une gorgée, se tourne vers sa femme et dit: Vraiment, deux nouvelles troublantes?


  Oui. Un coup de téléphone ce matin. Et une visite cet après-midi.


  Le système d’alarme du Professeur s’est déclenché: sa femme n’a l’air ni en colère ni blessée, comme d’habitude, mais désorientée. Ah bon, un coup de téléphone et une visite?


  Un coup de fil d’un homme qui se prétendait ton père. Et la visite de quelqu’un qui se prétendait inspecteur du département de police de Calusa.


  Ah bon?


  Oui. Il m’a montré sa plaque et sa carte.


  Et qu’as-tu dit à celui qui se prétendait mon père?


  D’abord, j’ai cru que c’était une espèce d’arnaqueur. Je lui ai dit ce que tu m’as toujours dit. Que ton père et ta mère sont morts depuis des années, tués dans un accident de voiture en Alabama.


  Mais il t’a persuadée du contraire. D’où ton trouble.


  Oui.


  Puis-je te demander comment il t’a persuadée qu’il était mon père?


  Il ne voulait rien de moi ou de toi. Ni argent, ni numéro de carte bancaire. Et il savait des choses.


  Quoi, par exemple?


  Des choses sur nous. Sur moi. Et sur les jumeaux. Leur prénom. Et sur ton enfance et tes années d’étudiant. Des choses sur lesquelles il n’avait pas de raison de mentir.


  Et moi, j’en ai?


  Je ne le pensais pas. Jusqu’à ce que l’inspecteur vienne ici et dise qu’il voulait te parler. Ils étaient deux. Et ton père, l’homme qui prétendait être ton père, a dit la même chose au téléphone. A propos des inspecteurs. Ils sont allés lui poser des questions à ton sujet.


  Est-ce que ces hommes qui prétendaient être des inspecteurs ont dit de quoi ils voulaient parler avec moi?


  Non. Ils n’ont rien voulu me dire.


  Quel genre de questions ont-ils posées à l’homme qui prétend être mon père?


  Il ne me l’a pas dit.


  Ils restent un moment silencieux. Le minuteur du micro-ondes retentit, le Professeur sort l’assiette, la pose sur la table et s’assoit devant elle. Il ôte avec soin le film plastique, prend une fourchette et se met à manger à toute vitesse, goulûment, une pleine fourchette après l’autre, et il accompagne le tout de grandes gorgées de thé glacé comme s’il était seul dans la pièce où il mange dans une semi-obscurité.


  Qui es-tu? Son visage exprime l’accablement et elle reste plantée comme un piquet, comme si elle n’osait pas bouger, car alors la pièce et tout ce qu’elle contient voleraient en éclats et l’on verrait soudain que ce n’était qu’un décor de théâtre qui serait remplacé par un autre décor, lui-même sur le point d’être remplacé par un troisième, puis par un quatrième, et ainsi de suite. Qui es-tu vraiment? A qui suis-je mariée? Qui est le père de mes enfants?


  Je suis entièrement celui que je parais être. Glory-Glory-Alléluia.


  Mais ton père, tes parents…


  Oui, j’ai dit qu’ils étaient morts. Et c’est comme s’ils l’étaient. Comme s’ils avaient été tués dans un accident de voiture il y a des années de ça. Comme si j’étais un juif, que je m’étais coupé les cheveux et que j’avais observé la shiv’ah pendant sept jours pour eux. Le Professeur baisse la tête et recommence à manger.


  Je ne comprends pas. Il a dit, ton père a dit que la police lui posait des questions à ton sujet. Et puis voilà qu’ils viennent à deux, ici. Des inspecteurs. Elle pose une carte de visite professionnelle à côté de l’assiette du Professeur et retourne dans l’embrasure de la porte. Ils ont laissé cette carte et ils ont demandé que tu les appelles ou que tu te rendes au commissariat en ville.


  Est-ce qu’ils ont dit de quoi il s’agissait?


  Elle secoue la tête pour dire non.


  Ce n’est sans doute rien du tout. Un de mes étudiants qui se trouve dans un pétrin quelconque. Il se lève, remplit de nouveau son assiette et la met dans le micro-ondes. Puis il attend en regardant le minuteur descendre jusqu’à zéro.


  Mais tes parents, c’est pas rien. Ils sont en vie?


  Non, c’est pas rien. Et oui, ils sont en vie. Je suis profondément, douloureusement détaché d’eux depuis de nombreuses années. La douleur est peut-être pour eux, pas tellement pour moi. Depuis bien avant notre rencontre, Gloria. Glory-Allélu-lu…


  Mais pourquoi la police les interrogerait-elle à ton sujet, s’il s’agissait juste d’un de tes étudiants dans un pétrin quelconque? Comme tu dis.


  Je n’en ai pas la moindre idée. Le minuteur sonne, le Professeur dépose son assiette surchargée sur la table et s’assied. Tournant à sa femme un dos d’un mètre de large, il se remet à manger.


  Je ne t’ai jamais posé de questions sur ton passé. Pas même quand tu m’as tout fait dire du mien en remontant jusqu’à l’enfance. Pas même quand tu m’as fait parler de mes expériences sexuelles.


  Merci, Gloria. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes encore mariés.


  Oui, je sais. Mais c’est différent, maintenant. A cause des enfants, des jumeaux. J’ai besoin de connaître ton passé pour que je puisse protéger nos enfants si nécessaire.


  Les protéger de moi?


  De ton passé. Si nécessaire.


  Eh bien, ça ne l’est pas, nécessaire.


  Est-ce que tu vas finir par me parler de ta mère et de ton père? Et me dire pourquoi tu m’as menti à leur sujet? Bon Dieu, si tu as menti là-dessus, sur quoi ne mentirais-tu pas? Et si tu m’as menti à moi, à qui ne mentirais-tu pas?


  Il se tourne sur son siège et la regarde dans l’obscurité. Elle est encore appuyée contre le montant de la porte, vêtue de son peignoir de coton rose et de sa chemise de nuit gris pâle, les bras croisés sur la poitrine. Il imagine ce qu’il est pour elle en cet instant: un gros, un colossal menteur. Comme il doit paraître ridicule. Pathétique. L’homme le plus intelligent de Calusa, alors? Un génie. Un sur un million en termes de QI, le roi des énigmes, le professeur à la mémoire photographique qui semble avoir lu et mémorisé tout ce qu’on a jamais imprimé dans une demi-douzaine de langues. Mais ici, maintenant, à table dans sa cuisine, assis dans le noir devant son deuxième tas de bouffe, ce n’est qu’un gros, un énorme menteur. Un menteur qui vient de se faire attraper, bizarrement, par ses propres parents, par ceux-là mêmes qu’il a reniés, et cela à cause de la curieuse visite qu’un inspecteur de police local vient de rendre à ses parents dans un autre Etat, à trois cents kilomètres au nord d’ici. Cette visite, qu’est-ce qui l’a provoquée? Gloria a raison: impossible que ce soit seulement un étudiant qui se serait mis dans le pétrin et qui aurait donné le nom de son professeur comme garant, alibi ou caution morale. Impossible aussi que ce soit parce qu’il aurait lui-même enfreint la loi. Depuis des années, c’est un citoyen modèle.


  Il sait où et comment vivent ses parents, de même qu’ils savent où et comment il vit. Ils savent qu’il est marié à une femme et qu’il y a deux petits-enfants de sept ans dont ils n’ont jamais fait la connaissance, qu’ils n’ont jamais vus, pas même en photo. Il sait que ses parents ont suivi sa trace sur Internet ces dernières années, depuis le moment où il a abouti à Calusa. Son père a même réussi à découvrir son adresse électronique à l’université et, pendant quelques années, il lui a envoyé de brefs comptes rendus de leur vie en lui demandant poliment un mail en retour, des photos, un accusé de réception–n’importe quoi. Pas besoin de donner d’explications sur son long silence. On ne lui demandait pas de s’excuser. Simplement réponds, s’il te plaît. Tout ce que le vieil homme –car il est vieux, maintenant, il n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans–et sa femme veulent, c’est que leur fils reconnaisse leur existence. Nous sommes heureux, ici, à Dove Run, aussi heureux qu’on puisse l’espérer, tape le vieil homme sur son ordinateur. Sauf que nous n’avons pas de nouvelles de toi, mon fils. Ta mère et moi ne comprenons pas ce que nous avons fait pour mériter ça. S’il te plaît, dis-le-nous pour que nous puissions te dire que nous le regrettons et que nous puissions être de nouveau tes parents comme autrefois. Je t’embrasse, Papa.


  Le Professeur sait par les mails de son père que sa mère est malade, qu’elle souffre d’un alzheimer précoce et que son père est devenu son garde-malade. Qu’ils ont vendu leur maison de Clinton et ont emménagé dans un complexe des faubourgs de Tuscaloosa où les résidents reçoivent une assistance médicale quotidienne. Ils y possèdent un petit appartement, et il y a une section où l’on dispense des soins infirmiers en permanence et où pourra vivre la mère du Professeur quand son père ne sera plus capable de s’occuper d’elle. En prenant connaissance de cette information, il y a six mois, le Professeur s’est senti porté par une petite vague de soulagement. Elle va bientôt oublier qu’elle a un fils, si ce n’est déjà fait. A mesure que son passé s’efface, celui du Professeur, en un sens, disparaît aussi. C’est la vie idéale que voudrait connaître le Professeur–une vie sans témoins, ou avec aussi peu de témoins que possible.


  A l’évidence, les souvenirs que garde son père de l’enfance et de la jeunesse du Professeur jusqu’au moment où celui-ci a quitté Kenyon College pour entreprendre un doctorat à Yale sont intacts. Pour ce qui est de la vie de son fils ensuite, le vieux en a appris tout ce qu’il pouvait grâce à Internet: ses publications, les articles le concernant dans le journal de Calusa, les mentions de son nom sur tel ou tel blog de sociologie, son adresse électronique, le numéro de téléphone de son domicile; il connaît le poste universitaire et le lieu de travail de son fils; il sait qu’il a épousé Gloria Bennett, bibliothécaire de son état, et que ce mariage a donné deux enfants: des faux jumeaux, un garçon et une fille.


  Mais le vieux monsieur ne sait rien des années qui séparent le départ de son fils pour Yale et son arrivée, trente ans plus tard, à Calusa. Ses lettres sont restées sans réponse, puis, au bout d’un an, lui sont revenues avec la mention INCONNU À CETTE ADRESSE. Il n’y avait aucun numéro de téléphone au nom de son fils dans tous les Etats-Unis. Le père du Professeur avait fini par renoncer à ses tentatives pour entrer en contact avec son fils et, peu à peu, la mère du Professeur a oublié qu’elle avait un fils. Il fallait qu’on lui rappelle son prénom; alors elle s’animait et demandait où il était. Quand viendrait-il? Et puis Internet est arrivé et le père du Professeur a pu renouveler ses recherches en disposant d’un outil plus efficace et plus méthodique que lors des premières années. Il a fini par localiser son fils et il a appris quelle était son existence actuelle. Il n’en savait pas tout, évidemment, mais assez pour aiguiser son désir d’en savoir davantage et pour alimenter un fantasme puissant, celui de présenter son fils, sa femme Gloria et leurs deux enfants à la mère de son fils avant qu’elle oublie complètement que ce fils avait existé.


  Mais, à présent, le vieillard a l’impression qu’il est trop tard. Dans son mail le plus récent, resté sans réponse, il a écrit: Ta mère a presque perdu le souvenir de tout, sauf celui de sa propre enfance. Elle me reconnaît mais me confond avec son père. C’est très triste, a-t-il ajouté en espérant attrister suffisamment son fils pour que celui-ci veuille revoir sa mère. Il n’a pourtant jamais vu de tristesse chez son fils, pas même durant son enfance; il était donc sans doute inutile de vouloir susciter chez lui une émotion qu’il semblait incapable de ressentir. Il se devait quand même d’essayer. Mais quand le Professeur a lu le mail de son père, c’est du soulagement qu’il a éprouvé, pas de la tristesse. Et il a appuyé sur la touche effacer.


  Le Professeur s’éclaircit la gorge. Maintenant, donc, après tant d’années, tu décides que tu as besoin de connaître mon passé. Nous nous sommes mis d’accord dès le début–pas vrai?–qu’il y avait plein de choses sur ma vie avant notre rencontre que je ne pouvais pas te révéler. Que je ne pouvais révéler ni à toi, ni à personne. J’étais lié par certains serments, j’avais signé certains engagements. Tu l’as compris et accepté. C’était pour te protéger. Toi et les enfants.


  Oui, je l’ai compris. C’est vrai. J’en savais assez sur toi et ton passé, en tout cas sur la partie publique de ce passé, pour accepter de ne pas en savoir plus. Mais tes parents? Pourquoi dire que tes parents étaient morts alors qu’ils ne l’étaient pas? Pourquoi mentir sur une chose comme celle-là?


  Ma chère Glory, c’est justement une de ces choses que je ne peux pas te révéler. Pour que, lorsque les policiers ou d’autres viendront te poser des questions ou en poser à mes parents, aucun de vous ne soit obligé de mentir pour me protéger. Tu as la liberté de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, Dieu te garde. Tu n’en sais pas assez sur moi pour te sentir obligée de mentir. Je cache des informations pour que tu ne sois pas soumise à une telle obligation, ma chère.


  Il vient de reprendre son accent du Sud plein d’affectation, et Gloria sait ce que ça signifie: il lui a dit toute la vérité qu’il a l’intention de dévoiler. Elle lui rappelle qu’elle a promis à l’inspecteur de police de transmettre le message à son mari. Est-ce que tu vas aller parler à la police demain?


  Demain, c’est dimanche. Jour du repos dominical. Jour du Seigneur. Je lui téléphonerai lundi de bonne heure.


  Très bien. Bonne nuit, alors.


  Gloria, je n’irai pas à l’église avec toi et les jumeaux, demain.


  Ah non?


  Non.


  Pourquoi?


  Il me semble que je devrais avoir une petite discussion privée avec mon papa.


  Ton “papa”? Voilà un mot que je croyais ne jamais entendre de ta bouche.


  Oui. Mais maintenant que mon papa existe, je peux l’employer.


  Tu ne pourrais pas lui parler au téléphone? Ça va te prendre presque une journée de voiture.


  J’ai dit une “discussion privée”. Je doute que son téléphone soit “privé”.


  Elle acquiesce, se retourne et disparaît dans l’obscurité. Le Professeur se remet à son repas. C’est alors seulement qu’il entend le tambourinement de la pluie sur le toit et le clapotis de gouttières qui débordent. Il se rend compte qu’il pleut sans discontinuer depuis au moins une demi-heure. Si cette pluie est plus qu’une averse de fin d’été, son voyage en direction du nord et de l’Alabama en sera ralenti. Il engloutit ce qui reste de pain de viande et de macaronis au fromage, il vide son verre de thé glacé et range les assiettes dans le lave-vaisselle. Au bruit que fait la pluie, il remarque qu’elle est fouettée par le vent. Il en conclut qu’il a intérêt à partir tout de suite.


  


  


  XII


  


  SUR LE TRAJET VERS L’OUEST ET LE NORD qui le mène en Alabama, le Professeur s’arrête trois fois: deux fois pour de l’essence, la troisième pour prendre le genre de repas qu’on sert dans les restaurants pour routiers–tourte au ragoût, tarte et glaces–et se ravitailler en fast-food–Big Mac, frites et encore de la tarte. Il le fait sans en décider, comme si sa faim représentait un besoin permanent impossible à satisfaire. Il n’a aucune raison de se sonder, de se demander s’il a vraiment de nouveau faim. L’appétit est toujours là, comme sa respiration. C’est ce qu’il est depuis aussi loin que remontent ses souvenirs: un appétit sans fin.


  La seule chose qui l’oblige à repousser son assiette, à aller payer à la caisse et à repartir, c’est la pression du temps: il doit continuer à rouler. Après tant d’années, il lui faut parler à son père. Avant d’affronter l’inspecteur de police de Calusa ou celui qui se prétend tel, il a besoin de savoir ce que cet homme a demandé à son père et ce que celui-ci lui a répondu. Il doit savoir si les cloisons qui séparent les compartiments de son passé ont commencé à s’éroder et à s’effondrer. Il ne peut laisser une telle chose advenir, pas maintenant, pas après tant d’années passées à construire et à renforcer ces cloisons, à rendre les chambres qu’elles délimitent impénétrables à tous, y compris à lui-même. Il n’est pas seulement en train de tenter de préserver et de maintenir la vie qu’il s’est aménagée pendant la dernière décennie, ici, à Calusa; il s’efforce également de conserver l’intégrité et la cohérence internes à chaque boîte au sein de l’ensemble de boîtes constitué avant son arrivée à Calusa. L’histoire de sa vie, à partir de Kenyon College, ressemble à une longue suite de placards de rangement qu’il aurait loués aux abords d’une ville dans un entrepôt où il ne voudrait plus jamais remettre les pieds. Dès qu’il a refermé et bien verrouillé la porte, il égare délibérément la clé. Une ou deux années passent et il quitte Katmandou ou Lima ou l’une ou l’autre d’une demi-douzaine de villes, y compris quelques villes américaines, parfois de petites agglomérations, parfois des hameaux, et, comme s’il louait un nouveau box de rangement dans l’entrepôt, il empaquette tous les détails de l’année ou des deux années qu’il vient juste de vivre et les dépose dans ce nouveau compartiment, le ferme et passe à autre chose sans oublier de perdre la clé–de la jeter par la fenêtre d’un taxi en se rendant à l’aéroport, de la laisser tomber à travers une grille d’égout sur le chemin de la gare, de la balancer dans un conteneur à poubelles au moment où il arrive au poste de surveillance du chantier naval.


  Au nord de Calusa, il y a peu de circulation sur l’autoroute fédérale. La pluie fouette le museau aplati du monospace. Au moment où le Professeur oblique vers l’ouest et passe au-dessus du vaste marais de Panzacola par la vieille autoroute de Panzacola qui relie l’Atlantique au golfe du Mexique, la nuit est très avancée et les seuls véhicules qui roulent alors sont des camions de livraison qui traversent le pays d’une côte à l’autre ou, de temps en temps, un pick-up déglingué conduit par un membre d’une des tribus indiennes qui ont survécu et se débrouillent pour vivre dans les camps qui bordent la route et dans d’autres petits logements délabrés sur le pourtour nord du marais.


  Les lumières de Calusa et de ses banlieues ont depuis longtemps disparu dans le noir derrière lui. Bientôt, celles des villes côtières du golfe devant lui vont commencer à colorer le ciel à l’ouest. Il n’y a pas d’étoiles. Pas de lune. La pluie tombe fort, poussée en diagonale contre le monospace par le vent d’ouest. Mais c’est à peine si le Professeur s’en aperçoit. Depuis qu’il est parti de chez lui, il n’a pas une seule fois pensé au Kid, ni à sa femme ou à ses enfants, pas même à son père ou à la raison profonde de ce voyage soudain. Il n’arrive à se concentrer sur rien ni personne. Pour la première fois de sa vie, peut-être, le Professeur éprouve une peur panique. Car il ne panique jamais. C’est là une chose dont il est fier. Mais maintenant, c’est bien la panique qui le gagne, et comme il s’en rend compte, il a encore plus peur et la panique s’aggrave. Dégoulinant de sueur, il desserre son nœud de cravate et met la clim.


  A l’endroit de la côte du golfe où le marais de Panzacola se fond dans la mer, la vieille autoroute rejoint l’autoroute à péage du golfe qui, elle, file vers le nord. La pluie portée par le vent fouette à présent le monospace du côté gauche, et le Professeur doit lutter avec le volant pour maintenir le véhicule sur sa voie. Ici, des banlieues et des villes se succèdent le long de la route, il faut être attentif aux croisements en trèfle, aux ponts autoroutiers et aux accès à l’autoroute, puis il arrive à une immense aire de service où il fait de nouveau le plein d’essence et avale un repas de plus. Ensuite, peinant à avancer sous la pluie battante, il regagne le monospace et reprend sa route le long de la côte de la péninsule.


  Malgré leurs rapides allers-retours, les balais des essuie-glaces n’arrivent pas à chasser une pluie aussi drue, et la visibilité est mauvaise. Par deux fois, il n’évite que de peu des véhicules qui roulent lentement devant lui, et à plusieurs reprises, comme s’il était ivre, il perd de vue la ligne blanche qui sépare les voies et doit ralentir au point de presque s’arrêter avant de la retrouver. Son cœur bat très fort, mais soudain lui vient l’idée de mettre un peu de musique. Oui, bon sang, un peu de musique. Ça le calmera, pense-t-il, ça lui permettra de se concentrer et de réorganiser son esprit, son outil le plus puissant, son arme contre le monde.


  Depuis quelques heures, depuis que Gloria lui a révélé qu’elle avait parlé avec son père, que des policiers avaient rendu visite au vieillard dans sa maison de l’Alabama et qu’ils étaient également venus jusqu’à sa porte à lui, à Calusa, en demandant à lui parler, depuis ce moment, donc, le Professeur n’a plus été lui-même. Il a perdu l’esprit; or son esprit, croit-il, est son véritable moi. Il lui faut le réinvestir, et la musique l’y aidera.


  Il fait jaillir un CD parmi une centaine d’autres sur lesquels il a gravé des standards de jazz et qu’il garde dans une boîte en plastique noir à l’intérieur de l’accoudoir du siège. Ses esprits lui reviennent sans tarder avec I Fall in Love Too Easily par Tommy Flanagan, The Touch of Your Lips par Art Farmer et Bill Evans, The Nearness of You par Roy Hargrove. Au moment où se font entendre les accords d’ouverture de My Heart Stood Still par Bud Powell, il a déjà retrouvé son moi véritable et s’y est réinstallé: il est calme, logique, détaché. Maître de la situation. Et son corps est là où il veut qu’il soit–de nouveau à part.


  La panique est passée. La musique, comme elle l’a toujours fait, l’aide à séparer son esprit de son corps. Chez la plupart des gens, elle produit l’effet inverse. Surtout chez ceux qui, comme le Professeur, écoutent du jazz américain classique. Le jazz est l’un des rares domaines qu’il n’explique pas aux autres. Il est tout disposé à disserter sur la musique européenne classique, depuis le baroque jusqu’au sérialisme postmoderne, ou sur le disco, le funk, le raga ou le reggae. Mais le jazz est pour lui comme une drogue secrète. Seul le jazz a le pouvoir de modifier suffisamment les ondes de son cerveau et ses neurotransmetteurs pour qu’il se sente autonome, immunisé contre la contamination de son corps qu’il lui est pratiquement impossible de mettre à distance autrement.


  Le vent s’oriente graduellement vers le nord, et la pluie s’est intensifiée. L’aube pointe quand le Professeur franchit la frontière d’Etat de l’Alabama, et il se rend enfin compte que cette tempête qui vient du golfe est un ouragan et que, depuis plusieurs heures, il roule en plein dedans. Il se souvient d’une info lue un peu plus tôt dans la bande de défilement de CNN sur les écrans de télé de l’aire de service de l’autoroute, et aussi d’un gros titre entrevu dans le journal du matin qu’il n’a pas pris la peine de ramasser quand il est sorti de chez lui hier matin pour aller retrouver le Kid sous le Viaduc. L’ouragan George–voilà le nom qu’ils lui ont donné. Un cyclone de taille moyenne supposé passer sur la moitié nord de l’Etat et sur la moitié sud de l’Alabama et de la Géorgie avant de poursuivre son mouvement giratoire jusqu’à l’Atlantique où il faiblira et se dispersera. Rien d’extraordinaire. Mais un ouragan tout de même, avec de grands vents et une pluie torrentielle et tourbillonnante, qu’il est dangereux de traverser dans un monospace de la taille du sien ou dans tout véhicule plus léger qu’un camion à seize roues, surtout quand on remonte la côte du golfe vers l’Alabama comme il le fait.


  Les palmiers oscillent comme de grandes plumes et les palmettos fouettent le sol. De temps à autre, les phares du monospace ou ceux de véhicules arrivant en sens inverse illuminent des fossés et des canaux qui débordent le long de la route. Des gerbes d’eau en éventail jaillissent des épaisses nappes liquides que le monospace franchit lourdement.


  A présent, il roule beaucoup moins vite et prend du retard. Il comptait arriver de bonne heure à la résidence–Dove Run: un complexe où les résidents reçoivent une assistance dans leur vie quotidienne et des soins infirmiers–, y passer une heure ou au maximum deux avec ses parents, puis repartir pour Calusa largement avant midi. Il avait prévu d’être de retour chez lui en début de soirée, suffisamment tôt pour préparer son cours du lundi. Mais à présent, il songe un instant à faire demi-tour, à renoncer à interroger son père en tête à tête. Peut-être prendra-t-il le risque d’un appel téléphonique à partir d’un des téléphones à pièces qu’on trouve dans les restaurants des aires de repos. Appeler avec son téléphone portable serait idiot. Mais même un téléphone public serait trop risqué: le téléphone du vieux est aussi sûrement sur écoute que le sien. En outre, dans la mesure où le cyclone est maintenant au-dessus de lui, il ne lui échappera pas plus en repartant vers le sud qu’en continuant à aller de l’avant.


  Il pourrait, bien sûr, quitter l’autoroute, garer le monospace dans un relais pour camionneurs et attendre là que l’ouragan passe à l’est. Ce serait la conduite la plus raisonnable. C’est apparemment ce que font en ce moment les routiers qui normalement roulent de nuit, les seuls autres conducteurs encore au volant, observe-t-il en voyant deux mastodontes de seize roues quitter lentement l’autoroute pour pénétrer dans un parking illuminé par des lampes à arc sur de grands poteaux en aluminium. La pluie se déverse en nappes tremblantes sous les cônes de lumière pâle. Il aurait dû regarder la météo, se dit-il. Et puis non, cela n’aurait rien changé. Il serait quand même parti de chez lui en pleine nuit et il aurait roulé jusqu’ici pour avoir les renseignements dont il pense avoir besoin pour se protéger de celui, quel qu’il soit, qui est d’abord allé chez son père et qui, ensuite, s’est présenté à sa porte, à Calusa, en prétendant être un inspecteur du département de police de Calusa. Il sait que ça n’a rien à voir avec sa vie actuelle: ils n’auraient pas rendu visite à son père, sinon. C’est son passé qui est venu se rappeler à lui: mais quelle partie de son passé? Quel chapitre? Quel épisode ou quelle série d’épisodes liés?


  A sa droite, le ciel obscur de l’est a commencé à déteindre, à virer au gris. Près de l’horizon, les nuages qui bouillonnent sont vert foncé. Le Professeur distingue des vergers de citrus inondés, des petites routes en gravier concassé, un paysage détrempé, aplati par le vent, parsemé de feuilles de palmiers et de palmettos furieusement dispersées et, ici et là, des voitures et des pick-up abandonnés, des mobile homes dans l’eau jusqu’au seuil et qui, du coup, ressemblent à des house-boats à la dérive, des tricycles et des jouets de jardin multicolores à moitié noyés. Et pas âme qui vive. Tout le monde est blotti à l’intérieur en attendant que George passe et s’en aille là où vont les cyclones quand ils ne sont plus ici–sur des écrans télé, dans des reportages à la radio, sur Internet–, qu’ils deviennent réalité pour d’autres et cessent ainsi d’être tout simplement réels.


  Le vent ne gifle plus les flancs du monospace du Professeur qui n’a plus besoin de se démener pour maintenir le véhicule sur la route, et la pluie s’est calmée. Il doit se trouver dans l’œil du cyclone, estime-t-il, au centre d’un rouleau de basse pression atmosphérique de trois cents kilomètres de diamètre qui sillonne les Caraïbes et le golfe du Mexique en tourbillonnant comme un gigantesque derviche tourneur. C’est là précisément, dans ce centre immobile, qu’il importe de demeurer, à condition d’en être capable–pas de vent, ici, pas de pluie, pas de turbulences ni d’imprévus. Le ciel de ce matin est un bol vert pâle aux bords lisses, et la pression est si basse qu’on croirait qu’une pompe à vide a siphonné l’air. La musique continue–les arpèges et les swings de Bud Powell–et le Professeur se sent calme, lucide, en sécurité: presque invisible. L’œil du cyclone: une métaphore pour représenter l’espace mental et émotionnel dans lequel il a vécu la plus grande partie de sa vie. En y songeant, il sourit intérieurement. Il n’avait jamais pensé la chose tout à fait de cette manière. C’est bien, cette façon dont le monde qui nous entoure–le climat même de notre existence–nous fournit une langue pour parler de notre monde intérieur.


  Ravi, il remarque que la tempête qui se dirigeait vers l’est a viré de dix degrés vers le nord, et bientôt, alors qu’il continue à rouler, qu’elle a dévié de quinze degrés, ce qui permet au Professeur de rester dans son œil, dans son centre immobile, de se déplacer avec elle en direction du nord-est à l’intérieur de l’Alabama comme si c’était l’ouragan George qui l’escortait personnellement jusqu’à la résidence de Dove Run où, pour la première fois en plus de quarante ans, il se retrouvera en présence de son père et de sa mère.


  


  LEUR FOYER EST UN COMPLEXE DE DEUX ÉTAGES en briques rouges qui regroupe de petits appartements, des bureaux administratifs et des salles de réunion, des salles de jeux, des salles à manger et des équipements d’urgence médicale. Une aile fonctionne comme maison de soins pour les résidents dont les besoins dépassent la simple aide quotidienne à la personne. Le tout ressemble à un vaste Holiday Inn qui offrirait un logement temporaire à des voyageurs qui ne réintégreront jamais d’autre domicile que le funérarium ou bien, pour les chrétiens croyants, celui que leur Seigneur et Sauveur leur a préparé.


  Le Professeur sait ce qu’il devrait ressentir au moment où il entre dans le bâtiment. Il sait ce que devrait éprouver un homme de son âge quand il retrouve ses parents après presque toute une vie d’absence et de silence délibérés, et cela indépendamment des raisons ou des prétextes liés à cette absence. Il devrait éprouver de la terreur, de l’anxiété, une curiosité craintive, de la honte, le tout mêlé de joie dense et retenue: un fouillis d’intenses émotions conflictuelles. Et pourtant, il ne ressent rien de tel. Juste une légère irritation, comme si, alors qu’il était en train de lire un texte difficile, il avait été interrompu par un petit ennui mécanique dans la maison et qu’il lui faille régler ce problème avant de pouvoir reprendre sa lecture. Pendant la plus grande partie de sa vie, le fait de savoir ce que ressentaient les autres, les gens normaux, dans une situation donnée sans éprouver lui-même ces sentiments, a représenté pour lui une force. Cette attitude s’est installée en lui dans l’enfance comme un moyen délibéré et conscient de le protéger du ridicule mais aussi en réaction à la façon dont ses parents s’absorbaient complètement l’un dans l’autre à l’exclusion de tout tiers, y compris de leur petit prodige de fils, cet enfant pathologiquement obèse, de plus en plus excentrique et aliéné.


  Jason et Cynthia, les parents du Professeur, aimaient le couple qu’ils formaient et l’idée du couple autant qu’ils s’aimaient eux-mêmes. Quand ils étaient séparés, ils se sentaient incomplets et se languissaient de l’autre comme si chacun portait le deuil de l’autre. Et quand ils étaient ensemble, chacun devenait le centre bienheureux de l’univers de l’autre: ils constituaient un système solaire doté de soleils jumeaux autour desquels gravitait une unique et solitaire planète qui tournait dans les ténèbres, sauf quand elle était éclairée par ses parents en train de danser dans la véranda au son de ces vieux standards de jazz des années1940et que le fils, assis sur la balancelle en bois, se projetait d’avant en arrière au rythme lent de la musique en observant la scène avec une distance de plus en plus froide.


  Il savait ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, et comme chacun d’eux s’aimait essentiellement lui-même, il ne pouvait pas partager cet amour. Non contents de l’exclure, leurs sentiments le rejetaient. Il se sentait agressé par l’étrange narcissisme réciproque de ses parents, ce qui le poussa dès son très jeune âge à cultiver ce qui le différenciait d’eux. Un autre enfant d’un couple de ce genre aurait pu tenter de s’immiscer dans leur cercle enchanté en imitant les qualités que chacun semblait admirer chez l’autre–leur beauté physique, car Jason et Cynthia étaient, l’un comme l’autre, des êtres d’une beauté et d’une santé exceptionnelles; ou bien leur tournure d’esprit pragmatique et mécanique, forme d’intelligence socialement utile et très prisée dans des communautés comme la leur; ou encore la grâce naturelle–la grâce des oublieux–dont ils faisaient preuve au milieu de gens totalement différents, de leurs amis et voisins de Clinton, dans l’Alabama, de leurs collègues de travail (à US Steel pour Jason et à la bibliothèque municipale de Clinton pour Cynthia), des personnes qu’ils employaient, depuis la bonne à tout faire et le jardinier jusqu’aux détenus que Jason engageait dans les prisons de l’Etat et faisait travailler pour quelques sous, voire pour rien, à creuser les collines de l’Alabama afin d’en extraire le charbon. Même s’il s’agissait d’une sorte de folie à deux, le mariage de ses parents était ce genre d’union que les gens, ignorant tout ou presque de ce qu’elle impliquait et de sa vraie nature, ne pouvaient qu’envier. Un joli couple, un couple intelligent, un couple utile à la société et d’une sociabilité rassurante; et comme ils venaient de familles distinguées du Nord, qu’ils étaient bien éduqués et que c’étaient sans doute des démocrates plutôt de gauche qui n’essayaient nullement d’imposer leurs vues politiques à quiconque, ils formaient de surcroît un couple légèrement exotique. Le Professeur ne possédait aucune des qualités de ce couple modérément attrayant. Aucune.


  Des panneaux de contreplaqué recouvrent les grandes fenêtres du hall d’entrée. Sur les portes en verre et les autres fenêtres, plus petites, qui donnent sur la rue déserte, on a collé du ruban adhésif en X. Le Professeur gare son monospace sur le parking adjacent au vaste complexe et remonte lentement l’allée qui mène à l’entrée principale. Il transpire et respire avec difficulté à cause de la pression atmosphérique très basse mais aussi à cause de l’humidité et de la chaleur.


  La réceptionniste, une dame corpulente aux cheveux blancs, en survêtement synthétique rouge vif, lui fait signer le registre des visiteurs. En reconnaissant son nom de famille–celui de ses parents–, elle se fend d’un sourire doucereux et lui dit: C’est bien la première fois que vous venez voir vot’ maman et vot’ papa–je me trompe?


  Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle lui donne le numéro de leur appartement et lui fournit un plan du complexe, lequel est disposé comme un monastère médiéval. Il ne sent rien, ou rien de plus que s’il apportait une livraison du teinturier. La réceptionniste semble s’en rendre compte et, d’un geste impatient, lui indique le couloir moquetté qui mène à l’aile des appartements indépendants. Les murs et la moquette ont une couleur de bouillie d’avoine. Vous les trouverez dans l’appartement119. Ils vous attendent, dit la réceptionniste. Et elle prend le téléphone pour prévenir le père du Professeur de l’arrivée d’un visiteur, tout en songeant: Un visiteur très curieux, plutôt un phénomène de foire que le fils de ces gens du119qui ont l’air si bien.


  Devant la porte, le Professeur lève la main, paume ouverte: il est sur le point de la refermer et de frapper lorsqu’il s’arrête et la contemple–c’est la main qu’il avait quand il était enfant, les mêmes ongles, les mêmes jointures, les mêmes veines fines et bleues, le même petit bourrelet de chair entre le pouce et l’index–, et quand il la retourne il reconnaît la paume, les plis, les lignes, les volutes. Pendant un moment, il étudie cette main, puis l’éloigne un peu devant lui, en écarte les doigts, l’agite lentement d’avant en arrière comme par la fenêtre d’un train qui s’en va.


  Une vague soudaine de peur l’envahit et il a envie de faire demi-tour, de fuir l’œil du cyclone pour éprouver de nouveau toute la fureur de la tempête. La panique le reprend, il a peur d’avancer et il est incapable de se retirer. Pas de musique pour le calmer, rien pour diluer ses émotions les plus violentes, pour rendre son esprit translucide, aussi dur et rationnel qu’une échelle. Son père de quatre-vingt-neuf ans et sa mère à la mémoire percée sont de l’autre côté de cette porte à l’attendre. Ils attendent pour lui faire cadeau de lui-même, comme pour le présenter à son jumeau fratricide.


  


  


  XIII


  


  LE PROFESSEUR LAISSE RETOMBER SA MAIN PÂLE et fait demi-tour devant la porte de l’appartement119. Lançant ses lourds bras dans un mouvement de va-et-vient, il redescend rapidement le couloir bordé de portes numérotées jusqu’au hall d’entrée. Il dépasse à grands pas la réceptionniste étonnée qui s’écrie: Vos parents sont là! Hé, m’sieu, ils vous attendent! Puis elle secoue la tête, dégoûtée, tandis qu’il s’éloigne en toute hâte sans lui accorder un regard.


  C’est pas le bouquet, ça? se demande-t-elle. D’abord, il vient enfin s’enquérir de sa pauvre maman et de son papa, s’assurer que l’ouragan va pas les tuer alors qu’il n’a encore jamais une fois daigné montrer sa tête ici, et puis il fait comme s’ils en valaient pas la peine. On se demande ce qu’ils ont bien pu faire pour mériter ça de la part de la chair de leur chair, songe-t-elle. Mais elle a vu des centaines, peut-être des milliers d’hommes et de femmes adultes qui ne semblent pas savoir qu’ils sont la chair de la chair de quelqu’un, des fils et des filles qui ont placé leur maman et leur papa à Dove Run, leur ont dit au revoir, et qu’on n’a jamais plus revus franchir cette porte. Ce n’est plus comme autrefois, quand elle était petite fille et que grand-mère est morte à la maison, à l’étage, dans la chambre du fond. A cette époque, les parents et les grands-parents vieillissaient et mouraient sous vos yeux, et c’était comme si c’était une partie de vous-même qui vieillissait et mourait avec eux. On n’avait pas ces Dove Run où on peut remiser et cacher les vieux, et, à l’époque, si on voulait oublier qu’un jour on serait vieux aussi et qu’on finirait par mourir –chose qu’il est naturel de vouloir oublier–, on ne le pouvait pas. Elle pense à son fils et à sa fille adultes et à leurs enfants, et elle se demande si, pour eux, elle est de la chair de leur chair–s’ils sont bien une famille–avant de conclure avec tristesse que la réponse est non. Ils sont exactement comme cet homme qui est passé devant elle en coup de vent il y a quelques instants, et quand l’heure viendra, ils l’obligeront à vivre à Dove Run ou dans un endroit semblable tandis qu’ils continueront à vivre dans un monde où personne–personne de visible–ne vieillit et ne meurt sous leurs yeux. Elle soupire. Elle a presque soixante ans et si, au cours de sa vie, le monde a changé, les êtres humains ont changé eux aussi.


  Comment est-ce possible? Elle a toujours cru que la nature humaine était permanente, impossible à modifier, que les êtres humains étaient toujours et partout les mêmes, pour le meilleur et pour le pire, et que, quand la situation s’améliorait, ce qui s’est parfois produit, par exemple pour les Noirs et pour les femmes, c’était parce que les gens, y compris les Blancs et les hommes, étaient essentiellement bons et que le bon côté de leur nature leur permettait de reconnaître leur parenté avec les Noirs et avec les femmes. Telles furent les pensées de la réceptionniste quand le Professeur, fuyant la rencontre qu’il avait projetée avec ses parents, passa à toute vitesse devant son bureau, poussa la porte et se précipita sur le parking pour regagner son monospace.


  


  


  QUATRIÈME PARTIE


  


  


  I


  


  DEPUIS DES HEURES, l’œil du cyclone enveloppe le Professeur comme une cloche en verre mouvante. Il a changé de direction au moment où le Professeur en changeait aussi, et maintenant la tempête glisse vers le sud le long de la péninsule en gardant toujours le Professeur en son centre. Elle se dirige vers le Grand Marais de Panzacola où elle vire à l’est, traverse de nouveau l’Etat pour se diriger cette fois vers Calusa et ensuite vers l’océan. Le monospace du Professeur se trouve à l’intérieur d’une gigantesque bulle météorologique qui le protège de la fureur de l’ouragan qui fait rage devant et derrière lui. Ceux qui observent le cyclone, de même que les météorologues et les présentateurs de la météo à la télé, déclarent que la tempête a été brièvement bloquée au-dessus des terres par une énorme zone de haute pression venant de la mer qui l’a ralentie, l’a déviée de sa trajectoire prévue vers l’est et l’Atlantique, puis, selon un trajet en spirale, l’a progressivement ramenée au-dessus du golfe pour quelques heures. Là, elle a repris de la force, s’est rechargée en humidité, puis s’est lentement relancée à l’attaque des terres et des villes situées dans la partie inférieure de la péninsule. Mais pour le Professeur dorloté par l’œil du cyclone, l’ouragan a vécu: il s’est dissipé, il a disparu. Le vent s’est calmé, et la pluie a cessé de tomber. Le ciel est jaune pâle, sauf à l’horizon, très loin devant lui au-dessus de l’Atlantique où il est à la fois gris fuligineux et vert foncé, et loin derrière lui au-dessus du golfe où de grandes masses de nuages noirs se sont accumulées.


  La seule tempête dont le Professeur soit conscient, c’est celle qui fait rage dans son cerveau. La musique qui sort à fond des haut-parleurs du monospace ne parvient plus à refroidir son esprit en ébullition. Il transpire, il a ôté sa veste et sa cravate, il a ouvert son col. Il a monté le volume de la musique au maximum pour essayer d’ériger un mur sonore autour de ses secrets, mais ils n’arrêtent pas de passer en force à travers cette paroi et de lui donner l’impression d’être en butte à leurs attaques, comme si c’étaient des frelons dont il aurait démoli le nid en le heurtant accidentellement de sa tête nue. Bien que n’éprouvant pas de douleur physique, il hurle autant que s’il ne cessait d’être la proie de leurs piqûres, et il se gifle les joues, le cou, le dessus de la tête, les côtés de ses énormes bras mous, il frappe sa poitrine rembourrée, se tord et se retourne sur son siège comme un possédé du diable.


  Le Professeur ne connaît que très peu de chose sur son moi le plus intérieur, mais pour avoir fait des études en ce domaine et examiné ce phénomène, il sait qu’il est parvenu au point où l’homme qui vit dans le secret, après une longue existence passée à se déguiser et à tout compartimenter, commence à caresser l’idée de suicide. C’est alors que les murs s’écroulent et que les contradictions entrent ouvertement en collision les unes avec les autres. Il a lu des articles, des revues et des rapports qui l’ont fait réfléchir, qui l’ont plongé dans de profondes méditations et dans lesquels il a vaguement reconnu quelque chose. Il y a eu l’écrivain polonais Jerzy Kosinski qui a peut-être, ou pas, été un survivant de l’Holocauste, il y a eu de nombreux espions de haut vol et un autre écrivain, Michael Dorris, qui a peut-être, ou pas, été un Indien américain, et puis sans aucun doute des milliers et des milliers d’autres demeurés inconnus. L’idée abstraite du suicide, de l’annihilation de soi, il peut s’en approcher jusque-là, mais pas davantage–suffisamment pour savoir que c’est une envie qu’ont ressentie d’autres individus dans la situation qui est la sienne à présent.


  Pourtant, cette envie, il ne l’éprouve pas encore. Il s’attend à ce qu’elle se manifeste sous peu, au cas où il ne parviendrait pas à réintroduire les secrets de sa vie dans les boîtes qui les ont contenus pendant toutes ces années–qui les ont contenus et les ont empêchés de se connaître les uns les autres. Il roule sur l’autoroute à péage du golfe, toujours dans l’œil du cyclone, en hurlant de douleur et en giflant son corps, en tressaillant et en se tordant pour échapper à lui-même, en cognant sur l’idée de suicide comme s’il repoussait un ange vengeur qu’un dieu courroucé lui aurait envoyé pour le tourmenter.


  A cent soixante kilomètres à l’est du monospace du Professeur, le front du cyclone tourbillonnant vient de frapper la ville de Calusa, ses banlieues tentaculaires et ses centres commerciaux, et il a aspiré l’océan vers l’intérieur, suscitant une onde de tempête de plus en plus large qui soulève les eaux de la baie et inonde les rues et les boulevards les plus bas. Des torrents de pluie balayent les routes et les autoroutes par vagues d’un demi-mètre de haut. La ville entière se situe dans une zone officiellement désignée comme devant être évacuée en cas de cyclone, et la plupart des habitants des îles de la Grande Barrière ont déjà commencé à émigrer vers l’intérieur en voiture ou en bus, soit pour se rendre dans les centres d’évacuation du comté, soit pour chercher refuge dans des maisons d’amis ou de parents en banlieue.


  Les vents ont suivi la pluie: leur vitesse a rapidement augmenté, et des rafales de cent et de cent dix kilomètres-heure font ployer le tronc de palmiers comme si c’étaient de simples tiges, arrachent leurs feuilles comme si elles défaisaient des turbans, cassent des branches de chênes de Virginie et de ketmies, aplatissent des palmettos, démolissent des haies et des arbustes plantés avec soin, déchiquettent les jardins floraux et les plantations des parcs municipaux, renversent des poubelles et emportent leur contenu qu’ils répandent dans les rues, sur les routes de campagne, dans les canaux et dans la baie. Le ciel est bas, alourdi comme s’il portait un grand poids, et bien qu’on soit en milieu de matinée, il fait aussi sombre qu’au crépuscule; les longues files de véhicules qui veulent quitter la chaîne d’îles artificielles avancent au pas sur les ponts et les viaducs, pare-chocs contre pare-chocs, phares allumés, jusqu’au continent où elles fusionnent, s’écoulent lentement sur des voies de plus en plus larges et gagnent des terres légèrement plus hautes à plusieurs kilomètres du rivage, roulant dans la direction d’où vient le Professeur, lequel continue à conduire son monospace dans l’œil de la tempête quelque part de ce côté-là, juste au nord du Grand Marais de Panzacola, et continue aussi à hurler et à se gifler les bras et la poitrine comme un gigantesque bébé barbu perdu dans une crise de rage.


  


  


  II


  


  LES HABITANTS DE CALUSA sont habitués aux ouragans en cette saison, et la plupart des résidents vivant réellement là auront obéi aux directives détaillées données par la FEMA, l’Agence fédérale de gestion des urgences. La veille de l’arrivée de la tempête, ils auront renforcé leur maison autant qu’ils le peuvent en débarrassant les terrasses et les patios des jouets et du mobilier de plein air. Ceux qui possèdent un bateau l’auront attaché solidement à des pilotis ou l’auront mis en cale sèche, et tous auront rentré leurs antennes paraboliques et rangé leurs vélos et leurs conteneurs à poubelles dans le garage. Ils auront rechargé leurs téléphones et leurs télévisions portables et ils auront mis des piles neuves dans leurs postes de radio, ils seront allés au distributeur automatique de billets le plus proche et auront retiré tout l’argent autorisé par la banque, ils auront fait le plein d’essence, fermé les volets, collé du ruban adhésif sur les fenêtres–surtout celles qui offrent une belle vue sur la mer ou sur la baie–, et parfois les auront doublées d’un panneau de contreplaqué d’un centimètre et demi d’épaisseur. Ils auront composé le kit familial de survie préconisé par la FEMA sur son site “Etes-vous prêt?” (http://www.fema.gov/areyouready/hurricanes.shtm): eau en bouteille, nourriture en conserve ou empaquetée de manière durable, ouvre-boîte mécanique, vêtements de rechange, équipement de pluie et chaussures solides, matériel de couchage, trousse de premiers soins et tous médicaments faisant l’objet d’une ordonnance, paire de lunettes supplémentaire, poste de radio à piles, lampe électrique, piles de rechange, double de clés de voiture, numéros de téléphone des médecins de la famille, fournitures particulières pour les enfants en bas âge, les personnes âgées ou les handicapés de la famille, provisions pour les animaux de compagnie, et, au cas où les dégâts auraient obligé les autorités à mettre leur quartier sous surveillance, une facture récente d’eau, de gaz ou d’électricité prouvant leur lieu de résidence. Ils auront un plan d’évacuation, surtout s’ils vivent dans les îles-barrières ou juste au bord de la baie. Nombreux seront les propriétaires d’animaux qui auront préparé un nécessaire de survie pour leurs animaux de compagnie, à savoir deux semaines de nourriture, bols, eau, cages de transport, colliers, étiquettes, laisses, litière et caisse à litière pour les chats, papier absorbant, sachets en plastique et désinfectant des mains pour les propriétaires de chiens. Quand ils évacueront leur maison, ils prendront avec eux la cage où logent leurs oiseaux, et, dans des caisses fermées où ils auront percé des trous pour laisser passer l’air, ils porteront leurs hamsters, leurs serpents, leurs tortues, leurs lézards, leurs furets et leurs tarentules. Grâce au système officiel d’alerte aux cyclones, ils auront eu assez de temps pour se préparer à la tempête, et quand l’ouragan finira par s’abattre sur leur ville, ils se glisseront simplement dessous, attendront qu’il passe et parte sur la mer.


  Les hommes qui résident sous le viaduc Claybourne, cependant, n’ont pas été avertis du cyclone qui s’approche, et même s’ils l’avaient été, ils ne seraient pas en mesure de se préparer. Certes, ils ont su qu’il était en route. D’aucuns en ont entendu parler à la radio, d’autres, peu nombreux, en ont lu quelques mots dans des journaux qu’ils ont ramassés dans des bennes à ordures ou dans des poubelles; ou bien ils ont remarqué les préparatifs dans toute la ville, ils ont vu les jardiniers et les hommes d’entretien des hôtels et des immeubles d’appartements couper des noix de coco qui pendaient à faible hauteur et que le vent qui se levait risquait de projeter dans les airs comme des boulets de canon. Ils savent pour la plupart que la tempête est proche, peut-être arrivera-t-elle aujourd’hui, peut-être même dans cinq ou dix minutes, mais quand vous n’avez pas les moyens de suivre les consignes d’urgence que la ville, le comté, l’Etat et les agences fédérales donnent aux citoyens par radio, télé, presse et Internet, quand, de fait, vous n’appartenez pas à la classe des citoyens, vous avez tendance à négliger les avertissements au point de n’être tout simplement plus conscient de quelque situation d’urgence que ce soit. Pour vous, puisque vous ne pouvez rien faire pour vous en protéger, il n’y a pas d’urgence. Et donc, les hommes qui vivent sous le Viaduc vaquent à leurs occupations habituelles comme si aucun ouragan n’allait s’abattre sur eux.


  D’abord la pluie, puis la marée de tempête. Une pluie battante, le Kid peut s’en débrouiller. Il a mis Einstein et Annie au sec avec lui dans sa tente. Il a son propre kit d’urgence: une bouteille de deux litres de Sprite, un grand sac de crackers au fromage Cheez-It et un bocal de beurre de cacahouète dans lequel plonger les crackers–son en-cas préféré. Il a son réchaud, trois boîtes de viande en conserve Spam, six œufs durs, une semaine de nourriture pour chiens et pour perroquets, un seau en plastique qu’il a mis sous une gouttière du Viaduc et qui recueille de l’eau à la fois pour boire et se laver. Il a attaché son vélo avec une chaîne cadenassée à un étançon en acier. Il a des bougies, une lampe frontale avec des piles neuves, la radio à manivelle et le télescope que le Professeur lui a donnés. Ce n’est pas exactement le kit de la FEMA, mais ça lui permettra de traverser le pire de ce qu’il prévoit: deux jours d’ennui sous une pluie battante poussée par le vent.


  La pluie tambourine sur sa tente. Il a allumé une bougie et il a de nouveau ressorti la Bible du Véreux. Il lit à présent le Livre des Nombres. Cette section de la Bible n’a aucun sens pour lui parce qu’elle ne raconte pas d’histoire. La lire lui plaît quand même. Il est essentiellement question de règles édictées par Dieu et par Son homme principal, Moïse, à l’intention des Israélites de jadis après que ceux-ci ont échappé aux Egyptiens. C’est une sorte de menu moral pour fanatiques religieux, estime le Kid. Il avait d’abord eu l’intention de rendre la Bible du Véreux et le paquet de documents dans la serviette dont il s’était emparé le soir du raid de la police, mais il a décidé qu’il les lirait d’abord, tant la Bible que les documents, avant de les échanger contre quelque chose d’utile. De l’argent, par exemple. Le Véreux a plus d’argent que n’importe qui dans le camp, et il a payé les autres pour qu’ils lui construisent sa cabane, lui fassent ses courses, lui lavent ses vêtements et sa vaisselle. Il a même réussi à obtenir d’Otis Rabbit qu’il lui fasse la cuisine.


  Le Kid a commencé à lire le cinquième chapitre des Nombres, quand il est soudain pris d’un frisson et se redresse dans son sac de couchage en poursuivant sa lecture: L’Eternel parla à Moïse et dit: Ordonne aux enfants d’Israël de renvoyer du camp tout lépreux et quiconque a un problème d’écoulement ou est souillé par un mort. Hommes ou femmes, vous les renverrez, vous les renverrez hors du camp, afin qu’ils ne souillent pas le camp au milieu duquel j’ai ma demeure.


  Ça, c’est pas cool, se dit le Kid. Même les lépreux méritent qu’on leur donne une chance, et on ne devrait pas les abandonner, les mettre sous un pont quelque part hors de la ville comme des détritus simplement parce qu’ils sont malades. C’est pour ça qu’il y a des hôpitaux. Et puis, qui n’a pas de problèmes? Tout le monde a un problème avec quelque chose. On n’est pas obligé d’être un délinquant sexuel pour avoir des problèmes. Il n’est pas sûr de ce que veut dire “souillé par un mort”, mais ça ne peut pas être aussi moche que de “souiller un mort”, ce qu’il interprète comme avoir un rapport sexuel avec un mort, une pratique dont il a entendu parler mais qu’il a presque autant de mal à imaginer qu’un rapport sexuel avec un petit enfant, le genre de truc dont se sont rendus coupables le Véreux et presque tous les autres mecs sous le Viaduc. Même eux n’auraient pas de rapports sexuels avec des morts, mais s’ils en avaient, au lieu de les virer de la ville, on ferait mieux d’essayer de les faire parler de tout ça et de comprendre pourquoi ça les intéresse tant. Ça doit remonter à leur petite enfance et au fait qu’ils n’ont pas du tout confiance en eux à cause de ce qui leur est arrivé à l’époque, et, du coup, les seules personnes avec lesquelles ils s’imaginent pouvoir avoir des rapports sexuels sont des gens qui ne peuvent pas les rejeter. Comme des morts. Ou des petits enfants. Le truc, ce serait de leur redonner assez confiance pour qu’ils ne soient pas attirés sexuellement par les morts. Ou par les petits enfants.


  Il se peut que la théorie du Professeur sur les délinquants sexuels soit valable, pense-t-il. Il faut leur donner la responsabilité de quelque chose. D’un truc où ils ne vont pas échouer. Comme ça, ils auront assez de confiance en eux pour ne pas redouter d’être rejetés s’ils décident de draguer une femme adulte et vivante à la place d’un petit môme ou d’un mort.


  Le Kid a chargé sa radio à manivelle et, après avoir poussé le volume au maximum, il écoute dans ses oreillettes la station WBIG qui passe surtout du rap, très peu de pub et zéro information. Le rap lui va tout à fait comme musique de fond parce qu’il ne comprend pas la plupart des paroles et ne le souhaite d’ailleurs pas particulièrement, étant donné que toutes les musiques avec paroles qu’il a écoutées jusqu’ici n’ont jamais rien eu à voir avec sa vie réelle, sauf, bien sûr, quand elles servaient de fond sonore à de la pornographie ou à une nana en train de faire de la pole dance, par exemple dans une boîte de strip-tease. Les chansons qui ne sont que des chansons sont chantées pour et par des gens dont la vie n’a rien à voir avec celle du Kid, et elles ne font que lui rappeler cette évidence. Ce qui lui plaît, c’est la pulsation soutenue et rythmée du rap ainsi que ses rimes–le son pur des mots et non pas leur sens. Et cela vaut chez lui pour toute musique, même quand il ne s’agit que d’une bande-son de soft rock ou de pseudo-samba pour un film porno. Quand les paroles sont en anglais standard de Blancs, la seule langue que comprend le Kid à part un peu d’espagnol, il se débrouille presque toujours pour ne pas leur prêter attention et n’écouter que le rythme, l’instrumentation, la progression et la retombée des voix, choses dont il se sert comme des auxiliaires pour se concentrer sur ce qu’il est en train de regarder–ce qui, en l’occurrence, n’est pas une scène porno ni une strip-teaseuse, mais une page de la Bible du Véreux.


  Du coup, il n’entend ni le vent qui croît en intensité et vient frapper les côtés de sa tente, ni les cris de colère et de peur des autres résidents. L’eau de la baie s’est élevée au-dessus du plan incliné qui borde l’île de béton, et elle inonde à présent les terrains bas et plats où de nombreux résidents ont construit leur cabane et monté leur tente. Plusieurs de ces cabanes ont déjà été démolies par la houle et emportées dans la baie. Les latrines qui étaient presque terminées ont été renversées par le vent et, flottant comme un étroit radeau en forme de cercueil, voguent vers une des piles du Viaduc contre laquelle elles s’écrasent pour retourner à l’état de morceaux de bois. Le Grec a hissé son groupe électrogène jusqu’à l’endroit horizontal le plus élevé qu’il a pu trouver sous le pont; il a donc fini par le mettre dans ce coin sombre et creux semblable à une caverne où, jusqu’alors, aucun résident n’avait voulu s’installer parce qu’on y a tout juste la place de se tenir debout et que ça pue la bouffe pourrie, la merde humaine et l’urine. Seuls les rats y ont fait leur nid. Pas les gens.


  Otis Rabbit et Paco ont abandonné leurs tentes inondées et transporté leurs affaires, y compris la Harley de Paco, sur le talus herbeux qui monte vers la route, et ils se sont arrêtés là, sous la pluie fouettée par le vent, pour jeter ce qui ressemble à un dernier coup d’œil au camp en train de disparaître. Leur foyer insulaire est sur le point d’être absorbé par la baie. Le Véreux et la plupart des autres sont debout à l’entrée de leur campement, de leur cabane ou de leur tente, impuissants et désorientés, ne sachant s’ils doivent attendre la fin de la tempête ou s’enfuir. S’ils restent et tentent de protéger leurs biens de l’eau qui monte et des vents qui viennent d’atteindre la force des ouragans de catégorie3, vont-ils être balayés et noyés dans la baie? Mais s’ils abandonnent leurs biens et fuient leur île, où iront-ils? Pour ceux qui vivent sous le Viaduc, il n’y a, où que ce soit dans la ville et dans les banlieues adjacentes, aucun refuge privé ou public qui les protégera de la tempête.


  Rabbit demande à Paco: Où est le Kid, bordel? Tu l’as vu?


  A cause du rugissement du vent, Paco ne l’entend pas. Il met une main en cornet autour de son oreille, se penche tout près, et Rabbit lui pose de nouveau la question.


  Il doit être encore dans sa tente! hurle Paco. Avec son clebs et l’oiseau!


  On a intérêt à le tirer de là! L’eau arrive presque à sa tente. Le vent va l’emporter d’une minute à l’autre! crie Rabbit. Il commence à redescendre le talus en boitillant avec sa béquille, mais trébuche et manque tomber.


  Paco saisit le vieux par le bras, se met devant lui et lui ordonne de rester là, près de la Harley. C’est lui qui va aller chercher le Kid. Etre un héros lui plaît. Il porte son uniforme d’entraînement habituel: tee-shirt noir moulant sans manches, short de gym et baskets. Ses épaules bronzées et ses biceps luisants roulent sous la pluie tandis qu’il descend jusqu’au camp, se fraye un chemin le long du remblai et passe sous le Viaduc en se dirigeant vers la tente du Kid qui bat au vent.


  Les eaux qui viennent de la baie ont monté jusqu’à un mètre de la tente, et le vent frappe sans relâche la mince paroi de nylon, tire violemment les cordages tendus que le Kid a attachés avec tant de soin à des parpaings et des étançons lorsqu’il l’a montée. Le Kid se considère comme un ancien militaire et, par conséquent, comme un campeur expert et compétent qui, en tant que chef du comité exécutif, voudrait imposer des normes du niveau de l’armée au reste des résidents. Mais ceux-ci, en dépit des exhortations et des mises en garde que le Professeur et lui leur prodiguent, semblent n’avoir, pour la plupart, aucune envie de s’embêter à maintenir leur cantonnement dans un état de propreté et d’ordre irréprochables. Le Kid ne comprend pas pourquoi tout le monde n’est pas aussi ordonné et méticuleux que lui, surtout quand c’est le seul moyen d’empêcher la police et les services d’hygiène de revenir et de démolir leur camp comme si ce n’était qu’un affreux nid de rats et de les obliger à détaler et à trouver des cachettes plus obscures, plus dangereuses et plus sales. Ou alors, s’ils n’arrivent pas à fuir et à détaler vers des lieux encore plus sombres et invisibles, ils se retrouveront enfermés dans des cages dont on aura jeté la clé. La prochaine fois, on les emprisonnera pour toujours, le Véreux aussi, sauf si, même en vivant sous le Viaduc, ils font la preuve qu’ils sont fondamentalement de bons voisins, de braves citoyens de Calusa qui ne transgressent aucune règle municipale ni aucune loi.


  Ils sont quelques-uns à avoir tenté de suivre l’exemple du Kid: Otis Rabbit, Paco, P.C. et Platon le Grec ont monté leur tente correctement ou bien ont construit des cabanes impeccables à partir de morceaux de contreplaqué et de panneaux en polyuréthane, et le Véreux les a payés pour qu’ils lui en bâtissent une selon les mêmes exigences. Ce sont eux aussi qui ont joué un rôle-clé dans la mise en place des latrines et dans la collecte et l’enlèvement des ordures. Mais les autres ont installé leur logement comme des ivrognes et des toxicos qui ne pensent qu’à se défoncer et à planer, et qui, du coup, ne se soucient ni de leur lieu de vie ni de comment ils vivent. Ce qui n’a rien d’étonnant puisque nombre de résidents, ici, sont en fait des alcoolos et des toxicos, même s’ils se sont installés sous le Viaduc uniquement parce qu’après avoir purgé leur peine pour délits sexuels ils n’avaient pas d’autre endroit où aller dans cette ville.


  Dans la plupart des cas, c’est la seule raison pour laquelle ils sont sans abri. C’est la chose qu’ils ont en commun. Un lien qui les unit contre tous les autres, même contre les autres sans-abri. Rien qu’hier, un barbu avec une épaisse tignasse rousse, vêtu d’un long manteau, et qui n’était pas un délinquant sexuel, est arrivé sous le Viaduc. Il venait d’un parc ou d’un bâtiment abandonné quelque part en ville, et il avait l’intention de s’installer parmi les gens d’ici, mais ils ont fait front commun et l’ont chassé. Le Kid, en tant que porte-parole du groupe, lui a expliqué que les sans-abri ordinaires ont facilement accès à des douzaines de refuges, soit publics soit tenus par des Eglises, mais que ces refuges sont interdits aux délinquants sexuels du fait qu’il s’y trouve parfois des enfants. Donc, dégage, mec, sinon je lâche Paco et nos autres veilleurs, et ils te foutront la raclée de ta vie.


  Quand Paco défait la fermeture éclair et ouvre vivement le rabat de la tente, le Kid ôte ses oreillettes et lance: Ouah, justement je pensais à toi, man!


  Il faut quitter le navire, Kid! s’écrie Paco. On se fait inonder! C’est un putain d’ouragan!


  Le Kid jette un regard dehors et ouvre de grands yeux. Oh, bordel! C’est Noé et le déluge, ce truc!


  S’agitant comme des forcenés, le Kid et Paco fourrent ses affaires dans son sac marin et son sac à dos. Le Kid met Annie en laisse et saisit la cage d’Einstein tandis que Paco prend le volumineux sac à dos d’explorateur sous l’un de ses gros bras et le sac marin sous l’autre comme s’il sauvait deux enfants d’un incendie. Occupe-toi des bêtes, je me charge du reste, dit-il au Kid.


  Einstein lance en nasillant: Les femmes et les enfants d’abord! Les femmes et les enfants d’abord!


  Où est-ce qu’il a appris à dire ces conneries?


  Pas avec moi, man. Il dit tout le temps des trucs qu’il a pas entendus de moi. On peut avoir de vraies conversations, avec lui.


  Ouais, c’est ça. Suis-moi, ordonne Paco, et le Kid obéit, portant la cage d’Einstein et tenant Annie en laisse. Penchés contre le vent, ils montent avec peine le sentier sinueux et raide jusqu’à la route où Rabbit attend à côté de la Harley de Paco et d’un tas de sacs-poubelles noirs remplis de la majeure partie de ses vêtements et de ceux de Paco, de leur équipement de couchage et de leurs ustensiles de cuisine. Le Kid souffle comme un bœuf en suivant Paco, et quand il arrive à la hauteur de Rabbit, il se retourne et regarde au-dessous de lui le campement qui se noie et les hommes qui s’enfuient. La plupart d’entre eux se démènent pour sauver leurs affaires: ils les emportent plus haut, et ils en entassent autant qu’ils peuvent dans l’obscure cavité située sous la route. D’autres, peu nombreux, suivent l’exemple de Paco, de Rabbit et du Kid: ils abandonnent complètement le camp et transportent vers le haut du talus, où tous trois se trouvent, les quelques objets dont ils peuvent se charger.


  Soudain le Kid s’écrie: Merde, j’ai oublié mon vélo! Il faut que j’aille chercher mon vélo. Et ma tente.


  Rabbit pose une main sur le bras du Kid et lui dit: Trop tard, Kid. Ils sont foutus. T’as de la chance que toi et tes putains d’animaux vous soyez tirés de là.


  Rabbit a raison. La tente et le vélo du Kid sont à moitié sous l’eau. L’onde de tempête propulsée par le vent et la marée arrive de la baie de plus en plus vite et déferle en vagues d’un mètre de haut. Le Kid hurle par-dessus le vent: On aurait peut-être intérêt à attendre que ça passe en allant sous le Viaduc, là où c’est pas encore inondé! Tout en haut, là-dessous, comme ces mecs-là, le Grec, le Véreux et les autres!


  Paco lui répond en criant: Laisse tomber, man! Ces mecs-là vont se faire piéger là-dessous et se noieront!


  T’y vas fort, Paco.


  C’est la réalité. Ces types-là sont trop cons pour abandonner un navire qui coule. Même ton putain de perroquet voit mieux la réalité.


  Paco installe deux sacs-poubelles au dos du siège de la Harley et, à l’aide de tendeurs, attache ses affaires ainsi empaquetées, s’accordant à peine assez de place pour piloter la moto. Il passe une jambe par-dessus la Harley et met le moteur en marche.


  Où tu vas, man?


  A l’intérieur des terres! Si le vent me renverse pas!


  Et nous?


  Paco découvre des dents blanches pour décocher un grand sourire au Kid et à Rabbit. C’est chacun pour soi. Z’avez intérêt à vous mettre à marcher!


  La pluie tombe sur la chaussée plus vite qu’elle ne la quitte, et l’autoroute ressemble davantage à un cours d’eau peu profond et parcouru de rides qu’à une route à six voies. Il n’y a pas un seul véhicule dessus; des îles-barrières jusqu’au continent, pas une voiture ni le moindre camion–c’est une route fantôme qui va de nulle part à nulle part. A part les hommes qui campaient sous le Viaduc, tous ceux qui ont souhaité être évacués de la Grande Barrière l’ont été, et personne, parmi les gens qui vivent sur le continent, n’est assez idiot pour rouler en sens inverse. Paco fait rugir son moteur, décrit un grand arc de cercle à travers les six voies désertes, lance sa Harley le long de la longue arche du Viaduc et disparaît au loin.


  S’arc-boutant sur sa béquille, Rabbit se penche contre le vent. Il a l’air épuisé par l’effort, comme s’il allait tomber. Le Kid et lui sont tous les deux trempés jusqu’aux os et frissonnent sous la pluie froide. Le Kid lui demande: On fait quoi, man?


  T’as entendu ce qu’il a dit. Mets-toi à marcher.


  Et toi, alors? Avec ta jambe cassée et tout? Rabbit n’a pas l’air de pouvoir traverser une pièce, sans parler de se transporter jusqu’à l’autre bout de la grande arche du Viaduc et de boitiller pendant plus d’un kilomètre et demi depuis l’autoroute jusqu’au continent. Surtout sous ce vent dont le Kid estime la vitesse à quatre-vingts ou cent kilomètres-heure avec des rafales montant à cent trente. Et puis, une fois sur le continent, où iraient-ils? Ils arriveraient peut-être à trouver une protection temporaire contre l’ouragan–un pont sous lequel se cacher, ou un centre commercial où on ne les arrêterait pas pour délit d’intention–et ils attendraient là la fin de la tempête. Mais ensuite, quoi? Tout ce qui fonctionnait encore pour eux la veille est à peu près anéanti, à présent, et si Paco a raison et qu’une bonne partie de ceux qui se sont installés là finissent noyés, la ville va dresser une clôture très haute tout autour. De toute façon, qui voudrait vivre là après ça? Qui pourrait trouver le sommeil avec tous ces fantômes qui hanteraient les lieux?


  Est-ce qu’on devrait pas faire quelque chose pour les mecs qui sont sous le pont?


  Faire quoi?


  J’sais pas. Leur dire qu’ils vont se noyer.


  Rabbit répond très lentement, avec difficulté, comme s’il s’efforçait de reprendre haleine: Ils t’écouteront pas, Kid. En plus, il se peut qu’ils se noient pas. Puis, au bout de quelques secondes: Ouais, t’as raison. Je vais aller leur dire. Ils m’écouteront. Toi, Kid, il faut que tu t’occupes de toi.


  Le vieillard pivote sur sa béquille et commence à descendre le sentier boueux et détrempé. Par-dessus les rugissements du vent, le Kid lui crie d’attendre, puis de faire attention, bon sang, ça glisse, et c’est alors que la béquille du vieil homme se dérobe sous lui: il s’écroule sur le sol. Comme s’il avait anticipé cette chute et l’avait même souhaitée, il n’y oppose aucune résistance. Son corps s’affaisse et semble se défaire, les jambes d’un côté, les bras de l’autre, la tête dodelinant sur son cou décharné comme s’il n’était qu’une marionnette en papier mâché mouillé. Il roule hors du sentier en zigzags sur six ou sept mètres jusqu’à une corniche à partir de laquelle la longue descente qui va de l’autoroute au camp se transforme en pente à trente degrés. Le vieil homme se traîne jusqu’au bord de la corniche et passe par-dessus. C’est presque un précipice, et il tombe de plus en plus vite, roulant jusqu’au bas du talus où il y a maintenant un mètre ou plus d’une eau qui ne cesse de monter à vive allure, et il termine sa chute sur le ventre, à moitié dans l’eau à moitié dehors.


  A toute allure, le Kid attache Annie à la glissière de sécurité et dévale le talus à la suite de Rabbit, écartant P.C. et Ginger qui sont en train de grimper avec leurs affaires sur le dos comme des clodos en quête d’un train dans lequel sauter. Quand il arrive en bas, l’onde de tempête en provenance de la baie est encore montée de trente centimètres et Rabbit est en train de partir à la dérive. Le Kid entre dans l’eau et tente d’agripper le pantalon de Rabbit, mais avant qu’il n’y parvienne, une vague le frappe en pleine poitrine et le refoule. La même vague soulève le vieil homme et le pousse encore plus loin. Otis Rabbit s’éloigne du Viaduc et du camp inondé, il flotte vers le large de la baie. Il ne résiste pas. Il est parti.


  Luttant contre le courant sous ses pieds, le Kid recule et se libère lentement des eaux qui lui arrivent à la ceinture, puis il se tourne et regarde sous le pont. Les autres hommes sont blottis là-haut dans l’ombre et l’observent comme des gargouilles. Au-dessus de lui, sur la droite, Ginger et P.C. ont franchi la glissière de sécurité et se retrouvent sur l’autoroute vide; ils avancent péniblement vers l’ouest, vers l’intérieur des terres.


  Les salopards. Ils ont regardé le vieux tomber et pas un d’entre eux n’a fait le moindre effort pour le secourir. Pas un d’entre eux n’a bougé de son perchoir. Mais le Kid sait que Rabbit avait fini par renoncer à vivre comme un animal abandonné et ne voulait pas qu’on le sauve. Il a roulé le long de cette pente comme quelqu’un qui saute d’un pont. Et qui pourrait le lui reprocher? Peut-être devraient-ils tous cesser la lutte –lâcher prise et tomber du haut de la colline que tu tentais de gravir, dégringoler tout en bas où la mer déferle et t’emporte comme elle a emporté Iggy et maintenant Rabbit. A quoi bon chercher à résoudre tes problèmes et à progresser dans la vie si les seuls problèmes que tu peux résoudre sont d’absurdes petites histoires de logement et si, de toute façon, il t’est interdit de progresser dans l’existence parce que tu as été condamné pour délit sexuel, ce qui signifie que tu resteras condamné toute ta vie, même si tu ne commets plus jamais d’autre délit sexuel? Ton nom et ton visage surgiront toujours dans ce Registre national et foutront les jetons aux gens qui feront en sorte de t’obliger à vivre hors du camp, comme si c’était Moïse qui, obéissant à Dieu, le leur ordonnait.


  Le Kid jette un regard sur le camp inondé et remarque que la marée de tempête semble avoir décru d’à peu près un demi-mètre. Le vent s’est calmé pour n’être plus qu’une brise soutenue qui est passée de l’est à l’ouest, tandis que la pluie a légèrement diminué. Les hommes accroupis sous le pont se sont risqués à sortir un peu jusqu’à un endroit où ils peuvent rester debout en se tenant très courbés, et ils parlent entre eux avec excitation comme s’ils étaient étonnés de ne pas avoir été noyés, comme s’ils croyaient que tout allait bientôt redevenir comme hier–comme s’il valait la peine de vivre pour ce “comme hier”.


  Mais le Kid sait que les choses ne seront jamais comme avant l’inondation et le cyclone. Une fois qu’on a vu sa vie et l’endroit où l’on vit tels qu’ils sont, ils ne reprennent jamais plus leur aspect antérieur. Les illusions meurent difficilement, surtout quand, comme le Kid, on n’en a que quelques-unes auxquelles se cramponner; mais quand elles sont mortes, on ne peut jamais les récupérer. Il est à présent conscient de ce que savait Rabbit quand il s’est laissé tomber: cette vie est la seule qui soit accessible, et elle ne vaut pas la peine. Que le Professeur aille se faire foutre avec ses théories.


  La pluie a cessé, et le ciel est en train de passer du gris foncé à un jaune couleur beurre. L’eau se retire rapidement, comme si la baie se vidait de nouveau dans l’océan à travers la passe de Kydd. La tente du Kid a disparu, balayée par le déluge. Comme Rabbit. Toutes les tentes, toutes les cabanes ont été démolies et entraînées dans la baie. Enchaîné à un étançon, le vélo du Kid est enfoui sous un énorme tas de débris dégoulinants: détritus, vieilles planches, contreplaqué, feuilles de polyuréthane emmêlées. C’est à peine s’il reconnaît les roues et le cadre, tant ils sont tordus et déformés. Quand les choses n’ont pas simplement disparu, elles sont irréparables.


  Il n’a aucune idée de ce qu’il peut faire désormais, ni de l’endroit où il pourrait aller. Peut-être devrait-il juste rester là et attendre qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi, et y réagir. Comme s’il était un objet, une chose, plutôt qu’un être humain. Parce que, maintenant, c’est comme une chose, qu’il se sent.


  Puis il se rappelle que son sac marin et son sac à dos, désormais pleins d’eau, se trouvent là-haut, au bord de la route, avec le reste de ses quelques affaires. Bof, après tout, il peut être tout aussi facilement une chose là-haut qu’ici sous le Viaduc. Tête baissée, il se met à gravir le sentier d’un pas lourd lorsque, à mi-pente, il lève la tête et aperçoit Annie, trempée et frissonnante, attachée à la glissière de sécurité, et puis, sur la chaussée près d’elle, Einstein tout malheureux dans sa volière, la tête enfouie sous une aile, les longues plumes de sa queue formant une sorte de natte mouillée sur le sol de la cage.


  Jamais il n’aurait dû prendre la responsabilité d’Annie et d’Einstein. A quoi pensait-il? Tout ça, se dit-il, c’est de la faute du Professeur. Il ne les aurait jamais emmenés avec lui, quand il est parti de chez Benbow, si le Professeur ne lui avait pas donné l’illusion qu’il était capable de s’occuper d’eux. Encore une illusion qui vient de s’envoler. Ces deux pauvres créatures sans défense sont bien plus mal loties avec lui qu’elles ne l’étaient chez Benbow.


  Alors, à sa stupéfaction, juste au moment où il a atteint le sommet et enjambe la glissière de sécurité, il voit le monospace du Professeur arriver de l’ouest sur l’autoroute. Chaque fois qu’il pense à quelqu’un, cette personne surgit soudain dans la réalité. Il devrait commencer à penser à des gens qu’il a vraiment envie de voir, mais justement il n’arrive pas à se dire qui il aurait vraiment envie de voir. En tout cas, ce ne serait pas quelqu’un qu’il connaît en personne. Ça ne lui déplairait pas de voir Willow, la Canadienne française star du porno. Ça ne lui déplairait pas de voir le capitaine Kydd; il pourrait l’interroger sur le trésor enterré.


  Dans un crissement, le monospace s’arrête à côté du Kid. Le Professeur en descend et se précipite vers lui. Il est en bras de chemise, il a d’énormes auréoles de transpiration sous les aisselles, et une grande marbrure grise et mouillée barre sa poitrine toute palpitante. Le visage rouge, il halète comme s’il avait grimpé plusieurs étages.


  Mets les animaux et le reste de tes affaires dans le monospace!


  Tu peux prendre les animaux si tu veux, répond le Kid. Moi, je reste là. J’ai pas besoin de toi.


  Le Professeur fait glisser la porte latérale pour l’ouvrir, soulève Annie et la dépose à l’arrière, puis il met la cage d’Einstein à côté d’elle. Si, tu as besoin de moi. La tempête n’est qu’à moitié finie. Tu ne peux pas rester ici. Il essaye d’attraper le sac à dos, mais le Kid le retire d’un geste brusque.


  J’t’emmerde, le gros! Je reste ici, compris?


  Regarde-toi. T’es complètement trempé. Il jette un coup d’œil au bas du talus à ce qui était autrefois la colonie sous le Viaduc. Ton camp est foutu. Tu ne peux pas rester ici.


  J’t’emmerde.


  Le Professeur prend le sac marin du Kid et le pose sur le siège arrière. Viens avec moi. Je t’emmène chez moi. Tu pourras revenir ici et reconstruire demain ou après-demain, une fois que l’ouragan sera au-dessus de la mer.


  Le Professeur s’empare de nouveau du sac à dos. Cette fois, le Kid n’oppose pas de résistance. Il vient de se souvenir qu’il n’est qu’un objet, qu’une chose, pas un être humain doté de volonté et d’un but, et qu’il n’est capable que de réagir, pas d’agir. L’être humain, ici, c’est le Professeur, pas le Kid. Alors il ouvre la porte du côté passager et monte dans le monospace.


  


  


  III


  


  TANDIS QU’ILS TRAVERSENT LA VILLE puis roulent dans des rues de banlieue désertes, le Professeur donne au Kid l’impression d’être agité, en proie à une urgence qui ne lui est pas habituelle. Alors que d’ordinaire il est calme, qu’il a des gestes lents et s’exprime par de longues phrases complètes qui retiennent votre attention, aujourd’hui il n’arrête pas de jacasser, de dire que jusqu’ici il a été protégé mais que ça va changer et qu’il va donc être obligé de se protéger lui-même. Le Kid ne sait pas trop de quoi il s’agit, et d’abord il pense que c’est l’ouragan qui a mis le Professeur dans tous ses états. Si bien qu’il lui demande s’il parle de se protéger de l’ouragan.


  Non, non, bien sûr que non, le Professeur n’a pas peur de la tempête, il en a connu de bien pires, insiste-t-il. Il a traversé des typhons en mer, dans un bateau découvert.


  Sans déconner, répond le Kid qui ne sait pas au juste ce qu’est un typhon mais qui admet au fond de lui que ça semble pire qu’un ouragan. Surtout en mer dans un bateau découvert.


  De plus, ajoute le Professeur, où que j’aille, l’œil de la tempête va aussi. Je suis le “je” de l’œil1. Il éclate de rire, mais c’est une plaisanterie que le Kid ne comprend absolument pas. Comme tu l’as peut-être remarqué, déclare le colosse en se remettant à rire.


  Ouais, comme tu voudras.


  En manœuvrant pour éviter des branches tombées et des végétaux déracinés, le Professeur arrive au bout d’une rue résidentielle en forme de boucle, bordée d’arbres. Il tourne alors dans une allée et arrête le monospace devant un garage pour deux voitures adossé à une vaste maison de plain-pied. Il ouvre la porte basculante à l’aide d’une télécommande et gare le véhicule à l’intérieur.


  Traînant la cage d’Einstein et menant Annie par la corde qui lui sert de laisse, le Kid suit le Professeur dans la maison. Toujours suant et en bras de chemise, le Professeur tire sur la moquette le volumineux sac à dos du Kid et son sac marin jusqu’à l’entrée de la salle de séjour. C’est une demeure spacieuse et confortable, meublée avec goût, la maison d’un professeur d’université et d’une bibliothécaire où les rayonnages de livres vont du sol au plafond, où il y a des tableaux et des photos encadrées sur les murs, des tapis d’Orient, un système stéréo sophistiqué et des meubles range-CD, une grande télé à écran plat et, à côté, une longue rangée de DVD. Le Kid ne se rappelle pas être un jour entré dans une maison pareille. Il ne se rendait même pas compte qu’il pouvait exister des pièces aussi belles et confortables, sauf dans des pubs de magazine et à la télé. Ça ressemble plus à un plateau pour des acteurs qui tourneraient un film porno de luxe qu’à une vraie maison pour de vrais gens, se dit-il. Puis il revoit en un éclair le soir où il s’est fait prendre par Dave Dillinger et la fille qu’il pensait être brandi18. A part les livres et les tableaux, cette maison-ci ressemble beaucoup à l’autre.


  T’aurais pas des caméras cachées ou des trucs comme ça, ici?


  Bien sûr que non! Pourquoi poses-tu cette question?


  Je me demandais, c’est tout. C’est là que tu vis?


  Oui, c’est là.


  Tu vis tout seul, ou avec une femme?


  Avec une femme et nos deux enfants.


  Ils sont là?


  Oui, oui, bien sûr. Ils ne vont pas aller se balader dans cette tempête.


  Je devrais peut-être me tirer. S’il y a des gamins dans la maison.


  Non! Il faut que tu restes! Attends que la tempête soit passée. Je te couvrirai.


  De toute façon, maintenant c’est trop tard.


  Ils traversent la salle à manger pour aller dans la cuisine, espace vaste et ouvert, doté d’appareils électroménagers en inox taille restaurant, de plans de travail au carrelage couleur cuivre et d’un sol assorti. Le Professeur se dirige tout droit vers le frigo et s’arrête brusquement. Une feuille de papier blanc portant un long paragraphe imprimé a été scotchée sur la porte.


  Le Professeur détache la feuille, la lit rapidement et la passe au Kid. Ensuite il ouvre le frigo dont il caresse des yeux l’intérieur brillamment éclairé. Au moins, elle nous a laissé plein de choses à manger, dit-il en se mettant à transporter des bols et des boîtes en plastique sur la table. Il dispose deux assiettes et deux fourchettes, s’installe à table et ouvre plusieurs boîtes en plastique.


  Trempé jusqu’aux os et transi de froid, le Kid reste debout près du frigo à lire:


  
    J’ai emmené les jumeaux avec moi chez ma mère à Port Vitalie. C’est peut-être temporaire, peut-être permanent. Je ne sais pas. Il me faut du temps pour réfléchir à tout ça sans que tu sois présent. J’ai besoin de décider quel degré de sérieux je dois accorder à tous tes secrets et à tes mensonges. Je me rends compte que je ne saurai jamais la vérité sur toi, que tu garderas toujours des secrets et que tu continueras à me mentir. Il faut que je décide si, malgré cela, je peux continuer à vivre avec toi. Pour l’instant, je ne le pense pas. S’il te plaît, ne me téléphone pas et ne m’envoie pas d’e-mail. N’essaye pas non plus de me joindre à la bibliothèque quand je serai au travail, ni chez ma mère. J’ai besoin d’écouter ma propre voix et celle des enfants, pas la tienne. Si tu veux parler aux enfants, utilise le numéro de téléphone de ma mère, pas le mien, et demande-les. S’ils veulent te parler, je les laisserai t’appeler. S’il te plaît, n’essaye pas de les contacter quand ils sont à l’école, car c’est ma mère qui va les y conduire et qui ira les chercher, et, comme tu le sais, sa vision de toi a toujours été négative et sans doute le sera-t-elle encore plus maintenant. Quand j’aurai décidé quoi faire de ce mariage, je te tiendrai au courant.–Gloria
  


  Le Kid pose la feuille à côté de l’assiette bien garnie du Professeur. Donc, si je comprends bien, pas de gosses. Mais, mec, c’est froid.


  Le Professeur jette un coup d’œil en direction de la lettre et se remet à manger. Entre d’énormes bouchées de salade de macaronis froide, il déclare: Oui… mais approprié… et, en un sens… utile.


  Utile? A qui?


  A elle. A nos enfants. Et à moi.


  J’comprends pas, man.


  Ça viendra, ça viendra. Il s’arrête de manger et regarde le Kid. T’es vraiment mouillé. Va dans le couloir de l’autre côté de la salle à manger. Il y a une chambre d’amis tout au bout et une salle de bains. Prends une douche, sèche-toi et puis on te donnera à manger et on s’occupera de cette pauvre chienne et du perroquet. Je crois que, comme toi, ils se sentiront bien une fois qu’ils seront secs et qu’ils auront mangé.


  Le Kid lui fait remarquer que son sac marin et son sac à dos sont absolument trempés et qu’il n’a pas de vêtements secs. Le Professeur lui dit qu’il y a une buanderie à côté de la chambre d’amis; il pourra mettre ses vêtements dans le séchoir pendant qu’il prend sa douche, et il a intérêt à le faire tout de suite, tant qu’il y a du courant. Si la tempête coupe l’électricité, ils devront se débrouiller à la bougie. Le Professeur suppose que l’ouragan va sévir le reste de la journée et se calmer pendant la nuit. On a de la chance, il est seulement de catégorie3. Maintenant qu’on est à l’abri ici, l’œil du cyclone peut bien aller ailleurs. Dès demain soir, tout sera revenu à la normale. Il ne devrait y avoir que peu de dégâts, sauf dans les îles-barrières.


  Ouais. Et sous le Viaduc. Complètement anéanti, man. J’y retournerai plus jamais.


  On en reparlera plus tard. En attendant, va faire sécher tes vêtements, prends une douche et reviens ici, à la cuisine, manger quelque chose. Je serai encore là.


  Ouais, je vois ça. Arrivé à la porte, le Kid s’arrête et se retourne. Comment ça se fait que tu sois si tendu, si nerveux, man? Je veux dire: ta femme vient d’emmener tes gosses et de te quitter. Tu devrais pas être tout triste et sens dessus dessous? Ou au moins en rogne?


  Tu comprendras dans peu de temps. Vas-y, vas-y. On a du boulot.


  Comment ça, du boulot?


  On doit filmer un autre entretien.


  Putain, pas question, man! Plus d’entretiens! Terminés, ces trucs-là.


  Cette fois, c’est toi qui vas m’interviewer, Kid.


  N’importe quoi. Pourquoi je t’interviewerais?


  J’en ai besoin. Pour moi, pour ma femme, pour mes enfants. Ne t’inquiète pas, fais ce que je te dis, c’est tout.


  Le Kid hausse les épaules et suit le couloir en tirant son sac marin et son sac à dos. Annie s’est effondrée dans une flaque sur le sol de la cuisine. De sa cage à côté d’elle, Einstein lance: Fais ce que je te dis! Fais ce que je te dis!

  


  1Jeu de mots sur I (je) et eye (œil) qui se prononcent de la même façon.


  


  


  IV


  


  P: Assieds-toi là, Kid, hors du champ de la caméra. Je vais m’asseoir devant, sur le canapé.


  K: Tu veux que je te pose quoi, comme questions? Parce que moi, j’ai jamais fait ça, interviewer quelqu’un.


  P: Non, mais on t’a interviewé. Tu commences par poser une question dont tu veux la réponse, et je décide si je suis d’accord pour y répondre et sous quelle forme. Ensuite, tu poses une question de relance suscitée par la réponse que j’ai donnée. C’est simple. Surtout pour celui qui pose les questions.


  K: D’accord. Et si je te demandais la putain de raison de cette interview?


  P: Que voilà une excellente première question! La réponse toute simple, c’est que dans les semaines qui viennent, ou peut-être dans quelques mois, on va trouver mon corps et ça aura l’air d’un suicide. Cet entretien fournira la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un suicide.


  K: Pas question, man! Pourquoi est-ce que tu voudrais te suicider? Je veux dire, t’es plutôt du genre rigolo. Tu sembles pas être du genre à se suicider.


  P: C’est vrai.


  K: Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on devrait retrouver ton corps? Une crise cardiaque, peut-être. Je te vois bien en mec qui se chope une crise cardiaque. Du fait que t’es tellement gros. Mais pourquoi est-ce que ça aurait l’air d’un suicide?


  P: Ça fait deux questions. A laquelle veux-tu que je réponde?


  K: OK. Pourquoi est-ce que ça aurait l’air d’un suicide?


  P: Il y aura un scandale, une révélation publique. Je sais qui je suis, quelqu’un dont le QI de génie a été attesté publiquement et fêté localement, un professeur d’université respecté, marié et père de famille, diacre d’une Eglise, etc., et je sais aussi à quoi je ressemble: obésité pathologique, barbu, excentrique, etc. La parodie populaire de l’intellectuel. Etant donné ce profil, le scandale va prendre un caractère gênant, sans doute criminel et sexuel. C’est comme ça qu’ils procèdent. Je connais le scénario. Je l’ai pratiquement écrit moi-même. D’abord quelqu’un porte plainte auprès de la police locale. Ce quelqu’un affirme avoir été violé par l’individu cible ou avoir subi de sa part des sévices sexuels il y a très longtemps, quand l’accusateur était enfant. La police entame une enquête discrète. Puis l’individu cible disparaît mystérieusement. Grâce à une fuite, l’accusation de viol ou de sévices sexuels est transmise aux médias. Des semaines passent, parfois des mois. A la fin, on “découvre” le corps de l’individu cible dans des conditions et dans un état qui indiquent un suicide. A ce moment-là, l’accusateur a déjà disparu. L’enquête s’arrête. Affaire classée.


  K: T’inventes ces conneries, pas vrai?


  P: Non, je n’invente pas. Je voudrais bien, crois-moi.


  K: OK. Maintenant, j’ai une centaine de questions. Si t’es pas en train de déconner.


  P (il glousse): Choisis-en une, et on partira de là. Au bout du compte, j’aurai répondu à toutes.


  K: T’es vraiment un drôle de type, Professeur. Bon, d’accord: qui est l’individu cible dont tu parles?


  P: Dans le cas présent, c’est moi.


  K: OK. C’est ce que je pensais. Qui te prend pour cible?


  P: Je n’en suis pas encore sûr. Ça pourrait être au moins trois de mes anciens employeurs. Appelons-les des agences gouvernementales.


  K: De quel gouvernement? Tu veux dire le gouvernement des Etats-Unis d’Amérique?


  P: Oui. Et celui d’au moins une nation étrangère, sinon d’une deuxième. Ou même des trois agissant de connivence.


  K: Bon, alors, tu veux parler du FBI et de la CIA?


  P: Non, pas vraiment. Il y a des agences moins connues que le FBI et la CIA dont les activités sont moins surveillées par le Congrès et le public. Des agences qui ne sont pas répertoriées, pour ainsi dire. Des agences invisibles. Mais il n’est pas utile d’en parler maintenant. Je ne veux pas te mettre en danger, et je ne veux pas non plus mettre ma famille encore plus en danger que je ne l’ai déjà fait. Mon seul but, dans cet entretien, c’est de lui procurer quelque réconfort quand on aura trouvé mon corps. Donc, je t’épargnerai, et à elle aussi, un certain nombre de détails.


  K: Alors, t’es pas vraiment professeur d’université?


  P: Oh, si! Je suis bien ce que je dis être! Professeur, mari, père, diacre, administrateur de bibliothèque, etc. Tout cela et bien davantage.


  K: Mais tu dis aussi qu’en plus d’être professeur et tout le reste, tu es, disons, “ciblé” par ces agences hyper-secrètes?


  P: C’est exact.


  K: Mais, putain, pourquoi est-ce qu’ils font ça, te cibler? Pourquoi est-ce qu’ils voudraient monter un truc où ils pourraient te descendre et faire croire que tu t’es suicidé à cause d’un scandale sexuel?


  P (il soupire): C’est une longue histoire, Kid. On m’a recruté très jeune. J’étais encore étudiant, en fait. On m’a recruté à cause de mes dons intellectuels et linguistiques, c’est certain, mais aussi parce que mon profil psychologique et social correspondait à certains modèles connus et testés. Je suis arrivé tôt et je suis resté tard, disons, ce qui fait qu’au fil des ans j’ai été témoin mais aussi acteur de choses qui, si elles venaient à être connues du public, pourraient nuire gravement à de puissants intérêts politiques et économiques. Surtout en ces temps où les intérêts économiques et politiques sont à ce point entremêlés. Pour dire les choses simplement, bien que je n’aie jamais été–il s’en faut de beaucoup–proche du sommet de la pyramide, j’ai trop vu et entendu de choses, j’ai participé aussi à trop de choses. Ceux qui sont au sommet fonctionnent strictement sur la base de “tu sais juste ce que tu as besoin de savoir”. Ce sont les gens les plus proches de la base, comme moi, qui en savent trop. Plus qu’ils n’ont besoin d’en savoir.


  K: Ouais, et alors? Il y a plein de gens qui en savent trop. On les tue pas pour ça, tant qu’ils n’en parlent à personne. Même moi, par exemple, je sais des tas de trucs que je répéterai pas sur les gars qui vivent sous le Viaduc, des trucs qu’ils m’ont dit ou que je les ai vus faire et qui pourraient les renvoyer en taule, mais personne veut me tuer. Ils me font confiance pour pas raconter ce que je sais. Est-ce que t’avais l’intention de raconter ce que tu sais sur ces agences secrètes et tout ça, de passer à la télé ou de l’écrire dans un bouquin? Et puis ces autres mecs auraient fini par l’apprendre?


  P: Non, rien de ce genre. Mais mes anciens employeurs estiment qu’on ne peut faire confiance à des gens qui ont vécu comme moi pendant des années, pendant même des décennies, que tant qu’ils ne sont pas ce qu’ils disent être. C’est quand ils deviennent celui qu’ils disent être qu’on ne peut plus leur faire confiance.


  K: Là, je suis paumé. Leur faire confiance pour quoi?


  P: Pour qu’ils ne révèlent pas ce dont ils ont été témoins et acteurs autrefois.


  K: Bon, alors, maintenant que tu es celui que tu dis, un professeur et le reste, marié et tout, on peut plus te faire confiance pour mentir sur qui tu étais autrefois? On croit que tu pourrais commencer par en parler à ta femme, et puis à un curé ou à un psy, ou à des types de ton groupe de thérapie si tu vas dans un groupe, et en un rien de temps un journaliste en entendrait parler, ou alors un mec qui écrit des bouquins, et puis le monde entier finirait par savoir ce que tu sais? Et ça pourrait foutre en l’air un tas de mecs importants du genre politiciens?


  P: Exactement.


  K: Et c’est pour ça qu’ils veulent se débarrasser de toi?


  P: Oui.


  K: Ça me fait l’effet d’un film à la con. T’es sûr que t’es pas en train d’inventer?


  P: Je n’invente rien du tout. Malheureusement.


  K: T’as été espion, alors?


  P: D’abord informateur. Ensuite taupe. Ensuite espion. Contre-espion. Agent double. C’est la progression habituelle de quelqu’un qui a mes capacités et mon tempérament.


  K: Comment tu sais qu’ils veulent te foutre en l’air? L’histoire du suicide.


  P: Comme je t’ai dit, je connais le scénario. La police de Calusa a lancé une enquête. Deux inspecteurs en civil sont venus chez moi et ont demandé à me parler. Ils ont déjà pris la peine d’interroger mes parents, ce qui veut dire que le scandale sera sans doute situé dans mon lointain passé. Il s’agira d’un crime qu’on m’accusera d’avoir commis quand j’étais jeune, quand mes parents et moi étions encore plus ou moins en contact, avant que j’aie décidé de m’éloigner d’eux. Il faudra donc que ce soit un fait pour lequel il n’y a pas prescription.


  K: Qu’est-ce que ça veut dire?


  P: Les délits et la plupart des crimes ne peuvent faire l’objet de poursuites que pendant un certain temps après qu’ils ont été commis. Mais les crimes que la société considère comme particulièrement répugnants sont imprescriptibles. L’assassinat avec préméditation, par exemple. Et, dans la plupart des Etats américains, le viol, la possession et la distribution de pédopornographie, les abus sexuels sur enfants, surtout quand la victime ne se rappelle l’événement que bien des années plus tard. A vue de nez, je dirais que quelqu’un vient de retrouver des souvenirs refoulés depuis longtemps qui lui rappellent que j’ai sexuellement abusé de lui ou d’elle quand il ou elle était enfant, et ce quelqu’un est allé déposer ses souvenirs ressuscités au département de police de Calusa.


  K: Mais tu l’as pas fait, hein? T’as pas abusé de quelqu’un. T’es pas un de ces salopards qui font subir des sévices sexuels à des mômes?


  P: Non.


  K: Hé, mec, c’est du lourd! Tu risques de te retrouver toi aussi à vivre sous le Viaduc.


  P: On n’en viendra jamais là. Je ne serai jamais inculpé, pas même arrêté. Il n’y aura ni procès ni condamnation. Je disparaîtrai, tout simplement. Et puis mon accusateur ou mon accusatrice se fera interviewer par un journaliste d’investigation local, ou alors ce sera un des inspecteurs de police qui fera filtrer dans la presse la nature de l’accusation et de l’enquête. Quelque temps plus tard, on trouvera mon corps et on donnera le suicide comme cause officielle du décès. Naturellement, ils pourraient se débrouiller pour qu’on ne retrouve jamais mon corps. Mais alors ma disparition demeurerait une affaire non résolue, ce qui pourrait susciter une enquête à long terme. Qui sait ce qui surgirait alors? Non, ils veulent que ma femme, mes enfants, mes collègues et mes étudiants, toute la ville de Calusa et surtout la presse et les autres médias croient que je me suis donné la mort parce que j’étais sur le point d’être démasqué en tant que violeur ou auteur de sévices sexuels sur des enfants. Ça donnera une histoire émoustillante et convaincante. “Le soi-disant génie, prof de sociologie, obèse, barbu et excentrique qui faisait des recherches sur les sans-abri condamnés pour délits sexuels était lui-même un délinquant sexuel.”


  K: Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça devant une caméra au lieu de le dire à ta femme en personne? Ou aux flics? Ou pourquoi est-ce que tu vas pas à la télé pour en parler à Larry King ou à un journaliste? Ou, tiens, une idée: pourquoi tu le fais pas passer sur YouTube?


  P: D’abord, si je dis à Gloria ce qui est sur le point d’arriver, elle voudra que je me sauve d’une manière qui détruira fondamentalement sa vie et celle des enfants. Par exemple, elle voudra qu’on s’enfuie dans un pays sous-développé avec de fausses identités. Et ça ne marcherait pas de toute façon. Ça ne ferait que briser leurs vies et retarder l’inévitable. Ça ne servirait qu’à me faire gagner un peu de temps jusqu’à ce qu’ils nous retrouvent. Il y a dix ou quinze ans, ça aurait pu marcher. Mais maintenant le monde est numérisé et interconnecté. Il est donc impossible pour un Américain assez en vue, avec une femme et deux jeunes enfants, de fuir hors du pays et de changer son identité ainsi que celle de sa femme et de ses enfants. Dès que l’un de nous irait sur Internet, il serait localisé. Et si je vais trouver la police, comme tu le suggères, les flics se diront simplement que je mens pour me protéger contre mon accusateur. Ça ferait partir mon accusateur, ce qui serait une bonne chose, et le scénario du suicide serait annulé. Ce qui serait aussi une bonne chose. Mais ils sauront alors que je suis averti de leurs intentions et ils inventeront un autre moyen pour me supprimer. Et ça, ce n’est pas une bonne chose. Dans ce scénario, il y a généralement un accident ou un incendie qui détruit toute la famille ou plusieurs autres personnes associées à la cible, par exemple des collègues ou des passants innocents. Si je suis tué tout seul, mon histoire sera considérée comme vraie. Un “accident” qui emporte d’autres personnes avec moi est peut-être une sale histoire, mais ça ne met personne en cause. Idem si je prends le public à témoin en faisant paraître cet entretien sur YouTube ou si je raconte mon histoire à un journaliste.


  K: OK. Alors, pourquoi est-ce que tu te tires pas tout seul? Laisse ta famille ici. Va à la Jamaïque ou ailleurs, change de nom. Rase-toi la barbe et fais-toi couper les cheveux. Si tu perdais beaucoup de poids, personne ne te reconnaîtrait, man. Même ta femme quand elle viendrait te rendre visite là-bas de temps en temps. Si t’es vraiment un ancien espion et tout ça, tu devrais savoir comment disparaître. Même dans le monde numérisé.


  P: Si je fuyais seul, je mettrais Gloria et les enfants en grand danger, surtout s’ils savaient où je suis. Pour arriver jusqu’à moi, ces gens s’en prendraient à ma famille. Mes parents aussi seraient en danger. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai rompu toute relation avec mes parents. Pour les protéger. Je suppose que c’était aussi pour que je sois plus libre de devenir celui que je voulais être indépendamment de celui que je disais être. C’était il y a longtemps. Ce n’est qu’au cours des dernières années que j’ai commencé à penser que je pouvais devenir celui que je disais être. (Long silence.) J’ai oublié qu’on me surveillait toujours. Et que j’étais un objet consommable, facile à jeter. Et qu’à cause de la vie que j’avais construite ici, à Calusa, j’étais devenu un danger pour eux.


  K: T’es bien sûr, Prof, que t’es pas paranoïaque ou un truc dans le genre?


  P (il glousse): J’aimerais bien l’être.


  K: Encore une question. Peut-être la dernière, sauf s’il y a des choses que tu veux ajouter. Pourquoi tu me racontes tout ça? Pourquoi est-ce que tu ne parles pas tout seul devant la caméra? Pourquoi tu téléchargerais pas ça sur ton ordinateur, et puis tu le graverais sur un DVD et tu l’enverrais par la poste à ta femme? Mais c’est peut-être ce que tu comptes faire de toute façon. En plus, si t’es pas parano à mort et si ce que tu me dis est vrai, alors moi aussi je suis dans la merde rien que d’être là à écouter tes histoires. S’ils te surveillent, ils me surveillent moi aussi, maintenant. Qu’est-ce que tu crois? Que moi aussi je suis un consommable? T’es bien sûr qu’il y a pas ici des caméras et des micros cachés?


  P: Ne t’inquiète pas, je fais passer la maison au test de contre-surveillance électronique presque toutes les semaines. Quant à ta dernière question, pourquoi je te raconte tout ça, eh bien, il y a une réponse toute simple: je te fais confiance, Kid. Oui. Pendant des décennies, je n’ai fait confiance à personne hormis à moi-même. Mais je te fais confiance. Une fois que j’aurai gravé un DVD de cet entretien et que j’en aurai effacé l’original de mon ordinateur, je te fais confiance pour garder le DVD jusqu’à ce que mon corps soit retrouvé. Ça passera dans les journaux et à la télé, donc tu seras au courant. Je te fais confiance ensuite pour donner le DVD à Gloria et à personne d’autre, et pour n’en jamais dire un mot à qui que ce soit pendant le reste de ta vie. Je ne fais confiance à personne d’autre que toi pour ça. A personne. Je ne fais même pas confiance à la poste. En plus, si je suis mort, je ne peux pas poster le DVD moi-même. Il faut qu’il soit livré en mains propres. Par toi. Je te fais confiance pour ça. Ces derniers jours, j’ai étudié ton caractère de près. Et puis tu es sans doute le seul être humain que je connaisse personnellement qui ne soit pas sous surveillance.


  K: Tu plaisantes, j’ai un bipeur avec un GPS à la cheville. On me surveille de plus près que toi. Je sais pas, man. Si tu me dis la vérité dans cette affaire, si ça déconne pas complètement dans ta tête et si tu joues pas avec moi un jeu bizarre de prof de fac pour te prouver que t’es vraiment beaucoup plus malin que moi comme t’as fait avec ton jeu de carte au trésor, alors je vais me retrouver avec des infos dangereuses sur les bras, des infos que ces mecs voudront supprimer, et, du coup, ils voudront me supprimer moi aussi. Ton DVD, c’est comme le trésor du capitaine Kydd, man. Si des mecs croyaient que j’avais trouvé l’endroit désigné par le X, ils me tortureraient pour que je le dise et puis ils me tueraient.


  P: T’inquiète pas, Kid. Cette carte est un faux.


  K: Ouais, bon, c’est bien ce que je m’étais dit. Pourquoi t’as essayé de me faire croire qu’elle était bonne? C’est pas cool, ça, tu sais.


  P: Je m’excuse, Kid. Je te testais. Je savais que tu étais honnête, mais je ne savais pas si tu avais de l’imagination.


  K: Alors, j’ai réussi le test?


  P: Haut la main.


  K: C’est la première fois de ma vie que je réussis un test. C’est ce qui t’arrive quand tu réussis un test? Ça va, laisse tomber. Tiens, voilà autre chose à quoi je viens de penser. Et si toute cette histoire d’agences d’espionnage super-secrètes n’était qu’une couverture? Et si t’étais pas un ancien espion–de toute façon on peut pas le prouver, ni son contraire, donc on s’en fout–et que t’étais en fait juste un vieux mec qui a abusé sexuellement des gamins et que t’étais sur le point de te faire choper pour des trucs que t’as vraiment faits à un gosse ou peut-être à plusieurs il y a longtemps, avant que tu sois professeur, que tu sois marié et que tu aies des gosses à toi et tout, et tu saurais que ça va passer dans les journaux et à la télé? Et si tu comptais te tuer d’abord pour que tu sois pas obligé de te taper tout ça, d’aller en taule et de finir sous le Viaduc avec un bracelet électronique à la cheville comme les autres délinquants sexuels? Et si tu m’avais amené à faire cet entretien avec toi pour que ça ait l’air vraiment d’un meurtre, pas d’un suicide, au moins aux yeux de ta femme et de tes gosses, et que t’aies l’air de pas être coupable d’avoir abusé sexuellement des gosses? Qu’est-ce que t’en penses, Prof? Au fait, la caméra, elle marche encore?


  P: Oui, elle marche. Hmmmm… Tu as peut-être plus d’imagination que je ne le pensais. Eh bien, Kid, en effet, tu as raison, il se peut que tu ne sois jamais absolument certain que je te dis la vérité. Mais est-ce que ça changera quelque chose pour toi? Est-ce que tu refuseras de garder le DVD avec toi et de le donner à Gloria quand on trouvera mon corps et qu’on me déclarera mort par suicide?


  K: Ça dépend.


  P: Ça dépend de quoi?


  K: De ce que j’ai à y gagner.


  P: Ah! Tu veux parler d’argent, je suppose. J’espère que tu ne veux pas le trésor du capitaine Kydd. Je ne suis pas quelqu’un de riche, tu sais. Et quand on m’aura déclaré mort par suicide, ma femme ne pourra pas toucher mon assurance vie.


  K: C’est peut-être pour ça que tu veux cette interview! Pour que ta femme puisse s’en servir et montrer que tu t’es pas suicidé, que t’as été liquidé par un super-espion venu de Russie ou d’ailleurs. Comme ça, elle pourra toucher l’assurance.


  P: Ça ne passerait jamais. Il faudrait que ma femme attaque la compagnie d’assurances en justice, et si, en effet, je dis la vérité, ça la mettrait, ainsi que les enfants, en grand danger. Tu ne veux pas être responsable de ça, pas vrai? Dis-moi simplement ce que tu demandes comme paiement pour apporter le DVD à Gloria une fois qu’on aura trouvé mon corps et aussi pour ne jamais révéler l’existence du DVD ou de son contenu à quiconque.


  K: Je veux pas en parler devant la caméra.


  P: Ça se comprend. A peu près tout ce que je voulais que Gloria entende a déjà été dit. Sauf que je l’aime vraiment, elle et les enfants. J’ai besoin de le dire. Et que je ne suis pas coupable des actes affreux dont on va bientôt m’accuser.


  K: Mais est-ce que t’as honte? Comme tu m’as demandé quand tu m’interrogeais sur brandi18.


  P: Honte? De quoi?


  K: Tu sais, d’espionner, ce genre de truc. D’être un informateur et une taupe et un agent double. Ces trucs-là.


  P: Non, je n’en ai pas honte. Et je ne me sens pas coupable pour toutes ces années de tromperie, de trahison, de secret et de mensonge. Telle était la nature du monde à ce moment-là, et telle est sa nature aujourd’hui: ce sont les règles du jeu qui gouverne le monde. Et une fois que tu le sais, soit tu joues le jeu, soit c’est lui qui te joue. La seule chose que je regrette, c’est d’avoir cessé de jouer le jeu. Maintenant, c’est lui qui me joue. Sauf cet ultime coup…


  K: On devrait peut-être éteindre la caméra et discuter de mon paiement.


  P: Ça marche.


  


  


  V


  


  L’ŒIL DU CYCLONE, sans ciller, vire à l’est de Calusa, traverse les îles-barrières et part sur la mer. La seconde moitié de la tempête s’abat alors. La vitesse du vent grimpe à cent trente, voire cent quarante kilomètres-heure, et les rafales atteignent les cent soixante ou plus. Une pluie torrentielle inonde les rues du quartier du Professeur et les jardins alentour. A la lisière de cette zone, un grand chêne de Virginie brusquement déraciné tombe contre un poteau électrique, ce qui démolit le transformateur et coupe l’électricité d’une douzaine de pâtés de maisons, y compris de celui du Professeur.


  Sortant alors un paquet de bougies et plusieurs lampes-tempête, le Professeur éclaire la salle de séjour. Il tend une bougie au Kid, et, se munissant lui-même d’une lampe-tempête, demande au Kid de le suivre. Apporte tes sacs, ajoute-t-il. En se dandinant, il se dirige vers son bureau à l’autre bout de la maison, et, à son passage, la flamme vacillante de sa lampe jette un triangle de lumière couleur citron sur les murs et le plafond. Le vent qui a repris de l’énergie fouette sans discontinuer les flancs de la maison plongée dans l’obscurité.


  Le bureau est une petite pièce tapissée de livres et pourvue d’un énorme fauteuil inclinable ainsi que d’une large table de travail encombrée de livres et de papiers. Près de cette table, par terre, se trouve un coffre-fort noir à l’ancienne. Le Professeur pose sa lampe dessus et, grognant sous l’effort, se met à quatre pattes. Il approche son œil du cadran, fait tourner plusieurs fois les numéros dans le sens des aiguilles d’une montre puis à l’inverse, et il ouvre la lourde porte. Le Kid s’avance et abaisse sa bougie pour voir ce qu’il y a dedans. Des tas de billets bien rangés remplissent l’intérieur du coffre.


  Il se dit: Super! Enfin, le trésor du capitaine Kydd!


  Le Professeur se retourne et lève les yeux vers le Kid. Combien est-ce que ça va me coûter?


  Le Kid reste silencieux un instant. Il pense: Si on doit négocier ma paye, il n’aurait sans doute pas dû me montrer ça. Mais ça rend un peu plus crédible cette histoire d’ancien espion si difficile à gober. Il essaye de deviner combien il y a d’argent dans le coffre et lance: Dix mille.


  Non, c’est beaucoup trop. Essaye deux mille cinq cents dollars. Ça te paiera un bon paquet de nourriture pour chiens et de graines pour oiseaux.


  Le Kid se rappelle que tout ce que fait le Professeur entre dans une stratégie. Cet argent lui était sans doute destiné dès le début. Dans sa totalité. Faire semblant de négocier n’est qu’une des petites manœuvres psychologiques du Prof. Le Kid déclare: Si on va te transformer en suicidé, t’auras pas besoin d’argent liquide. Donc, disons que tu mets dans mon sac marin tout le fric qui est dans le coffre et qu’on s’en tient là? Je le compterai plus tard.


  Je te donne cinq mille pour le service que tu me rends. J’ai besoin d’en garder le plus possible pour ma famille. Quand je ne serai plus là.


  Arrête, man. Ta femme sait même pas que cet argent est ici. Si ce que tu m’as dit dans l’entretien est vrai, tu l’as planqué ici il y a longtemps strictement pour ce moment-ci. Comme tu as dit, c’est toi qui as écrit le scénario. Je parie que ta femme ne connaît pas la combinaison et que tu comptes pas la lui dire ni la lui laisser par écrit. Si les flics ou un de tes anciens potes agents secrets décident de forcer l’ouverture de ce coffre-fort après ta disparition ou après la découverte de ton corps, il vaudrait mieux pour toi qu’il soit vide. Un gros paquet de liquide laissé là rendrait ton suicide crédible. Un coffre-fort vide renforcera au contraire ce que tu racontes dans l’interview.


  Le Professeur émet son gloussement habituel d’obèse magistral: Hé hé hé. D’accord, là, tu as gagné, Kid.


  Ouais, sauf que des fois, avec toi, j’ai l’impression que tout ce que je pense et que je dis, c’est ce que t’as prévu de me faire penser et dire. Peut-être la seule chose que tu voulais, c’était que je croie ton histoire d’espion.


  Absurde. C’est à peine si je maîtrise ce que je pense et dis moi-même, alors, contrôler tes mots et tes pensées à toi…


  Il paraît que t’es un putain d’agent double ou triple ou va savoir. Vous êtes des gens qui programmez tout d’avance. Ou alors il se peut que tu joues juste un rôle de circonstance. Qui sait ce que tu contrôles? Moi, j’en sais rien, c’est sûr. Mais je ferai ce que tu me demandes. Avec le DVD. On a passé un accord, et je le respecte. Savoir ce qui est vrai ou faux dans ton cas, je m’en fous. C’est pas comme dans un roman ou dans un film où ce qui compte, c’est de découvrir ce qui est vrai.


  Quoi qu’il en dise, le Kid a un peu peur du Professeur. Surtout maintenant. Plus le gros révèle ce qu’il prétend être la vérité le concernant, moins le Kid sait qui est ce gros type ou ce qu’il est. Sauf qu’il est bizarre. Chelou. Si ce qu’il raconte est vrai, alors c’est le mec le plus chelou que le Kid ait jamais rencontré, et s’il ment c’est aussi le mec le plus chelou que le Kid ait jamais rencontré. Donne-moi juste le putain de fric et le DVD de l’interview, et puis je me casse. Je sais pas où je vais, mais de toute façon il faudra que ce soit dans le comté de Calusa et je regarderai donc les infos pour savoir quand on trouvera ton corps.


  Le Professeur lui fait remarquer qu’il ne peut pas télécharger l’entretien sur son ordinateur et graver le DVD avant que l’électricité soit rétablie. Il va falloir que le Kid reste un peu. En plus, avec les débris qui volent dans les airs, les branches tombées et les eaux qui montent, il est dangereux d’être dehors à pied. Il rappelle au Kid, qui n’a pas besoin qu’on le lui rappelle, l’existence d’Annie et d’Einstein, et il lui propose d’utiliser la chambre d’amis cette nuit.


  Le Kid répond qu’il n’en est pas question. Il veut bien rester jusqu’à ce que la tempête soit passée, mais pas à l’intérieur de la maison. Avec Annie et Einstein, il dormira dans le monospace du Professeur, dans le garage.


  Le Professeur accepte et se met à vider le contenu du coffre-fort dans le sac marin du Kid qui, debout au-dessus de lui, ne le lâche pas des yeux. Il compte dix paquets de billets de cent dollars et il est à peu près sûr, désormais, que son estimation initiale de dix mille dollars était juste. Une fin de chasse au trésor vraiment cool, se dit-il, même s’il n’était pas exactement parti en chasse. Tout ce qu’il cherchait, ce soir, c’était un abri pour lui-même, pour Annie et pour Einstein.


  Le Kid empoigne son sac et suit le Professeur dans la cuisine où le Professeur dispose sur la table le nouveau repas qu’il va prendre. Avant de s’asseoir pour manger, il prépare un sandwich au jambon et au fromage que le Kid emportera avec lui dans le garage, et il lui donne une torche électrique et une bougie supplémentaire. Le Kid reste un instant debout près de la porte à regarder le gros revenir au frigo et remplir une deuxième assiette de tarte et de glace, et il décide de dormir avec les portes du monospace verrouillées. Même si la plus grande partie de ce qu’il a entendu et vu ce soir n’est sans doute que mensonges ou ruses, ou fait partie d’un jeu dont il ne saisira jamais vraiment les règles, il sait trop de choses sur le Professeur pour l’envoyer paître maintenant. Ce type-là ne dit ni ne fait jamais rien sans une intention secrète. Pour autant que le Kid le sache, il pourrait s’agir d’un truc sexuel: le Professeur pourrait faire une fixette sur sa bite. Il se demande comment un mec aussi gros peut même faire l’amour. A moins qu’il n’ait un zob monstrueux–plus long, par exemple, que celui du Kid–, il doit avoir du mal à le toucher étant donné tous ces rouleaux de graisse par-dessus.


  Peut-être que son truc c’est de tailler des pipes, se dit le Kid. Pas pour lui, ça. Pas de pipes pour le Kid ces temps-ci, et peut-être jamais. Surtout pas venant du Prof. Pas contre les dix sacs. Pas contre du fric, peu importe la somme. Depuis le soir où il s’est fait serrer par le père de Brandi et les flics, il ne s’est pas branlé une seule fois. En fait, il n’aime plus regarder sa bite ni la toucher. Ça ne le gêne pas si Annie ou Einstein voient sa bite quand il sort tout nu de la douche ou quand il change de vêtements, comme tout à l’heure dans la chambre d’amis et la salle de bains du Professeur. Ce ne sont qu’une vieille chienne malade et un oiseau qui blablate. Mais aucun être humain, homme ou femme, ne la verra. Ou ne la touchera.


  


  


  VI


  


  LA SURFACE D’UN CERCLE est égale à pi multiplié par le carré du rayon. Ce qui veut dire que si on a l’obligation d’habiter à plus de huit cents mètres d’un endroit régulièrement fréquenté par des enfants–une école ou un parc, par exemple, ou une salle de jeux vidéo–, on doit vivre au-delà d’un cercle de deux millions dix mille six cent dix-neuf mètres carrés autour de cet endroit. Comme chaque école, chaque parc et chaque salle de jeux vidéo est au centre d’un tel cercle, que tous ces cercles se chevauchent en partie et que certains vont bien plus loin que les autres, dès qu’on sort d’une de ces zones de deux millions dix mille six cents et quelques mètres carrés, c’est pour tomber immédiatement dans une autre.


  Par conséquent, si on est un délinquant sexuel jugé et condamné dans le comté de Calusa et que, selon les termes de la mise en liberté conditionnelle, on a l’obligation de résider dans le comté de Calusa (ce qui est presque toujours le cas), il n’existe que trois endroits où l’on puisse légalement demeurer: sous le viaduc qui relie le continent aux îles-barrières; dans le terminal G de l’aéroport international; à l’extrémité orientale du Grand Marais de Panzacola.


  Le Kid sait qu’il ne peut pas retourner sous le Viaduc. Tout ce qu’ils avaient mis en place là-bas avant l’ouragan est désormais complètement anéanti. Rabbit est mort. Et Iggy est mort. Leurs fantômes hanteront ces lieux à jamais. Le Véreux, Paco, le Grec, P.C., Froot Loop, Ginger, tous les résidents sont éparpillés dans la ville comme des cafards et, de toute façon, avec eux ce sera uniquement du chacun pour soi. Comme l’a dit Paco quand il a enfourché sa moto sous la pluie. Il faut que le Kid fasse pareil. Ne s’occuper que de lui-même. Oublie la vie en communauté, la collaboration, la coopération. Oublie complètement la communauté. A part Annie et Einstein, t’es tout seul, maintenant, Kid.


  Impossible pour lui d’installer son campement sur le parking du terminal G ou de dormir sur un des bancs de la zone d’attente à l’intérieur. L’aéroport est un des culs-de-sac préférés des malades mentaux SDF, des toxicos et des alcoolos: c’est là qu’ils font la manche auprès de voyageurs anxieux en général bourrés d’argent liquide qui ne peuvent guère quitter le terminal où ils attendent un vol en retard au départ ou à l’arrivée. Ce sont des proies faciles pour les mendiants auxquels ils donnent un dollar ou deux rien que pour s’en débarrasser, étant eux-mêmes coincés là sans justement pouvoir partir. Les malades mentaux SDF, les toxicos et les alcoolos finissent par tomber dans une sorte de stupeur ou par s’endormir à l’intérieur du terminal sur quelque banc design en inox en empestant les lieux, à moins qu’ils ne cherchent sur le parking une voiture qui ne sera pas fermée à clé et où ils pourront se blottir jusqu’à ce que le propriétaire rentre de voyage. C’est pourquoi tant de flics patrouillent dans le coin. Le Kid se ferait serrer en moins d’une heure pour vagabondage et serait réexpédié en prison pour avoir violé les clauses de sa conditionnelle.


  Ce qui laisse le Grand Marais de Panzacola. Ce vaste marécage herbeux est un parc national de trente-six mille kilomètres carrés qui s’étale sur tout le quart sud-ouest de l’Etat et pénètre assez profondément à l’est dans le comté de Calusa où il a été en partie asséché, il y a de cela une génération, par un réseau de canaux en béton mesurant dix mètres de profondeur, ce qui a permis la création de champs de canne à sucre, de vergers de citrus et de cultures maraîchères qui, aujourd’hui, se heurtent aux banlieues en expansion et aux lotissements pavillonnaires du Grand Calusa. A l’ouest de ces banlieues, de ces champs, ces fermes et ces vergers, s’étend une zone assez considérable d’eaux marécageuses, de lacs, de cours d’eau paresseux et peu profonds, d’îles à mangrove, d’îlots boisés et de terres couvertes d’herbe–représentant à peu près deux cent mille hectares du parc national de Panzacola–qui reste dans les limites du comté de Calusa. Le Kid peut y résider légalement.


  Bien que situé à moins de cinquante kilomètres de la prétendue civilisation, le marais abrite des alligators, de petits cervidés, les derniers couguars américains et des centaines d’espèces d’oiseaux. Là où les eaux salées de la baie de Calusa et du golfe se mêlent aux ruisseaux d’eau douce et aux eaux peu profondes qui ruissellent des lacs situés plus au nord, les colonies de crocodiles et de lamantins se raréfient. En outre, ces dernières années, de nombreux habitants de Calusa ont relâché dans cette région qui leur apparaît comme sauvage des animaux exotiques, animaux de compagnie devenus trop grands pour leur cage ou trop dangereux pour vivre avec des êtres humains. Ainsi le marais est-il devenu le second chez-soi de pythons mesurant six mètres de long et d’autres grands serpents d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud, d’énormes tortues alligators capturées bébés dans des étangs de Géorgie et d’Alabama, de loups apprivoisés, de chats retournés à l’état sauvage, de perroquets et de cacatoès, et, plus rarement, de singes–y compris macaques et gibbons–, et d’au moins deux chimpanzés apprivoisés qui, passés de mignons petits humanoïdes au stade d’adultes puissants et destructeurs, ont dû, il y a un an, être abattus par les rangers du parc parce qu’ils avaient attaqué un groupe de leurs cousins Homo sapiens venus de l’étranger visiter le parc.


  Au poste des rangers, près de l’entrée du parc, vous pouvez acheter un billet pour une excursion en bateau à travers une petite partie du marais jusqu’à la baie de Calusa où vous pourrez contempler le coucher de soleil. Ou, si vous préférez pénétrer tout seul jusqu’au cœur du marais, il vous est possible de louer un canoë à l’heure pour la journée. Si vous souhaitez y passer plus d’une journée mais n’avez pas très envie de dormir sous une tente dans un terrain de camping infesté de puces et de moustiques, vous pouvez louer l’un des six petits house-boats à fond plat et à faible motorisation, le pourvoir en eau, en nourriture, en bière glacée ou en vin, vous munir d’un équipement de pêche, d’une bonne dose de crème solaire et d’aérosol insecticide, après quoi, tenant d’une main la carte topographique des millions d’hectares du parc et de l’autre la barre, il vous sera possible de disparaître dans les profondeurs du marais pendant des jours ou des semaines, voire plus longtemps si vous avez de quoi payer la location.


  Bien qu’il ne soit jamais allé en personne dans le Grand Marais de Panzacola et qu’il n’ait pas grande connaissance de ce dont il n’a pas lui-même fait l’expérience, le Kid sait tout cela. Il a entendu parler du marais et des house-boats par Rabbit, un de ses premiers soirs sous le Viaduc, quand il venait d’y installer sa canadienne. Ne s’étant pas encore habitué au bruit de la circulation au-dessus de sa tête, ni à la saleté et à la puanteur de cet endroit surpeuplé, ni au comportement parfois lunatique et effrayant des autres résidents, il récriminait auprès de Rabbit, la seule personne vivant là qui se fût liée d’amitié avec lui sans paraître attendre quelque chose en retour. Le Kid se plaignait, disait qu’il devait bien exister un endroit où ils pouvaient habiter en toute légalité et qui serait mieux que ce trou à rats.


  Rabbit lui avait répondu qu’il n’y en avait pas. Mais que, s’ils avaient assez de fric, ils pouvaient louer un house-boat et vivre dans le Grand Marais de Panzacola sans sortir du comté de Calusa. Personne t’emmerde là-bas, Kid. Il y a un magasin au poste des rangers du parc où tu peux acheter ce qu’il te faut. Tu peux même y louer une boîte postale pour recevoir ton chèque de l’aide sociale ou d’autres prestations si tu en as. Une fois par semaine, à peu près, tu sors du marais, tu viens chercher ton courrier, tu refais ton stock de provisions, le plein d’essence et tu repars le jour même. Evidemment, tu risques de t’ennuyer au bout d’un moment. Et puis il y a tout un tas de serpents et d’autres animaux dangereux, là-bas. Et plein d’insectes. Ouais, Kid, c’est un putain de marécage! Si ça se trouve, il y a le palu, là-bas. Mais personne peut t’envoyer en taule tant que tu payes ta location du bateau et que tu respectes les règles du parc.


  Le Kid lui avait demandé ce qu’étaient ces règles, et Rabbit avait répondu qu’il ne savait pas trop, mais il pensait qu’on n’avait pas le droit de jeter des ordures par-dessus bord, de cueillir les fleurs, d’utiliser des armes à feu ou de faire des feux de camp ailleurs que dans des endroits prévus pour ça. Ce genre de chose. Il avait entendu dire que quelques Indiens vivaient encore dans les coins les plus reculés du marais, très loin à l’est et au nord de la limite du comté de Calusa. Des descendants des Indiens séminoles et de ces esclaves noirs fugitifs qui, au XIXe siècle, ont livré aux Américains blancs une guerre qui s’est terminée sans vainqueurs ni vaincus. Ils vivent de chasse et de pêche, habitent dans des huttes et des tentes cachées sur les îlots à mangrove et, de temps à autre, ils guident des expéditions de pêche organisées par des auberges situées près des grandes routes et dans des villages aux confins du parc. Rabbit avait dans l’idée que, plusieurs années auparavant, ils avaient signé un traité de paix qui leur accordait certains privilèges dans le parc. Il avait entendu dire que quelques fugitifs se cachaient aussi dans le marais. Des hors-la-loi, Kid. Un peu comme nous. Sauf qu’ils n’ont pas de bracelets électroniques avec GPS et que donc personne ne sait où ils sont. Si tu coupes cette saloperie pour l’enlever de ta jambe, personne ne saura où tu es, toi non plus. Les flics ne penseraient jamais à te chercher dans le marais. Ils croiraient simplement que tu t’es tiré dans le Nevada ou quelque part à l’ouest. Ils posteraient un avis de recherche pour t’arrêter et attendraient que tu refasses surface, que tu te fasses gauler pour vagabondage à Salt Lake City ou ailleurs.


  L’idée avait intéressé le Kid. Ça paraît fantastique, man! Ce putain de bracelet me fait gerber.


  Un bracelet de cheville, Kid. Et si tu le coupais, tu serais un hors-la-loi toi aussi, avait fait remarquer Rabbit. Un fugitif. Il te faudrait vivre dans le marais le restant de ta putain de vie. Pour moi, c’est pas grand-chose, mais pour toi, c’est pas pareil. Si tu voulais un jour retourner à la civilisation pour une visite ou pour tirer un coup, tu te ferais choper dès le premier jour: on te soupçonnerait d’être vivant! Et puis on te coincerait pour avoir coupé ton appareil de surveillance et tu te retrouverais en taule. Mais évidemment, tant que tu garderais ton bracelet avec sa pile chargée–ce que tu pourrais sans doute faire au poste des rangers–et que tu ne dépasserais pas la limite du comté, on ne pourrait pas légalement t’empêcher de vivre sur un bateau dans le marais.


  Le Kid lui avait demandé s’il était d’accord pour tenter le coup. Pourquoi pas? Ils pourraient louer un de ces house-boats et vivre ensemble dans le marais. Ce serait forcément mieux que de rester dans une tente sous le Viaduc.


  Rabbit avait ri et dit que oui, bien sûr, ça serait mieux, évidemment. Mais n’y pense pas, Kid. Ces house-boats se louent dans les cinquante dollars par jour. Peut-être plus. Qui a autant de blé? Pas moi. Et pas toi non plus.


  Mais c’était à une autre époque. Et on est maintenant. Rabbit peut bien être au fond de la baie avec Iggy, mais, grâce au suicide imminent du Professeur, le Kid a plein de blé, maintenant.


  


  


  VII


  


  APLATI CONTRE LA VITRE LATÉRALE DU MONOSPACE, le visage barbu du Professeur scrute le Kid allongé à l’intérieur, endormi sur le siège arrière. Annie et Einstein ont les yeux rivés sur le Professeur depuis l’espace de chargement à l’arrière. Tout le monde sur le pont! crie Einstein d’une voix stridente. Tout le monde sur le pont! Tout le monde sur le pont! Annie se fend d’un faible aboiement aux allures de gémissement: sa première tentative pour protéger le Kid depuis qu’il l’a enlevée de chez Benbow. Elle est en train de récupérer peu à peu sa force et sa santé, et manifestement elle regagne en même temps une certaine confiance en elle.


  Lentement, le Kid se soulève sur ses coudes et regarde le Professeur bien en face. L’homme lui paraît triste et soucieux, différent de la veille au soir quand il racontait ses histoires, et le Kid a peur qu’il ne lui redemande l’argent. Merde, tant pis pour lui, se dit le Kid. Il peut avoir l’air aussi triste et soucieux qu’il voudra, il ne récupérera pas son fric. Un marché est un marché. Il vérifie les portes du monospace–toujours verrouillées. Les clés pendillent sur le contact.


  Le Professeur essaye la portière, et comme elle ne s’ouvre pas, il brandit un DVD dans un boîtier en plastique devant la vitre côté conducteur en esquissant un pâle sourire. Le Kid se démène pour passer sur le siège du conducteur et là, sans faire démarrer le moteur, met le contact et baisse la vitre de deux ou trois centimètres. Il demande quelle heure il est. Le Professeur répond huit heures du matin. C’est à toi, ça, maintenant, dit-il en glissant le DVD par la fente pour le donner au Kid. L’ouragan est allé sur la mer. Maintenant, tu peux partir sans danger. Il propose au Kid de le ramener au Viaduc.


  Le Kid saisit le DVD, tend le bras derrière lui et enfonce rapidement le DVD dans son sac marin à côté de l’argent. Pas question, man.


  Tu ne peux pas rester ici, Kid. Il y a une crèche dans la rue d’à côté et une école primaire à trois pâtés de maisons. Maintenant que le cyclone est passé, ils vont recommencer à vérifier l’endroit où se trouve ton bracelet.


  Pas la peine de me le rappeler. Si tu veux m’emmener quelque part, Alamasse, conduis-moi avec mes sacs et Annie et Einstein jusqu’au poste des rangers du marais de Panzacola. Sinon, appelle-moi un taxi.


  Le Professeur hausse ses sourcils broussailleux et demande: Pourquoi là-bas?


  Le Kid expose brièvement ses intentions et son raisonnement tandis que le Professeur, tout en faisant la moue, acquiesce. Il ne pense pas que le Kid durera longtemps là-bas, sur un house-boat, mais il accepte de le conduire avec ses affaires et ses deux amis au poste de garde du marais. Maintenant, tu veux bien déverrouiller les portières du monospace?


  D’un geste, le Kid débloque les portières, puis il grimpe à l’arrière et s’installe au milieu de la large banquette en attendant que son chauffeur ait soulevé son énorme carcasse et l’ait glissée derrière le volant. La porte du garage se soulève et la lumière du jour, blanche et brillante, inonde l’intérieur.


  Cocorico! crie Einstein. Cocorico-o-o!


  Le Kid sourit, tend un bras derrière lui, tapote la tête d’Annie et lance un clin d’œil amical au perroquet. Il ne s’est pas senti aussi bien depuis au moins deux ans. Peut-être même depuis plus longtemps. Il est presque heureux. Si on lui demandait s’il l’est, il répondrait oui et il mentirait à peine.


  


  AU-DELÀ DES BANLIEUES, la plupart des autres véhicules qui circulent ce matin sont des pick-up, les camions vert et blanc de la municipalité avec à leur bord les équipes qui vont commencer à réparer les lignes électriques et les panneaux routiers tombés à terre, et aussi des véhicules d’entreprise qui vont nettoyer les champs ravagés et redresser les cabanes et les caravanes renversées des travailleurs saisonniers. Le ciel est clair et d’un bleu saphir. A l’ouest de la ville, quelques kilomètres après les derniers parcs industriels, les dernières enclaves résidentielles protégées et les lotissements de banlieue, ils roulent le long des canaux de drainage en béton qui s’étendent comme des artères depuis le marais jusqu’à la baie et irriguent des centaines de kilomètres carrés de champs de canne à sucre et de vergers de citrus. L’eau des fossés et des canaux a débordé et, sous le soleil, scintille de mille éclats. Malgré les immenses dégâts que le vent et l’inondation ont causés aux cultures et aux vergers, on a l’impression de se trouver devant un gigantesque damier vert qui miroite. Les tiges des cannes à sucre, d’un vert éclatant, ont été plaquées au sol par le vent, toutes couchées vers l’ouest, et des rangées entières de citrus ont toutes été brisées à la même hauteur, celle d’un genou d’homme.


  Le Professeur s’est animé en conduisant, et, selon son habitude, s’est mis à expliquer au Kid plein de choses auxquelles le Kid ne s’intéresse absolument pas: l’histoire des canaux et du drainage d’une vaste portion du marais au bénéfice de grands groupes agricoles, les batailles politiques et économiques que, pendant des décennies, les écologistes soucieux de préserver le marais ont menées contre les hommes d’affaires et les politiciens qui voulaient le découper pour livrer les morceaux à une agriculture industrialisée, laquelle se battait aussi contre des promoteurs immobiliers qui lorgnaient sur ce sol riche et fertile pour y construire des lotissements, des enclaves résidentielles sécurisées, des parcs industriels, des parcs à thème, des stades et des centres commerciaux. Les écologistes ont perdu leur bataille il y a des années de cela, et ils ont dû se contenter de veiller sur le million d’hectares restants, protégés par le statut de parc national, mais la bagarre entre les intérêts agricoles et les intérêts immobiliers et financiers fait toujours rage. Entre-temps, continue le Professeur, ces canaux de béton en sont venus, en plus de leur fonction de transport de l’eau et d’irrigation des terres, à rendre de précieux services à la pègre de Calusa. C’est l’aspect de l’industrialisation qui m’intéresse particulièrement, dit-il. Au plan professionnel. Comment les classes défavorisées et la pègre finissent par faire usage d’environnements sociaux conçus et réalisés à des fins entièrement différentes. Comme ton Viaduc. Ou la manière dont maintenant tu veux te servir du Panzacola.


  A ces mots, le Kid dresse l’oreille et demande comment la pègre utilise les canaux. Le Professeur arrête le monospace sur le bas-côté, près d’une écluse dont l’épaisse porte est manœuvrée à la main depuis l’autre côté du canal où un fossé secondaire, plus petit, fournit de l’eau à un champ de canne de quatre cents hectares. Si tu veux te débarrasser d’un cadavre, d’une arme à feu ou d’autres pièces à conviction compromettantes, ou encore d’une voiture volée dépouillée des pièces qu’on peut revendre, tu viens ici la nuit et tu les balances dans un des canaux principaux, par exemple celui-ci. Regarde vers le fond. Tu n’y vois rien. Il y a entre six et dix mètres de profondeur. L’eau est obscurcie par le tanin des palétuviers qui poussent autour des lacs d’où provient la plus grande partie de cette eau, à des kilomètres au nord d’ici.


  Le Kid voudrait savoir pourquoi les canaux ne finissent pas par être comblés par tous ces corps, ces armes, ces voitures volées et le reste, pourquoi ils ne se transforment pas en grands dépotoirs et ne se bouchent pas, et le Professeur lui explique que, tous les quelques mois, la police de Calusa et le shérif du comté envoient des équipes et des plongeurs qui les draguent et les fouillent et, dans la mesure du possible, identifient les corps et tout ce qu’on repêche dans ces eaux sombres pour éventuellement trouver des liens avec des affaires criminelles non résolues. Mais la plupart du temps en vain, bien entendu. Les corps de personnes portées disparues peuvent souvent être identifiés, le numéro de série des armes est parfois encore visible, et d’habitude on arrive à déterminer l’origine et le propriétaire d’une voiture volée. Mais quand tout ça a passé un ou deux mois dans l’eau, il n’y a presque aucun moyen de retrouver qui a déposé le corps là, qui s’est servi du pistolet ou qui a volé la voiture.


  Trop cool, s’exclame le Kid. Je veux dire la façon dont les criminels, les gangsters et ceux que tu appelles “les classes défavorisées” dans mon genre réutilisent à leur façon des choses comme des canaux, des viaducs et des marais. C’est un peu comme du recyclage. Alors, c’est ça que t’enseignes à l’université?


  Ça n’a pas un intérêt suffisamment général pour justifier tout un cours. C’est juste une de ces choses que j’aime explorer et auxquelles j’aime réfléchir. A l’avenir, c’est la seule chose qui nous restera, Kid. Le recyclage. Tu es mieux préparé pour cet avenir que la plupart des gens. Sous peu, on recyclera des bâtiments, des routes, des machines industrielles, tout ce qu’on a construit depuis environ deux siècles, et on les recyclera pour les utiliser autrement qu’à l’origine. Et ce ne seront pas seulement les classes défavorisées et les criminels qui le feront. On vivra tous de cette façon.


  En quelque sorte je suis un pionnier, c’est ça?


  C’est exact, Kid. Tu es l’avenir. Maintenant, souviens-toi de cet endroit, Kid.


  Pourquoi?


  Pas de raison particulière. C’est juste un endroit où nous avons eu une discussion intéressante sur l’avenir. Peut-être notre dernière.


  Ouais, d’accord. En route, Alamasse. Le Kid a rendez-vous avec le destin dans le Grand Marais de Panzacola.


  Ah, le Kid parle de lui à la troisième personne, maintenant? L’argent parle, si je comprends bien.


  Ouais, il parle. Sauf si t’es un perroquet.


  Tout en gloussant, le Professeur reprend la route.


  


  


  VIII


  


  LA ROUTE SECONDAIRE qui mène au Grand Marais de Panzacola aboutit à un parking en pierre calcaire concassée de la taille d’un terrain de foot. Juste à côté du parking, un bois de grands pins d’Elliott drapés dans des châles de mousse espagnole descend en pente douce jusqu’à l’embouchure peu profonde d’un long estuaire étroit qui rejoint ici l’extrémité méridionale de la baie de Calusa. C’est le premier de douzaines de petits estuaires sinueux et parsemés d’îlots par lesquels l’eau douce s’écoule lentement du marais pour se mêler aux eaux profondes et salées de la baie et du golfe. D’ici jusqu’au golfe à l’ouest et jusqu’aux lacs au nord, il n’y a plus aucune route, pavée ou non, hormis l’autoroute à péage qui coupe le nord du parc d’un seul trait droit. Plus rien que des kilomètres sans fin d’eaux de crue détournées des lacs par des écluses et des canaux en béton puis déversées dans le marais où elles forment une fine nappe qui dérive et s’étend, passe à travers des fourrés de palétuviers enchevêtrés et imbibe de vastes prairies couvertes de marisques, ces herbes coupantes qui poussent jusqu’à hauteur de genou. C’est là un paysage primitif, ancien, paléozoïque. De temps à autre, des îlots qui dépassent à peine de l’eau, couverts d’arbres et appelés hammocks, brisent le miroir de la nappe liquide et la transforment en dédale de bayous et de ruisseaux sombres et fuyants, tandis que, autour de ces milliers d’îlots impénétrables, rôdent des vipères aquatiques et que des alligators attendent patiemment dans la boue leur prochain repas. Ici et là, le long de la lisière du parc, s’étend un terrain sec couvert de rides sablonneuses et traversé par une longue chaîne discontinue de tas de coquilles d’huîtres–amoncellements de rebuts de dix mille ans d’âge, laissés par les premiers êtres humains qui résidèrent dans ce marécage. Ces terrains sont bordés d’étroits sentiers et de passerelles en planches, chemins de découverte de la nature pour visiteurs d’un jour, dont les méandres aboutissent à des tours d’observation vert foncé, dressées comme des sentinelles au-dessus des plates étendues de ce vaste marais.


  Dans le bois ombragé proche du parking, presque toute la mousse espagnole a été arrachée des pins d’Elliott par le vent de la veille, et plusieurs arbres parmi les plus gros et les plus anciens ont été déracinés et jetés à terre. Eparpillés autour du parking et sous les arbres, des palmettos et des palmes gisent au sol et jaunissent déjà sous le soleil du matin, tels des balais abandonnés. Le monospace du Professeur, le pick-up rouge du service national des parcs et un minibus vert foncé portant le sceau du comté sur une portière latérale sont les seuls véhicules en vue. Du côté mer de l’estuaire, là où le marais s’écoule dans la baie, un concasseur de calcaire et un appontement en béton très large, semblable à un bunker, avec une demi-douzaine d’emplacements vides et une rampe permettant de mettre les bateaux à l’eau semblent avoir survécu au cyclone sans dégâts ni dommages. En face de l’appontement et des emplacements pour bateaux, quatre jeunes Noirs en pantalons baggy vert foncé et tee-shirts vert pâle tirent des canoës de location en aluminium hors d’un hangar en tôle ondulée rouillée, puis vont les déposer doucement sur la berge herbue d’un ruisseau à l’eau noire et souillée qui, un peu plus loin, émerge d’une jungle très dense. Un Blanc corpulent, la cinquantaine, en pantalon et chemisette vert foncé, un fusil posé au creux de son bras, se tient à proximité en fumant une cigarette. Il regarde passer le Kid et le Professeur, jette son mégot dans l’eau et se retourne vers ses prisonniers.


  Un bateau de promenade de treize mètres, ouvert mais protégé par une bâche de toit qui s’étend sur toute sa longueur, vient d’être remis à l’eau et attaché à des poteaux. Un adolescent blanc près de la proue, vêtu du même uniforme de détenu que les jeunes Noirs, grogne ostensiblement sous l’effort qu’il fournit pour soulever une cabine de vente de billets et la redresser afin qu’elle soit de nouveau prête à fonctionner. Côte à côte au bord du ponton, une pompe à essence dont la peinture s’écaille et une pompe à fioul attendent les clients. Un panneau penché sur lequel on a peint à la main PAYEZ À L’INTÉRIEUR! ARGENT LIQUIDE SEULEMENT! indique un bâtiment en parpaings de faible hauteur, au toit plat, où un homme à la peau aussi ridée que celle d’un lézard, portant une casquette de base-ball, un maillot de corps sans manches et un short taillé dans un jean, travaille en compagnie d’une femme bronzée aux cheveux blancs, vêtue d’une salopette en jean et d’un tee-shirt tie-and-dye. Tous deux s’emploient à arracher les plaques de contreplaqué des baies vitrées du magasin. Des écriteaux sur la vitrine annoncent qu’on peut trouver là de l’épicerie, de l’équipement de pêche, de la bière, des appâts et des fournitures diverses, un distributeur automatique de billets et un bureau de poste, antenne de Panzacola.


  Derrière le magasin, juste à côté du parking, se trouve le poste des rangers du parc, un bâtiment bas en stuc, dans le style des Bahamas, pourvu d’une véranda couverte qui s’étend sur trois côtés et de fenêtres treillissées en bois qui vont du sol au plafond. A l’arrière, se trouve un petit bureau pour les rangers et, devant, un centre d’information avec un présentoir à brochures, des toilettes publiques, un distributeur de boissons et pas grand-chose d’autre. Ce matin, il n’y a personne pour visiter le parc. Rien que le Professeur, le Kid, Annie au bout de la corde qui lui sert de laisse et Einstein dans sa cage.


  Un ranger de fort gabarit, la trentaine bien tassée, le visage rouge, les cheveux blond pâle coupés ras, vêtu d’un uniforme froissé et d’une chemisette déjà mouillée de sueur, est assis à son bureau et parle par radio avec d’autres rangers qui, plus loin dans le marais, évaluent les dégâts causés par la tempête aux tours de surveillance et aux passerelles. Levant les yeux, il s’avise de la présence du Professeur et du Kid. Aujourd’hui, le parc est fermé, les gars. A cause de l’ouragan. Pas de visites. Au moins jusqu’à demain.


  J’allais louer un house-boat.


  Le ranger répond qu’il lui faudra un permis. Il s’exprime en phrases courtes et sèches. Aucun permis avant demain. Encore des sentiers à dégager, dehors.


  Sans le vouloir, le Kid imite la manière de parler du ranger. Il se déclare ancien militaire. Retour d’Afghanistan. Besoin de s’éclaircir les idées.


  Le ranger fronce les sourcils et réfléchit un instant. Ancien militaire, hein? Il demande au Kid s’il sait manœuvrer un canoë.


  Le Kid ment et répond que oui, bien sûr. Il n’a jamais mis les pieds dans un canoë, mais il se dit que plonger une pagaie dans l’eau et pousser ne peut pas être si difficile que ça. A moins qu’il ne faille tirer.


  Le ranger dit que le type qui s’occupe des locations manque de travailleurs, aujourd’hui. Tout ce qu’il a, c’est une petite équipe de détenus de la prison du comté, et leur gardien ne veut pas les laisser aller dans le marais. Vous seriez d’accord pour travailler quelques heures sans être payé?


  Peut-être. Pourquoi?


  Allez parler à Cat Turnbull. Le type qui gère le magasin. Aidez-le à rentrer ses house-boats du marais, ce matin, et peut-être qu’il vous en louera un aujourd’hui. S’il le fait, je vous donnerai l’autorisation d’entrer dans le parc. Même s’il est officiellement fermé jusqu’à demain. Etant donné que vous avez fait tout ce chemin pour venir ici. Vous comptez y aller tous les deux? Il lance un coup d’œil sceptique au Professeur, comme s’il tentait vainement d’imaginer cet homme en train de pagayer dans un canoë. On a même du mal à l’imaginer simplement assis dedans.


  Non, moi tout seul.


  Vous le voulez pour combien de temps?


  Je sais pas encore. Il faut que je voie comment ça se passe. En tout cas quelques jours. Peut-être plus.


  Très bien. Ça coûte cinquante dollars et quelques, plus la taxe. Cat va vouloir un dépôt de garantie. Vous avez une carte de crédit?


  Non, mais j’ai du liquide.


  Le Professeur émet un grognement.


  OK. Allez voir Cat. Dites-lui ce que je vous ai dit pour du boulot de bénévole. A vous de jouer.


  Le Kid lui décoche un salut militaire, pivote sur ses talons et repart vers le parking d’un pas martial. Le Professeur le suit lentement, tenant d’une main la cage d’Einstein et de l’autre la corde d’Annie.


  Au magasin, où Cat Turnbull et sa femme sont encore occupés à enlever les panneaux de contreplaqué des vitrines, le Kid conclut le marché. Le vieux à la peau de lézard est étonné mais content d’entendre le Kid lui proposer de l’aider à rentrer les bateaux du marais où la tempête les a dispersés. Et il est très content de ce qui, apparemment, sera une location payée en liquide, surtout à cette époque de l’année, quatre mois avant le début de la saison touristique. De mars à décembre, les seuls clients à passer le seuil de son magasin sont des pêcheurs de Calusa qui arrivent ici en voiture avec leur attirail de pêche personnel et leurs bateaux dont ils ont déjà rempli le réservoir à ras bord, qui se garent sur le parking et lancent aussitôt leurs embarcations sur la baie. Et aussi les ornithologues amateurs qui ne veulent sillonner les marais que par les sentiers pédestres et les passerelles, qui apportent leurs propres jumelles, leurs sandwichs, leurs boissons et leurs glacières. De juin à début octobre, c’est-à-dire en ce moment, même les pêcheurs du coin et les ornithologues amateurs ne viennent pas. Ce gamin est le premier client payant cash qu’il ait vu en presque deux semaines. Et voilà qu’il propose de pagayer jusqu’à l’endroit où l’on a amarré les house-boats et de les ramener. Une bonne affaire.


  Il vous le faudrait pour combien de temps, ce house-boat?


  Je sais pas vraiment. Je me dis, peut-être cinq jours, peut-être plus. Je suis en train de me rétablir de la guerre. L’Afghanistan. Je viens juste de sortir de l’armée. Il faut que je me remette les idées en place. Syndrome post-trauma quelque chose.


  Semper fi1, mon gars. Marine à la retraite. Et vous, quelle arme?


  L’armée. Division First Mountain de Fort Drum, Etat de New York.


  Eh ben, dites donc! Bienvenue chez vous, soldat. L’Amérique vous remercie pour tous vos sacrifices. Et on est content que vous soyez rentré en vie et entier. Ce bon vieux marais de Panzacola est un bon coin pour se remettre les idées en place. Surtout après ce que vous avez vécu. Ici, il n’y a que des alligators, des serpents visqueux et de jolis oiseaux. Et ils vont pas vous embêter. Vous pouvez faire un peu de pêche. Attraper votre propre souper. Pas de connards à turban qui se font exploser et coupent la tête de gens à la télé. On a vraiment la paix, ici.


  C’est bien.


  Je vais vous faire un rabais militaire. Vous avez besoin de fournitures? De nourriture, d’eau, d’essence ou d’autre chose?


  Ouais. En tout cas pour cinq jours. Et un peu de nourriture pour chien et des graines pour les oiseaux si vous en avez.


  On va bien s’occuper de vous, mon gars. Il dit au Kid de laisser ses sacs et ses animaux au magasin et de prendre un des canoës que les jeunes gars de couleur sont en train de sortir. Il y a trois house-boats attachés aux palétuviers à une centaine de mètres en amont, sur le fleuve. Vous risquez pas de vous perdre. Le fleuve est marqué. Il vous faudra trois voyages. Attachez simplement le canoë au house-boat quand vous le ramènerez et allez chercher le suivant à la pagaie. Chaque voyage ne devrait pas vous prendre plus d’une heure. Vous savez conduire un house-boat, mon gars?


  Bien sûr.


  De toute façon, c’est pas bien compliqué. C’est des bateaux pontons avec des petits moteurs hors-bord minables de vingt-cinq chevaux, et y a pas à s’embêter avec une roue ou une barre. Un tirant d’eau d’à peu près vingt-cinq centimètres, pas plus. Un abruti pourrait les conduire. D’ailleurs, il y en a eu un bon tas. L’eau est assez profonde maintenant, là-bas, à cause de la tempête, et il se peut que vous rencontriez des arbres noyés qui dérivent, alors, mon gars, évitez de faire du ski nautique. Hé, hé.


  La femme de Cat a dévisagé le Kid d’une manière ouverte, bienveillante et chaleureuse, comme si elle reconnaissait ce jeune homme pour l’avoir vu dans des circonstances agréables sans parvenir à se rappeler où. Le Kid reçoit son regard et il en ressent la chaleur, ce qui le met mal à l’aise. Ce genre de regard lui est assez familier, c’est celui que les femmes portent sur lui en général. Surtout les femmes âgées. Elles semblent lui faire automatiquement confiance. Il ne déclenche pas leurs signaux d’alarme habituels contre de jeunes mâles inconnus, et il ne suscite pas non plus d’intérêt érotique de leur part ni de désir, subliminal ou autre. Ce n’est même pas qu’il suscite chez elles un sentiment maternel. C’est comme s’il se situait hors de toute potentialité sexuelle, comme s’il était dénué de tout marqueur érotique, s’il n’avait ni passé ni avenir sexuel. Pour une raison ou une autre, en sa présence, les femmes mûres ou plus âgées encore semblent libérées des formes d’inquiétude sexuelle qu’elles connaissent d’habitude, et elles éprouvent pour lui quelque chose de physiquement chaleureux sans restriction ni censure. Presque comme s’il était lui-même une très vieille femme.


  Mais chaque fois que le Kid ressent cette vague chaleureuse venir vers lui–ce qui, étant donné son penchant à l’évitement, ne se produit pas souvent–, il se sent pris de démangeaisons et mal à l’aise. Légèrement effrayé. Son estomac se barbouille, sa respiration s’accélère et se fait haletante. Il craint, s’il ne se dérobe pas à ce flot de chaleur féminine, de se mettre littéralement à pleurer.


  C’est pourquoi il se conduit comme si la femme de Cat n’était pas là, refusant même de la regarder. Il fait quelques mètres pour s’éloigner du couple et se tourne vers le Professeur.


  Eh bien, Alamasse, je crois qu’on va se dire au revoir.


  Oui. Je ne pense pas qu’on se reverra. Je vais laisser ton sac à dos et ton sac marin au poste des rangers.


  OK. Merci. Eh bien, ça a été… quelque chose de… d’intéressant, de te connaître. Le Kid ne comprend pas pourquoi il se sent soudain si triste et désolé pour le Professeur. Il ne se rappelle plus à quand remonte la dernière fois qu’il s’est senti à la fois triste et désolé pour quelqu’un–même pour Rabbit: il a été désolé quand les flics lui ont cassé la jambe et il a été triste quand il s’est noyé, mais pas les deux en même temps. La plupart des gens ne lui paraissent pas tout à fait réels, comme s’ils passaient dans une émission de téléréalité et faisaient juste semblant d’être eux-mêmes–c’est le cas du mec censé être le ranger du parc et du vieux qui se fait appeler Cat Turnbull, ou encore de sa femme que le Kid ne veut pas regarder. On dirait qu’ils sont dans une émission de téléréalité qui aurait pour nom Les Gens du marais. Ce ne sont pas des acteurs tels qu’on en voit dans les soap-opéras et dans les films ou même dans les trucs pornos, parce qu’ils se jouent eux-mêmes au lieu de jouer des gens qu’un scénariste a inventés pour qu’ils prononcent des mots écrits dans le scénario et fassent ce qu’un réalisateur leur dit de faire, par exemple sourire ou pleurer ou se déshabiller et baiser les uns avec les autres, ou juste se parler sur leurs portables. Le ranger, le vieux du nom de Cat et sa femme, et presque tous ceux que le Kid rencontre ne sont pas des acteurs, il le sait–mais ils ne sont pas réels de la même façon que lui.


  Le Professeur, pourtant, est différent. Il commence à avoir pour le Kid le même genre de réalité que celui-ci ressent pour lui-même, et ce sentiment l’intrigue. Il n’a jamais tellement aimé le Professeur, il ne se plaisait pas en sa compagnie comme il se plaisait en celle de Rabbit ou même de Paco que son obstination débile à faire des choses aussi inutiles que soulever de la fonte transformait en personnage de BD. D’un autre côté, le Professeur ne lui déplaisait pas non plus particulièrement, pas de la manière dont le Véreux et quelques autres déviants, sous le Viaduc, lui déplaisaient, ou O.J. Simpson, par exemple, qu’il n’a jamais connu personnellement et n’aurait d’ailleurs jamais voulu connaître personnellement, non pas parce que c’est un type capable de tuer sa femme de sang-froid, mais parce que c’est un connard arrogant. Jusqu’à présent, sur son échelle de sympathie, le Professeur s’est situé quelque part entre Rabbit et O.J. Simpson. Ce qui, pour le Kid, est à peu près là où se situent la plupart des gens. Même sa mère. Il préfère que ce soit comme ça. C’est ce qu’il a toujours préféré.


  Tu sais, tous ces machins que tu m’as racontés dans l’entretien? Comment tu vas te faire dégommer et tout parce que t’es devenu un “consommable” et donc un danger? Sauf que ça aura apparemment l’air d’un suicide?


  Oui.


  C’est pas vrai, hein? T’as tout inventé pour que ta femme se sente mieux si tu te suicides.


  Kid, tout ça est vrai. Tu ne me crois pas?


  Pourquoi tu voudrais te suicider? Si ta femme et tes gosses reviennent, à part le fait que t’es si gros, t’as plein de choses pour te donner envie de vivre. Même s’ils reviennent pas et qu’elle demande le divorce, t’as encore plein de choses pour te donner envie de vivre. Une belle maison, un bon boulot prestigieux dans une fac, tous ces bouquins et ces tableaux avec lesquels tu vis. Tu peux voyager où ça te plaît, habiter où tu veux, avoir des cartes de crédit et des prêts bancaires, inviter des copains à dîner dans des restos chic. Si tu perdais un peu de poids, tu pourrais même sans doute te trouver une petite amie assez mignonne, si t’en voulais une. Merde, regarde-moi, c’est moi qui devrais parler de suicide, pas toi. J’ai même pas le droit de voter, dans cet Etat. Pourquoi est-ce que tu veux te suicider?


  Je ne veux pas et je ne le ferai pas. C’est quelqu’un d’autre qui se chargera de me tuer. Et se fera passer pour moi. En quelque sorte.


  Tu veux dire que ce sera pas vraiment toi? Que les gens croiront juste que c’est toi?


  Exactement. Sauf toi et Gloria.


  Ça colle pas, Professeur. Il faut que tu t’ennuies vraiment, dans la vie. C’est comme si t’étais trop intelligent pour la réalité et pour les autres, et alors tu inventes cette histoire compliquée d’espions pour dire que tu vas pas vraiment te tuer toi-même, que c’est un agent secret d’un autre pays qui va le faire, et puis après tu te suicides quand même mais tu te sens supérieur en le faisant. Ce qui n’a pas tellement de sens non plus, c’est sûr. Une fois que t’es mort, tu peux pas te sentir supérieur à quelqu’un d’autre. Tu ne sens plus rien. Sauf si t’es un chrétien qui croit en Dieu, au ciel et à tout ça. Mais t’es un prof d’université, donc tu crois pas en ce genre de truc, pas vrai?


  Non.


  Moi non plus. Peut-être t’es trop malin pour ton propre bien, Professeur. T’as jamais pensé à ça?


  Ta sollicitude me touche, Kid. Je parle sérieusement.


  Ouais, bon, la vérité, je suppose, c’est que ça va me manquer, de plus parler avec toi. J’aurais envie que ce qui va se passer, tu vois… ne se passe pas. Et peut-être que ça se passera pas. En fait, j’espère vraiment que non. Sans déconner. Mais si ça se passe pas, est-ce que je pourrai garder le fric quand même? Tu comprends, si tu finis pas mort. Sinon, je vais encore me retrouver à squatter sous le vieux Viaduc avec les rats.


  Le Professeur sourit et déclare: Cet argent t’appartient, Kid. Quoi qu’il arrive. Il tend la main et le Kid la serre fermement. Ecoute les infos sur la radio que je t’ai donnée, Kid. Et regarde les journaux quand tu peux.


  Le Kid hoche la tête et le Professeur lui tend la laisse d’Annie. Tournant les talons, il s’éloigne tandis que le Kid le regarde monter lentement en se dandinant la longue pente qui mène au parking et à son monospace. Il le suit des yeux jusqu’au bout. C’est la dernière fois que le Kid verra cet homme: un personnage énorme et velu qui transpire dans les dix mètres de tissu marron nécessaires pour le couvrir d’un costume, un homme immergé dans un corps aussi gros que celui d’un lamantin, sans grâce, lent, dont les bras et les jambes frottent si fort les uns contre les autres qu’ils mettent la peau à vif, dont la colonne vertébrale, les genoux et les chevilles sont sur le point de céder tellement ils peinent sous le poids à porter, dont le cœur dilaté bat à tout rompre sous l’effort de pomper du sang et de l’oxygène dans toute cette chair, dont les poumons surchauffés suffoquent de devoir faire gravir à cette énorme masse la pente jusqu’au parking, dont le foie, les reins, les glandes, le système digestif, tous les organes sont à ce point surmenés depuis un demi-siècle qu’ils sont au bord de l’épuisement et de l’effondrement–un homme à deux corps: l’un danse à l’intérieur de son cerveau, tel un hologramme fait d’électrons et de neurones qui fusent comme un champ de lucioles par une nuit d’été, l’autre est un paquet humide, un quart de tonne de chair solide dans un pâle emballage de peau humaine.

  


  1Apocope de semper fidelis, “toujours fidèle”, devise du corps des Marines américains.


  


  


  IX


  


  SI VOUS N’AVEZ JAMAIS MANŒUVRÉ DE CANOË avec une pagaie, l’exercice peut se révéler étonnamment difficile–il vous faut corriger sans cesse la tendance de la proue à tourner dans la direction opposée à la pagaie. Au début, il se peut que vous tentiez de corriger ce travers en plongeant la pagaie alternativement d’un côté du canoë et de l’autre, mais cela ne fera que pousser la proue de droite à gauche et de gauche à droite, et vous gaspillerez beaucoup d’énergie et de temps à redresser l’embarcation au lieu d’avancer dans la direction souhaitée. Au bout d’un certain temps, pour empêcher le canoë d’agiter sa proue latéralement, vous apprendrez, alors que vous êtes assis à l’arrière, à vous pencher en avant, à plonger la pagaie, à tirer et à éloigner la pagaie du bateau selon un mouvement dit “en col de cygne”. Le débutant doué d’intuition physique peut trouver ça tout seul assez vite, et s’il n’y a pas de fort courant à contrer ou si l’eau est calme, il se débrouillera au bout de quelques minutes et glissera sans heurt en remontant le fleuve à travers les feuillages qui retombent, il passera devant des palétuviers et d’épais bosquets de palmettos, et seule la douce éclaboussure de chaque coup de pagaie brisera le silence en même temps que la surface de l’eau sombre. Au-dessus de lui, des rais de lumière solaire strieront le vert brillant des saules des marais, des gommiers rouges et des figuiers étrangleurs, descendront le long de plantes épiphytes et des rouges palétuviers en fleur avant de finir étalés en bandes sur l’eau.


  Le canoë franchit lentement le long coude en S de l’étroit cours d’eau et effarouche une aigrette neigeuse qui prend un envol maladroit. Sur les hautes branches d’un peuplier de Virginie, deux petits perroquets vert-jaune suivent du regard la mince embarcation. Au moment où elle sort du double coude en S, le cours d’eau se redresse sur vingt ou trente mètres et le canoéiste aperçoit le premier house-boat attaché aux troncs de trois solides cyprès. Le house-boat est presque aussi large que le ruisseau. C’est une plate-forme semblable à un radeau, montée sur des pontons tubulaires en aluminium. En son centre est posée une petite boîte qui sert de cabine; il y a un petit pont à l’arrière et un autre sur la proue rectangulaire. En s’approchant, il distingue deux autres house-boats un peu plus loin, eux aussi attachés à des cyprès. Il range le canoë près du premier, monte à bord et arrime le canoë à la poupe. Cinq minutes plus tard, il a fait démarrer le hors-bord, détaché les amarres, et il est prêt à ramener le house-boat en aval jusqu’aux installations de l’estuaire où, à ce moment-là, il se sentira parfaitement compétent pour ce travail et, avec une certaine fierté, conduira le bateau rectangulaire jusqu’au bout du ponton où il le fera glisser dans un emplacement prévu à cet effet, éteindra le moteur et attachera le bateau à deux poteaux.


  Il répétera deux fois l’opération–remonter le courant à la pagaie jusqu’au house-boat, ramener le house-boat au ponton et l’y attacher. Les détenus qui nettoient le terrain et les alentours du magasin s’interrompront dans leur travail pour observer ses allées et venues. Lors de son dernier trajet en aval, en passant devant les prisonniers, il ne pourra s’empêcher de leur adresser un sourire et un signe de main. Regardez-moi, les mecs! Ils le regarderont, mais avec des expressions proches du dégoût et de l’irritation, tandis que le gardien, après lui avoir jeté un coup d’œil furieux et poussé vers lui la paume de sa main, lui intimera l’ordre de circuler, sauf s’il a envie de finir lui aussi aux côtés de ces pauvres diables.


  


  LES CHOSES QU’IL RAPPORTE DU MAGASIN de Turnbull et qu’il empile dans le house-boat appelé Dolores Driscoll:


  
    cartes marines résistant à l’eau, indiquant les chenaux, les marécages et les ruisseaux du Grand Marais de Panzacola
  


  
    carte topographique du grand parc national de Panzacola boussole
  


  
    permis de pêche
  


  
    couteau à filet
  


  
    canne à pêche et moulinet avec hameçons et leurres
  


  
    récipient en plastique contenant des vers
  


  
    gaze pour moustiquaire
  


  
    lotion anti-moustiques
  


  
    comprimés pour purifier l’eau
  


  
    5bidons de quatre litres d’eau potable
  


  
    trousse de premiers secours
  


  
    crème solaire
  


  
    10boîtes d’Alpo, nourriture pour chiens
  


  
    2livres de noix mélangées
  


  
    1livre de graines de tournesol
  


  
    riz
  


  
    3pains de mie Sunbeam
  


  
    beurre de cacahouète
  


  
    céréales Rice Krispies
  


  
    lait en poudre
  


  
    café soluble
  


  
    sucre
  


  
    pot de salade de chou cru râpé
  


  
    3grands sachets de crackers Cheez-It
  


  
    poudre à soda Tang
  


  
    6boîtes de ragoût de bœuf Dinty Moore
  


  
    1douzaine d’œufs
  


  
    1douzaine d’oranges
  


  
    1caisse de bières Budweiser Light
  


  
    6piles pour torche électrique
  


  
    6bougies
  


  
    20livres de glace
  


  
    1glacière en plastique de40litres
  


  
    pétrole lampant
  


  
    1tente dôme à une place, louée
  


  
    1cartouche de cigarettes Newport100mentholées
  


  Après avoir payé à Cat Turnbull tous les articles figurant sur sa liste, le Kid demande au vieil homme s’il peut recharger son téléphone portable à une prise murale qu’il a remarquée quand il s’est servi des toilettes à l’arrière du magasin. Cat lui répond que oui, bien sûr, et il ajoute que c’est sans doute une bonne idée d’avoir un portable là-bas au cas où il aurait besoin des rangers pour le secourir. Il y a tout le temps des gens qui se réveillent perdus dans le marais parce qu’ils ont oublié comment ils étaient arrivés à l’endroit où ils ont jeté l’ancre la veille au soir. Il y en a qui sont bourrés, bien sûr, ou drogués, mais d’autres qui sont purement et simplement abrutis. C’est une bonne idée de noter sur la carte chaque soir exactement là où vous jetez l’ancre. Vous êtes pas abruti, mon gars, ça se voit, mais vous pourriez vous aviser de boire toute cette caisse de Budweiser le même soir ou de fumer un peu trop d’herbe là-bas quand vous serez tout seul assis à écouter les grenouilles dans les arbres.


  Moi, je touche pas à la drogue, dit le Kid. Non, m’sieu. Et je bois jamais plus de trois cannettes de bière par jour. Je fais le compte de tout. Pareil avec les cigarettes. Je suis descendu à onze par jour, et la semaine prochaine ce sera dix. Dans dix semaines, ce sera une. Et puis zéro. J’arrête.


  Ça, c’est le militaire en vous, mon gars. Ça vaut mieux que d’être un de ces chrétiens façon boy-scout à la noix. Ces gars-là, on peut pas leur faire confiance. C’est toujours ces foutus chrétiens du genre scout qui se saoulent ou se défoncent parce que leur femme est pas là, ça leur fait des vacances, personne les surveille et ils croient qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas faire le reste de l’année, et alors, soit ils se perdent, soit ils bousillent le bateau et refusent de payer après coup.


  J’suis pas un chrétien façon boy-scout. Mais j’en ai connu quelques-uns, dit le Kid en se souvenant particulièrement du Véreux et de sa Bible.


  Il va au fond du magasin, s’enferme dans les toilettes avec un numéro du Calusa Times-Union et branche le câble de recharge de son bracelet à la prise murale. Il s’assoit à côté, sur le couvercle rabattu des toilettes, et, gardant la cheville tendue, il lit le journal pendant une demi-heure jusqu’à ce que la batterie soit suffisamment chargée pour signaler ses déplacements pendant les soixante-douze heures qui vont suivre. Il branche ensuite le câble qui recharge son téléphone, pose l’appareil sur le couvercle des toilettes, retourne dans le magasin et commence à charger sur le Dolores Driscoll la pile de ses achats, son sac marin, son sac à dos, Annie et Einstein.


  Ce bateau est le premier qu’il a ramené du marais. Sorte de caravane flottante, il possède une cabine de deux mètres cinquante sur trois pourvue d’un minimum de meubles, à savoir une table rabattable, deux tabourets, deux lits de camp pliants, un réchaud à gaz propane, un frigo et une rangée de placards bas contenant ustensiles de cuisine, assiettes en plastique et couverts. Il a sa radio et sa torche électrique, son sac de couchage, la Bible du Véreux et le paquet de documents volés en guise de lecture, la longue-vue que lui a donnée le Professeur au cas où il voudrait observer de loin quelques oiseaux ou regarder les étoiles la nuit, et la tente de location si jamais il décidait de passer une nuit sur le terrain de camping d’une des îles proches du golfe.


  Le bateau s’appelle Dolores Driscoll, du nom de la compagne de Cat, laquelle est aussi sa partenaire en affaires: c’est la dame aux cheveux blancs que le Kid a surprise en train de le regarder avec tant d’affection un peu plus tôt. Maintenant, elle l’observe de derrière le rayon épicerie tandis qu’il va et vient entre le magasin et le bateau. Puis il disparaît un moment de son champ de vision et elle se dit qu’il a dû se rendre au poste des rangers pour obtenir le permis d’entrée dans le parc. Elle aimerait bien discuter avec lui, apprendre d’où il vient, de quelle famille, quel âge il a et ainsi de suite, mais quand il rentre dans le magasin pour payer Cat, elle se retient et garde le silence. Elle voit bien qu’il est extrêmement timide et qu’il évite de la regarder, et bien qu’il s’exprime sans détour–avec, pourtant, un peu de raideur–et qu’il parle étonnamment fort quand il s’adresse à Cat, dès qu’il semble savoir qu’elle est à portée d’oreille, il se met à marmonner et à regarder le sol. C’est un garçon étrange: il est là avec sa chienne jaune mal en point, son perroquet en cage et quelques affaires qui semblent être tout ce qu’il possède sur terre, et cependant il paye le bateau et les fournitures avec des billets de cent dollars comme s’il venait de se retrouver millionnaire. Il ne sourit jamais, pas même avec Cat qui sait pourtant dire les choses de façon drôle et qui est l’homme le plus amical qu’elle ait connu.


  Cat lui a dit que ce jeune rentrait juste d’Afghanistan, ce qui explique en grande partie ses manières, son état affectif et sans doute tout cet argent liquide, mais n’explique pas le chien et le perroquet, ni le fait qu’il ait l’air si seul au monde maintenant que son gros barbu d’ami est reparti. Quel couple mal assorti ils formaient, cet homme jeune (il semble à peine assez âgé pour se raser), petit et maigre, avec ses cheveux à ras, son tee-shirt, son jean usé et ses tennis, et cet homme d’âge mûr, énorme, velu, vêtu d’un costume trois pièces comme un prof de fac à la télé ou comme ce gros détective lui aussi à la télé, comment il s’appelle, déjà, Nero Wolfe. Les deux semblaient intimement liés tout en gardant leurs distances. Liés l’un à l’autre et résolument indépendants. Se comportant comme un père et un fils qui s’aiment et sont coincés l’un avec l’autre pour la vie sans que l’un ait la moindre idée de qui est l’autre.


  Le jeune homme lui rappelle les petits écoliers de l’époque où elle conduisait un bus scolaire près de la frontière canadienne. C’était il y a des années de cela, avant que son mari devenu invalide ne meure et qu’elle parte aussi loin vers le sud qu’il est possible d’aller sans quitter les Etats-Unis pour échapper à ces souvenirs-là et tenter de refaire sa vie en fin de cinquantaine, ce à quoi elle est à peu près parvenue en trouvant Cat Turnbull. Elle se rappelle que presque tous les ans, ou tous les deux ans, un garçon malingre et pâle qui, par la taille, faisait plusieurs années de moins que son âge et paraissait presque souffrir de malnutrition, surgissait, le jour de la rentrée des classes, à l’arrêt du bus devant une maison à bardeaux si délabrée qu’elle semblait devoir s’écrouler, ou devant l’un des mobile homes cabossés qui se louaient aux abords de l’agglomération, un garçon qui venait d’arriver dans le coin et n’osait regarder personne dans les yeux, pas même les autres enfants. Les petits garçons de ce genre étaient des perdants-nés, il n’y a pas d’autre mot, et les autres enfants s’en rendaient compte instantanément et leur tombaient dessus de la même façon que les poules isolent le membre le plus faible de leur groupe, l’attaquent à coups de bec sur la tête et les yeux jusqu’à le faire saigner, puis lui arrachent les plumes une à une et finissent par le déformer et le rendre si laid que, couché sur le flanc dans la poussière où il halète, il ressemble davantage à quelque version grotesque d’un poussin nouveau-né qu’à une poule adulte. On ne pouvait pas protéger des autres enfants ces garçons persécutés–pas plus qu’on ne peut protéger de ses congénères la pauvre poule qui va se faire tuer à coups de bec–parce que, sans doute pour de bonnes raisons, ces garçons accordaient encore moins de confiance aux adultes qu’ils n’en accordaient aux autres enfants, comme si l’adulte protecteur n’était qu’une version plus grande et plus forte des enfants dans ce qu’ils ont de pire. Si l’on essayait de les aider, ils devenaient hostiles, refusaient d’un air buté la main tendue et retournaient d’un pas mal assuré à la bande de gosses qui les attendait avec impatience.


  De son poste derrière le rayon épicerie, elle regarde à travers la porte-écran, et son regard parcourt le ponton jusqu’à l’emplacement où le jeune homme est en train de détacher le house-boat auquel Cat a si gentiment donné son nom quand elle a emménagé avec lui dans la caravane. Cat reste un peu à l’écart: il observe le jeune homme avec un peu plus d’intérêt que d’habitude, sans doute parce que Cat est un ancien militaire et qu’il ne s’est jamais remis de la période qu’il a passée en tant que Marine au Viêtnam. Pour lui, toute personne qui a un jour endossé l’uniforme est un frère ou, de nos jours, éventuellement une sœur. Et, tout comme il le fait pour chaque client qui part sur un bateau de location, Cat adresse un geste de salut au jeune homme qui, de la poupe, le salue à son tour. Le garçon s’accroupit, met le moteur en marche puis éloigne lentement l’embarcation de l’appontement vers l’espace ouvert de l’estuaire. Il effectue un demi-tour et fait entrer le bateau dans l’embouchure de l’Appalachee River qui se rétrécit rapidement. Quelques secondes plus tard, le Dolores Driscoll disparaît en amont dans la jungle.


  Lorsque Cat rentre dans le magasin, il a le visage renfrogné, l’air soucieux. J’aurais sans doute pas dû faire ça.


  Faire quoi?


  Lui louer un bateau. Accepter son argent.


  Et pourquoi pas, bon sang? Un type qui paye cash en cette saison? Une location de cinq jours. Et toutes ces fournitures.


  Il est pas net, ce gamin. Il a payé en liquide, en billets de cent, même la caution. Et pour son identité, c’est pas une carte de l’armée, qu’il m’a montrée, mais une carte d’identité de l’Etat. Pas même un permis de conduire. T’as vu ce qu’il avait à la cheville?


  A la cheville?


  Je l’ai remarqué quand il s’est assis pour faire démarrer le moteur. Sa jambe de pantalon est un peu remontée et il avait un de ces machins électroniques–comment qu’t’appelles ça?–, le genre de machin qu’on fait porter aux gens qui sont en liberté surveillée.


  Tu crois que ce serait un délinquant? Il m’a paru un peu bizarre. Non, en fait, pas bizarre, juste pas habituel. Plutôt sympa, j’ai trouvé. Et timide et triste, comme s’il essayait d’oublier une rupture amoureuse ou quelque chose dans ce goût-là. Celui dont je me méfierais, c’est de l’autre type, là, le gros qui l’a amené. Si ça se trouve, ce machin à sa cheville n’est qu’un truc de gosses. Tu sais, un de ces nouveaux téléphones portables ou ces appareils de jeux électroniques, enfin, un de ces gadgets qu’ils ont pour écouter leur musique, comme ceux que les joggeurs ont sur le bras.


  Peut-être. Malgré tout, je crois que je devrais vérifier qui c’est sur l’ordinateur. Sur Internet. En supposant que sa pièce d’identité n’était pas fausse. Voir si les flics le recherchent pas.


  Cat, mon cher, t’as une bonne nature, mais derrière t’en as une autre bien soupçonneuse. C’est juste un de ces gosses qui sont des perdants-nés, et il vit probablement dans sa tête la plupart du temps parce qu’il n’a pas d’amis, à part l’autre gros.


  Et toi, tu ferais bien d’être un peu plus soupçonneuse.


  Comme le disait feu mon cher mari Abbott, j’ai une personnalité optimiste.


  Cat se fend d’un large sourire, donne une petite tape sur le derrière de Dolores et frotte son visage tanné contre le sien. Ouais, ouais, ouais, feu ton cher mari. Lui et son inoubliable sagesse. “Les profits de court terme sont des pertes à long terme.” “La plus grande différence entre les gens, c’est la qualité de leur attention aux autres.” “Chacun doit servir à certains moments.”


  A son tour, elle frotte son visage contre le sien. C’est gentil à toi de t’en souvenir.


  Tu m’empêches toujours d’oublier. Pourtant, malgré ta nature optimiste–pour ce que ça peut bien vouloir dire–, je vais aller dans la caravane, brancher l’ordinateur et voir ce que je peux dénicher sur ce gosse.


  Tu crois que l’ordinateur va te renseigner sur un parfait inconnu?


  Bien sûr. Tout le monde est sur Internet, maintenant. Même toi, ma douce.


  


  


  X


  


  LE KID NE S’EST JAMAIS SENTI DANS UN ÉTAT de plus grande béatitude: il le sait et l’apprécie vraiment. Pour une fois, il ne pense ni à son passé, ni à son avenir. On est en fin d’après-midi, et comme il a remonté plusieurs kilomètres du fleuve, il ne se trouve maintenant pas très loin de l’endroit où l’Appalachee sort des eaux stagnantes du bayou qu’on appelle le Turner Slough et poursuit ses méandres jusqu’à la baie de Calusa. D’après la carte, le Turner Slough semble mesurer quatre cents mètres de large et trois kilomètres de long: c’est un bassin étroit et peu profond où convergent des cours d’eau qui, telles des veines, forment un réseau qui draine des zones plus lointaines du marais et, au-delà, des prairies humides couvertes de marisque. C’est dans ces eaux très calmes que le Kid compte jeter l’ancre et passer la nuit.


  Annie est allongée sur le pont avant, à moitié endormie sous les taches de lumière mouvantes, éclaboussures que lance le soleil, cet après-midi, par les trouées du feuillage au-dessus du bateau. Einstein, libéré de sa cage, s’est mis en position de vigie sur le toit plat de la cabine. C’est la première fois que le Kid le laisse sortir de sa volière–une authentique expérience, car il l’a menée sans parti pris: il voulait seulement savoir si le perroquet, malgré ses ailes brisées, était capable de voler jusque dans les cyprès et dans la jungle, puis de se joindre à d’autres perroquets qui, pour la plupart, descendent eux aussi de fugitifs échappés de cages citadines ou banlieusardes, et, là-haut, de mener une vie normale de liberté parmi ses congénères–chose que le Kid trouverait naturelle. Ou bien s’il allait rester avec Annie et lui comme un membre attitré de l’équipage, demeurer sur ce bateau où il ne serait pas obligé de chasser sur des terres inconnues pour se nourrir et n’aurait pas besoin de protection contre les prédateurs–chose que le Kid trouverait tout aussi naturelle. Mais quand le perroquet, sorti de sa cage, a fait quelques pas de danse sur le pont et n’a manifesté aucun désir de voler plus loin que le toit de la cabine, le Kid a été soulagé, a souri, et il a déclaré: On dirait que c’est toi qui es de premier quart, man. Il décide donc que le moment est venu d’apprendre à Einstein quelques expressions et mots nouveaux. Comme: Terre! et Quinze matelots sur le coffre du mort et Yo ho ho et une bouteille de rhum. L’heure est venue d’enseigner au perroquet à être un bon camarade de bord. Quant à Annie, étant donné son âge et son état, se dit le Kid, elle serait plutôt la mascotte du navire. A la retraite.


  Jusqu’ici, en remontant le fleuve, il a vu des douzaines d’échassiers: des aigrettes et des ibis, des grands hérons, des anhingas et même un énorme tantale marron, et bien que le Kid ne connaisse pas leur nom, ce sont à ses yeux des oiseaux magnifiques et étranges qui restent debout immobiles dans l’eau ou marchent lentement en cherchant à attraper un poisson ou une grenouille près des berges et dans les tunnels de palétuviers qui partent de l’Appalachee. Quand le house-boat s’approche, ils volettent maladroitement jusqu’aux branches les plus hautes d’un cyprès voisin ou prennent position parmi les bouquets de palmes en éventail, d’un vert vif, qui se dressent au sommet des grands palmiers du Panzacola, et, de là, regardent le Kid et son équipage avec ce qui semble être de l’irritation, avant de reprendre leur quête de nourriture une fois le bateau passé. Il a vu de grands acajous marron que des figuiers étrangleurs étreignaient presque à mort et des gommiers rouges qui ressemblaient à des touristes après un coup de soleil. Il a vu des alligators de presque deux mètres de long et leurs bébés semblables à des jouets mécaniques, des tortues rayées de la taille d’un casque de cycliste, tous dormant côte à côte dans la boue. Il a regardé une vipère aquatique aussi épaisse et longue que son bras glisser d’une racine de palétuvier noire et osseuse pour entrer dans l’eau, puis venir nager lentement le long du bateau pendant quelques instants comme si elle espérait qu’on lui donnerait quelque chose, et finir par changer de direction pour revenir vers le rivage, si bien que le Kid a aussitôt décidé qu’il se laverait à bord avec de l’eau puisée dans un seau et qu’il n’irait pas nager, ce que de toute façon il ne fait presque jamais parce qu’il ne sait pas nager–ce dont, pour une fois, il se félicite. Il a vu une loutre plonger d’un tronc d’arbre dans le courant et, au début, il a cru que c’était un rat géant, mais il s’est vite rendu compte qu’il s’agissait d’un animal qui vit de ce qu’il trouve sur les terres et les eaux lentes du Panzacola au lieu de manger les déchets jetés par les hommes sous le Viaduc. C’est une pensée qui l’a réconforté et, une fois de plus, il s’est senti très heureux d’être précisément là où il était. Il a vu des orchidées blanches, soyeuses, qui pendaient aux arbres entre les longs filaments de mousse espagnole; d’autres dont les chapelets de fleurs ressemblaient à des petits papillons jaunes; des plantes aériennes d’un mètre de haut aux fleurs roses qui perçaient à travers de longues cosses vertes; des fourrés de fougères gigantesques dont certaines poussaient sur des troncs morts, fougères si grandes et d’aspect si ancien que le Kid en a plaisanté en se disant qu’il avait intérêt à faire attention aux dinosaures. Par moments, il a réduit la vitesse du bateau à presque rien et s’est mis à scruter les profondeurs de l’eau où il a repéré des écrevisses, des bancs entiers de crapets arlequins et de perches soleil, et, une fois, ce qui lui a semblé être un black-bass à grande bouche, et il a aussitôt décidé que quand il jetterait l’ancre dans le Turner Slough, un peu plus tard, il ferait comme les aigrettes et les hérons qu’il a dérangés: pour son premier dîner sur ce vieux Dolores Driscoll, il s’offrirait du poisson tout frais pêché.


  A quatre heures et demie de l’après-midi, le house-boat atteint les sources de l’Appalachee et glisse à travers le marais herbeux pour entrer dans les eaux stagnantes et miroitantes du Turner Slough. Ici, pas de feuillage qui pende au-dessus de soi, ici, pas de sombres et profonds tunnels de palétuviers où plonger le regard. Le ciel est immense et la lumière assez intense pour que le Kid pense qu’il aurait dû acheter des lunettes de soleil au magasin de Cat Turnbull.


  Maintenant qu’il a eu un peu de temps pour y réfléchir, il regrette d’avoir menti à Cat en lui disant qu’il venait de rentrer d’Afghanistan, car c’est quelqu’un qui lui plaît et qu’il respecte pour avoir servi dans les Marines au Viêtnam. Chaque fois que le Kid ment sur lui-même ou cache le fait qu’il est un délinquant sexuel condamné, expulsé de l’armée avant la fin de sa formation de base pour diffusion de pornographie, il se sent encore plus nul qu’il ne l’est. Comme s’il était quelqu’un de pire. Un type qui fait subir des sévices sexuels à des gosses, dans le genre du Véreux. Et quand il raconte qu’il a servi en Afghanistan, comme il l’a fait devant Cat et sur Internet avec brandi18, il se trouve encore pire que le Véreux et que ceux qui s’en prennent aux enfants. Il se sent comme un mec qui peut tuer sa femme de sang-froid et s’en tirer, un O.J. Simpson. Les secrets et les mensonges vous bouffent de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne vous reste qu’une peau mince et dure semblable à la coquille d’un de ces œufs dans lesquels on perce un petit trou pour les vider de leur contenu avant de les peindre pour Pâques.


  Il est heureux que la femme de Cat n’ait pas essayé de discuter avec lui et se soit contentée de rester à l’écart à l’observer de ses yeux souriants, parce qu’il est plus difficile de cacher qui l’on est vraiment à une femme qui vous fait confiance comme elle, qu’à un sceptique comme Cat Turnbull, et qu’il aurait donc pu finir par lui lâcher la vérité. Cat est le genre d’homme qui, comme la plupart des hommes, s’attend à ce qu’on lui mente, tandis qu’elle est la sorte de femme qui s’attend à ce qu’on lui dise la vérité, et du coup, avant même qu’on s’en aperçoive, on la lui dit. Quand on ment à une femme comme elle, on se sent deux fois plus mal que quand on ment à un homme qui s’attend de toute façon à ce qu’on lui raconte des histoires. Pour la plupart des hommes, il va de soi que les gens ont des secrets et qu’ils mentent. Mais pas pour la plupart des femmes, surtout les plus âgées. Le Kid suppose que c’est parce que les hommes ont des tas de secrets et mentent régulièrement, comme le faisait le Professeur, par exemple, mais aussi pratiquement tous les hommes que le Kid a connus. C’est leur nature masculine qui veut ça, tout simplement. Tandis que la plupart des femmes d’un certain âge sont plus ou moins ce qu’elles ont l’air d’être et, généralement, disent la vérité, du moins quand elles n’essayent pas de se faire sauter. Y compris la mère du Kid. Avec elle, on a ce qu’on voit, pour le meilleur et pour le pire. Sa pub est vraie à cent pour cent. Même si, peut-être, il aurait mieux valu pour lui, quand il était petit, qu’elle lui cache certaines choses et lui mente de temps à autre sur elle-même et sur ce qu’elle faisait pendant ses heures de loisir et dans les bars de Calusa après le boulot ou quand elle partait en croisière avec ses copines. Trop d’info, se dit-il. TDI. Il sait bien qu’il ne peut pas en vouloir à sa mère de tout ça, et il ne lui met pas sur le dos la manière dont sa vie à lui a tourné, mais il peut être néfaste pour vous de connaître les secrets de votre mère et de l’entendre toujours vous dire la vérité. Surtout quand on est gosse.


  Mais il s’agit là de pensées dont il ne veut pas ou dont il n’a pas besoin pour l’instant. C’est paisible, ici. Il a jeté l’ancre à six mètres environ du rivage oriental du Turner Slough, et il veut maintenant s’appliquer à pêcher ce dîner qu’il vient de voir briser la surface de l’eau dans les herbes et les ombres que projette un bouquet de pins d’Elliott au bord du bassin: un tourbillon argenté, un floc suivi d’ondulations concentriques de plus en plus larges. Un dîner facilement à portée d’une ligne lancée du bateau, même si c’est le Kid qui la lance, lui qui ne s’est encore jamais servi d’une canne à lancer. Mais, évidemment, il a vu faire Rabbit et d’autres résidents du camp sous le Viaduc qui pêchaient dans la baie, et il saura les imiter: un petit geste du poignet pour lancer le ver qui se tortille sur l’hameçon où il est empalé, puis une extension du bras, et le ver, accompagné du petit bouchon en plastique rouge rayé de blanc, plonge dans l’eau. On regarde le bouchon s’immobiliser jusqu’à ce qu’il s’enfonce soudain au-dessous de la surface. Alors on relève la canne d’un coup et on se met à tourner le moulinet pour ramener ce qui se révèle être un crapet arlequin de la taille et de la forme de la paume grande ouverte du Kid.


  Excellente première prise! La vie telle qu’on était censé la vivre dans la Bible quand Dieu a donné le jardin d’Eden aux êtres humains et leur a dit d’être féconds et de se multiplier. Il ouvre le poisson avec un couteau, le vide et lui coupe la tête, mais se rend compte que, sans tête ni queue, le crapet ne lui fournira guère que deux bouchées, au mieux trois, et qu’il va donc lui falloir en pêcher cinq ou six de plus s’il veut manger convenablement et nourrir son équipage. Ce qui ne lui déplaît pas. Il est heureux de devoir continuer à prendre des poissons, ici, dans le jardin d’Eden où Babylone est à mille lieues de sa vue et de ses pensées.


  Hormis le ronron du moulinet et le floc du bouchon et du ver contre l’eau quand il lance, les seuls bruits proviennent des grenouilles arboricoles–des grincements de charnières rouillées–et d’un chœur de grillons qui crissent. Le soleil est descendu tout près de la cime des arbres sur la rive occidentale du bayou. Les moustiques commencent à former un nuage autour du visage et des bras du Kid, mais il dispose d’une bonne quantité de lotion anti-moustiques qu’il répand sur sa peau et d’une moustiquaire qu’il suspendra au-dessus de son lit de camp tout à l’heure. Il attrape successivement deux nouveaux crapets arlequins. Puis encore deux. Presque assez. Ouvrant une cannette de bière refroidie dans de la glace, il en avale une première gorgée somptueuse: la première gorgée d’une bière froide est toujours la meilleure. C’est d’elle qu’on se souvient quand on veut la faire suivre d’une nouvelle gorgée et puis d’une nouvelle bière, et bien que les autres n’aient jamais l’intensité de la première, le souvenir en perdure on ne sait comment et, donc, on n’a pas à se plaindre. Quand il ramène son sixième crapet au bout de vingt minutes de pêche, le Kid n’a en effet vraiment à se plaindre de rien pour l’instant. S’il n’est pas au ciel–auquel, de toute façon, il ne croit pas–, il est à coup sûr au paradis.


  


  


  CINQUIÈME PARTIE


  


  


  I


  


  C’EST DANS UN NOUVEAU MONDE que le Kid est en train de vivre. Au propre comme au figuré. A l’échelle du temps géologique, l’Etat tout entier et en particulier le coin sud-ouest imprégné d’eau ne se sont dégagés de l’océan que depuis peu. Vers la fin du Pléistocène, il y a à peine vingt mille ans, la planète est entrée dans sa dernière grande période glaciaire, et les glaciers se sont étendus à partir des pôles vers le sud et vers le nord. A mesure que l’air se refroidissait, l’évaporation de l’eau de mer dans l’atmosphère diminuait et, pendant des millénaires, le niveau des mers a baissé de deux à trois mètres par siècle jusqu’à ce qu’enfin, dans les eaux peu profondes de la mer des Caraïbes, au large du bord méridional émoussé de l’Amérique du Nord, les vagues du golfe du Mexique et celles de l’océan Atlantique entrent en collision puis se séparent pour retomber sur des bancs de corail et de sable nouvellement surgis de l’eau, et la péninsule subtropicale, longue, étroite, ruisselante et couverte de flaques, émerge alors progressivement de la mer bleu-vert des Caraïbes.


  Venues de Cuba, de la Jamaïque, de Porto Rico et de Saint-Domingue, des graines sont emportées vers le nord par les courants chauds ou les vents, d’autres flottent vers le sud depuis le continent nord-américain sur les nouveaux cours d’eau, et elles germent dans cette terre récemment émergée, si bien que, très vite, des herbes, des arbres tropicaux et subtropicaux, des arbustes à fleurs et toutes sortes de végétaux se répandent sur la nouvelle terre. De grands bancs de poissons et des mammifères marins–marsouins, lamantins et phoques–, ayant nagé jusqu’aux estuaires d’eau salée, remontent les cours d’eau et pénètrent dans les marais où ils rencontrent des poissons d’eau douce et des mammifères aquatiques qui, partis du nord et de régions de plus haute altitude, ont, eux aussi, gagné à la nage les rivières, les lacs, les marais et les estuaires de la péninsule. Des oiseaux, groupés en si grand nombre qu’ils cachent le soleil, interrompent leur longue migration vers les tropiques des Caraïbes et d’Amérique du Sud pour se poser, s’installer, faire leurs nids dans les arbres nouveaux au milieu des mangroves et des marais, et puis, décidant de demeurer ici toute l’année, sont féconds et se multiplient. Des panthères solitaires et des meutes de loups rouges lancées à la poursuite de proies plus petites dépourvues de crocs –antilopes d’Amérique, écureuils et lapins–dévalent en bondissant les pentes des froides montagnes des Alleghenies pour arriver dans les prairies à hautes herbes qui s’étendent entre des îles où poussent des feuillus subtropicaux, des pins et des palmiers, et commencent à y prospérer. Les grands herbivores –bisons, cerfs et élans–, dont les troupeaux affamés parcouraient les plaines glaciales des hautes terres, se déportent vers le sud, et, en broutant devant eux, se frayent un chemin jusqu’à la péninsule où les grandes herbes et les feuilles abondent toute l’année. A leur suite arrivent d’un pas pesant les bêtes les plus grosses et les plus lentes, la mégafaune des ours géants, des mammouths, des mastodontes, des paresseux aussi grands que des chevaux et des énormes tortues terrestres. Jusqu’à ce qu’enfin, après cette mégafaune, surviennent les humains qui vont massacrer ces grands animaux très lents–les humains armés de lances et sachant faire du feu, très intelligents et organisés, descendants de cueilleurs et chasseurs asiatiques, qui ont émigré vers le sud et l’est jusqu’à la péninsule nouvelle où il semble qu’on puisse récolter sans fin, été comme hiver, les produits de la terre comme ceux de la mer, où la température ne descend que rarement au point où la glace se forme et ne monte guère au-dessus de ce qu’on trouve agréable et supportable, un climat parfaitement adapté à leurs corps presque nus, tatoués, peints et dépourvus de fourrure.


  Le Kid ne sait rien de cette séquence de cinq millénaires. Il ne sait que ce qui lui est arrivé durant son propre récit de vingt-deux ans. Et de cela même, il n’est conscient que de bribes pour la plupart sans lien entre elles et n’a donc pas une compréhension globale de la courbe que dessine sa vie. Mais tandis qu’il dort dans ce paradis sous les étoiles et la lune, à bord de son house-boat, au cœur du Grand Marais de Panzacola, avec sa vieille chienne jaune étendue sur le pont à côté de lui et son compagnon le perroquet près de la chienne dans une cage recouverte d’un linge, il rêve des images et des sons qui entrent dans la lente construction de son paradis.


  Et comme un rêve peut condenser d’immenses périodes de temps en minutes, le Kid traverse des milliers d’années où le silence est brisé seulement par le bruit des vagues qui clapotent contre le rivage et par le cliquetis des palmes dans la tiédeur de la brise marine, il traverse des siècles de chants d’oiseaux et de coassements d’amour des grenouilles, il rêve du hululement des chouettes la nuit, il entend le plouf d’un poisson–un brochet crocodile–qui vient d’attraper un mulet, puis un alligator qui, depuis le rivage, se rue dans l’eau à la poursuite du brochet, le bruit soudain d’herbe foulée dans les marisques où une panthère vient de jeter à terre un chevreuil qui n’a rien vu venir. Tout ce qu’il entend et voit en rêve ne signale rien d’autre que la présence constante du vent, de la mer et d’eaux qui s’écoulent lentement sur la terre, et la quête, par toutes les créatures terrestres et aquatiques, de compagnons de procréation, et la nécessité, pour une créature, de mourir uniquement pour qu’une autre se nourrisse: le monde naturel dans son passage évolutif à travers le temps.


  Les siècles se transforment vite en millénaires, et tandis que le Kid dort sur son bateau, les configurations météorologiques du continent et de la planète changent à nouveau. Dans les régions du Nord et du Centre de la péninsule, la pluviosité, surtout en été et en automne, est devenue très forte, ce qui crée, à l’intérieur des terres, de grands lacs peu profonds qui, de manière saisonnière, débordent de leurs rives méridionales pour se déverser sur des terres plates en proie à la sécheresse. Ces eaux de crue s’écoulent lentement en larges nappes et ruisseaux qui serpentent en direction des Caraïbes et du golfe, et c’est ainsi que peu à peu, dans le coin inférieur du Sud-Ouest de la péninsule, se forme un vaste territoire de zones humides, le début du Grand Marais de Panzacola. La flore et la faune tempérées d’autrefois, de la fin du Pléistocène et de l’époque glaciaire, se trouvent graduellement repoussées par des plantes, des insectes, des reptiles, des oiseaux et des mammifères des zones tropicale et subtropicale. De grands bosquets de cyprès surgissent le long des côtes, les palétuviers prolifèrent et s’étendent depuis les estuaires vers l’intérieur des rivières, bloquant leur débit et déviant régulièrement leur cours. Les crêtes formées à la naissance de la péninsule par les marées et les vagues de cette époque, ainsi que par les détritus qu’entassaient là les premiers êtres humains, deviennent des îlots à fleur d’eau où poussent quelques arbres, ou bien des hammocks couverts de forêts denses, entourés d’eaux marécageuses et enlacés par des rivières au cours très lent.


  C’est sur ces crêtes boisées et ces hammocks, mais aussi plus loin, dans les prairies humides, que s’installent les nouveaux indigènes, les descendants domestiqués des premiers chasseurs. Ils s’appellent les Calusas et les Tequestas; ils entreprennent de cuire et de décorer des pots d’argile, de fabriquer aussi des ornements avec des os et des coquillages finement sculptés; ils constituent des sociétés divisées en classes–les prêtres au sommet, suivis des administrateurs et des travailleurs–, et, à l’aide de bois de cyprès, de pin d’Elliott et de chaume, ils construisent des lieux de culte et des maisons communes tout en longueur.


  C’est le moment où le serpent fait son entrée dans le paradis. Voici comment ça se passe, du moins dans le rêve du Kid. Depuis les sous-bois proches de l’embouchure de l’Appalachee, une demi-douzaine d’hommes–des Calusas–s’avancent pour accueillir les étrangers barbus au visage pâle et admirer de près leurs casques étincelants, le plastron de leurs cuirasses, leurs culottes aux couleurs brillantes et leur canoë qui, aux yeux des Indiens, paraît colossal avec son triple pont. Il devrait s’agir d’une affaire simple: échanger avec ces êtres humains de la nourriture et d’autres articles produits localement contre quelques-uns de leurs objets en acier ou en tissu. Depuis des décennies, ils entendent parler de gens à la peau blanche venus d’un pays lointain, de leurs dieux multiples, de leurs merveilleuses inventions et de leurs armes. Ils en entendent parler par d’autres membres de leur tribu, des hommes ou des femmes qui ont voyagé par voie de terre le long des chenaux et des rivières jusqu’à la côte orientale de la péninsule où, paraît-il, les Blancs ont établi une colonie permanente à l’embouchure d’un fleuve venant des montagnes du nord et qui se jette dans la mer à cet endroit. On dit que les Européens qui se sont installés là sont pour la plupart paisibles et que ce qui les intéresse surtout, c’est de faire du commerce avec les indigènes et d’écarter d’autres Européens qu’ils combattent sur mer.


  Il est difficile pour les six Calusas de savoir lequel des deux types d’Européens vient de débarquer ici–les commerçants ou les esclavagistes. Toutefois, ils leur paraissent plutôt amicaux et ne portent ni menottes ni chaînes. En fait, ils sont venus à la rame depuis leur grand canoë jusqu’à l’embouchure du fleuve, et ils ont étalé sur l’herbe du rivage de grands paquets de superbes étoffes ainsi que des haches et des couteaux en acier, apparemment pour faire du troc.


  Les six indigènes émergent des buissons de palmettos et, arcs baissés et flèches rangées, avancent certes avec précaution, mais fondamentalement confiants dans l’humanité qu’ils partagent avec ces Européens, lesquels dégainent leurs armes d’acier, encerclent promptement les indigènes, leur collent des menottes aux poignets et aux chevilles puis les enchaînent les uns aux autres.


  Le Kid s’éveille de son rêve devenu cauchemar. Il est vite soulagé quand il se rend compte qu’il a dormi et rêvé tout le temps. Pas de danger en vue. Pourtant, quelques secondes plus tard, des années ont passé. Des siècles. Les derniers des vingt mille Calusas et Tequestas–pas même trois cents, à présent, et pour la plupart des enfants et des vieillards des deux sexes qui n’ont pas été réduits en esclavage ou tués par les Européens–font l’objet d’une rafle lors d’un ultime raid de soldats espagnols et sont expédiés à Cuba.


  Il ne reste plus d’êtres humains qui habitent le marais ou les régions humides alentour, il n’y a plus personne sur les îlots ni sur les hammocks, pas plus que dans les plaines à marisque au nord et à l’est des zones immergées. Depuis les milliers d’îlots qui parsèment les estuaires jusqu’aux grands lacs du centre, la région tout entière est retournée à son état paradisiaque. Les monticules, les tas de détritus, les jardins cultivés et les champs de maïs ont été recouverts par des palmettos et d’autres arbres, et les longues maisons et les huttes à toit de chaume se sont écroulées, ont pourri et ont disparu dans le sol. Les berges des canaux et des fossés d’irrigation ont été emportées par les inondations et les ouragans, puis envahies par les palétuviers, les icaques et les figuiers étrangleurs. Le réseau de canaux et de fossés d’irrigation réalisé par les hommes a été intégré dans le vaste système naturel du marais, système toujours changeant de voies navigables, de marécages et de bras de rivière immobiles.


  Une fois de plus, toutes les images et tous les bruits du rêve du Kid appartiennent à un monde semi-tropical dépourvu d’êtres humains. Il pense qu’il est allongé dans son house-boat, à moitié éveillé sur un matelas au-dessous d’une moustiquaire en mousseline et que sa chienne et son perroquet dorment près de lui. Il se croit éveillé. Encore tremblant, il est soulagé d’avoir échappé d’abord aux négriers espagnols et aux soldats britanniques, puis, à l’instant, aux agents envoyés par les plantations de Géorgie et de Caroline qui naviguent le long de la côte à la recherche d’esclaves africains en fuite.


  Depuis presque un siècle, le Kid est le seul être humain à résider dans le Grand Marais de Panzacola–jusqu’à ce qu’il apprenne que bon nombre d’autres personnes sont également éparpillées dans cette région sauvage. Le voici rejoint par des gens chassés de leur ancien foyer des Appalaches, expulsés vers le sud par l’armée américaine–des Indiens creeks et mikasukis. Il sent la fumée de leurs feux, il les entend couper des arbres sur les hammocks pour construire des huttes, il les voit passer sur les rivières dans leurs canoës, pêcher dans les bayous, ramasser des huîtres dans les baies. Ils chassent avec des carabines et tissent de belles étoffes multicolores pour se vêtir. Ils se disent séminoles, et tout ce coin de la péninsule est devenu leur pays, leur nation, celle des Séminoles.


  Petit à petit, pendant ces derniers instants, le Kid a commencé à se rendre de nouveau compte qu’il n’était pas réveillé. Il l’avait cru, seulement: mais il continue à dormir et à rêver. Et le fait d’en prendre conscience crée en lui un malaise, une réelle gêne. Il redoute, s’il ne parvient pas à se réveiller et à s’extraire de ce rêve, que quelque chose de très mauvais ne lui arrive. Ce qu’il craint, c’est que ce que les Séminoles vont subir de la part des Blancs dans les cent cinquante ans à venir ne le frappe aussi. Comme si son histoire personnelle et leur histoire tribale avaient été enfermées côte à côte dans une même cellule, comme si leur destin et le destin de cette région sauvage qu’est le Panzacola se confondaient désormais avec le sien.


  Il tente de se concentrer, il veut se réveiller. Grognant et gémissant, il s’efforce de reproduire les bruits d’animaux qu’il entend dans son sommeil et qui devraient le réveiller. Mais il reste endormi. Ce n’est qu’un rêve, se dit-il, un putain de rêve. Si je réussis à me réveiller, tout ira bien et je serai de nouveau au paradis. Il ne va rien m’arriver de vraiment dur. Je ne serai pas un loser sans domicile, un mec sans amis et sans famille vers qui se tourner pour avoir un peu de réconfort, d’aide et de compagnie. Je ne serai pas un délinquant sexuel pitoyable, soumis plus ou moins pour toujours à des clauses de libération conditionnelle avec un bracelet électronique collé à la cheville. Je serai pas un ex-addict de la branlette, un ex-fana de pornographie viré de l’armée et sans boulot, qui paye avec du pognon probablement sale qu’il a pris à un prof chelou et gros à crever qui fait de la recherche sur les délits sexuels et qui, pour des raisons inconnues, me paye pour que je l’aide à faire croire aux gens qu’il est sur la liste de mecs à abattre d’une agence de renseignements secrète. Si j’arrive juste à me réveiller, je serai pas une totale couille molle dans tous les sens du terme. Si seulement j’arrive à me réveiller et à m’arrêter de rêver, j’arrêterai d’être moi!


  


  


  II


  


  ALARMÉS PAR LES GÉMISSEMENTS DU KID, Annie a poussé un seul aboiement effrayé et Einstein un cri nasillard qui ont tiré le garçon de son rêve à dimensions multiples. Ce serait vraiment un paradis pour le Kid si, en se réveillant il n’était plus lui-même, mais en réalité il est bien celui qu’il était hier lorsqu’il a remonté l’Appalachee sur son bateau de location et qu’il a jeté l’ancre à Turner Slough. La seule conséquence de son rêve, c’est qu’il sait aujourd’hui qu’il ne vit pas au paradis comme il le croyait la veille, mais dans le monde d’après la chute, et s’il avait un ordinateur il serait probablement en train de regarder du porno et de se branler.


  Mais il se rappelle qu’il doit donner à manger aux animaux qui l’accompagnent, et ses désirs lubriques s’atténuent alors sans disparaître tout à fait. La thérapeute de groupe de la prison lui a appris qu’il existe une différence entre le désir de se défoncer et l’envie impulsive de le faire, et que ça vaut aussi pour toutes les autres addictions, y compris une addiction à la pornographie et à la masturbation. La différence principale –selon la thérapeute expliquant la chose à tous les détenus du groupe, lequel ne comprenait, à part le Kid, que des toxicomanes et des alcooliques–c’est qu’un désir ne passe pas tant qu’il n’a pas été satisfait, tandis que si l’on pense à quelque chose d’autre, par exemple à donner à manger à ses animaux de compagnie, une envie impulsive, elle, passera. Elle leur a dit que les gens qui souffrent d’addiction ont des envies impulsives, pas des désirs. Et bien que, sur le coup, le Kid l’ait crue en grande partie, il en est venu récemment à se demander pourquoi les envies, si elles ne sont pas du désir, reviennent sans cesse. Peut-être que les psychologues établissent une différence entre les deux, bien qu’ils sachent qu’il n’y en a pas, pour qu’à l’aide de quelques tours de passe-passe mentaux on puisse passer un bon bout de temps sans satisfaire aucun des deux, et ils se disent que comme ça on finira par perdre le désir avec l’envie, si bien que le fait qu’il n’y ait pas de différence entre eux n’aura plus aucune importance.


  Jusqu’à aujourd’hui, cette tactique fonctionnait assez bien pour le Kid–à partir du soir où il a été envoyé au trou par Brandi et son père, il n’a plus eu le désir de regarder du porno ou de se branler, et il n’a pas non plus connu des envies impérieuses qu’il aurait été incapable de dissiper en pensant à quelque chose d’autre. Mais depuis qu’il se trouve au milieu des étendues sauvages du Panzacola, seul sur un house-boat avec Annie et Einstein, depuis qu’il a eu l’impression d’être au paradis et qu’il a dû se battre pour s’extraire d’un rêve embrouillé plein d’esclaves, d’Indiens morts, d’alligators et d’autres animaux sauvages y compris de reptiles, ses vieilles envies de porno sont revenues, accompagnées d’un désir pour ce qu’il prend pour le sexe depuis qu’il a dix ou onze ans.


  D’un air abattu, il lève l’ancre, fait avancer le Dolores Driscoll sur le bayou puis vers le nord-ouest en direction de la Turner River, laquelle débouche dans ce bayou après avoir traversé une série de petits lacs reliés par des bras d’eau suffisamment larges et profonds pour que le Dolores Driscoll puisse y passer. Dès midi, il en a assez de cette aventure. Elle avait pour lui quelque chose d’excitant quand Rabbit et lui en parlaient sous le Viaduc ou quand il avait informé le Professeur de son projet, ou encore lorsqu’il avait loué le bateau et acheté toutes ces provisions à Cat Turnbull. Mais maintenant il n’en ressent plus que le côté bizarre et solitaire, même avec Annie et Einstein à bord. Tout ça n’est que de l’eau et des mangroves avec de temps à autre un bouquet d’arbres, des fleurs et quelques oiseaux de jungle dont il ignore les noms. Juste des nuages de moustiques et une chaleur humide et lourde. Parfois des étendues d’eau à ciel ouvert et parfois de sombres tunnels serpentant sous des palétuviers le long de ruisseaux qui traversent la jungle jusqu’à une autre étendue d’eau à ciel ouvert. Il peut voir plein d’alligators quand il longe les rives boueuses des îles et aussi, ici et là, des mocassins d’eau et des tortues. Par deux fois, il aperçoit un grand poisson argenté pourvu d’un long nez et d’une bouche pleine de petites dents pointues qui lui rappelle son rêve. Mais le paysage, les cours d’eau et les animaux–oiseaux ou reptiles–, la luxuriance de la végétation tropicale et semi-tropicale et les moustiques suceurs de sang, rien de tout cela ne le soustrait vraiment à ses envies impulsives ou à ses désirs parce que, bien qu’il ne le fasse que depuis une nuit et deux jours, naviguer sur un house-boat dans le Grand Marais de Panzacola l’ennuie fondamentalement.


  Il se peut que les psychologues et le psychiatre de la prison aient voulu pousser les victimes d’addiction à surmonter l’ennui plutôt que des désirs ou des envies, et qu’en réalité la cause principale de l’addiction se trouve dans l’ennui, que son désir de pornographie et son envie d’une bonne branlette soient seulement des moyens de rendre sa vie intéressante à ses yeux.


  Vers la fin de l’après-midi, en remontant la Turner River, il arrive au deuxième de la série des trois lacs Mullet, celui qu’on appelle Little Mullet. Il décide de s’y arrêter pour la nuit et, au lieu de pêcher son dîner, de faire réchauffer une boîte de ragoût de bœuf Dinty Moore. Le poisson, il en a déjà plus qu’assez alors même qu’il n’en a mangé qu’une seule fois depuis qu’il est parti avec le house-boat. Pêcher dans le lac Little Mullet l’ennuie. Il se dit qu’après son repas, il s’étendra peut-être un moment sur son lit de camp et qu’il essayera de se faire passer un film porno dans la tête, se tapera une queue dans la couverture avant de fumer ses neuvième et dixième cigarettes de la journée.


  Il se souvient alors qu’il doit emmener Annie se promener sur la terre ferme pour qu’elle fasse ses besoins, et cette idée le distrait un petit moment. Il rapproche le bateau du terrain de camping d’une île et s’arrête si près qu’il peut aller à terre sans mouiller ses tennis en portant Annie dans ses bras et Einstein perché sur son épaule comme un perroquet de pirate. Puis, debout au bord de l’eau, il reste à regarder Annie qui tourne autour de l’espace sablonneux–ceux qui dressent leur tente ici ne craignent manifestement pas les alligators ou les serpents–, qui renifle le foyer creusé dans le sol et noirci par le feu jusqu’au moment où elle finit par baisser son arrière-train près d’un bouquet de palmettos. A l’aide d’un bâton, le Kid enfouit la crotte dans le sable.


  De retour à bord du bateau avec Annie et Einstein, il s’aperçoit que pendant environ cinq minutes il n’a pas pensé à regarder du porno ou à se branler, ce qui confirme sa théorie de l’ennui comme cause principale de l’addiction. Pendant ces cinq minutes, en effet, il ne s’est intéressé qu’à une seule chose, à regarder sa chienne chier et puis, pendant un petit moment, à jouer au pirate qui, un perroquet sur l’épaule, chercherait un bon endroit pour enterrer son butin mal acquis, alors qu’il n’avait rien d’autre à enterrer qu’une merde de chien toute fraîche–sans penser à quoi que ce soit d’autre jusqu’à son retour sur le bateau.


  Tout en faisant la cuisine, puis pendant qu’il prend son repas de ragoût de bœuf en boîte et qu’il boit deux bières tièdes, il se demande ce que le Professeur penserait de sa théorie. Un des trucs sympas, avec le Professeur, c’est que le Kid ne s’ennuyait jamais. Parfois il était en colère, de temps en temps soupçonneux, à l’occasion admiratif, et la plupart du temps il ne savait pas où il en était. Ce qui le conduit à se souvenir du poste de radio à manivelle que le Professeur lui a offert la première fois qu’il est venu le voir chez Benbow, et il se dit qu’il pourrait se détendre et se distraire en écoutant la radio tant qu’il ne s’est pas trop éloigné de la prétendue civilisation pour capter les signaux; et s’il est déjà trop loin, il pourra toujours faire patienter ses envies en lisant un peu la Bible du Véreux, ou alors il explorera la serviette bourrée de documents du même Véreux, serviette qui se trouve encore dans son sac marin et à laquelle il n’a accordé qu’un bref coup d’œil la nuit où les flics ont attaqué le camp du Viaduc, cassé la jambe de Rabbit et tué Iggy.


  D’accord, sa situation ici n’est pas parfaite, il passe beaucoup de temps et dépense beaucoup d’énergie rien qu’à lutter contre l’ennui et l’addiction, et il est encore dans la phase de sevrage pour ce qui est du porno et de la masturbation, mais il est content d’en avoir fini avec le reste, maintenant–sa vie sous le Viaduc, son renvoi du boulot au resto, les jours passés à camper chez Benbow, la mort d’Iggy et celle de Rabbit (tous deux à jamais liés sous les eaux sombres de la baie de Calusa), l’ouragan qui a sonné le glas de la communauté que le Professeur projetait d’établir. Il se peut que durant cette période il ne se soit jamais ennuyé comme maintenant et n’ait donc pas été tenté par des films pornos qu’il tourne tout seul dans sa tête ou par une érection bien réelle qui n’attend que sa main mouillée, mais le fait est qu’il éprouvait alors beaucoup de souffrance mentale, qu’elle était continue et se compliquait sans cesse.


  Fouillant dans son sac marin, il retrouve le petit poste de radio en plastique avec sa manivelle qu’il tourne pendant cinq minutes à peu près, le temps de produire assez de courant pour que le témoin de charge électrique passe au vert. Après avoir mis l’appareil en marche, il parcourt le cadran de haut en bas sans capter de station, hormis un son à peu près sans parasites provenant d’une station affiliée au réseau de la radio publique d’Etat. Elle émet de Belvedere, petite ville à quelque soixante-dix kilomètres au nord du lac Little Mullet, où se trouve une base de l’armée de l’air et pas grand-chose d’autre. La radio publique d’Etat, le Kid la déteste, elle et toutes les stations affiliées à son réseau: il est impossible de lui échapper, où qu’on aille aux Etats-Unis. Il n’a jamais pu supporter de l’écouter plus de vingt ou trente secondes avant de tourner le bouton pour trouver autre chose, n’importe quoi d’autre, même du soft rock comme celui de James Taylor ou de Joni Mitchell, ou du base-ball universitaire, n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas la radio publique d’Etat et son maître ès énigmes Will Shortz avec ses petits pièges de lettres ou de chiffres conçus pour vous faire sentir que vous n’êtes qu’un âne, ou encore ce mec bizarre à la voix grave qui chante le genre de folk qu’aimaient ses grands-parents et raconte des blagues pas drôles du tout sur des luthériens du Minnesota qui s’empiffrent de tartes, et puis aussi une bonne femme toujours excitée qui interroge des écrivains et des politiciens dont on n’a jamais entendu parler et, bien sûr, des infos sans arrêt, infos nationales ou locales, et la météo dite par des gens qui essayent de prendre un accent anglais.


  Mais c’est la seule station qu’il capte ici, au fond du Panzacola, et donc, après s’être allongé sur son lit de camp et avoir calé son unique oreiller derrière sa tête, il fume sa neuvième cigarette en écoutant les infos sur la Bourse et sur le conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale–du chinois pour lui, étant donné qu’il n’a aucune idée de ce qu’on vend dans une Bourse ni de ce qu’on met en réserve dans une Réserve fédérale. Tandis que les présentateurs déversent sans fin les nouvelles–nationales, régionales, locales–, le Kid commence à s’assoupir et ses yeux se ferment. Sa cigarette tombe de sa main sur son ventre, troue son tee-shirt et le réveille brusquement. Il envoie une claque sur le trou du tee-shirt, écrase le mégot encore allumé dans la boîte vide de Dinty Moore et s’exclame: Ouah! Merde, fumer au lit, c’est pas une bonne idée!


  Il vérifie son ventre et conclut qu’il n’a pas besoin d’ouvrir la trousse de premiers secours. En plus, il trouve que le tee-shirt troué fait cool, comme s’il avait reçu une balle et survécu quand même, et c’est à ce moment-là qu’il se rend compte que le présentateur local, à la radio, est en train de parler de la mystérieuse disparition d’un professeur de sociologie de l’université de Calusa, professeur bien connu dont on a pu dire que c’était non seulement un génie mais aussi l’homme le plus intelligent du comté de Calusa.


  


  


  III


  


  LE KID VEUT AUSSITÔT LEVER L’ANCRE et rentrer, mais il fait déjà nuit et il sait qu’il se perdra même si la lune est presque pleine et que le ciel est dégagé. Il attend donc toute la nuit à moitié éveillé–pas de rêves, cette fois, pas question de se remettre là-dedans–et reste agité jusqu’à ce qu’enfin, le soleil levé, il puisse repérer les marques qui balisent la voie et, en suivant sa carte, refaire en sens inverse la traversée du marais. Comme il navigue en aval tout le long, il ne lui faut que la moitié de la journée pour aller de Little Mullet à Turner Slough et redescendre l’Appalachee jusqu’à la baie où, dès qu’il a amarré le Dolores Driscoll, il fonce le long du ponton, se précipite dans le magasin de Cat Turnbull et, sans même dire bonjour, comme s’il n’était sorti qu’une minute et pas presque trois jours, il demande à Cat un exemplaire du Calusa Times-Union du jour.


  D’une voix neutre, sans expression, Cat répond: Là-bas, sur le présentoir à côté de la porte, et se tourne de nouveau vers un homme debout au comptoir devant lui, un type de forte carrure en milieu ou en fin de soixantaine. Il a les cheveux blancs et courts, une barbe blanche taillée de près et le visage hâlé. Il porte une casquette de l’équipe Boston Red Sox enfoncée au-dessus de lunettes de soleil “aviateur”, une chemise blanche à manches courtes de type guayabera, un bermuda multipoches et des chaussures de running sans chaussettes. Maintenant que le Kid le remarque, il se dit que ce bonhomme ressemble au célèbre écrivain Ernest Hemingway dont il n’a évidemment jamais lu les livres mais qu’il a vu en photo dans des magazines et à la télé–et pourtant, il est presque sûr que cet écrivain est mort depuis longtemps. Mais il faut qu’il soit vraiment célèbre pour que le Kid ait entendu parler de lui.


  Ouvrant le journal à la hâte, le Kid le feuillette en prenant soin de bien éplucher la section sur la ville. Rien. Il replie le journal, le pose sur le comptoir et demande à Cat: Est-ce que vous avez entendu parler de ce professeur d’université qui a disparu?


  Cat fait non de la tête. Il a consulté sur le Web le Registre national des délinquants sexuels, et n’a pas envie de parler au Kid s’il peut l’éviter; mais l’homme qui ressemble au célèbre écrivain intervient: J’ai vu quelque chose là-dessus à la télé, hier soir, dans mon hôtel à Calusa. Dans les infos locales, édition de nuit.


  Est-ce qu’ils en ont montré une photo? Du mec disparu?


  Ouais. Un gros barbu. Une photo du genre photo d’identité judiciaire, en fait. Mais j’ai pas pu saisir son nom.


  Dolores est sortie de la salle du fond pour écouter. Contrairement à Cat, elle est contente de voir le Kid et soulagée de constater qu’apparemment il ne se porte pas plus mal d’avoir passé presque trois journées et deux nuits dans le marais. Il a plus de ressources qu’il n’y paraît. Bien que ça ne la regarde pas, elle a envie de poser des questions au Kid à propos de son inscription au Registre des délinquants sexuels et de savoir ce qu’il a fait pour y aboutir, parce qu’il ne lui paraît pas le moins du monde dangereux ni louche, et pas particulièrement bizarre non plus–en tout cas, il n’a ni l’aspect ni la conduite qu’elle s’attendrait à trouver chez un délinquant sexuel. Un peu excentrique, peut-être, et il y a bien des choses chez lui qu’on a du mal à s’expliquer sans avoir eu une bonne et longue conversation personnelle avec lui, conversation qu’elle a envie de susciter d’une façon ou d’une autre. Elle demande donc au Kid: Croyez-vous que ça puisse être votre ami? Celui qui vous a conduit ici?


  C’est possible. J’ai appris ça hier soir à la radio mais je n’ai pas tout entendu. On a peut-être donné son nom, mais j’ai pas bien écouté et puis c’était déjà presque à la fin de l’info. Et ce matin, quand j’ai vérifié, ils en ont pas reparlé. Je pouvais seulement capter la radio publique d’Etat, là-bas.


  On ne la reçoit même pas, ici, répond Dolores. Ni la télé par câble. Et pour l’Internet, on n’a que la connexion par la ligne téléphonique. C’est d’une lenteur! Ça donne même pas envie de s’en servir. J’arrête pas de dire à Cat qu’il nous faut une antenne parabolique, mais la télé l’intéresse pas, ni l’Internet. Il préfère que les choses aillent lentement. Pas vrai, chéri? Cat, c’est un véritable homme du XIXe siècle. Un renard des marais.


  Cat jette au Kid un regard sévère. Il se peut que je regarde pas la télé, mais ça m’arrive d’utiliser Internet. Pour vérifier des trucs. Faire des recherches. Se retournant vers l’autre visiteur, il lui demande s’il se sert jamais d’Internet pour son travail.


  Dolores dit au Kid: Il écrit des récits de voyages. Il prépare un article sur le Panzacola pour un grand magazine chic de New York. Il nous a promis qu’on serait dedans.


  Voilà qui explique le look à la Hemingway, se dit le Kid.


  Elle demande à l’Ecrivain de lui rappeler le nom du magazine en question. Outsider. Et il n’est pas si chic que ça. L’Ecrivain a un sourire de guingois et parle du côté gauche de la bouche comme s’il avait fait un petit AVC il y a longtemps et n’avait pas totalement récupéré son élocution. Se tournant vers Cat, il lui dit qu’il se sert en effet d’Internet pour ses recherches. C’est d’ailleurs comme ça qu’il a appris l’existence du magasin de Cat et de Dolores, et qu’il a su qu’ils louaient des house-boats et des canoës.


  Cat observe qu’on peut aussi se renseigner sur des gens grâce à Internet. Il déclare à l’Ecrivain, comme s’il lui apprenait quelque chose, que si l’on connaît le nom de quelqu’un, il suffit de le taper pour que tout ce qu’Internet contient à son sujet apparaisse immédiatement à l’écran.


  Immédiatement, non, chéri. Pas quand on est coincé avec une connexion par ligne téléphonique. Bon, et si on changeait de sujet, d’accord? Tu crois que par Internet on pourrait savoir si le professeur porté disparu est l’ami de ce jeune homme? J’espère bien que non. Je veux dire que j’espère que ce n’est pas son ami qui a disparu.


  Faisant comme s’il ne l’avait pas entendue, Cat dit à l’Ecrivain: Supposons que je connaisse le nom d’un jeune homme parce qu’il m’a loué un bateau et qu’il m’a montré une pièce d’identité pour le louer. Qu’il ait payé cash avec des billets de cent dollars. Qu’il ait prétendu être un soldat de l’armée américaine tout juste rentré d’Afghanistan. Qu’il ait dit qu’il était en congé chez lui avant de repartir. Supposons que pour m’amuser j’aie tapé son nom dans l’ordinateur. Vous savez, juste pour vérifier, parce qu’il se balade là-bas, dans le marais, avec mon bateau à cinq mille dollars. Vous feriez pareil dans votre métier, pas vrai?


  Laisse tomber, Cat. Il se fait du souci pour son ami disparu, dit Dolores.


  L’Ecrivain hausse les épaules et répond que oui, il le ferait peut-être. Pour vérifier le passé de certains informateurs.


  Et si vous découvrez que votre informateur est un délinquant sexuel? Inscrit dans le Registre national? Et qu’il n’est pas allé en Afghanistan dans l’armée américaine comme il le prétend?


  Possible que ça ne veuille rien dire. Ou que ce soit négatif. Mais ça pourrait aussi être positif. Ça dépendrait de ce que je cherche à tirer de lui comme renseignement.


  Cat se demande ce que veut dire l’Ecrivain, surtout lorsqu’il dit que ça pourrait être positif. Comment des cachotteries et des mensonges pourraient-ils être un truc positif?


  Supposons que j’écrive sur le marais, pas sur les délinquants sexuels, et que ma source omette simplement de me dire qu’il se trouve dans le Registre national. C’est une omission qui ne veut rien dire, pas vrai? Ou qu’il mentionne en passant qu’il s’est battu en Afghanistan. Un mensonge sans importance. On n’est pas obligé de tout vous dire sur ce qu’on est, et on n’est pas obligé de vous dire la vérité sur soi. Mais supposons que j’interviewe quelqu’un, ici, pour un reportage sur les délinquants sexuels et qu’il me mente en me disant qu’il n’en est pas un. Ce serait négatif. Même chose si j’écrivais sur la guerre en Afghanistan et qu’il s’avère plus tard que ma source m’a menti en prétendant avoir servi là-bas. Ce serait clairement négatif.


  D’accord, dit Cat, mais comment est-ce que garder des trucs secrets et mentir pourraient avoir quelque chose de positif?


  Eh bien, supposons que je sois en train d’écrire un article sur les délinquants sexuels et que, pour une quelconque raison, j’omette de demander au type s’il en est un, qu’il ne le dise pas de lui-même et que plus tard je découvre que c’en est un. Ce serait un point positif. Parce que le fait qu’il se cache ferait partie de l’article, peut-être même en deviendrait l’axe. Pareil pour la guerre. Supposons que je veuille écrire un article qui cherche à savoir pourquoi de nombreux Américains mentent en disant qu’ils ont pris part à des actions de combat, que je ne prenne pas la peine de demander à mon informateur militaire s’il est lui-même un de ces menteurs et que je découvre sur Internet qu’en fait il n’a jamais été militaire. C’est un atout, ça aussi. L’informateur serait ma première pièce à conviction.


  Dolores lui demande ce qu’il ferait alors.


  Je reviendrais et je les interviewerais tous les deux à nouveau. Et l’une de mes principales questions serait de demander au premier pourquoi il a omis de dire qu’il était délinquant sexuel. Je demanderais au second pourquoi il a menti en disant qu’il avait combattu.


  Et si on était dans le cas où ça n’a pas d’importance? veut savoir Dolores qui a compris où l’Ecrivain voulait en venir. Dans le cas où vous n’écrivez pas sur le sujet en question. Que feriez-vous des renseignements que vous auriez obtenus sur Internet?


  Rien, je suppose. Comme je l’ai dit, personne n’est obligé de tout vous dire de ce qu’il est. Et personne n’est obligé non plus de vous dire la vérité sur son propre compte. On a tous nos petits secrets, n’est-ce pas? Et on raconte tous de petits mensonges, parfois pour des raisons bien inoffensives. Pour se faire des amis, par exemple, ou pour éviter de se sentir gêné. Ou juste pour ne pas compliquer les choses. Parfois, la vérité est trop compliquée pour qu’on puisse la faire passer dans une brève conversation ou dans un petit entretien. Et parfois elle n’est tout simplement pas pertinente.


  Tu vois, Cat? lance Dolores. Pas pertinente. Sans importance. Tu piges? Tu as bien gardé quelques secrets toi aussi, tu sais. On l’a fait tous les deux. Et on a raconté quelques mensonges, au fil des ans, y compris l’un à l’autre. Et je suis là pour te dire qu’il n’est pas toujours utile de connaître tous les secrets de quelqu’un ni même la vérité qui se cache derrière chaque mensonge. Tu le sais aussi bien que moi.


  L’Ecrivain est d’accord avec elle. Je n’aurais su mieux dire.


  Cat feint de pousser un grand soupir de capitulation, puis sourit à sa femme. Elle vaut mieux que lui, et il l’aime pour ça. Il pense que les faiblesses de quelqu’un sont aussi ses forces: les faiblesses de Cat sont le scepticisme et la suspicion; celles de Dolores sont la confiance et l’ouverture d’esprit; et si les faiblesses de Dolores sont moralement supérieures aux siennes, comme le croit Cat, alors ses forces le sont aussi. Il s’ensuit qu’elle vaut mieux que lui. Il a de la chance et il le sait. Et quand il l’oublie, elle est là pour le lui rappeler. Tu as raison, dit-il à Dolores. Comparé à toi, je suis un idiot et un emmerdeur.


  Pendant toute cette conversation, le Kid a gardé le silence. Au début, il a eu de nouveau honte de ne pas avoir dit à Cat qu’il était un délinquant sexuel condamné et, une fois de plus, il s’est senti comme un de ceux qui abusent des gosses, quelqu’un du genre du Véreux, et puis quand il a compris que Cat savait aussi qu’il avait menti sur sa présence en Afghanistan, il s’est pris encore pour O.J. Simpson. Mais en écoutant Dolores et l’Ecrivain expliquer quels secrets et quels mensonges ont une importance et lesquels n’en ont pas, il a commencé à se sentir moins mal, et lorsque Cat lui-même en est venu, au fond, à pardonner au Kid ses cachotteries et ses mensonges, il a brièvement pu se voir à travers les yeux de Cat–mais pas à travers ceux de Dolores rendus un peu trop humides par la compassion qu’elle éprouvait pour lui, ni à travers ceux de l’Ecrivain qui, allez savoir, pourrait bien maintenant envisager d’écrire, au lieu de son papier sur le Grand Marais de Panzacola, un article pour un magazine chic sur les délinquants sexuels ou sur les Américains de sexe masculin qui mentent en prétendant avoir combattu à la guerre, et qui, du coup, va peut-être vouloir interviewer le Kid sur un de ces sujets ou même sur les deux.


  Sauf que des interviews, le Kid en a eu assez pour toute une vie, à cause du Professeur et des psys de la prison, à cause des juges, des avocats commis d’office, des flics et des contrôleurs judiciaires–jusqu’au père de Brandi et, avant lui, au conseil qui l’a chassé de l’armée. A part Iggy, ce que sa vie avant sa période militaire avait de mieux, c’était que personne ne souhaitait jamais lui poser de questions, ce qui signifiait qu’il n’était jamais obligé de mentir ni de garder de secrets. Il était plus ou moins ce qu’il paraissait être: un garçon blanc, sans père, qui avait obtenu son diplôme du secondaire sans passer le moindre examen ni rédiger le moindre devoir, un gamin à peine capable de lire, d’écrire ou de faire des calculs au-dessus du niveau de l’arithmétique la plus simple, qui avait été pendant des années accro au porno et à la masturbation et l’était peut-être encore, qui n’avait jamais eu de petite amie ni de bon copain, et n’avait jamais fait partie d’aucune bande–mais, à l’époque, ça ne le gênait pas. A l’époque, il n’était peut-être pas le genre de jeune qu’il aurait souhaité être, mais au moins il n’avait rien à cacher.


  L’Ecrivain demande au Kid s’il se peut vraiment que le disparu, le gros professeur barbu, soit un de ses amis, et le Kid répond: Ouais. J’en suis même sûr. Mais c’est pas exactement un ami. Une connaissance, plutôt.


  Vous auriez une idée de l’endroit où il se trouve?


  Ouais. Vaguement.


  L’Ecrivain est intrigué. Dolores et Cat aussi. Leur attention fixée sur le Kid, ils attendent tous trois qu’il en dise davantage. Il garde le silence un long moment, jusqu’à ce que l’Ecrivain finisse par demander si le professeur porté disparu avait des problèmes conjugaux. Le Kid hausse les épaules comme s’il n’en savait trop rien. Possible, dit-il. Il sait bien, pourtant, que Gloria, la femme du Professeur, a récemment pris avec elle leurs deux enfants et qu’ils sont allés habiter chez sa mère.


  Des problèmes financiers?


  Nouveau haussement d’épaules du Kid.


  Pourtant, vous avez une idée de l’endroit où il pourrait se trouver. C’est exact?


  Juste une idée comme ça. De toute façon, c’est sans doute pas lui. Il faudrait que je voie une photo. La plupart des professeurs d’université sont gros et ont une barbe, pas vrai?


  Dolores propose qu’ils aillent dans la caravane pour regarder sur Internet le Calusa Times-Union du jour. Le journal est imprimé la veille, mais l’édition numérique est réactualisée en permanence. Il y aura sans doute une photo du Professeur qui accompagnera l’article. Et si c’est votre ami et que vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être, alors évidemment vous allez vouloir aider à le retrouver.


  L’Ecrivain estime que c’est une excellente idée et Cat dit: Ouais, bien sûr, pourquoi pas? Il est encore un peu gêné de s’être servi de l’ordinateur pour se renseigner sur le Kid. Peut-être se sentirait-il mieux s’il présentait des excuses au jeune homme. Mais ça, c’est un peu compliqué pour Cat, parce qu’il s’excuserait auprès de quelqu’un qui est un délinquant sexuel condamné et qui a commis un péché cardinal aux yeux d’un ancien Marine: il a menti en affirmant avoir servi son pays en temps de guerre. Pour faire plaisir à Dolores, il s’y efforce néanmoins en disant au Kid: Vous ne m’en voulez pas, j’espère. De ne pas vous avoir cru et tout ça. Et d’avoir regardé votre nom sur l’ordinateur. Ça, j’aurais sans doute pas dû le faire. Je veux dire, c’est pas comme si on allait vous embaucher pour faire du babysitting ou un truc dans le genre.


  Mon défunt mari Abbott, ajoute Dolores, avait l’habitude de dire que la vie privée des gens devait rester privée. C’est pour ça que ça s’appelle vie privée. Evidemment, c’était avant Internet.


  Merci, Dolores, pour les sages paroles de feu ton mari. De toute façon, jeune homme, je crois que j’ai un caractère soupçonneux. Ça doit être parce que j’ai toujours affaire à des touristes, par ici.


  C’est pas grave, man. En fait, ça me soulage plutôt. Quand les gens connaissent la vérité sur moi, je suis pas obligé de faire autant attention.


  Ah! Vous commencez à parler comme feu le mari de Dolores.


  L’Ecrivain a hâte de voir l’édition en ligne du journal de Calusa, et il le dit. Alors Dolores, menant le groupe, suit la jetée puis remonte le talus herbeux jusqu’à la caravane extra-large dont Cat et elle ont fait leur maison.


  


  OUI, C’EST BIEN LUI!


  Comment ça se fait que ce soit une de ces… comment ça s’appelle?… photos d’identité judiciaire? Comme s’il s’était fait arrêter. Que dit l’article? Est-ce qu’il est recherché par la justice?


  On dit que c’est quelqu’un “qui intéresse les enquêteurs” dans une affaire en cours, mais qui n’a pas été arrêté. On ne dit pas quel genre d’affaire.


  Comment ça se fait qu’ils aient pris sa photo d’identité judiciaire?


  Il se peut qu’elle provienne de sa carte d’identité. Ou d’une fois où il aurait été arrêté. Est-ce qu’on en parle?


  Non, on dit seulement que la dernière fois qu’on l’a vu, c’était dimanche matin: il est parti de chez lui dans sa voiture en compagnie d’un adolescent non identifié, et comme il ne s’est pas présenté à ses cours lundi matin, des gens de l’université ont téléphoné chez lui. Sa femme et ses deux enfants effectuaient un petit séjour chez la mère de sa femme et n’ont aucune idée de l’endroit où il se trouve. Je résume.


  Ça ne fait donc pas longtemps qu’il est parti. Il se peut qu’il y ait eu une urgence dans sa famille.


  Il a deux enfants. Et une femme? J’aurais pas cru.


  Pourquoi?


  Eh bien, je suppose, parce qu’il est si gros.


  Oh, Cat, ne dis pas n’importe quoi! C’est quoi, ce préjugé? Il y a plein de gros qui se marient et qui ont des gosses.


  On dit qu’il est bien connu dans la ville pour ses activités civiques et aussi dans les cercles universitaires. Que c’est un professeur très apprécié. Ce genre de truc.


  Il a peut-être eu envie d’être un peu seul. Ou alors il est allé se cuiter. Est-ce qu’il boit?


  Sa femme a fait une déclaration de disparition. Manifestement, elle ne croit pas qu’il ait simplement envie d’être seul.


  J’crois pas qu’il boive. Mais je le connais pas bien de ce côté-là. Côté boisson.


  Et cet adolescent? C’est vous, jeune homme?


  Probablement. Sauf que je ne suis plus un ado.


  Vous en avez l’air, mon cher. Surtout pour quelqu’un qui ne vous connaît pas et vous voit de loin.


  Il se peut que vous soyez la dernière personne à l’avoir vu vivant.


  A condition qu’il ne soit plus en vie. Il se pourrait qu’il soit en train de s’éclater à Rio, pour ce qu’on en sait.


  En fait, Cat et moi on est aussi les dernières personnes à l’avoir vu vivant.


  Où est-ce qu’il devait aller, jeune homme? Après vous avoir déposé ici.


  Il l’a pas dit.


  Mais vous croyez savoir où il pourrait être? C’est bien ce que vous avez dit?


  Ouais. En fait, non. J’sais pas.


  Allez. On vous a tous entendu.


  Bon, il était peut-être en train de faire des recherches. Pour son travail de prof. Il s’intéresse aux vieux canaux creusés par les ingénieurs de l’armée, là-bas, vers Calusa. Il m’expliquait que les criminels s’en servent pour cacher les pièces à conviction de leurs crimes.


  Un canal en particulier?


  Ouais.


  Vous sauriez le trouver?


  Ouais.


  On devrait peut-être aller faire un tour là-bas, jeter un œil. Qu’est-ce que vous en dites? Je dois retourner à Calusa un peu plus tard dans la journée. Le travail que je devais faire ici est presque terminé, il me reste juste à interviewer un des rangers pour mon article, et l’histoire de ce professeur disparu est bien plus intéressante.


  Je crois pas qu’il aurait envie que vous écriviez quelque chose dessus dans un grand magazine de New York.


  Je ne crois pas que ce soit intéressant à ce point. Je suis juste curieux, c’est tout. Je vous ramènerai même ici après, si vous voulez. Je peux interviewer un des rangers plus tard.


  Vous devriez y aller, mon petit. Aller avec lui. Ou au moins parler du canal à la police. Surtout parce que c’est vous la dernière personne avec qui on l’ait vu. Pour vous dégager de tout soupçon, pour ainsi dire. On s’occupera de vos animaux et de vos affaires.


  Ce serait plutôt pour dégager son copain de tout soupçon.


  Oui, c’est ça! Tout juste, pour dégager le Professeur de tout soupçon. Qui sait? Là-bas, en plein soleil, en train d’examiner un canal, il a pu avoir une crise cardiaque ou autre chose. Il a bien l’air de quelqu’un en liste d’attente pour la crise cardiaque. Je vais vous y conduire et on regardera dans le coin si on le trouve. Si on voit son véhicule, on appelle la police. Sinon, on n’appelle pas. Et comme les flics sont sans doute à votre recherche, étant donné que vous êtes le dernier à avoir été vu avec lui, c’est moi qui téléphonerai. Vous pouvez rester totalement hors de l’affaire si vous voulez.


  Eh, mec, je suis pas si dur à trouver que ça. Vous comprenez? Regardez. D’ailleurs, parlant de ça, il faut que je recharge ce machin avant de me transformer en citrouille. J’ai bien fait de sortir du marais quand je l’ai fait. Je savais pas qu’il n’y avait pas d’électricité sur le house-boat ni dans les soi-disant emplacements de camping.


  Hou là! Je n’avais encore jamais vu un de ces machins. On vous oblige à porter ça?


  Ouais.


  Pendant combien de temps?


  A peu près dix ans.


  Pauvre de vous! C’est horrible! Regarde, Cat, c’est comme s’il était prisonnier ou esclave dans des fers.


  J’ai rien à dire là-dessus, Dolores. Absolument rien. Il paye son dû à la société, c’est tout. Comme les gars que le service pénitentiaire nous envoie. On sait pas ce qu’il a fait. Franchement, je veux pas le savoir. Et je veux pas entendre ce que feu Abbott, ton mari, aurait à en dire.


  Il serait horrifié.


  Alors, mon ami? On fait un petit tour dans ma caisse de location? C’est une Lincoln Town Car. Elle a une clim formidable. A quelle distance se trouve le canal? A une heure, à peu près?


  Peut-être une heure et demie.


  Est-ce que ça veut dire oui?


  J’sais pas. Il faut que je recharge mes fers.


  J’ai loué un GPS en prenant la voiture. Il se peut que la prise électrique soit de la taille qui convient à votre machin, là, et que vous puissiez le charger pendant qu’on roulera. Laissez-moi regarder. Ouais, c’est la même. Pas de problème.


  D’accord. Mais si on repère son monospace, c’est vous qui appelez lez flics, pas moi. Je veux rien avoir à faire avec la découverte de son corps.


  Comment savez-vous qu’il est mort?


  Je le sais pas. C’est juste que… comme vous l’avez dit, il a une crise cardiaque qui l’attend.


  Bon, s’il est mort, on peut prouver que vous n’avez rien à voir avec ça. Il était en tout cas vivant quand il est parti d’ici, et on peut témoigner que vous êtes resté tout le temps dans le Panzacola depuis ce moment-là.


  Il vous reste encore trois jours de location pour le house-boat, jeune homme. Vous voulez un remboursement?


  Non, je vais revenir. Mais peut-être je retournerai pas dans le marais. C’est assez primitif, là-bas. Peut-être que cette fois je le garderai là, attaché à la jetée.


  A vous de voir.


  D’abord, il faut que je prenne quelque chose dans mon sac à dos.


  Parfait. Je vous retrouve au parking à côté du poste des rangers.


  


  


  IV


  


  DEPUIS LE CANAL, les champs de canne à sucre s’étendent presque jusqu’à l’horizon où une ligne de citrus mal définie sépare la terre verte d’un ciel bleu sans nuages. Une demi-douzaine de voitures de police–police locale, brigade du shérif du comté de Calusa, gendarmes de l’Etat–ainsi qu’un camion de remorquage blanc de la brigade du shérif et au moins trois fourgons des stations de télé locales sont garés les uns derrière les autres sur le bas-côté, entre la route à double sens et le canal. Des agents en civil et en uniforme, par deux ou par trois, déambulent au bord du canal en fumant et en discutant. Parfois, l’un d’entre eux se détache pour aller scruter les eaux sombres et immobiles comme s’il y avait laissé tomber une pièce porte-bonheur. Munis de réservoirs à oxygène et de ceintures de plomb, deux plongeurs dans leur combinaison noire, mouillée et brillante, s’appuient contre un véhicule rouge de secours routier.


  Le long de la route, la circulation est retenue sur quatre cents mètres dans les deux sens. Avec des gestes impatients, un unique gendarme de l’Etat essaye de faire avancer des conducteurs à la nuque rougie par le soleil, de leur faire prendre une seule file au niveau de l’accident, et au moment où la Lincoln de l’Ecrivain arrive près du gendarme, le Kid s’enfonce dans son siège et se tourne de l’autre côté. L’Ecrivain fait l’inverse: il baisse sa vitre, tend sa carte de visite professionnelle au gendarme en lui expliquant qu’il couvre l’affaire pour son magazine, et il lui demande où il voudrait qu’il se gare.


  Le gendarme jette un coup d’œil à la carte et secoue la tête d’un air irrité. Bon sang, vous voulez pas la rater celle-là, tous tant que vous êtes, pas vrai? Garez-vous de l’autre côté des mecs de la télé et bougez pas de là jusqu’à ce qu’on ait fini.


  Vous avez déjà trouvé le corps?


  Il est encore au fond. Il faut d’abord sortir le monospace. Allez, bougez, vous bloquez la circulation.


  Comment avez-vous su qu’il fallait chercher ici?


  Monsieur, je vous ai dit de circuler. Il y aura un point presse plus tard. Gardez vos questions pour ça.


  L’Ecrivain reprend sa carte, salue le gendarme et va garer sa voiture sur l’accotement, un peu au-delà des fourgons de la télévision et de plusieurs voitures sans insigne spécial. Des reporters, des caméramans, des techniciens du son attendent là en buvant du café et en fumant. L’Ecrivain ouvre sa portière et dit au Kid qu’il va essayer de discuter avec un des plongeurs. Il faut toujours parler aux gars qu’on verra pas à la conférence de presse. Tu viens? demande-t-il au Kid.


  Pas question, man.


  Pourquoi pas? Tu pourrais identifier le corps pour eux. En supposant que ce soit bien ton ami qu’ils remontent.


  Pour ça, ils ont déjà sans doute fait venir sa femme. En plus, c’est à peine si je le connaissais. Et puis je suis un criminel condamné, d’accord? Après, ils ne vont plus me lâcher la grappe. J’ai pas besoin qu’on vienne encore me poser des questions. Le Kid aime bien dire ça, “lâcher la grappe”. C’est une expression que Rabbit avait l’habitude de glisser ici ou là et, pour une raison ou une autre, ces derniers instants, Rabbit a surgi dans les pensées du Kid. Il a rejoué dans sa tête le moment, là-bas sous le Viaduc, dans le vent et la pluie de l’ouragan, où Rabbit a cessé de vouloir s’appuyer sur ses béquilles, où il a tout laissé tomber, où il a arrêté de lutter contre la pesanteur et la douleur, où il a laissé son vieux corps fatigué et cassé rouler le long de la pente dans les eaux de crue qui montaient. Pour la première fois, le Kid a l’impression de savoir ce qu’éprouvait Rabbit pendant les derniers mois de sa vie, quand, pour riposter à la solitude, à la honte du bannissement et au harcèlement officiel et non officiel, il n’avait que ses mots d’esprit rusés et son amitié prudente pour le Kid. Et puis les autorités de la ville ont envoyé les flics démolir le camp et disperser les résidents comme des cafards, et lorsque même ça n’a pas suffi, que les résidents sont tous revenus en catimini parce qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où vivre et que, grâce aux conseils du Professeur, ils ont reconstruit leur camp, l’ouragan est venu accomplir ce que les flics n’avaient pas réussi à faire. Dès lors, la vie de Rabbit, pratiquement privée de tout horizon, était devenue trop compliquée pour être supportable ou même compréhensible. Alors, que la pesanteur s’en charge. Et c’est ce que le Kid a envie de faire à présent.


  Pourquoi? Tu n’as rien à cacher, n’est-ce pas?


  Eh, mon pote, j’ai plein de trucs à cacher. Comme tout le monde.


  Le Kid s’imagine qu’un flic le fouille et trouve le DVD de l’ultime entretien avec le Professeur: il sera alors impliqué dans la mort du Professeur même si, après avoir regardé le DVD, les flics avalent l’histoire du super-espion, ce qui paraît très improbable. De toute façon, pour déterminer la relation exacte qui existe entre le Kid et la mort du célèbre professeur d’université, ils iront au magasin de Turnbull pour vérifier son alibi auprès de Cat et de Dolores. Ils auront un mandat leur permettant de fouiller son sac marin et son sac à dos où ils découvriront plus de neuf mille dollars en billets de cent dont le Kid aura beaucoup de mal à expliquer la provenance. C’est plus que du fric. C’est comme gagner au loto sauf que c’est pas ça. Il a du mal même à se l’expliquer. Sauf que jusqu’ici, la seule chose que ça lui ait apportée, c’est de lui avoir compliqué la vie. Il souhaiterait presque avoir refusé que le Professeur le paye pour ses services–il pourrait alors simplement jeter le DVD dans le canal et laisser la femme du Professeur croire ce qu’elle voudra.


  L’Ecrivain a disparu. Tous les reporters et caméramans ont vu ce que le Kid aperçoit à présent, et ils se sont précipités au bout de la file de véhicules. Ils se pressent contre le ruban jaune qui délimite la scène du crime et filment déjà la dépanneuse qu’on a fait reculer jusqu’au bord du canal. Le conducteur bloque les freins, descend de la cabine et passe derrière le camion. C’est un “pro”, et il fait des gestes lents et méthodiques pour que tout le monde en soit bien persuadé. Il se positionne devant un panneau de commande fixé au plateau du camion et, là, vérifie les jauges et les leviers qui contrôlent la tension du câble de remorquage en acier.


  Le Kid se fraye prudemment un chemin jusqu’au ruban de balisage et prend place parmi les reporters et les caméramans. Les agents de police et les techniciens des équipes de secours routier avancent, serrés les uns contre les autres, et regardent dans le canal. Le câble d’acier noir décrit une sorte de boucle en passant par-dessus le bord en béton du canal, tombe dans l’eau et disparaît. Le conducteur manœuvre un levier puis l’autre, l’engin fouille l’eau et le treuil à l’arrière de la dépanneuse commence à enrouler lentement le câble. Celui-ci se tend peu à peu jusqu’à devenir aussi rigide qu’une barre d’acier qui, au moment où elle atteint le tambour en rotation, se détendrait comme par magie pour se transformer en un rouleau de corde noire. C’est alors que les eaux sombres du canal se soulèvent et forment une bulle verte qui éclate pour laisser apparaître le pare-chocs avant et la calandre du monospace du Professeur, un Chrysler tout cabossé qui pendouille, les phares cassés. Les eaux se rompent et le véhicule continue à monter comme une baleine émergeant des profondeurs de l’océan jusqu’à se retrouver à moitié dehors et à moitié dedans, fermement relié au camion comme par un harpon. Le conducteur bloque ses leviers, va à l’avant du camion, monte dans la cabine et s’installe au volant. Très prudemment, il passe une vitesse et fait avancer la dépanneuse de quelques centimètres à la fois pour extraire lentement le monospace du canal et l’amener sur la rive où il finit sa course en tremblant sur ses quatre roues tandis que des nappes d’eau glissent le long de son toit et de ses flancs, se déversent du bas des portières et du dessous du capot. Un agent de police passe derrière, ouvre le large hayon, et une vague d’eau s’écrase au sol. Un autre agent tire la portière du côté du conducteur. Elle s’ouvre d’un coup et une autre vague, plus petite, éclabousse le sol. Affaissé sur le siège du conducteur, la tête reposant sur le volant comme s’il s’était endormi dans son véhicule garé, le voici: l’homme qui, pour le Kid, est le Professeur.


  


  


  V


  


  LORS DU TRAJET QUI LES RAMÈNE à Appalachee, l’Ecrivain et le Kid restent chacun plongé dans ses pensées particulières pendant la plus grande partie de la première demi-heure, et ils gardent le silence jusqu’à ce que l’Ecrivain finisse par dire au Kid qu’il ne saisit pas. Pourquoi les flics ont-ils immédiatement déclaré à la presse que la mort du Professeur est apparemment un suicide, qu’il n’y a pas de coup tordu, etc., alors qu’ils n’ont même pas encore de rapport d’autopsie et ne peuvent pas produire de lettre de suicide?


  Le Kid hausse les épaules et lui fait observer qu’ils n’ont parlé que de suicide “apparent”. Et il se peut qu’il existe une lettre de suicide qui se trouverait chez le Professeur. Ou qu’il aurait envoyée à sa femme par la poste. Ou bien la police connaît quelque chose, dans le passé du Professeur, qui aurait pu le pousser à se suicider, mais pour protéger la vie privée d’autres personnes, elle ne peut pas le révéler au public. Il est aussi possible que la police dise qu’il s’agit d’un suicide au cas où, en fait, il aurait été assassiné et où elle voudrait que l’assassin pense qu’il va s’en tirer jusqu’à ce qu’elle réunisse suffisamment de preuves pour l’arrêter. Parfois, les flics font des trucs comme ça, ajoute le Kid. Je l’ai vu à la télé.


  On dirait que tu crois la version officielle. Mais, bon, tu le connaissais personnellement, ce type.


  Plus ou moins.


  La voiture quitte la route principale et prend la voie étroite qui mène au parc national de Panzacola. Ils dépassent des groupes de travailleurs en uniforme vert, des chaînes de forçats composés de jeunes prisonniers noirs qui dégagent des débris et des arbres morts après le passage de l’ouragan George. L’Ecrivain jette un bref coup d’œil en direction des menottes et des chaînes qui lient ces hommes entre eux, et demande au Kid pourquoi les mains du Professeur étaient enchaînées au volant et pourquoi son pied était attaché à la pédale d’accélérateur. Avant de pouvoir enlever son cadavre du monospace, ils ont dû se servir de coupe-boulons pour libérer ses mains du volant et son pied de l’accélérateur. Tu te rappelles? Comme façon de se suicider, pour un type aussi formidablement obèse, c’est bien compliqué et bizarroïde. Surtout si le type est censé être un génie. Il y a cent meilleures manières, pour un homme aussi gros et aussi malin, de faire passer sa mort pour un simple accident.


  Le Kid répond qu’il a dû vouloir être certain qu’il ne pourrait pas changer d’avis au dernier moment. De plus, ce ne sont pas vraiment des chaînes, remarque-t-il. Ce sont des antivols de vélo faits de câbles d’acier, avec une serrure à combinaison, et les flics ne connaissaient pas la combinaison pour les ouvrir. C’est pourquoi ils ont dû employer des coupe-boulons. C’est le même genre de câble de huit millimètres de diamètre que le Kid utilisait pour attacher son vélo à l’époque où il en avait un, et c’est probablement là que le Professeur a pêché cette idée. Ça pourrait aussi être la raison pour laquelle il a également ouvert la vitre du conducteur: pour que l’eau remplisse immédiatement le monospace et qu’il n’ait plus assez d’air à l’intérieur pour avoir le temps de s’échapper. Ça doit être salement dur de se tuer quand on a encore le temps de changer d’avis, déclare le Kid.


  L’Ecrivain est d’accord. Mais il y a, dans la façon dont cet homme a commis son acte, quelque chose qui laisse penser que ce suicide n’est pas du genre ordinaire. Si le Professeur avait voulu faire passer un message ou une déclaration à l’intention de ceux qui lui survivent ou du public en général –désir qui n’est pas rare chez ceux qui se suicident–, il y a des façons d’y arriver sans rendre les choses aussi bizarres et aussi atroces.


  A moins que cela n’ait été le message. La déclaration. L’Ecrivain rappelle au Kid les dégâts causés au visage du Professeur par les crabes et Dieu sait quelles autres créatures aquatiques qui, après s’être introduits dans le monospace par la vitre ouverte du côté du conducteur, lui ont dévoré les yeux et les oreilles. Il y a des anguilles, dans ces canaux, et des alligators.


  Il est vrai que tout cela a été affreux. Et bizarre. Le Kid n’a pas envie de se rappeler à quoi ressemblait le Professeur quand les techniciens du secours routier ont enfin réussi à l’extraire du monospace.


  Hemingway s’est fait sauter la cervelle avec un fusil dans sa cuisine pendant que sa femme dormait à l’étage. En voilà une, de déclaration!


  Ah bon? Il déclarait quoi?


  Il avait passé sa vie à tuer des animaux avec des fusils. De grosses bêtes dangereuses, des lions, des buffles d’eau, des rhinocéros. Il n’allait pas se tuer au lit avec une bouteille de vodka et une boîte de somnifères ou en sautant du Golden Gate. Pas une grosse bête dangereuse comme Ernest Hemingway.


  Il la faisait à qui, cette déclaration? Que c’était une grosse bête dangereuse?


  A l’histoire, évidemment. L’histoire littéraire.


  Le Kid trouve ça stupide, mais il n’en dit rien. Il ne peut pas s’imaginer qu’on fasse une déclaration à l’histoire pour dire qui on est vraiment. Surtout à “l’histoire littéraire”, pour ce que ça signifie. A moins d’être un Hitler ou un George Bush, parler à l’histoire c’est perdre son temps. Il faudrait croire que les gens, dans des siècles, en auront encore quelque chose à foutre de savoir qui vous étiez vraiment. Pourtant, l’Ecrivain lui montre une chose à laquelle il n’avait encore jamais songé: quand on décide de se tuer, on choisit aussi la méthode et, par conséquent, la façon dont on se suicide peut, en un sens, révéler qui on est vraiment. On ne le découvre pas soi-même, bien sûr, parce qu’on est mort à ce moment-là, mais c’est une forme d’expression de soi, des dernières paroles véritables car elles viennent après qu’on a prononcé celles qui sont censées avoir été les dernières. Pour le Kid, ça jette un éclairage un peu différent sur bien des choses: sur le fait que le Professeur a raconté son histoire de super-espion assassiné et l’a enregistrée sur un DVD; sur le fait qu’il a obtenu du Kid qu’il soit le petit messager qui transmette l’histoire; et puis il y a les cent billets à l’effigie de Benjamin Franklin qui attendent bien empaquetés dans le coffre-fort, le monospace dans le canal, les antivols de vélo–tous les détails qui mènent à la mort du Professeur et ceux qui apparaissent peu après. Reste un seul détail à venir, soigneusement programmé: la livraison à la veuve du Professeur, par le Kid, de l’interview enregistrée avec le Professeur.


  Mais quel genre d’homme était-ce donc pour imaginer et mettre au point tout ça? S’il s’est suicidé–et, maintenant, le Kid est à peu près sûr que c’est le cas–, que dit la façon dont il s’y est pris à ceux qui restent en vie, à sa femme et à ses enfants, au Kid lui-même, aux élèves du Professeur et à ses collègues, à tous ceux qui l’ont un jour connu? Et même à l’histoire, pour en revenir à Ernest Hemingway, cette grosse bête dangereuse?


  Cette façon dit que le Professeur était quelqu’un qui avait beaucoup de secrets, déduit le Kid. Qu’il avait peut-être même toute une vie secrète. Et que c’était un homme qui voulait que les gens croient qu’il était plus intelligent que tous les autres. Quelqu’un, aussi, qui jouissait d’observer les gens d’assez loin pour ne rien risquer. Quelqu’un qui voulait à la fois être et ne pas être connu pour ce qu’il était. Quelqu’un qui adorait camoufler la vérité mais qui adorait aussi la révéler.


  Le Kid demande à l’Ecrivain si, lors du point presse, il a pu apprendre comment les flics ont su qu’ils devaient chercher le corps du Professeur à cet endroit précis, dans ce canal-là. Dans le comté de Calusa, il y a des centaines de kilomètres de canaux où ils auraient pu chercher tout aussi facilement et tout aussi logiquement qu’ici, sauf qu’ils seraient rentrés bredouilles. Il leur aurait peut-être fallu un an avant de tomber sur le bon endroit du bon canal. Quelqu’un a dû les rencarder sur l’endroit où le monospace a coulé, dit-il.


  Ça ne peut pas être sa femme. La police nous a dit qu’elle vivait temporairement chez sa mère avec les deux gosses et qu’elle ne l’avait pas vu ni ne lui avait parlé depuis plusieurs jours. Il ne reste donc qu’une personne qui ait pu les mettre au courant.


  Qui ça?


  Toi.


  Trop drôle.


  Peut-être, mais quand on est parti d’Appalachee, tu semblais savoir précisément où la police allait le trouver.


  Arrête. Je me suis juste souvenu que ce canal-là semblait l’intéresser. En plus, j’étais au fin fond du marais avant qu’il disparaisse de la circulation. J’aurais pas pu appeler les flics.


  Les portables, ça existe, Kid.


  Pendant une minute ou deux, le Kid se demande s’il est possible qu’il ait téléphoné aux flics depuis le fin fond du marais. Il se souvient qu’il a été surpris par les infos de la radio quand elles sont tombées, comme si elles lui parvenaient d’un endroit qui lui semblait être une tout autre planète que celle où il se trouvait avec Annie et Einstein, là, sur son house-boat, dans les bayous au milieu des palétuviers comme l’équipage du vaisseau spatial Enterprise. Il se souvient aussi que dans un premier temps il a eu peur parce qu’il n’était pas certain de la manière dont il était lié à la disparition du Professeur, mais il savait que le lien existait et pouvait se révéler dangereux pour lui. A ce moment-là, il était en pleine récidive; il s’emmerdait, il avait la tête farcie de pornographie et de fantasmes de branlette, ce qui avait pour effet d’obscurcir sa conscience de ce qui se passait autour de lui sans lui laisser beaucoup de souvenirs après coup, de sorte que le lendemain, s’il ne s’ennuyait plus, il ne se rappelait ses pensées et ses actes de la veille que comme s’il les avait rêvés. Avait-il téléphoné aux flics pour leur dire où ils auraient une bonne chance de trouver le professeur disparu? Ou l’avait-il seulement rêvé? Ou juste souhaité le faire?


  Il aurait pu les appeler. Tu composes le numéro d’urgence et tu dis: Cherchez le professeur disparu dans le canal de la route83au niveau de l’écluse107. Et puis tu raccroches. Et l’Ecrivain n’a pas tort, le Kid avait son portable sur lui, là-bas, et s’il était dans le champ de couverture de la radio d’Etat, il est possible qu’il ait aussi été dans celui des téléphones portables. Sortant son appareil à clapet de la poche de son pantalon, il vérifie les appels passés récemment. Son avant-dernier appel, remarque-t-il avec soulagement, date du matin après la nuit où les flics ont démoli le camp sous le Viaduc, juste avant qu’il se fasse virer du Mirador: il pensait alors louer un appartement pour Iggy et pour lui, et il avait téléphoné à quelques agents immobiliers avant d’être interrompu par les deux Nanas en rollers. Le dernier appel téléphonique qu’il a passé, c’était depuis chez Benbow, et c’était pour contacter sa contrôleuse judiciaire.


  J’ai jamais rencardé les flics sur le Professeur, man. Sauf s’il y a des téléphones publics au milieu du Panzacola. Et y en a pas, tu peux me croire. Mais tu dois bien le savoir, puisque t’écris sur le marais pour ton magazine.


  Non, je ne savais pas. J’avais jamais pensé à ça, en fait. Pas de téléphones publics dans le Panzacola? Que voilà un détail intéressant. Tu permets que je m’en serve?


  Te gêne pas.


  Je me demande si, là-bas, ton portable capte quelque chose. Tu as vérifié la réception, là-bas?


  Pas que je me souvienne. Mais pourquoi tu me poses des questions comme ça? T’es pas censé être un genre d’expert sur le Grand Marais de Panzacola, puisque tu fais un article dessus pour un grand magazine chic de New York?


  Pas vraiment.


  Est-ce que t’as seulement été à l’intérieur du marais? Par exemple sur un canoë ou un house-boat? Ou même est-ce que t’es allé sur un des sentiers qu’ils ont faits pour les mecs qui observent les oiseaux?


  Pas vraiment.


  Mais ça te gêne pas d’écrire sur le marais quand même?


  Non. Oh, putain, c’est quoi, ce machin!


  L’Ecrivain donne un grand coup de frein et immobilise la voiture à trois mètres d’un serpent gigantesque, couleur café, aussi long qu’est large cette route à une seule voie. Le serpent la traverse lentement de gauche à droite comme s’il rampait dans son sommeil en aspirant à travers ses écailles la chaleur de la chaussée brûlante pour l’injecter dans son sang froid. Sorti de fourrés verdoyants, il avance en ondulant sur le ciment en direction d’autres fourrés tout aussi verdoyants et donne l’impression de faire durer le trajet, mais il est tout de même obligé de continuer à avancer pour éviter de rôtir sur la voie chauffée à bloc par le soleil ou d’être percuté par une voiture ou un camion avant d’avoir traversé et s’être mis en lieu sûr dans la jungle. Sa tête est aussi large que celle d’un doberman, et son corps musclé qui ondoie est aussi épais que celui du Kid, de sorte que s’il pouvait ouvrir suffisamment la bouche il pourrait l’avaler tout entier. Ce serpent est maléfique. Ses yeux sont ouverts mais froids: ils n’expriment ni peur, ni colère, ni curiosité, et ils ne ressemblent en rien à ceux d’Iggy, les seuls autres yeux auxquels le Kid pense à les comparer, des yeux qui semblaient manifester de la bienveillance pour lui à défaut d’en manifester pour les autres.


  Bien qu’il n’ait encore jamais vu un tel serpent–si grand et si effrayant qu’il obture entièrement son champ de vision–, il sait qu’il s’agit d’un python birman adulte, l’un de ces reptiles de compagnie qui devait mesurer autour d’un mètre lorsque son propriétaire, fatigué de lui donner des souris vivantes à manger, l’a largué un soir dans le Panzacola où il a atteint sa taille maximum tout en modifiant graduellement son régime, hissant celui-ci vers le sommet de la chaîne alimentaire–finis les souris et les rats, maintenant il mange des daims, des chats ou des chiens redevenus sauvages, parfois un cochon échappé d’une ferme et parvenu dans le marais; et s’il avait assez faim, il serait capable d’attraper et de broyer un être humain qu’il dévorerait ensuite sans même le dépecer.


  Malgré la climatisation de la voiture, le Kid transpire. Son cœur cogne et propulse vers son visage du sang qui tinte dans ses oreilles comme de stridents signaux d’alarme. Il a les paumes des mains mouillées, et, pendant quelques secondes, il craint de pisser dans son pantalon. S’il se met à parler, sa voix repoussera en partie sa peur et il contrôlera mieux son corps; aussi dit-il à l’Ecrivain: C’est un putain de python géant, man! Sors pas de voiture et fais rien qui le foute en rogne parce que, même s’il est pas venimeux comme un mocassin d’eau, il peut bouger à toute vitesse sur le sol et te broyer tous les os avant de t’avaler, man. C’est le mal en personne, il a peur de rien. Tu ferais même mieux de passer la marche arrière et de reculer au cas où il s’en prendrait à la caisse.


  L’Ecrivain se met à rire. Il sort son iPhone et tend la main vers la poignée de la portière. Je veux le prendre en photo.


  Hé, man! Ça va pas, la tête?


  L’Ecrivain ne fait pas attention à lui, descend de la Lincoln Town Car et s’avance jusqu’au pare-chocs avant, à un mètre ou deux du milieu du corps du serpent qui bouge lentement. Posant ses coudes sur le capot, il tend l’iPhone et prend une demi-douzaine de photos du serpent qui ondule devant la voiture, se glisse dans un creux de l’autre côté de la route et disparaît dans les hautes herbes et les palmettos.


  Arborant un grand sourire triomphant, l’Ecrivain rentre dans la voiture et passe en revue les photos sur son iPhone. Ouah! Hallucinant! Le rédac chef va adorer. Une fin parfaite pour mon article, un python birman de sept mètres qui vit dans le parc national américain du Grand Marais de Panzacola. Et les photos à l’appui.


  Le Kid croise les bras sur sa poitrine et s’affale sur son siège. T’as eu du bol qu’il ait pas eu faim. Ce serpent, c’est le mal, man. Le mal pur et simple.


  Où tu te crois, Kid, dans le jardin d’Eden? Les serpents ne sont pas mauvais, pas plus qu’ils ne sont bons. Ils suivent leur nature, c’est tout. Et tant qu’on la bousille pas en les foutant dans des cages et des zoos, c’est une nature de serpent. Le bien et le mal, Kid, c’est strictement pour nous, les humains. Il n’y a que la nature humaine qui se divise en bien et en mal.


  Pas du tout! Tout ce qui est dans la nature, surtout la nature humaine, c’est un mélange de bien et de mal. Mais cette saloperie de serpent, c’est le mal pur, man. C’est pour ça que Dieu l’a mis dans le jardin d’Eden. Tu lis pas la Bible?


  L’Ecrivain sourit, enclenche une vitesse et se met à conduire. Quelques kilomètres plus loin, alors qu’ils arrivent près du poste des rangers d’Appalachee, il dit au Kid: Je vais supposer que les téléphones portables ne marchent pas, là-bas dans le marais. Pour mon article. Mais aussi par rapport à la question de savoir si tu as téléphoné aux flics pour leur dire où chercher le corps du Professeur.


  Merci. Merci bien.


  Mais si c’est pas toi qui l’as fait, c’est qui?


  Celui qui a mis le Professeur là-bas, je suppose. Ou alors, le Prof lui-même qui a téléphoné.


  D’accord. Mais si on en juge d’après l’état de son corps, le Professeur a dû se trouver dans le canal dès le début de sa disparition, c’est-à-dire juste après t’avoir déposé ici. C’est plutôt difficile de téléphoner pour dire où on est quand on est sous la flotte depuis quatre jours et qu’on est à moitié dévoré par des crabes et des anguilles. Il faut donc que celui qui a appelé soit celui qui l’a mis là.


  Faut croire.


  Mais pourquoi celui ou ceux qui l’ont enchaîné à son monospace et l’ont poussé dans le canal auraient-ils voulu qu’on découvre le corps?


  Pas la moindre putain d’idée. De toute façon, c’est des antivols de vélo, pas des chaînes.


  Et pourquoi la police conclurait-elle aussi vite à un suicide?


  Pas la moindre putain d’idée, j’te dis. Est-ce qu’ils font ça tout le temps, les écrivains, rester assis sur leur cul à se poser des questions auxquelles on peut pas répondre?


  Ouais. Et quand ils peuvent pas y répondre, ils en font des livres.


  Pourquoi?


  Pour donner à d’autres une chance d’y répondre.


  Ça marche?


  Quelquefois.


  Le Kid tapote le DVD dans son pantalon multipoches. Il l’a emporté avec lui, depuis Appalachee, parce qu’il s’est dit qu’il verrait peut-être la veuve du Professeur au canal: il comptait alors le lui donner vite fait, sans commentaire, et s’en aller en sifflotant. Mais elle n’était pas là. Maintenant, il est presque content qu’elle ne soit pas venue parce qu’il songe à raconter à l’Ecrivain son entrevue avec le Professeur, recueillir le point de vue de l’Ecrivain sur l’histoire du Professeur et peut-être même lui permettre de regarder le DVD bien qu’il ait promis qu’il ne le donnerait ni le montrerait à personne d’autre qu’à Gloria, la femme du Professeur.


  Puis il change d’avis. Il ne peut pas laisser l’Ecrivain passer le DVD sur son ordinateur. Ça reviendrait à rompre son accord avec le Professeur, et il aurait l’impression de lui avoir volé les dix sacs au lieu de s’être fait légitimement payer un travail encore inachevé.


  Mais il pourrait peut-être s’en tirer en le lui racontant. Sans tout lui dire. Genre résumer le truc. Pour voir s’il pensera qu’il s’agit d’une de ces questions sans réponse possible que l’Ecrivain aime tant.


  


  


  VI


  


  QUAND LE KID ET L’ÉCRIVAIN arrivent au magasin Turnbull, Cat et surtout Dolores sont très désireux de tout savoir sur la manière dont on a sorti du canal le corps du professeur disparu. L’Ecrivain se complaît à en donner un compte rendu détaillé, et il y va même de ses conjectures sur les policiers et ce qui leur a permis de savoir qu’ils devaient chercher exactement là. L’Ecrivain est du genre bavard qui s’excite vite, et il donne l’impression de vouloir élever le niveau d’excitation de Cat et de Dolores comme pour contrebalancer ce que leur personnalité a de généralement modéré. Le Kid, de son côté, tente de s’effacer de la scène qui se déroule à l’intérieur du magasin et se contente de rester à portée de voix, près de la porte, avec Einstein et Annie. Quelque chose, dans la version des événements que donne l’Ecrivain, le met mal à l’aise: l’histoire lui paraît simplifiée et grossière, alors même que tout ce que raconte l’Ecrivain est soit avéré dans les faits, soit, lorsque les faits ne sont pas connus, apparemment rationnel.


  Regardant sa montre, l’Ecrivain annonce qu’il part interviewer le ranger pour son article avant que celui-ci ne quitte le parc. En passant près du Kid devant la porte, il lui demande s’il compte dormir cette nuit dans le house-boat, et le Kid répond pourquoi pas, il n’a nulle part où aller et il a déjà payé le bateau, alors ouais.


  Tu vas emmener le bateau dans le marais, ce soir?


  Pas depuis que j’ai vu ce con de serpent, man. Je vais le garder bien attaché au ponton. Je dois assurer la protection d’un perroquet et d’une chienne.


  A ces mots, l’Ecrivain éclate de rire. Et si je passais te rendre visite tout à l’heure? Pour voir comment c’est de se balader dans le Panzacola sur un house-boat de location?


  Pourquoi t’en loues pas un toi-même et tu vas pas te balader? Il se peut que tu tombes sur un de ces serpents géants, tu pourrais faire d’autres photos.


  J’ai pas le temps. Et ce n’est pas nécessaire, Kid, puisque tu as déjà fait la balade en bateau pour moi. De toute façon, il faut que je rentre à Calusa ce soir. J’ai un vol pour New York demain de bonne heure, dit-il avant de s’éloigner d’un pas rapide pour aller interroger le ranger.


  Le Kid hausse les épaules, baisse le bras et gratte le front décharné d’Annie. La chienne se couche, ferme les yeux de plaisir et donne deux coups de queue contre le sol carrelé. Depuis sa cage, Einstein regarde le Kid et Annie avec ce qui ressemble à de l’empathie. Le Kid est étonné de constater à quel point il se sent soulagé et heureux de revoir Annie et Einstein alors qu’il ne les a quittés que quelques heures; et eux aussi semblent soulagés et heureux de le voir. Il se dit qu’ils doivent tous les trois redouter d’être abandonnés et que cette peur partagée les rapproche. Evidemment, ils ne savent rien des habitudes et des envies qui ont été celles du Kid, ni de ses nombreuses tentatives ratées pour être quelqu’un de normal, mais, après tout, ce sont des animaux et ils sont donc innocents; et si l’Ecrivain dit vrai, ils sont au-delà du bien et du mal et ne peuvent pas le juger. Et ils ne l’abandonneront pas. Et lui ne les abandonnera pas.


  Dolores s’est approchée du Kid par-derrière et lui touche l’épaule, ce qui le fait sursauter. Je viens de parler avec Cat, mon p’tit, et il a dit qu’il était d’accord pour que tu restes sur le bateau et que tu le gardes amarré à son emplacement si c’est ce que tu souhaites et si tu peux continuer à payer la location. De toute façon, c’est la basse saison. On n’a pas beaucoup de demandes pour les house-boats, à cette période de l’année.


  Cat les regarde depuis l’autre bout du comptoir, l’air à moitié renfrogné et à moitié vaincu.


  D’une voix à la limite du chuchotement, le Kid demande à Dolores: Ça vous dérange pas, d’avoir un délinquant sexuel condamné dans le voisinage? Ça va apparaître sur la liste de surveillance d’Internet, vous savez. L’endroit où je vis.


  Quoi que tu aies fait, mon p’tit, je ne pense pas que tu sois un danger pour moi ou pour Cat. Je me trompe?


  Je suis un danger pour personne. Ce que j’ai fait, je suppose que c’était juste stupide et pas réfléchi. Maintenant, je suis pas aussi stupide qu’autrefois et je réfléchis davantage.


  C’est ce que je me disais. Viens, je vais t’aider à transporter tes animaux et tes sacs jusqu’au bateau, dit Dolores. Soulevant alors le sac marin du Kid et la cage d’Einstein, elle commence à s’éloigner du magasin. Einstein se met à crier: Un homme à la mer! Un homme à la mer! Dolores éclate de rire, lui dit de la fermer et il obéit. Le perroquet semble aimer Dolores.


  Le Kid prend d’une main la laisse d’Annie et de l’autre son sac à dos. En partant, il se retourne une seconde vers Cat. Merci de me laisser rester un peu, Cat.


  Remercie Dolores. C’est elle qui a le cœur tendre.


  Et, je m’excuse vraiment de vous avoir menti, man. Sur l’armée et tout. Ça manquait de respect.


  Moi, y a un truc que je comprends pas, c’est pourquoi tant de gens veulent raconter qu’ils ont été au combat alors qu’ils en ont pas vu l’ombre. C’est comme si on voulait raconter qu’on bosse dans une usine de transformation de viande alors que ce qu’on a fait de plus proche c’est de manger des Big Mac. Tu peux t’estimer heureux, Kid, de ne pas avoir été envoyé là-bas. Et n’aie pas honte de l’avouer la prochaine fois qu’on te le demandera. Tu as déjà bien assez de raisons de mentir. T’es pas obligé de mentir en plus sur ton service militaire.


  Ouais. Merci du conseil.


  Au fait, pourquoi est-ce qu’on t’a viré de l’armée? Une histoire de “don’t ask, don’t tell1”? Tu serais pas gay, des fois?


  Non. Je me suis fait prendre à distribuer des films pornos aux gars de ma section pendant mes classes.


  Putain! Je veux pas entendre ça. La prochaine fois, mens sur ça aussi. Dis que t’es gay ou un truc dans le genre.


  Le Kid ne sait pas si Cat plaisante ou pas. Mais il a raison, la prochaine fois qu’on l’interrogera sur son service militaire, il avouera d’emblée, il dira qu’il a été jeté de l’armée US avant d’avoir terminé ses classes. Et si on lui demande pourquoi, il dira que c’était à cause du “don’t ask, don’t tell”: ils ont découvert qu’il était gay. C’est ce qu’il aurait dû dire à brandi18. Ça lui aurait évité une foule d’ennuis.


  


  IL EST PRESQUE MINUIT quand l’Ecrivain monte nonchalamment à bord du Dolores Driscoll. Il trouve le Kid, dans l’obscurité de la cabine, assis les jambes croisées sur son lit de camp au milieu d’un tas de feuilles volantes: quelques-unes sont sur ses genoux, d’autres sont tombées sur le pont, et il en tient plusieurs dans ses mains. L’Ecrivain remarque avec quelque surprise une Bible posée parmi les papiers sur le lit. Le visage du Kid, habituellement bronzé, est d’une blancheur de craie et il a les mains qui tremblent. L’Ecrivain prend une chaise pliante, s’assied et demande au Kid ce qu’il lit.


  Des trucs salement chelous, man.


  La Bible, elle est à toi? Je ne t’avais pas pris spécialement pour un chrétien.


  J’en suis pas spécialement un. C’est pas la Bible qui est bizarre. Elle était à un mec que je connaissais. Elle a fini dans mes affaires et j’ai commencé à la lire par accident, pour ainsi dire. Même chose pour ces papiers. On dirait des e-mails imprimés, et je suppose que le mec les gardait pour un procès. Au cas où il y en aurait eu un. Quelque chose comme ça. C’est un avocat. Ou plutôt, c’en était un.


  L’Ecrivain peut voir que le Kid est troublé par ce qu’il vient de lire et peut-être même effrayé. Ça te gêne si je jette un coup d’œil?


  Pas de problème, dit le Kid. Il rassemble les feuilles, prend un moment pour bien les ranger dans l’ordre, et tend le paquet à l’Ecrivain.


  En lisant, l’Ecrivain lève les sourcils, pince les lèvres comme s’il allait siffler. Puis il siffle pour de bon. Celui-là, Big Daddy, c’est qui?


  Je suis presque sûr que c’est le mec que je connais, l’avocat, parce que les feuilles étaient dans ses affaires. J’en ai hérité sans trop qu’il le sache, je crois, et j’ai oublié de les lui rendre. Le Véreux, il s’appelle. En fait son vrai nom, c’est Lawrence Somerset. C’était une sorte de politicard de haut niveau qu’on appelait Larry Somerset et qui passait souvent à la télé jusqu’à ce qu’il se fasse choper parce qu’il faisait dans la pédophilie et qu’il avait organisé un truc par Internet, un petit nid d’amour pour deux petites filles–c’était leur mère qui vendait leur cul, paraît-il. Sauf que c’était un piège à cons, et qu’il n’y avait ni la mère ni les filles au rendez-vous. Peut-être tu l’as déjà lu dans les journaux ou entendu aux infos. Pendant un moment, quand il s’est fait gauler, c’était une grosse affaire. Surtout parce que ce mec, c’était un élu de l’Etat avec une femme et de grands enfants et tout, et quand il a ouvert la porte du motel à ce qu’il croyait être deux petites filles–mais en fait c’étaient les flics–, il était à poil ou presque à poil avec un gode à la main et un DVD de porno pédophile qu’il faisait passer sur la télé. Ce connard devait sans doute aussi bander. Et moi qui croyais que j’étais con.


  Hou là! Mais comment tu fais pour connaître des gens pareils? s’exclame l’Ecrivain. Alors le Kid lui décrit brièvement sa vie sous le Viaduc, sa nature, ce qu’elle a de nécessaire qu’on le veuille ou pas. Il ajoute qu’il ne sait pas où vit le Véreux depuis l’ouragan, qu’il n’a jamais aimé ce type-là de toute façon et qu’il l’aime encore moins maintenant qu’il a lu ces e-mails. Le Véreux les gardait sans doute au cas où il aurait eu besoin d’empêcher l’autre mec de le dénoncer pour des trucs encore pires que de se taper des gamins. Le Kid appelle cet autre mec le “destinataire”.


  Celui qui se fait appeler Docteur Hoo?


  Ouais.


  Laisse-moi deviner, au jugé. Ce serait pas notre Professeur?


  J’en ai bien peur. Lis le reste.


  L’Ecrivain ayant demandé s’il y avait une lampe pour lire, le Kid pose une lampe à pétrole sur la table à côté de sa chaise et l’allume. Une tache orangée se répand sur la cloison derrière lui tandis que des ombres s’élancent comme des flèches tout autour de la cabine. L’Ecrivain reprend sa lecture. Ils restent tous les deux silencieux. Arrivé au bout de sa liasse d’e-mails, l’Ecrivain pousse un long soupir, rend les feuilles au Kid et dit seulement: Oh putain!


  Ouais.


  Est-ce que tu savais que ton ami le Professeur et ce type-là, le Véreux ou j’sais pas comment, étaient des potes qui conspiraient par correspondance?


  Non, mais eux non plus le savaient pas. Regarde les dates de leurs e-mails. Tout remonte à deux ans, avant que le Véreux soit arrêté et aille en cabane. Ça date de l’époque où il pouvait encore légalement se servir d’un ordinateur pour envoyer des e-mails et chercher des gamins sur Internet. A cette époque, je connaissais pas le Professeur. Ni le Véreux, d’ailleurs. Et comme j’ai l’impression, en lisant leurs trucs, que Big Daddy et Docteur Hoo ne se sont jamais rencontrés pour de vrai, en personne, même s’ils s’échangeaient des tas de sites pornos pédophiles et d’infos pour se payer des gosses, je me dis que c’est sous le Viaduc qu’ils se sont vus pour de vrai il y a quelques semaines, et que c’était une coïncidence. Ils ne savaient pas qui ils rencontraient et ils ne se sont pas reconnus.


  Mais pourquoi ce Véreux voulait-il garder ces e-mails? Ils sont à gerber.


  Il croyait peut-être pouvoir négocier un accord avec les flics. Du genre, s’il vend son correspondant, ils lui enlèveront son bracelet et le laisseront partir en conditionnelle, et il pourra peut-être même récupérer son autorisation d’exercer comme avocat. J’sais pas, moi. Tout le monde essaye de négocier des trucs.


  Revenant aux e-mails, l’Ecrivain en parcourt rapidement trois ou quatre en particulier, et il grimace à mesure qu’il lit. Il demande au Kid ce qui lui donne à penser que ce Docteur Hoo est bien son ami le Professeur.


  Le Kid hésite avant de répondre, comme s’il redoutait la réponse. Et puis: C’est lui, je le sais. Je veux dire que je crois que c’est lui. A cause de tout ce qu’il y a, là-dedans, sur des petits trésors enterrés. On voit bien qu’en réalité ces trésors c’est des petits gamins à baiser, et les cartes secrètes, c’est des sites pornos pédophiles sur Internet. Et puis il parle du capitaine Kydd, et ça c’est lui. C’est comme un code. Ça n’a rien à voir avec les pirates. C’est pour du sexe avec des petits gosses et comment les dénicher sur Internet. Et tous les deux trouvent ça trop marrant. En tout cas, il parlait un peu comme ça, le Professseur. Personne d’autre ne parlait comme ça. Personne d’autre, en tout cas, que j’aie jamais rencontré. Surtout ces machins sur le capitaine Kydd. Il avait les mêmes mots quand il m’en parlait, quand il parlait de la carte et tout. Sauf que d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une vraie carte au trésor et d’un vrai trésor de pirates et qu’il y avait une vraie île où il était enterré. J’ai même essayé de trouver le trésor en me servant de la vieille carte qu’il m’avait donnée parce que c’était, à ce qu’il disait, la carte secrète du capitaine Kydd. Je croyais qu’il était peut-être enterré sous le Viaduc parce qu’à l’origine il y avait une île, avant qu’ils la recouvrent de béton et qu’ils construisent le Viaduc par-dessus. Tu vois comme j’étais con. Je croyais même que parce que son nom s’écrivait comme le mien on était peut-être parents.


  L’Ecrivain gratte sa barbe aux poils raides et continue à parcourir les e-mails comme s’il cherchait quelque chose à opposer aux conclusions du Kid. Il ne veut pas se retrouver pris au piège de sombres délires qu’il aurait concoctés lui-même: il connaît trop bien sa tendance à aimer les mauvaises nouvelles et les complots. Elle a eu un effet négatif sur sa carrière. Au bout d’un moment, il demande au Kid s’il pense que la personne qui a averti la police de l’endroit où chercher le Professeur serait Big Daddy. Le Véreux.


  Le Kid répond que non, que le Véreux ne pouvait pas savoir où envoyer la police, sauf si le Professeur l’avait prévenu en lui disant qu’il allait se jeter à l’eau. Et il n’aurait pas pu le faire par e-mail puisque le Véreux ne peut plus aller sur Internet du fait que c’est un délinquant sexuel condamné. En plus, le Kid est à peu près sûr que quand le Professeur a rencontré le Véreux en chair et en os sous le Viaduc, il n’avait aucun moyen de savoir qu’il voyait en fait Big Daddy. Et le Véreux ne savait pas non plus qu’il rencontrait Docteur Hoo. Non, c’est nécessairement quelqu’un d’autre qui a appelé les flics.


  Qui?


  Qui? Hoo? Ouais, peut-être Docteur Hoo lui-même, en supposant qu’il savait à coup sûr qu’il allait se suicider là et à ce moment-là. Il se peut qu’au dernier moment il ait fait le numéro d’urgence ou qu’il ait posté un enregistrement aux flics ou une lettre qui arriverait quelques jours après son acte.


  Le Kid reste un instant silencieux. L’Ecrivain lui demande s’il a quelque chose à boire, et le Kid répond que oui, bien sûr, et se lève pour prendre deux cannettes de bière dans la glacière en s’excusant parce qu’elles ne sont pas très fraîches. Il a oublié de racheter de la glace chez Cat un peu plus tôt. S’asseyant de nouveau au bord de son lit de camp, le Kid se remet à gratter le front d’Annie. Sans lever les yeux, il déclare: Ou alors, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre que Big Daddy et Docteur Hoo. Quelqu’un qui l’a attaché à son monospace avec un antivol de vélo et puis a fait rouler le monospace dans le canal. Quelqu’un qui voulait que le corps du Professeur soit découvert et identifié, et qu’on dise que c’était un suicide.


  L’Ecrivain le regarde avec attention. Tu sais quelque chose que je ne sais pas?


  En quelque sorte. Je devrais pas te dire tout ça. Tu vas sans doute écrire quelque chose dessus.


  L’Ecrivain secoue la tête. Absolument pas.


  Ah ouais? Pourquoi pas?


  Qui aurait envie de lire ça? Des histoires de pédopornographie, de pédophiles, de profs d’université suicidaires? Pffff! En plus, je suis un écrivain voyageur free-lance, pas un journaliste d’investigation ou un romancier qui veut déprimer les gens. Il faut que je gagne ma vie. Les trucs que j’écris sont conçus pour que les gens aient envie de dépenser du fric dans les hôtels et auprès des compagnies d’aviation qui font de la pub dans les magazines de mes employeurs. Crois-moi, ce n’est pas une histoire que la chambre de commerce du comté de Calusa ou l’office de tourisme local accueilleraient à bras ouverts. Ils me paieraient sans doute pour ne pas l’écrire.


  Pendant toute cette conversation, pendant tout l’après-midi, le Kid a trouvé l’Ecrivain de plus en plus sympathique; il s’est mis à moins se méfier de ce qu’il a en tête et à apprécier sa compagnie. Non que l’Ecrivain soit amusant, ou particulièrement amical comme Dolores, ni même intéressant d’une manière provocatrice comme Cat, mais l’attention constante et un peu fébrile qu’il lui accorde lui donne la sensation d’être moins seul au monde. Même avant la disparition du Professeur, à partir du moment où il lui a donné le DVD de leur entretien et l’a payé pour qu’il l’apporte à Gloria, sa femme, le Kid s’est senti inexplicablement seul. Jusqu’à cet instant, le Kid n’avait que rarement ressenti sa solitude–c’était juste un de ces personnages qui, plus tard, quand on découvre qu’il s’agissait d’un assassin ou d’un terroriste, suscite l’étonnement de ceux qui l’ont connu et qui le décrivent alors comme un “solitaire”, quelqu’un d’ennuyeux et de discret qui semblait n’avoir ni famille, ni amis d’enfance, et qui était incapable de commettre l’acte qui a fait de lui, ne serait-ce que très fugitivement, le centre de l’univers. Quand il a eu le DVD du Professeur entre les mains et dix mille dollars dans son sac marin, le Kid est passé subitement de l’état de simple solitaire à celui d’individu désespérément seul, comme si, pour la première fois de sa vie, il était en puissance le centre de l’univers connu sans que personne ne le sache encore.


  Et cela parce que le Kid détient une information que nul autre ne possède. Il commence à croire que s’il la partage avec l’Ecrivain, il éprouvera réellement la sensation d’être au centre de l’univers, ce qui, ensuite, mettra fin à sa solitude, du moins jusqu’à ce que tout le monde partage ladite information. Il se peut qu’il soit alors obligé de dénicher autre chose dont il sera le seul dépositaire et de trouver une autre personne comme l’Ecrivain avec qui la partager. Mais, pour l’instant, il décide de parler à l’Ecrivain du DVD dans lequel le Professeur, alias Docteur Hoo, prédit son assassinat par des agents secrets qui maquilleront sa mort en suicide provoqué par la menace imminente de voir un scandale sexuel honteux révélé publiquement.


  Il commence par la nuit sombre et violente de l’ouragan George au moment où le Professeur est venu les chercher, lui, Annie et Einstein, dans le camp inondé sous le Viaduc et les a emmenés dans sa maison. Il ajoute en passant que la femme du Professeur venait juste de le quitter, qu’elle était partie chez sa mère avec leurs deux enfants. Il ne mentionne pas le mot qu’elle avait scotché sur le frigo.


  Donc, tu étais tout seul avec lui. Est-ce qu’il a essayé quoi que ce soit? Quoi que ce soit de… sexuel, je veux dire?


  La question fait rire le Kid, et il répond que le seul intérêt que le Professeur voyait en lui, c’était d’expérimenter sur lui une théorie à la noix supposée transformer les délinquants sexuels en personnes sexuellement normales. Une théorie où il était question de répartir les gens en petits comités, de procéder à des votes pour faire fonctionner le camp sous le Viaduc, également de s’occuper de divers aspects d’hygiène personnelle. Ce projet, le Kid et les autres hommes qui vivaient sous le Viaduc y ont plus ou moins souscrit un moment, et puis l’ouragan est arrivé.


  Il faut moins de cinq minutes au Kid pour résumer le contenu de son entretien avec le Professeur, en partie parce qu’il omet d’inclure dans son récit la moindre mention des dix mille dollars. Bien que, dès le début, le versement de cette somme ait dû entrer dans le projet du Professeur, le fait de l’accepter concerne davantage le Kid que le Professeur et continue à l’embarrasser un peu. Il se contente donc de dire qu’on l’a chargé de la responsabilité de remettre le DVD de l’entretien entre les mains de l’épouse absente pour qu’elle puisse croire qu’il ne s’est pas suicidé et que l’histoire du scandale sexuel n’était que balivernes.


  Au grand étonnement du Kid, l’Ecrivain, dont il pensait qu’il était du genre sceptique précisément parce qu’il est écrivain, n’a aucune peine à croire son résumé de ce que le Professeur a raconté dans l’entretien. Il accepte la version du Professeur sur ce qui va motiver son assassinat et sur qui se chargera de l’assassiner. Il croit que le meurtre sera déguisé en suicide et qu’on va bientôt voir livrées au public des informations qui, bien que fausses, impliqueront le Professeur dans un scandale sexuel sans doute à base de pédophilie, de pédopornographie et de prostitution d’enfant. Si l’Ecrivain croit tout cela, c’est parce qu’il croit aux complots et parce que, de fait, il y a des centaines, voire des milliers d’agents secrets qui travaillent pour différents Etats et bénéficient de pouvoirs prodigieux–agents doubles ou triples, espions et taupes qui, tous, opèrent en dehors des cadres légaux. Et, apparemment pendant de nombreuses années, le Professeur a lui-même été un de ces agents–après tout, c’était un génie attesté. Mais là, il devait se trouver sur le point de tourner casaque et de manger le morceau, peut-être d’écrire un livre qui raconterait tout, ou de livrer un tas de documents à un bloggeur, ou de témoigner devant un comité du Congrès, et de révéler ainsi tous les actes épouvantables commis depuis des décennies par des agences dont on ne connaît même pas l’existence. Devenu une menace pour la sécurité nationale, le Professeur était devenu également bon à jeter.


  L’Ecrivain déclare: Donc, ce n’était finalement pas un suicide! Ouah! Ça explique bien des choses.


  Quoi, par exemple?


  Le fait que les flics aient su où chercher son corps. Le fait qu’on ait si vite qualifié officiellement sa mort de suicide. Qu’il ait été enchaîné au volant et à l’accélérateur. Et cetera.


  Brusquement, maintenant qu’il a révélé à l’Ecrivain le récit que donnait le Professeur de sa mort imminente, maintenant qu’il voit avec quelle facilité l’Ecrivain accepte ce récit comme étant la vérité, le Kid n’y croit plus lui-même. Il y a une grande différence entre savoir qu’une chose est vraie et le croire, et le Kid ne veut pas être un croyant. C’étaient des antivols de vélo, fait-il remarquer une fois de plus. Pas des chaînes. Les antivols de vélo, c’est cool. Les chaînes, pas du tout.


  L’Ecrivain soulève un sourcil et regarde fixement le Kid. Tu penses qu’il voulait nous dire quelque chose?


  Peut-être. Ouais. Que ce suicide est bidon. Que peut-être il ne s’est pas suicidé, que quelqu’un d’autre l’a tué. Pour que sa femme et tous les gens soupçonneux n’avalent pas l’histoire qui allait sortir, comme il le croyait, cette histoire de porno et de suicide avec Big Daddy et Docteur Hoo, et c’est pour ça que le Véreux avait mis ces e-mails de côté. Le Professeur devait savoir que ça allait venir. Comme il le dit sur le DVD. Mais quand on y réfléchit, on se dit qu’il en a trop fait pour donner l’air bidon à son soi-disant suicide.


  Comment ça, trop fait?


  Si ces super-espions sont si forts pour tuer les gens en qui ils n’ont plus confiance, ils devraient pouvoir déguiser un meurtre en suicide sans attacher un mec à son monospace avec des antivols et le pousser dans un canal. Pas vrai? Ce que je veux dire, c’est qu’il était si gros, ce mec, que les autres auraient pu le faire courir sur un tapis de jogging ou lui faire monter et descendre des dunes sur une plage jusqu’à ce qu’il ait une crise cardiaque et qu’il y passe, et puis le laisser sur place. Ils auraient pu le pousser d’un pont, s’ils avaient voulu donner une impression de suicide. Le balancer dans le golfe depuis un bateau. Il y a cent manières de donner à ce truc-là l’air d’un suicide sans que ça ait l’air d’un meurtre. Si c’est ce qu’on veut. Le seul qui voulait que ça ressemble à un meurtre, c’est le Professeur. Mais il voulait aussi que ça ait l’air d’un suicide. Il avait besoin des deux, sinon personne ne croirait son histoire. L’ancien espion assassiné annule le Professeur qui abuse sexuellement des enfants. Et vice versa. Ils disparaissent tous les deux. Comme ce serpent qui est parti en ondulant dans le marais.


  Et nous, au bout du compte, on ne sait pas lequel des deux il était vraiment.


  Peut-être qu’il était les deux, dit le Kid. Ou peut-être aucun des deux. On dit que c’était un génie, faut pas oublier. Et qu’il aimait jouer avec les gens.


  Qu’est-ce que tu vas faire du DVD?


  L’apporter à sa femme. Comme j’ai dit que je le ferais.


  Demain?


  Ouais, je suppose.


  Je t’y conduirai. Je vais annuler mon vol de retour et t’emmener chez la femme du Professeur.


  Tu ne vas pas écrire un truc là-dessus?


  Certainement pas!


  Où est-ce que tu vas passer la nuit?


  Je vais louer un house-boat pour pouvoir écrire quelque chose sur comment on dort dans un house-boat au fond du Grand Marais de Panzacola.


  De la recherche?


  Ouais.

  


  1“Don’t ask, don’t tell” est le nom de la politique de l’armée américaine envers les militaires homosexuels entre1993et2010. L’armée ne posait pas de questions sur l’orientation sexuelle des recrues et leur demandait de ne pas en parler.


  


  


  VII


  


  LORSQUE LA FEMME DU PROFESSEUR répond aux légers coups que le Kid donne sur la porte, elle n’entrouvre d’abord que de l’épaisseur d’une fente comme si elle s’attendait à voir quelqu’un à qui elle n’a pas envie de parler: un journaliste de plus ou une voisine curieuse qui fait semblant de s’inquiéter et vient offrir ses condoléances accompagnées d’un ragoût; ou un agent de police qui apporte d’autres “effets” de son mari (c’est le nom qu’ils donnent à ses vêtements et à ce que contenaient ses poches et sa voiture). Elle a la peau d’un blanc crayeux, toute sèche, et de grands cernes sombres sous ses yeux verts. Elle ne semble pas avoir pleuré, mais elle paraît défaite et épuisée comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours. Elle a les épaules qui tombent, et ses mains, alors même qu’elles sont toutes les deux agrippées au rebord de la porte, tremblent de façon visible.


  Elle entrebâille la porte de quelques centimètres de plus et regarde d’un air interrogateur le Kid puis le grand costaud barbu, avec ses cheveux blancs, sa chemise hawaïenne et son short trop ample, qui se tient debout derrière lui. Elle leur demande ce qu’ils veulent. Quelque chose, chez le petit jeune homme aux cheveux coupés ras façon militaire, lui semble familier. A-t-il travaillé dans son jardin? Il ressemble à ces jeunes Blancs sans formation qui font des travaux de jardinage dans des quartiers semblables à celui-ci. A moins qu’il ne vende des abonnements à des magazines et que l’homme âgé qui se tient derrière lui ne soit le superviseur qui le forme.


  Le Kid demande si c’est elle, la femme. Il ne se souvient pas de son prénom–la seule fois où il l’a vu, c’était sur le mot d’adieu qu’elle avait imprimé et scotché sur la porte du frigo, et puis le Professeur ne la mentionnait presque jamais par son prénom, la désignant seulement par les mots ma femme. Pour le Kid, par conséquent, c’est la Femme, et donc c’est ainsi qu’il l’appelle.


  Elle répond oui et leur demande de nouveau ce qu’ils veulent, mais de manière un peu moins agressive que la première fois. Elle ouvre la porte encore plus grand et commence à se rappeler qu’elle a vu ce jeune homme brièvement à la bibliothèque, un jour, mais elle ne sait plus très bien dans quelles circonstances ni quand–c’est récent, sans aucun doute. Il se peut qu’elle ait eu un entretien avec lui parce qu’il cherchait un emploi après les heures de classe et qu’elle ne l’ait pas engagé. Mais si elle l’a rencontré à la bibliothèque au sujet d’un boulot qu’elle ne lui a jamais donné, pourquoi viendrait-il la voir chez elle?


  Curieusement–du moins, cela lui semble curieux–, elle aime bien ce à quoi il ressemble, surtout si on le compare à tous ceux avec qui elle a dû parler depuis peu; elle aime l’angle que fait sa tête penchée et sa manière de prendre appui sur l’angle opposé en mettant tout son poids sur un seul pied comme un oiseau sur le qui-vive. Il a l’air de s’ennuyer un peu et d’être légèrement embêté de devoir rester debout ici, devant la porte. Il ne donne pas l’impression de vouloir quelque chose d’elle. Et cela lui plaît aussi. Tous les autres ont cherché à lui soutirer quelque chose–surtout des renseignements sur son mari, sur sa disparition et sa mort–en essayant de le cacher par de faux airs de compassion et d’hypocrites propositions d’aide et de consolation. Tous: voisins, amis, collègues de la bibliothèque et de l’université de son mari, journalistes (ils ont été plusieurs à venir sonner), policiers. Même sa mère. Si je peux faire quelque chose… N’hésitez pas à nous demander… Je sais que ceci doit être très pénible pour vous, madame, mais…


  Elle sait ce que les gens pensaient de son mari quand il était en vie–il ne jouissait pas d’une grande popularité et personne, à part sa femme et ses enfants, ne l’admirait particulièrement–, et elle sait ce qu’ils pensent de lui maintenant qu’il s’est suicidé et qu’il a abandonné cette femme aimante et ces jolis enfants si bien élevés, les seules personnes qui le connaissaient et ne le trouvaient pas bizarre, laid ou arrogant. Mais il est–ou plutôt, était–un homme très intelligent; les gens en font toujours la remarque. Un génie.


  Néanmoins, personne n’aime un génie. Surtout quand il est obèse et excentrique. Et elle sait–à cause de la façon dont il s’est suicidé et parce que c’était un génie bizarre et gros avec des idées très arrêtées–que tout le monde pense que le Professeur avait des secrets, de noirs secrets, sans doute de nature sexuelle. Les gens qui ne sont ni des gros ni des génies pensent toujours que les gros qui sont des génies ont une vie sexuelle étrange et cachée. C’est une croyance dont elle détecte la présence, surtout maintenant, chez des amis et des collègues autant que chez des inconnus. Même chez sa mère. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle hésitait à laisser les enfants avec sa mère pendant qu’elle s’occupait des conséquences matérielles de la disparition et de la mort de son mari. Mais sa mère lui avait dit: S’il te plaît, ma chérie, s’il te plaît, laisse-moi t’aider en m’occupant des enfants pendant quelques jours. Tu as bien assez de choses sur les bras, mon Dieu. Et puis, avec moi ils seront plus à l’abri de… des faits de la situation.


  Comme si ces “faits” devaient être de nature sexuelle. Et louches. Mais ils ne l’étaient pas. A moins que?


  L’esprit de la Femme est déjà mis en éveil par les pensées sombres qui y virevoltent; aussi, lorsque le Kid déclare: J’ai quelque chose que votre mari voulait que je vous donne et tend un boîtier en plastique transparent qui contient quelque chose qui ressemble à un CD, elle se souvient soudain avec une grande clarté de son unique rencontre avec le Kid. C’est bien ce jeune homme tout maigre qui est entré, raide d’anxiété, dans la bibliothèque de Regis Road un après-midi et lui a demandé de l’aider à consulter le Registre national des délinquants sexuels pour y chercher son quartier–en fait, sa propre maison. C’est ce visage, le sien, qui est apparu sur l’écran de l’ordinateur, c’est lui, le délinquant sexuel, qui a dit qu’il était désolé et auquel elle a répondu de ne pas être désolé. Elle n’avait pourtant pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Depuis lors, elle s’est toujours demandé ce qu’elle pensait à ce moment-là, et elle n’a cessé de regretter qu’il se soit enfui; elle aurait préféré qu’il reste et qu’il lui dise de quoi il était désolé. En tout cas, en voyant l’expression horrifiée qui s’est étalée sur le vrai visage du jeune homme quand il a aperçu la version numérique de ce même visage à l’écran, puis en voyant avec quelle raideur et quelle rapidité il a propulsé son corps hors de la bibliothèque comme un comédien honteux dans un film muet des premiers temps du cinéma, elle a été persuadée qu’il n’avait pas pu commettre un acte dont il devrait être désolé. Et, depuis lors, elle n’a pas cessé de croire qu’elle a eu raison de le lui dire.


  Au même instant, le Kid la reconnaît elle aussi. C’est la dame pétillante, aux cheveux roux, qui renseignait les gens à la bibliothèque et à laquelle il a eu la bêtise de demander son aide l’après-midi où il a voulu vérifier de ses propres yeux ce que pouvait voir n’importe quelle personne au monde munie d’un ordinateur et d’un accès à Internet. Un après-midi qui l’embarrasse et lui fait honte quand il s’en souvient. C’est à peu près le même sentiment que lui inspire la plus grande partie de sa vie quand il se la remémore, mais là c’est encore plus net parce qu’il s’agit de l’après-midi précédant la nuit où les flics ont dévasté ce qui lui tenait lieu de foyer et où ils ont tué Iggy. L’après-midi avant le matin où il s’est senti humilié par les filles en bikini–les Nanas en rollers–et où il s’est fait virer de son boulot au Mirador à cause de sa blague sur le type à la table d’O.J. Simpson qui avait demandé une demi-poire. Après sa première et unique incursion à la bibliothèque, tout s’est mis à empirer, les choses simples se sont compliquées, ce qui était évident s’est embrouillé. C’était la veille du soir où pour la première fois le Professeur a débarqué devant sa tente. Et maintenant, soudain, tout semble avoir fait un tour complet: il a presque l’impression d’être de retour à la bibliothèque et, en compagnie de cette gentille dame, de regarder sa photo d’identité judiciaire à l’écran, sauf que c’est bien pire cette fois, parce que non seulement elle connaît quelques-uns de ses secrets, mais parce qu’il est, lui, au courant d’un certain nombre de ses secrets à elle.


  Les yeux fatigués de la Femme s’agrandissent soudain, et elle ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort. Elle hoche la tête et, en silence, prend le boîtier en plastique de la main tendue du Kid. Pendant un moment, la Femme et le Kid se regardent fixement comme dans l’attente d’une réponse à une question qu’aucun des deux ne souhaite poser.


  A la fin, c’est l’Ecrivain qui parle. Ce jeune homme connaissait votre défunt mari, madame. Nous nous excusons de vous déranger en ce moment, mais votre mari a donné des instructions à mon ami pour qu’il vous remette ce DVD en mains propres. Ils ont filmé un entretien ensemble. Votre mari voulait qu’il vous soit remis s’il mourait prématurément. Nous avons estimé que c’était assez important pour risquer de vous déranger. J’espère que vous ne nous en voudrez pas.


  Sans lui répondre, la Femme passe une main sur son visage comme si elle chassait des toiles d’araignée, tandis qu’elle agite l’autre pour inviter les deux hommes à entrer.


  Elle demande au Kid de lui dire, puisqu’il sait ce qui est sur le DVD, si elle doit le regarder tout de suite. Est-ce que ça peut attendre jusqu’à ce que j’aie un peu surmonté le… choc de tout ça? Je n’ai pas besoin de mauvaises nouvelles supplémentaires.


  Là, debout au milieu du séjour, ils paraissent tous les trois embarrassés. Les stores étant baissés et les rideaux tirés, la pièce est remplie d’ombres épaisses et de tristesse, comme si personne ne s’y était aventuré depuis des mois. J’sais pas, répond le Kid, je crois que vous feriez peut-être bien de le regarder tout de suite. Avant qu’il vous en arrive d’autres, des mauvaises nouvelles.


  Elle fait Oh! Il lui en a dit plus qu’elle ne souhaitait entendre.


  Ce que je veux dire, c’est qu’à mon avis le Professeur voulait que vous le regardiez tout de suite. Disons, dès qu’ils auraient trouvé son corps et qu’ils diraient que c’est un suicide.


  Oui, mais c’est bien un suicide!


  L’Ecrivain s’éclaircit la gorge et demande: Est-ce qu’il y a une lettre ou un mot qui le dit, madame?


  Non. Mais il était déprimé. Il y a des choses que vous ne pouvez pas savoir. Lui et moi… on était séparés depuis peu. J’ai peur de le regarder, ce DVD. Il se peut qu’il dise des choses sur moi ou les enfants que je n’ai pas envie d’entendre.


  Le Kid déclare: Pas du tout. Il ne dit que des choses sympas sur vous et les gosses.


  La Femme scrute les yeux du Kid d’un air implorant: Vous voulez bien le regarder avec moi? J’ai peur de le regarder toute seule. Je ne sais pas à qui d’autre demander. Vous étiez là, n’est-ce pas?


  Ouais. J’étais, disons, un peu le caméraman.


  Elle demande à l’Ecrivain s’il sait ce que contient le DVD, et il répond que oui, mais qu’il ne l’a pas visionné. Le Kid le lui a résumé.


  D’accord, alors, dit-elle. Si ça ne vous dérange pas, on va le regarder ensemble. Venez avec moi, il y a un ordinateur dans le bureau de mon mari. Elle conduit le Kid et l’Ecrivain dans le bureau au bout du couloir.


  Elle s’assied à la table de travail, ouvre l’ordinateur et l’allume. Au moment où le Kid et l’Ecrivain prennent place derrière elle, le Kid jette un coup d’œil vers le gros coffre-fort noir, et il sent un petit pincement, un léger remords. Il se demande s’il n’aurait pas dû parler de l’argent à la Femme, puis il décide que non, ça ne ferait que compliquer encore plus les choses. Un jour, peut-être.


  Une fois l’ordinateur allumé et l’écran rempli d’icônes, la Femme introduit le DVD dans la fente. Au bout de quelques secondes, le visage du Professeur, barbu et en forme d’assiette, apparaît à l’écran.


  Assieds-toi là, Kid, hors du champ de la caméra. Je vais m’asseoir devant, sur le canapé.


  Tu veux que je te pose quoi, comme questions? Parce que moi, j’ai jamais fait ça, interviewer quelqu’un.


  Le Kid interrompt son moi numérique: Faut croire que j’étais un peu plus qu’un caméraman. Désolé.


  Le Professeur continue: Non, mais on t’a interviewé. Tu commences par poser une question dont tu veux la réponse, et je décide si je suis d’accord pour y répondre et sous quelle forme. Ensuite, tu poses une question de relance suscitée par la réponse que j’ai donnée. C’est simple. Surtout pour celui qui pose les questions.


  D’accord. Et si je te demandais la putain de raison de cette interview?


  Que voilà une excellente première question! La réponse toute simple, c’est que dans les semaines qui viennent, ou peut-être dans quelques mois, on va trouver mon corps et ça aura l’air d’un suicide. Cet entretien fournira la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un suicide…


  Pendant vingt minutes, à peu près, le Kid, l’Ecrivain et la Femme regardent le DVD sur l’ordinateur portable du Professeur. L’entretien se termine enfin:


  A peu près tout ce que je voulais que Gloria entende a déjà été dit. Sauf que je l’aime vraiment, elle et les enfants. J’ai besoin de le dire. Et que je ne suis pas coupable des actes affreux dont on va bientôt m’accuser.


  Mais est-ce que t’as honte? Comme tu m’as demandé quand tu m’interrogeais sur brandi18.


  Honte? De quoi?


  Tu sais, d’espionner, ce genre de truc. D’être un informateur et une taupe et un agent double. Ces trucs-là.


  Non, je n’en ai pas honte. Et je ne me sens pas coupable pour toutes ces années de tromperie, de trahison, de secret et de mensonge. Telle était la nature du monde à ce moment-là, et telle est sa nature aujourd’hui: ce sont les règles du jeu qui gouverne le monde. Et une fois que tu le sais, soit tu joues le jeu, soit c’est lui qui te joue. La seule chose que je regrette, c’est d’avoir cessé de jouer le jeu. Maintenant, c’est lui qui me joue. Sauf cet ultime coup…


  On devrait peut-être éteindre la caméra et discuter de mon paiement.


  Ça marche.


  L’écran se vide. Le Kid recule pour s’éloigner de la Femme qui reste assise devant l’ordinateur, comme assommée. L’Ecrivain, penché en avant à côté d’elle, fixe encore l’écran comme s’il en voulait davantage. Le Kid va lentement vers la porte en pensant: J’aurais jamais rien dû dire sur mon paiement, parce que maintenant ils vont me demander combien il m’a payé, la Femme va me demander de lui rendre le fric et, si elle le fait, il faudra que je lui donne ce qu’il en reste parce qu’elle va en avoir besoin pour ses gosses, et c’est pas comme si j’avais vraiment gagné cet argent en bossant, mais voilà, après je serai sans un rond comme avant, et sans abri et sans boulot, et je pourrai pas trouver à manger pour Annie et pour Einstein ni même pour moi, sauf à fouiller dans les conteneurs à ordures, et du coup, une fois de plus, je serai complètement baisé!


  Mais on ne l’interroge pas sur son paiement. On ne l’interroge sur rien. Pour la Femme et pour l’Ecrivain, l’entretien du Kid avec le Professeur n’a fait que fournir des réponses. Alors, au lieu de poser des questions, ils font des déclarations.


  Son visage pâle trempé de larmes, la Femme se retourne et lève les yeux vers le Kid qui n’a encore jamais vu une femme pleurer. Merci, dit-elle. Puis, à l’Ecrivain: Merci à vous deux. Maintenant, je connais la vérité. Je sais enfin qui était vraiment mon mari. Enfin! Et je sais à quoi m’attendre. Quand ça viendra, si horrible que ce soit, je saurai comment y faire face et comment en protéger mes enfants. Je pourrai leur dire que tout ce qu’on raconte sur leur père est faux! Et un jour, quand ils seront assez grands pour comprendre ce genre de chose, je leur passerai le DVD. Donc, merci! Pour eux autant que pour moi.


  L’Ecrivain pose une main sur son épaule. Il y a des gens qui considéreraient votre mari comme un héros. Je suis un de ceux-là.


  Le Kid s’arrête à la porte, moins surpris qu’épouvanté, et il regarde fixement les deux autres. Ils croient l’histoire imbécile du Professeur! Tous les deux! L’Ecrivain s’est penché et il serre la Femme dans ses bras. Elle sanglote sur son épaule en mouillant la manche de sa chemise hawaïenne rouge et jaune.


  Le Kid se glisse à l’extérieur et va attendre dans la Lincoln Town Car.


  


  


  VIII


  


  SUR LE TRAJET QUI LES RAMÈNE à Appalachee, le Kid reste affalé sur le siège avant en gardant un silence boudeur, les bras croisés sur la poitrine et les pieds calés contre le tableau de bord, tandis que l’Ecrivain continue ce qui, en tout cas pour le Kid, n’est que du bavardage sur le courage dont a fait preuve le Professeur en acceptant les conséquences fatales de ses associations passées et sur l’amour et la bienveillance qu’il a démontrés à l’égard de sa femme et de ses enfants en faisant en sorte qu’ils apprennent la vérité. En leur donnant des armes contre le scandale à venir, précise-t-il.


  Le Kid réprime une envie de demander à l’Ecrivain s’il a oublié les e-mails de malades échangés entre Big Daddy et Docteur Hoo. Ces trésors enfouis et ces cartes secrètes. Ces capitaine Kydd et ces Peter Pan! A gerber! L’Ecrivain croit ce qu’il veut être vrai, pas ce qu’il sait être vrai. Qui donc, selon lui, a mis les flics au courant de l’endroit où ils trouveraient le corps du Professeur? Qui d’autre avait une raison de le faire? Personne. C’est forcément le Professeur lui-même. C’était le seul moyen qu’il avait d’être sûr que l’histoire qu’il voulait comme couverture soit livrée à sa femme, le seul moyen qu’il avait pour se défendre depuis sa tombe et aussi pour partir en ayant le sentiment d’être plus malin que tout le monde. Il s’était sans doute planqué pendant quelques nuits dans un motel minable d’un minuscule centre commercial à l’ouest de la ville, un de ces motels où on paye à l’heure, et quand sa disparition a été annoncée à la télé, il a roulé jusqu’au canal, passé un coup de fil anonyme aux flics sans même arrêter le moteur de son monospace, et puis il a baissé la vitre, jeté son téléphone à la flotte, attaché les antivols de vélo à ses poignets et à ses pieds, s’est débrouillé pour enclencher une vitesse et a écrasé la pédale d’accélérateur. Ça n’aura laissé qu’à peu près une heure aux crabes et aux anguilles pour causer tous ces dégâts au visage du Professeur, mais c’est peut-être suffisant quand ils ont faim. Compliqué–peut-être trop–, en tout cas juste assez compliqué si on est marié à cet homme, ce qui est le cas de la Femme, ou bien si on est légèrement paranoïaque et si on croit aux complots, comme l’Ecrivain, pour que le suicide ne soit plus tout à fait plausible; ce qui est exactement ce dont le Professeur avait besoin pour rendre son histoire crédible aux yeux de sa femme, sans doute aussi un jour aux yeux de ses enfants et, bien sûr, aux yeux de l’Ecrivain.


  Mais pas aux yeux du Kid.


  Le Kid ne marche pas. Il aimerait bien, pourtant. Ça l’aiderait à savoir comment faire pour l’argent. Pour son paiement. Si l’histoire du Professeur est un gros mensonge bien dégueulasse et s’il a lui-même été un gros dégueulasse de pédophile accro à la pédopornographie ou pire, alors le fric que le Kid a reçu pour filmer l’histoire et l’apporter à Gloria fait de lui un complice du gros mensonge bien dégueulasse du Professeur ainsi que de sa vie. Ce qui transforme ce fric en argent sale et, dans ce cas, le Kid devrait le donner à Gloria et à ses gosses comme si le Professeur le leur avait volé. Mais si l’histoire du Professeur est vraie, alors cet argent est propre–c’est le paiement au Kid de services rendus qui comportaient pour lui un certain niveau de risque et peut-être en comportent toujours si les agents secrets, en supposant qu’ils existent, découvrent l’affaire un jour–et dans ce cas il a le droit de garder ce qui reste des dix mille dollars et de le dépenser comme il lui plaira.


  Il est donc dans l’intérêt du Kid, dans son intérêt financier, de croire que l’histoire du Professeur est vraie. C’est uniquement comme ça qu’il aura la possibilité de louer le house-boat et de vivre avec Annie et Einstein à Appalachee, au bord du paradis, parmi des gens normaux tels que Dolores, Cat et le ranger. Sinon, il lui faudra donner l’argent à la Femme, il sera sans le sou, sans travail et sans domicile, et il devra retourner sous le Viaduc vivre avec les fantômes et avec les autres délinquants sexuels du comté de Calusa qui s’y présenteront, quels qu’ils soient. Et il ne pourra pas s’occuper convenablement d’Annie et d’Einstein, ni même se nourrir lui-même sauf en volant des détritus derrière les restaurants et les supermarchés après les heures d’ouverture.


  Il demande à l’Ecrivain: Alors, tu crois vraiment à l’histoire du Professeur, c’est ça?


  Absolument.


  Mais comment tu sais qu’elle est vraie? Au lieu de simplement croire qu’elle est vraie.


  Tu veux savoir si j’ai des preuves? Du genre preuves scientifiques? Non, bien sûr, je n’en ai pas. Pratiquement rien, dans le comportement humain, ne peut être connu de cette manière. Même notre comportement à nous. Il faut juste choisir ce qu’on croit et agir en conséquence.


  Ouais, bon, moi, il faut que je sache si cette histoire est vraie ou pas. Parce que s’il s’agit juste de croire, je peux aller d’un côté comme de l’autre. Et si je vais d’un côté, mon “comportement humain” sera pas le même que si je vais de l’autre et vice versa. Quel que soit le côté où je vais, j’aurai peur que ce soit pas le bon côté, et mon comportement humain sera pas bon non plus. On est pas dans un roman ou un film, tu comprends, où des conneries de ce genre n’ont aucune importance puisqu’à la fin on sait ce qui s’est réellement passé.


  L’Ecrivain se met à rire et secoue la tête. Tu vas chercher du lourd, là, Kid. Mais à ta place, je ne m’en ferais pas pour ça. Qu’il se soit suicidé ou que quelqu’un d’autre, connu ou inconnu, l’ait tué, le Professeur est mort et bien mort. Tu as livré son DVD à sa veuve et je suppose que tu as reçu ton paiement qui, d’après ce que je sais par Cat, consiste en une bonne provision de billets de cent dollars. C’est bien ça?


  Ouais. C’est ça.


  Donc, que tu croies l’histoire du Professeur ou pas, ta vie demain se déroulera à peu près de la même façon qu’hier. Tu peux vivre là-bas sur ton house-boat comme Huckleberry Finn sur son radeau jusqu’à ce que tu n’aies plus d’argent et puis probablement travailler pour Cat et Dolores, dans leur magasin, jusqu’à ce que tu tombes sur quelque chose de mieux. Tout ça, mon p’tit gars, me paraît assez sympa. Je ne vois pas comment ton “comportement humain” sera affecté dans un sens ou dans l’autre par le fait que tu n’as pas de preuve scientifique de la véracité de l’histoire du Professeur. Tout ce qu’il te faut, Kid, c’est croire! Juste croire!


  Non, fait le Kid. Bien sûr, c’est facile à dire, pour toi. T’es un écrivain. Mais pour des gens comme moi, croire des choses, c’est pas si facile. Chaque fois que j’ai cru quelqu’un ou quelque chose, ma vie a été complètement foutue en l’air.


  Désolé, Kid. Désolé, désolé.


  


  LA LUMIÈRE D’UNE PLEINE LUNE au-dessus de la baie rejaillit en larges rayures fraîches qui miroitent sur les eaux sombres de l’estuaire de l’Appalachee. Une faible brise vient du large, et de petites vagues clapotent contre les bords du ponton. Les bateaux se soulèvent et retombent lentement comme si la mer respirait. L’Ecrivain a loué un bateau à côté de celui du Kid, pour une nuit seulement. Quant à son article pour le magazine de voyages, il compte l’organiser autour du récit d’une semaine d’exploration en house-boat dans les voies navigables du Grand Marais de Panzacola, voies qui forment un labyrinthe en perpétuel changement et dont la carte est loin d’être établie. Il se dit qu’une seule nuit passée sur un des bateaux de Cat amarrés à la jetée devrait lui fournir assez de détails pour rendre son reportage crédible. Un truc dans le genre de L’Odyssée de l’African Queen, mais sans les sangsues, explique-t-il au Kid.


  Le Kid lui fait remarquer qu’il va tout inventer, et il lui demande si ça se passe comme ça dans le monde des magazines, si ce qu’on lit et qu’on pense vrai est, de fait, en grande partie inventé.


  L’Ecrivain lui explique qu’en un sens tout ce que nous lisons est en grande partie inventé.


  Même les infos.


  Même les infos.


  Même sur Internet?


  Surtout sur Internet.


  Et les photos et les vidéos? Les photos ne mentent pas, man.


  Tout ment.


  Si tout est mensonge, alors y a rien de vrai.


  Tu as tout compris, Kid. A peu près. Ça veut dire qu’on ne peut jamais vraiment connaître la vérité de quoi que ce soit.


  Où est-ce que t’as appris ça? A la fac?


  Ouais. A Brown.


  C’est quoi, ça, Brown?


  L’université où je suis allé.


  Ils sont assis sur des transats, chacun à l’arrière de son house-boat, côte à côte et à un ou deux mètres de distance. Telle une vigie, Einstein est perché sur le toit de la cabine et, comme s’il voulait s’amuser, il marmonne Terre! de temps à autre tandis qu’Annie dort, lovée comme une virgule aux pieds du Kid. Quand le Kid est rentré de Calusa, il y a quelques heures, les deux bêtes ont paru heureuses et soulagées; la poitrine et la gorge du Kid se sont remplies d’une émotion très dense, il s’est trouvé au bord des larmes, mais il s’est vite repris, il a ravalé ses émotions et s’est de nouveau senti normal.


  Mais ensuite, quand il est allé au magasin chercher de la glace et se réapprovisionner en bière, il a vu que Dolores aussi, et même Cat, paraissaient étrangement contents et soulagés de le revoir. C’était étrange, pour le Kid, parce qu’ils savent que c’est un délinquant sexuel et ne connaissent pas la nature exacte de son crime, lequel pourrait consister en n’importe quoi, depuis l’abus sexuel d’enfant ou le viol jusqu’à l’exhibition de sa bite en public–chose qu’il ne ferait absolument jamais–et toutes les choses qui se situent entre les deux, dont celles qu’il pourrait faire ou qu’il a vraiment faites et que plein de gens plus ou moins sexuellement normaux feraient eux aussi si on leur en donnait l’occasion. Et, une fois de plus, ses émotions l’ont presque submergé.


  Qu’est-ce qui se passe? s’est-il demandé. Je deviens dingue, ou alors c’est eux?


  Dolores l’a réellement serré dans ses bras et Cat ne lui a pas fait payer la glace. Ils savaient seulement que le Kid et l’Ecrivain étaient allés en ville pour que le Kid puisse remettre un message à la veuve de son ami le Professeur mort, car il avait sans doute été la dernière personne à avoir vu le Professeur vivant–c’était tout ce qu’il leur avait dit; c’était aussi ce qu’il avait demandé à l’Ecrivain de dire–, et sa gentillesse et sa fidélité à l’égard de son étrange ami les avaient touchés. Ils fermaient le magasin, comptaient faire griller des côtes de porc au barbecue dans la soirée, et Dolores avait demandé au Kid s’il avait envie de se joindre à eux, mais il avait juste fait non de la tête, pris la bière et les glaçons, et il était sorti à reculons, ne se retournant qu’en arrivant à la porte, puis regagnant son bateau à toute allure. Leur confiance et ce qui lui apparaissait comme leur affection l’effrayaient. Ça ressemblait beaucoup à la confiance et à l’affection d’Annie et d’Einstein, mais Annie et Einstein étaient d’innocentes bêtes, et pour arriver à ce que des bêtes et même des reptiles vous respectent et vous aiment, tout ce qu’il faut, c’est d’abord ne leur causer aucun mal et, deuxièmement, vous assurer qu’ils ont assez à manger et qu’ils ont un endroit sûr à l’abri de la pluie. Mais, si vous êtes vous-même un humain, il n’est pas du tout évident de savoir ce qui va pousser les autres humains à vous faire confiance et à vous respecter.


  Le Kid ouvre sa deuxième cannette de bière et dit à l’Ecrivain: Si, comme t’as dit, tout est mensonge et qu’il n’y a rien de vrai, alors, que l’histoire du Professeur soit des conneries ou pas n’a aucune importance. C’est bien ce que tu dis?


  Ce que tu crois a de l’importance, par contre. C’est tout ce qu’on a pour agir. Et puisque tu es ce que tu fais, tes actions te définissent. Si tu crois que rien n’est vrai simplement parce que tu ne peux pas prouver logiquement que quelque chose est vrai, tu ne feras rien. Tu ne seras rien. Tu finiras par passer ta vie dans un fauteuil à bascule à regarder l’horizon en attendant une réponse qui ne viendra jamais. Autant être mort. C’est un vieux problème philosophique.


  Alors, j’ai un vieux problème philosophique, dit le Kid.


  Raconte.


  C’est, disons, à propos du fric, commence-t-il. Mon paiement. Sans donner de chiffre, le Kid admet qu’il a reçu une très grosse somme du Professeur pour remettre le DVD à sa veuve, et il n’a aucune hésitation à garder cet argent à cause du risque qu’il a pris. Mais ça ne vaut que si l’histoire du Professeur est vraie. Si elle l’est, alors il peut, en toute bonne conscience, garder cet argent et rester longtemps sur le house-boat, peut-être passer un accord avec Cat pour le louer pendant un an ou davantage et vivre comme un véritable Huckleberry Finn. Mais si l’histoire du Professeur est fausse et qu’il est allé se noyer dans le canal parce que le Véreux ou quelqu’un d’autre a donné aux flics la preuve que le Professeur était bien cet autre mec, Docteur Hoo, qu’il était accro à la pédopornographie et qu’il abusait sexuellement de petits enfants, le Kid s’est laissé entraîner dans un complot de mensonges pédophiles. Si c’est le cas, il devrait rendre l’argent–ce qu’il en reste et qui se monte à presque la totalité. De plus, comme son mari s’est officiellement suicidé, qu’il n’avait pas d’assurance et qu’il laisse deux enfants, la Femme aurait sans doute bien besoin de cet argent.


  Eh bien, tu peux retirer cet élément-là de l’équation, Kid. Gloria n’a pas besoin de cet argent. Ton défunt ami est quelqu’un qui, depuis des années, jouait à la bourse des matières premières avec beaucoup de réussite, et, apparemment, il a misé sur l’or de bonne heure.


  Comment tu le sais?


  J’ai posé la question, et sa femme m’a répondu. Tu n’as pas à t’en faire pour Gloria, Kid.


  Ça, c’est cool, je suppose.


  Tu essayes de penser cette affaire logiquement, mais tu manques trop de rigueur. Et puis, même si tu étais rigoureux, ça ne te servirait pas. Laisse-moi te montrer les limites de la logique. D’abord, oublie le bien et le mal. Oublie-les totalement. Et oublie même l’argent. L’Ecrivain demande alors au Kid de tout retirer de l’équation, sauf des considérations de logique pure.


  Quelle équation?


  Soit l’histoire du Professeur est vraie, X, soit elle est fausse, Y.


  Ouah, de quoi tu causes, là?


  Elles ne peuvent pas être vraies toutes les deux, d’accord? X et Y. Donc, il faut que l’une des deux soit fausse.


  Ouais, j’veux bien.


  Ce qui signifie que soit X, soit Y est vrai pour P.


  C’est quoi, ce truc de P?


  Le Professeur.


  D’accord. Le Professeur, c’est P.


  Bien. Ton problème, si tu t’en remets à la logique, c’est que tu ne peux pas affirmer que X est vrai pour P, ni que Y est vrai pour P. Tout ce que tu peux affirmer, c’est que soit X, soit Y est vrai pour P.


  Hé, mec, c’est par là qu’on a commencé. C’est bien le putain de problème.


  C’est un problème uniquement si tu t’en remets à la logique. C’est ça, que je veux te montrer. Ce qu’il te faut faire, Kid, c’est laisser tomber la logique, admettre ses limites, arrêter de ne rien croire et te mettre à croire! C’est le seul moyen qui te donnera la liberté d’agir. Sinon, tu seras coincé, pétrifié dans ton incrédulité. Pratiquement mort.


  Pendant un long moment, le Kid reste silencieux. Il essaye de repasser dans sa tête ce que l’Ecrivain vient de lui expliquer, mais il ne parvient pas à démêler suffisamment de phrases pour se rappeler et comprendre ce que l’autre a dit–sauf la dernière partie, selon laquelle il était pétrifié dans son incrédulité et pratiquement mort.


  Il écoute les vagues clapoter contre les flancs des house-boats. Il lève les yeux et remarque, glissant dans le ciel en provenance de l’ouest, quelques nuages effilochés dont les bords sont soudés par la clarté lunaire comme par de l’argent. La brise sur l’eau a retenu les moustiques à l’intérieur du marais toute la soirée, ce dont se réjouit le Kid. Une phrase se forme en lui, et il l’énonce à voix haute: En fait, c’est plutôt bien, ici. Il se baisse et gratte le front d’Annie.


  A la fin, il demande à l’Ecrivain s’il compte retourner à Calusa en voiture le lendemain matin.


  Ouais. J’ai presque terminé. Je me suis dit que je pourrais rester du côté de la ville quelques jours. Taper mes notes. Faire un brouillon de mon article. Connaître un peu mieux Gloria.


  Gloria?


  La Femme. Ouais, on s’est assez bien entendus, l’autre fois. Elle et moi. Pendant que tu attendais dans la voiture, on a parlé de pas mal de choses. Gloria, c’est quelqu’un d’assez spécial.


  Tout juste. La Femme. Alors, peut-être ça t’embêterait pas de m’emmener, moi et mes affaires?


  Où ça?


  Au Viaduc.


  Mais merde, pourquoi est-ce que tu voudrais retourner là-bas?


  C’est là que je vis.


  


  


  IX


  


  LE KID SE LÈVE DE BONNE HEURE pour nourrir ses amis les animaux avant de prendre lui-même quelque chose à manger et d’aller promener Annie le long de la rive herbue de l’Appalachee pour qu’elle fasse ses besoins. Tandis qu’Annie s’accroupit et urine, il regarde vers la jetée: rien ne bouge dans le bateau à côté du sien, aucun signe de l’Ecrivain. Il retourne sur son propre bateau où il se prépare rapidement un double sandwich au beurre de cacahouète en guise de petit-déjeuner, fait ses bagages et range impeccablement la cabine.


  Avant que Cat et Dolores arrivent au magasin, le Kid se rend à pied jusqu’au bout de l’appontement. C’est un matin radieux, sans nuages, et, à sa gauche, le soleil miroite en plaques métalliques sur la baie. Il s’assoit sur la jetée en béton près d’une table en contreplaqué rugueux qui lui arrive à la taille et dont on se sert surtout pour découper des appâts et vider les poissons. Il replie sa jambe droite sous son corps et tend la gauche, exposant ainsi l’appareil de contrôle électronique qui lui enserre la cheville. Dans la baie, à quelque distance de la jetée, deux pélicans à l’air sévère, perchés sur deux pylônes qui balisent un canal, l’observent avec attention comme s’ils étaient étonnés de le voir assis là. D’habitude, les gens se tiennent debout derrière la table, ils vident et découpent le corps de poissons et jettent à l’eau les entrailles gluantes et de petits bouts de chair pour que les pélicans et les mouettes se les disputent. Mais celui-là, on ne sait pas trop ce qu’il mijote.


  Il déroule un câble électrique fin et noir, en introduit une extrémité dans la prise du bracelet et l’autre dans une prise vissée au mince cadre en bois de la table. Le bracelet en métal comprime la peau nue de sa jambe, et le Kid sent le courant s’écouler non pas de la batterie vers l’intérieur de son corps, mais de son corps vers la batterie, comme si, au lieu de le remplir de courant électrique, c’était lui qu’on drainait. Ça se produit de la même manière chaque fois qu’il recharge la batterie: il s’imagine quitter son corps pour gagner cet endroit dont il sait rationnellement que c’est là que le courant prend sa source mais dont il a une autre vision, car il le voit en tant que réceptacle ultime du courant–comme si c’étaient lui et des millions d’autres, semblables à lui, qui faisaient tourner les turbines tout au bout de la ligne et non l’inverse. Assis sur la jetée, il contemple la batterie, pas plus grande qu’une pièce de dix cents, qui relie sa peau au câble de recharge.


  Il faut toute une demi-heure pour recharger la batterie et, pendant cette demi-heure, le Kid se sent intimement relié aux millions d’autres délinquants sexuels–les jeunes, les vieux et ceux qui sont entre les deux, les violeurs, les pédophiles, ceux qui se sont exhibés dans un autobus, ceux qui se sont masturbés en public, les voyeurs et ceux qui tripotent des gens dans les escalators, ceux qui recherchent compulsivement les garçons adolescents, les entraîneurs sportifs qui n’ont pu se retenir de peloter leurs athlètes, les hommes qui, dans les chats d’Internet, ont dit des cochonneries à des interlocutrices qu’ils croyaient être des adolescentes et ont ensuite organisé avec elles des rencontres sexuelles, des pères et des oncles qui, dans leur ivresse, ont voulu toucher leur fille adolescente qui passait devant le canapé, les accros au porno qui vivent dans leurs fantasmes et, devenus incapables de distinguer entre réalité et imaginaire, se perdent dans une zone brumeuse–, relié, donc, à tous ces gens qui, en ce moment, ont branché leur bracelet à des prises électriques et sont assis dans des chambres, des salles de séjour, des sous-sols de maison, des appartements et des mobile homes, des garages, des asiles pour sans-abri, des parcs publics, des aéroports et des gares, des salles d’attente, des bureaux, des arrière-salles de fast-foods, sous des viaducs et des ponts d’autoroute–tous semblables à des feuilles tremblantes sur les grandes et petites branches d’un immense arbre électrique qui jette son ombre sur le pays tout entier.


  


  UNE HEURE PLUS TARD, le Kid dépose son sac marin et son sac à dos à côté de la Town Car de l’Ecrivain. Menant Annie par la corde qui lui sert de laisse, transportant Einstein dans sa cage, il pénètre dans le magasin. Dolores est en train de balayer derrière le rayon épicerie, et Cat, dans l’arrière-salle, plie des boîtes en carton. Avec un sourire chaleureux quand elle aperçoit le Kid, Dolores pose son balai, fait le tour du comptoir et lui demande ce qu’il a prévu pour aujourd’hui. Un autre voyage au cœur des ténèbres?


  Elle n’a jamais lu le livre, mais elle s’est emparée de cette expression dont elle sait qu’elle est supposée indiquer la jungle africaine et quelque chose de redoutable. Elle pense que le Panzacola doit ressembler à l’Afrique et que c’est un endroit dangereux même s’il est tout près de la civilisation. C’est d’ailleurs une des choses qui l’ont attirée à Appalachee quand elle est arrivée du nord de l’Etat de New York–ça et Cat Turnbull qui ressemblait à un expatrié de jadis, un de ceux qui, à l’embouchure d’un fleuve, tenaient un magasin où les indigènes venaient troquer des peaux et leurs objets artisanaux contre des marchandises fabriquées en Europe et dans les villes américaines. Sauf qu’ici les indigènes sont surtout des touristes et des pêcheurs. Mais comme elle a passé toute sa vie dans les montagnes du Nord, bien à l’intérieur des terres, elle avait une vision romanesque du Sud, de sa mer et des fleuves sombres aux méandres lents qui s’y jettent, de ses habitants et même des gens qui y vont en touristes.


  Le Kid déclare: En fait, il faut que je m’en aille.


  Ecoute, nous, on est d’accord si tu veux garder le house-boat quelque temps. De toute façon, il n’y aura pas beaucoup de demandes pour louer ces bateaux avant un mois. Cat voudra te faire payer, bien sûr, mais il te fera une ristourne.


  Nan. Il faut que je revienne là où est ma place.


  C’est où, ta place?


  Là où on nous met tous, les délinquants sexuels condamnés. Ici, je suis le seul. Et c’est plutôt gênant.


  Je comprends pas.


  C’est pas grave. Vous êtes pas obligée de comprendre.


  Ça n’a pas l’air de te faire vraiment plaisir, tout ça. Mais je suppose que tu sais ce qui vaut mieux pour toi.


  Ecoutez, est-ce que je peux vous demander un service? A vous et à Cat?


  Bien sûr.


  C’est pour Annie et Einstein. Là où il va aller, explique-t-il à Dolores, ça va être dur pour eux. Ici, il y a de l’herbe sur laquelle Annie peut marcher, de l’air frais, des gens normaux qui vont et viennent et plein d’oiseaux intéressants, y compris d’autres perroquets avec lesquels Einstein pourra nouer des contacts. Peut-être Cat et elle ont-ils l’usage d’un chien de garde qui aboie bien, même si Annie est vieille et un peu décrépite, et d’un perroquet amical et apprivoisé qui sait parler et qui amusera les touristes, même s’il est un peu excentrique. Le Kid laissera assez d’argent pour les nourrir pendant un mois, et si les choses se passent bien, une fois par mois il enverra de quoi payer leur entretien.


  Je ne sais pas. Ils m’ont l’air terriblement attachés à toi. Pourquoi est-ce que tu veux les abandonner?


  Je peux pas leur donner le genre de foyer qu’ils méritent.


  Regarde-toi, mon petit, dit-elle en lui tapotant la main. Tu es au bord des larmes. Quelqu’un devrait te donner à toi le genre de foyer que tu mérites.


  C’est ce qu’ils ont fait, dit-il. Il retire sa main et se détourne d’elle. Il s’efforce vaillamment de regarder dehors par la vitrine, et il voit l’Ecrivain qui longe la jetée avec nonchalance en direction du magasin. Maintenant, il faut que j’y aille, dit-il. Celui qui m’emmène arrive.


  Dolores fait oui de la tête, tend le bras, ôte la laisse d’Annie de la main du Kid, puis soulève la cage d’Einstein et la pose sur le comptoir. Le Kid fouille dans sa poche et en retire un seul billet de cent dollars qu’il donne à Dolores. Puis il se retourne et s’en va d’un pas rapide.


  


  LA TOWN CAR DE L’ÉCRIVAIN S’APPROCHE du Viaduc. Venant de Calusa, elle se dirige vers les îles de la Grande Barrière. Après avoir traversé l’arche en béton, elle atteint le côté opposé et, là, l’Ecrivain déporte son large véhicule sur l’accotement en gravier et se gare tout près de la glissière de sécurité. Des voitures, des camions et des motos passent en rugissant dans les deux sens. Il tend le cou et scrute, au bas de la pente raide, les ombres sous le pont à six voies. Il ne parvient pas à distinguer grand-chose: des épaves rejetées par les eaux, un mélange hétéroclite de matériaux de construction, de détritus, de boîtes en carton, de plaques de polyuréthane déchirées. Le dépotoir de la marée de tempête.


  L’Ecrivain dit au Kid: Tu ne vas quand même pas aller là!


  Sans lui répondre, le Kid descend de la voiture et récupère ses sacs sur le siège arrière. Il revient vers la vitre du côté passager et l’Ecrivain l’abaisse. Le Kid se penche vers l’intérieur et dit: Merci de m’avoir emmené, man. Et merci pour toutes les autres fois aussi. Merci pour tout.


  Pas de problème, Kid. Mais ça m’inquiète un peu de te voir descendre là. Tu sais, pour y vivre. Ça m’a l’air… dangereux.


  Ça l’est pas. En tout cas pas pour moi. Ecoute, dit le Kid, il faut que je te demande de pas écrire là-dessus. Sur rien de tout ça. Tu comprends ce que je dis? Pour un magazine ou un truc du genre. Ou pour Internet. Absolument pas pour Internet. Ni pour des blogs et des conneries comme ça. Ni pour Facebook.


  Pourquoi pas?


  J’sais pas. C’est juste que c’est privé. Ma vie, je veux dire. Et celle du Professeur et même celle de ce connard de Véreux. Même si on est déjà sur Internet et que tous ceux qui veulent peuvent nous y trouver et croire qu’ils savent tout sur nous, c’est quand même notre vie. C’est tout ce qu’on a. Tu vois ce que je veux dire?


  T’en fais pas, Kid. C’est pas mon genre de sujet. En plus, du moment que Gloria, toi et moi savons ce qui s’est réellement passé là-bas au canal, le fait que personne d’autre ne le sache n’a aucune importance.


  Ouais, mais on le sait pas. On sait pas ce qui s’est réellement passé là-bas.


  On sait ce qu’on croit, Kid. C’est tout ce qu’on peut avoir dans cette vie.


  Ouais, bien sûr. Le Kid salue l’Ecrivain d’un petit geste de la main et prend son sac à dos qu’il met sur ses épaules. Il soulève son sac marin et enjambe la glissière de sécurité avec prudence, comme s’il allait s’introduire sans permission dans une propriété privée. Il descend lentement le long de la paroi abrupte et l’Ecrivain le perd des yeux dès qu’il se mêle aux lourdes ombres mouillées sous le Viaduc.


  Pendant quelques instants, l’Ecrivain reste assis dans la voiture en essayant de se représenter le genre de vie que le Kid va mener ici. Puis il abandonne–pas son genre de sujet–, enclenche une vitesse, effectue un demi-tour rapide, entre dans le flot de circulation qui se dirige vers Calusa et s’en va.


  


  DANS LES TAS DE DÉTRITUS amassés au bord de l’eau, le Kid, tel un marin naufragé, récupère un lot de planches de quatre centimètres par dix et une plaque de polyuréthane trempée et maculée de peinture. En plein soleil, à quatre mètres à peu près au-dessus de la laisse de haute mer, il pose les planches de façon à former un châssis conique inversé, les attache ensemble à leur sommet avec du fil de fer qu’il a trouvé, puis il recouvre ce châssis de feuilles de plastique. Deux heures plus tard, il a fini de construire un tipi de deux mètres cinquante de haut qui ne laisse pas passer la pluie et qui s’ouvre du côté de la mer, donnant une vue très large sur la baie et les gratte-ciel du centre-ville de Calusa.


  Il met ses affaires à l’abri dans le tipi, puis il reste un moment dehors dans la brise de fin d’après-midi à admirer son travail. Les choses pourraient être pires, note-t-il. Un front irrégulier de nuages aux bords roses vient d’arriver de l’est. Le coucher de soleil devrait être magnifique. Il parcourt du regard l’îlot de béton pour voir s’il y a encore quelque chose qui vaille la peine d’être récupéré–une glacière en plastique ou quelques ustensiles de cuisine, peut-être un seau qu’il utiliserait comme W.-C. Ne trouvant rien d’utile, il regarde pour la première fois vers les sombres renfoncements sous le Viaduc et il se rend compte qu’on l’observe. On l’épie sans doute depuis le début. Il n’est pas aussi seul sur son île qu’il le croyait.


  C’est Paco. Señor Chacun-pour-soi. Toujours culturiste, toujours vêtu de son tee-shirt moulant sans manches et de son short de gym en synthétique. A côté de lui, sa Harley calée sur sa béquille, de l’autre côté son vieux banc de muscu, et, derrière lui, une sorte de cabane en bois de récupération et en placo. Quel que soit le lieu où Paco a fui quand l’ouragan a sévi, cet endroit a dû lui être interdit dès que la tempête est partie sur la mer. Le gars n’avait plus qu’ici où aller.


  En guise de salut, Paco lève lentement des bras gros comme des jambons et les croise sur sa poitrine, puis il hoche deux fois la tête. Le Kid répond aussi par un hochement de tête. Maintenant qu’il s’est adapté à l’obscurité de l’endroit, il parvient à distinguer quelques vagues silhouettes. Elles rôdent au milieu de ce qui semble être le début d’une reconstruction reproduisant l’ancienne colonie, mais dans une version inférieure, plus délabrée: un groupement de masures qu’il avait pris au premier coup d’œil pour des détritus et des débris charriés par l’ouragan et la marée de tempête qu’on aurait entassés contre les supports intérieurs du Viaduc. Les restes répugnants de l’ancienne colonie. Et le reste des colons.


  Sortant des ténèbres, P.C. esquisse du coin des lèvres un sourire de reconnaissance, bien que ce ne soit pas exactement à bras ouverts qu’il accueille le Kid. Derrière P.C., il y a le Grec, debout, qui tient une grosse clé à molette, et derrière lui, une demi-douzaine d’hommes impassibles–parmi eux Ginger le rouquin, Froot Loop le guignol et enfin, dans son costume bleu marine d’avocat, une chemise blanche tachée et une cravate desserrée, le Véreux. Ils contemplent tous le Kid avec une expression où la suspicion se mêle à la chaleur, ce qui, pour le Kid, signifie qu’ils n’acceptent qu’à contrecœur sa présence parmi eux. C’est comme si, grâce au chaos de l’ouragan, les hommes qui vivaient sous le Viaduc avaient réussi à s’évader en masse de leur prison, mais qu’ensuite chacun d’entre eux avait été pourchassé–dans la plupart des cas, sans doute par nul autre que par lui-même–, puis capturé et ramené dans sa cellule par lui-même. Au milieu des ombres, ils contemplent le Kid presque avec mélancolie, comme si son retour était la preuve définitive de leur défaite collective. Comme si, après l’ouragan, ils avaient eu comme ultime espoir de voir le Kid, seul parmi les colons d’origine–à la fois le dernier des colons égarés mais aussi le numéro un, le plus jeune et le plus combatif–, parvenir à s’échapper pour toujours. Et maintenant, en revenant au Viaduc, il les a déçus. De tous les colons, le Kid était celui dont on pensait qu’il serait le plus à même de survivre là-haut parmi les gens normaux. Et si le Kid est de retour, il est certain que ceux qui ne sont pas encore rentrés vont vite se faire prendre et ramener eux aussi–par la police ou leur contrôleur judiciaire, ou par des assistants sociaux. Ou alors, s’ils ne se font pas prendre et ramener par les autorités, ils s’attraperont eux-mêmes comme le Kid et se ramèneront ici tout seuls. On ne s’évade pas de sous le Viaduc.


  Personne ne s’avance pour l’accueillir; personne ne dit rien.


  Quoi d’neuf, Paco? dit enfin le Kid.


  T’as monté ta tente trop à la lumière, man. On peut te voir depuis la route.


  P.C. ajoute: De nouvelles règles, Kid. On peut pas rester ici, sauf si personne ne peut nous voir. Donc, t’as intérêt à démonter ta tente et la porter avec ton bordel entièrement à l’intérieur comme nous tous.


  Le Kid plisse les yeux et regarde, au-delà du groupe, le fouillis d’obscurité humide qui entoure ces hommes. Pas question, man. Vous, les mecs, vous êtes comme des chauves-souris, vous avez peur de la lumière et vous vivez dans un mur. Moi, je viens pas là-dedans.


  Le Véreux déclare: On n’a pas vraiment le choix, Kid. Et eux non plus.


  Eux? Qui ça, “eux”?


  La police. Les autorités. Les soutiens de la loi. Et ceux qui la font, cette loi: les citoyens apeurés de Calusa.


  Ouais, bon, on les emmerde. Et en plus, toi, sale con, je veux pas que tu habites à côté de moi. Je veux même pas que tu me parles. Le cœur du Kid est soudain en train de cogner et sa respiration se fait rapide et saccadée. Il crache par terre pour se calmer, regarde le Véreux bien en face, rassemble ses idées et, d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, il articule: Big Daddy.


  Le Véreux écarquille les yeux comme sous le coup d’une blessure qui le prend au dépourvu. A moins qu’il ne fasse semblant. Ou les deux. Tu me juges? Vraiment, Kid? Tu te crois meilleur que moi? Désolé de te l’apprendre, mais quelle que soit la chose dont nous sommes coupables, nous sommes tous ici pour la même raison. Y compris toi.


  Le Kid se retourne et commence à partir vers son tipi. Et puis, arrivé au rabat qui marque l’entrée, il s’arrête, pivote sur ses talons et crie au Véreux: J’ai vu tes e-mails, man! Je sais ce que t’as fait. Toi et Docteur Hoo!


  Ah! Tu as donc ma serviette. Je me demandais bien où elle était passée. Il vaut mieux que ce soit toi que les flics, je suppose.


  Tu veux la récupérer? Tu peux la garder. Ces e-mails me filent la gerbe. Ils sont si crades qu’ils salissent tout ce qu’ils touchent. Je croyais avoir déjà vu des saloperies, mais c’était rien comparé à ces e-mails entre toi et Docteur Hoo. Dommage que tu sois pas allé te noyer comme lui.


  Me noyer? De nouveau, le Véreux écarquille les sourcils comme s’il mimait l’étonnement. Ce pauvre Docteur Hoo est mort, c’est certain, et ça m’a posé problème. Mais il ne s’est pas noyé.


  Ah bon? Alors il est mort comment, ce salopard?


  Oh, il s’est tiré une balle dans la tête. Malheureusement, c’était juste après mon arrestation. Il y a presque deux ans. Avant mon procès. T’aurais aussi bien fait de les brûler, ces papiers. Je ne sais pas pourquoi je les ai gardés. Maintenant, ils ne servent plus à personne, pas même à moi. C’étaient des éléments de ma défense qui, manifestement, a échoué, et ils ont fini dans la transcription du procès. J’aimerais bien ravoir ma serviette, quand même. Et ma Bible.


  Qu’est-ce que tu me racontes? Le Kid est retourné vers le Véreux et se tient assez près de lui, à présent, pour voir ses pupilles presque noires: elles sont opaques. On ne perçoit rien derrière. Comme dans les yeux d’un serpent. Comment ça, c’étaient des éléments de ta défense?


  Le jury n’a pas avalé ce que j’affirmais, qu’en me faisant passer sur le Web pour le dénommé Big Daddy, j’essayais seulement de piéger un pédophile qui se trouvait être un pédiatre de Calusa très respecté mais connu dans certains cercles du Web sous le nom de Docteur Hoo. C’est la vieille stratégie juridique consistant à embrouiller le jury, ou au moins un membre du jury, en donnant trop d’informations. Il suffit d’un seul qui ne soit pas d’accord, et le jury est bloqué. Le juge m’a étonné quand il accepté les e-mails comme preuves puisque, à ce moment-là, le bon docteur était déjà mort et ne pouvait donc plus témoigner en sa propre faveur. Ou en ma faveur, disons. Un bel effort pour rien.


  C’était vrai?


  Quoi?


  Que tu essayais de piéger ce docteur? Ce gros pervers complètement accro à la pédoporno, ce pointeur de petites filles. Ou de petits garçons?


  Dans son cas, c’étaient les garçons. Et il n’était pas gros. C’était un de ces mecs qui font l’Ironman. Un grand athlète de triathlon. Un corps avec zéro graisse. Mais, s’il te plaît, tout ce que je faisais, c’était d’éviter d’aller en prison. Comme tous ceux qui vivent ici. C’est pareil pour tout le monde partout, Kid. C’est ce que font les gens. Nous racontons des histoires qui clament notre innocence. Tous tant que nous sommes. Nous nous les racontons et nous les racontons à qui veut les entendre. Même ton vieux copain, le regretté Rabbit, ne faisait pas autre chose avec ses histoires de boxe. Et sans aucun doute ton pote le Professeur aussi. Même toi. Et pas seulement nous, les pervers. Tout le monde a une histoire qui clame son innocence. C’est la nature humaine. Je suis avocat, Kid, je les ai tous entendus.


  Le Kid baisse la tête et regarde ses pieds. Il se détourne lentement de l’avocat et, soudain tout voûté, regagne son tipi. Il pousse d’un geste le rabat en plastique de l’entrée, pénètre à l’intérieur et s’assied sur le sol en ciment, le regard tourné vers l’extérieur. La vue sur la baie et sur la ville de Calusa n’est plus aussi attrayante qu’elle l’était il y a quelques instants. Rien ne l’est plus.


  Le voilà presque revenu à son point de départ. Si le Professeur n’était pas Docteur Hoo, alors le Véreux ne peut pas avoir été celui qui a dit aux flics où trouver le corps du Professeur. Le Kid se rend compte qu’il est déçu: à un niveau profond, il voulait que le Professeur soit Docteur Hoo. Même si ça le rendait abject et dégoûtant, il devenait enfin quelqu’un que le Kid connaissait. Le Kid ne se laisse pas dégoûter par grand-chose, chez les gens, parce qu’il y a toujours une chance que les gens ne soient pas ce qu’ils paraissent ou ce qu’ils disent être. Mais s’il savait que le Professeur était un pédophile, au moins il aurait la liberté d’être dégoûté.


  Si ce n’est pas le Véreux qui a téléphoné pour dire où se trouvait le corps du Professeur, c’est forcément celui ou ceux qui ont mis le corps à cet endroit. L’histoire du Professeur qui clame son innocence, son histoire sur les espions et les contre-espions pourrait quand même être vraie, n’est-ce pas?


  A moins qu’elle ne le soit pas. A moins que le Professeur ne soit celui qui a mis les flics au courant de l’endroit où ils pourraient trouver son corps et puis se soit noyé de manière un peu louche pour que Gloria et des gens tels que l’Ecrivain puissent croire son histoire et penser qu’il a été assassiné parce qu’il en savait trop. Après tout, c’est plausible. Même le Kid croit que ça se produit de temps à autre, que des agents secrets en exécutent d’autres parce qu’ils estiment qu’on ne peut plus leur faire confiance. Même en Amérique. Donc, ça pourrait être vrai.


  Il ne sait pas quelle version croire: celle du Professeur dans l’entretien filmé ou celle que présente le rapport du coroner du comté de Calusa. Son esprit rebondit d’une de ces versions concurrentes à l’autre comme s’il vivait à l’intérieur d’un jeu vidéo, et ça lui donne le vertige et la nausée. Il se demande si la dure théorie de la connaissance qui est celle de l’Ecrivain–on ne peut jamais connaître la vérité de quoi que ce soit–est finalement vraie. Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais le Kid n’est même pas capable de savoir cela: il est coincé entre, d’un côté, croire la théorie de l’Ecrivain et, de l’autre, ne pas la croire.


  Ce qu’il sait, pourtant, c’est que si rien n’est vrai, alors rien n’est réel. La logique le lui dit. Et si rien n’est réel, alors rien n’a d’importance. Ce qui signifie qu’on est libre de croire ce qu’on veut–sauf si on a une âme innocente comme celle qu’avait Iggy et celles d’Annie et d’Einstein. Autrement dit, sauf si on est un animal. A part le Serpent qui n’est ni être humain ni animal. Car, à partir du moment où vous êtes né humain et que le Serpent vous persuade de faire une chose à propos de laquelle il vous faut mentir, vous n’êtes plus innocent. C’est alors que vous commencez à bâtir des théories qui clament votre innocence comme Adam et Eve après qu’ils ont mangé le fruit défendu et, comme le dit le Véreux, c’est ce que fait tout un chacun. Ça doit se produire très tôt dans la vie, quand on est encore neuf pour ce qui est d’être humain, raisonne le Kid, et il se demande quand ça s’est passé pour lui, à quel moment on l’a persuadé de faire une chose à propos de laquelle il a dû mentir, ce qui a eu pour résultat que son âme n’était plus innocente.


  Il se peut qu’Internet soit le Serpent et que la pornographie soit le fruit défendu, parce que la première chose à propos de laquelle le Kid se rappelle avoir menti, c’est sur le fait de regarder des trucs pornos sur Internet. Cet été-là, il n’avait que dix ans, et il se souvient qu’il a eu ses premières vraies érections en écoutant sa mère baiser dans la chambre avec son copain du moment. Le Kid ne se rappelle plus avec lequel des trois copains elle s’envoyait en l’air cet été-là, Dougie ou Sal ou le pilote de US Airways à la retraite. Ils tendent à se fondre dans son souvenir. La seule chose qui l’aidait à écarter de son esprit les cris d’orgasme de sa mère et les coups de la tête du lit contre le mur, c’était de s’asseoir dans sa chambre devant l’ordinateur de sa mère–un vieux Dell–pour cliquer sur des sites pornos gratuits. Plus tard, il a retenu par cœur le numéro de la carte bancaire de sa mère, et chaque fois qu’elle baisait avec son copain du moment, il a pris l’habitude de regarder du porno hard payant. Ensuite, à peu près un an plus tard, il le regardait quand elle sortait avec ses copines draguer dans les bars ou lorsqu’il rentrait de l’école et qu’il était seul parce qu’elle était encore au travail. Ça le détendait. Quand il s’asseyait et mettait l’ordinateur en marche puis cliquait sur la souris pour aller tout droit sur ses sites pornos préférés, il pouvait sentir, presque entendre, une série de clics analogues dans son cerveau. Un point chaud émergeait à l’arrière de son crâne et s’étendait sur tout le dessus de sa tête jusqu’à ce qu’il ait l’impression de porter une casquette chauffée.


  Il n’avait pas menti à sa mère à ce sujet–sauf sur le fait qu’il se servait de sa carte bancaire, ce qu’elle a découvert quand même toute seule lorsqu’il a débité le maximum autorisé et qu’elle a été amenée à éplucher la facture, pour une fois, au lieu de regarder la somme mensuelle minimum qu’elle devait. Elle savait bien qu’il était plongé dans la pornographie–mais peut-être ne savait-elle pas jusqu’où–et même si elle secouait la tête et faisait tsst-tsst chaque fois qu’elle l’y prenait, elle n’avait pas l’air de s’en inquiéter. L’addiction de son fils à la pornographie, elle la traitait comme si c’était à peine plus grave que de perdre du temps qu’il aurait mieux employé à faire ses devoirs ou à l’aider aux tâches ménagères. Ce n’est donc pas à sa mère qu’il mentait, ni à qui que ce soit d’autre, puisque personne d’autre ne le savait ni ne lui posait jamais de questions à ce sujet. Il se mentait à lui-même.


  Et il ne mentait pas sur le fait de regarder de la pornographie ni même sur le fait de se branler constamment. Il mentait sur les sensations qu’il éprouvait, autant en regardant qu’en se branlant. Il se disait que c’était normal, que tout le monde le faisait, surtout les garçons. Bon, peut-être seulement les garçons. De toute façon, c’était pas grand-chose. En réalité, c’était chiant, se disait-il. Même le hard XXXXX avec de multiples Black-sur-Blanc et double fist-fucking anal. Le porno, c’était chiant; se branler, c’était chiant. Toujours le même machin. Il ne le faisait, se disait-il, que parce que c’était plus agréable et quand même moins chiant que de ne pas le faire; comme de mâcher du chewing-gum ou porter des tennis plutôt que des chaussures en cuir. Voilà ce qu’il se racontait.


  Mais il n’était pas dupe. Il le faisait parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il ne pouvait pas s’en empêcher parce que les moments où il regardait du porno et se masturbait étaient les seuls moments où il se sentait réel. Le reste du temps, il avait l’impression d’être son propre fantôme–pas tout à fait mort mais pas vivant non plus. Un mouton de poussière à forme humaine. Donc, pendant des années, chaque fois qu’il était seul devant un ordinateur, il regardait du porno et se masturbait. Jusqu’au soir où il s’est laissé attirer par brandi18 dans une maison de banlieue et s’est fait jeter en taule par elle et son père.


  Il ne sait pas pourquoi, mais tout a changé ce soir-là. Brusquement, pour la première fois de sa vie, il est devenu visible à lui-même. Les flics qui l’avaient plaqué au sol dans le jardin de Brandi l’ont interrogé plus tard au commissariat; ils ont ouvert sur la table devant lui un ordinateur portable où ils ont introduit un disque, et ils lui ont montré une vidéo de lui et du père de Brandi dans la cuisine. Cette vidéo, le père de Brandi l’avait réalisée à l’aide d’une caméra cachée et, dès l’instant où il s’est vu à l’écran, le Kid a senti que tous ses atomes s’étaient instantanément réassemblés. C’était comme s’il ne s’était encore jamais vu auparavant dans un miroir. C’était comme s’il avait été touché par un ange. Il avait bien un corps, mais ce n’était pas seulement son corps, quelque chose qu’il n’aurait fait que posséder, c’était lui! Et qui était-il? Il était le corps numérisé d’un délinquant sexuel sur le point d’être condamné, un jeune homme déjà adulte avec un pack de six bières, un film porno, des capotes et un tube de lubrifiant, qui tentait de se brancher, dans une banlieue, avec une fille du Web qui avait quatorze ans–et comme c’était à présent sur un écran d’ordinateur et que le monde entier pouvait le voir, c’était la réalité.


  A partir de ce moment, il n’a plus éprouvé ne serait-ce que le plus petit désir de regarder du porno ou de se masturber parce qu’il était désormais un délinquant sexuel condamné, ce qui lui procurait les sensations qu’il avait eu l’habitude de provoquer en restant assis devant son écran avec une main enroulée sur sa bite tandis qu’il matait un, deux ou plusieurs hommes nus aux énormes pénis en érection en train d’enfoncer ces mêmes pénis dans les divers orifices d’une, deux ou plusieurs jeunes femmes nues. Trois trous et deux mains par femme. Il n’était plus obligé de se mentir. Il n’était plus obligé de supporter un ennui qui lui engourdissait le cerveau pour se sentir partiellement en vie. Il avait été rendu humain–aussi pleinement humain qu’il pouvait alors se l’imaginer. Et ces femmes à l’écran –ces trois trous et deux mains chacune–étaient pour la première fois presque des êtres humains et pas juste des images en deux dimensions. Elles étaient aussi réelles que lui!


  Il y a une différence entre le sentiment de culpabilité et la honte. Et le Kid commence à comprendre qu’il n’a pas honte d’avoir passé la plus grande partie de sa vie à regarder de la pornographie et de s’en être servi pour se donner des orgasmes: il n’est pas quelqu’un de mauvais–ça, il le sait–, et c’est quand on est quelqu’un de mauvais qu’on se sent honteux. Non, ce qu’il est, c’est coupable, parce que c’est ce qu’on est si on commet une mauvaise action. Et si les femmes qu’on abusait en vidéo par des décharges de sperme sur la figure, par des pénétrations à plusieurs, des doubles coïts anaux et le reste, comme si elles n’étaient que des images dont le but serait de durcir suffisamment la bite du Kid pour qu’il puisse se l’astiquer, étaient en fait comme lui, tout aussi presque réelles; alors, le fait de payer pour les voir soumises à des abus et des avilissements sexuels était une mauvaise chose. C’était comme payer pour voir quelqu’un battre un chien.


  Depuis le soir de son arrestation, puis lorsqu’il a été reconnu coupable et envoyé en prison, et ensuite pendant les mois qu’il a passés en tant que délinquant sexuel condamné, il s’est comporté et il a pensé comme quelqu’un qui a honte, comme quelqu’un de mauvais qui mérite d’être banni de la cité. Pour des raisons qu’il ne comprendra jamais totalement–il sait pourtant que ça remonte à son enfance, bien avant qu’Iggy n’entre dans sa vie–, il s’est laissé entraîner au point de devenir pratiquement un consommateur à temps complet de pornographie sur Internet, et comme il ne se rendait pas compte que c’était quelque chose de mal et qu’il aurait donc dû s’en sentir coupable, c’est de la honte qu’il a éprouvée à la place: il s’est senti comme quelqu’un de mauvais qui fait ses trucs typiquement mauvais, au lieu de quelqu’un de bien qui fait une seule mauvaise chose. Ou peut-être deux.


  Quand il se rappelle la nuit où il a été arrêté au motif qu’il cherchait, via Internet, à inciter une mineure à avoir un rapport sexuel avec lui et qu’à la suite de cette arrestation, au lieu de se sentir comme un mouton de poussière il est arrivé à se percevoir sous l’image aplatie d’un homme sur un écran d’ordinateur, le Kid se demande pour la première fois s’il y a un moyen pour lui de donner une troisième dimension à cette image bidimensionnelle et de devenir ainsi pleinement vivant.


  Peut-être s’il se comportait comme s’il était doté d’une troisième dimension, et cela que les autres le voient ou pas–que le monde entier ou presque le voie sur YouTube, qu’il soit surveillé par son contrôleur judiciaire sur un écran d’ordinateur recevant les bips du GPS à sa cheville, ou au contraire qu’il soit invisible au monde parce qu’il vit sous terre et dans l’obscurité du Viaduc, loin du regard de ceux qui passent sur la route–, s’il se comporte donc comme un homme à trois dimensions, alors peut-être, et peut-être seulement, en deviendra-t-il un. N’est-ce pas ainsi que chacun s’y prend? En jouant un rôle?


  Mais il n’est pas certain de savoir se conduire comme s’il était déjà un homme à trois dimensions. Ce qu’il sait, c’est que ça doit être effectué mentalement, aller de l’intérieur vers l’extérieur: ça ne peut pas être un rôle qu’on joue pour les caméras et pour Internet, comme si la vie n’était qu’un gigantesque reality show télévisé qu’on peut télécharger sur son ordi ou son téléphone. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. Non, il faut que ça commence au plus profond de soi, dans le trou noir d’antimatière qui se situe au centre exact de qui l’on est. Titille cet endroit ne serait-ce qu’un peu, et le reste suivra: du néant sortiront chaleur, lumière et un vent puissant qui soufflera sur l’univers, et ils s’uniront pour engendrer le feu, la terre et l’eau. Et du feu, de la terre et de l’eau émergeront la chair, les os et le sang que sa peau enveloppera.


  Le Kid décide alors de croire l’histoire du Professeur. Dans sa totalité. C’est le premier pas. Les autres suivront.


  Il décide d’investir une partie de l’argent du Professeur dans un nouveau groupe électrogène pour le Grec et de s’associer à lui dans le commerce de recharge de batteries. C’est le deuxième pas. S’il est assez radin, il parviendra peut-être à faire durer l’argent du Professeur pendant un an, voire plus, en tout cas assez longtemps pour qu’il ait la chance de tomber de nouveau sur un boulot d’aide-serveur dans un des hôtels des îles-barrières. Etant donné sa façon de vivre, il pourrait s’en tirer avec ce qu’il toucherait des recharges de batteries, à condition de faire la manche en plus; mais un vrai job l’aidera à se poser en homme qui existe dans le monde au-delà du Viaduc.


  Troisièmement: il décide de rendre au Véreux sa serviette, de ne pas le juger et de ne pas se sentir supérieur à lui. Il se peut même qu’il lui présente des excuses pour l’avoir engueulé comme il l’a fait.


  Quatrièmement: affaires à régler; divers détails en attente. Dans une semaine ou deux, il ira en stop au Panzacola pour rendre visite à Dolores et à Cat, et pour voir comment Annie et Einstein se débrouillent au bord de la jungle. Mais il ne les ramènera pas avec lui au Viaduc. Ce n’est pas un endroit pour une chienne au bout du rouleau et un perroquet bavard et agité. Il achètera un vélo. Peut-être se mettra-t-il à soulever de la fonte avec Paco.


  Il a besoin d’agir vite s’il veut rester synchronisé et prêt, parce que le rythme du changement s’accélère. Il le sent se propager à partir de l’intérieur de son corps dans la direction générale de sa peau.


  Il ira voir comment va sa mère, mais restera juste le temps de lui annoncer qu’il est vivant au cas où elle se ferait du souci pour lui. Il se peut qu’il rende visite à Gloria et à ses enfants et qu’il les encourage à continuer à croire la version que le Professeur a donnée de sa mort–bien qu’il se dise que l’Ecrivain s’en chargera sans doute. A l’heure qu’il est, il s’apprête probablement à emménager avec eux.


  Le Kid se lève et traîne son sac marin et son sac à dos–tout ce qu’il possède sur terre–à l’extérieur du tipi. Les autres hommes le contemplent en silence depuis leur abri sous le Viaduc, tel un chœur grec qui, debout dans l’ombre des coulisses, regarde son héros désabusé accepter son sort. Il n’est pourtant pas aussi triste ni abattu qu’il en a l’air. Les héros ne le sont jamais. Sinon, ce seraient des victimes, et le Kid n’est pas une victime. Il arrache la feuille de revêtement en plastique, détache le châssis et laisse la structure s’effondrer sous son propre poids. Empoignant alors son sac à dos et son sac marin, il trimballe ses affaires vers les ténèbres humides au-dessous du Viaduc.


  Il établira son chez-lui ici, au milieu des autres hommes. Après tout, il est comme eux: un délinquant sexuel condamné. Coupable. Coupable. Coupable. Il lui faudra attendre neuf ans dans l’obscurité, loin des regards, dans les profondeurs de la ville, avant de ne plus être en liberté conditionnelle. De ne plus être coupable. Neuf ans avant de pouvoir ôter le bracelet électronique de sa cheville, de pouvoir émerger du Viaduc et frayer de nouveau librement avec des gens qu’il croit être pour la plupart des gens normaux menant pour la plupart des vies sexuelles normales; neuf ans avant de pouvoir vivre parmi d’autres dans un bâtiment qui ne soit pas à plus de huit cents mètres d’une école ou d’une aire de jeu, de pouvoir circuler à l’intérieur des murs de la ville sans craindre d’être de nouveau arrêté, de pouvoir acheter un aller simple dans un car en partance pour une ville lointaine où il s’installera s’il en a envie sans que ce soit illégal; neuf ans avant qu’il puisse entrer nonchalamment dans une bibliothèque publique où il aura le droit de se servir de l’ordinateur public pour aller sur Internet et consulter les offres d’emploi et les appartements à louer sur craigslist.org, site qui, à ce moment-là n’existera peut-être plus. Et tant qu’il sera sur Internet et qu’il n’y aura personne à côté de lui, il sera tenté de musarder en regardant un peu de porno gratuit sur le Web, du moment qu’il garde sa braguette fermée et que personne ne le dénonce à la bibliothécaire. Il décide qu’il va cesser d’arrêter de fumer. Il se demande à quoi ressemblera la pornographie dans neuf ans. Il se demande si ça le fera de nouveau bander. Il aura alors trente et un ans.
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