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NOTES DE L’AUTEUR

Ce livre est une œuvre d’imagination. Même si quelques-uns des personnages et des incidents décrits ici peuvent se trouver dans des ouvrages qui traitent de la vie et de l’époque du célèbre abolitionniste John Brown, ils ont été modifiés et retravaillés par l’auteur pour les seuls besoins du développement narratif. Ces personnages et ces incidents ont beau ressembler à des personnes réelles et à des événements connus, ils restent produits par l’imagination de l’auteur. Par conséquent, ce livre devrait être lu uniquement comme une œuvre de fiction et non comme une version ou une interprétation de l’histoire.

L’auteur reconnaît néanmoins avec gratitude l’aide et l’inspiration qu’il a reçues du livre magistral d’Oswald Garrison Villard, John Brown : A Biography Fifty Years After (Boston, 1910), de l’ouvrage de Richard Boyers, The Legend of John Brown (New York, 1973), et de celui de Stephen Oates, To Purge This Land with Blood (2e édition, Amherst, Massachusetts, 1984). Ce sont là d’excellentes et profondes biographies historiques. Ceci, il n’est pas inutile de le redire, est une œuvre de fiction.

L’auteur souhaite également exprimer sa reconnaissance aux nombreuses personnes qui lui ont si généreusement prodigué leur aide, leurs encouragements et les informations dont ils disposaient, et remercier en particulier Edwin Cotter, qui supervise la ferme et la tombe de John Brown à North Elba (New York) ; Michael S. Harper ; Thomas Hughes ; Paul Matthews ; Chuck Wachtel ; Cornel West ; C. K. Williams ; ses amis et collègues du programme de Creative Writing et des African American Studies de l’université de Princeton ; à Ellen Levine de l’agence littéraire Ellen Levine ; et, avec une insistance particulière, Robert Jones des éditions HarperCollins.


Pour C. T., la bien-aimée,
et à la mémoire de William Matthews (1942-1997)
…et seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer.

Job, 1, 16


I


1

En ce matin gris et froid, lorsque je me suis réveillé de mon sommeil malaisé, je me suis avisé pour la centième fois – mais désormais avec une conviction profonde – que mes paroles et mon attitude à votre égard avaient été irrespectueuses, impolies et en outre égoïstes. C’est ce qui me pousse maintenant, bien qu’avec beaucoup de retard, à vous présenter mes excuses et à implorer votre pardon.

Car vous ne faisiez là que votre travail d’assistante du professeur Villard, attelé pour sa part à un ouvrage important et de grande ampleur. Cet ouvrage est censé, quand il sera achevé, non seulement profiter à l’humanité tout entière mais jeter aussi un éclairage favorable sur la famille de John Brown. Et puisque j’appartiens aux deux – à l’humanité et à la famille de John Brown –, je suis en position de bénéficier doublement des loyaux efforts dont vous et le professeur Villard êtes les auteurs.

Ce serait donc œuvrer contre moi-même, et faire preuve de cruauté et de sottise, que de vous mettre en échec. Et lorsqu’il apparaît si clairement que vous recherchez la vérité, toute la vérité, avec sincérité, intelligence et largeur d’esprit, alors, mademoiselle Mayo, je le jure devant Dieu, je suis navré.

Je vous demande cependant de comprendre : je me suis tu si longtemps sur tout ce qui se rapporte à Père et à notre famille que quand vous êtes arrivée à la porte de ma cabane, il y avait déjà longtemps que je ne me posais même plus de questions sur mon silence. J’ai accueilli votre venue et vos interrogations polies avec une position de principe que je me suis forgée il y a près d’un demi-siècle, des principes que je n’ai ni remis en question ni réévalués pendant toutes ces années. Les principes se sont solidifiés en habitude et l’habitude est devenue caractère.

De plus, depuis l’époque des événements que vous étudiez, ma vie est celle d’un isolato, d’un berger sur un sommet de montagne aussi éloigné que possible de ce qu’on appelle la civilisation, ce qui m’a donné une rudesse et une maladresse fort peu naturelles. Je ne suis pas non plus habitué à parler, surtout avec une jeune femme.

J’attire votre attention sur tout ceci, sur ce que vous pourriez en somme appeler mon caractère, pour que vous soyez en mesure de situer mes remarques, mes souvenirs et mes révélations (y compris les documents que vous m’avez demandés et que je vais bientôt trier pour vous les remettre) dans le contexte qui leur convient. Si l’on ne porte pas une attention permanente au contexte, aucune vérité concernant la vie et l’œuvre de mon père ne peut être totale. En admettant que je n’aie rien appris d’autre pendant les quarante ans écoulés depuis son exécution, cela au moins je l’ai appris. C’est l’une des raisons majeures de mon long silence. Je suis resté ici, à l’écart, m’occupant de mes moutons sur ma montagne. Et les livres, les articles de journaux, les lourds volumes de souvenirs, tous me sont arrivés au fil des ans comme des feuilles mortes voguant vers ma tête. Je les ai tous lus : les calomnies lancées contre Père, contre moi et mes frères d’armes ou de sang, ainsi que les propos de rêveurs, ridicules et sentimentaux, célébrant notre “héroïsme” et notre “mâle courage” dans la défense des Nègres. Oui, je les ai tous lus ! Ceux qui font de Père un fou, je les ai lus. Ceux qui le traitent de banal voleur de chevaux et de meurtrier caché sous le couvert de l’abolitionnisme, je les ai lus aussi. Ceux qui n’ont rencontré mon père et moi qu’une seule fois – un froid et gris après-midi de décembre au Kansas – mais écrivent quand même sur nous comme s’ils avaient chevauché à nos côtés pendant des mois dans tout le territoire, ceux-là aussi je les ai lus. Ceux qui en apprenant l’exécution de Père ont versé des larmes de vertu dans leurs pieux salons de Concord et vont jusqu’à le comparer au Christ sur sa croix, ceux-là aussi je les ai lus, même s’il m’a été difficile de ne pas sourire en pensant à la façon dont Père aurait jugé une telle comparaison. Car Père croyait en l’incomparable réalité du Christ et nullement en une idée incorporelle.

La croix de Père a été un gibet monté avec soin par des charpentiers en Virginie et non deux poutres mal dégrossies, plantées de gros clous, à Jérusalem.

 

Excusez-moi, je m’écarte de mon propos. Je veux tout vous dire, maintenant que j’ai résolu de vous en dire un peu. C’est comme si j’avais ouvert une écluse et qu’une grande mer de mots endigués pendant la moitié d’une vie s’était mise à se déverser. Je savais qu’il en serait ainsi. Et c’est une raison de plus de mon silence prolongé, ce silence rendu encore plus dur, plus véhément et plus pénible – plus troublant, même –, par l’ironie de savoir que plus je me taisais, plus j’avais à dire. Ma vérité a été retenue si longtemps en silence qu’elle a laissé le champ entièrement libre aux menteurs et qu’elle risque d’être elle-même devenue mensonge ou, du moins, d’être prise pour tel. Peut-être même par vous. Et ainsi, alors que j’ai enfin commencé à parler et à dire la vérité, j’ai le sentiment étrange de mentir à la périphérie des choses.

Je répète que je regrette de vous avoir rabrouée l’autre jour. Vous êtes jeune. Peut-être ne savez-vous pas que la solitude, quand elle est poursuivie suffisamment longtemps, devient sa propre récompense et se nourrit d’elle-même. Il arrive aussi que la voix d’un vieillard soit répugnante à ses propres oreilles, et c’est peut-être pour cela que j’ai préféré vous écrire aussi longuement qu’il le faudra au lieu de me contenter de vous parler et de répondre poliment en personne à vos questions comme vous l’aviez souhaité. Le bêlement inquiet de mes moutons, l’aboiement de mon chien, les crépitements et les éboulements de mon feu, sont à peu près les seules voix que j’entends et auxquelles je parle depuis des décennies, à tel point qu’elles sont devenues ma propre voix. Ce n’est pas une voix qui puisse convenir à un long entretien avec une jeune femme bien éduquée comme vous, une femme qui, partie de New York, a franchi une telle distance pour venir jusqu’ici, sur ma colline d’Altadena en Californie.

Qu’auriez-vous pu comprendre, de toute façon, à un vieillard barbu qui bêle, aboie et crépite tout le jour et toute la nuit ? Je vous imagine – si je vous avais accordé l’entretien que vous avez eu l’obligeance de solliciter – de plus en plus gênée, troublée, puis mécontente et résignée jusqu’à ce que vous finissiez par refermer votre carnet, prendre poliment congé, revenir vers votre éminent professeur, Oswald Garrison Villard de l’université Columbia, et lui annoncer que vous êtes arrivée trop tard. Ce pauvre vieux Owen Brown, troisième fils de John Brown, dernier témoin et participant vivant du massacre de la Pottawatomie, de la longue et terrible succession de batailles jalonnant la guerre contre l’esclavage jusqu’au point culminant marqué par l’attaque désastreuse de Harpers Ferry, ce vieil homme solitaire et pitoyable, Owen Brown, donc, est devenu fou à son tour et nous ne saurons jamais avec certitude si son père l’était lui aussi. Nous ne saurons jamais si John Brown était sain d’esprit lorsqu’il a massacré ces hommes et ces enfants au bord de la Pottawatomie lors d’une nuit terrible de 1857. Ni, quand il terrorisait les esclavagistes du Kansas, s’il était en fait le héros puritain traditionnel et le génie militaire que beaucoup ont fait de lui. Ni même, quand il a pris Harpers Ferry et qu’il a refusé de fuir dans les montagnes, s’il avait alors perdu totalement l’esprit. Le fils, l’ermite-berger Owen Brown, est lui-même fou, déclarerez-vous à votre professeur (et peut-être le lui dites-vous quand même aujourd’hui), et nous ne saurons jamais avec certitude si son père l’était aussi. Donc, étant donné ce que nous avons déjà établi sur John Brown, direz-vous, et en l’absence de preuves concluantes du contraire, nous devons nous conformer à l’opinion généralement acceptée en notre siècle, et, avant que commence le nouveau siècle, le déclarer fou.

J’espère, par conséquent, que le fait de recevoir sous peu la première de ce qui sera peut-être une série de plusieurs lettres analogues ralentira la formation d’un tel jugement et pourra même le renverser.

 

Mon père était-il fou ? Je me rends compte que c’est la seule question qui puisse avoir de l’importance pour vous. Depuis qu’ils entendent son nom, les hommes et les femmes la posent. Ils l’ont fait sans relâche au cours de sa vie, avant même qu’il devienne célèbre. Des étrangers, des fidèles, des ennemis, des amis, les membres de sa famille, tous se le sont demandé. Ce n’était alors et ce n’est toujours pas une question de caractère purement spéculatif. La réponse que vous et le professeur lui donnerez déterminera dans une très grande mesure la façon dont vous et vos lecteurs en viendront à concevoir la guerre, longue et féroce, que se livrent la race blanche et la race noire sur ce continent. Le livre que votre bon professeur est en train de composer aura beau contenir tous les faits connus et non encore répertoriés qui ont marqué la vie de mon père, ce ne sera qu’un ajout de plus à l’énorme pile de livres inutiles écrits à son sujet s’il ne peut trancher une fois pour toutes la question et dire si le Vieux Brown était fou ou pas. Plus que les faits de la vie de mon père, ce que les gens ont besoin de savoir, c’est s’il était sain d’esprit ou pas. Car s’il l’était, alors il y a des choses terribles sur la race et sur la nature humaine, surtout ici en Amérique du Nord, qui sont vraies. S’il était fou, ce sont de tout autres choses sur la race et sur la nature humaine, peut-être moins horribles, qui sont vraies.

Et en effet, comme je viens de vous le dire, je suis sans doute la seule personne encore vivante qui possède les connaissances et les renseignements vous permettant, ainsi qu’à votre professeur, de répondre à cette question. Mais il faut que vous compreniez. La guerre des races, déjà vieille de trois cents ans, a surtout fait rage entre la période précédant la guerre d’indépendance et la prise de Harpers Ferry ; c’était alors une guerre contre l’esclavage. Puis elle s’est transformée brièvement, en 1861, en guerre de Sécession. Depuis lors et jusqu’à ce jour, nous avons connu une telle clameur de douleur et de fureur que je savais que nul ne m’entendrait sinon comme un des fils de John Brown essayant de justifier ses actes sanglants et ceux de son père, comme ce pitoyable mutilé qui a fui le carnage dont il est un des auteurs et qui a passé le reste de sa longue vie à se cacher dans l’Ouest.

En vérité, cette prétendue guerre civile, ou guerre de Sécession, n’a été pour nous qu’une conséquence. Ou plutôt un élément dans une continuité. Rien de plus qu’une bataille étirée sur une longue période. Notre point de vue était très minoritaire. Il l’est toujours. Mais depuis son premier jour, tant pour les Nordistes que pour les Sudistes, la guerre civile a été un traumatisme si puissant qu’elle a effacé tout souvenir de ce qu’était la vie avant elle. Des deux côtés, les Américains blancs se sont réveillés dans un conflit armé et ils ont complètement oublié le cauchemar qui l’avait précédé et qui les avait en fait réveillés. Ou alors ils l’ont métamorphosé en rêve bucolique. Même les abolitionnistes ont oublié. Mais pour ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont vécu la partie la plus passionnante de leur existence pendant la décennie qui a précédé la guerre, il est évident que les choses ont connu un enchaînement tristement prévisible, sans rupture ni point final durable depuis les premières années des soulèvements d’esclaves en Haïti et en Virginie, en passant par le Train souterrain de l’Ohio et de New York, les batailles du Kansas et de Harpers Ferry, les tirs de Fort Sumter, Shiloh, Gettysburg, Vicksburg, Appomattox, l’assassinat d’Abraham Lincoln, jusqu’aux temps de sauvagerie, de massacres et de ténèbres qui ont suivi et se prolongent encore aujourd’hui, en cette fin de siècle. C’est pour nous comme des grains sur un chapelet, des bulles de sang sur un fil barbelé qui s’étire depuis le moment où un esclave africain a été débarqué en Virginie jusqu’au jour d’aujourd’hui, une chaîne dont nous n’avons pas encore atteint le bout.

Ainsi, lorsque la guerre de Sécession a pris fin, je me suis retrouvé à nourrir à l’égard de mes compatriotes blancs (qu’ils soient du Nord ou du Sud) le même genre de sentiment que les Noirs et les Indiens des États-Unis ont sans doute toujours éprouvé envers les Américains blancs en général. C’était comme si l’histoire du Blanc était différente de la nôtre, comme si elle ne prenait pas la nôtre en compte et ne la reconnaissait même pas. C’est là une raison de plus de mon long silence. Je ne voulais pas que mon témoignage soit détourné et serve à fabriquer une histoire des États-Unis dans laquelle, au fond, je ne me reconnaîtrais pas. Je ne voulais pas contribuer à raconter une histoire qui, soit ne tient aucun compte de la mienne, soit la contredit. Ce serait de la trahison. Cela ne ferait qu’encourager et soutenir notre ennemi commun qui cherche avant tout à affirmer que la guerre entre les races n’existe pas. Ou bien, si elle a existé, qu’elle n’a été que de courte durée et qu’elle est bien finie.

Vous comprenez donc un peu, à présent, pourquoi je vous ai repoussée et pourquoi je reviens vous chercher de cette façon.

*

Il y a encore une autre raison, je m’en aperçois soudain, qui m’a incité à vous rappeler, et je dois essayer de la confesser, aussi douloureux qu’il me soit de l’avouer, y compris à moi-même.

Je suis en train de mourir. Ou plutôt je suis déjà mort, et ce depuis quarante ans, et il ne reste rien de moi, qui jadis fus Owen Brown, à part une ombre portée sur le mur le plus proche par la lumière de ma lampe et ces mots qui tombent de moi comme un râle d’agonisant, une expiration prolongée. Si absurde que cela vous paraisse, à vous qui lisez ces mots, c’est pour moi littéralement la vérité. Je suis davantage le spectre d’Owen Brown que cet homme en personne.

Bien que je n’aie eu que trente-cinq ans en 1859 et que je me sois échappé de Harpers Ferry comme un lapin à travers les champs de maïs pour arriver sain et sauf ici sur ma montagne de l’Ouest, la vie qui est la mienne depuis ce jour est une vie après la mort. Ces dernières années, en devenant un vieillard, il m’est arrivé des douzaines, peut-être des centaines de fois de me réveiller le matin dans ma cabane toute froide avec mes bronches pleines de liquide et, avant que le soleil ait séché la rosée sur la vitre, d’être déjà parvenu à la conclusion qu’au cours de la nuit j’avais fini par trépasser. Et puis la faim, ou un autre besoin corporel, ou les animaux – mon chien qui grattait à la porte, les moutons qui bêlaient, un faucon qui poussait son cri – me rappelaient tristement que non, je n’étais pas mort, pas encore, et que j’étais donc obligé une fois de plus d’écarter à tâtons les voiles gris qui m’enveloppaient, de parvenir à m’éveiller complètement et de reprendre la routine quotidienne d’un homme encore en vie.

Et cela jusqu’à la nuit qui a suivi votre arrivée à ma porte. Car cette fois-là j’ai sans doute été saisi plus profondément que jamais auparavant par l’étreinte de la mort. De sorte que quand, le matin venu, je me suis enfin réveillé – s’il s’agissait vraiment d’un réveil –, j’ai su sans l’ombre d’un doute que je suis à présent celui qui fut Owen Brown. Non pas celui qui est Owen Brown. Non pas ce vieux grincheux que vous avez vu gronder contre vous comme un ours dans sa caverne, mais le passé de cet homme, son enfance, sa jeunesse, la première période de son état d’homme, voilà qui je suis. C’était comme si votre visite avait sonné le glas ultime marquant mon entrée dans un purgatoire auquel j’aspirais depuis toutes ces années mais que je n’avais ni le courage ni la sagesse de rechercher tout seul. Comme si, maintenant que je suis ici, il ne m’était plus possible d’avancer ou de reculer, de monter au ciel ou de descendre en enfer tant que je n’ai pas raconté mon histoire.

De là ces mots, ces lettres et les paquets de documents que je vous remettrai le moment venu. D’une certaine manière, ce sont tous mes efforts terrestres que je vous lègue. Faites-en, vous et votre professeur, ce que vous voudrez. Dans cette longue guerre que se livrent les races, cela représentera, je le suppose, mon ultime action. Et mon seul souhait est qu’avant qu’on me juge à tort comme quelqu’un de bon, bien que lâche, et mon père comme quelqu’un de fou, bien que courageux, il me soit donné le temps d’accomplir cette action.

 

Tout cela est très étrange. Maintenant que j’ai entamé cette communication avec vous, je me découvre incapable de garder muette ma voix intérieure. J’ai abandonné tous mes travaux – mes moutons et les agneaux de ce printemps parcourent sans berger les collines herbeuses à la recherche d’eau et de pâturages, sous la seule protection de mon fidèle petit chien, Flossie. Et toujours au bout de quelques heures il laisse le troupeau pour venir à ma porte où il gratte et gémit comme s’il était furieux de mon absence prolongée et qu’il avait la ferme intention de me tirer d’un sommeil inexplicable.

Mais je ne dors pas. Il m’arrive bien, de temps à autre, d’être poussé vers un état de somnolence, mais chaque fois j’en suis chassé par ma propre voix qui s’élève comme si elle avait elle aussi sa volonté et, à l’instar de Flossie, ne voulait pas que je dorme. Que je sois assis à ma table, comme en ce moment où j’écris ces mots, ou que je sois dans mon fauteuil près de la fenêtre, dans l’obscurité où un rayon de lune argenté me tombe sur les genoux, que je sois allongé sur mon lit de camp près du mur du fond, les yeux fixés toute la nuit et encore le lendemain matin sur le plafond bas, mes oreilles résonnent toujours du son de ma voix. Les mots sont comme l’eau d’un ruisseau qui sort en bouillonnant d’une source souterraine et se déverse en contrebas à travers des rochers et des arbres couchés jusqu’à ce qu’elle s’accumule en tourbillonnant et forme une masse sombre et immobile qui finit par me pousser à quitter mon lit et à m’asseoir à ma table pour me remettre à écrire. Car je n’ai d’autre but que de forcer le petit barrage, le goulet d’étranglement, et de réduire la pression qu’il supporte pour que reprenne le flot de paroles.

C’est plus qu’extraordinairement bizarre. Et très gai, d’une certaine façon. Je vois où je suis, et c’est pourtant comme si moi, qui fus Owen Brown, je m’étais envolé du haut de ma montagne. Aujourd’hui je me suis rappelé mon premier départ d’ici, il y a longtemps, et à quel point il ressemblait à l’agonie de ce jour – bien que ce départ ait été réel et que l’agonie ne soit qu’une figure. Mais alors, comme aujourd’hui, quelle joie étrange j’ai éprouvée ! C’était il y a dix ans révolus, au printemps de 1889, et depuis presque trente ans je traînais sur ces hauteurs sans arbres, attendant que la mort vienne transpercer de son dernier éclair mon corps fatigué, attendant mon heure sans défense, silencieux comme une fumée, avec toute la patience de ceux qui sont morts depuis longtemps. J’attendais en silence, non pas tant mon trépas réel qui, d’une façon ou d’une autre, n’avait pas pour moi une telle importance, que la caisse en pin abritant mes ossements et qui serait portée pendant trois mille miles le long de voies ferrées, depuis ces hautes collines californiennes jusqu’à la maison et à la ferme de ma famille, à North Elba, village des monts Adirondacks dans l’État de New York. Jusqu’à cet endroit que nous avons appelé Tombouctou à cause des Nègres qui y vivent.

Une lettre d’une dame distinguée de l’Est qui célébrait depuis longtemps les hauts faits de mon père était parvenue à ma porte, de la même façon que vous y êtes arrivée en personne la semaine dernière. Elle me faisait part, non pas des besoins d’un biographe illustre, comme vous l’avez fait, mais d’un prochain transfert de sépulture. On allait ré-enterrer les derniers hommes tombés avec Père à Harpers Ferry. La lettre m’invitait à me joindre aux cérémonies prévues pour le 9 mai suivant, jour anniversaire de Père, devant sa tombe. Les vieux ossements de mes frères et de mes camarades, exhumés de sépultures de fortune en Virginie et ailleurs dans le pays, allaient enfin rejoindre les siens.

Jusqu’à cette froide matinée, pendant les trente longues années qui avaient suivi la fin survenue à Harpers Ferry, je n’avais rien souhaité d’autre, comme événement ou circonstance nouvelle, que de savoir que mes pauvres os, eux aussi, mes restes seraient enfin enterrés là. Avec ou sans petite cérémonie, ça m’était parfaitement indifférent du moment qu’ils étaient enfouis dans la fosse familiale, dans le bout de terrain caillouteux, dur et sombre qui entoure l’énorme rocher gris du pré devant la maison. Pendant ces nombreuses années, je n’avais rien attendu d’autre que l’enterrement convenable de mon vieux cadavre se désagrégeant dans son linceul, son inhumation dans cette terre précieuse aux côtés des corps de mon père, John Brown, et de celui de mes frères Watson et Oliver, ainsi que celui de mes compagnons d’armes, ceux qui s’étaient battus près de moi dans les guerres du Kansas ou qui s’étaient fait tailler en pièces pendant l’attaque contre Harpers Ferry, ou qui ont été exécutés plus tard sur un échafaud.

Tous ces corps en train de tomber en poussière ! Tous ces longs os jaunis, ces crânes grimaçants transportés dans des caisses elles-mêmes sorties de tombes creusées à la hâte et enterrés là, les uns à côté des autres ! Et maintenant aussi les miens !

Mais non, pas encore. J’ai aussitôt répondu par écrit en disant seulement que je ne viendrais pas, sans donner d’excuses ni rien expliquer. J’étais encore très vivant, et le silence et la solitude devaient continuer à me servir de pénitence et de réconfort. Je ne voulais ni ne pouvais m’en défaire.

Et puis un matin, peu de temps après avoir posté cette abrupte missive, je me suis réveillé sur mon lit de camp, et comme je l’ai dit, j’ai cru que moi aussi j’étais enfin mort. Très vite, cependant, j’ai découvert comme si souvent par la suite que je n’étais hélas pas encore décédé. J’étais encore celui qui est Owen Brown, celui que son chien réveille et fait sortir d’un pas traînant, celui qui ouvre l’enclos de ses mérinos et les laisse descendre dans le pâturage en pente puis revient à sa cabane, se lave le visage dans une eau froide et se met à vivre une autre journée de silence et de solitude.

Avais-je l’espoir de m’être trompé ? Voulais-je mettre à l’épreuve cette conclusion à laquelle j’arrivais malgré moi et selon laquelle je n’étais pas encore passé de vie à trépas – comme je suis en train de le faire aujourd’hui, dix ans plus tard, en vous écrivant ces mots ? Voulais-je prendre, tant que j’étais vivant, quelques nouvelles dispositions concernant ma mort ? Je ne saurais le dire aujourd’hui plus qu’alors, mais ce jour-là j’ai résolu de quitter quelque temps ma montagne et de retourner enfin dans notre vieille maison familiale des Adirondacks où se trouve le seul lieu qui convienne à mon enterrement. Je me suis arrangé pour qu’un voisin de la vallée s’occupe de mes moutons et de mon chien, puis je suis aussitôt parti pour l’Est.

 

J’avais longtemps cru, ou plus exactement espéré, que je me débrouillerais pour arriver à North Elba par l’est, et non par l’ouest, que j’émergerais de la grande ombre des monts Tahawus et Mclntyre. Derrière moi, les longs rayons d’un soleil matinal se glisseraient dans les défilés bien connus de la puissante chaîne des Adirondacks, viendraient éclabousser la vallée et s’épanouiraient à mes pieds comme une mer dorée inondant le haut plateau. Je m’étais imaginé que l’esprit d’Owen Brown, troisième fils d’Osawatomie John Brown, à la manière d’un éclat issu de ce soleil matinal, remonterait rapidement les grands prés que nous appelions les plaines d’Abraham – car c’était le nom qu’elles nous avaient suggéré d’emblée – tandis que se dresserait au-delà de la maison le sommet enneigé du Whiteface et qu’un vent vif du Canada descendrait du nord-ouest.

Dans mon esprit, ce devait être de bonne heure, juste au lever du soleil ou peu après, que la maison tant aimée se dresserait enfin devant moi. Elle serait rose et dorée, dans cette première lumière, aussi solide et carrée que le jour où nous l’avions découverte en arrivant de Springfield, telle que Père l’avait décrite lors du souper chez nous, là-bas, et qu’il l’avait dessinée dans son cahier pour nous la montrer. J’avais imaginé que la porte en planches serait bien fermée au loquet pour la protéger du givre nocturne, car on serait au début du printemps ou de l’automne. Un filet de fumée argentée sortirait en spirale de la cheminée de la cuisine, mais il n’y aurait pas du tout de fumée provenant de la cheminée du salon, en face, car le feu de la soirée précédente serait mort depuis longtemps, la bûche ne serait plus que cendres froides et poudreuses, et les briques seraient glacées comme des lingots.

Ces anticipations n’étaient en fait que des souvenirs. Des haillons, des guenilles qui voletaient brillamment au milieu de mes sombres pensées. Depuis mon repaire des monts San Gabriel, à l’extrême ouest du pays, je ne pouvais pas savoir qui habitait à présent la vieille maison. Mary, ma belle-mère, ainsi que mes sœurs et le reste de mes frères s’en étaient tous enfuis depuis des décennies pour gagner l’Ohio, l’Iowa, l’Oregon, l’État de Washington. Les vents de la guerre et la période impitoyable qui l’avait suivie les avaient éparpillés dans tout le pays. Cette maison était-elle même habitée ? Le verre des vitres avait dû être recouvert de glace, me disais-je, tapissé de fleurs de givre.

Non, ce n’est pas par l’est, du côté du Tahawus et du McIntyre que je suis arrivé – dans les vivats et les fanfares célestes que j’avais rêveusement imaginés – mais presque sans y penser, comme si je me promenais sur la route du village où le nouveau train en provenance d’Albany m’avait déposé. Je suis arrivé seul et à pied, venant du nord-ouest, avec le lac Placid et le vieux mont Whiteface tout couturé de cicatrices derrière moi. Et je ne suis pas apparu tel un éclat désincarné des premières lueurs du soleil, car je n’étais nullement un esprit et ce jour-là il n’y avait pas de soleil. C’était au milieu d’une matinée froide et grise où le ciel était bas et où il menaçait de neiger. Je suis arrivé comme un vieillard réel et très corporel avec une longue barbe blanche. Vêtu de mon costume de laine ordinaire et d’une casquette de tissu, muni de ma canne de noisetier, j’ai suivi avec précaution le chemin de terre. Toutes mes vieilles douleurs, tous mes maux familiers m’accompagnaient : l’arthrite des hanches et les froids élancements de mon bras gauche invalide, recourbé contre mon corps, inutile étendard proclamant à jamais l’imprudence et la duperie de mon adolescence.

 

Mon retour à Tombouctou, en 1889, a pourtant été plus proche d’un rêve que d’un événement vécu ou même que d’un souvenir. Du moins est-ce ainsi que je me le rappelle à présent. Il y avait, dans ce que je percevais et sentais, quelque chose de rythmé et de délibéré, pas ce mélange chaotique de faits, d’émotions et d’idées qui est propre à la mémoire. C’est d’abord un flocon de neige qui m’a frôlé le visage, puis plusieurs autres, et la brise a brusquement changé de direction, ne venant plus par-derrière mais par-devant et apportant avec elle une traînée de neige légère comme de la gaze. Les grands flocons mouillés heurtaient ma barbe et mon corps, et, ébahi, je les regardais fondre aussi vite qu’ils tombaient sur mes vêtements et mes mains tièdes. Quel qu’ait pu être l’univers que j’habitais alors – que ç’ait été celui d’un rêveur, d’un fantôme ou d’un fou – j’en faisais sans nul doute intégralement partie et j’étais aussi sujet à ses lois physiques que tous ses autres éléments. N’étant pas un simple témoin invisible de la nature, comme je l’avais espéré, je me retrouvais tristement tel un des composants de son fonctionnement. Ou alors nous n’étions, le monde naturel tout entier et moi, que le produit de l’imagination d’un troisième être de plus grande dimension.

La bourrasque de neige étant passée, je me suis soudain rendu compte que je n’étais pas seul sur la route. À une faible distance devant moi, un groupe d’environ douze enfants et deux jeunes femmes avançait d’un pas soutenu dans la même direction que moi. Ils marchaient un peu en désordre, avec une femme en tête et l’autre en queue. Sans doute pour la même raison que moi, ils se dirigeaient vers la ferme en venant du village.

C’étaient des Blancs. Je le note parce qu’en me retournant et en jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai aperçu un couple de Nègres âgés – un homme en costume de laine sombre assez proche du mien, avec sur la tête un feutre mou très convenable, et une femme vêtue d’une longue robe noire, d’un chapeau à brides et d’une cape – qui progressaient lentement. Ils portaient tous les deux ce qui me semblait être une bible, comme s’ils se rendaient à l’église ou en revenaient tout droit. Puis, derrière eux, là où la route émergeait de la couverture fournie par de grands pins blancs, venait un deuxième groupe de six ou sept Nègres d’âges divers, d’au moins trois générations. Et ces Nègres étaient habillés eux aussi comme pour une cérémonie. Parmi eux se trouvait un homme au visage sombre qui, un instant, me parut être ce M. Lyman Epps qui fut un si grand ami de mon père et de moi-même, un homme dont vous avez probablement déjà entendu parler. La peur et l’excitation, cependant, me désorientaient quelque peu, et je n’étais pas sûr que ce soit lui. N’était-il pas mort depuis longtemps ? S’il y avait quelqu’un qui devait le savoir, c’était bien moi. Peut-être était-ce son fils ?

Mais malgré mon trouble je savais où j’étais. Peu de choses avaient changé au cours de mes trente ans d’absence. J’ai tout de suite reconnu le paysage, la montée et la descente de cet étroit chemin qui m’obligeait, à cause des ornières et de la boue du printemps, à me tenir en son milieu qui était plus haut que les bords. De chaque côté, à l’ombre des arbres, dans les creux et les gorges à l’abri du soleil, subsistaient des plaques de vieille neige durcie. Un vent léger murmurait dans les hautes branches des pins et j’entendais au loin l’eau de la montagne couler dans le bras occidental de la rivière Au Sable, à l’endroit où elle se précipite sous le pont de la route de la Cascade et descend par de nombreuses chutes de ces hauteurs rocheuses du nord-est pour aller jusqu’au lac Champlain et, de là, vers le Saint-Laurent et le grand Atlantique Nord.

À ma droite, installée au milieu des érables à sucre, il y avait la ferme des Thompson, à présent tombée en ruine, sa grange à moitié écroulée et les champs des deux côtés à nouveau envahis par les merisiers et les pins nains. On reconnaissait encore à sa construction carrée et nette ce qui avait été la demeure de la famille que j’avais aimée le plus après la mienne. Au-delà de la maison et des appentis de la grange, au-delà des lilas tout emmêlés et retournés à l’état sauvage, un bosquet de bouleaux blancs comme du papier, à un mois de leur floraison, se mélangeaient à des trembles sur un pré en pente. Leurs branchages grêles, dessinés en silhouette, flottaient sur des nuages vert pâle de bourgeons tout neufs, tels des squelettes d’oiseaux délicats et noircis. Sur les pentes, plus loin, des érables sombres et des ramilles de chênes sans feuilles frissonnaient dans la brise.

Je me trouvais à ce tournant de l’année septentrionale où la fin de l’hiver et le début du printemps se chevauchent comme des bardeaux sur un toit, et où le monde naturel paraît redoubler d’épaisseur et d’intensité. Un léger changement de direction du vent rafraîchit l’air d’un seul degré, et voici qu’une flaque d’eau se couvre soudain d’une pellicule de glace qui, à peine quelques secondes plus tard, alors que le même vent écarte les nuages et découvre le ciel, fond tout de suite au soleil. À ce moment, tout n’est que changement. La transformation semble permanente. Je tremblais, saisi d’une sorte d’excitation que je n’avais encore jamais connue, mélange puissant d’expectative et de regret, comme si je savais au fond de moi que le gain éternel et la perte irrémédiable allaient être répartis à parts égales, comme si l’idée de justice allait devenir une réalité matérielle.

Jetant un bref coup d’œil en arrière, j’ai vu qu’il y avait encore d’autres personnes de condition et d’âge divers qui venaient les unes après les autres : quelques-unes étaient blanches, d’autres noires, et je me suis alors rendu compte que nous formions une procession. Une voiture à cheval entrait justement dans la clairière située devant la ferme des Thompson. Elle était conduite par un homme blanc et barbu âgé d’une cinquantaine d’années, assis à côté de sa femme, solide et corpulente. Derrière cette voiture venait un grand chariot bâché que tiraient deux attelages semblables de robustes chevaux, des Morgans du Vermont. Un Blanc en habit de pasteur noir tenait les rênes, et un jeune Nègre vêtu de la même manière se tenait à son côté. Il semblait que des centaines de gens arrivaient, et j’étais plus que curieux de voir tout ce monde défiler en me mettant au bord de la route. Mais mon désir d’être dans le rang et de marcher avec les autres a encore été le plus fort. Aussi me suis-je retourné pour continuer à avancer sur le chemin.

Au bout d’un moment, après avoir dépassé l’embranchement, j’ai pris une section de route qui traversait une étendue de grands pins blancs. Il y faisait presque aussi noir qu’en pleine nuit, et il y avait des plaques de vieille neige qui renvoyaient la lumière et le froid. Une bouffée de vent, aussi brusque que forte, a agité les pins et provoqué des remous dans les branches au-dessus de moi, emplissant mes oreilles d’un bruit qui faisait sauter mon cœur de joie, car il y avait un temps infini – plus que toute une vie, me semblait-il – que je n’avais ainsi marché sous des pins qui chantaient et dansaient dans le vent avec une telle frénésie. Pendant un petit instant, je suis redevenu le jeune garçon innocent et émerveillé qui venait d’arriver dans les terres vierges des Adirondacks. Le chemin était recouvert d’une couche d’aiguilles douces et rousses, et je respirais profondément, perdant toutes mes pensées dans cette odeur de vinaigre, plongeant en arrière, remontant le cours du temps.

Lorsque je suis sorti de la forêt de pins, j’ai vu que la route se rétrécissait jusqu’à n’être qu’un sentier et qu’elle entrait dans un grand pâturage envahi de végétation, jauni par une herbe desséchée que l’hiver avait tuée, parsemé de repousses venues des pentes un peu plus haut. Pendant notre premier été ici, j’avais, avec l’aide de mes jeunes frères Watson, Salmon et Oliver, nettoyé ce pâturage pour y mettre les vaches de Père, des bêtes de race Devon. Nous avions abandonné les champs plus arides et plus caillouteux, au-dessus, à ses mérinos pure race. Mais à présent, toute cette étendue de terre débroussaillée retournait à l’état de forêt. Seul un champ était encore en herbe, et il était pourtant parsemé de sumac et de touffes de buissons enchevêtrés.

La première fois que j’avais pris ce sentier pour rejoindre notre ferme, c’était en 1849. Venant du lac Champlain par la route de la Cascade avec ma famille et Lyman Epps, c’était d’ici que j’avais aperçu la maison, de l’extrémité sud de ce promontoire qui s’appelait, nous avait-on dit, le Haut Plateau, mais que mon père avait tenu à rebaptiser “les plaines d’Abraham”. Comme d’habitude, il avait tout imaginé d’avance pour nous : la maison était telle qu’il l’avait décrite, et la grange allait s’élever exactement là où il avait posé ses jalons, orientée comme il le voulait vers le sud-est, vers les plaines d’Abraham et le puissant mont Tahawus – ou, comme les Iroquois l’avaient appelé, le Pourfendeur de nuages. Ainsi, tout au long de l’année, depuis la grange et depuis notre porte d’entrée, nous pourrions voir le soleil glisser vers le nord au printemps et vers le sud en automne, passer comme une aiguille d’horloge entre le Pourfendeur de nuages et le Mclntyre (mont qui venait en deuxième dans les préférences de Père), et nous remarquerions la lente rotation saisonnière des ciels. Car Père avait voulu que nous notions la parfaite logique de Dieu autant par le mouvement et le déplacement des planètes et du soleil que par les symétries terrestres qui nous entouraient.

Sept ans plus tard, j’allais monter ici à pied en passant par le col d’Indian Pass, accompagné par un cadavre et deux esclaves en fuite. J’allais arriver à la maison, livrer ces trois êtres à ma famille, puis fuir cette demeure et cette vallée pour me réfugier d’abord dans l’Ohio et ensuite au Kansas. De tout ceci vous ne savez évidemment rien, mais vous en serez informée, je le promets. Trois ans après cet événement, le Vieux et moi sommes rentrés ici pour préparer un autre départ, encore plus lourd de conséquences, celui qui nous mènerait à Harpers Ferry. Il y eut ainsi des arrivées et des départs difficiles. Mais entre-temps, et avant, et après, il y eut aussi les milliers de simples allées et venues qu’une famille de cultivateurs est obligée de faire. Nous avons suivi chaque jour à pied, et parfois à cheval, ce trajet à travers bois qui reliait notre maison au monde extérieur : nous avons fait d’une piste un sentier, d’un sentier un chemin, et d’un chemin une route qui a fini par rejoindre toutes les autres routes que nous avions l’habitude de parcourir ensemble ou tout seuls.

Au regard de la turbulence et du fouillis qui ont marqué ma vie, ce sentier qui s’évanouissait à travers bois – car le chemin qui traversait le pâturage s’était réduit à n’être guère plus qu’une piste – était comme le nerf central de mon corps, sa moelle épinière. Il n’y avait rien d’important qui ne partît de ce nerf : tout, en un sens, y avait son origine, et en fin de compte tout devait décrire une boucle, y revenir et y finir. C’était d’ailleurs ce qui s’était apparemment passé, car j’étais revenu et je le suivais de nouveau à pied.

 

La grande et vaste plaine ainsi que notre ferme, située juste au sommet du pâturage, m’étaient encore cachées. Devant moi, les enfants et leurs maîtresses étaient presque arrivés au sommet de la pente, et, au-dessus de cette ligne, on voyait les pics enneigés, coins de couleur pâle qui s’élevaient de l’horizon proche comme les voiles de galions voguant vers nous. Puis, les uns après les autres, les enfants ont suivi leurs maîtresses, passé le sommet et disparu comme s’ils avaient sauté dans un précipice. Avec zèle, j’ai péniblement gravi la pente derrière eux, et à mon tour je suis parvenu au sommet. Et quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu que j’étais enfin arrivé chez moi.

Une vaste foule s’était rassemblée dans la cour devant la maison, à l’avant de la grange et sur ses côtés. Il y avait là une multitude de voitures, des attelages à quatre, des bogheis, des hommes et des femmes dans de luxueux équipages, beaucoup de cavaliers et de grands groupes de gens debout, de tous les âges. Un bon nombre de ces derniers m’ont paru, par leur attitude et leur tenue vestimentaire, faire partie de ceux qui occupent un rang non négligeable dans le monde : pasteurs, banquiers en haut-de-forme, et autres du même niveau. J’y ai aussi remarqué beaucoup de Nègres de condition plus modeste que les Blancs, et pour la plupart âgés. Ils se tenaient généralement de côté, entre eux, bien qu’ici et là un Noir richement habillé se mêlât sans cérémonie aux Blancs. Il y avait encore moins de Blancs parmi les Noirs. À la périphérie de cette foule, près de la grange et le long du côté le plus éloigné de la grange, des chiens et de jeunes garçons s’amusaient à courir les uns après les autres comme partout, tandis que chez les adultes on voyait beaucoup d’enfants perchés sur les épaules de leur père.

Cette énorme foule était massée en un vaste demi-cercle, comme si elle se trouvait dans un amphithéâtre antique, entre la vieille maison, la grange et la grande roche grise qui se dressait au centre. C’était une scène grandiose ! Avec affection et une sorte de gratitude, avec des sentiments que ma parole n’aurait su exprimer, j’ai regardé au-dessous de moi ces pauvres bâtiments dénudés où nous avions vécu et travaillé pendant tant d’années, ces murs qui avaient servi de refuge et d’abri non seulement à nous, les Brown, mais aussi aux centaines de fugitifs qui étaient venus à notre porte en cherchant notre secours et notre protection contre cette nature sauvage avec ses neiges et ses vents froids, et contre toutes les terreurs qui accompagnaient la fuite hors de l’esclavage.

Au milieu de l’arc dessiné par la foule se trouvait l’énorme roche grise, intimidante, mystérieuse. Elle faisait penser à une chambre, une pièce remplie de solide granit. Près d’elle se dressait la vieille pierre tombale en ardoise, de style puritain. Elle commémorait le décès de mon arrière-grand-père qui portait le nom de John Brown comme mon père. Cette pierre, Père l’avait transportée depuis le Connecticut de façon à commémorer sur son autre face la mort de mon frère Fred au Kansas. Et maintenant cette plaque usée marquait la propre tombe de Père. À une petite distance du rocher s’élevait un mât porte-drapeau, mais aucune bannière n’y flottait. À son pied se tenaient trois rangées de soldats en uniforme et en ordre d’exercice, mais pour l’instant au repos.

Puis venait l’autre côté de la clairière, en pente raide vers le grand creux aux bosquets de feuillus en train de bourgeonner et les grandes étendues de conifères. Ensuite, le terrain montait graduellement vers les pics enneigés. Plus haut que les montagnes, des nappes de ciel gris menaçant s’étendaient au-dessus de nos têtes, à l’avant comme à l’arrière, nous recouvrant tous à la manière d’une voûte. C’était pour moi un spectacle merveilleux !

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, et, comme je pouvais m’y attendre, il y avait encore des centaines de gens qui arrivaient : justement le couple âgé et la famille de Nègres, avec le chariot chargé, que j’avais vus devant chez les Thompson. Ils étaient suivis par beaucoup d’autres, à pied, à cheval et dans des voitures. Quelle prodigieuse cérémonie ! me disais-je en poursuivant d’un pas précipité, tombant presque en avant tellement je me pressais de descendre de mon promontoire jusqu’à la plaine.

Lorsque je suis parvenu à la foule, je l’ai contournée par l’arrière et je me suis frayé un chemin jusqu’au flanc de la maison. Là, je me suis glissé le long des gens entre les voitures et les chevaux attelés. Toutes ces personnes m’étaient aussi inconnues que je l’étais pour elles. Il s’était écoulé trente ans depuis ma dernière apparition à une assemblée publique, et à cette époque j’étais un homme jeune qui se tenait dans l’ombre de Père. Qui me reconnaîtrait à présent ? Qui reconnaîtrais-je ? Nul être vivant.

La plupart des gens restaient là sans rien faire, à bavarder en prenant leurs aises comme s’ils attendaient l’arrivée d’un maître de cérémonie. Leur attention semblait se porter avec plus ou moins de vigilance sur l’avant de la roche de Père. Je me suis donc avancé dans cette direction. À travers cette foule, c’est tout juste si je percevais le haut du rocher, mais je progressais rapidement et droit vers lui, comme si le rocher avait été magnétisé et que j’étais une aiguille posée sur une feuille flottant dans l’eau.

Soudain j’y étais : dégagé de la foule, debout tout seul devant le rocher, avec la vieille plaque en ardoise de l’arrière-grand-père Brown plantée à ma droite et les ossements de Père profondément enterrés dessous. Devant moi, s’élevant comme un immense autel de l’époque païenne, la grande roche grise. Elle paraissait briller dans la lumière laiteuse du matin. Sa surface était devenue claire, froide et sèche comme la peau d’une statue représentant quelque monstre mythologique. Lorsque je m’en suis approché, tout le reste est devenu flou – la foule, la maison, la grange, les montagnes alentour – et s’est évanoui de mon champ de vision. Tout était silencieux.

Devant moi, découpés dans la peau du granit, il y avait des mots, des lettres et des chiffres qui m’étaient aussi familiers que les traits de mon visage et qui pourtant étaient semblables à des runes. Depuis la dernière fois que j’avais vu cette pierre, un sculpteur y avait gravé les lettres et les chiffres composant le nom de Père et la date de son exécution. J’ai levé les yeux sur eux et j’ai bel et bien entendu – et non lu – le nom et l’année articulés par cette voix et cette prononciation de Père qu’on ne saurait confondre avec aucune autre : John Brown 1859, comme s’il avait été lui-même miraculeusement changé en ce rocher et moi en ce vieillard à barbe blanche qui tremblait là, devant lui, tandis que le rocher énonçait son énigme.

Alors, me sentant dirigé vers sa présence par Père en personne, j’ai baissé les yeux à ma gauche et j’ai aperçu le trou dans la terre. Ce trou était d’un noir absolu, comme du carbone, et découpé sans bavure sur environ six pieds de long et six pieds de large. Il était profond et creusé de frais. De là où j’étais je n’en voyais pas le fond. La terre était sombre et humide, n’ayant dégelé que depuis peu, et elle avait été entassée pour former un cône bien net de l’autre côté. Je me suis détourné de l’énorme rocher et je me suis avancé lentement vers ces ténèbres : car ce n’était rien d’autre que cela, un carré de ténèbres de six pieds de côté, une porte vers un autre monde. Et je me suis senti attiré presque irrésistiblement ; quelque chose qui dépassait le désir me tirait en avant, me demandant d’avancer et d’entrer, de quitter cette terre trop solide et de descendre dans le noir, comme si oser ce pas ultime n’était pas plus difficile que de franchir le portail d’une salle pour entrer dans la suivante.

Je me suis arrêté, mais je serais incapable de dire en vertu de quoi. Petit à petit, cependant, j’ai commencé à entendre à nouveau des bruits tandis que la foule, la cour et les bâtiments qui m’entouraient revenaient dans mon champ de conscience. J’ai ainsi quitté la présence de Père pour rejoindre celle de la multitude. Des chiens aboyaient, des enfants pleuraient et riaient, des hommes et des femmes devisaient. Des chevaux faisaient grincer leur harnais, des roues de voiture crissaient sur le sol. Un corbeau croassait. Le vent s’est levé, des nuages ont vogué au-dessus de moi. J’ai senti l’odeur de la fumée de tabac et du cuir huilé, celle du crottin, celle des vêtements de laine et celle des vieilles feuilles et des herbes macérées dans l’hiver.

Je ne saurais dire si c’était la cause ou l’effet. Mais lorsque, une fois de plus, je me suis retrouvé au milieu de la scène et non rejeté à l’extérieur, j’ai pu me reculer vivement du trou noir, me retourner et m’éloigner du rocher de Père pour aller me cacher quelque part au cœur de l’assistance. Là, debout, j’ai attendu avec les autres qu’arrive le reste des gens et que les cérémonies commencent. Comme tout le monde, j’ai attendu les discours, les prières et les hymnes chantés, j’ai attendu qu’on porte en terre la caisse richement décorée qui contenait les restes friables de onze hommes assassinés :

 

Watson Brown

Oliver Brown

Albert Hazlett

John Henry Kagi

Lewis Leary

William Leeman

Dangerfield Newby

Aaron Stevens

Stewart Taylor

Dauphin Thompson

William Thompson

 

Elle contenait également le corps de cet homme-ci – Owen Brown – qui avait vécu tant d’années de plus que les autres, et dont le corps, ramené enfin d’Altadena, Californie, allait rejoindre celui de ses frères et compatriotes martyrs dans la fosse creusée près de la tombe de son père.

Mais au lieu de cela, moi qui suis Owen Brown, je suis resté à part et j’ai regardé les restes de ces onze hommes – chacun dans son linceul mais tous tendrement réunis dans une seule grande caisse où leurs noms avaient été gravés sur une plaque d’argent – disparaître dans le trou noir creusé dans le sol dur à côté de Père.

Il y a eu des chants, des prières et des discours. Puis on a hissé le drapeau et les soldats ont tiré un coup de fusil en l’air pour faire les honneurs militaires.

L’homme à la peau noire qui ressemblait tant à Lyman Epps, l’ami le plus cher de mon père (s’agissait-il vraiment du fils de Lyman ?), s’est avancé et, d’une voix de ténor douce et tremblante, il a chanté l’hymne du Vieux, “Sonnez, trompettes, sonnez”.

Et enfin la foule s’est dispersée.

Je suis resté là, devant notre vieille ferme, seul – seul en face de ces tombes ténébreuses, au pied du grand roc de granit qui porte le nom et la date de la mort de Père. Seul sous le vent froid du printemps qui balayait la plaine depuis le mont Tahawus. Le Pourfendeur de nuages.

Seul – seul, tout seul !

 

J’hésite à vous dire ceci, mais il le faut, sinon vous ne comprendriez pas ce que j’ai fait, ni pourquoi. Vous ne comprendriez même pas ce que je fais à présent.

Bien que les cérémonies accompagnant l’enterrement aient été terminées depuis longtemps et que l’assistance soit partie, je suis resté comme s’il m’était interdit de m’en aller. Si j’avais cru au Dieu de mes ancêtres, je l’aurais remercié de m’avoir enfin amené ici. Mais je ne croyais pas en Dieu, pas plus alors qu’aujourd’hui. À la place, j’ai donc remercié mes frères humains, les hommes et les femmes bien vivants que j’imaginais creusant un trou dans la terre, là-bas à l’ouest, pour en arracher la caisse qui contenait mon corps, puis transportant cette caisse et la déposant dans le sol devant moi. Car même si la carcasse est rongée de partout, réduite en miettes et finalement dévorée par les vers, l’esprit lui survit comme s’il en était l’enfant. Les esprits dont le corps reste enfoui sous des montagnes de glace dans l’Arctique, ou sous les sables mouvants du désert, ou dans quelque cimetière pour pauvres que rien ne désigne et que recouvrent les rues de villes modernes – des tombes où nul ne s’arrête, nul ne vient prononcer le nom du défunt ou de la défunte et se recueillir en silence un instant pour l’entendre parler –, ces esprits font exactement ce que j’ai fait pendant des années dans ma montagne de la lointaine Californie : ils ne s’adressent qu’au ciel, au soleil, à la lune, aux froides étoiles au-dessus d’eux. Et là où il n’y a pas d’oreilles pour écouter il n’y a pas d’histoire à raconter. Il n’y a qu’un fantôme qui se lamente bruyamment dans le vide de la nuit.

C’est ainsi qu’à Tombouctou, debout sur le seuil de la maison de ma famille, croyant que mon corps se décomposait dans une caisse auprès des corps de mon père, de mes frères et de tous ceux qui avaient été avec nous à Harpers Ferry, j’étais enfin certain qu’une oreille m’écoutait. Là j’ai pu imaginer qu’un homme, une femme, un enfant, un homme blanc ou noir, un citoyen américain ordinaire curieux et affectueux puisse venir à cet endroit, par respect et aussi pour s’interroger sur la vie de mon père, le vieux John Brown, le capitaine Brown, Osawatomie Brown, et sur celle de ses enfants et de ses compagnons suppliciés dans la lointaine Virginie parce qu’ils s’étaient violemment opposés à l’esclavage de trois millions de leurs compatriotes américains. Et comme je pouvais me représenter une telle personne à cet endroit – j’avais vu cette personne, j’en avais vu des centaines ce matin même ! –, j’ai pu m’imaginer, pour la première fois depuis que la fin s’est produite, que je m’avançais et que je parlais avec cohérence. J’ai donc parlé, et j’ai aussi dit, à cette occasion, une grande partie de ce que je vous raconte à présent.

 

Prenez cela comme une analogie, mademoiselle Mayo. Et si parfois mes propos vous paraissent décousus ou si je semble désorienté par les événements de ma vie ou par les actions et la nature d’autrui, si je m’égare et s’il m’arrive de divaguer, alors, je vous en prie, prenez patience, car en ces moments j’ai simplement, pendant une ou deux secondes, perdu le pouvoir de vous imaginer en train de lire ces mots et, du coup, mon histoire s’est défaite un instant ou s’est réduite à n’être qu’un gémissement ou une de ces incantations de mon enfance, à demi oubliées, que je psalmodiais pour chasser ma solitude. Cela passera, cela cessera dès que je vous verrai en esprit longer le sentier qui mène à notre vieille ferme et vous arrêter, rester un moment pensive devant les tombes qui jouxtent cet énorme rocher gris. Ne vous inquiétez pas, car même si vous ne pouvez me voir, je serai aux aguets, et quand je vous verrai, je m’avancerai d’un pas rapide pour venir vous parler.

Je suis debout devant la porte, dans la lumière du soir, et je jette mon regard sur la vallée qui reverdit au-delà du sombre rocher de Père et des tombes qui l’entourent. Mes pensées s’enfoncent dans le passé comme des doigts qui tâtonnent dans l’obscurité, qui touchent et saisissent des objets familiers placés pourtant de façon étrangement peu familière les uns par rapport aux autres. C’est de la même façon que je suis obligé de reconstruire mon passé au lieu de me le rappeler. Ou peut-être suis-je en train de le construire en fait pour la première fois, car il n’a jamais été, lorsque je vivais ma vie, aussi clair et cohérent qu’il m’apparaît à présent.

Ces mots sont mes pensées mises en bonne relation et agencées avec de belles proportions. Mon histoire est la seule possibilité qui me reste de continuer ma vie, et il doit en être de même pour tout un chacun, vivant ou mort.

 

Dans la lumière lointaine et crépusculaire de ce jour déclinant du mois de mai, j’ai regardé, par-dessus l’herbe fraîche et mouillée du pré, les monts Adirondacks tout charbonneux. C’était le quatre-vingt-neuvième anniversaire de la naissance de mon père. J’étais seul. Il était tard dans la journée. Un spectre bavard, voilà ce que j’étais devenu, quelqu’un qui traînait près de sa propre tombe, de celle de son père, de ses frères et de ses camarades tombés, quelqu’un qui parlait alors que la nuit était en train de descendre à toute vitesse, qui parlait encore après et même, lorsqu’elle a été là, dans l’obscurité.

Que tout s’obscurcisse. Cela m’était totalement indifférent. Que la terre tourne, que la lune croisse et décroisse, que les mers montent et se retirent. Qu’il fasse clair ou sombre, chaud ou froid, qu’il soit tôt ou qu’il soit tard, il ne me faut ni lampe, ni feu, ni sommeil. Que tombe la pluie, que soufflent les vents froids ; que la neige se déverse des ciels, que les nuages se dispersent et que le firmament éclate de soleil le lendemain matin tandis que les collines miroitent de rosée.

Je ne connais plus le malaise physique, ni même la fatigue. De tout cela j’ai été libéré. Le monde, par la seule vertu de sa présence continue, me procure un plaisir direct de la même façon que tout rêve de vie serait un délice pour celui qui resterait plongé dans le sommeil. Il se peut que ce soit le purgatoire, mais je le prends pour un cadeau souhaité depuis longtemps et totalement inattendu. Le rêve d’un rêve devenu réalité. Et c’est comme si au bout du rêve ce n’était pas un réveil, qui nous attendait, mais… quoi ? Un autre rêve plus profond ? Peut-être le silence.

Oui, le silence du Que-la-vérité-soit-dite.

 

Mes pensées, mes souvenirs et même mes sentiments tournoient et s’élèvent en spirale comme des rubans de soie. Ils flottent avec vivacité parmi de vieux souvenirs presque effacés qui remontent au Kansas et aux guerres que nous avons menées alors et plus tard. Mais les rubans n’arrêtent pas de perdre leur élan et de retomber. Peut-être à cause du froid qu’ils rencontrent à une certaine altitude, ou parce qu’ils arrivent à un niveau atmosphérique où les éléments diffèrent de ceux que nous connaissons ici-bas. Leur soie se change en fer et ils sont rappelés sur cette dure terre des Adirondacks par la force répressive de la gravité.

Sans cesse je me déplace dans cette maison abandonnée et obscure. Je tente de la quitter et je découvre que ça m’est impossible. La porte est là, ouverte devant moi. Je l’ai franchie pour entrer, aussi facilement qu’une brise d’été. Pourtant, je ne peux pas ressortir, traverser la cour à présent vide, passer devant le grand rocher et les tombes, reprendre la route par laquelle je suis venu et m’en aller par la vallée en direction du mont Tahawus, faisant en sens inverse le chemin de ce matin et m’évanouissant dans la brume qui s’accroche ce soir aux vastes flancs de la montagne.

Ce qui au début m’est apparu comme une bénédiction – le fait de me retrouver ici dans la foule de ceux qui sont venus pleurer les défunts et assister à la cérémonie d’inhumation des ossements de mes frères et des autres membres du raid en Virginie – est presque devenu une calamité. J’ai quitté cette ferme de façon pratiquement définitive dès l’automne de 1854 lorsque, parti pour l’Ohio d’où je devais ramener mon pauvre frère Fred, j’ai désobéi à mon père et accompagné Fred au Kansas rejoindre nos frères aînés, John et Jason. Par conséquent, la relation des événements qui se sont déroulés au cours des années que j’ai passées à North Elba n’a pas de grande importance historique. Mais ces quelques années m’apparaissent à présent comme la grande roue dentée d’une horloge, celle qui entraîne toutes les autres, ces roues plus petites qui tournent plus rapidement sur leur axe bien qu’à des vitesses variées. Elles mesurent chaque seconde, chaque minute et chaque heure de ma vie tout entière, comme celles de la vie de Père et de toute ma famille. Entraînées par cette grande roue à rotation lente, les petites roues racontent des histoires plus brèves, semblables à des contes ou à des essais par rapport à un long roman. Ce sont des histoires du Kansas ensanglanté, du mouvement abolitionniste, du Train souterrain, de Harpers Ferry, et ainsi de suite. Mais aucune d’entre elles n’est mon histoire, celle que je suis obligé de coucher ici par écrit comme s’il s’agissait de confesser un grand crime qui, dans toute la fureur, le bruit, la fumée et le carnage des grands événements, a réussi à passer inaperçu, à rester ensuite impuni et à vous échapper à vous, les historiens et les biographes. Ma version est celle qui explique toutes les autres, et c’est pourquoi je ne fais pas preuve de grande vanité en la racontant.

Pourtant, après toute une vie où je me suis imposé le silence et où je vous ai laissés, vous les historiens et les biographes, faire croître et embellir vos vérités reçues sur John Brown et ses hommes, ce n’est pas vraiment pour les rectifier que je livre à présent mon récit. Je le fais parce que je ne peux pas m’arrêter de parler avant d’avoir enfin dit la vérité et de pouvoir m’allonger dans la tombe à côté des autres, mort, mort et enterré comme il se doit, et muet et enfin pardonné. Je commence à voir que c’est à eux que je parle. À ceux qui sont morts. À personne d’autre. Pas à vous, mademoiselle Mayo, ni à votre professeur. Et ce n’est pas moi qui les hante ; ce sont eux qui me hantent. Et ils ne cesseront de le faire tant que je n’aurai pas révélé – pas à vous mais à eux – mon terrible secret.

Un homme peut enfouir au fond de lui et ne plus reconnaître pendant toutes les années qui lui restent à vivre, jusqu’à sa tombe, une trahison comme la mienne. Mais les morts qu’il a trahis ne le laisseront pas en paix tant qu’il n’aura pas avoué son forfait, d’abord à lui-même puis à eux. Ce n’est pas le monde qui a besoin de le savoir. Seuls ceux dont il a causé la mort doivent l’entendre. Le monde en général peut continuer à élaborer sa vérité reçue, à la réviser et à la croire. (Il le fera de toute façon : l’histoire remarque à peine les confessions de dernière minute ou de lit de mort.) La vérité reçue de l’histoire est infestée et falsifiée par des secrets emportés dans la tombe.

Porter pendant toute une vie un secret aussi terrible que compromettant et mourir sans l’avoir révélé n’est pas un très lourd fardeau. C’est quelque chose qui se fait tout le temps. On peut passer de longues périodes – surtout si l’on s’en va vivre, comme moi, tout seul sur une montagne – sans même avoir à y penser. À mesure que les années passent, le secret se couvre d’une carapace de rationalisations et d’explications compliquées, inventées pour les besoins de la cause ; il se déforme, sujet à la malléabilité de la mémoire vivante, tant la nôtre que celle d’autrui. Et du moment qu’on garde le silence, il y aura forcément d’autres gens pour fabriquer un récit acceptable qui rendra plausible l’inexplicable.

Que s’est-il réellement passé lors du massacre de Pottawatomie ? Pourquoi le Vieux Brown est-il entré dans Harpers Ferry et y est-il resté si longtemps alors qu’il aurait pu en sortir plus tôt et vivant ? Pourquoi a-t-il conduit avec lui ses fils, ses gendres et tous ces autres excellents jeunes gens à une mort certaine ? Comment s’est-il fait que son troisième fils, Owen Brown, ait été le seul de ses fils à s’en tirer ? Tous ces événements inexplicables ont été expliqués cent fois, de cent manières différentes, parfois ingénieuses, parfois absurdes, mais toujours plausibles. Aucune, cependant, n’a le soutien de la vérité.

Peu importe. Tant que j’ai gardé le silence, tant que je n’ai pas essayé d’expliquer l’inexplicable, mon secret est passé inaperçu. Il ne m’a donc pas été très pesant de ne pas le dire, de ne pas le révéler, y compris à moi-même.

 

J’avais cru, quand j’ai accepté de vous écrire, que j’étais chargé de livrer l’histoire non dite de Père, d’être le témoin oculaire dont le récit viendrait compléter les archives historiques afin que la vérité reçue sur John Brown, ses fils et ses partisans, soit rectifiée une fois pour toutes. Toute ma vie j’avais renâclé à le faire, et voilà que j’ai été enchanté par ce qui m’est apparu comme une occasion ultime d’accomplir cette tâche. Mais il me semble à présent qu’au lieu de rectifier l’histoire je suis en train de confesser un crime, un forfait terrible et secret qui aurait pu rester tranquillement caché si je m’en étais tenu à mes intentions premières, à mes désirs soigneusement entretenus, si je n’avais pas été obligé de les dépasser pour découvrir d’autres intentions et d’autres désirs aussi inattendus que bizarres. Un crime que je suis encore le seul à connaître.

Ceci n’est donc pas un simple compte rendu destiné au professeur Villard ou à vous-même. Un mort se confesse à d’autres morts pour avoir le droit de les rejoindre. Et à des mortes, également, toutes parties avant moi : ma belle-mère Mary, ma sœur Ruth, mes jeunes sœurs Annie et Sarah, et même la dernière-née, Ellen. Ces femmes qui ont perdu leur père, leur frère, leur mari et les ont pleurés pendant le reste de leur vie ; ces femmes dont le corps n’a pas été enterré avec celui de Père et des autres mais qui sont là, néanmoins, et souhaitent m’entendre. Je me confesse aussi à des gens que je n’ai connus qu’en passant, et même à des inconnus. Je me confesse à tous ceux, hommes et femmes, Noirs et Blancs, qui ont cru en mon père et en sa mission, qui lui ont confié leur vie et ce qu’elle avait de plus précieux, qui lui ont même donné leurs fils et leurs frères.

 

Je regarde par la fenêtre et de temps à autre je m’avance vers le seuil de la porte pour scruter les ténèbres. Ils sont là. Ils sont tous là ; une grande foule m’attend en silence comme si j’étais sur une scène brillamment illuminée, comme si la large vallée herbeuse était un amphithéâtre plongé dans l’obscurité. Dans le faible reflet de la clarté lunaire, je vois leurs visages graves tournés vers le haut, en attente, aussi loin de me juger que je le suis de les juger, car ils ne peuvent connaître leur véritable histoire avant d’avoir entendu la mienne.

Ils m’ont connu, et à présent ils m’écoutent sans sympathie particulière mais sans hostilité non plus, car si aucun d’entre eux n’a sans doute commis un si grand crime que moi, ils ont certainement tous été tentés et ils ont parfois été aussi désorientés que moi, aussi affaiblis, en conflit avec eux-mêmes et pleins de colère. Cela a sûrement été le cas pour mes frères, mes sœurs, ma belle-mère, et pour les jeunes hommes qui ont sacrifié leur vie dans la longue guerre contre l’esclavage. Je les ai connus, eux aussi, et au cours de ces années si dures et si terribles qui nous ont menés jusqu’à Harpers Ferry, il n’y en a pas eu un seul qui ait toujours été plus clair de cœur et d’intelligence que moi. Ils ne me jugeront pas. Ils se contenteront de m’écouter. Mon compte rendu est un don. Sans lui, pour eux autant que pour moi, il n’y aura pas de repos définitif.
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Vous ne le savez peut-être pas, mais ce qui suit me vient de mémoire, et je ne sais que faire de ces souvenirs à part vous les transmettre ainsi. Curieusement, mes mots, quand ils sont écrits, m’apparaissent davantage comme un acte d’accusation en bonne et due forme ; il m’est plus difficile de ne pas en tenir compte, de les oublier ou de les nier que lorsque je me contente de les dire.

Au printemps de 1831, alors qu’il était âgé de quatre mois, le nom que mon frère Fred avait reçu à sa naissance a été remplacé par le nom d’un autre Frederick, plus âgé, un garçon né entre moi et Ruth, qui, au mois de mars cette année-là, était mort de la fièvre à l’âge de cinq ans. Je n’arrive même pas à me souvenir du visage de ce premier Frederick. Et, à mon grand regret, j’ai oublié depuis longtemps le nom de naissance du second, du nourrisson qui est plus tard devenu le vrai Frederick, notre Fred, et il ne reste personne qui s’en souviendrait.

Ensuite, un an et demi après ce changement de nom, à l’automne de 1832, alors que ma sœur Ruth avait trois ans et n’était guère plus qu’un bébé elle aussi, nous avons perdu notre mère. Nous vivions alors dans les environs encore sauvages de New Richmond, en Pennsylvanie occidentale, où nous nous étions installés en venant de Hudson dans l’Ohio. Il y a eu un autre bébé, mais il n’a pas reçu de nom. Il est né et mort quelques jours avant que ma mère ne périsse à son tour. John et Jason avaient onze et dix ans : ils avaient quitté l’école et ils occupaient un véritable emploi à la tannerie avec Père. Âgé de huit ans, j’étais encore écolier.

Mais jusqu’à la mort de Mère, nous, les Brown, étions selon toute apparence une famille normale pour notre lieu et pour notre époque, sauf peut-être que nous étions un peu trop sourcilleux en matière de religion. Mais après, nous sommes devenus semblables à une de ces anciennes tribus hébraïques vouées à l’errance et à la souffrance, écrasés par la mort de femmes et d’enfants ainsi que par nos interminables obligations à l’égard du Dieu agité et pourtant implacable de notre père. À l’écart de nos voisins, empêtrés dans des épreuves et une situation financière de plus en plus affreuse, nous étions accablés de surcroît par des vœux et des pactes compliqués qui n’avaient de sens pour nous que lorsque Père nous les avait expliqués. Et même si ses explications nous rendaient brièvement la vie compréhensible – puisqu’il y avait toujours une raison à tout ce que nous faisions –, elles finissaient à la longue par rendre les choses pires car il ne comparait pas notre vie à celle des Américains modernes qui nous entouraient, mais à celle des personnages bibliques. Ce fut comme si après la mort de Mère nous étions sortis du temps conventionnel pour errer avec nos troupeaux et nos maigres possessions dans un pays et une époque éloignés, de sorte que ce n’était pas dans l’Ohio que nous vivions, mais à Canaan ; pas en Pennsylvanie mais chez les Philistins ; pas dans le Massachusetts mais dans l’Égypte de Pharaon.

Il est probable que Père avait commencé tôt dans sa vie à se voir et à voir les autres sous cet éclairage biblique particulièrement vif, car c’était un chrétien dévot et exceptionnellement imaginatif, et ce depuis son adolescence où il avait pratiquement appris toute la Bible par cœur. Mais, pour moi, cet éclairage a commencé après la mort de Mère. Il me paraît étrange, à présent, que je ne l’aie pas remarqué plus tôt, à l’époque où j’étais encore croyant. Mais lorsque ma foi chrétienne a commencé secrètement à baisser – déclin qui trouva sans doute son origine, voire sa cause, dans le brusque décès de ma mère –, j’ai peu à peu mesuré à quel degré extraordinaire notre vie individuelle et familiale était vue, revue et approuvée par la Bible. La Parole de Dieu. Son Écriture sainte. Comprise, interprétée et mise en œuvre par notre père, John Brown. C’était presque comme si nous étions des personnages du Livre saint et n’avions d’autre vie ou d’autre destin que celui qui, selon notre père, nous avait été donné là.

Laissez-moi vous dire ce qu’il en était alors. Car après la mort de Mère, tout a changé et je veux que vous nous connaissiez tels qu’en général on ne nous connaissait pas – peu importe que ce soit en mieux ou en pire. Je ne sais pas si à sa manière Père est alors devenu un autre homme plus engagé dans la libération des Nègres, et peut-être même plus religieux qu’avant, ou si tout, les gens comme les choses, est resté pareil. Car il se peut que moi seul aie changé, que je sois devenu un petit garçon soudain conscient de choses, dans sa vie et sa situation, qui jusqu’alors lui étaient restées invisibles. Quoi qu’il en soit, pour moi, au moins, tout a changé.

Ce matin, je me suis souvenu du moment où j’ai pénétré dans la pièce obscure, le petit salon de notre maison en rondins, et où j’ai appris que Mère était morte. Nous étions dans une région encore rude et sauvage, à New Richmond, et je revenais de l’école toute simple, en bois et ne comportant qu’une salle, que Père avait construite à notre arrivée. C’était dans cette école que le jeune homme du Connecticut faisait la classe aux enfants de la colonie. Il s’appelait M. Twichell, Joseph Twichell. Il se peut que vous n’ayez pas encore entendu parler de lui. C’était un excellent jeune homme, à peine plus qu’un adolescent lui-même, tout frais diplômé de Yale. Père, au cours d’un de ses premiers voyages dans l’Est pour vendre du bétail, avait fait sa connaissance à une réunion d’abolitionnistes et l’avait persuadé de s’exiler jusqu’à notre Western Reserve(1) afin qu’il puisse servir le Dieu des presbytériens et Son fils, non pas à New Haven chez les riches et les instruits dont il était issu, mais dans une contrée sauvage où il enseignerait les bases de la lecture, de l’écriture et du calcul à des enfants de basse extraction, fils de bergers, d’agriculteurs et de tanneurs.

M. Twichell était un homme mince, presque délicat, avec son visage pointu de Yankee où tout – le nez, le menton et le front – était étroit. Un visage composé de petits os fins. Je me souviens de lui avec plaisir et sans difficulté car il manifestait une immense bonne volonté envers les enfants, comme s’il croyait que la manière dont les adultes nous traitaient allait modeler notre esprit et notre moralité pour le restant de nos jours. À cette époque, ce point de vue était inhabituel, surtout dans un endroit aussi éloigné que la Western Reserve où les familles n’avaient pas le temps de dorloter les jeunes et n’en voyaient absolument pas l’utilité. Il ne fallait leur enseigner que ce dont ils avaient besoin pour leur commerce rudimentaire et pour qu’ils ne se fassent par rouler par des inconnus. Ensuite, on les renvoyait chez eux défricher les forêts et travailler les champs. Tel était le point de vue dominant.

Je suis rentré de l’école un après-midi d’automne, vers le crépuscule, en sautant comme un écureuil roux au milieu des feuilles mortes. J’entends encore le bruissement de ces feuilles de tremble, de noyer blanc et de chêne, je sens encore leur odeur sèche de cannelle dans l’air de l’automne, un air frais et propre, traversé par une fumée de feu de bois tandis que je passe devant les maisons en rondins de mes camarades de classe, dans le nouveau village, et que je continue à descendre le chemin étroit et semé d’ornières. Il mène à la tannerie de Père, puis à notre maison, située en retrait juste après. Trop jeune pour me joindre à mes frères à la tannerie, trop âgé pour rester à la maison avec les bébés, j’allais seul à l’école, en ce temps-là. Mais – et voici encore autre chose que vous ne pouvez pas avoir appris ailleurs – j’avais alors un compagnon permanent, un garçon imaginaire aussi réel pour moi qu’un frère jumeau et que j’avais appelé Frederick, sans doute à la suite de l’inquiétude à moitié enfouie que causait en moi ce récent transfert d’un nom passant du frère mort au frère vivant.

Je n’avais révélé l’existence de ce compagnon à personne sauf à Mère, car je savais qu’elle – et elle seule – le considérerait avec bienveillance. Ce garçon, très bizarrement et de façon prémonitoire, ressemblait beaucoup à ce que mon frère Fred allait devenir. Car, quelques années plus tard, nous allions commencer à comprendre, dans la famille, que Fred différait de nous, les autres enfants, et surtout de nous les garçons, sur certains points cruciaux. Ou, pour le dire plus précisément, Fred ne sentait pas les choses de la même façon que nous. Comme s’il était plus sensible au froid ou moins sensible à la chaleur. Par conséquent, Fred devait être traité avec plus d’attention que nous. Père avait déjà entrepris d’élaborer un code spécial de règles à l’intention de Fred : elles ne lui retiraient pas les droits et les privilèges dont les autres avaient joui à son âge, mais elles ne l’obligeaient pas, cependant, à assumer les mêmes responsabilités.

Même à cet âge, je constatais que Père était un génie pour ce qui était d’édicter des règles et des ordonnances régissant les nombreux membres de sa famille. Il se prononçait sur chaque aspect de la vie domestique, depuis la dispute la plus banale et la moindre différence d’opinion et de souhait jusqu’aux désaccords de principe les plus élevés et les plus compliqués. Nonobstant sa prétention d’être au fond un démocrate, même à l’égard de sa famille, Père exerçait toute l’autorité d’un monarque, et on ne lui en tenait pas rigueur, peut-être parce qu’il ne se montrait jamais arbitraire ou fantasque et qu’il ne transigeait jamais simplement pour parvenir à quelque terrain d’entente peu satisfaisant. À table, le soir, le siège de Père était celui du pouvoir avec ses trois aspects, l’exécutif, le législatif et le judiciaire. Sa constitution était évidemment la Bible, et en particulier l’Ancien Testament. Sa Déclaration d’indépendance et son Préambule étaient la Genèse et le Deutéronome. Sa Déclaration des droits du peuple venait tout droit du Nouveau Testament : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu plus que tout et tu agiras envers ton prochain comme tu voudrais qu’il agisse envers toi. Le premier commandement du Christ et sa règle d’or, voilà la balance sur laquelle Père pesait tous nos besoins, tranchait tous nos différends et nous distribuait punitions et récompenses.

Il n’était cependant pas facile de statuer sur le cas de Fred. Dès qu’il commença à parler, il fut évident que c’était un innocent, que c’était un garçon incapable de mentir. Il n’était pas comme le reste d’entre nous. Il disait toujours la vérité avec une facilité parfaite, naturelle, irréfléchie, et par conséquent – nullement par manque d’intelligence mais à cause de son honnêteté foncière –, il ne pouvait pas comprendre que les autres lui mentaient souvent. Et cela même lorsqu’il fut devenu un homme. Ainsi, contrairement à nous et surtout à moi, Fred ne pouvait se protéger des menteurs en leur mentant le premier. Il n’était pas simplet – en bien des domaines il manifestait autant de compréhension que n’importe qui –, mais il paraissait certainement lent d’esprit à la plupart des gens. Et du coup ils le traitaient en conséquence, c’est-à-dire qu’ils le volaient et le trompaient régulièrement, ce qui nous obligeait à le protéger comme s’il était réellement demeuré. À la maison, entre ses trois frères aînés, sa sœur Ruth et les enfants plus jeunes qui sont venus ensuite (les enfants de Mary, notre belle-mère), son innocence, lorsqu’il est devenu grand, ne pouvait que nous montrer à notre désavantage, surtout moi, mauvais menteur mais cependant menteur incorrigible lorsque j’étais petit garçon. C’était une habitude que j’avais prise très tôt, et je ne sais pas comment elle m’était venue, mais une fois installée elle ne pouvait être délogée que par un zèle et une discipline extrêmes. Comme j’étais incapable de m’astreindre à l’un ou à l’autre de mon propre chef, il m’arrivait souvent d’être corrigé et châtié par d’autres, surtout par Père et sa terrible ceinture.

Lorsque, flanqué de mon Frederick imaginaire, je suis entré dans la cour de la tannerie, je me suis aussitôt aperçu qu’il se passait quelque chose d’étrange et d’inquiétant. Le cheval aux yeux bandés qui faisait tourner le moulin à tan s’était arrêté et restait sans surveillance au milieu de la cour, encore attaché au grand bras en bois du moulin. Il n’y avait aucune fumée sortant des cheminées de la tannerie, aucun des signes d’activité habituels : pas de peaux mises à sécher, pas de John, pas de Jason, ni aucun des ouvriers qui tiraient hors des fosses les paniers d’écorce mouillée ou qui entraient et sortaient des hangars en portant les peaux qui venaient d’être drayées ; pas de clients en train de vérifier les factures avec mon père ; rien de tout cela. Devant la maison, trois chevaux de selle étaient attachés.

Avec mon Frederick sur mes talons, je me suis mis à courir vers la maison comme si j’avais déjà deviné ce qui s’était passé. Mais je n’en savais rien, je ne pouvais pas le savoir, parce que Mère avait paru parfaitement bien, ce matin-là, même si une fois de plus elle n’était pas venue à la porte nous faire au revoir de la main dans la lumière grise du petit matin quand mon Frederick et moi étions partis pour l’école. Et pourtant, à ma manière, ce jour-là j’ai soudain su : peut-être craignais-je si fort de perdre ma mère qu’aucune autre éventualité ne comptait pour moi et que cette fois-là je n’ai plus été en mesure de réprimer ma peur. J’ai compris que son incapacité prolongée à quitter le lit n’était pas ce que Père en avait dit, la conséquence de la fatigue et une des suites du chagrin d’avoir récemment perdu son nouveau-né. Ces choses-là passaient – pas facilement, mais naturellement. Elles faisaient partie du cycle saisonnier qui revenait dans notre vie de tous les jours et dans celle de nos voisins : la sombre fatigue des femmes et la mort des nourrissons. Mais là, je m’en suis brusquement avisé, il s’agissait d’autre chose.

Ma peur de perdre ma mère était si forte qu’aussi longtemps qu’il ne lui arrivait rien n’importe quel désastre pouvait nous frapper, ce serait comme si rien de mal ne s’était passé. Sa bonté fondamentale et son amour pour moi compensaient tout le mal. Et dans ce monde imprévisible, instable, où les bébés mouraient avant les enfants et les enfants avant les adultes, où, sans signe avant-coureur, des tornades, des sécheresses ou de fortes gelées s’abattaient sur nous comme les fléaux de la Bible et détruisaient une année, voire une vie, de soins attentifs portés aux cultures et au bétail – un monde auquel le Dieu dont tous imploraient la clémence et la justice semblait parfaitement indifférent –, dans ce monde précaire et incompréhensible, donc, l’amour de ma mère était la seule constante bienveillante. Son gentil sourire était mon seul réconfort, sa voix douce et timide était la musique qui apaisait mon esprit tourmenté.

Lâchant la main de Frederick, j’ai couru à toute allure vers la maison. Frederick a éclaté de rire comme si je venais d’inventer un jeu et il s’est lancé à ma poursuite, essayant de me toucher. Sur le seuil, il m’a finalement touché l’épaule en disant, “Ah ! J’t’ai eu ! À toi, maintenant.”

J’ai repoussé sa main et me suis mis à tirer frénétiquement sur la porte et à taper dessus en criant, “Maman ! Maman ! Laisse-moi entrer !”

J’avais beau essayer de l’ouvrir, elle ne voulait pas céder. Je me suis mis à sangloter, et dans ma rage et ma terreur, j’ai martelé la porte de coups de poing. Elle était peut-être verrouillée de l’intérieur pour que je ne puisse pas entrer, ou bien ma panique m’empêchait simplement de faire fonctionner le loquet. Je n’en sais rien. Me jetant contre la porte de tout mon poids, j’ai continué à crier, “Maman ! Maman !” Soudain le battant a pivoté en grand sur lui-même, ouvrant sur la petite pièce obscure. Je me suis retrouvé devant la large poitrine de Père. Il m’a entouré de ses bras et m’a serré fort contre lui. Je me souviens de son odeur suffocante de cuir, de sang et de laine. J’ai aperçu derrière lui les silhouettes indistinctes de mes frères aînés, John et Jason, ainsi que plusieurs hommes et une femme. C’étaient des gens que je connaissais, j’en saisissais la forme générale, mais sur le moment je ne les ai pas reconnus : ce n’étaient pour moi que des adultes, des grandes personnes, des ombres qui cachaient la lumière de ma mère. Le plus imposant d’entre eux, et le plus sombre, était mon père. Il m’enveloppait dans ses bras de fer, me tenant le visage tourné contre sa chemise de laine. Et il a dit, “Owen, viens dehors un instant. Viens, mon fils, que je te parle tranquillement. Viens dehors, Owen”, a-t-il répété, et il m’a fait reculer jusqu’à la véranda où se tenait mon Frederick tout désorienté.

“Ne pleure pas, Owen, a dit Frederick. Je voulais seulement que ce soit toi le chat. Je ne voulais pas te faire de mal.”

Père me tenait fermement le poignet, et pendant qu’il me tirait vers l’autre côté de la véranda, je me tortillais dans tous les sens, mais en vain, pour m’échapper. “Viens ici, mon fils, m’a-t-il dit d’une voix basse. Viens, asseyons-nous et parlons. Il faut que je te parle un instant.”

Il s’est assis sur la marche et il a enfin relâché son étreinte. Mais dès qu’il l’a fait, je l’ai poussé et j’ai couru dans la maison, franchissant la porte qui se refermait lentement. Il a crié, “Owen”, mais trop tard.

La pièce était sombre, froide et humide comme un sépulcre, et bien qu’elle ait été pleine de gens, je n’y voyais personne sauf Mère, allongée près de la fenêtre sur la méridienne qu’elle partageait avec Père. Elle était tout habillée, les yeux fermés comme si elle dormait. Le frère de Père, notre oncle Frederick – c’était son prénom, qui avait été donné à mon frère mort –, était là, arrivé de l’Ohio. Il s’est vivement avancé vers moi, m’a attrapé par les épaules et il a tenté de me faire ressortir, de m’éloigner de Mère.

Je me suis dégagé avec force et je me suis précipité vers elle, agrippant ses deux mains dans les miennes. Elles étaient aussi froides que de l’argile, et aussi inertes. D’abord, j’en ai eu peur comme s’il s’agissait de petites bêtes mortes, écorchées et séchées. Mais c’étaient les mains de ma mère, elles m’étaient aussi familières que les miennes, et comme c’était tout ce qui me restait d’elle, j’ai tiré dessus. On aurait dit que je voulais la soulever de son lit ou l’arracher à cet abîme dans lequel elle tombait. Je l’ai redressée, l’amenant presque à une position assise, mais sa tête retombait sur le côté comme celle d’une poupée. Elle pesait trop, pour moi, son corps a commencé à s’incliner vers le mur. À ce moment-là son visage était tourné à l’opposé de moi et soudain j’ai eu l’impression qu’elle s’arrachait à mes mains, qu’elle me repoussait.

J’ai desserré mes doigts et je l’ai vue m’échapper doucement. Son corps est retombé sur la méridienne avant de glisser par-dessus le bord de l’abîme et de tomber dans les ténèbres. Elle était partie. Partie. En cet instant, tout enfant que j’étais, j’ai compris au fond de mon âme que j’étais seul, désormais. Et que je le resterais jusqu’à la fin de ma vie.

Lentement, je me suis retourné et j’ai quitté la pièce obscure. Père m’attendait dehors, encore assis sur le perron. Je me suis assis près de lui, dans la même position, la tête baissée, les mains sur les genoux, le dos droit. Père et fils. Nous n’avons rien dit.

Je n’ai jamais revu ma mère. Je n’ai jamais revu mon compagnon imaginaire, mon pauvre Frederick, perdu lui aussi. Mon père, comme vous le savez, allait bientôt se remarier avec quelqu’un de bien, une femme que j’ai toujours appelée Mary, jamais Mère, et qui allait lui donner huit enfants de plus. Mais rien ne serait plus jamais pareil pour moi, jamais. À partir de ce jour, je marque la fin de mon enfance.

Je suis désolé. Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Je reprendrai, cependant, dès que ma main se sera raffermie et que mon esprit se sera débarrassé de cet apitoiement sur moi-même dont je suis gêné.

 

À la suite de ma lettre d’hier, je me suis souvenu, ce matin, de nos premiers temps à New Richmond et des années paisibles, encore antérieures, où j’étais petit garçon à Hudson. C’étaient, à l’époque où nous y résidions, deux endroits rudes et isolés de l’ancienne Western Reserve, et lorsque nous y sommes arrivés pour nous y établir, nous avons dû affronter autant de dangers et de problèmes que plus tard dans notre ferme montagnarde des Adirondacks. Nous vivions alors dans nos villages entourés de loups, d’ours et de pumas, au milieu de forêts profondes traversées de ravins perdus où ne parvenait aucune lumière. Nous vivions près d’indiens, des Iroquois pour la plupart, qui restaient méfiants, réservés et silencieux. Et s’il leur arrivait de sortir de leurs enclaves forestières pour venir faire un peu de commerce dans nos villages, ils gardaient cependant envers nous une distance prudente. Il y avait aussi de temps à autre un esclave en fuite, venu du Kentucky ou des montagnes de Virginie occidentale via le Train souterrain (qui fonctionnait à cette époque surtout grâce aux quakers), et qui cherchait à gagner le Canada. C’était un visiteur apeuré et discret qui restait caché toute une journée dans notre grenier et qu’on faisait disparaître la nuit venue, emporté sous un tas de foin dans le chariot de mon père, conduit à la ferme d’un quaker ou d’un autre fervent abolitionniste à vingt ou trente miles au nord de chez nous.

Mais quand je me rappelle ces jours passés depuis si longtemps, maintenant que j’ai vu le monde civilisé – ou du moins que j’en ai vu tout ce qu’un homme ordinaire doit en voir pour connaître la vraie nature de l’homme en société –, rien ne me frappe davantage que notre persévérance dans l’ordre et la vertu. Partout où nous avons vécu, à cette époque, partout où nous avons établi notre maison et notre ferme pour nous mettre à commercer avec nos voisins, nous avons représenté une île dans un océan de chicanerie, d’impiété et d’ignorance délibérée. Car nous, les Brown, nous étions à part ; nous étions différents de la plupart de ceux qui nous entouraient. Ce n’était pas seulement la nature sauvage qui nous cernait, mais des pécheurs impénitents.

En tant qu’individus et en tant que famille, nous étions bien sûr nous aussi des pécheurs, comme tous les hommes et toutes les femmes. Mais notre péché était particulier, c’était l’orgueil, car nous étions fiers de notre différence, et nous prenions plaisir à énumérer les diverses façons qu’il avait de se manifester chaque jour. Nous avions même l’orgueil de relever combien de fois et comment nos amis et voisins étaient offensés par notre vertu et notre ordre. Combien ils les jugeaient bizarres, excentriques, et comment, du coup, ils nous évitaient, préférant garder envers nous, tels les Iroquois, ce qui leur paraissait une distance prudente.

Notre orgueil, le plus subtil et le plus insidieux de tous les péchés, se manifestait de bien des façons, mais, quoi qu’on en ait dit, je ne crois pas que nous ayons été arrogants. En tout cas ma mère, et plus tard ma belle-mère Mary, n’étaient pas arrogantes. Ni ma sœur Ruth. Quant aux enfants les plus jeunes, les garçons comme les filles, ils étaient tous modestes et timides par tempérament, et ils étaient sans cesse exhortés à le rester quand ils quitteraient la maison pour aller dans le vaste monde. C’est d’ailleurs la conduite qu’ils ont tenue en général. Mes frères aînés et moi nous efforcions également de ne pas nous montrer supérieurs à ceux qui avaient moins de chance que nous, qui étaient moins disciplinés et moins enclins à sacrifier leur énergie et leur temps sur terre pour ce bien commun que Père appelait le “bien public”. Père non plus n’était pas arrogant, même s’il était de fait autoritaire et obstiné. Il ne requérait de nous que ce qu’il exigeait aussi de lui-même, et il ne demandait rien des autres : il les acceptait exactement comme il les trouvait. Pour Père, les autres pouvaient choisir de vivre comme nous – certains, ici et là, le faisaient – ou de vivre autrement. Dans les deux cas, c’était pareil pour lui.

En revanche, et bien que jamais un homme aussi indifférent aux pécheurs n’ait autant détesté le péché, dès qu’il s’agissait du péché de posséder des esclaves (ce qui pour Père n’était pas un péché mais le mal en soi), toute son exécration ne manquait pas de s’abattre d’un coup et très personnellement sur la tête de celui qui le commettait. Il ne souffrait pas qu’on ergote là-dessus : celui qui plaidait pour un traitement plus doux de ce cheptel humain ou (comme si cela pouvait se produire aussi naturellement que le passage des saisons) qui proposait l’élimination graduelle de l’esclavage était à ses yeux aussi mauvais que celui qui marquait ses esclaves au fer, les violait et les tuait. Et celui qui ne s’opposait pas avec véhémence à l’extension de l’esclavage dans les Territoires de l’Ouest était aussi méprisable que celui qui pourchassait les esclaves fugitifs jusqu’au Canada et les flétrissait au fer dès qu’il les retrouvait pour rendre plus faciles la traque et la capture la fois suivante. Mais à part l’exception notable de la position sur l’esclavage, quand il considérait la différence entre notre manière de vivre et celle des autres, Père ne portait pas de jugement et ne prenait pas les gens de haut. Il ne condamnait pas nos voisins et ne se démarquait pas d’eux. Il se contentait d’observer leurs façons de faire et passait son chemin en silence.

Et il connaissait extrêmement bien les façons de faire des hommes et des femmes. Ce n’était pas un naïf ni un rustre. Mon père n’était pas du genre à se boucher les oreilles quand il entendait des propos orduriers ou à fermer les yeux pour ne pas voir la lubricité et la sensualité dont il avait tous les jours le spectacle. Il ne demandait jamais à quiconque de s’abstenir de dire ou de faire quelque chose en se déclarant de sensibilité trop délicate, ou trop pieux, ou trop vertueux pour entendre ou voir une telle chose. Il savait ce qui se passait entre hommes et femmes, entre hommes et hommes, voire entre hommes et animaux dans les maisonnettes surpeuplées des villages ou dans les hangars et les granges de nos voisins. Il savait aussi ce qu’on achetait et revendait la nuit dans les rues, les passages et les tavernes des villes et des métropoles qu’il avait visitées. Cet homme avait lu des centaines de fois chaque mot de sa Bible : rien de ce que les êtres humains faisaient ou se faisaient ne le choquait. Seul l’esclavage le choquait.

Après tout. Père était un agriculteur et un éleveur très admiré de ses pairs. C’était un ouvrier capable de retrousser ses manches et de travailler avec les hommes les plus rudes de la région à abattre des arbres, tanner des peaux ou construire un mur de pierre. C’était aussi un homme d’affaires, même s’il ne valait rien en tant que tel, et également quelqu’un qui voyageait beaucoup, qui allait à Boston et à New York et se rendit même une fois en Angleterre et sur le continent européen. Il avait logé dans des hôtels et des tavernes où des prostituées officiaient dans le hall et dans les bars ; elles montaient rendre visite aux hommes avec qui il voyageait, dans des chambres dont seule une mince cloison le séparait. Père connaissait les façons de faire de la majorité des gens, et il ne les condamnait pas avec virulence. Il avait simplement choisi de ne pas agir comme eux, d’aller son propre chemin, de rester pur et de se marier jeune.

Nos vertus familiales étaient bien entendu soumises à l’orientation de Père, et elles nous ont été inculquées dès notre plus tendre enfance jusqu’à notre état d’adulte par son exemple et son enseignement constant. Cependant, lorsque nous sommes devenus vraiment adultes, c’est-à-dire peu après l’âge de seize ans, il n’a plus traité nos manquements de la même façon. Il ne nous a plus châtiés, il n’a plus fait pénétrer en nous à coups de bâton et de ceinture la sagesse de sa vision et la force de sa volonté. Il ne nous a même plus punis de nos désobéissances. À la place, il se contentait de retirer au fautif la brillante lumière de sa confiance. Et aucune punition n’avait sur nous un tel pouvoir de correction. Il ne nous obligeait pas à partager avec lui la profondeur inconditionnelle de sa foi chrétienne, du moment que chacun de nos actes reflétait la réalité de la règle d’or et notre amour de la Vérité. “Si tu ne peux pas avoir la foi d’un chrétien mais si tu te comportes néanmoins envers les autres comme tu voudrais qu’ils se comportent envers toi, et si tu obéis au premier commandement de Jésus-Christ en te contentant de substituer le mot de « Vérité » à celui de « Dieu », alors je jure de ne pas te renier.” Telle était la promesse qu’il nous faisait.

Mes frères John et Jason – surtout ce dernier – l’ont pris au mot, et à l’âge de vingt ans ils avaient déjà abandonné depuis longtemps la foi chrétienne pour devenir des libres penseurs rigoureux et probes en ce qui concernait la chose divine. Quand j’ai vu, quelques années plus tard, que leur attitude n’avait pas causé de coupure importante entre eux et Père, j’ai secrètement fait comme eux. Bien évidemment, notre perte de foi ne faisait pas plaisir à Père, et il n’arrêtait pas d’en parler. Il comprenait cependant qu’il n’avait aucun moyen de nous obliger à garder notre foi, pas plus que Dieu ne pouvait lui ordonner de garder la sienne. De ce fait, il se contenta d’en être chagriné et d’adresser ses reproches non pas à nous mais à lui-même, s’accusant de n’avoir pas été à la hauteur de sa tâche de père et d’enseignant.

Nous n’avions aucun moyen de le détromper. Nous ne le souhaitions d’ailleurs pas tellement, car ce reproche était après tout l’une de ses vertus, et nous tenions toutes ses vertus en très haute estime. Et puisque notre adhésion à son exemple était ce qui donnait à toute la famille son caractère spécifique, nous ne pouvions contester la valeur d’une seule de ses vertus sans rejeter en même temps un aspect essentiel de notre famille. Ce qui serait revenu à choisir une vie de proscrit. Par conséquent, comme Père se lamentait de son échec en tant que père et enseignant, John, Jason et moi avons été obligés de nous lamenter de notre échec en tant que fils et élèves.

Néanmoins, malgré les divers degrés de foi que nous exprimions envers le Seigneur de Père et son sauveur Jésus-Christ, nous, les Brown, formions un petit clan fort pieux. La routine des prières et des hymnes chantés quotidiennement, les leçons de Bible que nous donnait Père le matin et son obstination à interpréter chaque événement selon la Bible, toutes ces choses nous ont été très précieuses. Elles ont formé notre attention, elles l’ont ordonnée, aussi bien chez chacun de nous que collectivement. Elles nous ont tirés de cet engourdissement où nous n’étions préoccupés que de nous-mêmes ; elles nous ont reliés les uns aux autres, elles ont rattaché ce nous au vaste monde de dehors, pour ensuite relier le monde à la grande sphère englobante de la Vérité – c’est-à-dire Dieu – que nous avons appris à aimer avant toutes les autres vérités et les autres dieux.

Je me souviens de la voix étonnamment belle de Père quand il chantait. Je dis “étonnamment” parce que lorsqu’il parlait il avait une voix plutôt nasillarde et grêle, ce qui était moins la conséquence de son langage et de son attitude que de sa nature physique. Mais dès qu’il chantait, sa voix devenait forte, mélodique, et se plaçait aussi haut que celle d’un jeune garçon. Il chantait avec douceur, mais suffisamment fort pour que son visage en rougisse, ce qui, quand nous étions enfants, nous faisait invariablement sourire. Il le remarquait avant que nous ayons eu le temps de nous couvrir la bouche et il souriait alors à son tour en chantant encore plus fort. Lorsqu’on faisait ainsi un bruit joyeux en l’honneur du Seigneur, les sourires et même les rires étaient permis. Nos hymnes préférés étaient ceux qui manifestaient une joie retentissante, comme “Sonnez, trompettes, sonnez”. Au moment de la prière, en revanche, ou pendant la leçon quotidienne, nous avions appris à garder la tête basse, les mains jointes et les sourcils froncés comme si nous réfléchissions. Nous n’échangions pas de coups d’œil amusés quand Père – ainsi qu’il lui arrivait parfois à cause de l’impatience de ses sentiments – perdait le fil de sa pensée et se mettait à bégayer ou à se répéter.

À cette époque, tous ceux qui nous voyaient nous considéraient naturellement comme pieux. Mais pas selon le strict modèle méthodiste ou selon la vieille manière luthérienne d’Allemagne, comme on nous a parfois dépeints. Non, la piété, chez nous les Brown, était une attitude de respect que nous avions à l’égard de la Vérité et de nos frères humains, attitude que nous nous efforcions de maintenir chaque jour dans les petites affaires comme dans les grandes. Notre rituel, notre culte, qui était fondamentalement celui des presbytériens de Nouvelle-Angleterre, avait seulement pour fonction (du moins chez moi et mes frères, mais peut-être à un degré moindre chez Ruth et les autres enfants plus jeunes) de nous rappeler à cette attitude de respect et, chaque matin, chaque soir et à chaque repas, de la renouveler en nos cœurs, de réinstaller le respect, voire la vénération, au premier plan de nos pensées.

Si le respect de la Vérité et de nos semblables a formé la base de notre piété, celle-ci n’a pas connu d’expression plus constante et plus particulière que celle qui marquait notre adhésion au principe d’honnêteté dans toutes nos transactions, aussi bien avec des inconnus qu’entre nous, aussi bien avec des ennemis qu’avec des amis. Cela nous faisait parfois paraître bizarres aux yeux de gens qui n’accordaient pas autant d’importance à des transactions honnêtes, et, au bout du compte, c’est ce qui a rendu Père incompétent en affaires. Mais pour nous, comme je l’ai dit, cette bizarrerie était source de fierté. Et même si nous devions souvent nous priver d’un profit facile, surtout quand il était question d’argent, la probité de nos manières obligeait souvent les personnes décentes à nous traiter de la même façon, et c’est ainsi que notre honnêteté nous a parfois permis de prospérer.

Mais, c’est un fait bien connu, nous, les Brown, avons été éduqués dès notre prime enfance à ne pas mentir. Si nous étions pris à le faire, nous étions sévèrement punis. C’était le premier corollaire de Père à son premier commandement. Si tu aimes la Vérité, tu ne peux pas mentir. Ce qu’on sait moins, peut-être, c’est que j’étais celui qui contrevenait le plus à cette règle ; lorsque j’étais enfant, du moins. Et c’est au début, quand il était jeune et que Mère était encore en vie, que Père a été le plus sévère dans ses punitions et sa façon de les administrer. Il nous arrivait de ne pas comprendre pourquoi il nous battait si fort et si longtemps. (Il risquait, surtout avec moi, de faire plier la branche au point qu’elle se brise au lieu de se redresser ; ou de la voir rebondir avec insolence contre lui et rester ployée en arrière, définitivement déformée. Mais à cette époque je ne savais rien de tout cela.)

À l’âge de cinq ou six ans, bien avant la mort de Mère, j’avais déjà pris l’habitude de mentir à un degré extraordinaire, même pour un enfant. Je semblais y trouver un plaisir sensuel et j’en recherchais presque l’occasion : j’inventais des histoires, de grandes aventures, des rencontres compliquées qui n’avaient jamais eu lieu. Je dépassais la simple exagération, et bien qu’il me soit arrivé de croire en partie mes récits de la même façon que je croyais en la réalité corporelle de mon compagnon imaginaire Frederick, il y avait cependant quelque chose en moi qui était parfaitement conscient de leur irréalité et qui s’en réjouissait. J’éprouvais un bref sentiment d’importance à raconter que j’avais vu un ours alors que c’était faux, de mentionner la visite d’un Indien alors qu’il n’en était pas venu, de prétendre que le maître d’école, M. Twichell, m’avait fait des compliments alors qu’il ne s’occupait absolument pas de moi depuis plusieurs jours et semblait même penser que j’étais un enfant plutôt terne.

Je me souviens avec acuité du moment où cette terrible habitude s’est transformée, de sorte que lorsque j’ai été plus âgé, ce n’était plus sous la poussée d’un besoin aveugle que je mentais, mais plutôt par suite d’une décision consciente et calculée. Un jour, à New Richmond, mon grand-père Brown (dont je portais le prénom) est venu d’Akron passer quelques jours chez nous. C’était pendant les mois sombres qui ont suivi la mort de Mère. Père était tombé dans une de ses périodes de silence, de retrait et de passivité, et cet état durait de façon si inquiétante que les gens de la famille et même les voisins se faisaient du souci pour ses enfants ainsi que pour sa santé physique et mentale. Père était sujet à de tels accès, surtout lorsqu’il venait de subir une série d’ennuis. Mais cette fois il paraissait incapable d’en venir à bout, incapable de dépasser son chagrin et son sentiment de perte pour revenir au quotidien de son existence.

Le grand-père Brown est resté une semaine, je m’en souviens, et vers la fin de son séjour, Père commençait à reprendre son rôle protecteur habituel. Lorsqu’il nous réveillait le matin, le feu était de nouveau allumé en bas, et quand les ouvriers arrivaient à la tannerie Père était là pour les accueillir et établir le plan de travail de la journée. Le soir, il se remettait à lire la Bible aux enfants les plus jeunes, et au moment du coucher il faisait le total de ce que chaque enfant avait accompli en bien et en mal dans la journée, puis il énumérait les obligations du lendemain : laver le sol de la cuisine, balayer la cour, cueillir les premiers petits pois, réparer le parc à moutons, séparer les jeunes poulets des mères poules, et ainsi de suite. Chaque enfant, selon son âge et ses capacités, rendait compte de la tâche qui lui avait été prescrite, et à chacun Père donnait sa mission du lendemain.

Pour ma part, c’est avec des sentiments mêlés que j’ai accueilli le retour à la routine, presque comme si je regrettais la mélancolie, le silence et l’inactivité qui avaient suivi la mort de Mère. Mais tous les autres semblaient soulagés et, pour la première fois depuis des mois, ils se montraient enjoués et heureux. J’ai essayé de faire comme eux. Et puis, le dernier jour de la visite de Grand-Père, alors que je traversais seul le petit salon en partant pour l’école, j’ai aperçu la grosse montre en or de Grand-Père, avec sa chaîne, sur le rebord de la cheminée où il l’avait laissée la veille au soir. Elle lui était particulièrement chère, et ses initiales y étaient gravées. Même si elle était un peu tape-à-l’œil, elle représentait l’unique objet dans lequel cet homme par ailleurs simple et totalement sans prétentions se permettait de placer un peu de vanité. J’ai pris la montre – qu’il appelait, avec ses mots antiques, un oignon –, je l’ai tenue en main un instant, puis je l’ai glissée dans la poche de mon pantalon et j’ai foncé à l’école avec elle. Pendant ce temps, le vieil homme dormait tranquillement dans la chambre à côté.

Quelles étaient mes raisons ? Je les ignorais alors et je ne les connais toujours pas. Sauf que cet appareil à mesurer le temps m’attirait comme un talisman, comme une amulette. Depuis l’arrivée de Grand-Père, j’avais sauté sur chaque occasion pour l’examiner, gardant toujours à l’esprit l’endroit où il se trouvait, que ce soit dans le gousset de Grand-Père, ou sur le buffet, sur la cheminée, ou dans sa main à la peau rugueuse et parcheminée. Dès que je l’ai eu en ma possession, j’ai éprouvé un sentiment magnifique et magique de puissance, comme si c’était Excalibur, l’épée légendaire, et pas une simple horloge faite par l’homme. Comme si, une fois la montre dans ma poche, j’étais un homme fait, maître de sa propre vie, et non plus un garçon.

À l’école, dans la clairière près du hangar à bois où nous les enfants allions charger le bois pour le poêle avant de le ramener à l’intérieur, j’ai fait voir la montre à mes amis, prétendant que mon grand-père – né avant la guerre d’indépendance, ainsi que je le faisais remarquer fièrement – me l’avait donnée parce que nous avions le même nom. C’était la raison pour laquelle les initiales gravées sur le boîtier étaient les mêmes que les miennes. En fait, ces initiales étaient les miennes, ai-je déclaré. Vous voyez ? O. J. B.

Cela a fait forte impression sur mes amis, surtout les garçons, qui se sont massés autour de moi pour mieux regarder. Ils se l’imaginaient, comme moi d’ailleurs, dans la poche de gilet d’un soldat des Colonies – soldat qui n’était autre que moi ou quelqu’un qui me ressemblait beaucoup et qui entrait avec héroïsme dans la fumée et la fureur du combat de la Révolution américaine.

Je me suis pourtant rendu compte tout de suite que j’étais allé trop loin et j’ai dû faire jurer mes camarades de garder le secret. “N’en dites rien à M. Twichell ! C’est mon père qui devait recevoir la montre de Grand-Père, et il ne sait pas encore qu’elle m’a été donnée. Grand-Père m’a dit qu’il le lui dirait aujourd’hui pendant que je suis dehors.”

J’ai évidemment été trahi. Mais pas par un enfant. Par M. Twichell en personne qui, du seuil de la porte, avait observé ma petite mise en scène de l’autre côté de la cour. Lorsque je suis passé devant lui avec mon chargement de bûches dans les bras, il m’a légèrement tapé sur l’épaule et, avec un petit sourire, il m’a dit, “Owen, quand tu auras déposé le bois dans la caisse, viens me faire voir ce que tu montrais aux enfants”.

J’ai obéi et il a pris la montre. Il l’a retournée, il a examiné les initiales et le beau cadran aux chiffres romains, puis il a demandé d’une voix douce, “Comment l’as-tu eue ?”.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu que tous les enfants regardaient, qu’ils attendaient que j’avoue mon mensonge, car au fond ils avaient deviné, sinon la vérité, du moins que je mentais. Et j’étais sur le point d’être démasqué en public non seulement en tant que menteur mais aussi en tant que voleur. J’ai hésité une seconde et M. Twichell a répété, “Comment as-tu eu un si splendide instrument, Owen ?”.

Aspirant vivement l’air entre mes lèvres, j’ai répété à toute vitesse le mensonge que j’avais raconté aux enfants dehors.

Il a contemplé la montre un instant, l’air admiratif, puis, lorsqu’il me l’a rendue, il m’a demandé si je pouvais lire l’heure indiquée au cadran. J’ai fait oui de la tête et il m’a demandé comment je m’y prenais, car ce n’étaient pas des chiffres, n’est-ce pas ? C’étaient des X des V et des I.

“Ils sont au même endroit que les chiffres d’habitude”, ai-je répondu.

Il a déclaré que c’était en effet le cas, puis il nous a dit de prendre nos ardoises et de commencer la leçon du jour qui portait – tout à fait par hasard, a-t-il dit en m’adressant un grand clin d’œil – sur la différence entre les chiffres romains et les chiffres arabes. En un temps étonnamment court, tous les enfants de la classe surent écrire en romain les dates énoncées par l’instituteur, toutes les heures aussi, le nombre d’États en 1776 et leur nombre aujourd’hui en 1833, la population blanche des États-Unis, la population noire, le total des deux et la différence entre les deux.

À la fin de la journée, j’étais en train de sortir de l’école lorsque M. Twichell m’a arrêté sur le seuil de la porte et m’a tendu une petite feuille de papier pliée. “Je regrette, Owen, a-t-il dit d’une voix si basse que j’étais le seul à l’entendre. C’est pour ton père. S’il te plaît, n’omets pas de lui donner ça.” J’ai pris le billet d’une main tremblante, car je savais ce qu’il disait, et je l’ai glissé dans la poche de mon pantalon à côté de la montre de Grand-Père. “Tu peux la lire si tu veux”, a ajouté M. Twichell. Il paraissait triste, presque coupable, et je savais pourquoi. Mais il avait bien agi. C’était moi le pécheur, pas lui.

Je n’ai pas lu le mot ; je ne pouvais pas. Je ne le méritais pas. Consciencieusement, dès que je suis arrivé à la maison, je suis allé trouver mon père, alors au travail dans la tannerie, et je lui ai donné le billet. Il a lentement déplié la feuille et l’a lue. À la fin, sans un mot, il a tendu la main devant moi. J’ai sorti la montre de ma poche et je l’ai posée à plat dans son énorme paume calleuse. Il m’a dit merci, s’est tourné vers Grand-Père qui, assis sur un tabouret, surveillait le feu et il la lui a donnée. Grand-Père a examiné la montre avec soin comme s’il vérifiait qu’elle n’avait pas subi de dégâts, puis il l’a mise dans son gousset. Ensuite, il a pris sa canne, s’est levé avec des craquements d’articulations et il est sorti pour aller dans la cour où travaillaient mes frères.

Père m’a demandé, “Y a-t-il quelque chose que tu veuilles dire en ta défense, Owen ?”. Il avait un visage très triste et abattu, comme celui de M. Twichell.

“Non.”

Il a poussé un soupir. “C’est ce que je pensais. Viens avec moi.”

Nous sommes allés dans la grange où tout était sombre. Des particules de foin voguaient lentement des greniers à travers les rais de lumière qui tombaient des fentes et des ouvertures. Père m’a dit d’ôter ma chemise, ce que j’ai fait. Pendant ce temps, il est passé derrière moi, et sans que je le voie il a décroché d’un clou, sur le grand pilier de la grange, ce bout de cuir de vache tant détesté, ce cuir qu’il avait tanné jadis, bien avant ma naissance, et dans lequel il avait découpé une longue lanière destinée à un seul usage, celui de châtier ses enfants. J’ai courbé la tête et, en frissonnant, j’ai attendu le premier coup contre la peau froide de mon dos nu.

Et quand le coup est venu, il était d’une telle force qu’il a chassé mon souffle de mon corps, et avant que je reprenne haleine le deuxième est tombé, encore plus dur que le premier. Père m’a cinglé le dos douze fois, une pour chaque heure du cadran, a-t-il dit en relançant sa lanière, et chaque coup me faisait presque perdre l’équilibre. Douze coups, a-t-il déclaré, pour que j’associe à jamais cette punition-là à mon mensonge. “Douze coups pour avoir raconté que tu possédais ce qui était la propriété d’un autre. Pour avoir menti.” Chaque coup me faisait avancer d’un pas : douze pas en rond sur la terre battue de la grange.

Enfin, il s’est arrêté. Je n’avais pas versé de larmes, ce qui me surprenait, et je me suis demandé si ce n’était pas ma nature pécheresse qui m’avait fait perdre la capacité de pleurer. Père a dit, “Il y a aussi soixante minutes sur le cadran d’une montre, Owen. Et tu n’as pas fait que mentir, tu as volé. Tu as convoité ce qui appartenait à ton grand-père et tu le lui as volé.” À ma stupéfaction, Père m’a alors fait pivoter pour que je le regarde en face et il m’a tendu la lanière de cuir avant d’enlever sa chemise. “Ton échec en tant que fils est exactement le même que le mien en tant que père”, a-t-il dit en s’agenouillant devant moi. “Nous sommes liés, nos péchés sont liés de la même façon que les soixante minutes et les douze heures sont liées sur le cadran de la montre de Grand-Père. Par conséquent, tu dois me donner soixante coups de fouet sur le dos. Ainsi tu n’oublieras jamais combien toi et moi, et Grand-Père aussi, nous tous, sommes liés dans nos actes et nos pensées.”

D’abord décontenancé et effrayé par son injonction, j’ai cependant fait ce qu’il m’avait dit et j’ai frappé son dos dénudé avec la lanière en cuir, avec son propre instrument de punition. C’était un coup très faible, mais j’y avais mis toute l’énergie que je pouvais rassembler. “Plus fort !” a-t-il ordonné. Et j’ai obéi. “Encore plus fort !” a-t-il exigé. C’est donc ce que j’ai fait, et j’ai recommencé de plus en plus fort chaque fois, jusqu’à ce que je l’aie fouetté à soixante reprises. Alors, au soixantième et dernier coup de fouet, je me suis enfin mis à pleurer à chaudes larmes.

“Eh bien, Owen, maintenant tu vois ce qu’il en est entre Dieu et l’homme, m’a dit Père. Maintenant tu pleures. Et quand il est écrit dans la Bible, Jésus pleura, tu sais pourquoi Il pleura, n’est-ce pas ?”

J’étais incapable de répondre.

“N’est-ce pas ?

— Oui. Je comprends, maintenant.” Puis j’ai remis ma chemise et je l’ai laissé seul dans la semi-obscurité de la grange, priant Dieu en silence pour qu’il me pardonne.

 

Je vais vous raconter une autre histoire de notre vie d’alors, une histoire de supercherie punie. Comme la précédente, elle s’avérera lourde d’implications pour les événements à venir. Plus que tous nos voisins, partout où nous sommes passés, nous, les Brown, avons honoré le jour du Seigneur. Suivant la définition précise donnée par les ancêtres réels de Père, à savoir les vieux puritains de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que celle de ses ancêtres spirituels, les anciens Hébreux, notre sabbat commençait le samedi au coucher du soleil et se terminait à la tombée de la nuit du jour suivant. Père ne souffrait aucune variante ni exception à cette règle. Parfois, nous, les enfants, nous nous lancions dans des discussions avec lui pour savoir si le soleil du samedi soir était déjà couché, car on voyait encore de la lumière filtrer par les arbres à l’ouest. John, ou Jason, pouvait alors raisonner en disant que si les arbres derrière la maison étaient abattus, on aurait encore au moins une demi-heure de jour, et que par conséquent le soleil n’était pas vraiment couché. Mais Père coupait court à tout cela en disant, “C’est vrai, John, et je veux croire que si les collines à l’ouest n’étaient pas là nous aurions encore toute une heure de jour. Rentrez, mes garçons, et faites honneur à Dieu par votre silence.”

Après quelques moments de récriminations supplémentaires dehors, nous abandonnions et rentrions en groupe dans la maison, tirant le loquet derrière nous et entamant vingt-quatre heures de réclusion, de silence, de prière et de contemplation du Seigneur. C’était un emprisonnement que seul venait briser, de bonne heure le lendemain matin, la nécessité de s’occuper de nos animaux et, plus tard, d’aller à l’église prendre part à quelques heures de service religieux. Car, lorsque nous étions jeunes, que nous vivions à Hudson et à New Richmond, Père pouvait encore nous pousser à y aller. Mais évidemment, une fois qu’il s’est brouillé avec l’église de la Congrégation de Hudson, en 1837, à cause de la question de l’esclavage – vous avez sans nul doute déjà découvert cet événement dans vos recherches –, nous avons même perdu le loisir d’aller à l’église pendant le sabbat. À la place, nous avons prié et chanté en chœur à la maison, et c’est Père qui a prêché.

C’était quand même dur pour nous, les enfants, surtout quand nous étions très jeunes. Nous nous morfondions à traîner tristement dans notre maison sans même avoir le droit de travailler ou de tailler le moindre petit outil ou jouet dans du bois. Les filles ne pouvaient pas filer ou tisser, et aucun de nous ne pouvait faire la cuisine ou s’occuper de la maison. Silence, prière, contemplation, et interdiction de lire quoi que ce soit hormis la Bible. Depuis nos chambres à l’étage, nous regardions rêveusement par les fenêtres les chrétiens ordinaires passer sur le chemin en se rendant au village ou traverser la cour en direction des bois avec leur mousquet sur l’épaule. Ils allaient chasser le cerf, le coq de bruyère ou la perdrix, et nous les envions éperdument. Les filles autant que nous les garçons. Nous étions tous des enfants énergiques et actifs, habitués à des efforts physiques constants, et le fait de brider d’un coup, vingt-quatre heures par semaine, ce grand entrain que nous manifestions d’habitude en toute innocence dans le travail et dans des jeux ou des sports de plein air représentait donc une contrainte extrême, souvent trop extrême pour que nous puissions nous l’imposer sans que Père ne nous y force durement.

Parfois, le plus souvent en début d’après-midi le dimanche – car c’était le moment où la réclusion et le silence finissaient par nous pousser au bord de l’explosion –, nous, les aînés des garçons, réussissions à nous échapper quelques heures puis à revenir avant le coucher de soleil sans nous faire remarquer. Père avait en effet l’habitude de se retirer dans le petit salon et de s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre.

Sa bible sur ses genoux, il lisait en silence et, de temps à autre, il somnolait. C’était généralement un des enfants les plus petits qui voyait le menton du Vieux s’affaisser enfin sur sa poitrine et qui l’entendait se mettre à ronfler. Obéissant à nos ordres, il grimpait alors à pas de loup dans l’étroit escalier menant à nos chambres et nous donnait le message attendu. Aussitôt, John passait devant, et nous, les aînés des garçons, suivis parfois de Ruth qui ne voulait pas nous lâcher, nous soulevions une fenêtre et nous longions à quatre pattes l’arête du toit de l’appentis jusqu’à un endroit d’où nous sautions sur une branche d’érable. De là, nous glissions vite jusqu’au sol. Ensuite, pendant quelques heures, nous étions libres de courir les bois comme des daims, en jetant des cris perçants et en hurlant, en faisant tout le vacarme que pendant quinze ou vingt longues heures nous avions retenu au fond de nos poumons.

Je me souviens, pour d’importantes raisons, d’un sabbat bien précis que je tiens à décrire car ses implications s’étendent à la partie ultérieure de mon récit. C’était à la fin de l’automne de 1833. Je n’avais alors que neuf ans, Mère était morte l’année précédente et Mary, notre belle-mère, ne vivait avec nous que depuis quelques mois. Mary, proche voisine et à peine plus qu’une adolescente elle aussi, avait d’abord été engagée par Père pour tenir la maison et s’occuper de ses jeunes enfants pendant la journée, c’est-à-dire les heures où Père travaillait à la tannerie. Mais il l’épousa peu après. Elle était enceinte de son premier enfant, Sarah, qui naquit le printemps suivant. Je ne me souviens guère d’autre chose, dans le tourbillon de cette année-là, sauf de ce qui m’est arrivé par une belle journée ensoleillée et fraîche où John, Jason et moi, nous étions échappés, comme une bonne centaine de fois auparavant, de la maison sombre et silencieuse de notre père et de notre belle-mère pour gagner le monde extérieur si vaste et si lumineux.

À cette époque, j’étais un enfant froid et renfermé, désespérément triste de la mort de ma mère. La douleur que j’éprouvais nuit et jour était telle que je ne pensais guère à autre chose et que j’avais ainsi tout l’air d’un de ces enfants toujours dérangés qui ne semblent pas savoir où ils sont, ni qui est avec eux, et ne paraissent pas s’en soucier. J’étais un garçon dont le regard allait toujours vers l’intérieur et y restait fixé, non sur moi-même mais sur une porte imaginaire et fermée. J’ai vu des chiens que leur maître bien-aimé, entré dans la maison, avait laissés à attendre dehors, assis sur une marche froide, le regard rivé à la porte. J’étais semblable à une de ces pauvres bêtes et la porte était la mort de ma mère.

John, sorti le premier par la fenêtre, s’est mis à ramper sur l’arête du toit très raide de l’appentis. Il était suivi de Jason, puis de moi. Au bout du toit, nous nous trouvions deux étages au-dessus du sol qui avait été creusé pour ménager une entrée dans la cave. Un solide érable arrivé à maturité s’élevait derrière l’appentis, et plusieurs de ses branches étaient assez proches du bâtiment pour qu’un garçon de taille moyenne, après s’être laissé glisser de l’arête du toit jusqu’au chéneau, puisse sauter, s’agripper à une branche et, de là, gagner facilement le sol. Sans hésitation, arrivé au bout de l’arête, John s’est retourné, s’est accroupi, a dévalé en canard la pente couverte de bardeaux, a fait un bond, attrapé la branche d’arbre, et, tel un écureuil, a glissé promptement jusqu’à terre. Jason, tout sourire, était sur ses talons.

Puis c’était mon tour. Je marchais comme si j’étais dans une sorte de brouillard. Je suis arrivé jusqu’à l’extrémité du toit. Mais au lieu de m’arrêter et de me baisser comme les autres pour me mettre en position de glisser, j’ai continué tout droit comme si l’arête faîtière continuait sous mon corps. Je me rappelle avoir fait un pas hors du toit dans le vide et être tombé pendant très longtemps à travers les rayons du soleil, des feuilles d’un vert brillant et un ciel tout bleu. Je volais vers le bas, comme en rêve, tiré non par la force de gravité mais par une force encore plus puissante. J’étais semblable au jeune Icare qui, s’étant trop approché du Soleil grâce à des ailes artificielles, fut précipité au sol en punition de son orgueil et de sa vanité. Je tombais et tombais, et à la fin j’ai heurté les marches en pierre de notre cave à provisions.

J’avais dû tendre le bras gauche au dernier moment comme pour repousser le sol, car le bras est resté sous mon corps, écrasé par mon poids et par la force de ma chute. J’avais toute ma conscience, et je n’ai d’abord ressenti aucune douleur particulière, mais lorsque John et Jason sont arrivés jusqu’à moi et m’ont retourné, j’ai vu que mon bras avait été brisé presque en deux par le bord bien découpé d’une des marches en pierre. Voyant cela, Jason s’est mis à hurler, car un des os au-dessus du poignet était sorti, déchirant la chair et la manche, tandis qu’un flot de sang se déversait de mon bras.

C’est alors que la douleur a été horrible. J’étais incapable de dire quoi que ce soit, incapable même de pleurer. Tout était jaune et rouge, comme si la terre avait pris feu. Jason braillait de terreur. John chuchotait d’une voix rauque, “Ferme-la, Jason ! Ferme-la ! Tu vas faire venir le Vieux !” Mais lorsqu’il a vu mon bras, il a compris qu’on était fichus. “Cours chercher Père ! a-t-il dit. Mais repasse par l’arbre. Traverse la maison et dis-lui qu’Owen est tombé du toit, qu’on l’a vu depuis dedans. Il ne va plus étriller Owen, maintenant, et peut-être il nous laissera tranquilles nous aussi.”

Jason a fait ce qui lui était demandé, et un instant plus tard Père est apparu, nous dominant, John et moi, de toute sa hauteur. Son énorme et sombre silhouette me cachait le ciel jaune. John s’est relevé et s’est vite éloigné. “Père, a-t-il dit, il est tombé du toit. Nous l’avons vu de dedans.

— Oui, apparemment”, a dit Père. Il avait les poings serrés, posés sur les hanches, et il a reconstitué la scène des yeux, regardant d’abord l’arête du toit, puis le chemin que nous avions suivi jusqu’au chéneau, puis l’érable et enfin le sol.

S’adressant à John, “Toi et Jason, a-t-il dit, vous êtes passés par la fenêtre et vous êtes descendus le long de l’arbre pour lui venir en aide, c’est ça ?

— Oui, Père.”

Il a franchi rapidement les marches jusqu’à moi qui gisais tout recroquevillé et brisé. S’accroupissant, il a examiné mon bras et il m’a dit, “Il me semble que tu as été suffisamment puni, Owen. Je ne vais pas en rajouter. Quant à tes frères, ils devront attendre mais ils recevront leur dû.”

Je me rappelle que Père a déchiré la manche de ma chemise et qu’il a noué le morceau de tissu autour de mon bras, juste au-dessus du coude, serrant fort pour arrêter le saignement. Et pendant qu’il faisait cela il s’adressait calmement aux autres garçons, leur disant que puisqu’ils étaient mes aînés il les tenait pour responsables de cette blessure et qu’ils ne faisaient qu’aggraver leur cas en mentant. Il a dit à Jason d’aller dans la maison prendre un drap sur un lit et de chercher, dans le coffre à bois, des bûchettes pour confectionner une attelle. Il a ensuite saisi mon bras cassé entre ses deux puissantes mains, et lorsqu’il l’a redressé avec force pour mettre les os en place, la douleur m’a été si insupportable que j’ai perdu connaissance.

Cet événement, je me le rappelle difficilement à présent, presque comme s’il était arrivé à quelqu’un d’autre. Car il s’est produit il y a de nombreuses années, et l’invalidité du bras, chez l’homme que je suis devenu par la suite, a complètement occulté la douleur éprouvée par l’enfant de neuf ans que j’étais alors. Mon bras ne s’est pas ressoudé dans la bonne position, il est resté tordu comme vous avez pu le remarquer quand nous nous sommes vus. Toute ma vie, ma main gauche a davantage fonctionné comme une pince intelligente que comme une bonne partenaire pour sa jumelle. Telle a bien été, comme Père l’avait déclaré, ma punition. C’était une marque indélébile, un sceau apposé sur mon corps comme le signe de Caïn. Tous pourraient le voir, et pour ma part je ne pourrais jamais l’oublier. C’est ainsi que toute ma vie, chaque fois que j’ai tendu les deux bras pour soulever un agneau ou tondre un mouton, chaque fois que j’ai posé un livre sur mes genoux et que j’ai voulu l’ouvrir, chaque fois que je me suis assis pour manger, que je me suis préparé à m’habiller, que j’ai voulu lacer mes chaussures ou accomplir la moindre tâche dans la maison, ce n’est pas la douleur de la chute qui m’est revenue, ni la longue convalescence et la guérison finale, mais le fait que j’avais désobéi à Père et que je l’avais trompé.

C’était la dernière fois que l’un de nous allait se glisser hors de la maison pendant le sabbat, même si j’ai dans l’idée que plusieurs années après, lorsque l’événement ne fut plus qu’une anecdote du folklore familial, quelques-uns des enfants les plus jeunes, Salmon, Watson et Oliver, ont eux aussi pris le risque de provoquer le courroux de Père en filant le jour du sabbat. Il ne fait pas de doute que John et Jason ont été sévèrement châtiés avec la lanière de cuir de Père, mais nous n’en avons jamais parlé. Bien qu’ils aient été pratiquement aussi grands que Père – surtout John qui avait eu treize ans cette année-là –, ce n’était que de jeunes garçons encore minces, et Père n’a eu à cette occasion aucun scrupule à avoir la main lourde. Je sais cependant que pendant de nombreuses semaines, tandis que je portais mon bras en écharpe comme une chose morte, ils ont été obligés de faire mes corvées à ma place, et même des années plus tard, chaque fois que nous avons travaillé côte à côte, ils se sont montrés plutôt prévenants envers moi comme s’ils avaient conservé quelque sentiment de culpabilité pour mon invalidité. Quant à moi, ainsi que je le fais ici, je n’ai accusé que moi-même.

 

Cela s’était passé à New Richmond, mais aujourd’hui je me souviens d’un incident remontant à l’époque où nous étions à Hudson, Ohio, avant d’aller nous installer en Pennsylvanie. C’est l’une des rares fois où nous, les garçons, avons réussi à l’emporter sur Père. John, Jason et moi avions volé quelques-unes des premières cerises dans le verger de notre oncle Frederick qui habitait près de chez nous. Nous l’avions fait à l’instigation de John, bien sûr. Car Jason, même quand il était petit garçon, montrait un excès de scrupules pour ces choses-là, et de mon côté, comme j’avais alors à peu près sept ans (Mère était encore en vie, je m’en souviens, donc je devais avoir sept ans), j’étais toujours à suivre mes frères aînés. Une des jeunes employées qui travaillaient et vivaient chez l’oncle Frederick nous a vus voler les cerises et l’a rapporté à sa sœur aînée. Ensemble, elles se sont précipitées auprès de leur employeur pour lui révéler notre crime, exagérant et multipliant par dix la petite quantité de cerises que nous avions emportée.

L’oncle Frederick ayant signalé à Père ce qu’il avait appris par les filles, nous avons reçu une raclée rapide, plutôt pour la forme, ce qui était normal étant donné le peu d’importance du délit. Nous en avons cependant gardé – surtout John – une rancune contre les filles qui s’appelaient Sally et Annie Mulcahy, deux pauvres orphelines irlandaises expédiées vers l’ouest depuis la ville de Pittsburgh. Elles avaient à peu près nos âges, et nous pensions, me semble-t-il, qu’elles nous avaient trahis auprès des adultes pour une raison fort peu convenable, à savoir se faire valoir à nos dépens.

Quelques heures à peine après notre raclée, John a dérobé dans la grange une petite boîte en fer contenant de l’onguent à la mucune que nous appelions du gratte-vaches. Vous qui êtes une citadine n’avez sans doute jamais entendu parler de mucune, mais c’est une plante grimpante dont les poils, quand ils entrent en contact avec la peau humaine, s’y enfouissent aussitôt en provoquant de grandes et durables douleurs, comme si des aiguilles barbelées s’enfonçaient dans les nerfs de la victime. C’est une douleur atroce sur la peau humaine, une sensation de brûlure qui se poursuit pendant des heures et qu’on ne peut enlever ni en frottant ni en lavant. Nous nous en servions comme vermifuge pour certaines maladies de peau des vaches et des moutons. Père en gardait toujours une provision, car même lorsqu’il était en voyage il avait avec lui une trousse pour soigner les animaux. S’il ne s’en servait pas sur son propre bétail, il l’utilisait pour ses démonstrations, car Père ne pouvait s’empêcher de vouloir instruire les agriculteurs et les éleveurs qu’il rencontrait sur son chemin.

Ce soir-là, après souper, nous avons filé en catimini chez l’oncle Frederick et nous avons généreusement enduit d’onguent les sièges des cabinets extérieurs qui, nous le savions, étaient exclusivement utilisés par les demoiselles Mulcahy. Elles vivaient dans une mansarde au-dessus de la cuisine, avec leur propre entrée et un escalier menant à leur logement. Nous les avions souvent observées en train d’aller et de venir, soir et matin, et nous savions qu’elles se rendaient généralement de conserve aux cabinets, surtout quand il faisait noir. Cette habitude qui nous semblait bizarre était l’objet de plaisanteries de la part de l’oncle Frederick et du reste de la famille (mais évidemment pas de la part de Père ni de Mère, qui n’approuvaient pas l’humour vulgaire). L’oncle Frederick aimait bien dire que Sally Mulcahy ne pouvait pas faire ses besoins sans l’assistance de sa sœur Annie, et que cette dernière ne pouvait non plus faire les siens sans Sally. Si loin de chez elles, vivant à la frontière du pays avec des étrangers, elles étaient en fait tout simplement craintives en plus d’être timides de caractère.

Cela ne comptait pas pour nous. Après avoir fait notre vilain travail, nous nous sommes cachés dans les buissons près des cabinets et nous avons attendu le résultat. Peu avant la tombée de la nuit, les deux filles sont descendues de leur mansarde d’un pas léger par l’escalier extérieur. Elles ont traversé la cour en direction des cabinets et sont entrées. Moins d’une minute plus tard, l’une d’elles s’est mise à pousser des cris perçants. Puis l’autre s’y est mise à son tour. “Quelque chose m’a mordue ! Aï-aï-e ! Quelque chose m’a mordue !” a hurlé Annie. “Ça brûle ! a répondu sa sœur. J’ai le derrière en feu ! Aï-aïe-aïe !” Nous trouvions bien entendu tout cela hilarant, et nous pouvions à peine garder le silence et tenir en place. Les filles, entre-temps, hurlaient, en proie à de terribles douleurs. Elles sont sorties en courant des cabinets, leur jupe relevée, leur culotte baissée et leur derrière rouge et brillant, tout enflammé. En riant et en nous envoyant de grandes claques sur le dos, nous, les trois mauvais garçons, sommes partis en rampant dans les broussailles, bien vengés.

Il n’a cependant pas fallu longtemps à oncle Frederick et à tante Martha pour arriver à la conclusion que leurs petites Irlandaises avaient été victimes de nul autre que des fils Brown, qui, selon eux, étaient livrés à eux-mêmes par Père et devenaient donc aussi sauvages que des Indiens. Frederick, frère cadet de Père et diacre d’une église congrégationaliste, tenait boutique à Hudson. Il était plus citadin que Père, moins pieux aussi, moins en marge de la communauté, et malgré son humour parfois grivois, c’était un homme sévère et exigeant. Comme sa femme Martha et lui n’avaient pas d’enfants et qu’ils enviaient peut-être la fécondité très admirée de Père, il est possible qu’ils ne l’aient pas trouvé aussi rigoureux, en tant que parent, qu’ils l’auraient été si le Seigneur les avait bénis de la même façon.

Lorsque Martha et Frederick ont porté devant Père leurs accusations de “comportement vicieux et méchant”, il a déclaré qu’il nous punirait, mais seulement si notre culpabilité était démontrée par une preuve objective ou par nos aveux. On doit dire au mérite de Père qu’il ne prenait jamais simplement le parti des adultes contre les enfants. Et comme dans ce cas il n’y avait pas de preuve concrète, pas de témoins, il avait besoin d’une confession. À cet effet, il nous a interrogés pendant plusieurs heures ce même soir. Mais nous n’avons pas craqué. Nous avons juste nié être allés chez l’oncle Frederick et nous avons prétendu être partis à la recherche d’un agneau perdu au moment de l’incident. Et tous les reproches, toutes les réprimandes verbales de Père n’ont pas réussi à nous faire dire autre chose. Secrètement nous estimions que nous avions eu raison et que notre mensonge était justifiable, car la punition que nous avions reçue pour avoir volé les cerises n’était pas proportionnée au méfait. À la fin, Père a paru abandonner et il nous a dit que cette nuit-là nous devrions dormir dans le tas de foin de la grange. Ce n’était pas une punition, a-t-il précisé, mais une occasion d’examiner entre nous ce qu’il y avait de mal dans notre acte et le tort que nous causions à notre âme en refusant d’avouer.

Il s’agissait d’une ruse. La meule de foin où nous dormions parfois, soit par choix les chaudes nuits d’été, soit par suite d’une petite punition quand les nuits étaient froides, se trouvait près d’une trappe qui donnait directement sur les mangeoires du bétail en bas. Nous savions d’expérience qu’en se tenant sous cette descente on pouvait entendre le moindre mot chuchoté au-dessus : nous nous y étions déjà mis pour surprendre des conversations présumées privées. Père lui-même s’y était essayé, et il nous avait répété plus tard en plaisantant celles de nos paroles qu’il avait ainsi entendues.

Nous avons donc juré de garder le silence, et à peine nous étions-nous installés dans le tas de foin pour y dormir que nous avons perçu le léger grincement de la porte de la grange qui s’ouvrait. Un peu plus tard nous avons entendu Père respirer et, de temps à autre, changer de position sous la descente. Nous l’avons écouté longtemps, aussi vigilants que des cerfs. Brusquement, John s’est levé de l’emplacement où nous étions tous allongés et il a déclaré d’une voix sonore, “Je vais vous dire, les gars, s’il y a quelqu’un debout sous la descente, il va se prendre un bon coup avec ça !”. Là-dessus, furieux, il a ramassé un gros morceau de bois, un lourd bout de solive mesurant quatre ou cinq pieds de long, et, faisant quelques grands pas vers l’ouverture de la trappe, il l’a jeté dedans sans aucune hésitation.

Quelle chose stupéfiante ! Si la solive avait touché Père, elle aurait pu le tuer. Mais le Vieux a sans doute fait un bond de côté au dernier moment parce que nous avons entendu le bois heurter le sol en résonnant et, un instant plus tard, la porte de la grange s’ouvrir et se refermer tandis que Père s’en allait sur la pointe des pieds. Je me souviens que je suis resté allongé là-haut dans le foin encore longtemps, tremblant de peur et me mordant les lèvres pour résister à une envie inexplicable d’éclater de rire.

John restait totalement silencieux, étendu assez loin de Jason et de moi. Lorsque Jason a dit, “Et si tu l’avais touché ?”, il n’a rien répondu. Se tournant vers moi, Jason a ajouté, “Tu sais, on a eu de la chance que ça ne l’ait pas touché”, et, à mon grand étonnement, je me suis retrouvé en train de rire bruyamment, sans retenue, presque à en pleurer. J’ai roulé dans le foin, me retournant dans tous les sens, me tordant comme un serpent sans cesser de rire comme si on venait de me raconter une histoire désopilante. Et lorsque enfin mon rire s’est arrêté et que je me suis calmé, j’ai découvert que j’avais mouillé mon pantalon. Il était trempé. Malheureux et honteux, j’ai rampé dans le tas de foin aussi loin de mes frères que je pouvais, et je me suis recroquevillé comme un petit animal dans le coin le plus éloigné où je suis resté éveillé presque tout le restant de la nuit.

Nous avions infligé une défaite à Père, c’était vrai, mais la chose nous avait terrifiés. Ou du moins elle m’avait terrifié. Pour ce qui est de mes frères, je ne saurais dire. C’est l’une de ces choses dont nous n’avons jamais parlé, même des années après, lorsque s’est produit un deuxième événement comique où il a aussi été question de gratte-vaches et qui, comme par un fait exprès, impliquait également Père.

Je me demande si je devrais en parler ici, car cet incident me semble sans relation au reste, hormis que je l’ai en mémoire. Il n’y a pourtant pas, dans ce long récit, de principe d’organisation plus nécessaire que celui du souvenir, et il n’y a pas de principe de sélection autre que de vous révéler ce que vous ne pourriez connaître autrement. Donc, oui, je vais le raconter, et vous pourrez décider vous-même si vous en tirez de quoi mieux nous comprendre, mon père et moi.

Un soir, bien des années après l’événement que je viens de relater, alors que nous vivions à Springfield (ça devait être pendant l’automne de 1847, l’année où Père a fait son premier voyage à North Elba), après avoir écouté pendant plusieurs soirées John prêcher les vertus de quelques-unes des sciences et des thérapeutiques les plus récentes – entre autres de la phrénologie et du mesmérisme qu’il étudiait dans un cours par correspondance de New York –, Père, qui jusque-là écartait toutes ces idées d’un revers de main, accepta de venir à une démonstration d’un hypnotiseur fort connu, un certain professeur La Roy Sunderland. De la part de Père, c’était là une concession aussi considérable qu’inattendue, et John en fut enchanté.

Tous les trois ensemble, Père, John et moi, et d’un pas décidé, nous nous sommes rendus tout de suite après souper au théâtre Palace où nous avons pris des places le plus à l’avant possible. Le professeur était un homme de stature imposante, avec une barbe blonde flottante, une face écarlate, avec une voix et des gestes dans la grande tradition des orateurs. La plupart, voire tous les spectateurs ce soir-là, croyaient fermement au pouvoir de l’hypnotisme, et par conséquent le professeur avait le plaisir de prêcher à des convertis. Sa démonstration était émaillée de remarques sarcastiques et condescendantes à l’adresse de ces ignorants qui, à l’instar de Père, “préfèrent la superstition à la science”. Père n’en a évidemment pas été ravi, et il n’arrêtait pas de se tortiller et de grommeler tandis que notre rubicond professeur, à l’aide de schémas du cerveau et de diagrammes de l’influx nerveux et de ses connexions, expliquait comment l’hypnose réussissait à inhiber la douleur et pourrait trouver de superbes applications en chirurgie et dans le traitement des fractures et des blessures si seulement les gens avaient un esprit assez éclairé.

Il s’est servi de nombreuses anecdotes pour renforcer son raisonnement, et au bout d’un moment, lorsqu’il a senti que son public était assez informé et préparé, il a demandé quelques volontaires afin de démontrer devant nos yeux le pouvoir de cette merveilleuse et nouvelle science. Aussitôt, une demi-douzaine d’hommes et de femmes, jeunes pour la plupart, ont quitté leur siège à divers endroits de la salle et se sont avancés vers la scène.

“Cet homme est un charlatan, a grommelé Père à voix basse. Ses « volontaires » ne sont pas plus authentiques que des acteurs.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous, vous ne seriez pas volontaire ? a proposé John.

— Merci, mais je crois que le spectacle me plaira plus vu d’ici.

— Et toi, Owen ? a demandé John.

— Non, j’ai dit. Je vais me contenter de regarder et je me ferai mon opinion plus tard.”

Je craignais de me montrer sur une scène. Peut-être à cause de mon bras, mais surtout à cause d’un désir inné de ne pas me démarquer de la foule et de ne pas paraître prétentieux ou d’avoir l’air de faire ma propre réclame. De plus, je ne voulais pas particulièrement jouer un rôle dans la querelle qui continuait à opposer John et Père. C’était leur affrontement, pas le mien. Depuis quelques années, déjà, John paraissait déterminé à convertir Père à sa croyance en la “science” et en “l’objectivité”, mais Père comprenait bien que ce n’était là qu’une façon déguisée de débattre avec lui de la vérité de la Bible et de la religion. Il y avait longtemps que j’avais décidé de faire de mon apostasie une affaire aussi privée que possible, et je ne tentais jamais de la défendre contre la foi de Père.

Dans son groupe de volontaires, le professeur Sunderland a choisi la personne la plus attrayante, une jeune femme bien en chair, au teint très clair, avec des cheveux bruns joliment enroulés sur sa tête, et il l’a fait venir au centre de la scène. Il lui a demandé si elle avait déjà été hypnotisée. Elle a répondu non et il a dit, “Parfait, parfait”, en l’invitant à prendre place sur un tabouret apporté par son assistant. Lorsqu’elle a été assise, il s’est mis à agiter légèrement les doigts devant la figure de la jeune femme et lui a demandé de compter à rebours, à voix haute, à partir de dix. Avant même d’avoir atteint le chiffre cinq, elle avait totalement cessé de compter et elle contemplait l’assistance d’un œil insensible.

“Cette adorable jeune femme, a annoncé le professeur, ne nous a pas quittés. Elle entend et comprend chacune de mes paroles. Cependant, elle a été rendue insensible à la douleur.

— Absurde”, a murmuré Père.

Le professeur a informé la jeune femme qu’elle ne se rappellerait rien de ce qui allait se passer, qu’il ne lui ferait aucun mal, à elle ou à quiconque, et qu’il ne lui demanderait pas de faire ou de dire quoi que ce soit qu’elle trouve moralement répréhensible. Elle n’a donné aucune indication permettant de penser qu’elle l’avait entendu ou compris et s’est contentée de rester assise sur son tabouret avec un petit sourire aux lèvres comme si elle se remémorait quelque chose d’agréable qui lui était arrivé dans la journée. Elle semblait tout à fait calme et paisible.

Sur un geste du professeur, son assistant a surgi près de lui, une bougie allumée à la main. “S’il vous plaît, étendez votre main gauche, la paume tournée vers le bas”, a dit l’hypnotiseur à la femme qui a aussitôt obéi. Il a approché la flamme de la bougie à deux centimètres de sa paume, mais elle n’a eu aucune réaction montrant qu’elle sentait la chaleur. Le professeur a maintenu la flamme longtemps au même endroit avant de l’éloigner et de la rendre à son assistant qui est aussitôt allé chercher un peu de glace. Il a demandé à la femme de retourner sa main, et quand elle l’a fait il a posé la glace sur la paume et a refermé les doigts dessus. Elle a continué à garder son expression agréablement calme et son allure détendue ; le froid ne la gênait pas plus que la chaleur.

C’est alors que l’assistant du professeur est arrivé avec une enclume de taille moyenne, objet qu’il portait manifestement avec peine à cause de son grand poids, sans doute autour de trente-cinq kilos. L’hypnotiseur a soupesé l’enclume, puis il l’a passée à l’un des solides jeunes volontaires qui se trouvaient encore sur scène. Il a remarqué que le jeune homme avait du mal à la soulever. “Est-ce bien vrai ?” a-t-il demandé au jeune homme qui, en grimaçant un sourire, a avoué que oui. “Notre frêle jeune femme, a-t-il annoncé, va manier cette enclume comme si elle était faite de papier. Elle va lui paraître aussi légère qu’un sac de plumes.”

Brusquement, Père s’est levé et s’est mis à interpeller le professeur. “Hé là, attendez un peu ! Attendez un peu !

— Monsieur ?” L’hypnotiseur était manifestement interloqué et même peut-être un peu inquiet. Père avait un air très sévère, et il semblait, même à mes yeux, être hors de lui.

“Vous dites que cette femme est insensible à la douleur !

— Oui, en effet.

— Eh bien, monsieur, je ne vous crois pas et je ne la crois pas ! À mon avis, vous ne l’avez pas suffisamment éprouvée. Je pense que je peux la rendre instantanément sensible à la douleur si on me permet de le faire.”

Le professeur Sunderland a hésité un instant, comme s’il était en train de mesurer son adversaire. Puis, avec un sourire poli, il a déclaré, “Monsieur vous pouvez mettre le sujet à l’épreuve vous-même. Mais seulement si vous acceptez de subir vous aussi la même épreuve.” L’hypnotiseur avait déjà connu ce genre de défi.

Père, qui venait de quitter son siège et se trouvait dans l’allée, s’est arrêté net. “Mais, monsieur, je ne prétends pas être insensible à la douleur. Personne n’a remué ses doigts devant moi en disant abracadabra.

— C’est certain. Mais pour protéger mon sujet de toute blessure, je dois exiger que vous enduriez vous-même toute douleur à laquelle vous voulez la soumettre. Comment comptez-vous la mettre à l’épreuve. Puis-je savoir ?” Il a fait un grand sourire au public.

Père ne voulait pas faire machine arrière. Tandis que son visage rougissait de façon visible, il est arrivé tout devant et il est monté sur la scène où, à mon étonnement, il a tiré deux petits flacons de sa poche. Puis, se tournant vers nous, il a déclaré que l’un des flacons contenait de l’ammoniaque qui ferait réagir et pleurer la fille. Dans l’autre, a-t-il ajouté, se trouvait un remède puissant appelé gratte-vaches, et il s’est dit certain que bien des gens dans la salle le connaissaient, en quoi j’ai eu l’impression qu’il se trompait. L’ammoniaque seule suffirait, a-t-il annoncé en débouchant la bouteille et en la plaçant sous le nez de la fille. Il l’a maintenue au même endroit pendant presque toute une minute pour s’assurer que la jeune fille en respirait. Mais elle n’avait aucune réaction.

Le public, ravi, a applaudi avec joie.

“Ah, mais à présent, monsieur, a dit le professeur, c’est à vous de subir la même chose.

— Il se peut qu’elle ait retenu sa respiration, a dit Père.

— Essayez encore, si vous voulez. Et laissez votre flacon aussi longtemps que vous le souhaitez.”

Une fois de plus, Père a placé l’ammoniaque sous les narines de la fille, l’y tenant peut-être trois minutes. Et tous, nous regardions avec attention le visage de la volontaire pour y détecter le moindre signe de malaise. Mais on aurait dit que la bouteille était remplie d’eau de source toute fraîche.

Tendant la main, le professeur Sunderland a pris la bouteille et il a doucement fait tourner Père pour qu’il soit face au public. “Maintenant, cher ami, voyons si c’est bien de l’ammoniaque que vous avez là-dedans.”

Père a fermé les yeux, le visage tendu vers l’avant. Et lorsque le professeur a agité le flacon sous son nez, il a rejeté la tête en arrière en tressaillant de façon visible. La salle a éclaté d’un grand rire, suivi par des applaudissements.

“Cette femme a un don pour cacher ses réactions aux fortes odeurs, a dit Père. Je voudrais essayer avec le gratte-vaches.

— Comme vous voulez, monsieur”, a dit l’hypnotiseur.

Avec un bout de son mouchoir, Père a appliqué une touche d’onguent sur le cou nu de la jeune fille. Elle n’a pas cillé ni changé d’expression le moins du monde. Les épaules de Père se sont affaissées.

“Eh bien, mon ami, pouvons-nous vous faire subir le même test ? a demandé l’hypnotiseur. Je vois que vous avez un avantage sur elle, car vous êtes apparemment habitué à travailler dehors au soleil.” Recourbant son doigt, il l’a passé par-dessus le col de Père et il a desserré sa cravate de cuir, exposant au public le cou de Père, d’un rouge sombre. “Vous permettez ?” a-t-il demandé avec politesse. Et, prenant le mouchoir de la main de Père, il le lui a vigoureusement frotté sur le bas de la nuque.

Le Vieux a grimacé, mais il n’a pas manifesté autrement la terrible douleur qu’il éprouvait – je le savais – et qui ne faisait qu’empirer à chaque moment. Pauvre homme. Comme tout le monde dans l’assistance, John riait bruyamment tandis que Père faisait de grands efforts pour rester maître de lui et s’enfuir de cette scène aussi vite que possible. Il a remonté l’allée pratiquement au pas de course et, sans nous regarder quand il est passé devant nous, il a pris directement la sortie.

“On devrait aller avec lui ? ai-je chuchoté à John.

— Non, il va s’en remettre, a dit John avec un grand sourire. Dans quelques jours.”

Là-dessus j’ai quitté mon siège et j’ai suivi le Vieux, éprouvant trop de compassion à son égard pour le laisser seul. Je l’ai trouvé dehors, dans la rue : il tiraillait furieusement son col, se frottait avec énergie pour enlever l’onguent mais ne réussissait qu’à le faire pénétrer plus avant dans sa chair. J’ai résolu de ne rien dire et je l’ai accompagné à la maison en silence, restant quelques pas derrière lui tandis qu’il s’arrêtait presque à chaque réverbère pour frotter violemment sa nuque contre le métal froid, telle une pauvre bête blessée. C’était un spectacle pitoyable, bizarrement émouvant, et si j’étais fasciné au point de ne pouvoir en détacher mes yeux, j’étais aussi gêné par les gesticulations de Père. J’avais honte de l’observer. Mais quel plaisir je prenais à le voir souffrir en public ! Et combien, en même temps, j’aurais souhaité que tout cela n’eût pas eu lieu.

 

Ces petites histoires que j’ai récemment rédigées à votre intention m’ont ramené aux origines de notre grand récit, ou du moins à ses épisodes inconnus. Il existe un livre qui a joué un rôle important dans la vie de notre famille et sur lequel vous n’êtes peut-être pas encore tombée au cours de vos recherches. Il y a de cela un demi-siècle, c’était un ouvrage très important chez les abolitionnistes. Je l’ai récupéré ce matin dans une caisse de livres qui ont appartenu à Père et qui, vous le savez, restent sous ma garde avec nombre de ses lettres. Je me suis alors souvenu de la première fois où j’en ai lu un passage. Il s’appelle L’Esclavage américain tel quel : Témoignages de mille témoins. Je vous recommande de lire à haute voix les extraits que je vais recopier ci-dessous pour que vous ayez une idée plus exacte de ce qu’il en a été pour nous. Nous étions donc assis autour du feu, dans la cuisine de notre vieille maison de Haymaker Place, à Hudson, dans l’Ohio. Père a ouvert le volume à la première page, et d’une voix très forte, il s’est mis à lire. Après plusieurs minutes de lecture, il nous a passé le livre et a demandé que chacun de nous en donne lecture à son tour.

Ma belle-mère Mary a commencé, en s’arrêtant souvent et en butant sur des mots peu familiers, car elle n’était pas très bonne lectrice. Mon frère John, âgé de dix-huit ans cet hiver-là, a lu rapidement une page ou deux. Après lui, Jason, qui avait dix-sept ans, a pris le relais en chuchotant presque. Le livre m’est enfin arrivé et je me suis lancé.

 

Nous allons prouver en premier lieu, grâce à une nuée de témoins, que les esclaves sont fouettés avec une rigueur si inhumaine que leur chair en est lacérée et mutilée de façon très ignominieuse et qu’il en résulte des cicatrices et des boursouflures permanentes. Après avoir établi ce fait, nous présenterons une masse de témoignages qui confirment une grande diversité d’autres tortures. Les déclarations, pour la plupart, seront celles de propriétaires d’esclaves ; avec leurs propres paroles. Une grande partie d’entre elles provient d’annonces qu’ils ont fait paraître dans leurs journaux et où ils décrivent leurs esclaves en fuite par les marques de fouet gravées sur leur corps. Recopier ces annonces dans leur intégralité aurait demandé une grande quantité d’espace et risqué de submerger le lecteur sous une vaste quantité de choses qui ne se rapportent pas à notre sujet ; par conséquent, nous ne reproduirons, de chacune d’entre elles, que ce qui permettra d’exposer intelligiblement le sujet considéré. Dans la colonne qui suit le mot “TÉMOIN”, on trouvera le nom du même, son lieu de résidence, le nom et la date du journal où l’annonce est parue et, le plus souvent, l’endroit où il a été publié. Après cette identification de chaque témoin viendra un extrait de l’annonce contenant le témoignage…

 

Je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers Père, m’attendant à ce qu’il tende la main pour prendre le livre. Mais, d’un mouvement de tête, il m’a demandé de continuer, et j’ai obéi.

 

TÉMOIN : M. D. Judd, geôlier, comté de Davidson, Tenn., dans le Nashville Banner du 10 déc. 1838. TÉMOIGNAGE : “Incarcéré en tant qu’esclave fugitif une Négresse du nom de Martha, âgée de 17 ou 18 ans, marquée par de nombreuses cicatrices de fouet sur le dos.”

 

TÉMOIN : M. Robert Nicoll, rue Dauphin, entre les rues Emmanuel et Conception, Mobile, Ala., dans le Mobile Commercial Advertiser du 30 oct. 1838. TÉMOIGNAGE : “Récompense de dix dollars pour Siby, femme m’appartenant, portant de nombreuses cicatrices de fouet sur le cou et autour des oreilles.”

 

TÉMOIN : M. Bryant Johnson, Fort Valley, comté de Houston, Ga., dans le Standard of Union, Milledgeville, Ga., 2 oct. 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Négresse du nom de Maria, quelques cicatrices de fouet sur le dos.”

 

TÉMOIN : M. James T. De Jarnett, Vernon, comté d’Autauga, Ala., dans la Pensacola Gazette du 14 juil. 1838. TÉMOIGNAGE : “Volée, Négresse du nom de Celia. En examinant son dos vous trouverez des marques laissées par le fouet.”

 

TÉMOIN : Maurice Y. Garcia, shérif du comté de Jefferson, La., dans le New Orleans Bee du 14 août 1838. TÉMOIGNAGE : “Ai logé en prison un jeune mulâtre portant de grandes marques de fouet sur ses épaules et d’autres parties de son corps.”

 

TÉMOIN : R. J. Bland, shérif du comté de Clairborne, Miss., dans le Charleston (S. C.) Courier du 28 août 1838. TÉMOIGNAGE : “A été incarcéré un garçon nègre du nom de Tom ; porte de nombreuses traces de fouet.”

 

TÉMOIN : M. James Noe, Red River Landing, La., dans le Sentinel, Vicksburg, Miss., du 22 août 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, un Nègre du nom de Dick – porte de nombreuses cicatrices sur le dos pour avoir été fouetté.”

 

TÉMOIN : William Craze, geôlier, Alexandria, La., dans le Planter’s Intelligencer du 21 sept. 1838. TÉMOIGNAGE : “Incarcéré un esclave nègre au dos couvert de cicatrices.”

 

TÉMOIN : James A. Rowland, geôlier, Lumberton, N. C., dans le Fayetteville (N. C.) Observer du 20 juin 1838. TÉMOIGNAGE : “Incarcéré un mulâtre : son dos montre des traces permanentes de fouet, ce qui ne laisse aucun doute sur son état d’esclave.”

 

TÉMOIN : J. K. Roberts, shérif du comté de Blount, Ala., dans le Huntsville Democrat du 9 déc. 1838. TÉMOIGNAGE : “Incarcéré un Nègre – dos très marqué par le fouet.”

 

TÉMOIN : M. H. Varillat, 23 rue Girod, New Orleans, La., dans le Commercial Bulletin du 27 août 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, esclave nègre du nom de Jupiter – porte la trace récente du fouet sur l’une de ses joues."

 

TÉMOIN : M. Cornelius D. Tolin, Augusta, Ga., dans le Chronicle Sentinel du 18 oct. 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Nègre du nom de Johnson – porte de nombreuses marques de fouet sur le dos.”

 

Là, d’une main tremblante, j’ai tendu le livre à Père qui, tout au long de ma lecture, était resté assis à fixer d’un air sombre le feu qui flambait dans la grande cheminée ouverte. Il a approché le livre de son visage, comme il avait coutume de le faire, et de sa voix grêle il a repris là où je m’étais arrêté.

 

Les esclaves sont souvent estampés au fer rouge, poursuivis et abattus avec des armes à feu, chassés et lacérés par des chiens, affreusement mutilés avec des couteaux, des poignards, etc. On leur coupe les oreilles, on leur crève les yeux, on leur déplace ou leur fracture les os à coups de gourdin, on leur tranche les doigts et les orteils. Leur visage et d’autres parties de leur personne sont souvent défigurés par des cicatrices et des balafres autres que celles occasionnées par le fouet.

Nous adopterons, dans cette section, la même façon de procéder que dans les sections précédentes. À savoir, nous donnerons d’abord le témoignage des détenteurs d’esclaves sur les mutilations et autres, en recopiant leurs propres descriptions, fort parlantes. Ces descriptions se trouvent dans des placards parus en leur nom dans des journaux publiés dans les États esclavagistes et, en général, dans les lieux proches de leur domicile. Comme précédemment, nous n’insérerons ici que la partie de chaque annonce nécessaire à l’intelligibilité de notre argument.

 

Père s’est arrêté de lire, et nous sommes tous les cinq restés un instant silencieux. Les enfants les plus jeunes dormaient depuis longtemps dans leur chambre au-dessus de nous. Père m’a ensuite passé le livre encore ouvert à la page où il s’était arrêté, et tombant alors dans cette façon archaïque de parler qu’il avait de temps à autre – surtout quand l’émotion le submergeait –, il m’a dit, “Owen, enfantine est encore parfois ta voix. Lis ces mots, afin que nous puissions mieux entendre, dans l’innocence de ton parler, le mal terrible qui accuse.” Sans avoir totalement compris, j’ai obéi et j’ai lu.

 

TÉMOIN : M. Micajah Ricks, comté de Nash, N. C., dans le Standard de Raleigh, le 18 juil. 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite. Négresse et deux enfants ; quelques jours avant sa fuite je l’ai brûlée au fer rouge sur le côté gauche du visage ; j’ai essayé de marquer la lettre M.”

 

TÉMOIN : M. Asa B. Metcalf, comté d’Adams, Miss., dans le Natchez Courier du 15 juin 1832. TÉMOIGNAGE : “En fuite. Mary, femme noire ; cicatrice sur le dos et au bras gauche près de l’épaule provoquée par une balle de carabine.”

 

TÉMOIN : M. William Overstreet, Benton, comté de Yazoo, Miss., dans le Lexington (Kentucky) Observer du 22 juil. 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Nègre du nom de Henry, œil gauche crevé, cicatrices de poignard sur et sous le bras gauche ; nombreuses cicatrices de fouet.”

 

TÉMOIN : M. R. P. Carney, comté de Clark, Ala., dans le Mobile Register du 22 déc. 1832. TÉMOIGNAGE : “Cent dollars de récompense pour Pompée, Nègre de 40 ans ; il est estampé sur la joue gauche.”

 

TÉMOIN : M. J. Guyler, Savannah, Ga., dans le Republican du 12 avril 1837. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Laman, vieux Nègre, cheveux gris, borgne.”

 

TÉMOIN : J. A. Brown, geôlier, Charleston, S. C., dans le Mercury du 12 janv. 1837. TÉMOIGNAGE : “Incarcéré un Nègre, sans orteils au pied gauche.”

 

TÉMOIN : M. J. Scrivener, Herring Bay, comté d’Anne Arundel, Md., dans l’Annapolis Republican du 18 avril 1837. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Nègre, Elijah ; cicatrice sur la joue gauche, apparemment causée par un coup de fusil.”

 

TÉMOIN : Mme Burvant, angle des rues de Chartres et de Toulouse, New Orleans, dans le New Orleans Bee du 21 déc. 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Négresse du nom de Rachel ; a perdu tous ses orteils sauf le gros.”

 

TÉMOIN : M. O. W. Lains, dans le Helena (Ark.) Journal, du 1er juin 1833. TÉMOIGNAGE : “En fuite, Sam ; main droite percée récemment par une balle, il a plusieurs autres traces de coups de feu dans le bras gauche et le côté.”

 

TÉMOIN : M. R. W. Sizer, dans le Grand Gulf (Miss.) du 1er juin 1833. TÉMOIGNAGE : “En fuite, mon Nègre Dennis ; ledit Nègre a reçu un coup de fusil dans le bras gauche entre l’épaule et le coude, à la suite de quoi sa main est paralysée.”

 

TÉMOIGNAGE : M. Nicholas Edmunds, dans le Petersburgh (Va.) Intelligencer du 22 mai 1838. TÉMOIGNAGE : “En fuite, mon Nègre nommé Simon ; durement blessé par arme à feu dans le dos et au bras droit.”

 

J’ai continué à lire longtemps dans cette nuit d’hiver, et parfois ma voix se brisait comme du verre, soit naturellement à cause de ma jeunesse, soit, et surtout, à cause des horreurs qui surgissaient sous mes yeux. Ma respiration se bloquait dans ma gorge, mes yeux débordaient de larmes, mes mains tremblaient, et j’avais la sensation de ne plus pouvoir prononcer les mots qui décrivaient des cruautés aussi incroyables. Pourtant je continuais. C’était comme si je n’étais que la voix des cinq personnes que nous étions, assises ensemble devant le feu, dans cette pièce éclairée à la bougie, et à tous les cinq nous n’en faisions presque qu’une, Père, Mary, John, Jason et moi, unis par la vision du charnier de l’esclavage des Nègres.

Je prononçais les mots sur la page devant moi, mais je me sentais hors de moi, blotti avec les autres, écoutant avec eux la voix brisée d’un garçon blanc en train de donner lecture d’un livre épouvantable dans la cuisine d’une ferme de la vieille Western Reserve de l’Ohio. Ces rapports froids et calmes pris dans les journaux, ces descriptions modérées et sans passion de flagellations, de tortures, de mutilations, de familles déchirées, de maris vendus loin de leur femme, d’enfants arrachés aux bras de leur mère, d’êtres humains traités comme nul homme doué de raison ne traiterait ses bêtes de somme, tout cela faisait fondre les différences d’âge, de sexe et de tempérament qui nous séparaient, qui faisaient de nous cinq individus, pour nous souder les uns aux autres comme jamais rien auparavant n’avait réussi à le faire. Ni la mort d’enfants en bas âge, ni de longues années de dettes et de pauvreté, ni notre religion, ni le travail que nous avions fourni dans les champs, non, rien, pas même la mort de ma mère, ne nous avait autant unis que de lire dans le calme, pendant des heures d’affilée, cette litanie de souffrances.

Au cours de ma vie, jusqu’à ce moment et pendant de nombreuses années auparavant, malgré le réel désir que nous en avions (et que Père avait plus que les autres), ce que nous avions partagé en famille – les naissances, les morts, la pauvreté, la religion et le travail – s’était avéré incapable de donner une dimension mystique et transcendante à nos liens de sang. Il a fallu que nous partagions soudain, et sans nous y attendre, la vision du sort réservé à nos frères nègres pour y arriver. Et même si souvent, avant cette nuit d’hiver, nous avions pu avoir des aperçus de leur destin – grâce à des pamphlets et autres publications de diverses sociétés œuvrant contre l’esclavage, grâce aussi aux témoignages personnels livrés dans des réunions abolitionnistes par des hommes ou des femmes de race noire qui avaient été esclaves ou par des Blancs qui avaient pénétré dans les forteresses de l’esclavage et avaient vu de leurs propres yeux la nature du monstre –, jamais nous n’avions distingué ce destin avec autant de clarté, jamais nous n’avions pu le contempler comme si la bête en personne s’était trouvée dans notre cuisine et s’était contorsionnée devant nous.

Nous l’avons vu d’un coup, nous l’avons vu ensemble, et nous l’avons vu longtemps. Cette vision a été une flamme qui nous a fait fondre, et plus tard, lorsque nous avons fini par refroidir, nous nous étions solidifiés en une forme nouvelle et inattendue. Nous avions été remodelés en une entité unique, chacun de nous avait été forgé et martelé pour devenir une partie inséparable du tout.

Enfin, après avoir énoncé les réfutations sans faille, nourries de détails terrifiants, adressées aux objections des esclavagistes contre l’abolition de l’esclavage (entre autres l’Objection III : “Les propriétaires d’esclaves sont proverbialement connus pour leur Gentillesse, leur Hospitalité, leur Bienveillance et leur Générosité”), j’ai vu que j’étais arrivé au bout des Témoignages de mille témoins. J’ai refermé le livre sur mes genoux. Je me souviens que nous sommes restés longtemps silencieux.

Puis Père s’est levé avec lenteur et il a mis une nouvelle bûche dans le feu en train de mourir. Il est resté là, nous tournant le dos, les bras ballants, à regarder les flammes bondir. Il s’est mis à parler sans se retourner. D’abord, il a usé du ton calme et réfléchi qui était en général le sien, puis il s’est échauffé peu à peu et il a commencé à bredouiller bruyamment comme il lui arrivait de le faire quand il était emporté par le sens et la portée de ses paroles.

Il nous a rappelé un événement qui avait eu lieu quelque deux ans auparavant. En ce même mois de novembre, en apprenant que ce saint homme d’Elijah Lovejoy avait été assassiné à Alton, dans l’Illinois, Père avait publiquement dédié sa vie à l’abolition de l’esclavage. Nous le savions tous. Il l’avait fait à l’église et nous avions, ainsi que nos voisins, été les témoins de son serment. Le Seigneur Dieu aussi, d’ailleurs, a ajouté Père, car Il voit toute chose. Le Seigneur et nous avions également pu constater que depuis lors – comme pendant toutes les longues années qui avaient précédé le serment – Père avait continué à être un homme faible et méprisable.

Nous avons répondu que non, mais il a dit oui et, d’un geste, il a écarté nos contradictions. La vérité, c’était qu’il ne s’était pas transformé en ennemi implacable de ce crime contre Dieu et contre l’humanité qu’il s’était publiquement juré de combattre. Puis il a déclaré, “Mes enfants, les années de ma vie sont en train de passer rapidement”. Il a serré les poings et se les est mis devant les yeux comme un enfant qui va pleurer. Il a dit que tandis qu’il restait égoïstement oisif et se perdait dans des distractions pécheresses, égaré par sa vanité et par de pitoyables rêves de richesse et de gloire, les esclavagistes s’étaient renforcés dans tous les États du Sud. Ils s’étaient répandus comme des eaux fétides, inondant les plaines du Texas et des Territoires. Ils s’étaient emparés de nouvelles positions de pouvoir à Washington, à tel point qu’à présent les pauvres esclaves ne pouvaient même plus élever la voix pour crier au secours sans se faire massacrer ou se faire aussitôt vendre en Alabama et au Mississippi. Des figures héroïques noires, et de temps à autre un Blanc comme Lovejoy, s’élevaient parmi nous, mais à cause de leur héroïsme ils étaient partout persécutés et même exécutés très légalement au nom du peuple de ces États-Unis.

“Mes enfants, a-t-il déclaré, ce sont des gangs qui nous gouvernent à présent. Et pendant tout ce temps, M. Garrison et ses amis mondains antiesclavagistes ne font que braire, prier et garder propres leurs douces mains roses. Les politiciens continuent leurs politicailleries. Pour les commerçants, le commerce continue : vendez-nous votre coton bon marché et nous vous vendrons des chaînes en fer pour attacher les esclaves qui le cueillent.”

Père les a alors maudits ; il les maudissait tous. Et il se maudissait lui-même. Pour sa faiblesse et sa vanité, il a dit, “Je me maudis moi-même”.

Il s’est tourné vers nous et il a croisé les bras sur sa poitrine. Son visage était comme un masque sculpté dans du bois par un sachem indien. Ses yeux s’abaissaient tristement vers nous à travers les trous du masque. C’était la figure d’un homme qui avait contemplé des feux et avait réveillé les gardiens de ces feux, des serpents et des démons, qui se retournaient en sifflant vers lui, car il avait osé ouvrir la porte de fer et regarder à l’intérieur. Nous savions tous ce que Père y avait vu. Nous aussi, nous l’avions vu. Mais lui, à cause de son tempérament et de son désir particulier, avait contemplé le spectacle trop longtemps et trop directement, et ses yeux gris en avaient été brûlés.

J’étais un jeune garçon ; le visage de mon père m’a effrayé. Je me souviens de m’être reculé loin de lui comme s’il était un des serpents qui gardaient le feu. Je me souviens de Père nous fixant droit dans les yeux, nous brûlant de son regard en même temps qu’il nous ordonnait de l’écouter. Il avait décidé qu’il allait désormais dépasser ses péchés d’orgueil et de vanité. Et il partirait d’ici pour livrer la guerre à l’esclavage. L’heure est venue, a-t-il déclaré, et cette heure il voulait la faire sienne au plus vite. “Et j’ai l’intention de faire la guerre par la force et les armes ! a-t-il déclaré. Pas de mener une guerre tremblotante comme M. Garrison le voudrait, lui et sa bande de Boston, ces gentils abolitionnistes de salon ! Je veux mener le même genre de guerre que ces grands Nègres que furent Cinque, Nat Turner, Louverture et l’esclave romain Spartacus. Je veux faire une guerre où l’ennemi est connu, où il est parfaitement désigné comme tel et où il est abattu parce qu’il est hostile à notre cause.”

Il a dit que nous étions ses enfants, même Mary, et que l’heure des discussions était passée. L’heure où l’on pouvait rechercher l’abolition de l’esclavage en se livrant à des négociations avec Satan était passée depuis toujours. Elle n’avait jamais existé. Par conséquent, devant nous, sa famille bien-aimée, devant sa femme et ses enfants, et devant Dieu, il prenait ce soir un engagement sacré.

Père nous a expliqué alors quelque chose que nous avions déjà compris, à savoir que malgré son laisser-aller et sa négligence, il nourrissait de toute façon depuis longtemps ce projet, qu’il croyait désormais que c’était son devoir – le devoir suprême de sa vie – de se consacrer à ce but, et qu’il souhaitait que nous saisissions pleinement le sens et les implications de ce devoir. Puis, après avoir passé un laps de temps considérable à nous exposer avec les images les plus impressionnantes la situation épouvantable et désespérée faite aux esclaves – avec un grand nombre de détails empruntés au livre que nous venions de lire, l’Esclavage américain tel quel par M. Welds –, Père semblait avoir terminé sa déclaration lorsque soudain il nous a demandé, “Qui, parmi vous, est décidé à faire cause commune avec moi ?”. Il a scruté tous les visages l’un après l’autre. “Qui parmi vous, j’aimerais le savoir, veut bien faire tout ce qu’il peut pour briser les mâchoires du mal et enlever la dépouille aux dents de Satan ?” Il nous a posé la question à tous successivement. “Toi, Mary ? John ? Jason ? Owen ?”

Ma belle-mère, mes frères aînés et moi avons tous répondu doucement oui, tour à tour.

Là-dessus, Père s’est agenouillé pour prier et nous a demandé de faire comme lui. Le fait de prendre cette position pour prier m’a beaucoup impressionné, je m’en souviens. C’était la première fois que je le voyais se mettre ainsi à genoux ; d’habitude il priait debout, ses mains tenant fermement le dossier d’une chaise et sa tête simplement baissée.

Lorsqu’il a eu fini de prier pour que nous recevions conseil et protection dans notre nouvelle mission, il s’est relevé – et nous avec lui – puis il nous a demandé de lever notre main droite jusqu’à lui. Il nous a alors fait prononcer un serment qui nous obligeait au secret et nous vouait entièrement au combat contre l’esclavage par la force et les armes autant que nos capacités nous le permettraient.

“Nous avons donc maintenant commencé à faire la guerre !” a-t-il déclaré. Bien qu’il m’ait alors semblé – et il me le semble toujours, tant d’années après – qu’il avait déjà entrepris sa guerre contre l’esclavage de nombreuses fois auparavant, en un sens il la redémarrait. Et bien que je n’en aie pas été conscient cette nuit-là, il allait se trouver obligé de renouveler encore bien des fois, à l’avenir, son allégeance envers ce but sacré. En répétant ses déclarations de guerre contre l’esclavage, en nous demandant d’en être les témoins, Père continuait à affirmer un désir et une intention qui accompagnaient toute son existence. C’était sa manière de renouveler et de créer son avenir.

Cette nuit-là, cependant, les choses étaient très différentes. C’était la première fois qu’il prenait carrément la résolution d’avoir recours aux armes et de faire la guerre par la force. De plus, chose peut-être encore plus importante, c’était la première fois que j’étais mêlé à son engagement, que nous étions liés par serment, obligés par notre guerre d’aboutir soit à la fin de l’esclavage soit à notre propre fin. L’abolition de l’esclavage n’était plus l’obsession personnelle de Père. Je lui avais permis de me la transmettre.
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Il y a une chose que j’ai toujours voulu expliquer, car elle a souvent été fort mal comprise dans les divers commentaires sur l’engagement de Père, sur sa volonté de toute une vie à vaincre l’esclavage. Père a dû faire face tout au long de son existence à un grave problème pourtant peu remarqué : son ambition divisée. Cette division est venue du fait que tout en voulant guerroyer contre l’esclavage, il souhaitait aussi, comme presque tous les Américains, avoir de la fortune.

Pour être juste, il répondait là à un besoin plus fondamental et plus louable. Car il avait une vaste famille : la simple nécessité de la loger, de la nourrir et de l’habiller exigeait de lui des efforts énormes et constants, et ce d’autant plus que sa ferme et sa tannerie étaient ses seules sources de revenus. Et lorsqu’il est arrivé à trente-cinq ans, il a commencé à craindre que cette nécessité ne le condamne à rester quelqu’un de pauvre qui n’aurait pas le temps de mener sa lutte contre l’esclavage. Par conséquent, sa pauvreté minait son moral.

Bien qu’il eût été pauvre et obligé de se débrouiller dès son enfance, le Vieux lui-même faisait remonter le début de ses vrais malheurs financiers à sa trente-neuvième année, période qu’il déclarait être celle de la “pire calamité”. Père avait toujours cru qu’il y avait trois moyens de gagner de l’argent aux États-Unis : fabriquer ou faire pousser des choses ; acheter à bas prix ; revendre cher. Celui qui se contentait de l’un des trois resterait toujours pauvre. Il fallait en combiner au moins deux. Le mieux serait encore de les réunir tous les trois, mais sans capital pour investir dans une production à grande échelle, c’était impossible. Un cultivateur produit pour ainsi dire des choses, et il les vend ; un tanneur est dans le même cas. Père essayait de produire et de vendre depuis au moins deux décennies, mais il était encore pauvre et il se sentait épuisé : la production de nourriture, de bétail ou d’objets en cuir prenait trop de temps et dévorait toutes les journées et toutes les nuits de celui qui s’y livrait, de sorte qu’il ne pourrait jamais au cours de sa vie accumuler assez de capital pour fabriquer de l’acier, par exemple, ou d’autres produits à prix de revient élevé qui dégagent une marge de profit suffisante pour l’enrichir de son vivant. Par conséquent, il allait peut-être essayer d’acheter à bas prix pour revendre cher. Et que pouvait-on acheter facilement et vendre rapidement quand on était presque sans capital ? De la terre. Des centaines de milliers, des millions d’hectares de terre fertile qui ondulait à l’ouest des Alleghanys jusqu’au Mississippi et encore au-delà. Il n’y avait, pour un habitant de l’Ohio à cette époque, aucune ressource matérielle plus abondante ou meilleur marché.

De la terre arable, peu coûteuse, il y en avait des miles et des miles tout autour de lui, et chaque mois de nouveaux immigrants venus des États de Nouvelle-Angleterre surpeuplés, de villes de la côte atlantique et même de certaines régions d’Europe arrivaient en grand nombre dans la Western Reserve, et leur soif de champs à cultiver était insatiable. Ils auraient aussi besoin de routes et de nouveaux canaux pour expédier à l’est leurs récoltes, de hameaux et de villages pour s’installer et faire du commerce, d’écoles, d’églises, de bâtiments publics pour leur société en expansion. Mais avant tout il leur faudrait de la terre, car c’étaient pour la plupart des petits exploitants agricoles, des gens jeunes, et soit ils avaient de l’argent avec eux, soit ils empruntaient facilement les sommes nécessaires pour en acheter. En ces années-là, les banquiers ne rechignaient nullement à prêter de l’argent avec peu ou pas du tout de nantissement, car ils comprenaient bien que même celui qui n’avait pas besoin de cette terre pour la cultiver, à partir du moment où il avait emprunté ce qu’il fallait pour l’acheter, pouvait se retourner dès le lendemain et la vendre plus cher en empochant la différence. Ce qui lui permettait de contracter un nouvel emprunt, d’acheter davantage et de vendre encore une fois.

*

Au fond, c’est ainsi que Père s’est retrouvé endetté : en suivant les conseils de banquiers. Par la suite, tout le temps et toute l’énergie qu’il a dépensés à se battre contre les esclavagistes, tous ses sermons à ses voisins, tous ses efforts pour entraîner et former sa grande famille à devenir une armée de Dieu, tout cela n’a pas réussi à libérer son esprit de ces terribles créances. D’où cette dualité.

 

C’est une histoire très complexe, cette façon que Père a eue de s’endetter à un moment et puis d’aggraver sa situation pour arriver à un problème permanent. Comme à cette époque j’avais entre douze et quinze ans, je n’y comprenais pas grand-chose. En outre, Père n’avait pas l’habitude – pas plus à ce moment-là qu’à n’importe quelle autre période – de divulguer les détails de sa situation financière ; de ce fait, les renseignements que je possède ne me sont venus que des années après, et de la bouche de tiers. Père ne pouvait cependant pas tout nous cacher, d’autant plus que nous, les membres de sa famille, avions dû très souvent nous porter garants pour lui. Au cours des ans, on nous a demandé de faire de nombreux sacrifices matériels résultant directement des projets du Vieux. Mais je crois que personne – parent, ami, partenaire commercial ou même avocat, lorsque plus tard Père a engagé des poursuites ou en a fait l’objet – n’a jamais été entièrement au courant de ses transactions financières. Il avait tendance à donner des informations partielles ou contradictoires, et parfois même de faux renseignements qui visaient tous, apparemment, à empêcher son interlocuteur de continuer à lui poser des questions. C’était comme si derrière tout cela il y avait eu quelque chose de secret et frauduleux. Mais en fait il n’y avait rien de tel. Le seul qui était trompé – et qui en général se trompait lui-même –, c’était Père. Ses désirs le leurraient, et c’est la raison pour laquelle, quand tout s’écroula sur sa tête, il incrimina sa propre cupidité et sa vanité.

Dès sa jeunesse, sa manie du secret lui était venue d’un sens profondément ancré de la bienséance ainsi que de son désir de s’isoler. Puis, pendant des années, lorsqu’il s’est mis à fuir pour éviter la faillite et plus tard pour échapper aux conséquences de cette faillite, il a cru sans doute que le secret lui serait nécessaire pour protéger sa famille et ses partenaires commerciaux. “Celui qui ne cache rien de ses finances, qui ouvre ses registres à qui le demande, celui-là abandonne sa responsabilité pour la confier à d’autres”, répétait Père, qui d’ailleurs était arrivé à cette pensée par un chemin assez tortueux. Au bout du compte, elle lui a cependant été profitable, et à d’autres aussi. Après le Kansas et Harpers Ferry – lorsque ce qui n’avait été au départ que des manières de Yankee puis une nécessité pour préserver ses intérêts avant de devenir un principe militaire –, ces habitudes de secret et parfois de dissimulation ont permis de protéger un bon nombre de gens qui l’avaient fermement soutenu, voire de sauver la vie de quelques hommes de bien, tels Frederick Douglass, le Dr Howe et Frank Sanborn.

Tout cela a commencé vers 1835, lorsque Père, après avoir fermé sa tannerie de New Richmond, est retourné à Hudson, dans l’Ohio, où, comme tant d’autres hommes pourvus d’un petit portefeuille mais de grandes idées, il s’est laissé aller à acheter de la terre et des fermes grâce à un crédit facile et à des emprunts sans garantie. Certes, rétrospectivement, on peut dire que c’était inévitable, que sa situation est loin d’avoir été inexplicable et que lorsqu’il s’est retrouvé dangereusement à découvert il aurait simplement dû limiter ses pertes et s’en aller. Mais le Vieux, quand il avait décidé de prendre l’optimisme pour du réalisme, ne se laissait pas dévier de son cours. Après tout, disait-il en ces premiers temps de forte hausse du prix des terres, regardez autour de vous. Dans toute la Western Reserve, il y avait des hommes manifestement moins intelligents et moins durs à la tâche que lui qui s’enrichissaient fabuleusement. Pourquoi ne pas sauter le pas à son tour ? Et pourquoi ne pas entraîner ses amis et sa famille ? Partager avec eux la moisson qui s’annonçait.

Au début, et pendant encore longtemps, il a résisté avec succès à la tentation de se joindre à la ruée générale de ceux qui spéculaient sur la terre avec de l’argent emprunté. À ce moment-là, l’optimisme n’était pas du réalisme : c’était du fantasme, ou pire. Père y voyait une maladie, une mentalité de troupeau affolé. Et il a justifié sa résistance, comme toujours, par des raisons morales et des principes confirmés par la Bible. Ainsi, dans le Deutéronome, 15, 6 : Tu prêteras sur gages à des nations nombreuses, mais toi-même tu n’auras pas à donner de gages. Ou, dans les Proverbes, 22, 7 : Le riche domine les indigents et le débiteur est esclave de son créancier.

Plus tard, lorsqu’il s’est mis à emprunter, il l’a également fait au nom de principes. Il a alors emprunté partout et à tout le monde – à son père et à ses frères d’Akron, aux riches et aux pauvres, aux banques, à des amis et à des inconnus. Comme il jouissait d’une réputation bien méritée d’intégrité et d’honnêteté, et qu’il se croyait extraordinairement capable d’estimer la valeur de la terre (croyance qui n’était d’ailleurs pas tout à fait sans fondement : bien qu’autodidacte, Père était en effet un arpenteur chevronné et il avait un œil pénétrant et averti pour ce qui pouvait faire de bons terrains agricoles), comme il parlait aussi avec grand charme, dès qu’il se mettait en tête de faire une acquisition, il ne lui était pas difficile de persuader d’autres personnes de s’associer à lui et de lui prêter en outre l’argent qui lui permettrait de participer à l’association. Et maintenant qu’il avait sauté le pas, il citait Luc, 14, 28-30 : l’histoire de celui qui voulut construire une tour mais n’eut pas assez de matériaux pour la terminer et fut la risée de ses voisins. Et celle du Deuxième Livre des Rois, 6, 4-6, où un fer de hache emprunté tombe à l’eau mais peut être récupéré parce que le prophète le fait flotter. Et encore dans le Deuxième Livre des Rois, 4, 1-7, où la belle-fille d’Elisée, devenue veuve, avait vu ses deux fils réduits en esclavage par ses créanciers. Elle emprunta de nombreux vases à ses voisins. Ces vases furent miraculeusement remplis d’huile, puis elle les vendit, payant ainsi toutes ses dettes et même les vases prêtés. Elle libéra ses fils, et il lui resta encore assez d’argent pour qu’elle puisse vivre dans le luxe avec ses fils.

Malheureusement, la Bible de Père avait omis de l’avertir que le président nouvellement élu, Martin Van Buren, allait brusquement créer la National Bank et changer les règles d’octroi de crédit, provoquant la célèbre “panique de 1837”. Grâce à la National Bank de Van Buren, tous les petits emprunteurs du niveau de Père se sont retrouvés avec des paquets de papier sans valeur : des tas de billets émis par les divers États ainsi que des montagnes de titres hypothéqués donnant droit à d’immenses étendues de terre et de fermes à l’ouest du pays, propriétés qu’on ne pouvait plus vendre pour un dixième de leur prix d’achat ni même louer assez cher pour payer les intérêts des prêts sans garantie grâce auxquels ils avaient été acquis tout juste un an auparavant. Les chanceux – y compris les banquiers et les politiciens – qui comprenaient le système et avaient donc pu anticiper la déflation soudaine qui suit inévitablement toute flambée spéculative, avaient réussi à vendre leurs biens à temps et au plus haut. Ils sont partis en comptant leurs dollars. Quelques semaines plus tard, c’étaient eux qui répondaient à l’appel du Président, qui exigeaient le paiement des emprunts de leurs voisins, qui faisaient venir les shérifs pour saisir la terre, la maison, le cheptel et même les biens personnels d’individus imbéciles et obstinés qui persistaient à croire que cette baisse n’était qu’une aberration temporaire. Pour ces individus, des gens tels que John Brown, arpenteur, tanneur et éleveur à ses heures, l’effondrement qui avait succédé à l’envolée des prix sur les terres agricoles a été un désastre.

Ainsi, lors de l’été 1839, Père – qui deux ans plus tôt s’était presque pris pour un grand propriétaire terrien de l’Ohio, qui croyait avoir posé les jalons de toute une ville sur deux mille cinq cents hectares de terre hypothéquée dominant la rivière Cuyahoga où il s’attendait à voir creuser un canal financé par l’État (canal qui lui rapporterait autant d’argent que l’Erié avait rapporté à des investisseurs de l’ouest de New York), qui à présent se retrouvait sans le sou mais propriétaire de deux fermes hypothéquées où il ne vivait pas et d’une autre, celle de Haymaker, qu’il aimait et dont il espérait qu’elle deviendrait un jour sa résidence familiale, qui avait été tanneur de peaux et qui élevait des chevaux pur-sang et des moutons de Saxe, qui se promenait comme un petit noble dans une voiture tirée par deux Narragansetts gris parfaitement assortis (tout cela grâce à des emprunts) –, cet homme, donc, brusquement et sans explication, s’est retrouvé pourchassé par des gens qui s’étaient portés caution pour lui, par des banques, des huissiers et des shérifs.

Tout aussi empêtré par ses principes et par ses textes bibliques que lorsqu’il s’était tenu à l’écart, Père, avec une cohérence idiote, a couvert ses emprunts par de nouveaux emprunts et s’est enfoncé de plus en plus dans les dettes. En 1837 et 1838, alors que tous les autres se précipitaient pour vendre à perte et récupérer le peu qu’ils pouvaient, Père a presque été le seul à refuser de se dégager. “Ceci aussi passera, mes enfants, disait-il, ceci aussi passera. Soyons patients.” Mais tous les billets à ordre qu’il avait signés et qui, les uns sur les autres, s’empilaient à une hauteur qu’aucun de nous n’aurait jamais imaginée, arrivaient à échéance. Un par un, ses titres de propriété étaient saisis, des titres qui lui avaient servi à garantir de nouveaux emprunts qui lui avaient permis d’acheter d’autres biens. Au bout d’un certain temps il nous est apparu qu’il allait perdre tous ses terrains, toutes ses propriétés en bord de canal, et même sa voiture, son attelage de Narragansetts et son troupeau de pure race. Même la maison où nous vivions, celle de Haymaker, était assiégée. C’était une adorable petite ferme que nous – les garçons les plus âgés, Mary, notre sœur Ruth et les enfants les plus jeunes – gérions assez bien pour nourrir et habiller la famille convenablement tandis que Père sillonnait la campagne à toute allure pour essayer d’empêcher son empire de papier de s’envoler complètement.

À cette époque il était plus effrayé que je ne l’ai jamais vu avant ou après. La violence croissante de ses paroles alarmait tous ceux qui l’entendaient, surtout Mary et nous, les enfants. Plus il avait peur, plus il se montrait agité, plus il se guidait selon la Bible et plus il puisait dans sa propre force morale pour s’orienter. Mais du coup son discours devenait un enchevêtrement de citations et de maximes contradictoires qu’il n’arrivait pas, même lui, à démêler. “Ces tribulations prolongées, si elles sont la volonté de la Providence, doivent être supportées gaiement et avec une vraie résignation, nous déclarait-il. Nous devons nous efforcer d’avoir confiance en Lui, qui est si plein de grâce, de compassion et de toute-puissance, car ceux qui ne le feront pas seront couverts de honte. Nous ne devons pas être couverts de honte, les enfants ! Souvenez-vous qu’Esdras, le prophète, alors qu’il était en difficulté et que l’étaient aussi les captifs, pria et s’affligea devant Dieu. Nous devons nous aussi faire de même.”

Ainsi, tout en étant venus à redouter l’annonce de tout nouveau projet ou plan susceptible de produire de l’argent et de renverser le cours des choses, c’est avec un soulagement à peine voilé que nous avons accueilli sa décision de rassembler un troupeau de bovins divers, issus de tout le comté, et de le conduire vers l’est, dans le Connecticut, à un marché où on payait en liquide. Ce marché était organisé par l’agence Wadsworth & Wells, une société avec laquelle Père avait fait de bonnes opérations dans le passé. En peu de temps, il est parvenu à réunir un nombre assez considérable de vaches appartenant pour la plupart à Grand-Père et à plusieurs de ses amis. Il y a ajouté dix-sept têtes de bétail à nous, soit toutes nos vaches laitières sauf deux. Il a embarqué son troupeau sur une péniche à Ashtabula où nous l’avons regardé s’éloigner en lui faisant au revoir de la main. Puis, dès qu’il a été hors de vue, nous nous sommes embrassés avec joie, heureux de le voir s’en aller quelque temps pour pouvoir rassembler nos esprits et retrouver entre nous le sens de la réalité.

Lorsqu’il est parti pour l’Est en 1839, Père avait un plan qu’il n’avait pas révélé à ceux qui lui avaient confié leur bétail. Il ne s’agissait pas pour lui seulement de se procurer de l’argent en vendant des bêtes à Wadsworth & Wells, mais aussi, tant qu’il serait là-bas, de négocier de nouveaux emprunts à New York ou, si nécessaire, à Boston, pour couvrir ses pertes de plus en plus importantes dans l’Ohio. Il ne lui a fallu que quelques jours pour connaître un échec à New York : les banquiers avaient déjà mis un terme à tous leurs prêts spéculatifs dans la Western Reserve, et ils n’étaient pas près d’y prendre de nouveaux risques. Père s’est aussitôt rendu à Boston, décidé à exploiter les sources financières plus profondes qui s’y trouvaient, et lorsqu’il est revenu à Hartford pour finir de vendre son bétail, il était de nouveau extrêmement optimiste bien qu’il n’eût rien ramené de concret. Quelqu’un là-haut – il n’a jamais révélé qui – lui avait fait croire que dans quelques jours, au plus tard une semaine après son retour à Hartford, il recevrait un prêt non garanti de cinq mille dollars. Je suppose que ce bienfaiteur éventuel était un riche abolitionniste tel que M. Stearns, ou même le Dr Howe, dont la femme, poétesse, passait pour être une riche héritière. Mais il aurait pu s’agir d’un banquier yankee cherchant encore à soutirer des terres de l’Ouest à un rustre dans le besoin, un riche qui s’était un instant abusé sur ce qu’il pouvait gagner en voyant l’enthousiasme, la naïveté et l’évidente honnêteté de Père.

Cinq mille dollars. Ce chiffre est important. C’est la somme pour laquelle Père venait d’être traduit en justice par la Western Reserve Bank de Warren, dans l’Ohio, parce qu’il n’avait pas honoré plusieurs emprunts. Jugement avait été rendu contre lui, mais comme il n’avait pas été en mesure de rembourser ne serait-ce qu’une partie de sa dette, il était menacé de faillite pure et simple, voire de prison. Au dernier moment, un vieil ami d’Akron, M. Amos Chamberlain, avait eu la gentillesse de prendre la dette à son compte. Pour garantir ce nouvel emprunt, le Vieux avait donné à M. Chamberlain un billet engageant la ferme de Haymaker. Ce qu’il n’avait dit ni à M. Chamberlain ni à la Western Reserve Bank, c’était que le titre de propriété de Haymaker avait déjà été utilisé en nantissement de plusieurs autres emprunts destinés à l’achat de vastes terrains bordant la rivière Cuyahoga. Ces acquisitions devaient être valorisées par le creusement du canal de l’Ohio vers Pittsburgh, mais le canal avait fini par être dévié plus à l’ouest, vers Cleveland. C’était encore un de ses projets ratés, pas encore remboursés, un des atouts du château de cartes branlant de Père.

Les jours passaient, mais aucun argent n’arrivait de Boston. Une semaine. Une deuxième. Plusieurs fois par jour, Père sortait du bureau de Wadsworth & Wells dont il avait fait son quartier général pour se rendre à pied au bureau de poste. Il en revenait sans rien, déconcerté, de plus en plus furieux et effrayé. Dans le meilleur des cas, il perdrait tout : la ferme et le bétail, la maison, les meubles – tout ! Comment allait-il nourrir ses pauvres bébés ? Comment pourrait-il regarder en face sa famille et ses amis ? Puis, au cours de l’après-midi du 14 juin 1839, M. Wadsworth, en rentrant dans le bureau de sa société, a découvert qu’une somme de cinq mille dollars avait disparu de la caisse. Comme celle-ci n’avait pas été endommagée et qu’elle était encore fermée à clé, il a tout de suite compris qui avait pris l’argent. À part M. Wadsworth et M. Wells, seul Père, leur agent en qui ils avaient toute confiance, détenait la clé. Car il avait besoin de temps à autre de quelques dollars pour la conduite de leurs affaires.

Je ne sais pas ce que mon père a bien pu penser ce jour-là, lorsque, dans le bureau vide, il a compté l’argent qu’il prenait. Il ne pouvait en aucun cas s’en tirer comme ça. Et cette trahison ! C’était presque un associé, un homme de confiance de MM. Wadsworth et Wells, et c’était sur lui qu’ils se reposaient pour trouver du bétail à l’Ouest : un des éleveurs les mieux informés et les plus honnêtes de ceux avec qui ils aient jamais travaillé. Il a dû se sentir comme un enfant qui pendant longtemps a couvert un mensonge par un autre, qui a tissé toute une toile de mensonges, passant un fil au-dessus du précédent et sous le prochain, un enfant qui finit par souhaiter que la vérité éclate – non parce qu’il aime la vérité, mais parce que s’il est démasqué il cessera de se livrer à ce pénible, cet horrible labeur qui l’oblige à fabriquer un univers de mensonges. En finir. Simplement pour arriver à trouver un sens dans sa vie quotidienne, l’enfant raconte enfin un mensonge si énorme qu’on ne peut pas le croire. Par ce seul mensonge, il renverse tout cet univers falsifié et en réinstaure un vrai. Le vol perpétré chez Wadsworth & Wells était un acte de ce genre, car rien de ce que Père pouvait dire pour s’en expliquer ne serait crédible. Pendant un bref moment, lorsqu’il avait plongé la main dans la caisse et compté les cinq mille dollars, Père avait dû être comme cet enfant. Il avait refermé la boîte, l’avait remise dans l’armoire et avait verrouillé les deux.

Aussitôt, il a expédié l’argent à M. Chamberlain, son ami de l’Ohio, qui, dès réception, rendrait à Père le titre de propriété de Haymaker. Tout allait bien de nouveau. Jusqu’à ce que plus tard ce soir-là, bien sûr, MM. Wadsworth et Wells se présentent tous les deux à la porte de la chambre de Père, dans la pension de la rue Lawrence. Lorsqu’ils ont frappé, par une coïncidence que Père a trouvée tout à fait remarquable – comme si le Seigneur voulait le rappeler à lui-même –, il était en train de lire un verset de Jean, chapitre 10 : Celui qui n’entre pas par la porte dans l’enclos des brebis mais qui escalade par un autre côté, celui-là est un voleur et un brigand.

M. Wadsworth et M. Wells ont déclaré que s’ils étaient venus jusqu’à sa chambre, ce n’était pas pour accuser M. Brown de vol mais simplement pour s’enquérir de l’emploi qu’il avait fait des cinq mille dollars. Ils s’étaient dit que M. Brown avait dû en avoir besoin pour faire une acquisition importante en leur nom, et ils souhaitaient savoir laquelle.

Il n’a point menti ; il ne pouvait pas ; il leur a déclaré sans fard qu’il les avait pris pour ses besoins personnels. Mais c’était un prélèvement temporaire, a-t-il précisé, car il s’attendait bien à recevoir la même somme d’ici quelques heures – ou, au plus tard, quelques jours –, de la part d’un tiers de Boston. C’était tout à fait vrai. Et, a-t-il ajouté, s’il n’avait pas cru en même temps que Wadsworth & Wells lui devaient cette somme, voire davantage pour la vente imminente du bétail qu’il leur avait amené de l’Ouest, il aurait éprouvé une gêne et un remords considérables pour avoir pris cet argent trop tôt. Mais tout en confessant sa grande honte de s’être mis en position d’avoir un besoin désespéré et urgent d’une telle somme, il n’éprouvait par ailleurs aucune honte pour l’acte lui-même, aucun sentiment de culpabilité.

À présent, il ne devait certes plus cinq mille dollars à son vieil ami Amos Chamberlain, mais il les devait à Wadsworth et Wells qui estimaient – non sans quelque raison – que s’ils ne s’étaient pas fait purement et simplement voler, ils n’avaient cependant pas prêté cet argent de leur plein gré. En ce terrible moment où Père, démasqué, était assis devant les deux hommes, sévères et sceptiques, qui l’avaient confondu, il n’a pas eu d’autre solution que de se plier à leur demande, c’est-à-dire de leur signer un billet par lequel il leur attribuait – jusqu’au moment où il leur rendrait leurs cinq mille dollars – la seule propriété qui restait en son nom, à savoir la ferme de Haymaker qu’il aimait tant et qui abritait sa femme et ses enfants.

Entre-temps, l’argent qu’il attendait du mystérieux prêteur de Boston n’est jamais arrivé. J’ai dans l’idée qu’il n’y avait jamais rien eu de plus qu’une vague promesse d’étudier sa requête, mais le Vieux, quand il le voulait, pouvait faire passer un rejet poli pour son contraire. Ils ont encore attendu une semaine, puis M. Wadsworth a fini par annoncer qu’en accord avec M. Wells il retiendrait les profits de la vente du bétail en attendant le remboursement éventuel de ce qu’il leur devait ou la vente de la propriété de Haymaker. Comme ils ne pouvaient pas connaître la vraie valeur de la ferme, ni savoir si elle n’était pas déjà hypothéquée, ils ont tout simplement pris le bétail en nantissement. Et ils ont déclaré à Père qu’à leur grand regret ils ne pourraient plus faire de lui leur agent à l’Ouest.

Père n’avait alors plus rien d’autre à faire que de quitter Hartford et de prendre sombrement le chemin du retour. Il nous est revenu humilié et beaucoup plus pauvre que lorsqu’il nous avait quittés pour mettre enfin bon ordre à ses affaires. Plus pauvre, plus désespéré, plus endetté que jamais, et cette fois devant de l’argent à des hommes qui, contrairement à M. Chamberlain, à Grand-Père et à nos autres parents, amis et voisins de l’Ohio, ne se souciaient pas particulièrement de protéger John Brown et sa famille. Il n’en récoltait donc rien sinon une dégradation continue de sa situation. Comme Napoléon en Russie, il s’était avancé trop loin pour ses maigres ressources, et du coup il ne pouvait plus battre en retraite vers une base de repli où, à l’abri, il laisserait passer les tempêtes d’hiver. Au lieu de cela, il allait être obligé d’avancer péniblement en battant des bras, tel un aveugle dans le blizzard. Et c’est ce qu’il a fait le restant de sa vie en nous traînant derrière lui.

 

De retour à Hudson, tel un de ces prestidigitateurs qui font passer un unique petit pois sous trois coquilles différentes, le Vieux a réussi à retarder le désastre et à garder à la propriété de Haymaker encore un peu, jusqu’à l’année suivante, l’été 1840. Après de nombreuses chicaneries judiciaires, des procès et des contre-procès qui sont montés jusqu’à la Cour suprême de l’Ohio, il y a eu un jugement final. La faillite était inévitable. Cette fois, toutes les dettes de Père ont été rassemblées et son Haymaker tant aimé a dû enfin être abandonné.

Il a été encore plus horrifié par la suite : la banque avait fait valoir son privilège sur cette propriété et le vendait aux enchères. M. Amos Chamberlain devait en être l’acheteur, et le produit de la vente – une fois réglé ce qui était dû à la banque – devait rembourser Wadsworth & Wells. Or, M. Chamberlain, opérant là ce que Père a considéré comme une trahison impardonnable, a réussi à rassembler huit mille cinq cents dollars qu’il a présentés à la banque pour acheter Haymaker. “S’il avait tant d’argent que ça, fulminait Père, pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas prêté pour que je garde la ferme et puisse nourrir ma famille ?”

Aveuglé par sa colère, Père a été incapable d’accepter la réalité de la situation. Il a refusé de céder la ferme à M. Chamberlain, et c’est ainsi que par une chaude journée de juin, le shérif du comté et ses hommes sont arrivés dans la propriété pour nous en chasser. Le Vieux considérait Haymaker comme son dernier bastion. “Il me faut cette ferme ! Je dois la garder et y travailler pour que mes créditeurs puissent un jour retrouver ce qui leur est justement dû”, répétait-il. Au cours des mois précédents, il avait laissé tomber les chimères lui faisant croire qu’il pourrait transformer de la paille en or et, fort sagement, il s’était remis à tanner des peaux dans la ferme. C’était depuis des années sa source de revenus la plus fiable : son travail et ses compétences, ainsi que ceux de ses fils, suffisaient pour dégager quelques bénéfices. Il venait donc, pour la première fois depuis des années, d’imaginer un moyen réaliste de se tirer lentement de ses dettes en gagnant péniblement un dollar après l’autre. Mais pour cela il avait besoin de la maison, de ses dépendances et des bosquets de noyers blancs qui entouraient la ferme.

La perspective d’être privé de cet endroit le mettait dans une fureur qui lui faisait perdre l’esprit. “Mes enfants, nous nous battrons contre eux jusqu’à la mort ! Un homme a le devoir de défendre sa propriété !” nous a-t-il déclaré un matin de juin. “C’est une vieille histoire. Si on peut faire croire que Naboth d’Izréel a maudit Dieu et le roi, alors il est parfaitement juste et bien qu’Akhab prenne possession de sa vigne ! Les méchants ont ainsi conspiré contre Naboth il y a des milliers d’années, mes enfants, et c’est de la même façon qu’ils conspirent aujourd’hui contre moi !”

Nous étions tous alors en train de prendre le repas de midi dans la maison, et à cette époque Oliver n’était qu’un bébé. J’ai l’impression que la cuisine était pleine de bébés : Charles, qui allait mourir pendant le terrible hiver de 1843, Salmon, Watson et la petite Sarah qui avait six ans et allait aussi périr pendant cet hiver de 43. Fred, qui était alors un enfant adorable et songeur sans rien de sa turbulence ultérieure, avait neuf ans. Ruth, âgée seulement de onze ans, accomplissait déjà les tâches d’une femme adulte. Et puis moi : à seize ans, j’étais comme un grand chien domestique, bêtement excité par la rude clameur de la voix de Père. Jason, de deux ans plus vieux que moi, observait en silence. Il était placide et sceptique, mais loyal. Enfin John, l’aîné, était soucieux de montrer qu’il comprenait la situation mieux que les autres et qu’il voulait soutenir le Vieux sans défaillance.

La voix de Père craquait et se brisait dans les flammes de ses émotions. “Je les ai avertis, je leur ai dit ce matin à la banque, je les ai mis en garde. Je leur ai dit que je tirerais sur leurs agents s’ils venaient me prendre ma maison et ma terre. Et je le jure, c’est exactement ce que je ferai. Je voulais la paix, mais ce… cet Akhab, crachait-il, ne veut pas que je l’aie !”

Mary. Je pense à elle à présent, mais à ce moment-là je n’y pensais pas : cette pauvre Mary dans sa détresse, avec tous les petits enfants dont elle devait s’occuper, tandis que son mari fulminait et que les aînés des garçons le poussaient encore plus loin, a dû alors souhaiter – comme si souvent auparavant, et plus tard jusqu’aux terribles jours de la fin en Virginie – être tout simplement débarrassée des hommes. Elle savait, plus qu’aucun d’entre nous, que notre famille ne pouvait survivre à ces temps difficiles qu’en s’attachant avec patience et modestie à des travaux quotidiens, et même si le Vieux semblait souvent l’approuver, dès qu’il s’énervait ou s’effrayait, il ne pouvait ni contenir sa colère ni brider ses fantasmes. Et c’est sur lui que nous, les fils aînés, prenions exemple.

Père a chargé son mousquet et nous a dit, à John, Jason et moi, de faire de même. Puis tous les quatre nous sommes descendus d’un pas martial vers la route menant au village. Là, au bord de la propriété, il y avait une vieille cabane en rondins construite par Haymaker – celui qui avait donné son nom à l’endroit – et que nous utilisions pour entreposer de l’écorce de noyer et du bois de charpente. “Ce sera notre point de résistance”, a-t-il déclaré avant de nous ordonner de nous employer à renforcer la construction avec les planches et les solives qui traînaient là. Il avait du travail à finir à la tannerie et à la maison, a-t-il ajouté, et il protégerait la propriété depuis là-bas. Il nous a donné l’ordre de rester à la cabane jour et nuit. Ruth ou lui-même viendrait nous porter nos repas et des vêtements de rechange. “Et si ces coquins pointent leur nez par ici, mes garçons, tirez une fois en l’air pour m’avertir et j’arriverai à toute allure. Ils comprendront alors que nous ne plaisantons pas !” Là-dessus il est parti, remontant la pente au pas de course jusqu’à la maison, nous laissant seuls à notre avant-poste.

“Eh bien, a dit Jason gravement, si le shérif se montre, on a intérêt à ce qu’il comprenne bien qu’on ne fait que tirer en l’air !”

John a été du même avis. “De toute façon, le Vieux n’en demande pas plus.” Il y avait un tremblement dans sa voix. “Il sait que quand ils verront qu’on ne plaisante pas pour défendre notre maison, ils feront sans doute marche arrière.

— Ouais, bon, j’aimerais que ce soit pour de bon, ai-je dit. J’aimerais bien descendre un de ces Akhab.” J’ai dirigé le canon de mon mousquet vers la fenêtre de la cabane. “Comme ça. Boum ! Abattre le chef. Un coup, et la bataille est finie. C’est comme ça qu’il faut faire.

— Ne sois pas crétin, a dit John. Allez aide-nous. Il faut que cette cabane ressemble à l’idée que le Vieux se fait de Fort Ticonderoga.

— Ou de Sion”, a ajouté Jason.

L’après-midi du premier jour est passé rapidement, puis Ruth nous a apporté notre souper et le soir est tombé. Nous avons monté la garde toute la nuit, dormant tour à tour par périodes de quatre heures. Le lendemain, nous nous sommes occupés à construire une sorte de palissade autour de l’avant de la cabane en nous servant de vieilles planches et de poutres aux dimensions diverses. C’était un mur à l’aspect bizarre, apparemment dépourvu de toute utilité militaire car il ne protégeait pas plus les gens à l’intérieur qu’il n’empêchait d’entrer ceux qui étaient dehors. Il était davantage le fruit de l’imagination que de la réalité, mais n’était-ce pas le cas de l’épisode tout entier ?

Pour moi, c’était justement cela qui était parfait. Je gardais mon mousquet près de moi tout en travaillant, et de temps à autre, je m’arrêtais, prenais mon arme, et, m’accroupissant près du sol, je visais les buissons proches. “Boum ! Je l’ai eu ! Victoire aux Brown ! Mort aux envahisseurs !”

À la fin du deuxième jour, nous avons commencé à nous ennuyer et à nous agiter. Même moi. Père est venu de la tannerie où il avait beaucoup de commandes de peaux à fournir, et il nous a revigorés – en tout cas moi – en parlant de défi sanglant, puis il est reparti à grands pas vers la maison. Nous n’étions pas tout à fait mécontents d’être débarrassés de nos tâches habituelles à la tannerie, mais nous étions impatients de passer à l’action.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous nous agitions dans la cabane en grommelant contre l’inutilité de notre mission. “Toute cette histoire n’est qu’une des foutues lubies du Vieux”, a dit Jason. Il s’était pelotonné dans un coin et faisait la tête, enroulé dans sa couverture. “Je serai content quand il laissera tomber. Même si ça veut dire qu’on devra se remettre à gratter des peaux.”

John, qui à ses heures étudiait la comptabilité et le commerce dans une école d’Akron, était assis sur la terre nue du sol, un livre sur les genoux, et il apprenait ses leçons. “De toute façon, on peut rien faire. La loi, c’est la loi, a-t-il dit sans lever la tête. Simplement, il faut un bout de temps au Vieux pour s’en rendre compte. Mais il y viendra. Il finit toujours par y venir.”

Debout sur le seuil, je voyais à droite la grande route de Hudson et, sur la gauche, Père qui arrivait péniblement sur le chemin en portant notre petit déjeuner : du pain de maïs bien chaud, je l’espérais, avec de la confiture de prunes et des œufs à la coque. Père avait dû travailler dur à la tannerie, car malgré la fraîcheur matinale, il ne portait pas de chemise et de veste, comme d’habitude, mais seulement un maillot de corps rouge et de grosses bretelles qui tenaient son pantalon.

Il était à une cinquantaine de mètres de la cabane lorsque j’ai entendu des chevaux qui arrivaient sur la route. En me retournant j’ai aperçu un groupe d’hommes qui s’approchaient : trois ou quatre à cheval et plusieurs autres dans une charrette anglaise légère tirée par deux chevaux rouans. J’ai reconnu un des hommes à cheval, c’était le shérif. L’autre était M. Chamberlain, le nouveau propriétaire, fort méprisé, de notre ferme. J’ai distingué également parmi les cavaliers plusieurs des fils de M. Chamberlain. Je supposais que les hommes dans la charrette étaient des agents du shérif C’était une équipe impressionnante, et elle paraissait bien armée.

Encore à quelque distance au-dessus de nous dans la pente, Père les a vus lui aussi. “Tirez-leur dessus s’ils sortent de la route et posent un seul pied sur notre terre !” nous a-t-il crié. J’ai foncé dans la cabane où John se démenait déjà pour attraper son mousquet.

Jason a jeté un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la route et il a dit, “Oh non, ils sont venus”. John et moi avons rapidement pris position côte à côte près de la porte, montrant nos fusils aux cavaliers qui s’étaient arrêtés devant la cabane et notre palissade bancale. Mais comme ils n’étaient pas encore sur notre sol, nous n’étions pas obligés de tirer. Père, dans son maillot et ses bretelles, se trouvait encore assez loin, mais il arrivait d’un pas décidé et avec un visage qui allait rougissant. Il n’avait pas d’arme, rien que notre pauvre petit déjeuner.

“Tirez sur ce traître d’Amos Chamberlain, mes garçons, tirez sur lui d’abord ! a-t-il hurlé. C’est lui le scélérat ! Épargnez les autres – ils ne font que leur devoir légal !”

J’ai pointé aussitôt mon fusil sur le front de M. Chamberlain, un gros barbu monté sur un étalon châtain. Puis j’ai entendu un bruissement derrière moi, et en me retournant j’ai vu Jason qui grimpait par la fenêtre de la cabane. Il avait laissé son mousquet debout contre le mur. Il a disparu en un clin d’œil, s’évanouissant dans les épaisses broussailles. “Jason s’est enfui !” ai-je chuchoté à John.

“Il est pas bête”, a répondu John à voix basse. J’ai alors vu que mon frère avait baissé son arme et qu’il était debout dans l’embrasure de la porte. Tenant son fusil pacifiquement dirigé vers le sol, il est sorti de la cabane et s’est avancé d’un pas lent vers les intrus.

Ne sachant trop que faire, j’ai gardé mon fusil pointé sur M. Chamberlain et j’ai jeté un coup d’œil vers Père, à ma gauche, comme si j’attendais des instructions. Sur le sentier qui montait derrière lui, j’ai aperçu ma belle-mère portant Peter, le nourrisson, dans ses bras, tandis que les sept autres petits enfants se tenaient debout près d’elle sur le vaste porche de la maison blanche à deux niveaux. Salmon et Watson retenaient les chiens et Ruth avait dans les mains un grand bol en bois. La grange qui n’avait jamais été peinte, le bâtiment de la tannerie et les enclos à moutons se dressaient à droite de la maison, tandis qu’à gauche on voyait le potager, la pommeraie, les mûriers de Père, et plus loin encore, le champ de maïs. Montant en pente douce derrière la maison, il y avait de grands prés ondulés bordés par des chênes et des châtaigniers. Là, nos deux dernières vaches à lait et les juments broutaient près du mur de pierre, à la lisière de la forêt de noyers blancs. C’était vraiment une ferme adorable, l’endroit le plus joli que nous eussions jamais habité, et le dernier lien rattachant encore Père à une existence ordonnée.

Lentement, j’ai baissé mon fusil et je me suis avancé près de John tandis que Père arrivait en tenant toujours le sac de notre petit déjeuner. Je me rappelle avoir humé le pain de maïs dont l’odeur était encore plus forte que celle des chevaux en sueur et des hommes rassemblés devant nous.

“Bonjour, Brown”, a dit le shérif. Puis il s’est éclairci la gorge et a craché un jet de tabac. C’était un homme de haute taille, avec des moustaches et une panse aussi grosse qu’un panier en osier. “Je suppose que vous savez pourquoi on est venus. On n’est pas obligés de se bagarrer. Tout ça peut se régler paisiblement.

— Il n’y aura pas de paix en ce lieu tant que cet homme s’obstine à vouloir me prendre ma terre et ma maison !” s’est écrié Père en dirigeant un doigt vengeur vers M. Chamberlain qui a gonflé son corps déjà considérable en se mordant les lèvres de rage.

Le shérif a poursuivi calmement, comme si Père n’avait rien dit. “Vous devez céder la place, Brown. Sinon je suis obligé de vous arrêter. La loi est très claire, en ce cas, Brown. Si vous avez des choses à régler avec M. Chamberlain au sujet des actes ou des titres, vous pourrez aller devant les tribunaux plus tard. Pour l’instant, cette propriété et ce qu’elle contient lui appartiennent en droit. Vous et votre famille, il faut que vous partiez.

— Nous ne quitterons pas notre terre !

— Ce n’est plus votre terre, Brown ! a crié M. Chamberlain de toute sa hauteur.

— Vous refusez de rassembler votre famille et vos objets de maison personnels pour partir tranquillement ? a dit le shérif.

— Il a pas le droit de prendre des objets de maison ! a crié M. Chamberlain. On va les vendre aux enchères dès qu’ils auront dégagé. Brown le sait parfaitement ! Il s’incruste pour pouvoir filer en douce avec des choses qui ne lui appartiennent plus légalement.

— Du calme, Amos, a fait le shérif. Brown, une fois de plus : n’aggravez pas les choses pour vous et votre famille.

— Pour me prendre ma terre, a déclaré Père, parlant soudain à la façon des quakers – il le faisait souvent quand son émotion prenait le dessus –, il te faudra d’abord m’écraser, moi et les miens, sous le poids de ton pied ! Je n’irai point prêter main-forte à un acte aussi abominable !

— Eh bien, tant pis. Je vous arrête, M. Brown, a dit le shérif avant d’ordonner à Père de monter sans résistance dans la charrette. Ne m’obligez pas à vous mettre les fers, Brown. C’est déjà assez pénible comme ça, de faire partir des gens de leur terre, sans que vous rendiez les choses encore plus dures.”

Alors j’ai été choqué et profondément déçu de voir les épaules de Père s’affaisser d’un coup. Il a demandé humblement s’il pouvait d’abord aller chercher sa chemise, sa veste et sa bible dans la maison.

“Si vous le laissez rentrer dans cette maison, a déclaré M. Chamberlain, il peut fort bien décider de s’y retrancher. On ne peut pas savoir ce qu’il va y faire. Vous le tenez, pour l’instant, alors emmenez-le.”

Père a eu l’air chagriné, blessé. “Mais il faut que je prenne ma veste et ma chemise. Je ne suis pas habillé convenablement, monsieur. Et ma bible, j’en ai besoin.”

Le shérif a hésité quelques instants, puis il a déclaré, “Non, allons-y, Brown. Un de vos fils pourra vous apporter votre veste et le reste. Il vous les apportera plus tard. Il faut que je vous enferme.

— A-khab”, a lentement articulé Père en donnant au mot l’intonation d’une insulte. Mais il semblait que toute sa force l’avait quitté. Il m’a tendu le sac contenant nos petits déjeuners et il est monté avec lenteur dans la charrette anglaise où il s’est placé derrière le conducteur.

Debout à côté de notre mur branlant, John et moi avons suivi des yeux la petite troupe qui emmenait ce prisonnier triste et défait. Assis dans le véhicule, affublé de son maillot rouge, malheureux, humilié, il nous regardait en s’éloignant. Je lui ai fait au revoir de la main mais il n’a pas réagi.

À la fin, lorsqu’ils ont tous été hors de vue, Jason a prudemment émergé d’un angle de la cabane et il est venu nous rejoindre.

“Jason, tu n’es qu’un lâche ! lui ai-je crié.

— C’est vrai. Tu l’as dit.

— Laisse, Owen, a alors dit John. Jason a bien fait. Le Vieux ne pouvait que perdre cette manche. Et il le savait. Il faisait le bravache, c’est tout. Il a perdu depuis longtemps. C’est inutile d’aller se battre pour ça maintenant. Ils vont le relâcher d’ici demain matin, sinon avant.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? Le déjeuner, j’espère. J’ai une faim de loup”, a dit Jason en tendant le bras vers le sac que je tenais.

J’ai retiré le sac d’un coup brusque et j’ai envoyé une claque à Jason, en plein sur le front.

“Hé là, hé là”, a dit John. Il m’a pris le sac et ils sont partis tous les deux à pas lents, remontant le sentier en direction de la maison, se partageant le gâteau de maïs et les œufs à la coque tandis que je restais là, seul au bord de la route, refoulant des larmes de colère.

 

Mais Père a été de retour dès l’après-midi. Il est arrivé à pied sur la route et il a gravi le sentier jusqu’à la maison où, avec toute la dignité qu’il pouvait conserver en maillot de corps, il nous a tous salués d’un air sombre. Puis il a foncé vers la tannerie où il avait laissé sa chemise et sa veste pendues à une patère, et lorsqu’il a été de nouveau convenablement habillé selon son habitude, c’est-à-dire comme s’il se préparait à se rendre à l’église, il nous a raconté avec des paroles graves et mesurées ce qui s’était passé. Le shérif l’avait amené à la prison d’Akron où il l’avait même enfermé dans une cellule, puis il l’avait relâché dès lors qu’il s’était engagé à se présenter au tribunal plus tard ce mois-là. Comme M. Chamberlain avait accepté de ne pas porter plainte, il serait même dispensé de comparaître pourvu qu’avant cette date nous soyons partis de la ferme en ne prenant pas plus d’objets personnels que ne nous y autorisait la procédure de faillite. “Il nous faut obéir à la loi, les enfants, a-t-il dit. Si dure soit-elle.

— Mais nous étions censés résister ! ai-je répondu. Tu nous avais dit qu’on résisterait et qu’on se battrait. J’étais d’accord pour abattre Chamberlain, Père. Je l’étais ! J’étais prêt, je l’avais au bout de mon fusil. Jason, lui, s’est enfui comme un lâche, mais John et moi…

— Ça suffit, a dit Père. Je suis un imbécile. C’est tout. C’est ma faute si nous sommes dans cette mauvaise passe. Si tu veux tuer quelqu’un, Owen, tu n’as qu’à me tirer dessus.” Il a posé une main pesante sur mon épaule, puis il l’a retirée et nous a précédés jusqu’à la maison où nous allions trier, répartir et inventorier toutes nos possessions agricoles et domestiques en préparation des enchères.

*

Encore aujourd’hui, tant d’années après, plus que toute une vie après, je peux me rappeler chacun des objets qui ont été exemptés de cette vente publique. Ce sont des articles que nous avons soigneusement sortis de la maison et de la grange pour les mettre sur le porche et dans la cour. Puis nous les avons chargés un par un dans notre chariot et, plus tard, nous les avons déchargés puis encore chargés à maintes reprises au cours des neuf années suivantes, les transportant par chariot, par péniche et sur nos épaules d’un domicile temporaire à un autre, aussi loin que Springfield dans le Massachusetts, et jusqu’aux froides et dures collines de North Elba où nous les avons déposés et d’où, enfin, ils n’ont plus bougé.

Là, dans la ferme de Haymaker, j’ai suivi Père comme un scribe, d’un bout à l’autre du porche encombré et dans toute la cour de devant, notant sur ma tablette de papier chacun des articles et des objets qu’il annonçait d’une voix sévère et que la loi nous permettait de garder et d’emporter. J’ai fait une copie de cette liste : un des exemplaires, signé et certifié par John Brown, était destiné à M. Chamberlain, l’autre nous revenait. Pendant longtemps, partout où nous avons vécu. Père a fixé cette liste sur le mur de la cuisine, comme si elle devait lui rappeler sa richesse et non sa pauvreté.

Pendant des années, chaque matin, chaque après-midi et chaque soir, nous sommes passés devant cette liste jusqu’à ce qu’elle reste gravée dans notre mémoire comme les livres de la Bible ou le nom des rois d’Angleterre. Nous étions capables, nous les aînés des garçons et en premier lieu Jason, de la réciter aussi bien que l’alphabet, et nous le faisions souvent, d’ailleurs. Mary et les jeunes enfants s’en égayaient, mais Père en était plutôt consterné bien qu’il eût sûrement compris la plaisanterie : sinon, il aurait pu aussitôt enlever la liste du mur s’il avait voulu.

 

10 assiettes plates

1 service de tasses et de soucoupes

1 jeu de petites cuillers

2 pots de terre

1 moulin à poivre

1 baril de cidre

4 seaux en bois

6 châlits

1 pupitre

4 couvertures

1 cuvier

1 paire de fers à repasser.

 

Également, les provisions suivantes :

 

1 boisseau de pommes séchées

20 boisseaux de maïs

15 gallons de vinaigre

8 boisseaux de pommes de terre

1 boisseau de haricots

20 gallons de savon

150 livres de porc

150 livres de sucre.

 

Les livres suivants :

 

11 Bibles et Testaments

1 vol. Beautés de la Bible

1 vol. L’Arpentage de Flint

1 vol. Rush

1 vol. Guide des membres de l’Église

36 œuvres diverses.

 

Les “articles et choses nécessaires” qui suivent :

 

2 juments

2 licous

2 cochons

19 poules

1 pioche

1 fourche

1 fer à marquer

1 scie égoïne

4 vieilles haches

2 couteaux de tanneur

2 couteaux à tresser

2 grands encriers

4 ardoises

4 cordes d’écorce

2 selles

1 tonne de foin

19 moutons gagés à S. Perkins

1 pelle

1 herse

1 rabot

1 chaîne à bois

1 pied-de-biche

2 vaches laitières

2 houes

1 coin en fer

1 tondeuse à moutons

3 couteaux de poche

4 mousquets avec poudre, capsules et balles.

 

Les vêtements suivants :

 

2 manteaux

5 vestes

10 gilets

12 pantalons

26 chemises

10 robes de femme et de fille

3 jupes

2 capes

4 châles

8 tabliers de femme et d’enfant

5 paires de bottes

3 paires de chaussures

13 paires de chaussettes et de bas

7 cravates et mouchoirs

4 bonnets

1 chapeau

5 chapeaux en crin végétal

8 casquettes en tissu pour homme et garçon

1 casquette fourrée

1 casquette en cuir.

 

C’étaient là tous les biens terrestres d’une famille d’agriculteurs comprenant treize personnes. Dans les années qui ont suivi, cet inventaire n’a guère varié, car nous n’avons pas accru notre fortune : c’était tout à fait impossible, sauf ici ou là, quand venait s’y ajouter un revolver, par exemple, ou quelques vaches et cochons. Nous nous sommes contentés de remplacer ce qui s’usait ou se mangeait.


4

Quelques-unes des choses que j’ai dites et décrites dans ma dernière missive ont éveillé en moi des pensées nouvelles, et je me suis rappelé à quel point notre famille aimait Père, à quel point je l’aimais, moi en particulier. Mais je déduis de l’amabilité de vos questions, lors de notre rencontre, que vous et le professeur Villard teniez mon père pour un grand homme. Je ne suis pas certain d’être de cet avis.

Peut-être mon opinion sur ce sujet n’a-t-elle pas d’importance ici, car je n’ai jamais été en position de prendre la mesure de mon père si ce n’est en tant que fils. Et il se peut que par “grandeur” nous entendions des choses différentes. Je me demande si vous ne voulez pas plutôt parler de célébrité. Pour moi, Père pourrait avoir été grand sans avoir été célèbre. Je comprends cependant votre position. Vous avez un point de vue d’historien.

Pour vous, il n’est pas important qu’au cours de sa vie Père ait été, comme tous les abolitionnistes, l’objet de bien des mépris. Et il était haï non seulement des propriétaires d’esclaves, mais des whigs autant que des démocrates. Les Blancs en général le détestaient. Puis, à la suite du Kansas et de Harpers Ferry, pendant les années de guerre civile et encore après jusqu’à ce jour, il a été traîné dans la boue par les Sudistes et les Copperheads(2), et même par nombre de ceux qui avaient longtemps soutenu la cause abolitionniste, tels les républicains et leurs alliés. Sans doute vous est-il indifférent de savoir qu’il a aussi été très admiré, même aimé, oui aimé avec passion et presque universellement par les Nègres et par les abolitionnistes blancs les plus radicaux. Il a été célébré et chanté par tous les grands poètes, écrivains et philosophes, aussi bien ici qu’à l’étranger. Ce qui vous importe, c’est qu’entre ces deux pôles extrêmes d’opinions sur John Brown, chaque Américain, homme, femme ou enfant, a son propre avis, et ce depuis le 12 décembre 1859. Donc, oui, mademoiselle Mayo, si la grandeur n’est que la célébrité et si elle se définit par la capacité de soulever de fortes émotions chez un peuple tout entier pendant de nombreuses générations, alors Père, comme César, Napoléon et Lincoln, était en effet un grand homme.

Mais qui, parmi vos nouveaux et jeunes historiens et biographes, voire parmi ceux qui le détestent ou le tiennent pour fou, a considéré le prix payé pour ce genre de grandeur par ceux d’entre nous qui ont constitué sa famille ? Ceux d’entre nous qui ne l’ont pas étudié de loin, en se protégeant comme vous par la distance, et qui ne sont pas non plus restés sagement à l’abri de son ombre (comme on l’a si souvent dit de nous), mais qui ont vécu chaque jour sous l’éclat aveuglant de sa lumière ?

Car, après tout, aucun de nous n’était lent d’esprit ou stupide. Nous étions tous, nous les Brown, de type sanguin et énergique, obstinés dans la pensée et volubiles dans la parole. Quoi, même ce pauvre Fred, malgré sa simplicité et son innocence, est devenu à l’âge adulte un homme de stature formidable, indépendant et capable d’actions étonnantes : prenez son courage à la bataille de Black Jack, au Kansas ; prenez sa bouleversante automutilation. Quant aux deux épouses de mon père, ma mère Dianthe et ma belle-mère Mary, c’étaient deux femmes volontaires et capables qui ont montré une intelligence considérable et un jugement solide. Comment, sinon, auraient-elles pu faire face à la dure vie que Père leur a imposée ?

Nous n’étions pas faciles à intimider ou à mener. Nous nous levions de bonne heure, nous travaillions dur et nous parlions constamment. Nous avions des réactions intenses et complexes à l’égard de chaque personne, idée ou opinion qui croisait notre chemin, à l’égard de tout ce qui se passait dans la vie privée de chacun des membres de la famille ou de tout ce que nous apprenions du monde en général. Tout ce qui passait pour des nouvelles, à l’époque, surtout si ça touchait un tant soit peu la question de l’esclavage, faisait l’objet de nos discussions à l’heure des repas, puis après autour du feu, et encore plus tard quand nous allions faire nos achats en ville, ou lors de nos travaux aux champs et à la tannerie. Nous parlions et parlions sans cesse. Nous débattions entre nous ; même les tout jeunes enfants, à peine capables de former des phrases, étaient invités à s’exprimer sur les grands sujets comme sur les petits. Et la nuit, dans nos lits, allongés dans l’obscurité du grenier, nous continuions à parler, à débattre, à donner des explications, mais à voix basse et plus lentement. Le roulement de nos phrases nous menait alors vers le sommeil, et l’un après l’autre nous quittions la discussion sur le bien et le mal, sur le vrai et le faux, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une voix pour tenter encore quelque conjecture, quelque exploration, puis, enfin, c’était le silence.

Et il ne se brisait qu’à la première lueur de l’aube, d’habitude avec la voix de Père qui, du bas de l’escalier, nous appelait à une nouvelle journée : Levez-vous et brillez, les enfants ! Levez-vous et brillez ! Il était déjà debout et habillé, sa bible encore ouverte sur la table où il avait passé quelques moments d’étude solitaire. Le cours de la journée reprenait comme le mouvement circulaire d’une grande roue qui n’était pas mue par le soleil – non, elle semblait l’être, seulement –, mais par Père, par ses paroles, par son visage vif et ses yeux gris. Car la flamme qui s’élevait en chacun de nous avait beau être brûlante, elle ne pouvait se comparer à celle de Père, qui était un véritable incendie. Il brûlait et brûlait sans cesse, semblait-il, et même si son feu parfois nous roussissait, il ne nous réchauffait que rarement.

Il est vrai que j’aimais cet homme de façon démesurée. Il m’a formé et donné une vie qui a pris un sens immense. Il m’est pourtant souvent arrivé de me mettre en colère et de désirer les fuir, lui et son Dieu si dur et si exigeant. Je suis quand même resté. C’est étrange, mais malgré la douleur que j’éprouvais et les reproches que je m’adressais à cause de mon incapacité à adorer le Dieu de Père, pendant les années où les autres jeunes se séparaient de leurs parents pour fonder leur propre foyer – souvent très loin dans l’Ouest –, je suis demeuré à son côté et il se peut que plus que toute autre chose, ce soit mon apostasie, avec tout ce qu’elle avait de décevant, qui m’ait maintenu près de lui. Je n’étais ni aussi intelligent ni aussi talentueux que certains de mes frères et sœurs – pas autant que Jason, par exemple, qui en plus d’avoir une sensibilité morale de saint était d’une habileté presque surnaturelle comme mécanicien et agronome. Et comparé à Ruth, dont les émotions étaient toujours stables et tempérées, j’étais turbulent et changeant, parfois aussi querelleur. Contrairement à John, notre aîné, dont la mentalité était profonde et philosophique, je paraissais souvent superficiel et seulement pragmatique. J’étais donc un être ordinaire qui se débattait avec un ensemble mélangé et très conflictuel de sentiments et de points de vue. Je ne suis arrivé que tard, lentement, en partie et par à-coups, à saisir avec clarté la vraie nature de ma relation à Père et à ma famille dans son ensemble, et encore m’est-il arrivé aussi souvent de m’y embrouiller que d’y voir clair. J’étais comme Jonas, me semblait-il parfois, qui fuyait non pas le courroux de Dieu mais Sa volonté et Sa logique redoutable et irréfutable. Je ne peux bien sûr pas parler au nom des autres, mais nous étions souvent obligés de nous consoler les uns les autres pour nous empêcher de tomber dans le désespoir parce que nous avions temporairement perdu l’approbation de Père.

Il est étonnant de voir quelle latitude nous avions, nous qui nous écartions de la croyance de Père, de ne pas ajouter foi en son Dieu. Peut-être étions-nous même encouragés à le faire parce que ainsi nous nous retrouvions coincés avec Père en personne comme Dieu, et nous avions beau nous démener, nous ne pouvions alors pas plus échapper à notre Dieu que lui au sien. Surtout moi.

Il y a donc quelque ironie à constater que Père considérait comme son échec suprême son incapacité à amener tous ses enfants à partager sa foi. Nous étions suffisamment dévots dans notre comportement ; nous étions pieux. Mais nous ne voulions pas croire. Même quelques-unes de ses filles, lorsqu’elles ont été adultes, n’ont pas été croyantes. Contrairement aux garçons, elles ont cependant estimé qu’il valait mieux ne pas le lui dire : peut-être parce que c’étaient des femmes et qu’elles ajoutaient davantage foi que nous les hommes en l’utilité du secret et des convenances ; ou peut-être parce qu’elles avaient plus de bonté que nous. Quoi qu’il en soit, pour nous tous c’était comme si la flamme de Père brûlait avec un tel éclat qu’elle éclipsait le soleil qui brillait sur lui. Ainsi, il nous a semblé à la fin que le soleil ne brillait que sur lui. Et comme nous ne recevions de Père que des reflets semblables à ceux qui viennent de la lune, il nous réchauffait moins qu’il ne nous illuminait.

*

Un moment est cependant venu où je suis arrivé à comprendre et à saisir ce que coûtait le seul chemin dans la vie qui ne nous était pas uniquement révélé par la lumière de Père. C’était à l’automne de 1846, je m’en souviens, alors que Père était parti seul à l’est, à Springfield, afin de réaliser son projet d’entrepôt pour M. Simon Perkins, entreprise dont vous avez sans nul doute déjà entendu parler. Nous vivions alors à Akron dans la ferme de M. Perkins, pas vraiment comme des domestiques, mais selon son bon vouloir. Père préférait penser à cette situation comme à un partenariat.

Cet automne-là, Ruth avait dix-sept ans. Elle s’épanouissait, et les jeunes hommes du voisinage recherchaient beaucoup la vivacité de sa compagnie, prisant son bon sens, sa bonne humeur et la beauté de son large visage. Sans compter Fred qui, à seize ans, s’occupait plus ou moins de lui-même, il y avait alors à la maison six jeunes enfants. La moins âgée était Amelia, que nous appelions Kitty et qui avait à peine un an. Par conséquent, Ruth était obligée de seconder constamment Mary, de s’occuper des enfants et faire tourner la maison. Oliver n’avait que six ans, mais les autres garçons, Salmon, Watson et Fred, étaient employés comme moi à garder les grands troupeaux de moutons de M. Perkins (et, selon ce que disait Père, de John Brown) ainsi qu’à faire marcher l’exploitation agricole. Nous avions affectueusement appelé cet endroit “Mutton Hill”, la colline des moutons, et c’était une appellation appropriée car le troupeau de M. Perkins comptait à cette époque près de deux cents têtes.

Au total, ce n’était pas une entreprise difficile, mais aucun d’entre nous n’avait le moindre moment de loisir, et ce manque était sans doute plus cruellement ressenti par la pauvre Ruth que par tous les autres. Car sa jeune féminité se manifestait, et il y avait à Akron une communauté fort active de jeunes gens de son âge, garçons et filles, qui cherchaient à se découvrir et à se connaître avec une intensité et une excitation typiques des jeunes campagnards aux prises avec leur premier rut. Malgré son grand entrain, Ruth restait, comme toujours, étonnamment pieuse et vertueuse, ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’était pas aussi lunatique et distraite que les autres garçons et filles qu’elle fréquentait. Il se peut même qu’à cause de sa piété et de sa vertu elle ait été plus agitée que les autres. Mais qui peut l’affirmer ? Je pense sans doute à comment j’étais à cet âge ; je ne sais presque rien de ce qu’éprouvent les filles.

Je me souviens cependant qu’elle avait parfois un sourire absent et qu’elle traversait rêveusement les longs après-midi de plus en plus sombres de l’automne. Le soir, elle soupirait beaucoup en laissant échapper quelques gémissements plaintifs comme si elle se languissait d’un amant éloigné. Elle n’avait évidemment pas d’amant, et personne ne la courtisait en particulier. Mais il lui est arrivé, contrairement à son habitude, d’être renfermée et songeuse au cours de cet été et de cet automne. Elle s’est aussi montrée maladroite à plusieurs occasions, ce qui était assez rare pour que nous le relevions : et lorsqu’elle se cognait la tête ou trébuchait sur le seuil, nous ne manquions pas de la taquiner.

J’ai eu malheureusement la chance, au cours de ma vie, d’être placé de telle façon que j’ai été le témoin direct de la plupart des événements tragiques et douloureux qui ont frappé ma famille. Par conséquent, j’ai trop souvent dû porter la triste nouvelle aux autres. Je ne m’en plains pas, mais cette tâche impliquait une solitude particulière du fait que je n’étais ni la victime ni celui qui avait le droit de se rouler dans la poussière en gémissant. Il me fallait parler comme si je n’éprouvais aucune douleur. Pendant presque toute ma vie, me semble-t-il, c’est ainsi que j’ai été forcé de parler. C’est peut-être la raison pour laquelle, lorsque j’ai pris de l’âge et que les grands événements qui ont marqué notre famille ont reculé dans le passé, je me suis retiré sur ma montagne californienne et j’ai gardé un silence total. C’est aussi pourquoi, maintenant que je sais que je n’aurai plus jamais à assister à la souffrance de ceux que j’aime – puisqu’ils sont tous morts ou vieux –, je me sens forcé de dire tant de choses.

Pour revenir au moment dont je parle à présent, j’ai dû écrire à Père une lettre terrible. Je ne saurais dire précisément pourquoi c’est moi qui ai été choisi, mais, pour la première fois, John et Jason habitaient loin de nous, et à part moi il n’y avait aucun adulte à la maison sauf Mary, qui était beaucoup moins habile que moi à rédiger des lettres, et Ruth qui, ayant joué un des rôles principaux dans les affreuses nouvelles que j’étais obligé de transmettre, était devenue incapable de s’expliquer, tant par courrier que de vive voix. Cher Père, ai-je écrit d’une main tremblante. Je ne sais de quelle manière commencer, car je dois vous faire part d’un événement terrible qui s’y est produit ici avant-hier au soir.

Mary se trouvait à l’étage dans la chambre des filles avec la petite Annie, âgée de trois ans. Annie s’était sentie mal toute la journée, et comme elle semblait couver ce même croup qui avait failli l’emporter le printemps précédent, il y avait lieu d’être inquiet. J’ai entendu, au-dessus de moi, les pas de Mary qui allait et venait dans la chambre, passant du petit lit d’Annie à la table de nuit et à la commode, mettant l’enfant au lit et l’aidant à s’endormir. Oliver et Salmon étaient dans la deuxième chambre, le grenier où nous dormions, nous les garçons. Ils s’exerçaient à des mouvements de lutte que je leur avais appris cet été-là, poussant leurs grognements habituels, tels des Grecs de l’Antiquité dans une arène et non des petits Américains en train de se rouler par terre et de se cogner au mobilier artisanal d’une chambre de ferme. Watson était monté avec eux. Assis sur un lit, il donnait certainement des conseils à ses frères cadets et critiquait leur manque de technique. Fred et moi étions dans le petit salon, près de la cuisine. Il s’était assis près de la fenêtre de devant et parlait à travers la vitre aux deux petits colleys, dehors, qui sautaient et aboyaient en voyant son visage amical, espérant pouvoir entrer là où il faisait chaud et où tous leurs maîtres étaient allés.

Ayant préparé et allumé le feu, je m’étais assis juste à côté. Et comme j’étais allé au village pendant l’après-midi chercher des aliments pour les bébés et des clous, je m’apprêtais à consigner les dépenses du jour dans le registre. M. Perkins prenant à sa charge tous les frais imputables au maintien du troupeau, nous notions scrupuleusement nos dépenses. Je vous aurais écrit tout de suite, mais je n’en ai pas eu le temps jusqu’à présent. Notre petite Kitty est morte, d’une mort tragique et douloureuse accompagnée de beaucoup de souffrances que, Dieu soit loué, elle n’a pas dû endurer longtemps. De là où j’étais assis, je voyais, dépassant à l’angle de la pièce, la baignoire en fer-blanc sur le sol de la cuisine. Le fourneau, en revanche, était hors de mon champ de vision, de même que Ruth et que Kitty, le bébé que j’entendais gazouiller et murmurer à propos des chats de la maison. Ruth restait silencieuse. Peut-être, comme Fred dans le salon, regardait-elle par la fenêtre de la cuisine, ne s’intéressant pas aux chiens qui pleuraient pour que Fred les laisse entrer, mais à un jeune homme imaginaire qui arriverait d’un pas nonchalant sur le chemin venant de la ville, un galant en visite, un soupirant qui s’aventurerait à vouloir faire la connaissance de sa vaste et bruyante famille – cette famille à la réputation un peu sulfureuse – pendant l’absence du père connu pour sa sévérité et son exigence. Il espérerait s’attirer l’amitié des frères, et il parlerait avec politesse et déférence à la maîtresse de maison, de sorte que quand le père serait de retour tout le monde dirait du bien de ce jeune homme, et le père permettrait à sa fille aînée d’aller se promener avec lui. La mort prématurée de Kitty a été la conséquence d’un accident banal pour lequel nul n’est à blâmer. Il était environ sept heures du soir et Ruth faisait chauffer de l’eau pour le bain des petits. À cause du travail qu’elle avait à faire dans la maison et du remue-ménage habituel des enfants et de la préparation du souper, l’eau s’est mise à bouillir, et quand Ruth a couru retirer la marmite du fourneau elle n’a pas vu qu’elle était si chaude, à la suite de quoi elle l’a laissée tomber. L’eau bouillante a copieusement éclaboussé la petite Kitty qui était debout près d’elle, toute nue en attendant son bain, et qui de toute évidence en a avalé une grande gorgée quand elle en a été aspergée sur tout le corps. Et ça a d’ailleurs été une chance, car sinon elle ne serait pas morte si vite et aurait traîné dans d’atroces douleurs. J’ai entendu un hurlement affreux, celui d’un animal affolé plutôt que d’un être humain, et moins un cri de douleur qu’un cri sauvage et plein de rage. Tel a été le dernier son exprimé par notre petite sœur, Kitty, qui avait tout juste commencé à marcher et à dire nos noms de telle façon qu’ils nous faisaient rire comme s’ils étaient nouveaux. Par cette enfant robuste, blonde, à la peau rose, rendue soudain monstrueuse par la sauvagerie de son dernier hurlement.

Et puis, tout aussi brusquement, le silence est tombé sur toute la maison. Ç’a été une scène terrible, Père, comme vous pouvez bien vous l’imaginer, une scène épouvantable pour tous, et surtout pour la pauvre Ruth qui souffre de remords et d’une culpabilité indicible. Elle s’est coupée du reste d’entre nous et pleure sans cesse, et quand elle parle enfin, c’est pour implorer le pardon, surtout celui de Mary qui est sérieusement ébranlée par cet accident mais me demande de vous dire qu’elle a confiance en Dieu et qu’elle sait que Kitty est au ciel avec Lui. Le silence n’a peut-être pas duré plus d’une seconde, mais il m’a semblé se poursuivre encore un long moment avant que Ruth ne se mette à gémir, “Oh-h-h, oh-h-h…”, en lançant une plainte qui, loin du hurlement de Kitty, était purement, uniquement et pitoyablement humaine, un son que nulle créature ne saurait émettre hormis celle qui vient de causer la mort d’un enfant.

Sans avoir rien vu de l’accident, sinon la mince couche d’eau fumante qui s’étendait peu à peu sur le sol en direction du baquet en fer-blanc, vide, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Et je crois que Fred a compris, lui aussi, car nous nous sommes regardés un instant et ses yeux étaient remplis d’un chagrin inexprimable. Ruth m’a d’abord supplié de ne pas vous écrire car elle se chargerait elle-même de ce fardeau ; puis elle a déclaré qu’elle ne pouvait pas le faire. Je l’ai donc fait. Quand je suis arrivé à la cuisine, Mary était déjà descendue par l’escalier et elle était toute blanche, sachant déjà ce qui venait de se passer. Nous avons vu Ruth debout dans le coin opposé de la pièce, tenant dans ses bras le corps écarlate du bébé. La grande marmite noire, comme une tête à la bouche béante, était renversée sur le sol près du fourneau, et l’eau répandue, translucide, ressemblait à une couche de serpents grouillant autour des pieds de la table et des chaises.

Ruth avait les yeux révulsés et elle émettait un bruit guttural comme si elle s’étouffait. Le bébé était déjà mort. Son corps ébouillanté, rouge vif, avait été vidé de son esprit. Ce n’était qu’une chose, un minuscule sac ratatiné, et sa petite âme rebondissait dans toute la pièce sous le plafond comme un papillon de nuit affolé et agonisant, comme un rayon de lumière s’affaiblissant à toute vitesse. J’ai tenu Mary par les épaules. Nous nous sommes approchés de Ruth, et très doucement, Mary a tendu les bras. Elle a pris le corps de son bébé à sa belle-fille, s’est retournée et s’est éloignée de nous, passant dans le petit salon devant le pauvre Fred qui se tenait près de la porte, les mains sur les oreilles comme s’il entendait encore le bébé hurler. Je suis venu sans dire un mot, je me suis mis devant Ruth et je l’ai prise dans mes bras, mais elle est restée insensible à ma présence et elle a continué à faire ce bruit étouffé, la tête renversée, les yeux blancs et aveugles, comme si elle était tombée dans une profonde transe. Elle a besoin que vous lui parliez, Père, comme Mary et moi lui avons parlé (et John et Jason aussi, car ils sont descendus d’Ashtabula). Elle a besoin de vous entendre dire que vous ne l’accusez pas de la mort de Kitty. Elle s’accuse elle-même plus qu’assez, pour qu’aucun d’entre nous n’y ajoute le moindre mot. Je vous le dis, ce n’est pas de la faute de Ruth. Elle ne verra jamais les choses ainsi, pourtant. C’était un simple accident, et n’importe lequel d’entre nous aurait pu en être la cause aussi facilement que l’a été la pauvre Ruth. Mary a revêtu le corps de Kitty d’une petite chemise de nuit de flanelle, elle l’a enveloppé d’une couverture comme si elle le préparait pour dormir, et cette nuit-là je suis allé dans la grange, de la même façon que Père l’avait déjà fait à peine quelques années plus tôt, au cours de ce terrible hiver de 1843 où quatre de ses enfants étaient tombés malades les uns après les autres et avaient péri. Et pour la première fois de ma vie j’ai construit un petit cercueil de pin.

Les garçons, ne sachant que faire, m’ont suivi à la grange et, à la faible lumière de la lanterne, ils m’ont regardé en silence comme j’avais regardé Père. Ils étaient là, debout tous les quatre, tels de graves acolytes, et ils ont appris comment on coupe les planches à la taille d’un enfant de sorte que le cercueil contienne le corps bien confortablement, sans le serrer ni lui imprimer une forme qui ne soit pas naturelle. Ils m’ont regardé raboter et assembler les planches, planter les clous sans faire éclater le bois, poser des charnières et un loqueteau sur le couvercle. Nous avons enterré la petite Kitty derrière la maison, près de l’endroit où vous avez planté les pommiers à baies le printemps dernier, et je suis en train de confectionner pour elle une plaque convenable qui indiquera son nom et ses dates, avec une petite épitaphe si vous souhaitez qu’elle en ait une. M. et Mme Perkins nous ont été d’un grand réconfort, à Mary et à nous autres. Mme Perkins a emmené Annie et Oliver dans la grande maison, pour le moment, afin de faciliter la tâche de Mary ; et beaucoup d’autres gens de la région sont venus chez nous présenter leurs condoléances et partager notre douleur. À l’enterrement, j’ai touché la joue de Ruth du bout de ma main droite et, passant autour de sa taille la pince qui me sert de main gauche, j’ai rapproché ma sœur de moi comme pour prendre en moi son chagrin et partager avec elle la honte qu’elle éprouvait. Les autres personnes présentes autour de la tombe – nos amis et nos voisins – nous ont regardés, et j’en ai été heureux parce que je voulais qu’ils voient que nous, les Brown, nous sentons tous également responsables de la mort de notre Kitty et que par conséquent aucun d’entre nous en particulier ne peut en être accusé. Je regrette, Père, de vous apporter de si funestes nouvelles. J’espère que vos affaires vont bien. Nous n’avons ici aucun problème particulier avec les troupeaux ou avec la ferme. Votre fils affectueux,

 

OWEN BROWN

 

Il a fallu attendre encore presque deux semaines avant de recevoir enfin des nouvelles de Père. À cause des exigences quotidiennes et indépassables de notre bétail et de la terre, qui ne marquent jamais de pause en l’honneur des tragédies humaines, la vie de la ferme avait repris son cours et sa routine, retrouvant le lien qui l’enchaînait à des cycles plus vastes. Même Ruth avait fait quelques tentatives pour reprendre sa place au bercail, pour ainsi dire, mais elle avait profondément changé. C’était devenu une jeune femme grave, presque mélancolique, et elle le resterait désormais presque toute sa vie, même pendant sa période la plus heureuse, celle de ses fiançailles avec Henry Thompson, à North Elba, et la première année de leur mariage. Dès la deuxième, Henry est parti avec nous pour le Kansas.

La lettre de Père nous est parvenue alors que nous avions déjà entrepris de notre mieux d’adapter notre existence et nos sentiments à la disparition de Kitty. Aussi n’est-ce pas sans douleur que nous l’avons lue à haute voix comme nous avions coutume de le faire pour toutes les lettres de Père. J’ai aussi eu du mal à la recopier, ce que je devais pourtant faire selon les instructions de Père. Car, depuis longtemps déjà, il nous demandait de veiller à ce que tous ses courriers soient copiés et conservés. Comme à cette époque, dans la famille, j’étais celui qui avait la plus belle écriture, cette tâche m’incombait le plus souvent. Ma chère femme et mes chers enfants si affligés, écrivait-il – et moi après lui. Je suis rentré hier soir après une absence de plusieurs jours et je me trouve totalement incapable d’exprimer mes sentiments en apprenant la terrible nouvelle contenue dans la lettre d’Owen du 30 et celle de M. Perkins du 31 octobre. Je suis frappé comme de stupeur. Voilà qui m’étonnerait, me suis-je dit. J’étais en colère contre Père, mais pas tellement pour sa lettre, qui contenait à peu près tout ce qu’il aurait pu dire dans ces circonstances et qui était dans son ton habituel. Si j’étais en colère, je crois que c’était surtout parce qu’il n’avait pas été là lorsque nous avions tous – et Ruth plus que les autres – souffert de la mort de la petite Kitty. De sorte que nous avions non seulement dû supporter l’horreur et la douleur de l’événement lui-même, mais qu’en plus nous devions le lui rapporter – pour avoir son jugement, sa grande perspective, ses paroles salvatrices ou sa condamnation, comme si c’était un grand seigneur chargé de la loi et nous ses serfs tenus de rendre compte de la perte de l’un d’entre eux –, sans mentionner dans notre rapport que celle que nous venions de perdre était une enfant que nous aimions particulièrement ; sans mentionner non plus que les circonstances terribles de sa mort avaient porté au cœur de l’une d’entre nous une douleur et une honte qui l’accompagneraient toute sa vie.

Rien de tout ceci n’était évidemment de la faute de Père, mais ça n’empêchait pas ma colère de surgir tandis que je recopiais sa lettre dans le petit cahier d’écolier utilisé à cet effet. Voici encore une chère et faible enfant que je ne reverrai plus jusqu’à ce que les morts, petits et grands, paraissent devant Dieu. Cette coupe est amère, mes enfants, mais c’est une coupe que Dieu a bénie : un jour plus radieux se lèvera ; et ne nous désolons pas comme ceux qui sont sans espérance. Oh, si seulement nous qui restons avions la sagesse de bien considérer et de garder présente à l’esprit notre fin. Il y avait là, je le savais, une allusion lourde de sens à moi ainsi qu’à John et Jason. Car nous serions sans doute forcés de nous désoler “comme ceux qui sont sans espérance” parce que nous ne pourrions pas figurer parmi les petits et les grands qui paraîtront devant Dieu. Notre chagrin, le mien et celui de mes frères, était d’autant plus grand, sous-entendait mon père, que nous, les mécréants, étions obligés de croire que nous ne reverrions pas notre pauvre Kitty. C’était dommage, vraiment bien dommage, mais nous ne pouvions nous en prendre qu’à nous-mêmes. Selon Père, puisque nous n’avions pas foi en ce jour radieux, nous n’avions pas non plus la sagesse qui permet de bien considérer les choses.

En temps normal, cette divergence entre Père et nous n’engendrait pas de conflit douloureux ; mais quand nous souffrions à notre tour, quand nous étions, nous aussi, plongés dans le chagrin, sa façon de considérer le tranchant acéré de notre douleur comme un simple prolongement de notre échec moral ne faisait que nous remplir de colère. Il n’y avait aucun moyen de le lui dire.

Pourtant, si, nous aurions pu le lui dire ; mais il n’aurait pas pu nous entendre : sa foi était trop puissante pour cela, elle résonnait trop fort à ses tympans. Avec tous les hosannas, les alléluias et les simples hourras qu’il entendait, ce qui sortait de nos bouches ne pouvait parvenir à ses grandes oreilles poilues que comme un sifflement de serpents. La divine providence semble poser sur tes épaules en particulier, ma chère Mary, un lourd fardeau et une pesante responsabilité. Mais j’ai confiance que tu sauras trouver la force pour le supporter jusqu’à un certain point, comme tu le dois. Je regrette infiniment de ne pas pouvoir rentrer et être là pour partager ces épreuves avec vous ; mais aussi désireux que je sois de me retrouver une fois de plus à la maison, je ne me sens pas la liberté de revenir à Akron pour l’instant. J’espère pouvoir partir avant longtemps, mais je ne peux encore dire quand. J’ai eu du mal à transcrire ces mots sans casser la pointe de ma plume, et ma main supportait une telle tension que j’en ai éclaboussé le papier de plusieurs vilaines taches d’encre. Il n’avait pourtant pas encore fini. J’espère qu’aucun de vous ne sera enclin à blâmer ma chère Ruth de la terrible épreuve que nous sommes appelés à supporter ; car si le manque de soins suffisants dont nous sommes tout un chacun fautifs n’a pas été accompagné de conséquences fatales, le mérite ne nous en revient pas. Avec au cœur une rage froide, bien que je n’en aie rien dit à quiconque, j’ai vu que Père pouvait pardonner à Ruth, mais seulement en incluant tous les autres dans le blâme qu’il lui adressait. Ce qui, bien sûr, lui permettait de ne pardonner à personne. Dans sa vision, ce n’était pas seulement Ruth, mais nous tous qui étions coupables d’insuffisance dans notre façon de faire, de sorte que c’était la volonté divine, et elle seule, qui avait fait en sorte que les autres ne soient pas frappés par les conséquences fatales de leur paresse et de leur inattention.

Si je prenais la vraie mesure du degré auquel je néglige habituellement les intérêts éternels de ma famille, j’en deviendrais sans doute fou de honte, déclarait-il ensuite. Et j’ai transcrit. Comme selon toute apparence il n’était pas devenu fou, devions-nous supposer qu’il ne prenait pas la vraie mesure du degré auquel il négligeait habituellement les intérêts éternels de sa famille ? Était-ce là ce qu’il voulait dire ? Ou bien ne faisait-il que changer de sujet – tactique dans laquelle il était très habile – pour nous pousser à le rassurer, lui, à l’encenser, à le remercier d’être là-bas à Springfield pour s’occuper des intérêts temporels de sa famille à défaut de ses intérêts éternels ? J’espère humblement que cette Providence terrible, porteuse de détresse, nous amènera tous à apprécier plus justement les conséquences stupéfiantes, imprévues inouïes, qui résultent de la façon, bonne ou mauvaise, dont on fait des choses apparemment négligeables. Qui peut dire ou comprendre les immenses conséquences pour le bien ou le mal qui résultent de l’expression d’un seul petit mot ? Si une chose vaut la peine d’être faite, alors elle mérite d’être accomplie sérieusement et de la meilleure manière possible. Non, pas ça encore, me suis-je dit en notant consciencieusement ses mots sur ma tablette comme si c’étaient les miens. Plus de platitudes et de maximes, plus de règles de vie à la Benjamin Franklin. Nous sommes en excellente santé et nous comptons écrire encore à quelques-uns d’entre vous bientôt. Nos remerciements les plus chaleureux à M. et Mme Perkins et leur famille. De votre mari et père affectueux, John Brown.

Ayant fini de transcrire la lettre, j’ai rangé la tablette dans le dossier où nous gardions ses papiers et aucun de nous n’a jamais relu ce courrier ni n’en a reparlé. C’était bizarre, car nous avions déjà dû supporter de nombreuses morts, dans notre famille, et elles nous avaient toutes rapprochés. Mais la mort de la petite Kitty m’a poussé – et je crois qu’elle a fait de même pour les autres – à m’éloigner de Père plus qu’aucun autre événement ou circonstance. Certes, de temps à autre, à l’occasion, l’un ou l’autre d’entre nous avait traversé une période où il refusait l’intimité avec Père, mais c’était presque toujours un acte solitaire, une rébellion brève et isolée. À l’occasion de la mort de Kitty, en revanche, nous nous sommes rebellés en groupe, y compris Mary, et pendant de nombreuses semaines nous avons banni Père de nos sentiments et de nos conversations entre nous.

Je crois que c’est alors pour la première fois que j’ai appris qu’il m’était possible de m’opposer à Père, de m’enfler de rage contre lui et de m’éloigner en le laissant à ses crachouillis et à ses récriminations sans que le sentiment de ma propre valeur en soit terriblement diminué et sans cette solitude paralysante que j’associais d’habitude au fait de ne plus être en accord avec lui. Mais je n’aurais pas pu le faire avant que le reste de la famille ne m’accompagne. Ce qu’il y avait d’atrocement ironique, c’était que nous ne pouvions jamais marcher contre lui avant que l’un des nôtres ait au préalable sacrifié un autre d’entre nous – de la même façon que Ruth avait sacrifié Amelia, le bébé, la petite Kitty. C’était alors, seulement, que nous pouvions nous dresser contre lui et lui dire, “Père, tu ne comprends pas”.

 

Hier, en fouillant dans l’endroit où je cache les papiers de Père (je cherchais les lettres concernant la mort de la pauvre Kitty), je suis tombé sur une autre transcription que j’avais oubliée depuis longtemps. Je suis sûr que vous ne l’avez pas lue et qu’elle vous montrera un côté du caractère de Père qui vous étonnera peut-être et même vous amusera. Elle peut aussi vous permettre de comprendre un peu mieux la vraie nature de ma relation à Père, de sorte que plus tard, quand je vous aurai tout dit, vous me croirez.

Le document dont je parle, quand je l’ai eu entre les mains, m’a fait penser de façon inattendue à l’époque où Père s’est noirci le visage à la suie, pour ainsi dire, car il avait voulu se faire passer pour noir. C’était une chose très osée, mais il en était pleinement conscient et l’a tentée quand même. Son but avoué était d’instruire et de mettre en garde. Il avait en effet rédigé avec soin un essai intitulé Les Erreurs de Sambo, et il l’avait lu de nombreuses fois à ceux d’entre nous qui consentaient à l’écouter. Puis, après bien des hésitations, il l’a soumis anonymement aux éditeurs noirs du Ram’s Horn à Brooklyn, New York. L’essai n’a pas été publié, sans doute parce que son auteur a été pris pour ce qu’il était, un Blanc grimé en Nègre qui prétendait expliquer aux Nègres comment se comporter. Le rejet de son petit article a rendu Père furieux car il croyait qu’il disait aux Nègres des choses qu’ils devraient entendre mais qu’ils écoutaient rarement, sauf quand il les leur servait lui-même dans une réunion ou quand il était invité à parler aux fidèles des églises noires. Il nous a expliqué qu’il avait choisi de parler sous le nom de Sambo, parce que lorsqu’il gardait son visage de Blanc pour dire ces choses à des Nègres, il était perçu uniquement comme un Blanc et n’était donc pas vraiment écouté. “Le préjugé de race infecte les oreilles de tous, disait-il, les oreilles noires autant que les blanches.”

C’était pendant l’hiver de 1848. Nous avions quitté Akron et nous étions installés depuis peu à Springfield. Je trouvais alors tout ce manège un peu gênant, même si plus tard je suis parvenu à comprendre que d’une certaine façon, peut-être sans en être vraiment conscient, Père s’admonestait et se corrigeait lui-même autant que ses frères noirs. Il avait beau vouloir se déguiser, c’était pourtant sa voix authentique qui perçait dans son petit texte, tout autant que lorsqu’il nous envoyait ses lettres pour nous conseiller et nous corriger. Cet essai peut vous intéresser car, comme vous êtes née bien après la mort de Père, vous ne pouvez pas vous faire une idée du ton réel de sa conversation. La voix de Père, à laquelle on peut rattacher sa syntaxe, son choix de vocabulaire et sa façon de marcher en parlant, restait à peu près la même quand il parlait et quand il écrivait. C’était la sienne, et elle était unique, même si on m’a souvent dit que je parlais d’une façon très analogue.

Un peu plus tôt, aujourd’hui, je suis sorti de ma cabane avec le manuscrit original des Erreurs de Sambo – rédigé de la main de Père et à partir duquel j’ai établi la copie “officielle” qu’il a soumise au Ram’s Horn –, et je l’ai lu dans la lumière déclinante du jour. C’est peut-être parce que nos voix, la sienne et la mienne, étaient si ressemblantes que j’ai pu faire resurgir la sienne très exactement en lisant ce texte. J’ai entendu Père me parler tout à fait comme s’il avait été assis près de moi sur le porche à l’époque où l’encre venait à peine de sécher sur le papier.

“Dis-moi sincèrement, Owen, si tu crois que j’ai omis quelque chose d’utile et d’important. Et note, si tu veux bien, mon fils, toutes les tournures maladroites.” Là-dessus, il s’est mis à lire Les Erreurs de Sambo à voix haute, très lentement, en savourant tous les mots comme s’il s’agissait de grande poésie.

 

Bien qu’au cours d’une longue existence j’aie commis quelques fautes comme d’autres de mes frères de couleur, vous observerez d’emblée qu’il y a toujours eu quelque chose de remarquable en moi, à savoir la découverte en temps utile de mes erreurs et ma capacité à retrouver rapidement la bonne direction. Je me propose de vous en donner quelques illustrations dans ce paragraphe et les suivants.

C’est ainsi que lorsque j’étais petit garçon, j’ai appris à lire, mais au lieu de consacrer mon attention à l’histoire sacrée et profane grâce à laquelle j’aurais pu me familiariser avec la véritable nature de Dieu et des hommes, découvrir la meilleure route à suivre tant pour les individus que pour les sociétés et les nations, emmagasiner dans mon esprit une diversité infinie d’idées pratiques et rationnelles, tirer parti de l’expérience de millions d’autres personnes de tous les âges, m’équiper pour les étapes les plus importantes de la vie, fortifier mon esprit par les résolutions les plus sages ainsi que par les sentiments et les motifs les plus nobles, j’ai passé au contraire toute ma vie à dévorer des romans ridicules et autres inepties méprisables dont sont truffés la plupart des journaux et des publications populaires. Je me suis par là rendu inapte aux réalités de l’existence et j’ai acquis le goût des insanités et de l’humour vulgaire, de sorte que je ne prise aucunement la vérité sans fard, les connaissances utiles et la sagesse concrète. De cette façon, j’ai traversé la vie sans profit pour moi ou pour les autres, restant un simple néant sur lequel ne s’est rien inscrit qui soit digne d’être déchiffré.

Mais en un clin d’œil je vois où je me suis fourvoyé.

Une autre erreur dans laquelle je suis tombé alors que j’étais jeune a consisté à croire que le fait de chiquer et de fumer ferait de moi un homme à peine inférieur à certains Blancs. L’argent que j’ai gaspillé de cette manière, ainsi que l’intérêt qu’il m’aurait rapporté, m’aurait permis de soulager bien des miséreux et d’acquérir une bibliothèque intéressante et de choix, d’acheter une bonne ferme qui aurait été le soutien et le réconfort de mes vieux jours ; au lieu de quoi je n’ai à présent ni livres ni vêtements, ni la satisfaction d’avoir fait du bien à autrui, ni d’endroit où poser ma tête chenue.

Cependant, il ne me faut qu’un instant pour voir où je me suis fourvoyé.

Une autre des erreurs qui ont marqué ma vie est d’avoir imité des Blancs frivoles en me faisant membre des francs-maçons, des Oddfellows, des Enfants de la Tempérance et d’autres sociétés ou chapitres secrets établis par et pour des gens de couleur, au lieu de rechercher la compagnie d’hommes de bien des deux races, d’hommes sages et intelligents dont j’aurais appris beaucoup de choses intéressantes, instructives et utiles. J’ai gaspillé ainsi une grande somme de temps et d’argent précieux, parfois en telle quantité au cours d’une seule année que si j’avais placé le même montant à intérêt et l’avais ainsi conservé, il m’aurait permis d’être toujours franc et honnête, il m’aurait donné du caractère et de l’influence parmi les hommes ou fourni les moyens de poursuivre une vocation respectable, de sorte qu’aujourd’hui j’emploierais d’autres personnes pour leur plus grand profit et leur amélioration. Alors qu’en fait j’ai toujours été pauvre et endetté, et à présent je suis obligé d’aller par monts et par vaux à la recherche d’un travail de valet d’écurie, de cireur de chaussures et de violoneux.

Mais mon œil est toujours aussi rapide et je vois bien où je me suis fourvoyé.

Voici une erreur que j’ai commise pendant mes années de maturité : quand était organisée une réunion de gens de couleur pour aborder un sujet important d’intérêt général, j’avais une telle envie d’exhiber mes talents de déclamateur, et je m’accrochais si obstinément à quelque insignifiante théorie dont je m’étais entiché, que je perdais généralement de vue le sujet considéré. Je dissipais ainsi le temps de tous en débattant de choses sans valeur et empêchais l’adoption d’importantes mesures destinées à promouvoir le bien commun.

Mais je suis heureux de dire qu’en un rien de temps je vois où je me suis fourvoyé.

Une autre petite erreur (car je n’ai jamais commis de grandes bévues) a été la suivante : je n’ai jamais cédé sur aucune divergence mineure afin de préserver l’union et les intérêts vitaux de notre race. De sorte que j’ai toujours dû agir avec seulement quelques hommes et le plus souvent tout seul : je n’ai donc rien pu accomplir qui me donne une raison de vivre.

Mais j’ai une consolation : je peux voir d’un simple coup d’œil où je me suis fourvoyé.

Une faute bénigne (mais cependant révélatrice) dont je suis responsable est la suivante : si je trouvais chez quelqu’un la moindre chose qui ne fût pas à la hauteur de mes exigences, même s’il possédait de nombreuses qualités parmi les plus rares et qu’il fût admirablement apte à tenir un poste important, je le rejetais entièrement, je combattais son influence, je contrariais ses décisions et me glorifiais de sa défaite, alors même que ses intentions étaient restées bonnes et que ses projets étaient sains.

Mais j’ai la grande satisfaction de pouvoir dire sans peur d’être contredit que je vois presque immédiatement où je me suis fourvoyé.

J’ai encore commis la petite faute suivante : je n’ai jamais été capable de me priver en pratique de quoi que ce soit, alors même qu’en théorie j’en parlais très bien. C’est ainsi que j’ai acheté des vêtements chers et gais, de belles cannes, des montres, des chaînes en or, des bagues, des épingles de cravate et d’autres objets semblables, essayant par là de me distinguer du vulgaire comme le font certains Blancs des classes supérieures. J’ai toujours été parmi les premiers à organiser des fêtes luxueuses et à courir après les divertissements à la mode. J’ai donné libre cours à mes appétits chaque fois que j’en ai eu les moyens (utilisant même pour cela de l’argent emprunté), et j’ai accordé ma clientèle aux marchands de noix, de friandises, de pâtisseries et autres articles de ce genre. J’ai parfois payé de fort bons soupers et j’ai été un client régulier des écuries de louage. Par ces choses et bien d’autres, je n’ai pas su être utile à mes frères dans la souffrance, et c’est à peine si aujourd’hui je suis capable de garder corps et âme ensemble.

Mais ne me croyez pas étourdi ou simple d’esprit, car je perçois en un éclair où je me suis fourvoyé.

Une erreur qui dans ma vie n’a pas été totalement dénuée d’importance est celle-ci : on attend toujours de moi que je m’assure la faveur des Blancs en me soumettant sans résistance à toutes sortes d’indignités, de marques de mépris et de mauvais traitements au lieu de résister par principe à leurs assauts brutaux, de prendre ma place d’homme, d’assumer mes responsabilités d’homme, de citoyen, de mari, de père, de frère, de voisin et d’ami, comme Dieu l’exige de chacun de nous (et si notre voisin ne veut pas nous le permettre, nous devons nous lever et protester sans trêve en implorant l’aide de Dieu !). Mais j’ai trouvé que j’obtenais pour ma soumission à peu près la même récompense que celle que les politiciens carpettes du Nord reçoivent des esclavocrates sudistes quand ils se font acheter, avilir, duper et rouler dans la farine – toutes choses que les whigs et les démocrates adorent qu’on leur fasse, tant ils se croient honorés de pouvoir lécher les crachats d’un Sudiste. Je le dis, c’est la même récompense que je reçois !

Mais grâce à la rapidité exceptionnelle de mon coup d’œil, je peux voir en un éclair où je me suis fourvoyé.

Une autre de mes petites bévues consiste en ceci : alors que j’ai toujours été un abolitionniste des plus zélés, j’ai constamment guerroyé contre mes amis au sujet de certains principes de religion. J’ai d’abord été presbytérien, mais je n’ai jamais pu me résoudre à agir avec mes amis les quakers parce que ce sont les plus répugnants des hérétiques, et les baptistes se plongent dans l’eau, les méthodistes nient la doctrine de l’élection divine, etc. Et au cours de ces dernières années, après avoir été éclairé par Garrison, Abby Kelley et d’autres personnes très bienveillantes, je me suis mis à dilapider toutes mes forces pour combattre ceux qui aiment le sabbat et croient que tout tourne autour de ce point de doctrine.

Désormais, je ne doute nullement qu’en dépit de mon insuccès, vous me rendiez hommage pour l’extraordinaire rapidité de mon coup d’œil. Aussi vite qu’il le faut pour le dire, je peux voir où je me suis fourvoyé !

 

Père a laissé retomber la liasse de feuilles bleu pâle rayées, et m’a regardé en attendant ma réaction admirative. “Eh bien, qu’en penses-tu, mon fils ?

— Oui… bien, ai-je dit. C’est, oui… très bon. Et il me semble que vous avez traité de tout ce qui vous concerne. Mais ça se termine plutôt abruptement, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, suffit-il de répéter que vous voyez en un clin d’œil où vous vous êtes fourvoyé ?

— Non, a-t-il répondu. Bien sûr que non ! C’est justement là ce que je démontre. Ou démontrerai quand j’y serai arrivé. C’est ce que mon deuxième chapitre propose : quoi faire une fois que tu as perçu tes erreurs. Vois-tu, les Noirs des États-Unis n’ont pas une figure comme Benjamin Franklin, et c’est ce que je m’efforce de leur donner. Quelqu’un qui les gronde amicalement, avec sagesse. Franklin ne s’est adressé qu’aux Blancs, certes fort bien et de façon très avisée, mais ce qu’il a dit n’a que peu d’utilité pour des gens qui sont méprisés et opprimés à cause de leur race. Le livre de Franklin n’aborde jamais la question de la race. Mais les Nègres – et je parle ici du bas peuple, tu me comprends, pas des élites – ont besoin d’un manuel de sagesse pratique qui leur soit aussi accessible et amusant que celui de Franklin l’est pour nous, les Blancs, et aussi terre à terre. Sambo, c’est mon Pauvre Richard à moi.

Quand ce sera publié dans le Ram’s Horn, je demanderai à mes amis de couleur ce qu’ils en pensent – très innocemment, tu comprends, comme si je ne savais rien de l’auteur – pour connaître leurs réactions et avoir une idée de ce qui a pu être omis. C’est alors que j’écrirai mon deuxième chapitre.

Un troisième et un quatrième suivront, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie rédigé un livre tout entier, un ouvrage qui puisse servir de manuel pour les Nègres dans leur combat contre l’esclavage.

— Très bien, mais pourquoi ne pas laisser un Nègre écrire ce genre de livre ?” lui ai-je demandé en lui faisant remarquer qu’il y en avait beaucoup qui étaient plus que capables de le faire : M. Douglass, par exemple, ou les révérends Garnet et Loguen. “Ils pourraient le faire sans avoir à se déguiser, ai-je ajouté.

— Je t’en prie !” Et il s’est mis à rire comme si cette idée lui paraissait saugrenue. “Owen, nous cherchons un Ben Franklin noir ! Et aucun de ces braves messieurs n’est particulièrement drôle ni terre à terre. Et même s’il l’était, il lui faudrait se déguiser autant que moi. Pour d’autres raisons, bien sûr. Pas à cause de la race mais parce qu’il serait trop connu parmi les lecteurs noirs. M. Douglass devrait s’appeler Sambo, tout comme moi, faute de quoi ce serait le célèbre Frederick Douglass, et qui pourrait croire qu’il s’agit là de ses erreurs ?

— Et qui croira. Père, que ce sont les vôtres ?

— Personne ne sait qui je suis”, a-t-il lancé avec un clin d’œil.

 

En effet. En 1848, à Springfield dans le Massachusetts, ni les Noirs ni les Blancs ne savaient qui était John Brown. Je ne le savais même pas, moi. Un jour viendrait, pourtant, et il n’était pas très loin, où le monde entier connaîtrait son nom : depuis les salons littéraires de Paris jusqu’à la plus humble cabane de fermier du Kentucky, depuis les châteaux écossais de la reine d’Angleterre jusqu’aux baraquements en torchis des esclaves de l’Alabama. Eh bien vas-y, le Vieux, écris donc ton histoire, ai-je pensé. Deviens pour les Noirs un sermonneur ordinaire, amical et noir, et fais-le tant que tu peux. Car bientôt celui qui est aujourd’hui Sambo sera le vieux John Brown, le capitaine John Brown, Osawatomie Brown, quelqu’un qui ne peut cacher ce qu’il est, pas même derrière une barbe et une douzaine de faux noms, quelqu’un qui ne pourra jamais plus prétendre être autre que blanc, qui ne pourra même plus nourrir le fantasme qu’il est autre que blanc. On le dira peu souvent aussi crûment, mais sa race – le fait qu’il soit blanc et que dans l’intérêt des Nègres il ait froidement tué d’autres Blancs – deviendra son trait distinctif le plus important.

L’image de Père en train de lire à côté de moi s’est estompée. La lumière qui accompagnait le souvenir que j’ai de lui s’est éteinte, et bien que je ne puisse pas le voir, j’entends encore sa voix. Le voilà qui me dit, “Il fait très sombre, ici. L’obscurité ne te gêne pas, Owen ? Et le froid ? Il fait très froid depuis que le soleil s’est couché. Ne pourrions-nous pas rentrer et allumer un feu ?

— L’obscurité me gêne. Elle me rend trop sensible la douleur d’être seul. Mais pas le froid. Je ne sens pas le froid.

— Alors, rentre dans ta cabane, mon garçon, et allume une bougie.”

 

C’était pendant l’hiver et le printemps que nous avons passés à Springfield dans la maison de la rue Franklin, une maison en bois prise entre d’autres maisons, pas plus large qu’une seule pièce, plutôt délabrée, à peine meublée, dans un quartier peuplé surtout de Nègres libérés qui étaient encore plus pauvres que nous. Nous étions cependant contents parce que, pour la première fois depuis plusieurs années, nous habitions tous ensemble comme une famille ordinaire, et Père ne travaillait pas quelque part très loin, il n’était pas en train de tanguer dans les cieux comme une étoile filante ou une comète qui repassera chez elle dans un avenir plus ou moins distant. Même John, avec Wealthy qu’il venait d’épouser, se trouvait avec nous cette année-là. Il aidait Père à faire tourner l’entrepôt de laines de M. Perkins.

Il était plus facile de traiter avec John qu’avec Père. Du moins le semblait-il, car dès que John est arrivé de l’Ohio, les gens qui achetaient notre laine ont demandé à le voir plutôt que le Vieux. Ce qui a donné à Père le loisir de poursuivre ses divers projets concernant le bien-être et l’avenir des Nègres de Springfield. Ces derniers étaient particulièrement inquiets cette année-là à cause du nombre croissant de chasseurs d’esclaves qui rôdaient dans les villes du Nord. L’activité abolitionniste de Père s’intensifiait et gagnait en ténacité, sans doute parce qu’il avait rencontré à Springfield beaucoup d’anciens esclaves dont il appréciait l’intelligence et l’opposition féroce à l’esclavage. Et il était certainement encouragé par le fait que ces gens l’appréciaient lui aussi pour sa ferveur et la netteté de ses objectifs.

J’étais pour ma part préposé à l’entrepôt, où j’étais responsable du nettoyage et du triage des laines en provenance de l’Ouest – produites en général par les associés de Père et de M. Perkins dans l’Ohio et la Pennsylvanie. Je m’occupais aussi du magasinage et quand nous vendions de temps à autre un lot à un fabricant de tissus, j’étais chargé de l’empaqueter et de l’expédier à l’un des immenses ateliers de tissage qui venaient de s’installer dans l’est du Massachusetts. C’était un travail ennuyeux, mais pas particulièrement pénible, et il me laissait peut-être trop de temps pour rêver en solitaire à un avenir dont je me doutais, en mon for intérieur, que je ne le réaliserais jamais.

Ces rêveries n’étaient pour la plupart que les songes creux d’un jeune homme fort naïf et manquant extraordinairement de maturité : les idées qu’un jeune berger peut se faire de la société raffinée de la côte Est. J’ai eu vingt-quatre ans cet hiver-là, et Springfield était la plus grande ville que j’avais jamais connue. Voir régulièrement près de moi des femmes jeunes et exotiques (du moins m’apparaissaient-elles ainsi) ne manquait pas de mettre mon esprit et mon corps en effervescence. J’ai passé bien des soirées et bien des heures matinales à errer seul dans la ville : moins pour regarder ces jeunes femmes – qu’on ne voyait d’ailleurs pas tellement dans les rues à ces heures-là – que pour être seul avec mon fouillis de pensées et de sentiments et tenter de leur imprimer un ordre et une cohérence.

Pour la plupart, ces pensées et ces sentiments étaient régis par la simple curiosité naturelle du mâle, curiosité poussée à un degré extrême par une peur des femmes que j’avais connue toute ma vie et par la timidité qui me gagnait quand j’étais auprès d’elles, ainsi que par l’isolement campagnard dans lequel j’avais vécu jusque-là. Néanmoins, ces pensées me gênaient et me troublaient. J’hésite à faire cet aveu, surtout à une personne que je ne connais pas et à une femme. Il se peut même que je brûle ce passage après l’avoir écrit, comme je l’ai fait de certaines autres pages déjà rédigées. En fait, je ne suis même pas sûr de ne pas vous avoir envoyé quelques-unes de ces pages, voire toutes, ou aucune. Elles jonchent ma table et ma cabane, et il m’arrive souvent, quand je ne suis pas assis ici avec mon crayon dans la main, de me troubler, de m’égarer et de ne plus pouvoir distinguer ce que j’ai fait de ce que je n’ai pas fait.

Je dirai tout. Pendant les heures où il faisait jour, chaque fois que je remarquais une femme attrayante, que ce soit une jeune dévote à l’église, une amie de Ruth dans notre quartier ou l’une des filles d’un des partisans noirs de Père à une réunion abolitionniste, je détournais aussitôt les yeux et faisais tout mon possible pour me soustraire à sa présence. Mais plus tard, pendant la nuit, alors que j’étais seul et que j’arpentais les rues éclairées au gaz, que je suivais les venelles et les allées boueuses, semées d’ordures, qui descendaient au fleuve et longeaient les tavernes et les maisons de plaisir – devant lesquelles je traînais, scrutant l’intérieur à travers des vitres embuées, risquant un coup d’œil derrière les portes quand les clients imbibés de whisky entraient ou sortaient –, quand je remontais les boulevards bordés d’arbres vers les collines où se dressaient de vastes hôtels particuliers, je m’arrêtais et mon regard plongeait par-dessus les pelouses vers d’obscures vérandas où j’imaginais toutes sortes de rencontres avec toutes sortes de femmes. Des saynètes se déroulaient dans le théâtre de mon esprit et j’y jouais tous les rôles.

“Comment allez-vous, mademoiselle ? Vous faites une promenade à la tombée de la nuit ? Puis-je vous accompagner un peu ?

— Grand merci, monsieur, je serais honorée de votre compagnie et de votre protection. Êtes-vous originaire de cet endroit, monsieur ? Car je ne crois pas vous connaître.”

C’était un petit théâtre attendrissant qui enflammait mes passions et me ramenait chez moi avec le vertige, dans notre maison de la rue Franklin où le reste de la famille dormait paisiblement et vertueusement. Là, je me tournais et me tortillais sur mon lit dans la chambre que je partageais avec mes jeunes frères, et, malheureux, coupable, je me livrais à l’onanisme.

C’est ainsi que j’ai à peine remarqué la maladie de plus en plus longue et grave d’une autre des enfants, Ellen, le bébé né dans l’Ohio l’automne précédent. Je ne me suis pas non plus rendu compte que Mary, ma belle-mère, ne s’était pas entièrement rétablie des suites de ses couches. Je vivais dans une maisonnée dont les rythmes et les soucis étaient scandés une fois de plus par la maladie, et je ne le remarquais pas. J’étais ce grand et jeune gaillard qui sortait chaque matin d’un pas pesant pour gagner l’entrepôt et qui rentrait le soir pour souper avant de filer de nouveau, qui passait comme en trébuchant d’un jour et d’une nuit aux suivants en n’ayant à l’esprit que les turbulences de fantasmes lubriques qui se heurtaient à une honte toute personnelle. Pendant ce temps, le reste de la famille s’inquiétait d’un autre bébé fragile et de plus en plus faible, ainsi que d’une mère qui n’arrivait pas à se remettre des rigueurs d’un accouchement. C’est ainsi que ma préoccupation pour des peccadilles, pour mon laisser-aller sensuel et pour ma culpabilité, m’a poussé à commettre un péché bien plus grave pour lequel je n’ai éprouvé aucun remords. Il n’est pas étonnant que Père se soit montré cassant avec moi cet hiver-là et le printemps qui a suivi : j’étais tellement obnubilé par moi-même que je croyais que Mary et lui, ainsi que le reste de la famille, John et Wealthy, Ruth et même les enfants plus jeunes, étaient en train de me rejeter, qu’ils ne m’incluaient plus dans le cercle de leurs relations intimes, alors qu’en fait c’était moi qui les avais rejetés.

Puis, un soir de la fin d’avril, quelques semaines avant notre départ pour notre nouvelle demeure dans les Adirondacks, j’ai quitté la maison, en proie à une inquiétude particulièrement forte. J’avais l’impression d’être arrivé à une bifurcation sur mon chemin, et que si je ne tournais pas tout de suite, je serais forcé de suivre à jamais la voie sur laquelle j’étais. C’était absurdement outrancier, je le sais, mais le déménagement prévu vers les régions incultes de North Elba m’effrayait. Nous avions commencé à défaire et à remettre dans des cartons notre vie de Springfield presque sans avoir eu le temps de nous y installer, et la maison était remplie de caisses et de boîtes tandis que Père dressait des listes d’objets et d’outils et qu’il était en pourparlers pour louer un grand chariot qui emporterait le tout vers le nord. Ce soir-là il m’avait annoncé au souper que j’aurais pour tâche d’emmener les deux garçons, Salmon et Watson, à Litchfield dans le Connecticut où il avait placé ses mérinos et son petit troupeau de vaches du Devon dans la ferme d’un cousin. Là, je devrais rassembler ce bétail et le conduire vers le nord. Je retrouverais le reste de la famille à Westport, dans l’État de New York, au bord du lac Champlain.

J’ai donné mon assentiment, et en me levant de table j’ai annoncé d’un air maussade que j’allais sortir pour dire au revoir à quelques amis, puisque apparemment je ne les reverrais pas. Père n’a manifesté aucun intérêt pour ce que je disais : je ne savais évidemment pas, tant j’étais absorbé par moi-même, que ses pensées, comme celles de tous les autres membres de la famille, étaient tournées vers l’état de plus en plus grave d’Ellen, le bébé malade. Il me semblait qu’hormis nos préparatifs de déménagement la vie se déroulait comme d’habitude. Sauf, à mon avis, que personne ne se souciait particulièrement de moi. J’étais dans de telles illusions que j’en avais même conçu de la colère, surtout contre Père parce qu’il ne m’avait pas demandé expressément où j’allais, qui étaient ces amis, pourquoi je devais leur dire au revoir alors qu’il nous restait encore deux semaines avant notre départ. En un mot, parce qu’il n’avait pas relevé mon mensonge.

Fâché, donc, et gonflé de l’importance de l’auto-justification que je m’accordais, j’ai quitté la petite maison bondée de la rue Franklin et suis allé au centre de la ville vers le fleuve, le Connecticut, où des péniches, des sloops et des caboteurs venus de Long Island étaient amarrés aux quais tandis que les équipages et les débardeurs se retrouvaient dans des tavernes enfumées et mal éclairées. Dans ces gargotes et ces pensions, ainsi que dans leurs parages, des femmes attendaient la visite et l’argent d’hommes et de garçons solitaires descendus à quai pour une nuit ou deux. Elles attendaient que les toucheurs de bestiaux et les bûcherons des collines du Vermont et du New Hampshire rentrent des marchés de la ville avec de l’argent frais en poche et de l’insouciance au cœur.

Femmes, femmes, femmes ! Rien que l’idée de la féminité me rendait fou de désir alors même que je ne savais pas exactement ce que je désirais. Un rapport sexuel ? La copulation ? L’amour charnel pur et simple ? Tout cela, je suppose. Tout cela. Et très concrètement. Mais quelque chose d’autre aussi. J’avais une envie folle de connaître, d’avoir enfin connaissance de quelque chose dont jusqu’ici j’avais été exclu, et là je veux parler de l’odeur certaine, indubitable, d’une femme, de la sensation que donne sa peau douce, de sa chevelure qui glisse le long de ma main, du son de sa voix qui me chuchote dans l’oreille, et même de la vision de son corps nu. Ces odeurs, ces effleurements, ces sons et ces visions, à quoi ressemblaient-ils ? Je n’avais jamais fait l’expérience de ces aspects de la féminité. Mais je savais qu’ils existaient, et cette ébauche de savoir me donnait un désir furieux de cette autre connaissance plus avancée, plus vaste et beaucoup plus dangereuse qui la prolongeait.

C’était une nuit douce, l’air d’avril était chargé d’odeurs de lilas et d’herbe fraîche, mouillée. Je marchais à grands pas, déterminé ce soir à ne pas quitter cette ville fluviale sans apprendre au moins un peu de ce qui me manquerait après, j’en étais sûr, et que je ne retrouverais pas, me semblait-il, pour le restant de ma vie. Car je croyais encore le Vieux, je le croyais quand il disait que c’était pour toujours que nous allions nous établir dans cette région sauvage du nord de l’État de New York. Et j’avais accepté, à cause des Noirs qui y étaient installés, de faire de Tombouctou la base de toutes nos opérations futures dans la guerre contre l’esclavage. J’étais certain que le travail qui allait m’occuper toute ma vie serait de faire tourner la ferme et de soigner le bétail pour que Père puisse prêcher, organiser et livrer combat, toutes choses auxquelles son caractère et son tempérament se prêtaient bien mieux que le mien. J’avais l’impression d’avoir atteint la fin d’une enfance de conscrit et d’être sur le point d’entreprendre une vie d’adulte qui serait également celle d’un conscrit. Mais en cette soirée d’avril, pendant quelques heures au moins, j’avais l’intention d’être un homme libre.

J’ai aperçu plusieurs femmes, et chaque fois j’ai pris soin de traverser la rue pour ne pas passer près d’elles. Puis il en est venu une que j’ai été incapable d’éviter. Lorsque je l’ai dépassée en détournant comme toujours le regard, elle m’a interpellé : “Bonsoir, le rouquin ! Vous n’auriez pas besoin d’un peu de compagnie, ce soir ?”

C’était pratiquement encore une adolescente, j’avais quand même pu m’en apercevoir, et elle était elle-même rouquine, âgée de quatorze ou quinze ans avec une poudre blanche et brillante sur tout le visage, une grande saignée de lèvres peintes et des yeux barbouillés de noir. Elle portait des bouts d’étoffe savamment drapés sur ses épaules, enroulés autour de son corps et de sa taille et fixés de façon à suggérer une robe exotique. Mais le tout ressemblait davantage à un costume bariolé d’enfant qu’à une robe de femme.

M’arrêtant, je me suis retourné vers elle. Avec une voix ondulante et un accent éminemment irlandais, elle a dit, “Vous êtes un grand garçon, maintenant, pas vrai ?”.

Comme je voyais que c’était encore une enfant, elle me faisait moins peur qu’une femme adulte et j’ai fait un pas vers elle. “Je… je suis juste sorti me promener”, lui ai-je dit. Elle était petite et mince. Sa tête, recouverte d’une coiffe de dentelle noire chiffonnée, m’arrivait tout juste à la poitrine ; son poignet ne me paraissait guère plus épais que mon pouce, et sa taille était plus étroite que le pourtour de mon bras droit.

Quand je me suis approché, elle s’est arrêtée de sourire et s’est reculée dans une foule d’ombres projetées par un mur de soutènement en pierre de taille. Nous étions au bord du chemin de halage du canal, et le fleuve roulait au-dessous de nous dans l’obscurité, tandis qu’au-dessus, mais hors de ma vue, il y avait une rue pavée. J’ai entendu les sabots d’un cheval et les roues cerclées de fer d’un chariot. C’était un endroit obscur, isolé, dangereux pour une fille, même pour une fille comme elle, ou surtout pour une fille comme elle qui venait là seulement pour racoler des hommes tels que moi, des nigauds timides et curieux jusqu’à la passion, qui paieraient certes pour se servir d’elle mais ne lui feraient par ailleurs pas de mal.

Je ne lui étais cependant d’aucune utilité, et elle ne pouvait que perdre son temps avec moi car je n’avais en poche que quelques pièces. Père, me suis-je dit, avec plus d’argent en poche que moi, aurait tenté de sauver cette femme. Il l’aurait sermonnée à cause de ses manières dissolues, lui aurait donné tout son argent et lui aurait ordonné de rentrer chez elle, de manger et de nourrir ses bébés si elle en avait. John et Jason étaient tous les deux mariés depuis peu, mais même s’ils avaient été sans attaches comme moi, ils auraient agi de la même manière que Père. Je savais, en revanche, que si j’avais les moyens, je ne tenterais que d’exploiter cette fille. Je suis persuadé que Père n’a jamais au cours de sa vie accompli l’acte sexuel en dehors du lit conjugal (où, c’est certain, il l’a souvent accompli) ; j’en suis également convaincu pour mes frères ; mais moi, au contraire, même quand je n’avais que vingt-quatre ans, j’étais encore trop, et peut-être à jamais, un fils et un frère, de sorte que je ne pouvais m’imaginer en tant que mari, en tant que père, en tant que visiteur assidu du lit conjugal. Et donc j’étais là où mon père et mes frères ne seraient jamais, en train de faire des avances à une prostituée.

Bien qu’étant un homme fort, je portais ma virilité comme un costume mal taillé – un peu de la même façon que la fille devant moi portait son maquillage et ses chiffons, son costume de femme. Nous nous étions rencontrés parmi les ombres d’un grand mur de pierre, deux enfants mal déguisés en adultes. Mais alors qu’elle s’était travestie en femme pour ne pas mourir de faim ou de froid, j’étais un enfant dont le costume ne servait qu’à recouvrir la grande taille, l’aspect et les impulsions alarmantes d’un corps d’homme. Je ne réussissais pourtant sans doute pas plus qu’elle à masquer mon côté enfantin, et, dans un sens moins immédiat qu’elle, j’étais également en danger ici – un benêt, une proie facile pour des voleurs, des filous, des escrocs des deux sexes, des malandrins et des coupe-jarrets de toutes sortes.

“Je… je n’ai pas d’argent, lui ai-je dit.

— Allons. Un garçon aussi bien habillé que vous ?

— Oui. J’habite pas loin d’ici. Je suis sorti me promener… comme je vous ai dit. Je… j’aime être au bord du fleuve.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez de moi ?” Elle a reculé encore d’un pas dans l’épaisseur des ombres et je n’ai plus pu distinguer sa face poudrée et fardée.

“Rien. Rien. Rien que… je suis désolé, mademoiselle. Je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous ne m’avez pas fait peur.

— Non ?” J’ai avancé et elle s’est éloignée d’un bond maladroit, comme un oiseau qui aurait eu une aile cassée et des plumes bigarrées toutes en désordre, couvertes de poussière. J’ai tendu la main droite et je l’ai placée sur son épaule osseuse. Aussitôt, elle s’est baissée, s’est dérobée et m’a tourné le dos, se pressant contre le mur de pierres froides.

“Je ne vais pas vous faire de mal, ai-je chuchoté.

— Vous n’avez pas le droit de me toucher, sauf si vous payez.”

Plongeant la main dans ma poche, j’en ai retiré les quelques pièces qui restaient, un pourboire reçu la veille d’un marchand de Lowell qui m’avait fait porter dans son chariot cinq balles de laine de cent livres chacune. C’étaient des pièces de un penny en cuivre, et il y en avait juste assez pour acheter une miche de pain mais pas davantage. “Tenez, c’est tout ce que j’ai.” Me jetant un regard méfiant, elle s’est retournée à moitié et m’a tendu sa toute petite menotte, je lui ai donné les pièces qui ont aussitôt disparu dans ses chiffons.

J’ai regardé mes pieds, gêné, ne sachant que faire ensuite. Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu que la fille s’était glissée un peu plus loin le long du mur et s’apprêtait à détaler. “Hé, vous allez où ?

— Nulle part ! a-t-elle répondu, alarmée. Et elle en est restée immobile comme une souche, à moitié cachée dans l’ombre.

— Mais vous avez pris mon argent !

— On a pas grand-chose, pour des pennies.

— Mais vous étiez en train de filer.

— Je m’éloignais un peu du chemin, c’est tout. Venez et soyez gentil, m’sieur. Vous inquiétez pas, je vais vous donner ce que vous voulez, mon cher. Allez, venez”, m’a-t-elle dit d’une voix berçante, comme si elle essayait de calmer un gros animal effrayé.

Je me suis rapproché brusquement d’elle, mais je n’ai pas osé la toucher, cette fois. J’avais moins peur d’elle que de moi-même. Si je la touchais, je ne savais pas ce qui s’ensuivrait.

Soudain, c’est elle qui m’a touché. Elle m’a caressé d’une main entre les cuisses, puis, une seconde plus tard elle mettait les deux mains pour me déboutonner. Avant que j’aie eu le temps de bien saisir ce qui se passait, tout était terminé : elle s’était relevée et s’essuyait la bouche du dos de la main. Et sur son visage il y avait une expression lointaine comme si elle essayait de calculer quels articles minables elle pourrait bien acheter avec les pièces que je lui avais données.

Je me suis retourné et j’ai vite reboutonné mon pantalon. “Je… je suis désolé, ai-je dit sans la regarder.

— De quoi ?”

Je lui ai fait face. Elle a serré son châle sur ses épaules décharnées comme si elle s’apprêtait à partir.

“Eh bien… de ça, je suppose.

— Vous en avez eu pour votre argent, pas plus.

— Oui, je sais. Vous avez raison. Je… Bon, c’est très, très mal, voilà tout. Et c’est de ça que je suis désolé.”

Elle a haussé les épaules et a commencé à partir. “Au revoir, mon chéri. Revenez quand vous aurez votre paye.

— Attendez !” ai-je crié. La fille s’est arrêtée à quelques pas de moi et j’ai couru jusqu’à elle. “Ne partez pas encore.”

Elle a scruté mon visage avec attention. Elle était hésitante, peut-être un peu curieuse mais certainement assez effrayée.

J’ai parlé avec douceur. “Je me demande… je me demandais si je pourrais… vous regarder. Je suis désolé… je me disais, je me demande si vous voulez bien que je vous voie.”

Elle m’a lorgné de biais, puis elle a jeté un coup d’œil le long du chemin comme si elle cherchait un chemin pour fuir. “Non. Pas question de reluquer. Vous en avez eu pour votre argent, m’sieur.”

Sans la toucher, j’ai placé ma main droite et mon avant-bras gauche contre le mur, de chaque côté d’elle, l’emprisonnant devant moi. “Je veux seulement vous regarder, ai-je dit. Rien qu’un instant.

— Me regarder ? Vous voulez dire quoi ? Mes nichons ?

— Oui. Et le reste.

— Le reste ? Non mais, vous êtes fou. Vous me faites peur.” Elle s’était baissée, un peu recroquevillée sur elle-même, et elle serrait ses bras maigres contre sa poitrine, ce qui lui donnait encore plus l’air d’une enfant. Ses grands yeux maquillés de noir se sont levés vers moi d’un air implorant. “Je vous en prie… laissez-moi partir, m’sieur.

— D’abord, laissez-moi vous regarder. Après vous pourrez partir. Je vous ferais pas de mal.

— Rien que les nichons ?

— Oui.

— Pas le reste ?

— Non.”

Elle a lentement desserré les bras, puis, passant une main sous son châle elle a manipulé un moment les boutons de sa robe. Elle a ensuite écarté le vêtement et elle s’est montrée : une poitrine osseuse et rose avec de tout petits seins. Le corps innocent et fragile d’une enfant. J’ai regardé juste une seconde, souhaitant brusquement pouvoir moi aussi ouvrir ma chemise, me dénuder et montrer la poitrine d’un jeune garçon plutôt que celle que j’avais à présent, épaisse et velue. De sorte qu’au moment même où je l’humiliais je l’enviais sans détour – jusqu’à ce que je saisisse enfin ce que j’étais en train de faire et que, couvert de honte, je détourne les yeux.

J’ai agité mes mains devant elle. “Je regrette ! Je vous en prie, pardonnez-moi. Je vous en prie, couvrez-vous. Oh, je regrette tellement… de vous avoir fait ça.” Et soudain, ne sachant que faire d’autre, je me suis agenouillé devant elle et je suis resté là, tête baissée, sans rien dire.

“Eh bien, vous êtes un vrai fêlé de nigaud, monsieur”, a dit la fille. Elle a contourné ma silhouette prostrée, et j’ai entendu ses pas cliqueter contre la pierre tandis qu’elle s’enfuyait. Quand j’ai levé les yeux, elle avait disparu. J’étais seul dans l’obscurité. J’ai écouté les clapotis du fleuve en bas, les craquements et les gémissements des bateaux et des péniches qui heurtaient les quais. Dans la rue, au-dessus de moi, deux ivrognes passaient. L’un riait et l’autre chantait un passage d’une chanson à boire.

 

Car du moment qu’il s’est fait un nom,

Quand il pisse au lit, il peut dire

Je transpire…

 

Ils ont passé leur chemin en riant. De nouveau seul dans la nuit, j’ai marché pendant des heures, sans but, les idées embrouillées, effrayé par la terrible connaissance que je venais d’acquérir : pas une connaissance des femmes en général, ni de cette pauvre petite Irlandaise en particulier que pour quelques pennies je venais d’utiliser comme une putain de bas étage, mais une connaissance de moi. Je savais à présent que j’étais vil et bestial. Livré ainsi à moi-même, loin de Père et du reste de la famille, privé de leur clarté morale et intellectuelle, de la vertu qui était engendrée, cultivée et parachevée en leur présence, je n’étais qu’un sac de contradictions et d’impulsions imprévisibles : j’étais un petit garçon emprisonné dans un corps d’homme, et mon innocence enfantine n’était plus seulement polluée par le désir et par l’onanisme, mais par un contact sexuel des plus dégoûtants. Je m’étais jeté sur une pauvre gamine des rues, une enfant pitoyable qui certes était une prostituée mais aussi une personne qui, comparée à moi, était honnête et vertueuse : innocente. Une fois de plus je l’ai jalousée, et en cet instant j’aurais échangé avec joie ma place contre la sienne, au moins – à défaut d’autre raison – pour recevoir la punition correspondant à mes transgressions et à mon hypocrisie ainsi que pour récompenser cette fille de sa vertu et de sa souffrance.

Car c’était elle, pas moi, qui aurait dû pouvoir rentrer tranquillement dans une maison chaude où elle aurait retrouvé une famille heureuse et honnête ; elle, pas moi, qui aurait dû se tenir debout près de son père, de sa mère, de ses frères et de ses sœurs à l’église et dans des réunions publiques, qui aurait dû pouvoir circuler librement en ville et en pleine journée sous l’œil admiratif et respectueux des citoyens ; elle, pas moi, qui aurait dû avoir un travail honnête et en recevoir gîte, couvert et vêture ; elle, et pas moi dont le père, le guide et le protecteur était pourtant un homme de bien, John Brown. Que je sois, moi, la fille de joie, l’objet de location d’inconnus ivres et brutaux ! Que je sois, moi, en butte au froid et à la faim dans des venelles nocturnes et des recoins obscurs de la ville, obligé d’échanger quelques assouvissements brefs et obscènes contre une poignée de pennies. Que je sois, moi, la victime !

 

Accablé par des pensées de ce genre, j’ai tristement regagné la rue Franklin, y arrivant vers le milieu de la nuit. La maison n’était pas sans lumières, comme je m’y étais attendu, et lorsque je suis rentré j’ai été accueilli par Ruth, John et Wealthy. Ils étaient tous dans leurs vêtements de nuit, rassemblés dans la cuisine à réconforter Mary, notre belle-mère, qui était assise à table, tout abattue, avec un bol de lait tiède devant elle. J’ai vu tout de suite qu’elle avait pleuré, et quand j’ai demandé ce qui s’était passé, John s’est tourné vers moi, et, me prenant à part, m’a appris qu’Ellen, le bébé, était morte il y avait seulement quelques minutes. C’était un soulagement, a-t-il ajouté, parce que la pauvre n’arrivait plus à respirer convenablement depuis des heures. Père était encore avec elle à l’étage, et on n’arrivait pas à le séparer du bébé. “C’est comme s’il ne parvenait pas à croire qu’elle est morte”, a dit John. Mère – car, contrairement à moi, c’était ainsi qu’il appelait Mary – allait bien à présent. Elle avait accepté dès la veille au soir la mort de l’enfant comme quelque chose d’inévitable, bien que Père ne s’y soit pas résolu ; et elle avait prié pour qu’Ellen passe le plus vite et le moins douloureusement possible. Mais Père était resté debout deux nuits entières avec Ellen dans les bras, croyant qu’il réussirait, Dieu sait comment, à la sauver, et même à la fin il essayait de lui souffler dans la bouche. Elle était morte dans ses bras. Il avait refusé de la poser et il marchait à présent de long en large dans les chambres du haut en continuant à prier pour qu’elle guérisse.

Je me souviens que John a dit, “On dirait que le Vieux ne peut pas la laisser partir, celle-là”. Et je me souviens qu’il ne m’a pas demandé où j’étais passé jusqu’à cette heure tardive. Personne ne me l’a demandé : manifestement, et c’était justice, mes aventures et mes angoisses privées ne comptaient pour rien, ici.

Soudain, j’ai vu Père au bas de l’escalier du fond. Il est entré dans la cuisine, les bras ballants, la tête baissée et les joues sillonnées de larmes. Je n’avais encore jamais vu Père pleurer, et ce spectacle m’a stupéfait autant qu’effrayé. Il s’est assis à côté de sa femme en tâtonnant et en hésitant comme s’il avait perdu la vue, puis il s’est recouvert le visage de ses mains et s’est mis à sangloter sans retenue comme un enfant. Personne n’a rien dit. Ça dépassait notre entendement. Je ne crois pas que Père ait aimé un de ses enfants plus que les autres, et à cette époque il avait déjà bien perdu une demi-douzaine de ses bébés. Or, il n’avait versé de larmes sur aucun d’eux, bien qu’il eût été, c’était certain, profondément affligé à chaque fois et même désespéré. Sa croyance en la vie dans l’au-delà avait toujours eu assez de force pour qu’il considère leur disparition prématurée comme un cadeau que Dieu faisait à ces enfants et comme une épreuve qu’il lui faisait subir. Mais, d’une certaine façon, il en allait autrement dans le cas présent. C’était comme s’il croyait qu’il était, lui, le père de l’enfant, non pas mis à l’épreuve par la mort d’Ellen, mais puni. “Le Seigneur est plein de courroux contre moi ! pleurait-il. Le Seigneur me méprise !”

“Non, Père, non”, répondions-nous. Et à notre manière, nous avons tous tenté de le consoler. Nous avons tendu nos bras et posé nos mains sur lui, et plusieurs d’entre nous ont pleuré avec lui. Mais pas moi. Je ne pouvais pas. Je me suis écarté un peu et j’ai regardé avec honte parce qu’au-delà de sa douleur pour la perte du bébé, je connaissais la vraie raison de la souffrance de Père. J’en étais la cause. Je savais que Père s’accusait de mes péchés, qu’il se condamnait pour ne pas être intervenu auprès de moi dans les errances libidineuses qu’il avait sans aucun doute remarquées et notées. Et à présent il se croyait puni de son inattention par un Dieu courroucé. Je n’avais aucun besoin d’entendre Père le dire : je le savais au plus profond de mon corps.

Lentement, je me suis avancé, et les autres, comme s’ils comprenaient ce que j’allais faire, se sont écartés, me laissant assez de place pour que je tombe à genoux près de la chaise de Père. “Je regrette, Père, je regrette ce que j’ai fait. J’ai péché et je le regrette. S’il vous plaît, Père, pardonnez-moi.”

Aussitôt, il a cessé de pleurer et m’a regardé en face. Ses grands yeux gris ont pénétré jusque dans mon âme et il n’a pas cillé en voyant ce qui s’y trouvait. Je n’ai pas rampé hors de sa vue bien que j’en aie eu grande envie. “Owen, mon fils. Tu es un bon garçon, Owen. Je te pardonne”, a-t-il dit d’une voix basse. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a attiré à lui. “Le Seigneur m’a pris un enfant et m’en a rendu un autre qui s’était égaré, a-t-il dit. Sois le bienvenu, Owen.” Et c’était comme si ses paroles m’avaient lavé de tout, car aussitôt je me suis senti grandi et de nouveau fort. Tout ce que mon père voulait que je fasse, je le ferais désormais sans discussion, sans hésitation et sans peur. Je me souviens que la nuit où la petite Ellen est morte, c’est ce que j’ai pensé.
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Je ne sais pas combien il s’est écoulé de temps depuis que j’ai entrepris ce compte rendu : des jours, des semaines, une quinzaine, et c’est comme si j’étais parti ailleurs, dans un endroit où le temps se mesure autrement et où l’espace n’a pas ses limites habituelles. La seule chose qui me rattache à la terre, qui me calme et m’enferme dans un temps et un espace que je puisse délimiter, c’est la conscience qu’il m’arrive d’avoir de vous quand je vous imagine en train de tenir ces feuilles de papier, de lire mes mots, de vous familiariser avec mon récit et de le rapporter à l’histoire plus vaste de Père, la seule qui compte réellement.

Je sais que j’ai mentionné en passant – tant par égocentrisme que parce que j’étais entraîné par mes souvenirs – bien des gens et bien des événements dont vous n’avez qu’une vague idée, voire aucune, car ils n’apparaissent pas dans les archives historiques. Ils ne font pas partie de la vérité reçue. Il est pourtant important que vous en ayez connaissance car ce sont, tout comme moi, des figures qui forment le contexte de l’histoire de Père et qui doivent donc être connues si Père doit l’être. Permettez-moi ainsi de vous parler de Lyman Epps, le Nègre que j’ai déjà mentionné, et permettez-moi de dire comment nous avons rencontré Lyman, comment j’ai fait sa connaissance, car il figurera de façon très marquante dans le contexte général des gens et des événements répertoriés. Son histoire, contrairement à celle des hommes enterrés sous la pierre tombale de Père à l’ombre du mont Tahawus, n’a encore été racontée par personne.

C’était au printemps de 1850, il y a donc presque un demi-siècle, que j’ai rencontré Lyman Epps. Nous arrivions tous pour la première fois à North Elba, quelques semaines plus avant dans la saison qu’aujourd’hui, et je peux encore me remémorer tout cela aussi précisément que si j’étais en train de rêver : je vois les fleurs des lilas, et celles des sanguinaires que je n’avais jusque-là jamais vues, ou que du moins je n’aurais pas su nommer.

Il se peut aussi qu’il ait été plus tôt dans la saison qu’aujourd’hui, que nous nous soyons trouvés là, disons, le 1er mai. Car les lilas que je contemple en songe poussent dans les jardins bien entretenus de maisons de Westport, dans l’État de New York, le long de vastes vérandas qui s’ouvrent sur les eaux scintillantes du lac Champlain et, au-delà, vers les Green Mountains du Vermont. Lorsque Père a indiqué du doigt l’humble petite fleur de la sanguinaire, nous étions encore dans ce village prospère à rassembler les membres de notre famille et nos bestiaux pour entreprendre notre marche dans les montagnes où il ne ferait pas assez chaud pour que les lilas et les sanguinaires puissent fleurir avant plusieurs semaines.

Père et moi avions conduit Dan (son cheval) et sept des vaches de race Devon hors du campement que nous avions établi dans une clairière sur une colline aux abords de la ville. Nous voulions les faire boire à un ruisseau qui coulait un peu plus loin. Les garçons – Watson, Salmon et Oliver – avaient repéré ce cours d’eau un peu plus tôt quand ils avaient mené paître les moutons. Le Vieux s’est arrêté brusquement, et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus les arrière-trains osseux et les têtes de nos bêtes assoiffées pour voir ce qui se passait.

“Owen, viens voir”, a-t-il ordonné.

Je suis passé devant le troupeau pour rejoindre Père. Il fixait intensément, le long du talus, une clairière qui bordait le cours d’eau. À cet endroit, le ruisseau, jonché de rochers, était étroit et il dévalait la pente vers le lac. J’ai regardé dans la direction que Père m’indiquait, et, comme souvent, je n’ai rien vu. Des nuées de mouches noires tourbillonnaient devant mon visage et le bétail se massait avec impatience derrière nous. Père retenait Dan, son hongre marron, par le licou et continuait à scruter la clairière.

“Eh bien, si nous avions besoin d’un signe, a-t-il déclaré avec une certaine résignation dans la voix, en voici un.” De profil, la figure de Père, sévère et rasée de près, ressemblait à un poing. Il avait une bouche étroite, des lèvres minces, le menton et le front carrés, et un nez court et busqué qui évoquait un bec de faucon. Vous ignorez peut-être que c’est seulement après le Kansas qu’il a laissé pousser la longue barbe avec laquelle on l’a si souvent représenté et immortalisé. Il l’a portée pour se déguiser, et en effet elle a réussi à le transformer même aux yeux des gens de sa famille qui se souvenaient avec tendresse de la façon dont il se rasait chaque matin près du fourneau et sans l’aide d’aucun miroir. C’était pour nous l’occasion de le taquiner jusqu’à ce qu’il en arrive presque à se couper avec son rasoir. “Vous avez sauté un endroit”, lui faisait remarquer calmement l’un d’entre nous, le plus souvent Ruth.

Un deuxième enfant, Oliver ou Salmon, ajoutait alors, “Par là, Père, à côté de votre oreille gauche”. Il avait des oreilles exceptionnellement grandes, et, à notre amusement, leur taille le gênait un peu ; même s’il le niait, bien sûr.

“Où ça ? demandait-il en tâtant sa lourde mâchoire du bout des doigts.

— De l’autre côté ! De l’autre côté !

— Du côté droit, juste au-dessous de votre énorme oreille droite !

— Non, son oreille gauche. Sa droite, Oliver, c’est ta gauche !”

Père s’en amusait à son tour et se prêtait au jeu en mimant une sorte d’égarement fiévreux où il agitait imprudemment son long rasoir, tel un sabre qu’il faisait passer d’un côté et de l’autre de son visage. “Ici ? Ici ? Ici ?” Jusqu’à ce que Ruth, ou moi, ou Mary, craignant vraiment qu’il ne finisse par se taillader, s’écrie, “Ça suffit. Laissez ce pauvre homme se raser en paix”. Les enfants se dispersaient, et Père, avec un petit sourire, terminait et s’essuyait le visage.

“C’est la fleur de mai, m’a-t-il annoncé ce matin-là à Westport. Nous l’appelions la sanguinaire, quand j’étais enfant.” Suivant son doigt pointé, j’ai regardé au bord du ruisseau et, parmi les fougères et les pierres moussues, j’ai vu un bouquet de petites fleurs blanches près du sol. “La racine est rouge comme du sang neuf”, a-t-il dit. Il a ajouté que les Iroquois s’en servaient comme pigment pour leurs peintures de guerre. “Les pétales, en revanche, sont d’un blanc très pur, comme ceux-ci. Innocente au-dessus du sol et sanguinaire en dessous”, a-t-il déclaré d’un ton songeur. Il en avait vu pousser et même fleurir sous une couche de neige tardive. C’était la première fleur du printemps et il était réellement heureux d’en trouver.

Une des vaches, humant l’eau, a commencé à passer par-dessus le talus. Les autres se sont ébranlées à sa suite. Aussitôt je me suis placé devant la première et je l’ai repoussée.

“Après tant de tribulations, nous avons bien besoin d’un signe d’espoir”, a dit Père, faisant allusion, me semblait-il, non seulement à la petite Ellen qui avait passé tout l’hiver à mourir, mais aussi à tous les déboires financiers qui s’étaient accumulés si inexorablement au cours des dernières années.

C’était un sentiment étrange pour moi d’éprouver de la peine pour Père, et si rare que j’en avais presque honte, comme s’il me l’avait interdit. Néanmoins, j’ai posé ma main sur son épaule et je lui ai dit, “Le Seigneur y pourvoira, Père”. Mais dans ma bouche, ces mots avaient la consistance du gravier.

“Owen, ne dis pas des choses auxquelles tu ne crois pas. Pas même pour soulager les autres.” Et avec une moue renfrognée, il s’est détourné de moi, puis il a mené le vieux Dan et les vaches un peu plus haut sur la colline, à un endroit où le ruisseau, coulant moins vite, avait formé une mare peu profonde où les animaux pouvaient boire.

 

Au total, cependant, nous avons connu quelques journées très agréables, au cours de cette première étape à Westport, et j’ai presque souhaité que nous puissions nous y installer au lieu d’entreprendre cette longue marche jusqu’à un endroit que tout le monde, à part Père, décrivait comme le fin fond de la brousse. Au cours des derniers dix-huit mois, à Springfield, j’avais aidé mon père et John à faire marcher ce commerce de laine qui appartenait autant à M. Perkins qu’à Père. Du coup, je m’étais quelque peu habitué à la sociabilité facile et à l’abondance de distractions qu’on trouve en ville. J’enviais un peu John d’être resté, même s’il avait la charge de s’occuper des affaires de Père à l’entrepôt. J’enviais aussi Jason, et même Fred qui avait six ans de moins que moi, parce qu’on leur avait donné comme tâche de s’occuper des troupeaux de M. Perkins à Mutton Hill, près d’Akron.

Mais il n’y avait aucune discussion possible avec Père pour ce qui était de s’établir au milieu des Nègres de North Elba. Il y était absolument déterminé. C’étaient des esclaves libérés dont certains étaient sans nul doute des fugitifs, et, par pure compassion et générosité (mais peut-être aussi pour faire un exemple aussi moral qu’utile), le riche abolitionniste de New York, M. Gerrit Smith, leur avait cédé, sur les vastes terres qu’il possédait dans les Adirondacks, quarante acres par famille. Or, en l’espace de quelques années, les rigueurs de l’agriculture septentrionale avaient eu raison de la plupart d’entre eux et la petite colonie se délitait rapidement. L’accord que Père avait conclu avec M. Smith était le suivant : en échange d’une propriété de bonne taille sur laquelle se trouvait une maison abandonnée – propriété qui devait plus tard être payée au prix d’un dollar l’acre –, nous allions nous établir sur ces terres et enseigner aux Nègres qui, pour nombre d’entre eux, avaient exercé des métiers tels que coiffeur à Philadelphie ou cordonnier à Long Island, comment gérer et travailler leur exploitation.

Père estimait ne pas pouvoir réussir sans avoir au moins un de ses fils adultes près de lui, et il avait bien expliqué pourquoi j’avais été désigné : John était mieux à même que moi de s’occuper de choses commerciales ; Jason et la femme qu’il venait d’épouser semblaient s’être établis de manière permanente dans l’Ohio ; quant à Fred, bien qu’il eût alors vingt ans, il avait besoin d’être surveillé de près, ce dont Jason pouvait se charger efficacement. Comme d’habitude, le Vieux avait raison et il ne me restait qu’à obéir.

Ce que nous devions faire en premier, m’avait expliqué Père, c’était mesurer et certifier la taille de leurs lots : ainsi les Nègres ne seraient plus escroqués par les Blancs qui depuis des générations investissaient les terres, là-haut, et se les appropriaient. Cette pratique avait commencé pendant le terrible hiver de 1806 qui, ayant duré toute une année, avait fait fuir la plupart des premiers colons. Depuis, les squatters considéraient que cette région n’appartenait qu’à eux. Les motivations de Père étaient d’ordre moral, idéalistes ; c’étaient celles qui avaient toujours guidé ses actes politiques. Car il tenait ce déménagement pour un acte essentiellement politique : il avait visité seul North Elba l’automne précédent, et il en était revenu inspiré par une vision où les fermiers blancs et noirs travaillaient paisiblement ensemble. Son espoir désormais, nous avait-il expliqué, était de construire sur ces hauteurs une vraie ville américaine qui serait un cinglant démenti pour tous les sceptiques du pays. Il y avait à l’époque une foule de plans et de projets utopiques de ce genre : une centaine de petites villes sur une centaine de petites collines. Mais il se peut que Tombouctou ait été la seule qui visait à établir un modèle d’harmonie entre les races. Ce serait notre mission dans le désert, déclara-t-il.

Mais il y avait encore autre chose. Les paysages sauvages des Adirondacks avaient ému le Vieux à l’extrême. Tout cet hiver et le printemps qui suivit, malgré le souci et le chagrin qui l’accablèrent pendant la maladie et la longue agonie de la petite Ellen, chaque fois qu’il parlait de s’installer sur le haut plateau entre les montagnes, son visage s’adoucissait et rosissait. Il s’envolait dans des rêveries et des fantasmes qui auraient sans doute été davantage justifiés par un court séjour dans le Walhalla que par une visite rapide à une étendue de terre aride et haut perchée où la saison des cultures ne dépassait pas quatre-vingt-dix jours mais où l’hiver, écrasant, durait six mois. “Ah, Owen, s’écriait-il, attends seulement de voir la beauté de ce lieu ! Il donne à croire que pendant la Création le bon Dieu s’y est un peu attardé. Je n’ai vraiment jamais vu aucun endroit qui m’ait autant plu par son aspect que ces monts Adirondacks.”

En y réfléchissant, je crois aussi qu’il y avait, dans ce projet d’aller à North Elba, un autre côté qui plaisait beaucoup à Père mais qu’il nous a caché et que je n’ai décelé que plus tard. Ce côté possédait plus de force que l’exemple moral que Père et M. Gerrit Smith voulaient donner, et il avait aussi plus de substance que l’effet poétique du paysage sur son âme. Pendant de nombreuses années, la vie du Vieux avait été cruellement divisée entre ses actions contre l’esclavage et ses responsabilités de père et de mari. Malgré ses efforts incessants, parfois furieux et chaotiques, pour venir à bout de cette division, Père donnait souvent l’impression de vouloir mener l’existence de deux hommes distincts : l’un était un abolitionniste incendiaire, une personnalité publique dont les actions les plus satisfaisantes et les plus importantes étaient nécessairement accomplies en secret ; l’autre était un bon père de famille et un mari très chrétien, une personne privée dont les gestes les plus satisfaisants et les plus importants se déroulaient dans la sécurité et le confort visibles de son entourage familial. C’était un homme qui avait lié sa vie à un vœu, celui de libérer complètement et pour toujours les Nègres de l’esclavage ; et c’était aussi le chef d’une famille nombreuse sans moyens d’existence faciles.

Comme je ne me suis jamais marié, je n’ai jamais connu ce genre de partage au sein de mon existence. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai dû arriver pratiquement à la cinquantaine avant de sentir cette compassion particulière à l’égard de Père. Mais je n’avais évidemment pas la moindre idée du conflit qu’il vivait à l’époque où, à contrecœur, j’ai accepté de l’accompagner dans ce déménagement qui a mené sa famille de Springfield à North Elba. C’était notre dixième déménagement en presque autant d’années. À présent, cependant, je vois que, pour la première fois de son existence, Père s’attendait à pouvoir mener la vie de ce qu’il appelait un homme entier. Dans les Adirondacks, parmi les Nègres, il s’était enfin représenté une vie susceptible de contenir tous ses contraires. Du moins le croyait-il.

Père a eu cinquante ans ce printemps-là ; Mary avait trente-sept ans. Je suis certain que malgré tout elle était contente de cette mission en ces terres vierges, surtout après la mort d’Ellen, son bébé. C’était un nouveau départ, et les rêveries de Père, tous ses fantasmes concernant cet endroit, l’avaient convaincue que notre vie serait enfin calme et bien organisée. Mary était une personne profonde et pieuse, plus méditative et portée vers l’intériorité que le Vieux ou que la plupart d’entre nous. L’idée de créer un sanctuaire dans les montagnes lui plaisait, surtout s’il répondait aux exigences du Vieux pour ce qui était de notre participation à la guerre d’émancipation des esclaves. Et, selon les estimations de Mary et les nôtres à l’époque, notre installation à North Elba accomplirait tout cela.

Je me rappelle que Père l’avait assurée qu’en une année ou même moins il aurait démêlé l’écheveau de ses affaires avec M. Perkins à Springfield et dans l’Ohio, et qu’il aurait enfin réussi à régler toutes ses dettes. Il aurait alors toute liberté d’ériger sa cité d’harmonie raciale sur le haut plateau, d’élever ses bovins et ses moutons primés dans les pentes des Adirondacks et de passer le reste de sa vie dans l’agrément de sa famille et de ses voisins. Il serait prêcheur, enseignant et fermier, prétendait-il. C’était tout ce qu’il avait jamais voulu être. Il ne désirait pas être un grand homme.

C’est en effet ce qu’il a dit à Mary, c’est ce qu’il nous a dit à tous, et tous nous l’avons cru. Je suis sûr qu’il lui est arrivé d’en être également persuadé. Mais je devais apprendre, peu de temps après, que lors de son premier voyage seul à North Elba, d’autres idées lui étaient venues : des germes épars, encore vagues mais déjà forts, de projets qui allaient se développer, se souder les uns aux autres et finiraient par être irrésistibles pour lui. Et, je l’avoue, ces idées et ces projets s’avéreraient aussi irrésistibles pour moi et mes frères.

 

Pour nous rendre à Westport, les deux garçons Watson et Salmon (ce printemps-là, ils n’avaient que quatorze et treize ans) et moi n’avions pas fait route avec le reste de la famille. Nous étions en effet remontés le long du fleuve, le Connecticut, avec les vaches de race Devon et les cinq mérinos espagnols de Père. Après être allés chercher le bétail à Lichtfield où Père l’avait mis en pension, nous avions traversé les terres jusqu’à Rutland, dans le Vermont. Là, nous avions suivi le bas du lac Champlain pour gagner le côté new-yorkais par la route de Fort Ticonderoga. Le Vieux, Mary, Ruth et les enfants les plus jeunes – Oliver, Annie et la petite Sarah (âgée de trois ans, c’était la deuxième à porter ce prénom) – étaient montés de Springfield dans le chariot, avec tous nos outils, nos objets de maison, un cochon, de la volaille et nos chiens. Ils avaient traversé le lac par le ferry du Vermont, étaient parvenus à Westport dans l’État de New York, et ils avaient installé le campement quelques jours avant notre arrivée.

Lorsque nous les avons rejoints avec les vaches et les moutons, Père avait déjà acheté les fournitures dont nous aurions besoin pour tenir jusqu’à notre première récolte, mais dès que j’ai vu la taille du chargement, j’ai compris que le vieux cheval de Père, une bête pour laquelle il avait conçu comme d’habitude une vive affection, serait trop faible pour le tirer même sur terrain plat, sans parler de franchir des montagnes. Le Vieux et moi avons eu quelques mots à ce sujet, et il a fini par céder car il savait encore mieux que moi combien il était difficile de monter du lac Champlain jusqu’à North Elba.

À regret, il s’est donc résolu à vendre son cher vieux cheval, Dan, et à utiliser l’argent liquide qui lui restait pour l’achat d’un attelage auprès du commissionnaire chargeur de Westport, un certain M. Thurston Clarke. Ce M. Clarke allait donner à Père l’occasion de ne pas dépenser son argent – en tout cas de lui en faire économiser une grande partie, ce qui lui aurait été utile plus tard – mais le Vieux n’a pas voulu saisir cette chance. Ses Devons au pelage roux avaient suscité une très grande admiration chez les gens du cru, et M. Clarke le tenta brièvement en lui proposant d’en échanger deux contre un attelage de chevaux de Narragansett. Au dernier moment, Père a refusé.

La raison en a été la présence d’un Noir de North Elba : Lyman Epps, monsieur Epps, comme Père l’a toujours appelé, à la consternation fréquente des Blancs présents. Cet homme a fait son apparition dans notre camp, au sud de Westport, le soir même où les garçons et moi sommes arrivés du Connecticut avec les vaches et les moutons. Il s’est vite révélé intelligent et charmant, bien que j’avoue ne pas m’être pris de sympathie pour lui aussi vite que les autres. C’était un homme noueux, aux gestes vifs, de taille moyenne, noir comme du charbon, un des anciens esclaves installés sur les terres de Gerrit Smith. Âgé d’un peu plus de trente ans, me semblait-il, il parlait bien, avait exercé le métier de forgeron dans le Maryland et s’y connaissait en chevaux. Beaucoup de gens connaissent les chevaux, mais seulement de l’extérieur ; M. Epps prétendait les comprendre de l’intérieur comme s’il s’agissait d’êtres humains.

Il nous a dit qu’il était descendu de North Elba jusqu’à Westport pour trouver du travail. Il avait besoin d’argent pour acheter des semences, ses récoltes de l’année précédente n’ayant rien donné. Toutes ses réserves étaient parties et on ne lui faisait plus crédit chez les marchands et les fournisseurs de la région. De plus, il avait été refusé chez tous les forgerons et maréchaux-ferrants du village à cause de la couleur de sa peau. Ce faisant, il avait appris la présence de Père, cet imbécile d’abolitionniste de l’Ohio qui se targuait d’apprendre l’agriculture en montagne aux négros de Gerrit Smith. Père, une fois de plus, ne cachait aucunement ses projets et, comme les Nègres eux-mêmes, nous étions vite devenus la risée du village.

Pour ce qui était des chevaux, M. Epps était tout à fait brillant, ou plutôt je devrais dire qu’il en parlait avec brio. Son discours a plu immensément au Vieux et l’a poussé sans doute à ne pas tenir compte des lacunes que ce monsieur manifestait à l’occasion dans ses connaissances et son expérience. Toujours est-il qu’il a presque aussitôt invité M. Epps à nous conseiller pour l’achat d’un nouvel attelage.

Si la science que Père avait des chevaux était loin d’être aussi complète et profonde que celle qu’il avait des bovins et des ovins, dont il était un véritable expert, on ne sera pas surpris d’apprendre qu’il avait cependant des opinions très arrêtées sur les mérites relatifs des races les plus communes et qu’il les exprimait très souvent. De même, il n’éprouvait que rarement de la gêne à donner des leçons aux gens sur la façon de dresser, manier et monter leurs chevaux. Il prenait mal les conseils mais il en donnait sans retenue. Dans l’Ohio, quand nous vivions encore dans la vieille ferme de Haymaker et qu’il s’enfonçait dans la spéculation foncière, Père avait étendu ses activités d’éleveur, et ne s’arrêtant pas aux moutons et aux vaches, il s’était occupé de chevaux de course pendant quelques années. Il vendait les poulains et les yearlings au champ de courses de Warren, situé à proximité.

Je me souviens de ses leçons, car c’étaient nous, les garçons les plus âgés, qui étions chargés de soigner les poulains, les débourrer pour les monter et faire ce qu’il fallait avant qu’on puisse les vendre. “Souvenez-vous, répétait-il, on ne doit jamais faire peur à un poulain. Jamais. Les chevaux sont des êtres sensibles, très intelligents, qui s’effrayent facilement. On doit donc les traiter avec douceur. Plus tard, expliquait-il, quand vous voudrez leur imposer votre volonté, ils vous feront totalement confiance et vous obéiront en toute chose.”

Ce n’était évidemment pas sa philosophie pour ce qui était d’élever les enfants. Selon les croyances du Vieux, les enfants avaient le péché infus et ne pouvaient donc être rompus comme des chevaux, pour ainsi dire, que s’ils étaient corrigés régulièrement et disciplinés à la baguette. Et ils ne pouvaient être sauvés que par l’intervention mystérieuse de la grâce divine. Car celui que Dieu aime, Il le châtie, se plaisait-il à dire, et Il flagelle chaque fils qu’Il reçoit. C’est quand la blessure est bleue que le mal en est chassé. Les marques du fouet nettoient pareillement l’intérieur du ventre. Il ajoutait, Châtie ton fils tant qu’il y a de l’espoir, et que ton âme ne l’épargne pas parce qu’il pleure. De toute évidence, les chevaux étaient déjà sauvés ou au moins à l’abri du péché. Qui aurait pu prétendre le contraire ?

Mais je souhaitais parfois qu’il eût appliqué à l’éducation des enfants ses vues sur l’élevage des animaux. Les poulains, nous expliquait Père, devaient faire très tôt l’apprentissage du licou, mais on devait, pour y arriver, se contenter de leur parler et de les toucher avec douceur. Et on ne devait les obliger à supporter les rênes que progressivement et beaucoup plus tard, lorsqu’ils étaient déjà à l’aise avec le licou. Les leçons qu’il nous donnait sur comment utiliser le mors et sur l’importance de préserver la sensibilité de la bouche du cheval étaient impressionnantes. En faisant la démonstration de la manière d’introduire le mors, il traitait la bête avec tant de délicatesse et d’affection qu’on en aurait presque souhaité être le poulain.

Père était quelqu’un de doux avec tout le bétail, quelqu’un qui prenait de toute évidence plaisir à toucher et caresser la chair des animaux. Il aimait aussi les examiner, et il les admirait quand ils étaient sains et bien formés, manifestant un souci presque maternel s’il décelait le moindre signe de maladie ou de difformité. Il faisait sortir un yearling de son écurie et lui passait les mains sur le garrot et sur le dos, sur le poitrail, sur les jambes, sur les boulets et les paturons, et il terminait par un examen des sabots en s’assurant que nous avions bien écouté lorsqu’il nous avait fait ses dernières recommandations sur la manière de bien traiter un sabot de cheval.

Comme la plupart des hommes qui ont une grande affection pour les animaux, Père était un excellent cavalier. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait pris plaisir à nous enseigner (à nous les garçons et à tous ceux qui voulaient bien l’écouter) les meilleures méthodes pour amener un cheval à sauter par-dessus les clôtures ou les fossés des champs environnants, pour lui faire dévaler une pente raide sans risquer de lui causer de blessure. Bien qu’à cette époque mes frères aînés et moi ne manifestions guère d’enthousiasme à nous entendre répéter ce que nous estimions déjà savoir suffisamment bien, quelques années plus tard au Kansas, lorsque nous avons été amenés à fuir au péril de nos vies, à sauter par-dessus des ruisseaux et des goulets en pleine obscurité, à nous jeter dans d’épais taillis de peupliers pour que les esclavagistes soient obligés de s’arrêter, de reculer, de rebrousser chemin et finalement d’abandonner la poursuite, je me suis souvenu des leçons de Père et de ses théories, de ses interminables répétitions qui nous semblaient alors nous préparer à une course d’obstacles que nous n’avions aucune intention de faire, et j’ai été content d’avoir dû les supporter.

Ce soir-là, dans notre campement de Westport, M. Epps portait sans cesse son attention fébrile de l’un de nous au suivant, sans but apparent, comme s’il voulait démêler les relations internes à notre famille et découvrir lesquels d’entre nous avaient de l’influence sur les autres, de sorte qu’en faisant une bonne impression sur ceux-là il puisse gagner la faveur de tous.

S’agissait-il des enfants ? Il a d’abord essayé de charmer Sarah, notre bébé, et l’étrange petite Annie dont le franc-parler semblait le ravir. “T’es un monsieur très noir, pas vrai ? Tous les Nègres ne sont pas aussi noirs que toi”, a-t-elle dit d’emblée. Et comme personne dans la famille ne la réprimandait – car elle n’avait fait qu’exprimer une simple vérité et l’avait fait sans préjugé racial –, M. Epps s’est mis à rire de bon cœur.

Ou s’agissait-il d’un des jeunes garçons du camp, le petit Oliver âgé de dix ans ? Ou de Salmon et de Watson, qui semblaient se charger du bétail et qui étaient de solides garçons pleins d’entrain, très disposés à discuter avec cet inconnu et à lui montrer les qualités de leur beau troupeau roux ainsi que de leur bélier et de leur brebis de race ? Il a fait grand cas de ces bêtes : plongeant sa main dans leur toison, il a bruyamment fait l’éloge de leur poids et de leur densité, mais le reste d’entre nous s’est contenté d’observer et de laisser les garçons recevoir ses compliments.

Ou peut-être était-ce Ruth, cette jeune femme timide, à l’efficacité tranquille, qui s’occupait du repas du soir et tournait autant que possible le dos au nouveau venu, même quand il poussait son visage très expressif vers elle, d’abord à sa droite, puis à sa gauche, l’interrompant dans son travail par des questions alambiquées. “Dites-moi donc, mademoiselle Brown, qui vous a appris à posséder des talents tels que vous sachiez faire cuire ce pain de maïs et cette purée de pois et le reste, toute seule ici, sur un grand feu en plein air, et pour une si grande famille ?”

Sans lever les yeux, Ruth a répondu, “Ma mère”, et elle est retombée dans son silence, ce qui a poussé M. Epps à tresser une couronne de lauriers à Mary – sans savoir évidemment que notre vraie mère était morte depuis dix-huit ans et que c’était elle, pas Mary, qui avait appris à Ruth à faire la cuisine. Il continuait néanmoins à jacasser comme si notre mère était toujours vivante.

Ou peut-être était-ce de moi qu’il devait se faire bien voir, de ce jeune rouquin dont le bras gauche était resté recourbé, apparemment fixé à jamais dans cette position, de ce jeune homme de haute taille qui se tenait un peu à l’écart des autres, sur la défensive et aux aguets (car je suis sûr que c’est ainsi qu’il m’a vu cette première fois) ? Mais il ne semblait pas savoir comment s’adresser à moi, peut-être parce que j’étais le plus proche de lui par l’âge, que j’étais également un homme et que par conséquent je devais être plus capable que les autres de déceler les moments où il jouait le petit Nègre amusant et les moments où il était sincère ; et pourtant je n’en étais pas capable.

Il y avait aussi la jeune femme que M. Brown aîné avait présentée comme sa femme : Mary, une femme agréable au visage franc qui paraissait de vingt ans au moins plus jeune que son mari et qui s’efforçait de mettre le visiteur à l’aise. Il a essayé auprès d’elle, mais il s’est très vite rendu compte qu’elle comptait bien écarter toutes ses questions et tous ses commentaires en le renvoyant aussitôt à son mari, l’homme au visage en lame de couteau dont le grand jeune homme avait manifestement hérité les cheveux roux et les yeux gris.

Eh bien, soit, il charmerait donc le Vieux en personne, il ferait la causette quelque temps avec lui en parlant chevaux, car c’était ce qui l’intéressait ce soir-là, et c’était un sujet sur lequel M. Epps se considérait capable de paraître expert. Et, au moins aux yeux de Père, il y a réussi.

J’ai remarqué qu’il n’était pas particulièrement dévot parce que, tout comme moi, il gardait un œil ouvert fixé sur la nourriture pendant que Père disait la prière. Il a poussé un bruyant “Amen” ! quand Père a eu fini, et il a mangé comme quelqu’un qui ne s’était pas attablé devant un repas décent depuis une semaine – ce qui devait d’ailleurs être le cas. Les ennuis qu’il avait dû affronter ces derniers jours à Westport lorsqu’il allait importuner des étrangers blancs qui le dédaignaient et le traitaient de haut me sont revenus à l’esprit, et j’ai commencé à éprouver de la peine pour lui, regrettant un peu ma réticence antérieure à son égard. J’ai continué cependant à nourrir des doutes sur son caractère.

Lorsqu’il a quitté notre campement ce soir-là, M. Epps s’était déjà mis d’accord avec Père, et il allait travailler pour nous en tant que voiturier. “Faut pas compter qu’un attelage tire ce chariot jusqu’à North Elba s’il n’y a pas un roulier expérimenté qui leur parle du pays, a-t-il déclaré. Ces montagnes-là, ça leur flanque une telle peur, aux bêtes, qu’elles en sont malades et paresseuses.”

Je suis certain que le Vieux estimait que j’étais – ou qu’il était lui-même – tout à fait capable de conduire un attelage jusqu’à North Elba. Mais il admirait l’audace et la confiance de M. Epps, et il avait accepté d’échanger des semences et d’autres fournitures contre ses services. Il n’y a aucun doute qu’il voulait simplement donner un coup de main à cet homme.

De bonne heure, le lendemain matin, Père, M. Epps et moi qui traînais Dan le cheval, sommes arrivés à l’entrepôt de M. Clarke, sur le quai. C’était une construction en pierre de la taille d’une grange, avec une grande écurie adjacente où il gardait six ou huit attelages de chevaux et autant de chariots, car il transportait de la marchandise tout le long du côté occidental du lac, depuis Port Henry jusqu’à Port Kent, et, vers l’intérieur, jusqu’à Elizabethtown et même jusqu’à North Elba.

Père et M. Clarke – qui avait tout à fait le genre Nouvelle-Angleterre avec ses lunettes et son petit bouc blanc – se sont vite mis d’accord sur un prix pour le vieux Dan. Puis M. Clarke a essayé de vendre à Père une paire de Narragansetts bien assortis, des gris en bonne santé qui semblaient bien avoir sept ans comme il le prétendait. Le prix était raisonnable, mais même avec ce que M. Clarke lui proposait pour Dan, c’était plus que ce que Père possédait.

Je pouvais voir le Vieux en train de faire mentalement l’inventaire de tout ce qu’il possédait en se demandant ce qu’il pourrait bien vendre pour combler la différence. C’est alors que M. Epps s’est avancé et a déclaré d’une voix nette : “Ce Gansett, là, il a eu un éparvin dans les deux jarrets et il sera plus bon à rien en moins d’un an. L’autre, monsieur Brown, il a rien dans le cœur. Il a le poitrail trop étroit. Il vous faut prendre les deux Morgans du fond.

— Les bais ? a fait M. Clarke en se mettant à rire. Allons, Brown. Ils sont à peine bons pour faire du cuir de chaussures. Votre Nègre a perdu une case.”

Le prix des Morgans, à cause de leur âge, était plus bas que celui des Narragansetts, mais il dépassait encore ce que Père avait en poche. Alors Père a déclaré, “Je crois que je vais suivre le conseil de mon ami”. Il a tendu l’argent, tout l’argent qu’il avait au monde, je le savais. “Mais vous allez être obligé de prendre un peu moins que ce que vous demandez, surtout si, comme vous le dites, ils sont à peine bons à faire du cuir.”

M. Clarke ne voulait pas cela. Il a secoué la tête, puis il a déclaré, “Je vais vous dire, monsieur Brown. Gardez votre argent. Et vous pouvez garder aussi votre vieux hongre tout mal foutu. Moi, j’aime pas voir un Blanc se faire rouler par un négro. Donc je vais vous faire un échange : les deux Gansetts contre une paire, n’importe laquelle, de ces belles vaches que vous avez. Vous pouvez choisir vous-même celles que vous me donnez.”

Père a hésité un instant. Les Morgans n’étaient pas aussi réputés alors qu’ils le sont aujourd’hui, surtout en dehors du Vermont, et ni Père ni moi ne connaissions bien cette race. Et, quelles qu’aient pu être ses raisons, le désir qu’exprimait M. Clarke de nous vendre les autres semblait nous avantager. Mais Père a répondu, “Non. Je vous vends le hongre, monsieur, comme convenu, et si vous voulez bien, j’y ajouterai ce qui me reste d’argent liquide pour ces bais, les Morgans. Ainsi que mon ami, là, vient de me le conseiller. Et je garde tout mon bétail”.

Je n’étais pas certain qu’il fût en train d’agir sagement, mais je savais que j’aurais été malavisé de donner mon opinion. Le Vieux avait pris sa décision. À mes yeux, les Narragansetts formaient de loin le meilleur attelage des deux, et ils valaient bien notre plus mauvaise paire de vaches. La transaction que M. Clarke avait proposée nous aurait laissé cinq bovins, une excellente paire de chevaux, le vieux Dan et assez de liquide pour nous venir en aide en cas de mauvaise récolte.

Père a dit, “Les bais, monsieur”.

M. Clarke a adressé un sourire pincé à Père, a pris son argent et a rempli une facture. Puis il a donné à Père un reçu à signer pour les chevaux. “Pour que vous ne changiez pas d’avis et que vous n’alliez pas raconter que je vous ai escroqué”. Puis, sans rien dire de plus, il s’est brusquement retiré dans son bureau.

“Eh bien, monsieur Brown, vous l’avez bien attrapé, celui-là”, a dit M. Epps tandis que nous détachions la paire de petits Morgans. Ils n’avaient vraiment pas l’air en forme, et une fois sortis de la pénombre de l’écurie, quand nous les avons vus dans la cour en pleine lumière, ils n’ont pas paru plus fringants. “Croyez-moi, ces bais vont vous y mener, là où vous voulez aller, et ils seront encore à tirer la charrue dans votre champ bien après votre départ. Et en plus, ça fera de bons chevaux de selle !”

Les yeux du Vieux ont pétillé de plaisir, et il a lancé une claque sur le dos de M. Epps. “Vous savez, monsieur Epps, j’adore voir un de ces racistes yankees se faire prendre comme ça à son propre piège !” s’est-il exclamé en riant.

“Vous l’avez dit”, a répondu doucement M. Epps, et nous avons ramené les chevaux à notre campement.

 

Peu après l’aube, le lendemain matin, nous avons quitté Westport pour North Elba. Je me souviens d’un ciel sans nuages, bleu et brillant, un de ces matins frais et secs du Nord où on voit avec netteté jusqu’au bout de l’horizon. Notre voiturier, M. Epps, avait pris place sur le siège avec Mary qui ne se sentait pas très bien. La petite Sarah, qui avait quatre ans ce printemps-là, s’était installée avec joie entre sa mère et M. Epps. Les autres allaient à pied. Père et moi précédions l’attelage tandis que Ruth suivait le chariot à faible distance, donnait la main à Annie alors âgée de sept ans. Les garçons, Watson, Salmon et Oliver, plus loin derrière, conduisaient les moutons, les vaches et les cochons. J’étais étonné de voir que les chevaux ne semblaient pas souffrir de la charge du chariot, qu’ils répondaient vite et avec souplesse aux ordres de M. Epps. Certes, nous étions encore sur une route sèche, relativement plate, où nous allions rester pendant la moitié de la journée, au moins jusqu’à Elizabethtown où la rude montée devait commencer.

Père voulait que nous quittions Westport d’un air digne dénotant le sérieux de notre projet. Ainsi nous ne donnerions pas prise, a-t-il expliqué, aux rumeurs des gens du coin qui voulaient voir en nous des imbéciles ou de pauvres égarés. Par conséquent, nous avancions avec entrain, la tête haute, les yeux fixés sur la route devant nous, en gardant bien séparées les trois sections de notre convoi comme si nous étions une formation militaire à la parade. Nous portions comme d’habitude des vestes, des gilets et des chapeaux, tandis que Ruth, Mary et les petites filles avaient mis des coiffes attachées sous le menton, des châles sur leurs épaules, et des jupes sombres suffisamment longues. Des agriculteurs appuyés sur leurs sarcloirs, puis des femmes et des enfants debout sur le seuil de leur cuisine nous ont regardés sortir de la ville et nous diriger vers le nord-ouest, vers les premières collines en pente douce de l’intérieur du pays.

Quelques miles après le village, nous sommes arrivés à une baraque de guingois dont les murs n’avaient jamais été peints. Elle servait de point de péage et marquait le départ de la nouvelle route du Nord-Ouest en direction d’Elizabethtown. Il s’agissait d’ailleurs davantage d’un chemin à charrettes que d’une route. Une barrière nous empêchait d’aller plus loin. Cette route du Nord-Ouest avait été percée dans la forêt par une société privée qui avait acheté l’étroite bande de terre où elle était tracée pour tirer profit du passage. De toute évidence. Père n’avait pas prévu ce changement, car lorsqu’il avait fait son unique voyage à North Elba, l’automne précédent, il était arrivé par le lac, à Port Kent, en prenant un chemin qui passait un peu plus au nord – par Ausable Forks et Wilmington Notch – et où il n’y avait pas de péage.

Un vieil homme grisonnant, avec un pantalon trop grand et une chemise rapiécée, est sorti de la baraque en boitillant et en s’aidant d’une béquille mal faite. Ce devait être un ancien combattant, à en juger par son appareil orthopédique de l’armée américaine. Il a scruté quelques secondes notre chariot et nos bêtes, puis, après avoir craché un jet de jus de tabac marron, il a dit à Père, “Ça va vous coûter quarante cents pour le chariot et l’attelage. Soixante-dix cents pour les vaches, là. Les moutons et les cochons peuvent passer sans payer.”

Père s’est redressé et il a répondu, “Mon ami, je n’ai pas d’argent. Nous ne transportons pas de marchandises que nous puissions vendre à profit. Nous sommes une famille pauvre et nous allons nous installer sur une terre de North Elba.

— Ça m’est égal où vous allez, m’sieur. Ou pourquoi. Je fais payer à l’essieu et au sabot. À ce que je vois, vous avez deux essieux et au moins neuf fois quatre sabots. Je compte pas les moutons et les cochons. Si vous voulez passer sur cette route, ça vous coûtera un dollar et dix cents en tout.

— Il faudra que je vous paye au retour, a dit Père.

— C’est pas possible.

— Et si je refuse de vous payer maintenant ?”

Le vieux en a paru tout perplexe. Il a mâchouillé sa chique et craché de nouveau. “Vous dites quoi ?”

Père s’est tourné vers moi. “Enlève cette barrière, Owen.”

Je me suis avancé vers la perche encore recouverte d’écorce qui reposait sur les encoches de deux poteaux. J’en ai soulevé une extrémité et je l’ai jetée de côté, dégageant ainsi la voie. Le gardien du péage a eu l’air de ne pas en croire ses yeux, mais Père s’était mis devant lui et l’empêchait d’aller reprendre la perche. Aussitôt, M. Epps a fait avancer les chevaux et le chariot est passé. Ruth et Annie ont suivi d’un air sombre, puis ç’a été le tour du bétail conduit par Watson et Salmon, puis des moutons poussés par Oliver et les deux chiens. Oliver avait un sourire espiègle sur son visage couvert de taches de rousseur, et il a fait un signe de la main au péager en passant devant lui.

Père a alors dit au vieux, “Je m’excuse de l’impolitesse de mon fils. Il a neuf ans et devrait savoir qu’on ne fait pas ça. Et je vous donne ma parole, mon brave, que la prochaine fois que je reviendrai à Westport je paierai ce passage”. Puis, avec mon aide, il a remis la barrière en place et nous nous sommes dépêchés de rattraper les autres.

Au moment où il passait à grands pas devant Oliver, Père a lancé son bras, et d’un revers il a envoyé une claque fort rude sur le sourire béat du garçon. “Ne te moque jamais d’un homme parce qu’il fait son devoir”, a-t-il dit, et sans ralentir il est rapidement remonté avec moi à l’avant du convoi.

Au bout de quelques instants j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu que le visage d’Oliver était écarlate. Il avait tourné la tête de côté pour cacher ses larmes, et les autres garçons regardaient la route droit devant eux, détournant poliment les yeux.

 

Quand nous étions encore à Springfield, Père et moi avions aménagé un capot en toile blanche tenu par un châssis en osier au-dessus de la caisse de notre chariot. Il était destiné à protéger ce que nous transportions et à mettre Mary, Ruth et les petits enfants à l’abri de la pluie. En outre, nous voulions que le chariot permette de s’isoler un peu et serve aux femmes pour dormir. Jusqu’à Westport, ça avait bien marché, mais à présent, avec toutes les fournitures que nous avions ajoutées à nos outils et autres objets domestiques, les passagers étaient obligés de rester sur le siège avant avec le conducteur car il n’y avait plus de place derrière pour s’asseoir ou s’allonger sous le prélart.

Nous avions emporté avec nous tous les instruments d’arpentage de Père ainsi que ses vieux couteaux à tanner, ses racloirs, ses ciseaux, un petit moulin à tan avec d’autres petits outils et des cuves qu’il avait gardées de ses années de tanneur.

Car, au cours de son précédent voyage dans les Adirondacks, le Vieux avait remarqué un grand nombre de hickorys – des caryas blancs et gris –, et il avait projeté d’installer une petite tannerie à North Elba, voire d’enseigner ce métier à quelques colons noirs. Nous avions aussi emballé dans notre chariot les cognées, hachettes, herminettes, marteaux, coins et hachereaux dont nous aurions besoin pour débroussailler le terrain que M. Smith avait cédé à Père. Nous emportions deux faux, un grand râteau, des fourches à foin et à blé, une petite enclume bigorne, diverses sortes de clous, des petits crochets et un beau traîneau en chêne, en forme de tombereau, que Père avait construit pendant un hiver en Pennsylvanie, il y avait de cela bien des années. Nous avions des vilebrequins et des forets, un bonne scie de long, une scie à bûches, une demi-douzaine de ciseaux et de rabots : nous emportions tous les outils – ou en tout cas presque tous – que le Vieux, malgré sa déconfiture et ses procès, avait accumulés et réussi à garder au cours de ses diverses tentatives d’installation et ses nombreuses opérations commerciales en Pennsylvanie, dans l’Ohio et au Massachusetts.

Nous emportions aussi nos matelas, notre literie, nos vêtements et les meubles que Père et Mary avaient transportés de la maison de l’Ohio jusqu’à Springfield l’année précédente : deux coffres, le bureau de Père, la pendule de cheminée de l’arrière-grand-père Brown, le rouet de Mary et le métier à tisser de Ruth ; tout l’attirail de cuisine avec les casseroles, les bols, les assiettes, les tasses et les couverts ; sans oublier bien sûr la grande malle des livres de Père qui nous avait accompagnés partout, de l’Ohio à la Pennsylvanie, puis de nouveau en Ohio et à Springfield, et maintenant à North Elba. À toutes ces choses, nous avions ajouté lors de notre passage à Westport des barils de sel, de la farine, du bœuf séché, du maïs, des biscuits salés, des graines, de la nourriture pour les bêtes, et des seaux nous permettant de recueillir et de faire réduire la sève d’érable, un bac pour nous laver, un harnais supplémentaire et une charrue.

Comme tout cela pesait un grand poids, les essieux du chariot grinçaient et gémissaient. Heureusement, la boue du printemps était partie de bonne heure, cette année-là, et ce furent des cailloux et des graviers que les grandes roues cerclées de fer se mirent à écraser lorsque l’attelage de Morgans tira lentement le chariot hors de la large et verdoyante vallée du lac Champlain pour aborder la piste qui montait vers les forêts sans feuilles, les champs labourés de frais et les jardins d’Elizabethtown.

La régularité et la force de ces chevaux bais m’étonnaient, et j’ai commencé à avoir une meilleure opinion de M. Epps quand j’ai vu le calme et la confiance avec lesquels il guidait l’attelage, se tournant de temps à autre pour bavarder avec Sarah ou pour savoir si Mary se sentait bien, ou encore pour nous donner de temps à autre le nom des ruisseaux que nous traversions – parfois à gué – et celui des monts à la cime enneigée qui peu à peu s’élevaient devant nous dans le lointain. “Cette rivière où nous arrivons s’appelle le Bouquet, nous a appris M. Epps. Toutes les rivières, ici, coulent vers le nord, vers le Canada, monsieur Brown. Ces rivières et ces cours d’eau, ils font exactement comme les gens de couleur, vous savez, ils suivent l’étoile au bout de la gourde, la Polaire. Quand les gens qui fuient l’esclavage voient que les rivières commencent à couler vers le nord, ils savent qu’ils sont presque libres. Et cette montagne enneigée, à l’ouest, elle s’appelle le Géant de la Vallée, et là-bas vous pouvez voir le sommet du Whiteface. Mais on ne peut encore voir aucun de ceux qui sont vraiment hauts”, nous a-t-il annoncé d’un ton gai. À mes yeux d’homme des plaines, pourtant, le Géant de la Vallée et le Whiteface apparaissaient comme des sommets d’une hauteur écrasante.

Quand nous sommes entrés dans le village d’Elizabethtown, chef-lieu du comté d’Essex, où devant le terrain communal se dressait l’imposant hôtel du comté, en brique avec des colonnes blanches, j’ai remarqué que le ciel se chargeait de nuages noirs au nord-ouest. Le soleil avait beau continuer à briller au-dessus de nous, j’ai eu peur qu’il ne se mette bientôt à pleuvoir.

Nous nous sommes arrêtés sur le terrain communal pour nous reposer, manger et pour faire boire les bêtes à une longue auge en bois qui bordait la route. Tandis que M. Epps et les garçons s’occupaient du bétail et que Ruth nous préparait un déjeuner de pain de maïs et de mélasse, Père et moi avons installé une protection au-dessus du siège à l’avant du chariot, de sorte que Mary, qui toussait et semblait souffrir d’un début de fièvre, soit à l’abri des intempéries.

Après notre repas, Père s’est rendu d’un pas rapide à l’hôtel du comté où il est allé brièvement au bureau du cadastre. En jetant un coup d’œil aux registres publics, il a constaté, comme les habitants de Tombouctou le lui avaient dit l’automne précédent, que des gens installés sans titre depuis longtemps à North Elba, des squatters blancs, donc, prétendaient s’approprier une partie importante des terres concédées par Gerrit Smith aux Nègres. Annonçant sans détour à l’officier public qu’il avait l’intention de mesurer et de faire enregistrer officiellement les actes concernant toutes les concessions de M. Smith, le Vieux a également averti son interlocuteur de ne plus porter de nouvelles propriétés sur le rôle des impôts du comté d’Essex sans qu’on lui présente une carte dressée par un arpenteur ainsi qu’un acte de vente en bonne et due forme avec la preuve du paiement.

“Si j’en juge d’après toutes les belles maisons de brique que j’ai vues dans les environs, je crois qu’il y a dans cette petite ville un certain nombre d’avocats qui ne feraient pas les difficiles pour défendre au tribunal les droits de propriété d’un Nègre libre s’ils savaient qu’en même temps ils défendaient les droits de propriété de M. Gerrit Smith, a-t-il en outre lancé à l’officier public. M. Smith, comme vous le savez mieux que quiconque, est la personne qui paye le plus d’impôts dans ce comté !”

Ravi, Père nous a raconté que son interlocuteur avait accueilli sa mise en garde bouche bée, avec un air ahuri qui l’avait fait paraître niais, voire imbécile. Lorsqu’il l’a imité, nous avons tous – sauf M. Epps, je l’ai remarqué – éclaté d’un rire tonitruant, car Père faisait rarement des grimaces et il avait l’air vraiment drôle quand il s’y mettait. Même Oliver s’est esclaffé, bien qu’il se soit peut-être dit au fond de lui que cet homme dont Père se moquait n’était pas moins que le péager quelqu’un qui faisait son devoir. Nous n’en voulions cependant pas à Père de ses contradictions dans les petites choses. En fait, nous en étions plutôt contents, parce que dans les affaires de plus grande ampleur où, semblables à presque tout le monde, nous nous sentions faibles et chancelants, il se montrait, tel de l’acier trempé, sans faille ni contradiction de part en part.

 

Il était près d’une heure de l’après-midi lorsque nous avons quitté Elizabethtown. Nous sommes partis vers le nord-ouest à travers une épaisse forêt de pins et de sapins baumiers. Pratiquement dès le départ, nous avons dû aborder une rude montée longeant un torrent rugissant qui se précipitait des hauteurs et franchissait d’énormes rochers en direction du village et des fermes de la vallée. Le ciel s’était presque entièrement rempli de nuages noirs, à présent, et à mesure que nous montions la température tombait. Assez vite, nous avons nettement senti l’air fraîchir au point que les garçons et moi avons dû boutonner nos gilets et nos vestes tandis que Père allait chercher son grand manteau dans le chariot. Ruth et Annie ont ramené leur châle sur leur tête, et, sur le chariot, Mary a sorti les couvertures : elle s’est enroulée dans l’une avec Sarah, en a passé une autre à M. Epps et une troisième à Ruth et Annie.

Une brise soutenue s’était levée derrière nous, et quand nous avons compris que nous allions bientôt nous mouiller et avoir froid, nous sommes devenus silencieux. Les chevaux avançaient d’un pas lourd et régulier, plus lentement mais toujours avec puissance malgré la montée continue et le grand poids de la charge. M. Epps était devenu sombre. Nul ne parlait à mesure que nous nous élevions vers le mauvais temps. Même les oiseaux s’étaient tus.

Le sentier serpentait doucement devant nous entre des arbres grands et forts, et nous suivions toujours le cours d’eau et ses rochers. Il y avait déjà longtemps que nous n’avions plus vu ni habitation ni terrain dégagé lorsque, soudain, nous sommes arrivés au col : la piste passait à travers un large creux entre deux sommets aussi hauts que lointains. Nous avons longé un étang à castors constellé des troncs noirs, encore debout, d’arbres noyés. Et puis, un peu plus loin, le Vieux a donné le signal et nous nous sommes arrêtés.

Là, nous avons laissé les bêtes se reposer un instant. Nous sommes restés à l’abri du chariot, le dos au vent et le col relevé, retenant de nos mains le bord de nos chapeaux ou de nos coiffes. Nous ressemblions sans doute à une des Tribus perdues, dans nos couvertures et nos vêtements de laine démodés, serrés autour de notre chariot et de notre bétail sur une piste au cœur des montagnes, nous demandant si nous devions poursuivre ou faire demi-tour.

Le Vieux a scruté le ciel lourd de menaces et il a dit, “Monsieur Epps, j’ai l’impression qu’il va bientôt neiger.

— Il n’y aura sans doute pas plus de neige ici que de pluie dans les vallées, a répondu M. Epps. Mais vous avez raison, monsieur Brown ; il va neiger, ici. Ça pourrait n’être rien ou être au contraire un vrai blizzard. On peut pas savoir, à cette époque de l’année. Vous voulez qu’on attende ici que ça passe ? On peut s’abriter sous les arbres, là-bas”, a-t-il dit en indiquant à proximité un bosquet de grands pins adossés à un grand rebord rocheux qui les protégeait en partie. Ces buttes noires étaient suffisamment proches de la piste pour que nous puissions aller facilement nous y abriter avec le chariot et y camper en sécurité pour la nuit.

Plusieurs gros flocons mouillés m’ont effleuré le visage. Père a demandé à Mary comment elle se sentait. “Je vais bien, a-t-elle répondu. Ne faites rien de particulier à cause de moi.” Mais elle n’avait pas l’air bien : elle avait la figure grise et contractée par son malaise, sinon par des douleurs, et elle frissonnait.

“Je m’inquiète un peu pour le bétail, a dit Père à M. Epps. Si nous passons la nuit ici dans une tempête de neige, nous n’en souffrirons pas mais nous risquons de perdre quelques moutons. Ce sont des pure race et ils n’ont pas encore été préparés à affronter l’hiver ; ils sont à l’intérieur depuis novembre.” Il a demandé s’il y avait une ferme entre cet endroit et la prochaine vallée où se trouvait le minuscule village de Keene.

M. Epps a répondu que nous ne verrions ni maison ni grange jusqu’à ce que nous descendions de ces hauteurs, mais que comme nous étions désormais plus près de la vallée de Keene que d’Elizabethtown, nous ne devions pas rebrousser chemin. Il s’est rappelé qu’il y avait une grande ferme dans la vallée, à un mile ou deux avant le village. Nous serions peut-être en mesure d’y trouver refuge si nous étions pris dans une vraie tempête.

Père a ôté son chapeau et, les mains contre les cuisses, il a baissé la tête et prié un instant en silence. Debout autour de lui, nous le regardions. Puis il s’est retourné vers nous et il a dit : “Continuons, les enfants, notre Père céleste veillera sur nous.

— Oui, c’est vrai, mais nous ferions bien de nous préparer un frein tant qu’on a de bons arbres pour le faire, a dit M. Epps. Dans quelques miles il nous faudra un bâton pour entraver les rais et arriver à faire descendre cette charge.” Aussitôt j’ai sorti la hache du chariot, et, accompagné de Watson, je suis allé un peu plus loin dans les arbres où nous avons prestement coupé et nettoyé une tige d’épicéa assez longue pour passer entre les roues arrière du chariot.

Lorsque nous avons repris notre voyage, la neige tombait déjà dru. Les sommets des montagnes avaient disparu des deux côtés, et dans notre lente marche en avant nous n’avions plus que quelques mètres de visibilité autour de nous. Nous nous étions tous enveloppés de couvertures, sauf le Vieux qui avait gardé son pardessus. La neige, mouillée, restait collée à nous et nous blanchissait tous, même M. Epps. Père et moi allions en tête d’un pas hésitant, cherchant la piste quelques pas devant nous et, dès que nous la trouvions, nous faisions signe à M. Epps et à l’attelage d’avancer. Les heures ont passé de cette façon jusqu’à ce que le sol sous nos pieds commence à s’incliner : nous avons alors compris que nous étions arrivés au début de la descente vers la vallée.

Mary et Sarah sont descendues pour se mettre à marcher derrière le chariot tandis que M. Epps, à pied lui aussi, s’est placé d’un côté de l’attelage et a guidé les chevaux en leur parlant d’une voix calme et rassurante. Père a ordonné à Ruth de porter Sarah sur son dos et il a dit à Oliver de ne pas lâcher la main d’Annie. Watson et Salmon étaient chargés de maintenir les bêtes à une bonne distance derrière le chariot mais de ne pas les laisser s’arrêter. “Ne les laissez pas se blottir les unes contre les autres et s’immobiliser, surtout les moutons”, leur a-t-il dit. Puis Père et moi avons attaché une corde à chaque extrémité du bâton à enrayer. Je marchais d’un côté du chariot et Père de l’autre, et j’étais prêt à faire glisser le bâton vers lui sous la caisse, entre les rayons, dès que le chariot menacerait de venir pousser les chevaux.

Ce fut une affaire laborieuse et désagréable, cette longue descente sur une piste rocailleuse par avancées de dix et de quinze mètres. Au départ, la pente était douce et nous réussissions, Père et moi, à empêcher le chariot de venir buter contre les chevaux simplement en attachant vers l’arrière le frein du conducteur et en nous arc-boutant contre la caisse, la poussant vers le haut tandis que nos pieds glissaient et dérapaient dans la neige. Mais assez vite l’inclinaison s’est accentuée et le véhicule a commencé à nous échapper. J’ai empoigné le bâton en épicéa, et, le sortant du chariot, je l’ai fait passer en travers jusqu’à Père. Aussitôt nous avons couru chacun vers un arbre bordant la piste et nous y avons enroulé la corde, bloquant les roues. Ensuite, nous avons lentement laissé la corde se dérouler, et centimètre par centimètre, la voiture a glissé dans la pente comme un traîneau. Lorsque les cordes sont arrivées pratiquement en bout de course, nous avons noué chaque extrémité à son arbre et, nous précipitant vers le chariot, nous avons calé les roues avec des pierres. Grimpant une nouvelle fois tant bien que mal jusqu’aux arbres, nous avons défait les cordes à présent détendues et sommes descendus les attacher à deux autres arbres plus proches. Nous les avons retendues, puis, chacun tenant toujours le bout de sa corde d’une main, nous avons utilisé l’autre main pour enlever les cales et laisser le chariot glisser encore sur un mètre ou deux. D’innombrables fois, sans relâche nous semblait-il, nous avons répété dans cette neige aveuglante la même manœuvre compliquée et pénible tandis que quelque part devant nous M. Epps calmait les chevaux couverts de neige et continuait à les faire avancer ensemble sur cette piste presque invisible. Mon visage gelait, la corde me brûlait et m’écorchait les mains, les pierres blessaient la peau tendre et exposée de mes paumes et de mes doigts, mais, petit à petit, nous avons fait descendre le chariot à travers la tempête en direction de la vallée. Et à mesure que nous descendions, les nuages semblaient s’élever ; la neige se transformait progressivement en grêle puis en pluie froide.

Lorsque nous sommes parvenus en bas, il faisait presque nuit mais nous pouvions de nouveau y voir. Il y avait des érables aux bourgeons tout neufs qui luisaient au bout de ramilles mouillées, une rivière qui serpentait, des prés plats et débroussaillés où poussait une herbe verte, et des montagnes escarpées qui s’élevaient de la plaine en pente rapide pour disparaître dans une couche de nuages bas et gris sombre.

Malgré la dure épreuve que nous venions de traverser, nous étions en bonne forme. L’attelage de Morgans que le Vieux avait acheté sur les conseils de M. Epps me paraissait à présent tout à fait héroïque. M. Epps lui-même était devenu aussi malin à mes yeux qu’aux siens. Je lui ai grimacé un grand sourire, et à mon étonnement, il ne m’a répondu que par un sourire modeste, presque timide.

Père et moi avions les mains à vif et couvertes d’ampoules. Nos vêtements étaient trempés. Mary, Ruth et les enfants, les pauvres, avançaient péniblement derrière nous : ils avaient l’air malheureux, mouillés, frigorifiés, mais immensément soulagés d’être arrivés au bas de la montagne. Et encore derrière venaient les vaches rousses du Devon, les précieux mérinos de Père avec leur long museau et les cochons. Salmon et Oliver, aidés des colleys, les regroupaient consciencieusement, criant après les traînards, les poursuivant, les faisant revenir avec leurs bâtons. Devant nous, à une faible distance, j’ai aperçu une maison de ferme blanche avec un étage et un long porche faisant face au chemin. Derrière, il y avait aussi une vaste grange qui n’avait pas été peinte et plusieurs constructions annexes délabrées. Lorsque j’ai indiqué cette ferme au Vieux, il s’est contenté de hocher la tête comme s’il avait su qu’elle serait là et qu’il n’avait pas besoin que je la lui montre.

Finalement, une fois tous arrivés et rassemblés à côté du chariot, Père a ôté son chapeau et s’est de nouveau préparé à prier. Mais il nous a ordonné, cette fois, de l’accompagner. “Rendons grâce à Dieu, mes enfants”, a-t-il dit. Et nous nous sommes tous mis nu-tête, y compris M. Epps.

De sa voix claire et grêle, Père a dit, “Père céleste, nous Te remercions humblement d’avoir à nouveau mené Tes enfants sans dommage à travers la tempête. Nous Te remercions, ô Seigneur, de nous avoir protégés, nous et nos biens terrestres, des terreurs et des souffrances infligées par la forteresse montagnarde et la fureur de la tempête. Nous, qui ne méritons nullement le soin infini que Tu prends de nous et l’étendue de Ta protection, nous Te remercions humblement, ô Seigneur. Amen”.

M. Epps a prononcé son “A-men !” et aussitôt remis son chapeau. J’ai fait de même, ainsi que tous les autres à l’exception de Père qui est resté nu-tête, le visage déformé, les paupières closes et serrées. Gênés peut-être à cause de la présence de M. Epps, nous nous sommes tous éloignés de quelques pas sans regarder le Vieux. Un instant plus tard, comme s’il s’éveillait brusquement, il nous a rejoints, mais il avait l’air un peu égaré, pour ne pas dire carrément hébété. C’était pourtant presque toujours ainsi qu’il était, après la prière, et nous y étions tous si habitués que nous ne faisions jamais de commentaire à ce sujet, même entre nous. De notre point de vue, c’était parce que le Vieux priait plus intensément que nous. De notre point de vue, le Vieux faisait tout plus intensément que nous.

 

Au moment où nous avons atteint la ferme au bord du chemin, la pluie avait déjà cessé et les nuages étaient lentement remontés le long des pentes enneigées pour ne plus recouvrir que les cimes. Une large plaine inondable et herbeuse se révélait maintenant à nos yeux. À un mile d’ici ou un peu plus loin, nous a annoncé M. Epps, se trouvait le village de Keene où résidaient huit ou dix familles de plus. “La plupart d’entre elles arrivent juste à survivre. C’est pas très différent de chez nous, là-haut, à Tombouctou, après le défilé”, a-t-il déclaré en montrant du doigt une gorge qui se dessinait avec netteté dans une haute montagne située loin à l’ouest.

“Ça, monsieur Epps, a dit Père, ça va changer dans pas longtemps.

— Ouais, bien sûr, m’sieur Brown”, a-t-il répondu, et quand nos yeux se sont brièvement croisés j’ai vu qu’il ne croyait pas que le Vieux serait en mesure de changer quoi que ce soit, où que ce soit.

En nous rapprochant de la maison blanche et de sa grange, nous avons remarqué que cet endroit – jadis manifestement une vacherie prospère où on faisait du lait – montrait à présent des signes de manque de soin : clôtures brisées, murs écroulés, bardeaux soufflés par le vent et éparpillés au sol, un tas de fumier vieux de deux ou trois ans derrière la grange, et les grands terrains défrichés qui n’avaient pas encore été labourés.

Cette propriété appartenait à un homme d’environ vingt-cinq ans, un certain M. Caleb Partridge (il est venu ouvrir lorsque Père a frappé et j’ai été étonné par sa jeunesse) ainsi qu’à sa femme d’âge mûr, Martha. Le couple nous a accueillis avec chaleur, manifestement content à l’idée inattendue de donner le gîte et le couvert à cette troupe de voyageurs dépenaillés. M. Partridge, grand et émacié, avec une épaisse barbe noire et de grosses dents, avait quelque chose de bestialement beau. Sa femme, le teint rose, aussi peu excitante qu’un champ d’avoine, paraissait simple d’esprit tant elle était timide : elle gloussait nerveusement dès qu’un adulte prenait la parole, même quand c’était moi qui parlais. En revanche, elle écoutait avec grand sérieux tout ce que les petites Annie et Sarah pouvaient dire, et c’était comme si elles seules ne lui faisaient pas peur.

Le couple, apparemment sans enfants, vivait là en compagnie seulement d’une femme âgée que le mari nous a présentée comme la mère de sa femme. Assise dans un coin de la vaste cuisine, elle marmonnait et se félicitait en hochant la tête tandis que nous nous réchauffions le visage et les mains et faisions sécher nos vêtements devant l’énorme cheminée. Mme Partridge, de son côté, était aux petits soins pour Ruth, Mary et les filles, leur apportant des serviettes pour qu’elles se sèchent les cheveux, leur servant des bols de cidre chaud et de généreuses portions de pain de maïs qu’elle venait de faire cuire.

Plus tard, après avoir nourri les bêtes et fait leur litière, M. Epps, les garçons et moi sommes rentrés dans la maison et nous avons tous pris place à la longue table à tréteaux de M. Partridge devant une marmite fumante de venaison en ragoût. M. Epps, pourtant, restait seul au coin de la cheminée, debout, son visage sombre tourné loin de nous. Père, le remarquant enfin, s’est écrié, “Ah, monsieur Epps ! Venez vite, sinon votre bol va vous être enlevé par un de ces enfants affamés !”

Les Partridge, tous les trois y compris la vieille dame, ont alors levé les yeux vers Père, et sur leur visage terne s’est dessinée une expression de léger étonnement. Mais Mme Partridge est rapidement allée chercher une assiette et une cuillère de plus. M. Epps est alors venu à table et s’est joint à nous. Il s’est assis, l’air préoccupé, entre moi et Watson, en face de Père qui aussitôt a pris la liberté – je répète ses propres paroles – de bénir le repas. Là-dessus, nous nous sommes tous mis à manger avec grand appétit.

Nous avons fait coucher nos animaux dans la grange, cette nuit-là, et, à part Mary, Ruth, Sarah et Annie qui ont eu droit à des paillasses près du feu dans la maison, nous avons dormi au-dessus des bêtes dans la partie supérieure de la grange. Cette grange avait été jadis une belle construction bien étanche, mais le toit fuyait à présent ; une partie du plancher pourrissait, et le foin, qui avait plusieurs années, était rempli de poussière et de débris. Deux vaches à lait efflanquées semblaient constituer tout le cheptel des Partridge, et même elles paraissaient faibles, vieilles, près de flancher.

Apparemment, presque tout le bétail des Partridge était mort pendant les quelques dernières années : on l’avait abattu pour faire de la viande ou on l’avait vendu. Pour avoir de l’argent frais pendant les longs hivers, M. Partridge s’était mis à tuer des cerfs en grand nombre et il en expédiait la viande par traîneau vers le sud, à Albany. Il s’est plaint que cette propriété était trop grande pour qu’il puisse la travailler seul avec sa femme, et il n’y avait pas d’hommes à embaucher dans la région. Sa femme avait reçu la ferme en héritage de son père. Celui-ci était un ancien combattant des campagnes de Ticonderoga, pendant la Révolution, et il avait accepté qu’on lui concède cette terre en paiement de son service militaire. Du coup, il avait été un des premiers exploitants de la région. M. Partridge, troisième fils d’un cultivateur de lin du New Hampshire, n’avait pas de terre et, cherchant à se faire embaucher, il était arrivé ici en venant de Nouvelle-Angleterre. Il était devenu propriétaire de la ferme presque six ans auparavant en épousant l’unique enfant de son employeur quelques mois avant la mort de ce dernier.

Tout cela, je l’ai appris le lendemain matin, après notre départ, de la bouche de Père qui était resté tard à parler avec M. Partridge tandis que nous autres, ivres de fatigue, étions allés dormir dans la grange. Le Vieux, quand il rencontrait un inconnu, avait le don de le faire parler de sa situation personnelle dès qu’il se trouvait seul avec lui. Il posait des questions si directes qu’elles en étaient désarmantes, et sa manière d’interroger était assez détachée pour paraître scientifique. En fait, elle l’était, car ce n’était pas tant la vie passée de son interlocuteur, qui intéressait Père, que ce qu’il pouvait en déduire de son caractère et de la vie en général. D’habitude, lorsque Père s’adressait à quelqu’un qu’il ne connaissait pas encore, il visait d’emblée à orienter la discussion (en se renseignant sur la famille et le passé de celui à qui il parlait) vers la question de l’esclavage et de la race. Et il le faisait certes pour savoir s’il avait affaire à un ami ou à un ennemi, mais aussi parce que selon lui c’était plus sur cette question que sur toute autre qu’un Blanc révélait la vraie nature de son caractère.

“Notre bienfaiteur et nouveau voisin M. Partridge, m’a-t-il confié alors que nous marchions en tête de notre petite caravane, est l’un de ces hommes qui déclarent trouver l’esclavage et les Nègres aussi répugnants l’un que l’autre. Mais je suis sûr qu’il accueillerait les deux avec joie si ça sauvait de la ruine la ferme de sa femme et si ça lui donnait tout le loisir d’aller à la chasse et à la pêche.” Puis il a ajouté, “Je ne crois pas qu’il nous sera d’une grande utilité”.

Nous étions partis juste au lever du jour, sous un ciel bleu sans nuages où l’on voyait l’étoile du matin flotter assez haut vers le sud à côté d’une demi-lune, comme un diamant près d’une coupe en argent. Le chemin était quelque peu bourbeux après la pluie de la veille, mais M. Epps estimait qu’il serait sec quand nous aborderions de nouveau la montagne où, expliqua-t-il, il passait surtout sur de la pierre. Après avoir traversé le minuscule hameau de Keene – un bureau de poste, une boutique de fournitures générales, une église en bois, une taverne, une demi-douzaine de maisons en rondins blotties les unes contre les autres et gardées par des chiens galeux à poil long qui semblaient tous de la même famille –, nous avons traversé le bras oriental de l’Au Sable et nous sommes montés sans peine le long de champs labourés de frais. Nous avons suivi les lacets vers le défilé coupant à travers la chaîne de montagnes qui nous séparait de North Elba.

Je n’avais pas aimé M. Partridge et j’en ai fait part à Père.

“Moi non plus, a-t-il dit. Je le soupçonne de battre sa femme et de maltraiter secrètement la vieille. C’est quand même quelqu’un qu’il faut avoir à l’œil. J’ai bien peur qu’à un moment ou un autre nous soyons obligés de le mettre hors d’état de nuire.”

C’était quelque chose que je ne pouvais alors pas m’imaginer, car nul ne me semblait moins à même de pouvoir s’opposer à nous et à notre travail avec les Noirs de Tombouctou – en tout cas de façon active – que ce paresseux jeune homme chez qui nous venions de passer la nuit. Mais quand il s’agissait de prédire qui allait le contrecarrer, le Vieux pouvait carrément faire preuve de divination. Une douzaine de fois, au moins, je l’avais déjà vu deviner sans se tromper qui, dans une congrégation ou dans une ville, menacerait nos vies pour nous empêcher, nous les Brown, d’accomplir notre vœu d’éliminer l’esclavage de notre nation ; qui se contenterait de nous tourner le dos en nous laissant faire ; qui, au contraire, nous aiderait dans notre œuvre. Dans ce que Père appelait l’Œuvre de Dieu.

“Peut-être, ai-je fait. Mais en tout cas c’est quelqu’un qui offre l’hospitalité aux voyageurs.

— Je n’en dirais pas autant.

— Nous sommes dix. Neuf, plus M. Epps. Il nous a tous nourris et logés, il nous a permis de nous chauffer à son feu et il a abrité nos bêtes. Je dirais, moi, que c’est de l’hospitalité.” Même si je n’aimais pas M. Partridge, il m’arrivait à cette époque d’avoir un peu de peine pour les gens que le Vieux condamnait sans ménagement.

“Tu ne le connais pas aussi bien que moi.

— Alors, expliquez-moi. Dites-moi ce que vous savez sur M. Partridge que je ne sais pas. À part le fait qu’il a épousé une femme laide pour avoir ses biens.

— Fais-moi confiance, Owen.

— Père, c’est ce que j’essaye de faire.”

Nous avons marché un moment en silence, puis Père a dit, “Tu te souviens, quand il est venu m’aider à atteler les chevaux au chariot ? Pendant ce temps vous vous occupiez des vaches et des moutons. Ruth, Mary et les filles étaient à l’intérieur.

— Je l’ai vu dehors, oui.

— Eh bien, il s’est approché de moi et il m’a demandé de lui payer notre nourriture et notre hébergement. Il m’a même présenté une facture détaillée, noir sur blanc.” Père en avait été très gêné. Pas parce qu’il n’avait pas d’argent à donner à M. Partridge, a-t-il expliqué, mais parce qu’il ne s’était pas attendu à cela. S’il avait su d’avance ce que M. Partridge allait demander, il aurait négocié un arrangement plus acceptable. Et si ça n’avait pas été possible, nous aurions campé quelque part le long de la rivière. M. Partridge l’avait pris par surprise, et Père en éprouvait une honte douloureuse.

Nous avons repris notre montée en silence. Le chariot et l’attelage de Morgans conduits par les mains expertes de M. Epps grimpaient avec peine derrière nous. Mary, Ruth et les filles allaient à présent toutes ensemble à pied et elles étaient gaies, admirant les panoramas spectaculaires qui se révélaient de part et d’autre de la piste. À l’arrière venaient les garçons et notre petit troupeau de bêtes. La route serpentait, s’élevant lentement sur le contrefort d’une montagne. Le soleil matinal brillait à présent avec force sur notre dos, et c’était comme si la tempête de neige de la veille n’avait jamais eu lieu.

“Je dois t’avouer quelque chose, Owen”, a poursuivi le Vieux. Je n’ai rien répondu et il a ajouté, “C’est au sujet de M. Partridge. Il m’a troublé quand il m’a demandé de le payer. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui donner d’argent parce que je n’en avais pas. J’ai honte de le dire, mais je lui ai donné la pendule.

— La pendule ? Celle de votre grand-père ?

— Oui.”

J’étais stupéfait. Hormis son coffre de livres, la pendule de cheminée de l’arrière-grand-père Brown était, parmi les objets de maison de Père, celui qu’il aimait le plus. En bois de cerisier, c’était un trésor qui avait été confié aux soins de Père bien des années auparavant par son propre père ; c’était peut-être son unique héritage familial. Cette affaire me paraissait insensée. Comment avait-il pu la remettre à M. Partridge si facilement ? Et en échange de si peu, d’une seule nuit de gîte et de couvert ?

“J’ai simplement pris la pendule dans le chariot, je l’ai déballée et je la lui ai passée. Il l’a prise en paiement, tout content, et l’a aussitôt emportée à l’intérieur de la maison. Où, je l’espère, Mary et Ruth ne l’ont pas vue.”

J’ai regardé les femmes, derrière moi. Ruth tenant la main de sa demi-sœur Sarah, et, près d’elle, Mary tenant celle d’Annie. Les deux adultes se donnaient elles aussi la main et bavardaient ensemble. “Non, je suis certain qu’elles n’ont pas vu M. Partridge emporter la pendule de votre grand-père. Elles semblent très contentes, ai-je ajouté inutilement.

— Elles le sauront bien assez vite. Oh, quel imbécile je fais ! a-t-il articulé. Quel imbécile !”

Ne sachant que répondre, je n’ai rien dit, comme d’habitude. La plupart du temps, quand je ne comprenais pas quelque chose que Père avait dit ou fait, c’était parce qu’il avait agi ou parlé avec plus de sagesse que moi. Dans ces conditions, pour des raisons bien évidentes, je n’avais rien de mieux à faire que de me taire et d’attendre de pouvoir comprendre. Mais dans le cas présent, le Vieux s’était montré bien sot, et par comparaison c’était moi qui faisais figure de sage.

Je suis pourtant resté coi. J’aimais mon père et je le respectais même quand il agissait bêtement ou mal.

Au milieu de la matinée, nous étions déjà entièrement sortis de la vallée et pendant un moment le chemin est monté en virages très serrés. M. Epps, ou Lyman comme j’avais commencé à l’appeler, a dû descendre et s’est mis à marcher à côté des chevaux en plein effort, et il les encourageait de la voix. Père et moi, revenus à l’arrière du chariot, avons tenté de le pousser tant bien que mal avec nos épaules. Les forêts denses et impénétrables qui s’élevaient ici n’avaient jamais été coupées – pas même les arbres qui se refermaient autour de la route comme une palissade –, et les pins et les épicéas étaient si hauts qu’ils commençaient à nous cacher le ciel et à nous couvrir d’ombres épaisses et fraîches que le jour ne dissipait pas.

Nous étions à présent montés bien au-dessus de la vallée verdoyante, mais l’air était encore assez chaud pour faire fondre dès le matin la neige de la veille. Elle coulait sur les côtés en filets d’eau et en petits ruisseaux qui dévalaient la crête et disparaissaient dans la forêt où nous apercevions les dernières plaques, gris sombre, de neiges hivernales, glaciales et presque éternelles. Les seuls oiseaux que nous ayons vus là-haut étaient de curieuses petites mésanges à tête noire, des tarins et, de temps à autre, un geai bleu poussant son cri strident : rien que des oiseaux d’hiver. Les arbres feuillus et les petits buissons n’avaient pas encore de bourgeons, et les quelques plaques d’herbe que nous trouvions ici et là étaient jaunies et aplaties, tuées par les gels de l’hiver.

Rien, dans le monde naturel, ne semblait prêt pour la résurrection du printemps. Pire encore, nous avions l’impression de revenir continuellement en arrière dans le temps : mai et avril s’effaçaient derrière nous tandis que les mois les plus sombres de l’hiver surgissaient juste devant. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés à piétiner dans la neige de la veille qui, ici, n’avait pas fondu et nous arrivait jusqu’aux chevilles. Il faisait froid et presque noir sous les grands arbres, comme si plus tôt ce matin-là, avant de traverser le ciel au-dessus de nos têtes, le soleil était parti en sens inverse sans que nous le remarquions et s’était couché derrière nous. À part Père, nous nous étions tous encore une fois enveloppés dans des couvertures. Un vent soutenu soufflait dans les branches les plus élevées, créant un chœur de voix distantes qui se lamentaient sans trêve en accompagnant notre lent pèlerinage.

Au bout d’un moment, presque sans que je m’en aperçoive, le sol s’est quelque peu aplani, et Père et moi n’avons plus été obligés de rester à côté du chariot, prêts à le pousser. Notre petit groupe s’était étiré, et nous avancions tous pratiquement en file indienne comme si chacun de nous souhaitait rester seul avec ses pensées morbides. Père, dans son grand manteau, marchait en tête de la colonne. Venaient ensuite l’attelage et le chariot conduits par Lyman, puis moi, dans leur sillage, le pas pesant. Derrière, il y avait Mary, Ruth, Sarah et Annie qui se frayaient un chemin en zigzag dans la neige, tandis qu’encore plus loin, disséminées sur une distance de plusieurs perches, les bêtes arrivaient une par une, ou parfois deux par deux. Salmon et Oliver s’étaient placés parmi elles pour les faire avancer tandis que tout à fait au fond, hors de vue, Watson et les colleys fermaient la marche.

La route venait de rétrécir pour ne plus former qu’une piste enclose des deux côtés par des palissades d’arbres. Elle était à peine plus large que notre chariot. Elle ne partait plus en lacets sur le flanc de la montagne et nous ne trouvions plus ces trouées occasionnelles entre les arbres qui nous permettaient d’avoir une vue sur les pentes et les éminences boisées au-dessous de nous. Au lieu de cela, le chemin plongeait à travers les plaques rocheuses, par-dessus des enchevêtrements de grosses racines, s’enfonçant tout droit dans la forêt de plus en plus obscure comme dans un tunnel. Et si nous nous étions trouvés face à un chariot ou une voiture émergeant de ce tunnel, nous n’aurions même pas pu nous ranger pour le laisser passer. Il nous semblait qu’il n’y avait devant nous rien que de la neige et des ténèbres qui nous recouvraient peu à peu.

C’est alors que soudain, comme si j’avais reçu un choc, je me suis rendu compte que nous étions sortis de la forêt. La lumière s’est mise à tomber des cieux, et les arbres au-dessus de nous ont semblé s’infléchir et reculer. Ébloui par cette brusque abondance de lumière et d’espace, j’ai vu que nous suivions le bord d’un lac étroit mais allongé, posé comme un cimeterre d’acier au pied de grands escarpements et de hautes parois rocheuses. Au-delà se dressaient des montagnes encore plus hautes qui disparaissaient en courbe dans le lointain. L’échelle gigantesque de ces vastes espaces, de ces monts enneigés, de ces précipices et de ces parois nues et noires réduisait notre taille à celle de minuscules insectes qui progressaient avec lenteur le long du lac miroitant. Frappés d’admiration, bouche bée, nous avons contourné la poignée de cette étendue d’eau en forme d’épée et traversé le long biseau de son tranchant jusqu’à l’endroit où nous avons émergé de cette gorge comme d’une antique porte de pierre.

Nous venions de traverser le défilé qui avait pour nom Cascade Notch, et au-dessous de nous s’étendait la large et belle vallée de North Elba. À notre gauche, les puissants monts Tahawus et Algonquin s’élevaient de la vallée pour aller fendre un banc de nuages au sud-est. Sur notre droite, au nord-ouest, nous pouvions voir le mont Whiteface, vieux et très digne avec ses larges cicatrices, gris pâle sous le soleil de l’après-midi finissant. Et entre les montagnes, se déployant à nos pieds sur des miles et des miles, il y avait des forêts ondoyantes rayées par les lignes foncées des rivières, et puis les hauts plateaux riches et sombres avec leurs prairies herbeuses et leurs marécages, ce que nous allions appeler les plaines d’Abraham.

Lyman s’est arrêté. La famille est arrivée, s’est rassemblée autour du chariot et nous avons admiré ensemble ce magnifique spectacle. Nous avons ôté les couvertures mouillées de nos épaules, nous les avons pliées et remises dans le chariot.

Puis Père s’est un peu éloigné de nous et il a baissé la tête pour prier en silence tandis que les autres continuaient à simplement s’extasier sur la générosité et la beauté de cette terre.

Pendant longtemps, personne n’a parlé, puis, lorsque Père nous a rejoints, Lyman a dit, “Il vaut mieux qu’on continue, les Brown, si on veut être arrivé pour la tombée de la nuit”. Il a fait claquer les rênes, le chariot s’est ébranlé sur le chemin étroit et rocailleux, et nous sommes tous repartis à la queue leu leu derrière lui, descendant d’un pas facile vers la vallée tandis que le soleil plongeait dans les collines et les montagnes encore au-delà.
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Quand nous sommes arrivés à North Elba, Lyman Epps est rentré chez lui et nous avons passé pratiquement toute une semaine dans la ferme de la route de Keene, abandonnée depuis longtemps, avant qu’aucun d’entre nous ne pousse plus loin ses explorations. Nous avons consacré ce temps-là à décharger le chariot, à nettoyer, à nous réorganiser, à réparer la cabane délabrée et son appentis – constructions trop petites pour mériter le nom de maison et de grange. De diverses façons, nous avons étiré l’espace de ces bâtiments pour y accommoder nos multiples objets et nos personnes non moins nombreuses. Puis, le jour où je suis arrivé au petit déjeuner prêt à entreprendre le labourage du seul champ de bonne taille déjà débroussaillé, Père m’a donné l’ordre de ne pas labourer.

J’en ai été étonné. La saison des cultures était si brève qu’il fallait de toute évidence retourner le sol et semer aussi vite que possible. C’était une belle journée bien sèche, et Watson et Salmon m’attendaient déjà dans l’appentis. Je me suis arrêté sur le seuil de la cabane en sortant, tandis que Père, perché près du fourneau sur un tabouret à trois pieds, finissait de se raser.

“Vous ne voulez pas que je laboure aujourd’hui”, lui ai-je dit, énonçant une affirmation et non une question. Répéter ses paroles était un de mes moyens d’amener le Vieux à expliquer ce qu’il voulait sans avoir l’air de mettre son autorité en question.

“Non. Selle-moi Adelphi, le cheval de tête. Je me suis découvert une vraie affection pour lui. L’autre, attelle-le au chariot où tu chargeras mon théodolite et mes lignes. Le moment est venu pour nous d’aller à Tombouctou.”

Je n’étais pas particulièrement ravi de l’occasion de remettre le labourage à plus tard, mais j’avais très envie de voir Tombouctou car je n’avais encore jamais visité de communauté agricole noire. Pour ce que j’en savais, c’était la seule dans tout le Nord-Est, bien que Père m’eût dit qu’il en existait d’autres juste de l’autre côté de la frontière, au Canada. Je me rappelle avoir tout de même souhaité qu’elle eût été appelée autrement. Je savais par Lyman que même si les terrains cultivables que Gerrit Smith leur avait donnés se situaient à divers endroits de la vallée, les Nègres avaient regroupé leurs habitations sur une section étroite et surélevée du plateau, au sud-est du village de North Elba. Je me disais qu’ils auraient pu appeler leur colonie Les Hauteurs ou South Elba. Mais non, ils l’avaient baptisée Tombouctou.

“D’après Tombouctou en Guinée, m’avait expliqué Lyman. Vous savez, de la même façon que les Blancs appellent leurs villes New London, New York, Manchester et ainsi de suite pour garder présent à l’esprit l’endroit d’où ils viennent.” Les colons avaient même confectionné un drapeau qui flottait au-dessus de leur communauté, m’avait-il dit. “Rouge comme le sang des esclaves, avec une étoile dessus. L’étoile de la liberté.”

Je pouvais comprendre que de leur point de vue – et bien qu’ils n’aient pas plus de souvenir de l’Afrique que je n’en avais de l’Angleterre – Tombouctou était un nom qui montrait du respect et de l’affection. Je suis certain que c’était ainsi que Père le considérait. Mais ce dont ils avaient besoin allait sans doute encore plus loin, car si j’étais encore rattaché à mes ancêtres anglais par la langue que je parlais, les liens des Nègres à leurs propres ancêtres avaient été rompus par l’esclavage, et de ce fait le mot “Tombouctou” résonnait bien plus fort à leurs oreilles que les mots “Manchester” et “New London” aux miennes. Mais je pouvais également entendre les Blancs de la région prononcer le nom que les Noirs avaient donné à leur colonie avec une intonation moqueuse et péjorative.

“Ne vaudrait-il pas mieux, pour cette première fois, que nous y allions à pied ? ai-je demandé au Vieux. De voisins à voisins, entre égaux ?” Je ne voulais pas que pour notre première apparition Père arrive à cheval et moi en conduisant un chariot. Cette image me contrariait quelque peu, et si elle me dérangeait c’était parce qu’elle nous plaçait en position supérieure pour notre première rencontre avec des gens qui, selon Lyman, ne possédaient ni chevaux ni vaches, mais seulement quelques porcs et quelques volailles de basse-cour. Ils tiraient eux-mêmes leurs charrues et retournaient le sol à la main avec des sarcloirs et des bêches. Notre position élevée pouvait suggérer que nous nous considérions comme les inspecteurs que M. Gerrit Smith venait d’engager pour vérifier le nombre et l’état de ses noirauds cultivateurs.

Père a essuyé la lame de son rasoir et boutonné son gilet. Mary, qui allait de nouveau mal, était allongée près du fourneau sur le matelas où elle avait dormi avec Père. Nous autres, nous avions passé la nuit dans le grenier au-dessus d’eux. Comme elle n’avait que deux pièces en rez-de-chaussée, la cabane, bien que propre et confortable, était aussi bondée qu’un petit bateau. “Non, a déclaré Père. Je comprends ta gêne, mais il est important que nous organisions une mise en scène convenable pour eux. Ce sont des gens opprimés, Owen. Il faut qu’ils voient que M. Smith les considère avec assez de respect pour leur envoyer quelqu’un de conséquence. Quand on offre ses services à une personne qui se croit puissante, a-t-il expliqué, il est bon de se présenter petitement et modestement. C’est avec de la poussière sur ses sandales qu’un homme honnête arrive à la tente d’Hérode. Mais quand tu vas aider des gens qu’on oblige depuis des générations à se considérer comme sans valeur ni mérite, tu arrives avec toute la superbe que tu peux, et en fanfare. La première chose que nous leur offrirons, a-t-il ajouté, ce sera le sentiment de leur grande valeur en tant qu’êtres humains. Ce ne sont pas seulement des êtres méprisés ayant appartenu à d’autres hommes, ce sont les enfants bénis du Seigneur, et tant qu’ils n’auront pas acquis cette notion élevée d’eux-mêmes, ils ne seront pas en mesure de profiter des autres dons que nous leur ferons. Alors, mets ta veste et ton chapeau, mon fils, a-t-il dit en esquissant un sourire de ses lèvres minces. Et boutonne ta chemise jusqu’au col. Aujourd’hui tu dois ressembler au fils d’un homme important. D’un arpenteur. Demain, tu porteras le sarrau du laboureur.”

 

Père a chevauché devant moi, assis comme un prédicateur, droit et apparemment méditatif, comme si, loin d’admirer le magnifique décor qui nous entourait, il n’en était même pas conscient. Mais il remarquait le paysage tout autant que moi. Sans doute même plus. Je n’étais même plus surpris quand, après un voyage où je l’avais cru tout le long plongé dans ses pensées, il faisait à Mary ou à ceux qui étaient restés à la maison un compte rendu très vivant et très détaillé des endroits où nous étions passés, y compris des fleurs dans les clairières, des oiseaux dans les arbres, puis des arbres eux-mêmes et des arbustes, car il les avait tous soigneusement notés dans sa tête, les avait nommés en passant et s’en était souvenu.

“Dès que nous nommons une chose, nous commençons à la voir, avait-il coutume de dire. Et ce faisant, nous louons notre Père céleste et lui rendons continuellement grâce. C’est donc pour la plus grande gloire de Dieu que nous nommons la plus humble des fleurs de Son champ.” Il en avait fait un jeu, quand nous étions enfants, nous mettant au défi d’identifier non seulement l’épervière, la vesce pourpre ou la trillie rouge que nous connaissions et admirions tous, mais aussi la minuscule valériane, la centaurée tachetée et l’humble conopholide. Salmon était le meilleur à ce jeu. Même quand il n’avait que sept ou huit ans, il connaissait le nom et l’utilisation de centaines de fleurs et de plantes que le reste d’entre nous, y compris Père, remarquait à peine. Il savait que le pied-de-chèvre étanche le sang des blessures, que le pas-d’âne guérit les rhumes, qu’un cerf malade mange des pontédéries, et il savait où les trouver dans les forêts et dans les champs.

Notre arrivée à Tombouctou n’a pas été l’événement grandiose que j’avais escompté. Et cela davantage à cause de mes attentes excessives que de la réalité assez sinistre que j’ai trouvée. Quant à ces attentes, j’ai l’impression qu’elles étaient plutôt dues à Lyman qu’à Père. Un peu avant, alors que nous nous enfoncions dans les montagnes en venant de Westport, Lyman m’avait parlé avec de plus en plus de cordialité et d’ouverture. Puis, quand nous avions passé la nuit côte à côte sur le foin desséché de la grange des Partridge, nous avions encore devisé longtemps après que les autres s’étaient endormis. C’était à ce moment-là qu’il m’avait demandé de l’appeler Lyman car il n’y avait pas entre nous une grande différence d’âge. J’avais accepté un peu à contrecœur parce que, bizarrement, le fait de l’appeler par son prénom me semblait être un peu le diminuer.

“Dans ce cas, vous devriez m’appeler Owen”, lui avais-je répondu. Et quand il l’a eu fait plusieurs fois je n’ai plus trouvé étrange de ne pas m’adresser à lui en disant monsieur Epps comme le faisait Père.

Il avait très envie de m’entendre parler du célèbre orateur et abolitionniste noir Frederick Douglass, ancien esclave fugitif qui avait rendu plusieurs fois visite à Père au cours de l’année précédente à Springfield. Lyman a été fort impressionné en apprenant que Père était si proche de M. Douglass que le grand homme était réellement venu chez nous et qu’il y avait même passé la nuit. Il se peut que j’en aie moi-même été un peu trop impressionné et que j’aie ainsi exagéré le degré de cette proximité, car Père et M. Douglass n’avaient pas encore forgé cette étroite alliance qui allait marquer leurs relations par la suite. Le contrecoup de mon exagération a peut-être été la description un peu hyperbolique que Lyman m’a faite de la colonie noire de North Elba, tant pour ce qui était du nombre d’habitants que de leurs réalisations. Il se peut qu’il ait voulu essayer d’impressionner le fils d’un ami proche du célèbre Frederick Douglass.

Il y avait, m’a-t-il expliqué, près de cent Nègres vivant à North Elba, pour la plupart des esclaves libérés. Et cachés parmi eux se trouvaient quelques fugitifs, des individus qu’on ne pouvait pas nommer. “Il se pourrait, Owen, que je sois moi aussi en train de fuir un propriétaire d’esclaves, avait-il déclaré, et que l’homme libéré soit celui qui est à côté de moi. Vous ne pouvez pas savoir qui est qui, vous ne pouvez pas les distinguer l’un de l’autre, celui qui a été libéré et celui qui est encore esclave, sauf si je vous les nomme. Et même alors, quelle certitude auriez-vous ? Du moment que vous savez que l’un de nous est libre, alors l’autre aussi est en sécurité. En tout cas, là-haut, dans les montagnes, il est en sécurité parce que les chasseurs d’esclaves n’osent pas montrer leur nez à Tombouctou.”

Il m’avait dit que les Nègres étaient armés et qu’ils tueraient toute personne qui viendrait rôder avec l’intention de s’emparer de l’un d’entre eux, quel qu’il soit, homme, femme ou enfant, pour le ramener en esclavage. J’étais alors allongé près de lui dans l’obscurité et je l’écoutais avec un plaisir intense décrire ces rescapés installés loin de tout et vivant de la terre, des gens industrieux, sûrs d’eux et vigilants, avec leurs postes de guet sur les sommets, leurs systèmes de signaux perfectionnés – cornes de bélier et tambours – qui donnaient l’alarme dès qu’un étranger entrait sur leurs terres vierges. Je m’imaginais de farouches combattants noirs tendant une embuscade à leurs ennemis dans les défilés.

Pendant des années, Père nous avait raconté les hauts faits des marrons de la Jamaïque qu’il admirait tant : c’étaient des esclaves qui avaient fui dans les montagnes à l’intérieur de leur île, et pendant un demi-siècle ils s’étaient battus contre la puissante armée britannique. À la fin, le roi d’Angleterre avait abandonné le combat et leur avait permis de rester dans leurs villages de montagne où ils s’occupaient de leur famille et régnaient librement sur leur territoire. Je voyais les Noirs de Tombouctou comme une version américaine moderne de ces anciens Jamaïquains et des esclaves révoltés qui avaient suivi Toussaint Louverture dans les repaires montagnards d’Hispaniola, attendant le moment où ils seraient en nombre suffisant et auraient l’occasion de faire une descente sur la plaine côtière pour porter un coup fatal aux Français qui les exploitaient, se libérant à jamais de la servitude. J’imaginais les Nègres de Tombouctou comme des guerriers de cette forte trempe.

Lyman m’avait dit qu’ils avaient construit leurs cabanes à proximité les unes des autres, et toutes au même endroit, pour qu’elles soient plus faciles à défendre. Et quand ils allaient travailler aux champs – souvent très éloignés des habitations –, ils y allaient armés d’épées et de fusils. Même les femmes et les enfants, avait-il ajouté. Je lui avais demandé qui était leur général ou leur chef. Y avait-il quelqu’un parmi eux qui occupait ce rôle, et comment l’avaient-ils choisi ? Je me souviens qu’à ce moment-là je regardais par une fenêtre cassée du grenier de M. Partridge et que je voyais derrière la grange un champ couvert d’arbustes où des lucioles éclairaient cette nuit de printemps comme les coups de fusil silencieux d’une centaine de guerriers éparpillés et cachés – ici, ici, ici ; parti, parti, parti – qui harcelaient un ennemi très puissant mais maladroit, un ennemi affolé par les innombrables petites blessures que lui infligeait cette armée de guerriers à la peau noire rendus invisibles par l’obscurité.

“On n’a aucun chef pour nous gouverner, avait répondu Lyman. Ce qu’on fait, Owen, c’est qu’on raisonne ensemble. On s’assoit et on discute, surtout entre hommes qui connaissent un peu quelque chose. Des hommes comme moi. Et on arrive à un accord sur comment faire ci ou ça. Bien sûr, il y a des gens qu’on écoute plus que d’autres, il y en a d’autres à qui personne ne fait attention et il y a ceux entre les deux.

Moi, je suis un entre-les-deux. Parce que je suis encore jeune et tout ça. Mais comme je travaille pour M. Brown, maintenant, ça pourrait changer un peu. Les gens, là-haut, ils ont une haute opinion de M. Brown”, avait-il dit avec une sorte de regret dans la voix, comme s’il avait oublié que j’étais le fils de M. Brown – presque comme s’il avait aussi oublié un instant que j’étais blanc, et ça m’avait fait plaisir. Plus encore, ça m’avait réconforté.

Car il ne m’arrivait jamais, en présence d’un Nègre, de ne pas être perçu comme un Blanc. Alors, je me mettais aussitôt à penser à moi dans les mêmes termes. J’avais beau être parfaitement habitué à la présence de Nègres – dès ma plus tendre enfance Père avait fait venir toutes sortes de Nègres chez nous chaque fois qu’il le pouvait et nous avait ainsi permis d’établir avec eux une proximité quotidienne et respectueuse –, toute personne noire me donnait immédiatement conscience de ma blancheur. Je n’arrivais pas à l’oublier. J’en éprouvais une colère qui laissait en moi une honte secrète. Et quand ça m’arrivait, je souhaitais parfois de façon très enfantine que les Nègres n’existent pas, comme si leur simple présence dans ce pays avait quelque chose de pestilentiel et que c’étaient eux, pas nous, qui étaient responsables de cette maladie qui a pour nom la conscience raciale.

Je ne savais pas comment me prémunir contre cette maladie, sinon en ne m’associant qu’avec des Blancs, ce que je ne pouvais pas faire en me considérant encore comme un homme. À cause de notre histoire commune, je ne savais pas comment contourner ou dépasser la question de sa race, quand j’étais en face d’un Nègre, et, du coup, je n’arrivais pas à dépasser ou à contourner la mienne. Et chaque fois que je me rendais compte de ma blancheur, j’avais honte. Pas seulement à cause des horreurs de l’esclavage – bien qu’il y ait là matière plus que suffisante pour que tout Américain blanc ait honte de sa race –, mais parce qu’aux yeux du Dieu de mon père et, ce qui était le plus important, dans les yeux de mon père lui-même, la conscience de la race était un mal. C’était tout aussi mal que, lorsque je me trouvais en présence d’une femme, le fait de ne pas pouvoir oublier que j’étais un homme et pas simplement un être humain comme elle. C’était comme si la conscience de la race, pareille en cela à la conscience du sexe, était une sorte de concupiscence incontrôlable qui empêchait le mâle blanc de respecter les relations personnelles profondes qui fondent l’amitié et la famille.

Orgueil, luxure, envie : ces péchés résultent inévitablement de la conscience de race – qu’on soit noir ou blanc – comme ils résultent du fait de penser sans cesse à sa masculinité ou à sa féminité quand on est en présence de quelqu’un de l’autre sexe. Cette conscience vous affecte de telle façon que soit vous tirez orgueil de votre race ou de votre sexe – alors qu’il ne s’agit que d’accidents de naissance –, soit vous enviez celle ou celui de l’autre. Si vous en êtes fier, vous estimez que l’autre n’est là que pour gratifier votre abjecte sensualité ; si vous avez honte, vous souhaitez que l’autre vous utilise. Vous ne vous considérez pas, et vous ne considérez pas non plus l’autre simplement comme une personne. Peut-être seuls les anciens puritains de Nouvelle-Angleterre ou quelques-uns de leurs descendants, comme Père, ont reçu l’équipement moral et intellectuel qui leur permet de reconnaître et de déjouer des sentiments aussi tortueux. Mais pour ma part, malgré les enseignements de Père et sa meilleure volonté, je n’ai pas eu cet équipement et, par conséquent, j’ai souvent ajouté un quatrième péché à cette liste : la colère. Car dans les moments où mon incapacité à surmonter ma faiblesse me mettait en rage, ce n’était pas, comme j’aurais dû le faire, contre moi que je dirigeais ma colère, mais contre la personne dont la race m’avait rendu conscient de ma propre race, ou contre celle dont le sexe m’avait embrasé. La conscience du sexe, je pouvais la vaincre en vivant comme un anachorète et en me soustrayant à la société de toutes les femmes autres que celles qui m’étaient apparentées par le sang ; et c’est précisément ce que j’ai fait. De la conscience de race, cependant, je ne pouvais venir à bout qu’en renonçant à mon vœu de dédier ma vie à la destruction de l’esclavage et qu’en organisant mon existence de façon à ne fréquenter que des Blancs. Mais la guerre contre l’esclavage – et non le mariage – était la mission que j’avais juré de poursuivre, et lorsque je suis devenu un jeune adulte, l’empreinte que Père avait laissée sur mon esprit et sur mon âme était si forte que je ne pouvais plus imaginer d’abdiquer.

C’est donc pour des raisons aussi compliquées que celles-ci, des raisons que je comprenais d’ailleurs à peine, que la présence de Lyman, cette nuit-là dans la grange, à Keene, a eu sur moi cet étrange et puissant effet calmant. C’était l’idée d’un peuple opprimé fuyant pour trouver asile dans des montagnes impénétrables qui me séduisait. Et il y avait aussi le soulagement momentané de ne plus ressentir le fardeau de la conscience de race, soulagement qui m’est venu lorsque je me suis allongé dans l’obscurité aux côtés de Lyman Epps, un homme noir de mon âge qui me parlait comme si je n’étais pas blanc, comme si en fait j’étais noir et lui blanc – comme si nous étions tous les deux de la même race.

J’étais là, étendu dans le foin, stupéfait, émerveillé, ravi. L’extrême agitation dont j’étais si coutumier que j’en étais venu à la considérer comme une des caractéristiques permanentes de mon esprit avait totalement cessé. Et pendant quelques moments délicieux, cette nuit-là, je ne me suis pas senti étranger à moi-même. Une singulière qualité de repos me berçait comme une brise tiède, et je me disais que tout au long de ma vie, ou en tout cas depuis la mort déjà ancienne de ma mère, j’avais erré loin de chez moi, tel un enfant qui parcourt le monde travesti en adulte. Et voilà que pendant cette nuit de mai, sans que je m’y attende, dans une grange des monts Adirondacks, j’avais pu ôter mon déguisement et m’installer dans le lit de mon enfance, redevenir un petit garçon. J’ai tendu le bras dans l’obscurité, j’ai pris la main de Lyman dans la mienne et je l’ai gardée longtemps sans que l’un de nous ne bouge ou ne dise quoi que ce soit.

Et puis, tenant toujours sa main dans la mienne, je me suis paisiblement endormi.

Le lendemain, en retrouvant mon état d’agitation habituel, j’ai compris avec horreur qu’en dépit de son innocence, mon geste, qui n’était qu’affectueux, avait pu être pris par Lyman comme impudent, voire impudique, et donc méprisable. À mon immense soulagement, Lyman n’a pas montré le moindre signe de s’être ainsi trompé sur mon compte, et nous avons continué à deviser ensemble pendant le reste de notre trajet vers North Elba, avec la même familiarité agréable que lors de la soirée précédente. Quand notre petite caravane est enfin parvenue à notre nouvelle demeure, Père lui a payé ses services avec le sac de graines et de fournitures qu’il lui avait promis. Lyman nous a alors simplement salués de la main et il est allé son chemin. Je ne l’ai pas revu avant que Père et moi fassions notre entrée à Tombouctou à cheval et en chariot.

 

À quelques miles au sud du village de North Elba, nous avons quitté la vieille route militaire pour prendre un sentier caillouteux, troué d’ornières, qui nous a menés dans les bois. Père allait en tête sur Adelphi et j’étais derrière, dans le chariot tiré par le cheval que nous avions baptisé Poke. L’état du sentier indiquait que peu de chariots l’avaient emprunté, et Père a dû mettre plusieurs fois pied à terre pour dégager des branches tombées avant que je puisse passer. Soudain, nous avons débouché dans une clairière que gâtaient des souches carbonisées et, devant nous, nous avons trouvé huit ou neuf maisonnettes qui ressemblaient davantage à des cases qu’à de vraies cabanes en rondins : c’était des petites huttes assemblées avec des bâtons, des vieilles planches au rebut et des morceaux de toile.

Il s’agissait d’un campement plutôt que d’un village, car il n’y avait pas la moindre palissade ni ces belles maisons en rondins disposées autour d’une place protégée, telles que je les avais imaginées. Il y avait certes un mât dressé au milieu de la clairière, comme Lyman me l’avait dit. Mais ce mât, enfoncé dans un tas de cailloux, penchait pitoyablement, et à son sommet pendillait une bannière en loques faite d’un vieux tissu en laine rouge – une chemise ou un bout de couverture – sur lequel j’ai pu distinguer une étoile jaune à cinq branches grossièrement découpée.

À part quelques cochons malingres qui fouillaient dans des tas d’ordures et une demi-douzaine de poulets faméliques qui picoraient le sol mouillé et malodorant à l’arrière des latrines, le lieu semblait abandonné. Puis j’ai vu plusieurs jeunes enfants au visage noir ou marron foncé qui nous regardaient, à l’abri des portes d’entrée. Ici et là, une main sombre d’adulte tirait un chiffon accroché à une fenêtre, le propriétaire de la main pouvant ainsi observer notre approche depuis l’obscurité de sa bicoque sans risquer d’être vu.

Au bout d’un moment, un Nègre barbu entre deux âges s’est montré à la porte d’une des huttes, et pendant un instant il nous a scrutés avec attention. Puis, reconnaissant Père qui leur avait déjà rendu visite, il s’est fendu d’un grand sourire et il a dit, “Monsieur Brown !” en s’avançant pour nous accueillir. Alors, plusieurs autres habitants, hommes et femmes, avec des enfants sur leurs talons, ont émergé de leurs habitations. Je dois cependant qualifier celles-ci du nom de taudis : elles étaient en effet si mal construites et entretenues que je n’ai pas d’autre nom à leur donner. Je n’imaginais pas comment ils pouvaient endurer le froid terrible du vent d’hiver et de la neige sans autre protection que ces minables abris. Je me suis dit que j’aurais fui depuis longtemps. Ou alors je me serais bâti une vraie cabane en rondins avec une cheminée. La lassitude et le désarroi de ces gens m’ont stupéfait et décontenancé. Ils semblaient épuisés et démoralisés.

Un homme est sorti d’une hutte. Après avoir pensé quelques instants qu’il s’agissait d’un inconnu, je me suis rendu compte que c’était mon ami Lyman Epps. Ici, bizarrement, il ne ressemblait plus à lui-même : il était plus petit, plus mince, et il avait le visage aplati comme si toute sa force l’avait quitté. Même sa peau, qui auparavant avait eu la couleur de l’anthracite, avait perdu son brillant et sa profondeur pour prendre un teint gris de pierre. Père avait commencé à parler avec plusieurs hommes, en particulier avec le barbu d’âge mûr qui s’était montré avant les autres et semblait être leur porte-parole. Sans prendre note de moi – ou du moins c’est ce qu’il m’a semblé –, Lyman s’est faufilé le long du chariot et a essayé de se placer au premier rang de ceux qui discutaient avec Père : il n’était plus alors qu’un petit homme de couleur, agité, mal à l’aise, et j’ai revu en lui l’individu qui m’était apparu la première fois à Westport, un homme dont il convenait de se méfier.

Or, il n’avait bien sûr pas changé en ces quelques jours où je ne l’avais plus vu. Assis bien droit sur mon chariot, fils du grand John Brown, jeune Blanc prospère venu avec son père édifier et secourir ces pauvres âmes enténébrées, c’était moi qui avais changé. Les autres hommes n’ont pas réagi aux efforts de Lyman pour attirer l’attention de mon père ; ils ne les ont même pas remarqués. Ils se sont contentés de le repousser avec leurs épaules et ils ont fini par le cacher entièrement tandis que Père annonçait au groupe son intention de relever et de marquer les limites de leurs propriétés pour ensuite les faire enregistrer au cadastre du comté, à Elizabethtown.

Il s’ensuivrait certaines modifications dans leur manière de conduire leurs affaires, a-t-il expliqué, parce qu’ils seraient alors redevables d’un impôt foncier. “Mais vous serez propriétaires de vos terres, mes amis. Personne, ni blanc ni noir, ne pourra venir empiéter dessus et vous aurez donc toute liberté d’en user selon votre bon vouloir, même de les vendre si vous le souhaitez, ou de les transmettre à vos enfants.” Mais pour payer leurs impôts, a-t-il ajouté, ils devraient cultiver davantage que ce dont ils avaient strictement besoin pour survivre. Il leur faudrait une récolte qui leur rapporte un bénéfice ou quelque chose qu’ils puissent vendre dans les villages voisins pour en retirer de l’argent liquide.

J’avais l’impression que ces gens savaient déjà tout ce que Père leur racontait. Ce n’étaient pas des paysans du fin fond de l’Europe ni des journaliers arrivant d’une plantation de coton en Alabama. C’était peut-être ça, le problème. À part les esclaves en fuite qui se trouvaient parmi eux (ceux-là ne pouvaient évidemment pas se déclarer ni devenir propriétaires aux États-Unis, et ils allaient sans doute vite filer au Canada où ils pourraient s’installer librement), les résidents de Tombouctou étaient des hommes et des femmes qui avaient des métiers urbains. C’étaient des forgerons, comme Lyman, des garçons de restaurant, des barbiers, des bourreliers, des gens qui avaient gagné quelques sous avec leur travail, avaient économisé, puis avaient acheté leur liberté. Ou alors cette liberté leur avait été octroyée, soit parce que leur propriétaire s’était montré généreux, soit parce qu’ils étaient devenus, même en tant qu’esclaves, des biens inutiles.

Lyman a enfin remarqué ma présence. À cause de ma timidité congénitale mais aussi à cause de la complexité et de la turbulence de mes sentiments, je ne m’étais pas mis en avant, attendant plutôt qu’il fasse le premier geste. Il l’a fait, mais seulement quand il s’est avéré incapable d’attirer l’attention de Père. Il a pris les oreilles de Poke dans ses mains et lui a touché le front avec le sien. Puis il a levé les yeux vers moi et, en souriant, il m’a demandé, “Alors, ces Morgans, est-ce qu’ils tiennent le coup, monsieur Brown ?

— Owen, ai-je répondu, davantage sur le ton du reproche que de la rectification.

— Ils ont l’air reposés. Une belle paire de chevaux, pas vrai ? Ils sont un peu âgés mais ils vont encore bien vous servir. Ils seront encore à labourer vos terres quand vous serez déjà repartis depuis longtemps”, a-t-il dit en répétant ce qu’il avait déclaré à Père à Westport. Mais c’était une remarque vide, à présent, alors qu’à Westport elle renouvelait un conseil et contenait une promesse. Une jeune femme mince, le visage rond et les yeux plissés, portant une chemise jaune déchirée et un châle sur ses épaules, s’était approchée de nous et s’était mise derrière Lyman. Elle le regardait. J’ai soulevé mon chapeau pour la saluer, et, du coup, elle a baissé les yeux vers ses pieds nus. C’était une jolie femme couleur de thé avec des cheveux brillants et raides coupés très court qu’elle portait comme une calotte noire et serrée. Elle restait là, les bras ballants, comme si elle attendait des ordres.

Lyman lui a posé une main sur l’épaule et l’a tirée en avant. “Viens faire la connaissance du jeune M. Brown. Voici ma femme, Susan”, m’a-t-il annoncé.

“B… b… bonjour”, ai-je bégayé, car j’étais surpris d’apprendre que Lyman avait une femme. Dans toutes nos conversations, il n’y avait fait aucune allusion, pas même en passant. Je ne lui avais pas posé de question à ce sujet, mais il est quand même difficile de passer plusieurs jours et plusieurs nuits avec quelqu’un, comme il l’avait fait avec moi, sans mentionner sa femme si on en a une. J’avais donc supposé que son silence à cet égard avait les mêmes raisons que le mien et signifiait qu’il n’était pas marié. Du coup, j’ai senti monter en moi de la colère contre lui, comme s’il m’avait délibérément trompé.

“Vous n’avez jamais mentionné que vous étiez marié”, lui ai-je dit.

Père, m’ayant entendu parler, s’est retourné et a vu Lyman. “Ah, monsieur Epps, vous voilà !” a-t-il dit. Aussitôt Lyman m’a laissé et, gardant toujours sa main sur l’épaule de son épouse, il s’est avancé vers le Vieux qui est prestement descendu de cheval pour lui serrer la main et s’est mis à faire des politesses à sa femme – comme j’aurais dû le faire.

J’ai quand même suivi l’exemple du Vieux pour ce qui était de descendre du chariot, et je me suis mêlé à sa conversation avec Lyman et Susan. Père s’est montré fort aimable envers elle, comme toujours avec les femmes. Quelle que soit leur race ou leur position sociale, il avait à cœur de les traiter comme des égales. Pour ma part, j’étais trop timide pour m’adresser directement à une femme, sauf bien sûr à mes sœurs et à Mary, ma belle-mère. C’était justement de Mary dont parlait Père quand je me suis approché de lui. Il expliquait qu’elle était malade et qu’elle avait besoin qu’on l’aide davantage aux tâches de la maison que ne pouvaient le faire Ruth et les jeunes enfants.

“Depuis la naissance de notre bébé qui est mort en avril, ma femme ne va pas bien, a-t-il déclaré. Mais pas si mal qu’elle n’ait pu se lever et travailler jusqu’à présent. Je crois cependant que si elle a la possibilité de rester quelque temps au lit elle se rétablira.”

C’était pour moi une nouvelle, mais Mary ne se confiait bien sûr pas à moi et j’avoue que je n’avais pas l’habitude de surveiller son état. Je lui voulais certes beaucoup de bien, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir quelque peu éloigné d’elle. Ce n’était d’ailleurs pas de sa faute. Contrairement à Ruth, Fred, Jason et John, j’étais resté incapable de reporter mon amour pour notre vraie mère sur la nouvelle femme de mon père.

“Accepteriez-vous de travailler dans les champs pour moi ? a demandé Père à Lyman. J’aimerais aussi engager Susan, pour qu’elle tienne la maison et s’occupe des enfants les plus petits. Vous pourriez loger tous les deux chez nous jusqu’à l’automne, manger à notre table et prendre un quart de la récolte, ce qui vous permettrait de faire démarrer convenablement votre propre ferme l’an prochain.”

J’ai alors touché la manche de Père. “Nous avons à peine assez de place pour nous, Père, ai-je dit à voix basse. Les garçons et moi sommes capables de nous occuper tout seuls des plantations, du foin et du bétail. Ruth peut se charger du reste, si elle a les petites pour l’aider.”

Père m’a jeté un regard sévère. “Owen !” C’est tout ce qu’il a dit. Il a recommencé à parler avec Lyman et Susan, et je me suis éclipsé. Je savais que Lyman et sa femme accepteraient tout de suite de venir habiter avec nous. Nous avions beau être déjà très serrés, il y aurait plus de place pour le couple dans notre maison que dans leur hutte, ici, à Tombouctou. Quant au quart de la récolte, ce serait sûrement le double que ce que Lyman pouvait tirer seul de sa propre terre. À notre table, ils auraient un repas complet par jour, ce qu’ils n’avaient certainement jamais chez eux. De plus, la position de Lyman dans la communauté noire, apparemment pas très haute, allait s’élever considérablement dès lors qu’avec sa femme il serait associé à notre famille.

Mais je savais aussi ce que le Vieux avait en vue : pour être de quelque utilité à ces gens, il fallait que l’un d’entre eux en vienne à être étroitement lié à notre famille. Ce serait une personne de confiance qui serait loyale vis-à-vis de Père, qui l’aiderait à s’infiltrer dans la communauté, qui parlerait aux autres en sa faveur et qui le renseignerait sur leurs opinions et leurs besoins. C’était toujours ainsi qu’il procédait. Car en plus de mesurer leurs terres, en plus de leur enseigner l’agriculture dans ce climat et sur un sol aussi ingrat, Père voulait créer une station du Train souterrain à North Elba. Car il n’y en avait pas, ici, du moins pas une qui à notre connaissance soit reliée aux lignes qui allaient au Canada en empruntant le côté new-yorkais de la vallée du Champlain. Il avait l’intention de faire partir du Sud les esclaves fugitifs en leur faisant emprunter les défilés des monts Adirondacks. Cette route n’avait jusqu’alors été utilisée que dans des cas isolés, lorsqu’un pauvre hère s’était accidentellement coupé de la voie principale et avait dû se glisser dans les camps d’extraction de minerai de fer, au sud du mont Tahawus, puis, guidé par le bouche à oreille, partir vers le nord et gagner Tombouctou en franchissant le col de l’Indian Pass. Là, voyageant seul et prenant beaucoup de risques, il continuait son chemin solitaire vers le nord-est pour rejoindre enfin la ligne du lac Champlain, grâce aux chefs de station quakers de Port Kent et de Plattsburgh.

Selon Père, les cols et les massifs des Adirondacks n’étaient que le prolongement septentrional de toute la chaîne des Appalaches, qui traverse l’État de New York et se fond dans les Alleghanys de Pennsylvanie pour plonger ensuite jusqu’au cœur des régions esclavagistes. Sa carte du Train ne ressemblait à aucune autre : pas à celle de Harriet Tubman, ni à celle de Frederick Douglass, ni à celle des quakers. Sur la carte de Père, les lignes les plus méridionales s’alimentaient, telles des racines pivotantes, aux plantations de coton de l’Alabama, du Mississippi et de la Géorgie, puis partaient dans les montagnes du Tennessee, de la Caroline du Nord et de la Virginie. De là, la voie principale montait vers le nord et l’est. Elle ne se divisait pas en deux, comme sur les autres cartes où une route se dirigeait vers le Niagara et l’autre vers la vallée de l’Hudson et le lac Champlain. Non, elle traçait son unique chemin entre les deux, au centre du massif rocheux des Adirondacks pour arriver directement à North Elba, d’où une chevauchée d’une nuit entière pouvait suffire pour atteindre la frontière canadienne.

Père parlait souvent de cette carte, et en grand détail. Pour qu’elle devienne réalité, il avait besoin de Lyman Epps et de sa femme Susan. Car le Vieux entendait faire marcher lui-même son Train. Il avait toujours agi ainsi. Que ce soit dans l’Ohio, en Pennsylvanie ou à Springfield dans le Massachusetts, John Brown avait sa ligne à lui dans le Train souterrain, ce qui l’obligeait à établir son réseau particulier de connexions avec les Nègres. Hormis les membres de sa famille proche, Père n’accordait pas aux Blancs – pas même à ceux qui, comme lui, étaient des abolitionnistes de toujours – la même confiance qu’aux Noirs. “Dans cette affaire, il en va de leur vie, disait-il souvent. Pas de la nôtre. Un Blanc, s’il est mis au pied du mur, peut toujours rentrer chez lui et faire semblant de lire la Bible, s’il le veut. Un Noir sera obligé de prendre son fusil. Qui préfères-tu avoir à tes côtés : un Blanc bien intentionné qui peut toujours te fausser compagnie si ça lui chante, ou un Nègre dont la liberté est enjeu ?”

Plus tard ce jour-là, après que Père eut affirmé aux habitants de la communauté noire qu’ils étaient bien les propriétaires légaux des terres de Tombouctou et qu’il reviendrait dès le lendemain pour entreprendre son arpentage, nous avons pris congé de ce lugubre endroit. Pour préparer son travail du lendemain, Père emportait avec lui tous les actes de ventes, contrats et factures que les propriétaires avaient en leur possession. Les Nègres faisaient tellement confiance au Vieux qu’ils lui avaient donné sans rechigner les seuls papiers qu’ils avaient pour prouver que cette terre était à eux. Certes, Père ne les aurait jamais trahis ; là-dessus, ils avaient raison de lui faire confiance. Mais l’influence que Père avait sur les Nègres était difficile à comprendre. Je l’ai attribuée principalement à la rage contre l’esclavage qu’il n’a jamais cessé d’exprimer. Et pourtant il m’est arrivé, quand j’avais une dent contre lui, de l’imputer à la crédulité de ces gens. De fait, plus que tout autre Blanc, Père a toujours su faire croire aux Nègres que leur combat contre le mal que représente l’esclavage, et contre la douleur et les souffrances quotidiennes que leur inflige le préjugé racial, était également son combat à lui. Et cela bien qu’il n’ait souvent été qu’un Blanc en costume de prédicateur haut perché sur un grand cheval.

 

Lyman et Susan n’ont emporté qu’un maigre sac d’effets personnels et une literie miteuse, dont un matelas de feuilles de maïs roulé dans le sens de la longueur. Ils ont pris place dans le chariot derrière moi tandis que je conduisais, sombre et silencieux. Comme à l’aller, le Vieux nous précédait sur Adelphi. De temps à autre, il se retournait et demandait à Lyman le nom d’un mont ou du propriétaire de tel terrain bordant la route, et Lyman avait toujours une réponse à donner. Je n’aurais alors pas su dire si ses réponses étaient toutes exactes, car je le soupçonnais de les inventer pour faire plaisir au Vieux et l’impressionner. Mais j’ai constaté plus tard – et ça n’a fait que renouveler mon dépit – qu’il ne s’était pas trompé une seule fois. Il connaissait le nom de chaque sommet que nous regardions, il savait à qui appartenaient les terres et il était au courant de l’histoire et de l’utilisation de chaque point de repère ou autre lieu remarquable que nous croisions. Je me comportais comme un amoureux éconduit, je le savais bien, mais je n’y pouvais rien.

Lorsque nous avons été de retour à la ferme, Père a présenté la femme de Lyman à Mary qui était encore allongée près du fourneau et qui, je le voyais à présent, semblait très malade. Son aspect m’a effrayé : elle avait la peau crayeuse et distendue ; sa petite figure sans beauté était devenue presque dénuée d’expression et elle ne bougeait et ne parlait qu’avec lenteur et précision, comme si ça lui était douloureux. Elle a dit son plaisir de voir en Susan une aide pour Ruth et elle a souhaité la bienvenue au couple dans la maison. “Il n’y a guère de place, ici, comme vous pouvez le constater, mais il y a de la lumière et de l’air, leur a-t-elle dit d’une voix faible.

— Il faudra que nous fassions comme les shakers, a déclaré Père. Ce qui veut dire que M. Epps aura son lit du côté des garçons dans le grenier et que Mme Epps dormira de l’autre côté avec Ruth et les filles. Je pense que ce ne sera pas difficile”, a-t-il ajouté à l’adresse de Lyman qui a jeté un coup d’œil vers le haut en direction du grenier et a répondu avec un sourire que ce serait parfait. Je ne sais pas ce que sa femme en a pensé. Ils avaient sans doute renoncé à leur vie privée, mais en échange ils recevaient une bien meilleure protection. Cela ressemblait plus qu’un peu – ainsi que le sous-entendait le mot plaisant de Père – au troc auquel consentaient à cette époque beaucoup de gens : ils abandonnaient leur maison et leurs voisins pour emménager chez les shakers dont le toit, comme le nôtre, ne fuyait pas, et dont la table était amplement garnie de mets simples.

J’ai touché le bras de Ruth et je lui ai fait signe de me suivre dehors. Nous avons contourné la maison et nous sommes allés dans la montée broussailleuse, à l’arrière, où nous nous sommes assis sur un rocher large et rugueux, à moitié enfoui dans le flanc de la colline. De là, notre regard passait au-dessus du toit de bardeaux de la maison et survolait la plaine boisée jusqu’aux montagnes en face. On était en plein après-midi et le soleil avait légèrement glissé vers la droite, projetant sur nous, sur la maison et sur la petite grange les longues ombres des pins qui poussaient à flanc de colline derrière nous. Dans le pré, sous le miroitement du soleil, les vaches du Devon broutaient tandis que les moutons s’étaient égaillés sur l’autre pente couverte de broussailles. Devant la maison où les garçons étaient en train d’entasser du bois, le cheval de Père et son compagnon attendaient qu’on les abreuve et qu’on les détache pour qu’ils puissent aller brouter avec le bétail.

C’était une scène délicieuse, en fait, une maison et un domaine paisibles, en ordre, posés au centre d’un décor splendide, une sorte de ferme idéale. Et cependant j’y voyais aussi une scène de soubresauts et de bouleversements violents où les éléments discordants étaient contenus presque contre leur nature, ne tenant en place que sous l’effet d’une volonté frémissante, celle de Père, sans doute, mais aussi – et dans une moindre mesure – la mienne.

Ruth a dû sentir à quel point j’étais agité, car elle m’a caressé le dos de la main comme pour me calmer. “Qu’est-ce qui ne va pas, Owen ? m’a-t-elle demandé. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de fâcheux, aujourd’hui ?

— Non, non, rien. Sauf que cet endroit, là, Tombouctou, m’a déçu.” Et j’ai brièvement décrit le triste état de ce campement.

Elle a tenté de me réconforter en me disant ce que je savais déjà, à savoir qu’il ne pouvait pas en être autrement, car les pauvres gens qui y vivaient n’avaient que peu d’outils et pour ainsi dire pas de bétail. Et comme Père nous l’avait déjà souvent expliqué, ils n’avaient aucune idée de comment cultiver la terre sous ce climat. J’avais toujours admiré le caractère de Ruth et je l’enviais dans une certaine mesure parce qu’elle semblait n’avoir aucun mal à se comporter exactement comme elle le devait. C’était une bonne fille pour Père, une belle-fille loyale et affectueuse pour Mary, et pour moi et le reste de la famille, c’était une sœur parfaite.

Mais moi, j’avais dû lutter sans cesse depuis ma petite enfance contre un esprit rebelle. Mon cerveau était perpétuellement en désarroi, agité par un ressentiment sous-jacent, de sorte que j’avais toujours l’impression de me soumettre au fouet de l’autopunition et de la discipline. Seule, parmi mes frères et mes sœurs, Ruth voyait ce côté de moi et ne m’en tenait pas rigueur. Je n’aurais jamais pu avouer à John ou à Jason, ni même à ce pauvre Fred, ce que je lui ai alors avoué. “Oh, Ruth, ai-je soudain laissé échapper, je voudrais tant partir d’ici !

— C’est un souhait épouvantable, a-t-elle dit d’une voix étouffée comme si je venais de proférer un blasphème.

— Ça ne devrait pas l’être.

— Mais Père a besoin de toi, et Mère aussi.

— Ce n’est pas notre mère.

— Si, Owen, c’est notre mère.

— Pas pour moi.

— Nous n’avons pas d’autre mère. Et elle est malade, faible, et nous avons tant à faire avant de pouvoir dire que nous sommes dans une ferme convenable. Et puis Père ne peut pas faire ce pour quoi il est venu ici s’il n’a pas ton aide.

— Tout ça, je le sais. Mais je veux partir d’ici. Je veux m’en aller, c’est tout. Quitter tout cela. Cette ferme, les Nègres, ces montagnes !” ai-je dit en montrant d’un geste les pics dans le lointain comme si je les trouvais répugnants. Je ne les trouvais pas répugnants, mais j’étais en colère et j’avais les idées embrouillées. En fait, je débordais de ressentiment, car, n’étant pas certain de l’objet de ma colère, je la passais sur tout ce que je voyais. “Comment est-ce que tu y arrives, Ruth ? Tu ne souhaites pas qu’on ait une autre existence ? Tu ne souhaites pas qu’on puisse vivre normalement quelque part, comme les autres, en ville ou même dans une ferme à côté d’autres fermes ? Je veux vivre comme les Blancs de Springfield ou même ceux de Westport. Ici, on est en pleine brousse, et il n’y a personne à fréquenter, à part les Nègres. Tu devrais voir comment ils vivent, là-bas, à Tombouctou ! ai-je déclaré en crachant bien le mot. On n’est pas comme eux ! Et on n’est pas non plus comme les paysans blancs du coin, ces rustres stupides. On n’est pas comme ce M. Partridge de Keene ni comme les squatters qui s’installent ici pour voler leurs terres aux Nègres. On est différents. Et on est seuls.”

Ruth a passé son bras autour de mes épaules et nous sommes tous les deux restés sans mot dire. Puis, au bout d’un moment, j’ai réussi à m’éclaircir un peu les idées et je lui ai dit, “Excuse-moi, Ruth, je ne devrais pas me conduire comme ça avec toi”. Elle m’a gentiment caressé la main et nous sommes encore restés silencieux. “Dis-moi ce qu’a Mary, lui ai-je ensuite demandé. C’est grave ? Elle ne va pas mourir, au moins ?”

Ruth a mis longtemps avant de répondre. Puis, “Non, je ne crois pas que ce soit grave, a-t-elle dit. Elle a des problèmes de femme, Owen. C’est tout. Ce sont les suites de son accouchement, à l’automne dernier. Ça n’a pas guéri. Mais elle va se rétablir et elle ira bien de nouveau. Seulement, il faut qu’elle reste au lit et qu’elle se repose. Père connaît son état et ce qui la fait souffrir. Il comprend ce qu’il lui faut. En faisant venir cette femme de couleur, il protège Mère contre son tempérament trop bon et son besoin de toujours travailler. Avec l’aide de cette femme, je pourrai m’occuper du reste. Et avec M. Epps pour aider les garçons à la ferme, tu auras le temps de travailler avec Père et les Nègres. Ça ne durera que quelques mois, Owen, et puis notre vie retrouvera son cours normal. J’en suis sûre.

— Non, elle ne retrouvera jamais son cours normal ! ai-je déclaré. Elle ne l’a jamais retrouvé ! Depuis que notre mère est morte, nous n’avons pas eu de paix, dans cette famille !

— Ce n’est pas vrai, Owen.

— Tu ne te rappelles pas comment c’était, avant la mort de notre mère ?

— Non, a-t-elle déclaré avant de se lever brusquement et d’ajouter, Allons, il faut que je rentre. J’ai du beurre à faire…

— Attends un peu. Que je te dise comment c’était, alors. Parce que ça a changé, quand elle a été morte. Crois-moi, ça a changé.

— Owen, je la connais, cette histoire. Il faudrait que tu te calmes. Tu devrais prier, Owen, voilà. Tu devrais prier pour être pardonné et avoir l’esprit en paix. Tu es trop seul, quand on voit comment tu as perdu la foi. Je ne peux pas te parler, a-t-elle conclu avec fermeté en s’éloignant du rocher où je restais assis. Seul le Seigneur peut te donner ce dont tu as besoin. Il faut que je rentre à la maison”, a-t-elle dit. Elle s’est retournée et m’a laissé là.

 

Je suis resté seul un moment, à l’ombre, me rappelant ce moment où j’étais entré dans la pièce et avais appris que ma mère était morte. Je me suis souvenu de ces ténèbres qui tourbillonnaient comme une fumée noire autour de la tête de ma mère avant qu’elle plonge en elles et disparaisse. Je me suis souvenu de ma façon de scruter l’obscurité. Elle s’était concentrée en un disque plat et noir situé en plein centre de ma vision. C’était comme si un trou avait été creusé par brûlure dans le cristallin de mes yeux. Je pouvais regarder où je voulais, il était là : c’était un cercle d’obscurité qui engloutissait les gens et les choses quand je tournais ma tête d’un côté et de l’autre. J’ai porté ce cercle devant moi pendant de nombreuses années, et quand le trou dans mon cristallin s’est enfin refermé, il est resté des cicatrices opaques et blanchâtres qui de temps à autre venaient nager dans mon champ de vision et de nouveau occulter le monde devant moi.

C’est ce qui m’est arrivé en cette fin d’après-midi, à North Elba, quand je suis redescendu du pré en trébuchant et qu’à moitié aveugle je suis entré dans notre cabane où se trouvaient Père, Lyman Epps et sa femme Susan. Ils parlaient avec Mary, couchée sur une paillasse près du fourneau. Ruth était assise à côté sur un tabouret, tranquillement occupée à son barattage.

Je ne pouvais absolument pas voir Père alors même que je regardais droit vers lui et que je m’adressais à l’endroit où il se tenait. Père était dans un cercle de lumière, en fait un peu derrière, comme s’il était occulté et éclipsé par un soleil flottant dans l’espace qui me séparait de lui. À la périphérie je voyais Lyman qui paraissait inquiet, et Susan, sa femme, qui sans doute s’effrayait de mon air hagard et des mots qui fusaient de ma bouche.

“Père, il faut que je vous dise quelque chose !” ai-je lancé. Alors j’ai aperçu Ruth qui me regardait consternée et Mary, apparemment déroutée et peinée par la violence de mon irruption, par l’interruption bruyante que j’avais causée en lançant mon corps mal coordonné et déséquilibré dans l’entrée, par la façon dont j’avais rompu la sérénité qui régnait dans la pièce. Et d’une voix forte mais qui se cassait, je me suis écrié, “Père, il faut que vous me laissiez partir ! Père, je regrette…”, tels ont été mes premiers mots, et je me suis arrêté. M’efforçant de lui faire parvenir d’une façon cohérente mon désir de fuir ces montagnes, ne voulant que sa simple permission de m’en aller et de vivre selon mes souhaits, je me sentais davantage comme un enfant faisant un caprice que comme un homme de vingt-cinq ans montrant son regret de devoir décevoir son père pour trouver son propre bonheur.

“Tu veux nous quitter ? a dit Père en prononçant lentement ces mots comme s’il avait du mal à les comprendre. Tu veux abandonner ta famille et déserter le travail que tu es venu faire ici ? De la même façon que tu as déserté le Seigneur et son œuvre ?” Il a fait une pause et aspiré de l’air entre ses dents. “Je t’aime, Owen, et c’est pour cette raison que je prie pour toi depuis le moment où je me suis aperçu que tu t’étais tant éloigné du Seigneur, de Sa parole et de Sa volonté. Je savais que ça mènerait à cela, que viendrait l’heure où ton devoir te paraîtrait absurde. Et où veux-tu donc aller, Owen ?” Son visage, tout rouge et contracté de colère, démentait le calme de ses paroles. Ses yeux gris me fixaient si froidement que j’ai senti un frisson me parcourir les os comme si une brise humide avait soudain soufflé dans la pièce.

“Ne suis-je pas un homme, Père ? Ne suis-je pas libre d’aller où je veux et de vivre comme je veux ?

— Je ne voudrais pas que tu sois près de moi, ni dans ma maison, si tu ne choisissais pas d’y être. Où veux-tu aller, Owen ?

— Eh bien, je veux juste partir d’ici. Je… je ne suis pas certain d’où je veux aller. Revenir à Springfield, je suppose. Y retrouver John, peut-être. L’aider, ou me trouver un travail. Je ne sais pas.

— Alors, ce n’est pas que tu connaisses un autre endroit où tu peux servir Dieu et tes frères humains plus efficacement qu’ici. C’est seulement que tu renâcles à le faire ici. Il me semble que tu te conduis comme un lâche, Owen. Si tu penses comme un esclave, tu en es un. Un homme libre ne fuit pas son devoir, sauf s’il peut mieux l’accomplir ailleurs. Tu me déçois énormément, Owen, a-t-il articulé. Springfield ! Que pourrais-tu faire à Springfield, concernant ton devoir – envers ta famille comme envers tes frères humains – que tu ne puisses mieux faire ici ? Nous avons tous prêté serment, tous sans exception, de consacrer notre vie à l’extermination de ce fléau qui s’appelle l’esclavage. Certains d’entre nous le font pour accomplir l’œuvre de Dieu, et d’autres simplement parce que ce sont des êtres humains qui sont eux-mêmes diminués par l’existence de l’esclavage. Mais pour chacun d’entre nous, c’est un devoir ! Nous avons tous prononcé un vœu qui, si nous ne l’observons pas, ne trahira pas seulement Dieu, nos frères humains et les autres membres de notre famille, mais aussi nous-mêmes ! Je ne peux pas te laisser faire cela, Owen. Pas sans m’opposer à toi. Je ne peux –

— Oh, arrêtez, Père, arrêtez, je vous en prie !” ai-je crié pour le faire taire, pour le renvoyer derrière la lumière du soleil. Au bord de mon champ de vision, j’ai vu Lyman et Susan reculer comme s’ils étaient prêts à s’enfuir. Mary avait porté sa main à sa bouche et Ruth se levait de son tabouret.

Elles me regardaient toutes les deux comme si j’avais le visage couvert de sang. C’était en effet l’exacte impression que je me faisais de moi-même en cet instant ; je me voyais avec le visage recouvert d’une nappe de sang. “Je ne peux pas partir, Père ! Et je ne peux pas rester ! Je ne peux pas me dédier aux esclaves, et je ne peux pas les laisser ! Je ne peux pas prier et pourtant je ne peux pas arrêter d’essayer de prier. Je ne peux pas croire en Dieu, Père. Mais je ne peux pas non plus m’abandonner. Que dois-je faire ? Je vous en prie, dites-le-moi. Que dois-je faire ?”

Il est alors sorti de la lumière, il a doucement posé ses deux mains sur mes épaules et m’a tiré vers lui pour me prendre dans ses bras. Mes pensées et mes sentiments étaient alors enchevêtrés en un nœud de contradictions, mais son étreinte les a aussitôt démêlés, détendus et disposés côte à côte dans mon esprit, comme des bûches de taille et de nature différentes qu’on rangerait en parallèle. Une vague de gratitude, aussi inattendue que puissante, m’a submergé, mais c’est à ce moment-là que j’ai entendu des claquements, des bruits de bottes contre le sol, le vacarme de plusieurs personnes de grande taille entrant dans la pièce. J’ai entendu des voix, celles d’Oliver et de Salmon, et aussi celles de plusieurs hommes, des inconnus.

Aussitôt je me suis écarté de Père et je me suis retourné pour voir trois hommes conduits avec empressement par Oliver et Salmon. Watson venait en dernier, mais tous les six pénétraient dans la petite pièce. Les hommes portaient des paniers attachés à leurs dos par des bretelles, et sur leurs vêtements maculés de boue étaient accrochés par endroits des petits amas de ronces et de feuilles. Leur figure sale était rouge et gonflée par de nombreuses piqûres d’insectes. Ils semblaient gênés de nous être tombés dessus si abruptement et ils ont fait quelques mouvements désordonnés pour ressortir, se bousculant et heurtant les garçons derrière eux, de sorte qu’il y a eu un instant d’encombrement un peu rude à la porte.

Enfin, l’un des hommes, grand, blond et barbu, s’est tourné vers Père, et avec un sourire penaud il lui a dit, “Je suis désolé, monsieur, mais les jeunes gens nous ont dit d’entrer directement. Excusez notre impolitesse de ne pas nous être annoncés”.

Père s’est avancé tout droit vers cet homme et je me suis retrouvé à côté de Lyman qui m’a gentiment touché le bras du bout de ses doigts pour me témoigner son affection. D’un ton sec et distant, Père a dit au blond, “Je suis John Brown. C’est ma ferme. En quoi puis-je vous aider ?”.

Les garçons étaient sortis de la cabane et les deux autres étrangers les avaient suivis. Ils se trouvaient à présent dans la cour, tandis que celui qui avait parlé se tenait face à Père dans l’embrasure de la porte. C’était un homme d’âge mûr, grand, à l’allure athlétique, mais ce n’était manifestement ni un chasseur, ni un trappeur, ni un cultivateur. Ses vêtements, bien que très sales et parsemés de feuilles et d’autres débris forestiers, étaient trop bien coupés, et le panier qu’il portait était celui d’un amateur de sport et non d’un chasseur. C’est alors que j’ai remarqué que malgré la vivacité et la politesse de ses manières, il était souffrant, malade de piqûres d’insectes. Son visage, son cou et ses mains étaient enflés comme un jabot de coq. On aurait dit qu’il avait été piqué, ainsi d’ailleurs que ses amis, par des milliers de moustiques et par les épouvantables nuées de mouches noires qui peuplent les forêts d’ici. Elles forment des essaims, de vrais fléaux, et sont si nombreuses qu’elles peuvent affoler un cerf, l’aveugler, le pousser à aller dans l’eau et se noyer. Si vous ne vous enduisez pas la peau de graisse ou si vous ne portez pas de fumigène, elles peuvent former un nuage qui bloquera la lumière du jour, vous envahira les narines et les oreilles, et fera gonfler votre visage au point que vos yeux se fermeront.

Cet homme s’est alors présenté : c’était M. Richard Henry Dana, de Boston. Ses compagnons, qui s’étaient affalés par terre à côté de la maison tellement ils semblaient épuisés, étaient M. Metcalf et M. Aikens, également de Boston. Ils étaient tous les trois avocats et passaient quelques vacances dans ces régions sauvages. Ils étaient montés de Westport, avaient passé plusieurs jours à visiter le village minier de Tahawus, de l’autre côté d’Indian Pass, avaient gravi le mont Tahawus avec un guide du village, puis ils étaient partis seuls pour North Elba, s’attendant à une excursion de six ou huit heures. Mais, a-t-il expliqué, ils avaient perdu de vue les repères qui balisaient la piste et ils erraient depuis deux jours dans cette forêt dense et touffue sans avoir rien mangé d’autre qu’une truite prise par M. Aikens avec une épingle recourbée et un bout de flanelle rouge. “Il se prend parfois pour un trappeur”, a déclaré M. Dana avec un sourire irrésistible. Leur seul feu avait été noyé par la pluie et les mouches noires les avaient torturés tout au long de leur épreuve.

“Nous vous demandons de nous céder un peu de nourriture si vous le pouvez, a dit M. Dana à Père. Et de nous permettre de passer la nuit par terre. Peut-être pourriez-vous aussi nous diriger vers North Elba, demain matin, et vers la taverne Osgood où on nous attend depuis deux jours déjà.”

Calmement, Père a demandé à Ruth de porter de l’eau à ces hommes, avec un pichet de lait et du pain de maïs, mais aussi de veiller à ce qu’ils mangent lentement pour qu’ils ne vomissent pas. “Nous vous donnerons un vrai repas plus tard, quand nous prendrons tous notre souper, mais déjà cela devrait vous soulager un peu”, a-t-il dit. Puis il a accompagné M. Dana dehors, a conduit les trois hommes à l’ombre, de l’autre côté de la maison, et leur a proposé de s’allonger en attendant que Ruth leur porte de quoi manger et un onguent pour leurs piqûres d’insectes. Il a dit à Watson de mettre un fumigène contre les mouches et a ordonné au reste d’entre nous de nous occuper de nos tâches, car c’était l’heure de faire rentrer les troupeaux. Il y avait du travail : préparer la litière des vaches, les traire, allumer le fourneau, aller chercher de l’eau à la source, rapporter une cordée de truites de la rivière en contrebas, brosser les chevaux pour la nuit. La routine quotidienne que nous accomplissions tous sans réfléchir et qui était aussi naturelle, dans notre existence, que les mouvements de la respiration.

La tempête qui avait ravagé mon cœur et mon esprit était passée. Mais je savais qu’elle reviendrait. Je savais aussi qu’elle m’avait tellement affaibli que lorsqu’elle reviendrait elle me secouerait encore plus dangereusement qu’aujourd’hui. Je ne savais pas ce qui la déclencherait : un mot de travers de la part de Lyman, une déception dans le travail avec les Nègres, un nouveau déclin de la santé de Mary, ou peut-être un ordre de Père que je trouverais incompréhensible. Mais il suffirait peut-être d’un seul de ces éléments pour m’enflammer de nouveau. Pendant ces premières semaines à North Elba, j’ai oscillé dangereusement entre deux engagements opposés, chacun devant imprimer sa forme au restant de ma vie. Je savais que ne pas choisir entre les deux me conduirait irrévocablement à une solution qui n’exprimerait pas ma volonté mais celle de Père.

M. Dana était bien entendu le célèbre auteur, connu dans le monde entier. Bien des années plus tard, lorsque Père a lui aussi été rendu célèbre dans le monde entier par son exécution, M. Dana a publié un compte rendu détaillé de la rencontre qu’il avait eu la chance de faire avec nous ce jour-là, presque au bout du monde. Il a décrit très gentiment Ruth comme une “jolie jeune femme rondelette de quelque vingt printemps, avec une peau blanche et des cheveux roux”, puis il a vanté “sa bonne humeur, sa bonté et sa générosité, son bon sens et sa serviabilité”. Il a aussi été élogieux envers Mary. Et même envers moi dont il s’est souvenu comme du “fils rouquin, un grand gars qui semblait être le chef d’équipe de la ferme”. Il a aussi bien décrit Père, et il a même mentionné Lyman et sa femme Susan, soulignant avec vigueur qu’ils ont mangé à table avec nous ce soir-là et que Père les a présentés dans les règles à M. Dana et à ses camarades en faisant précéder leur nom de monsieur et madame.

Naturellement, lors de cette visite, nous ne savions pas qui était ce M. Dana. Pas plus qu’il ne savait qui nous étions.

Pour nous, M. Dana et ses camarades n’étaient qu’un petit groupe de pauvres citadins qui s’étaient perdus trois jours dans les bois. Pour lui, nous étions une famille d’agriculteurs installés dans une contrée sauvage, tout à fait admirables, exemplaires même : la famille américaine idéale de cultivateurs chrétiens. À ses yeux innocents, nous étions rompus à une vie de devoir et de principes, et nous y étions tenus, a-t-il écrit, par un pouvoir que tous reconnaissaient comme venant tout droit d’En Haut.
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Maintenant, mademoiselle Mayo, permettez-moi de vous raconter une histoire, une histoire vraie, une des rares qu’on ait jamais racontées sur le Train souterrain. Car, vous le savez certainement à présent, dès que la guerre de Sécession a éclaté, le Train souterrain n’a plus été considéré que comme un préambule et, qui plus est, comme un préambule secret. Son histoire, sa véritable histoire, s’est perdue, oubliée et rejetée même par ceux dont il avait façonné l’existence, par ceux qu’il avait sauvés ou qui lui avaient sacrifié leur vie.

Mais ce n’est pas une lamentation ni une plainte que je veux rédiger aujourd’hui. Je veux simplement vous raconter une petite anecdote qui pourtant va prendre de l’ampleur et sera plus tard riche de sens quand vous la resituerez dans le contexte de la grande histoire, c’est-à-dire celle de Père et non la mienne. Je commence donc. Pendant les semaines qui ont suivi les événements que je viens de vous relater, nous, les Brown, nous nous sommes en effet pliés à une vie d’agriculteurs qui correspondait à la vision un peu fantastique que M. Dana avait eue de nous quand il nous avait considérés comme des cultivateurs américains exemplaires.

Père et moi avons divisé le grand grenier en deux chambres par une cloison de planches. À l’aide de pierres extraites des ruisseaux en contrebas de la maison, nous avons construit une deuxième cheminée, et ainsi, en peu de temps, nous avons eu une vraie maison de ferme avec, au rez-de-chaussée, une cuisine-salle à manger où Père et Mère dormaient, et en plus un vrai salon. En haut, il y avait deux chambres à coucher pour tous les autres. Nous avons rebâti les vieux cabinets puis nous avons réparé et agrandi la grange et les appentis qui menaçaient de s’écrouler. Nous avons ainsi été en mesure de convenablement abriter nos bêtes, d’engranger le foin et le maïs après la récolte et de remiser le bois à brûler pour l’hiver. Les garçons passaient le plus clair de leur temps à abattre des arbres et à étendre la surface de nos champs de part et d’autre de l’étroite route passant devant chez nous. Ils ont coupé et brûlé les souches, puis ils ont planté des légumes dans les brûlis. À la manière des Indiens, ils ont amendé le sol pour le maïs, les pommes de terre, les navets et autres racines alimentaires en y répandant du poisson qu’ils pêchaient en abondance. Les ruisseaux alentour, en effet, regorgeaient à cette époque de bancs épais de truites argentées. Lyman, qui n’avait pas de compétences particulières pour être bûcheron ou agriculteur mais qui était cependant très adroit de ses mains, s’est mis à fabriquer et à réparer des outils et des harnais pour notre exploitation. Il a construit une belle herse en châtaignier qu’on passait après la charrue, et un traîneau aux patins en fer pour transporter les rondins hors de la forêt. Avec le Vieux, il a installé une petite tannerie dans un des appentis et ils ont commencé à tanner les peaux des cerfs que nous abattions et dont nous salions la viande. En peu de temps, les femmes, Mary, Ruth et Susan, se sont chargées de faire des chaussures, des tabliers de cuir et autres vêtements qui nous protégeraient des intempéries. Chaque matin, avant d’entreprendre nos tâches du jour, nous nous retrouvions dans le salon pour les prières et le bref sermon de Père. Bien que je fusse accoutumé depuis longtemps à ces rites solennels, ils ne manquaient pas de me donner un sentiment d’élévation, et je crois qu’ils exerçaient le même effet sur les autres. Ils rendaient aussi le travail quotidien plus facile, car, malgré mon incroyance, ces rites reliaient notre labeur à quelque chose qui dépassait nos personnes et nos petits besoins quotidiens. Je suis certain que telle était d’ailleurs l’intention de Père : nous amener à comprendre l’abattage des arbres, le labourage, le soin constant des animaux, l’incessant travail de cuisine, la perpétuelle remise en état des outils et de l’équipement et l’interminable préparation à un hiver lui aussi très long, comme autant de façons de participer à un vaste cycle de vie. C’était comme si nous étions les minuscules arcs d’une courbe immense, d’un modèle universel qui commençait à la naissance et finissait à la mort. Et si nous y participions pleinement et sans nous dérober, ce modèle nous conduirait à un deuxième cycle de régénération et de renaissance encore plus vaste, en somme à une spirale infinie. Ainsi, à mesure que les champs étaient travaillés et ensemencés, c’était notre être intérieur qui était travaillé et ensemencé. Et à mesure que nos terres et nos bêtes croissaient et multipliaient, notre esprit fleurissait et fructifiait. Et à mesure que nous salions notre nourriture et nos réserves, que nous les mettions pour l’hiver dans de la sciure de bois et dans du foin, c’étaient notre esprit et notre âme que nous préparions à endurer l’inévitable souffrance et la disparition de ceux que nous aimions. Car cela nous frapperait aussi inéluctablement que les vents glaciaux et les grandes rafales de neige de l’hiver.

Mais en ces agréables journées de printemps et d’été, pendant que nous nous adaptions à notre vie à la ferme, le tumulte qui d’habitude faisait rage dans mon esprit se calmait quelque peu. La turbulence et la confusion que j’avais connues peu de temps auparavant me semblèrent presque avoir eu lieu dans la tête de quelqu’un d’autre, d’un homme plus jeune que moi et qui n’avait su apprécier, dans son agitation et sa fureur, ni la beauté singulière de ce lieu, ni les plaisirs d’un dur labeur bien accompli, ni la compagnie d’une vaste et talentueuse famille où on travaillait avec bonne humeur. Ma camaraderie envers Lyman s’est alors renforcée, comme s’il devenait un de mes frères, un parent proche, et même (bien qu’il eût une épouse) une femme à laquelle je m’attachais rapidement à cause de son humour discret et de son sens des convenances. Les bourrasques qui m’avaient agité se sont apaisées et ont été emportées comme les nuages autour des montagnes dressées chaque jour devant nous dans leur majesté estivale et boisée – grands piliers verts soutenant le ciel et véritables pourfendeurs de nuages.

 

Comme il l’avait promis, le Vieux s’est tout de suite dégagé des travaux de la ferme pour entreprendre l’arpentage des terres concédées aux Nègres par M. Gerrit Smith. Il était parfois assisté de Lyman ou de moi, mais de plus en plus souvent il se faisait accompagner par le solide barbu que nous avions vu lors de notre première visite à Tombouctou. Cet homme s’est avéré être le chef de la communauté et en tous points un admirable gentleman. Il s’appelait Elden Fleete et c’était un ancien esclave libéré, de Brooklyn dans l’État de New York. Autodidacte, il montrait un savoir quelque peu livresque et il avait comme Père la bouche pleine de citations de la Bible, mais aussi des pièces de Shakespeare et des auteurs de l’Antiquité. Ancien imprimeur, il avait dirigé et publié pendant de nombreuses années un journal abolitionniste appelé The Gileadite, diffusé principalement à Brooklyn et dans la ville de New York, mais peu connu ailleurs. À mon avis, ce journal faisait mieux que soutenir la comparaison avec des publications plus en vue, telles que The Liberator, éditée par William Lloyd Garrison. Je sais parfaitement que ce dernier est le distingué (et sans doute très admiré) grand-père aujourd’hui disparu de votre professeur Oswald Garrison, et par mon éloge du petit journal de M. Fleete je ne cherche nullement à critiquer l’ancêtre de votre collègue.

Malgré son côté livresque, M. Fleete était un homme énergique et plein d’humour, avec de grands idéaux. S’il était venu à Tombouctou, c’était moins pour être propriétaire d’une terre et d’une ferme que pour participer à la création d’une communauté africaine autonome dans les montagnes d’Amérique du Nord. Il était là uniquement pour établir le modèle et le précédent de ce qui serait un jour, espérait-il, une nation séparée de Nègres libres sur le continent nord-américain. En ces temps antérieurs à la loi sur les esclaves fugitifs et à la loi Kansas-Nebraska, donc avant qu’il ne fût absolument évident pour tout le monde que les esclavagistes s’étaient rendus maîtres de tout le gouvernement des États-Unis, les abolitionnistes, qu’ils soient noirs ou blancs, étaient très partagés quant à la façon de prendre le fait qu’il y avait plus de trois millions de personnes d’ascendance africaine vivant aux États-Unis. Indépendamment de la manière dont on pourrait – si même on le pouvait – abolir l’esclavage, du moment que la plupart des Blancs considéraient ces millions de gens comme des êtres inférieurs, ils resteraient ici pour constituer une race méprisée et avilie, incapable de s’élever au niveau des Blancs. Certains Noirs, tel Frederick Douglass, et quelques Blancs, tel Père, persistaient à croire que les Blancs pouvaient un jour apprendre à considérer les Noirs comme leurs égaux. D’autres estimaient que la seule solution était d’obliger ces trois millions de Nègres à rentrer en Afrique. Et entre ces deux extrêmes, il y avait de nombreuses positions. M. Fleete faisait partie d’une petite minorité d’abolitionnistes noirs qui espéraient que le gouvernement américain établirait dans les Territoires de l’Ouest un État séparé pour les esclaves libérés, et il l’avait demandé dans les colonnes du Gileadite. Cet État, qui s’appellerait donc Galaad(3), serait dirigé par un gouverneur et des législateurs élus par les citoyens. Son peuple ne dépendrait pas davantage du gouvernement des États-Unis que les citoyens de France et d’Angleterre. Il avait même rédigé, pour son Galaad, une constitution modelée sur celle des États-Unis, mais omettant, bien sûr, les dispositions qui dans cette dernière soutiennent et favorisent l’esclavage.

Pour Père, cette idée de Galaad était le comble de l’absurdité, et il ne se privait pas de le dire souvent et à voix haute. Mais il avait un grand respect pour l’intelligence et le caractère de M. Fleete en général ; et comme ce dernier était un homme que les autres Noirs de Tombouctou admiraient beaucoup, le Vieux tenait à s’en faire un ami et il travailla facilement avec lui dans les domaines où ils avaient un intérêt commun. Ils reconnaissaient tous les deux la nécessité de mesurer avec exactitude les terres des hommes libérés et ils comprenaient tous les deux à quel point il était urgent d’enseigner aux habitants de Tombouctou comment arriver à se débrouiller en faisant de l’agriculture et de l’élevage sous ce climat. Ils estimaient également utile de faire de Tombouctou une station active du Train souterrain.

Ils savaient que les routes de l’Est (longeant les vallées de l’Hudson et du lac Champlain) et celles de l’Ouest (arrivant en Ontario par le Niagara et Détroit) devenaient de plus en plus dangereuses. On pouvait y être trahi ou sauvagement attaqué par des esclavagistes habitant le long de ces routes ainsi que par des chasseurs d’esclaves travaillant pour des propriétaires sudistes. “En vérité, il nous faut grimper dans les montagnes et franchir des chaînes et des hauteurs où on ne peut pas nous poursuivre”, avait déjà décidé le Vieux à Springfield. Et puis il y avait longtemps qu’il souhaitait créer, pour les esclaves en fuite, une route qui ne soit pas protégée par des Blancs bardés de bonnes intentions mais par des Noirs puissamment armés. Il était persuadé que lorsque les Nègres seraient en mesure de menacer de mort les esclavagistes – et seulement à ce moment-là –, le coût de ce qu’on appelait “l’institution particulière” deviendrait si élevé qu’il s’effondrerait sous son propre poids. Et c’était en puisant chez les résidents de Tombouctou qu’il comptait constituer son premier corps de Noirs armés.

Dès que ses relevés d’arpentage ont été terminés et déposés au cadastre d’Elizabethtown, Père a saisi la première occasion pour effectuer à pied, en compagnie de M. Fleete, la longue excursion vers le sud qui le mènerait au col d’Indian Pass. Traversant les forêts touffues où l’écrivain M. Dana et ses amis de Boston s’étaient perdus, il est arrivé au hameau de Tahawus, fondé quelques années auparavant dans le but d’extraire le minerai de fer des buttes rouges qui s’y trouvent. Dans cet endroit isolé, au milieu d’une population composée surtout de mineurs irlandais et de leurs contremaîtres yankees, se trouvait la famille Wilkinson, des gens connus de Père et de M. Fleete pour être des abolitionnistes dévoués et dignes de confiance. Il leur était arrivé, dans un passé récent, de cacher un esclave en fuite dans leur cave ou dans leur grange jusqu’à ce qu’il (ou elle, car il s’agissait parfois d’une femme) puisse passer à l’étape suivante ou qu’il soit en mesure de partir à travers la forêt, vers le nord, pour rejoindre North Elba, d’où il pourrait gagner le Canada.

Le chef de famille, M. Jonas Wilkinson, avait jadis travaillé pour Gerrit Smith en qualité d’ingénieur et de géologue, participant à des travaux de construction de canaux à l’ouest de l’État de New York. C’était par M. Smith que Père avait entendu parler de lui. M. Fleete, en revanche, ne le connaissait que par sa bienveillance à l’égard des quelques esclaves en fuite qui étaient passés par Tahawus pour arriver à Tombouctou.

Les deux, M. Fleete et Père, ont pris des dispositions pour que M. Wilkinson les avertisse lorsqu’un “chargement” venant du sud pour être réexpédié plus au nord arriverait chez lui. Il nous enverrait un de ses fils à travers la forêt, et puis nous – c’est-à-dire Père, moi, M. Fleete et Lyman Epps – repartirions avec le garçon, armés de carabines comme si nous allions à la chasse. Nous récupérerions le “chargement” et, sous le couvert de l’obscurité, nous l’amènerions à North Elba. De là, nous l’expédierions dès que possible par chariot jusqu’à la station suivante, c’est-à-dire, à cette époque, jusqu’à Port Kent, localité située au bord du lac Champlain, à quarante miles à peine de la frontière canadienne.

Par des lettres soigneusement formulées qu’il a adressées à M. Smith – chez lui, à Walpole dans l’État de New York – et à Frederick Douglass – à Rochester –, le Vieux a fait savoir à de nombreux agents, conducteurs et autres chefs de station du sud de l’État de New York, de Pennsylvanie et même du Maryland, qu’il existait désormais dans le Train souterrain un nouveau maillon bien pourvu en hommes. Ce maillon partait du centre de l’État de New York et s’enfonçait dans les étendues montagneuses du Nord. Si nous utilisons cette route, a-t-il écrit à MM. Smith et Douglass dans une double lettre qu’il m’a demandé un soir de copier pour lui, il est peu probable que nos expéditions soient le moins du monde gênées par les individus qui restent hostiles à nos intérêts. Mon souhait le plus cher est qu’au fil du temps cette route puisse se prolonger vers le sud à travers les Alleghanys et les Appalaches et que nous ayons des agents d’expédition et des conducteurs en poste jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Dans un post-scriptum, Père m’a fait ajouter : Je dois cependant avoir en premier une entrevue avec tous ceux qui désirent se joindre à cette entreprise, car, vous le savez, la solidité d’une chaîne n’excède pas celle de son maillon le plus faible.

Je lui ai fait remarquer prudemment qu’il pourrait s’avérer impossible d’avoir une entrevue avec tous les agents et les conducteurs, à part M. Wilkinson à Tahawus et un homme de Port Kent que nous ne connaissions que de nom et de réputation, M. Solomon Keifer. Ce M. Keifer, un quaker originaire du Rhode Island, faisait de la charpente maritime, et depuis plusieurs années il transportait par bateau des esclaves en fuite vers le nord. Je craignais qu’en insistant pour maîtriser chaque aspect de l’opération Père ne finisse par la vouer à l’échec, de la même façon qu’il avait condamné d’autres entreprises semblables.

Mais il ne voulait absolument pas m’écouter. “Si une chose ne peut être bien faite, a-t-il déclaré, elle ne vaut pas la peine d’être faite. Cette œuvre est celle de Dieu, Owen, pas celle de M. Smith ou de M. Douglass. Je n’ai confiance qu’en Dieu. Et en moi, car je Le sers.”

Si cette entreprise échouait, ce ne serait pas parce que Père n’avait pas fait tout son possible pour bien l’organiser. Non, a-t-il affirmé, il aurait une entrevue avec tous ceux qui souhaitaient être agents ou conducteurs pour nous. Et ce serait lui qui les nommerait à leur poste. Il n’y aurait aucune exception. Et si cela signifiait que notre ligne et nos stations ne pouvaient pas s’étendre pour l’instant jusqu’à faire la jonction avec celles qui fonctionnaient déjà parmi les esclaves des États du Sud, eh bien, tant pis. Nous trouverions un autre moyen d’arracher des mains des planteurs ce bétail humain et de provoquer l’effondrement de cette institution satanique. “Nous finirons par triompher, a-t-il dit avec insistance. Mais la fin risque d’être beaucoup plus éloignée que nous ne le pensons, et lorsqu’elle viendra, elle risque de se présenter sous un jour que nous ne pouvons imaginer à présent. En attendant, Owen, nous devons faire confiance à nos principes, aux grands comme aux petits. Car la fin est toujours et à jamais l’affaire du Seigneur et, en ce sens, elle saura advenir, avec ou sans nous.”

Qui pouvait contester ce qu’il disait ? Certainement pas moi, car à cet âge j’avais trop peu l’expérience du monde, de la volonté du Seigneur et de l’esclavage pour savoir qu’il avait tort, et je maîtrisais trop peu la langue et les formes du raisonnement pour donner un nom à son erreur et la réfuter. Je n’étais pas un fils totalement passif et je n’obéissais pas sans me poser des questions, mais comme j’avais conscience de mes limites je permettais à Père de me gouverner malgré nos désaccords et nos débats fréquents.

 

Vers la fin d’un après-midi ensoleillé de début juin, le jeune fils de M. Wilkinson, un garçon qui avait quatorze ou quinze ans comme Watson et qui se prénommait Daniel est apparu à notre ferme pour annoncer qu’un chargement réexpédié de New Trenton, dans le comté d’Oneida, était arrivé à Tahawus. Mary, qui commençait alors à se rétablir de sa maladie sans pouvoir encore cependant se charger des tâches ménagères lourdes, a fait entrer le garçon et lui a donné à manger. Pendant ce temps, Oliver a couru avertir Père qui était allé à Tombouctou pour aider à surélever une grange. Salmon est venu me chercher, car cet après-midi-là j’étais allé avec Watson construire un barrage à poissons selon la manière des Indiens. Nous étions sur le plateau, un peu plus bas, à l’endroit où l’affluent occidental de l’Au Sable passe dans un goulet rocheux à une extrémité de notre terre. Lyman était resté à nous attendre à la ferme, où il était en train de bâtir un petit atelier de forge près de la tannerie qu’il avait montée avec Père.

Le soir était presque tombé lorsque nous avons enfin tous – Père, moi, Lyman et M. Fleete – pu nous rassembler à la maison. Puis, très excités, nous nous sommes lancés avec le fils Wilkinson en direction de Tahawus, à une bonne huitaine d’heures de marche de là. Le petit Wilkinson était intelligent et bon parleur, fier d’être porteur d’une si grande responsabilité, et c’est avec un plaisir à peine retenu que par épisodes, au fur et à mesure que nous avancions, il nous a fait part du message de son père. Il nous a dit qu’un Nègre et sa femme, tous deux assez affaiblis, étaient arrivés la veille au soir. C’était M. Frederick Douglass en personne qui les avait pris en charge à la station précédente, et ils avaient cheminé principalement sous le couvert de la nuit, seuls depuis Utica, suivant des traces de chariot et des sentiers à travers bois jusqu’à la maison des Wilkinson. Ils venaient de Richmond en Virginie où ils s’étaient évadés d’un riche domaine bordant la rivière James. Ils avaient presque été repris deux fois et ils étaient terrorisés à l’idée d’être remis à leur propriétaire qui, selon eux, allait les séparer. Il vendrait l’homme comme ouvrier agricole en Alabama où leur propriétaire avait investi dans une plantation de coton. L’homme et la femme parlaient bien tous les deux, a déclaré le garçon, et ils disaient qu’ils savaient lire et écrire. Il y avait aussi une prime considérable, a-t-il ajouté. C’était là un avertissement, car il savait que ce détail multipliait le danger de les faire passer.

Je crois que c’était la première fois que le jeune Daniel s’impliquait personnellement dans une évasion d’esclaves, et c’était pour lui une aventure considérable. Pour Père et pour moi, en revanche, c’était la reprise fort bienvenue d’une activité qui nous avait apporté des satisfactions intenses lorsque nous étions en Ohio et en Pennsylvanie. Car nous partions alors dans les collines de Virginie et du Maryland, ou bien nous roulions le long de l’Ohio avec John et Jason, et pendant des jours nous étions loin de chez nous, avec notre chariot plein d’esclaves fugitifs que nous enverrions jusqu’au Canada. Nous cheminions de nuit, et nous nous cachions le jour dans les granges des quakers et d’autres partisans de notre cause, ou bien encore dans les bois. C’était quelque chose que nous n’avions plus été en mesure de faire depuis que Père avait déménagé vers l’est, à Springfield, en partie parce qu’il y avait déjà à Springfield un réseau actif de convoyeurs abolitionnistes. Mais comme ils étaient blancs, Père ne voulait pas travailler avec eux. Il y avait aussi le fait que le commerce de la laine était si exigeant que Père ne pouvait tout simplement pas lever le pied n’importe quand et transformer le jour en nuit en transportant des Nègres sous une bâche à l’arrière d’un chariot lancé à toute vitesse sur des routes de campagne. Enfin, à Springfield, son activisme trouvait d’autres exutoires.

Pour M. Fleete, l’occasion était rêvée. Sans la protection et le soutien matériel du Vieux, il avait dû jusqu’alors se cantonner aux rôles les plus passifs pour ce qui était d’aider à fuir ses frères d’esclavage. Lyman Epps, comme presque tous les esclaves libérés à cette époque, souhaitait travailler dans le Train souterrain, mais il éprouvait aussi le désir, bien naturel chez un jeune homme, de subir l’épreuve du feu. Comme il était fort improbable que nous tombions sur un chasseur de primes et d’esclaves – et que nous soyons donc obligés de défendre notre chargement contre ses agissements –, comme il était également improbable que des gens de la région, ici dans la montagne, s’opposent à nous, Lyman avait ici une occasion idéale de faire les deux sans trop de risques. À cette époque, la plupart de ceux qui venaient s’installer dans les Adirondacks arrivaient de Nouvelle-Angleterre : c’étaient des gens qui, même s’ils n’étaient pas entièrement favorables au mode d’action des abolitionnistes radicaux, ne souhaitaient cependant pas les gêner du moment qu’ils n’étaient pas mis eux-mêmes en danger physique ou légal. Ils n’aimaient pas les Nègres, mais ils n’avaient pas particulièrement envie d’aider ceux qui les réduisaient en esclavage. Si d’autres voulaient les faire passer au Canada, grand bien leur fasse, ils n’interviendraient pas. Nous devions cependant nous préparer à toute éventualité, et c’est donc sous le couvert de la nuit, et armés, que nous avons poursuivi notre route vers Tahawus.

Pendant les semaines qui avaient suivi notre arrivée et notre installation, nous nous étions de plus en plus familiarisés avec les sentiers forestiers qui reliaient les divers hameaux des Adirondacks. C’est pourquoi nous ne risquions guère de nous perdre, même la nuit. Et en plus, cette fois-là, une lune brillante et presque pleine flottait au-dessus de nous. La plupart des sentiers que nous suivions avaient été au départ des pistes de cerfs tracées en des temps reculés le long d’étroites vallées et de défilés reliant les diverses montagnes, puis utilisées par les Indiens, des Algonquins et des Iroquois qui n’avaient jamais habité ces régions mais qui, pendant des siècles, s’étaient fait la guerre pour devenir maîtres de ce qui constituait une réserve de chasse. Dès qu’on avait en tête la carte de ce territoire et qu’on saisissait la logique de sa topographie, on pouvait assez facilement prévoir où on trouverait le sentier menant d’un endroit à un autre. Au cours de nos premières semaines à North Elba, j’avais exploré, avec Watson, Salmon et Oliver, toutes les forêts sur plusieurs miles autour de chez nous et de Tombouctou. Je m’y sentais désormais aussi à l’aise qu’autrefois dans les villages bien dégagés et les champs cultivés de l’Ohio. Nous avions même pris l’habitude, après le travail, de faire la course jusqu’à l’un des sommets avoisinants et d’être de retour avant souper, rivalisant pour trouver la façon la plus rapide de gravir et de redescendre le Pitchoff ou le Sentinel. M. Fleete et Lyman avaient bien entendu une connaissance approfondie de ces bois au milieu desquels ils habitaient depuis déjà près de trois ans. Quant à Père, le fait d’avoir récemment parcouru des milliers d’acres de champs et de forêts avec ses instruments d’arpenteur lui avait donné un sens aigu des alentours. Quand un endroit se met à faire partie de votre vie quotidienne, il ne vous fait plus peur, et j’ai presque ri en repensant au respect mêlé de crainte dont j’avais été frappé lorsque j’avais vu pour la première fois ces montagnes et ces forêts boisées. C’était à peine un mois plus tôt, et nous venions alors d’Elizabethtown et de Keene.

L’aube était presque là et la lune s’était couchée depuis longtemps derrière nous lorsque nous sommes enfin sortis des bois au sud d’Indian Pass pour arriver à proximité des mines et des fourneaux de Tahawus ainsi que du village qui les entourait. Nous descendions une longue pente caillouteuse qui semblait avoir été dégagée par le feu peu d’années auparavant. Flottant au-dessus des marais et du ruisseau à nos pieds, une brume pâle, déchirée par les cimes pointues et sombres de grands conifères, réfléchissait la lumière matinale. Le village n’était qu’un campement où se dressaient surtout les baraques des mineurs irlandais. Leur désordre et leur état misérable me rappelaient celles de Tombouctou, et en passant nous avons vu les mineurs émerger de leurs taudis froids et humides : des hommes et des garçons émaciés, l’air lugubre, le visage gris, qui se levaient pour commencer leur longue journée de labeur dans les ténèbres de la terre. Derrière eux, debout dans l’embrasure d’une porte ou en train de porter de l’eau ou de faire un feu dehors, il y avait leurs femmes, faibles à se briser, abattues, vêtues de robes-sacs miteuses et qui paraissaient trop vieilles pour avoir donné naissance aux bébés qu’elles portaient sur leurs hanches décharnées.

C’est à peine s’ils nous ont regardés quand nous sommes passés, tellement ils étaient accablés par leur labeur. Nous sommes restés silencieux, comme par respect, nous, deux Blancs et deux Noirs sortis des bois, armés de carabines et conduits par le fils du gérant de la société minière. En passant devant la porte ouverte d’une des baraques, Père a porté la main à son panama et incliné la tête pour saluer la femme qui, debout dans l’entrée, semblait nous regarder. Son visage irlandais, rond et impassible, n’avait pas d’expression et paraissait mort à notre égard. “Bonjour, madame”, a dit Père d’une voix douce. Elle n’a pas réagi. Ses yeux, vert pâle, brillaient froidement dans la faible lumière de l’aurore mais c’était comme s’ils ne voyaient rien. On aurait dit une femme qui avait été jetée au rebut et abandonnée par une armée d’envahisseurs.

La brume du ruisseau était montée le long de la pente jusqu’au village et l’avait lentement enveloppé, effaçant les uns après les autres les taudis et les pauvres âmes maussades qui y vivaient. Elle nous suivait comme une sorte de bête pâle tandis que nous longions la piste boueuse qui traversait le camp. Quand nous sommes arrivés à l’autre bout, nous avons aperçu devant nous, située agréablement en hauteur, une véritable maison avec un porche et une grange adjacente : c’était la demeure du gérant de la mine, M. Jonas Wilkinson. C’est alors que je me suis retourné pour regarder derrière moi. Mais le camp des mineurs avait disparu, englouti par le brouillard.

*

M. Wilkinson nous l’a dit : “On est étonné de voir à quel point ils s’enfuient, ces Irlandais. Et pourtant ils n’ont nulle part où aller, sinon retourner sur les quais de Boston ou de New York. Il y en a pas mal qui sont déjà malades, quand ils arrivent ici, et ils finissent enterrés dans ce champ, là-bas. C’est une bien triste bande.” M. Wilkinson était un homme rondelet au teint couperosé, aux cheveux noirs clairsemés, et dont le nez rouge, aux pores proéminents, semblait indiquer un amour de longue date pour la bouteille. “Ils sont ignorants, querelleurs et buveurs, a-t-il ajouté. Les femmes autant que les hommes. Et on ne peut pas faire grand-chose pour les améliorer. Pourtant, ma femme et moi nous avons fait de réels efforts : elle a essayé d’instruire les petits, et moi je prêche tous les dimanches à ceux qui veulent bien m’écouter. Mais ils se reproduisent plus vite qu’on peut les instruire, et pour ce qui est de la religion, monsieur Brown, ce sont pratiquement des païens. Des papistes superstitieux sans prêtres, voilà ce qu’ils sont. J’ai quasiment perdu tout espoir pour eux et je me contente désormais d’essayer d’en tirer le plus de travail possible avec le moins de frais avant qu’ils ne s’échappent ou qu’ils meurent.

“Je regrette de parler si durement, a-t-il dit à Père qui, assis sur une chaise droite, regardait le plancher d’un œil sévère. Mais ce qu’on voit, avec ces Irlandais, c’est la lie des paysans d’Europe. Il n’y a pas grand-chose pour eux, dans notre pays. Je suppose que dans leur pays non plus, il n’y a pas tellement de choses, a-t-il ajouté en tirant sur son menton. Et c’est bien sûr pour ça qu’ils viennent ici. Pour ces pauvres hères, je veux bien croire que c’est un mieux. Ça leur donne la possibilité de recommencer leur vie.”

Père s’est alors levé, et il a dit à Mme Wilkinson qui était en train de poser pour nous, sur la table, un petit déjeuner substantiel, “Madame, si vous le permettez, je pense que nous allons manger avec les Nègres dans la grange et que nous nous y reposerons jusqu’à la tombée de la nuit.

— J’ai l’impression de vous avoir offensé, monsieur Brown, a déclaré M. Wilkinson.

— Non, monsieur. Pas du tout, a répondu le Vieux. Je serais cependant curieux de savoir pour quelle raison vous acceptez de nous aider à faire passer des esclaves noirs au Canada alors que vous semblez éprouver si peu de solidarité humaine pour les pauvres hommes et femmes qui sont asservis chez vous par contrat.

— Ah !” a fait M. Wilkinson dont le visage s’est soudain éclairci. Car il avait déjà entendu cet argument et non seulement il était prêt à y répondre, mais il le souhaitait. “L’esclavage est un mal ! Cela serait en soi une raison suffisante pour qu’un chrétien veuille vous aider et vous soutenir. Mais en plus, l’esclavage procure aux Sudistes un avantage inéquitable sur le marché du travail. Eh oui, monsieur, pour la santé économique de notre pays, nous devons tous faire notre possible pour mettre fin au travail des esclaves. Et je ne fais qu’apporter ma modeste contribution en vous aidant, vous, ainsi que votre fils, vos amis nègres ici présents et votre illustre ami M. Douglass.”

Il nous a fait remarquer que chacun de ses mineurs irlandais avait librement signé un contrat de travail – tout comme il l’avait fait lui-même – et lorsqu’ils avaient accompli la durée convenue et rempli les termes du contrat ils étaient libres de s’en aller. De fait, a-t-il dit, nombre d’entre eux préféraient ne pas partir et continuaient à travailler ici à la mine. “Ce n’est pas de l’esclavage, a-t-il dit avec un grand sourire. Vos Nègres le savent bien, si vous et votre fils ne le savez pas. Demandez aux Nègres ce qu’ils préfèrent. Être esclave dans le Sud, ou travailler ici en homme libre dans les mines de fer de Tahawus ?” Il a regardé M. Fleete et Lyman comme s’il attendait leur réponse, mais ils sont restés sans expression.

Père a simplement dit, “Je vois. Eh bien, je vous suis reconnaissant de votre aide et de votre amabilité. Mais je pense cependant que nous allons nous retirer dans la grange, à présent, car je voudrais parler avec nos pauvres passagers. Ils se font sans doute beaucoup de souci, et il faudrait que nous les rassurions un peu. Car, après tout, ils sont entre les mains d’inconnus, sur une terre inconnue.”

Avec empressement, et ne cachant pas son plaisir de s’être fait comprendre à défaut d’avoir suscité l’admiration, M. Wilkinson nous a escortés hors de la pièce et nous a conduits à travers une étroite remise à bois qui donnait dans la grange. Il a dit qu’il enverrait sa femme nous porter le petit déjeuner et il a montré du doigt le grenier à foin, au-dessus de nous, où nous avons vu le visage inquiet, tourné vers nous, de l’homme et de la femme qui se cachaient là depuis la veille au soir.

Dès que M. Wilkinson nous a quittés, M. Fleete s’est avancé dans la pénombre de la grange, et avec un sourire à l’adresse des fugitifs il a dit son nom avant de présenter dans l’ordre Lyman Epps, Père et moi. “Il n’y a pas de risque à descendre, leur a-t-il affirmé. Aide-les à descendre”, a-t-il ensuite dit à Lyman qui a grimpé à l’échelle et prêté main-forte d’abord à la femme, puis à l’homme. Et, une fois qu’ils sont redescendus, nous nous sommes tous serré la main avec gravité. Après des semaines passées à fuir les chiens de l’esclavage, à faire confiance à des inconnus blancs et noirs en espérant ne pas être trahis, à se cacher dans des fossés, sous des ponts et des chevalets de pontons, à ne pas manger ni dormir pendant des jours et des nuits, ils étaient presque trop fatigués pour avoir encore peur. Mais ils nous décochaient cependant à tous des regards méfiants, car il était possible que tout cela ne fût qu’un piège habile tendu par un Blanc.

Soudain, avant qu’aucun d’entre nous n’ait eu la possibilité de parler et de les rassurer, Mme Wilkinson est arrivée de la maison en portant un plateau chargé de pain de maïs, d’œufs, de porc fumé et d’un pichet de lait frais. “Je vais m’assurer que personne ne vienne vous déranger”, a-t-elle dit d’un ton gai avant de repartir dans la maison.

Père m’a regardé avec une irritation très visible. “Nous déranger ? a-t-il dit à voix basse. Ces Wilkinson se trompent sur toute la ligne. On ne peut pas leur faire confiance.”

J’ai compris que dès que nous serions revenus à North Elba le Vieux ferait sauter leur maillon de la chaîne. Et sans chef de station pour les remplacer, la ligne qui remontait du Sud profond jusqu’ici, à Tombouctou, serait interrompue. Mieux valait, me disais-je, que les Wilkinson se trompent du tout au tout mais que le Train marche plutôt que d’essayer de leur donner une leçon en les écartant.

Nous nous sommes mis à dévorer notre repas – non sans que, bien évidemment, Père eût d’abord dit des grâces éloquentes mais quelque peu longuettes. Les fugitifs, comme nous l’avons tout de suite appris, s’appelaient Emma et James Cannon. Ils ne pouvaient guère avoir plus de vingt et un ans, ce qui était inhabituel. La plupart des esclaves en fuite que nous avions déjà aidés étaient plutôt dans leur maturité ou alors c’étaient de jeunes enfants accompagnés de l’un de leurs parents, voire des deux. Il arrivait qu’un jeune homme passe tout seul – furieux, couturé de vieilles blessures et déchiré par de nouvelles plaies encore saignantes –, plein du défi de la jeunesse, avec une attitude d’évadé permanent et cent coups de fouet sur le dos pour en témoigner. Mais ces deux-là avaient des manières très policées ; ils étaient timides et respectueux des convenances. On les imaginait plus mal que les autres esclaves se risquer à fuir. On aurait même pu dire, si on ne considérait pas l’esclavage en soi comme une souffrance au-delà de toute peine, qu’ils n’avaient pas encore assez souffert pour justifier les épreuves et les dangers de leur fuite.

Mais la possession légale du corps de quelqu’un dégrade son âme, l’humilie, l’envahit et la viole, et cela parfois sans laisser de cicatrices visibles sur le corps. C’est ce qui arrive souvent aux plus jeunes et aux plus fragiles des personnes jetées en esclavage. C’était évidemment le cas de l’homme et de la femme qui se trouvaient alors devant nous. Leur propriétaire, nous ont-ils expliqué, était un homme de pouvoir dans l’appareil d’État de Virginie : c’était aussi un riche exportateur de tabac et il avait d’importantes participations dans plusieurs plantations de coton de l’Alabama. Emma Cannon servait de bonne à la femme de son maître et habitait dans leur villa ; James Cannon était employé dans l’entrepôt de tabac.

Telle a été l’histoire qu’ils nous ont racontée en peu de mots et de manière indirecte. Ou plutôt c’est ce que j’ai compris de ce qu’ils ont dit d’une voix étouffée en répondant aux questions polies de M. Fleete et de Lyman, car Père et moi restions en retrait et écoutions en silence. Ils s’étaient mariés sans que leur propriétaire y consente ou qu’il en ait connaissance, et lorsque ce même propriétaire avait commencé à manifester des désirs charnels envers la jeune femme, elle avait décidé de s’enfuir avec son mari, faute de quoi elle serait obligée de céder aux avances de plus en plus pressantes du maître. La récompense promise pour leur capture – mille cinq cents dollars pour l’homme – était si considérable qu’ils n’avaient pas d’autre possibilité que de fuir tout droit vers le Canada en évitant autant que possible les routes les mieux connues et les plus fréquentées.

Je me suis dit que les malheurs des femmes dépassent toujours ceux des hommes qui les aiment, qui ont juré de les protéger et qui n’y réussissent pas. Je n’arrivais pas à détacher mon regard du visage fatigué et pourtant serein de cette femme au teint doré. Avec son front ceint d’un foulard blanc, elle me semblait accepter sans réserve le chaos et le danger qui l’entouraient, qui l’avaient poursuivie et qui la suivraient hors d’ici. Elle m’en paraissait étrangement belle. Surtout quand je comparais son visage à celui de son mari, plus sombre, qui se montrait plus craintif qu’elle, agité et énervé, un jeune homme qui sans doute devait sérieusement regretter d’avoir fui le monde connu – même si ce n’était qu’un petit bout d’enfer – pour se retrouver dans ces forêts inconnues de l’Extrême-Nord.

Ensuite, lorsque Père s’est mêlé à la conversation et s’est mis à poser des questions au jeune couple sur le caractère et les compétences des nombreux chefs de station et conducteurs qui les avaient menés jusqu’ici, j’ai trouvé un coin confortable dans la grange et, après y avoir étalé un peu de paille, je me suis étendu. Je suis rapidement tombé dans une sorte de rêverie. Des images de femmes – blanches et noires, malades et agonisantes ou plus vieilles que leur âge – ont commencé à me hanter comme des fantômes ou plutôt comme des harpies : elles étaient toutes en rage contre moi parce que je les avais abandonnées à leur sort épouvantable. Ce n’était pas tout à fait un rêve ni vraiment un fantasme, et j’aurais pu m’en débarrasser tout simplement en me levant et en traversant la pénombre de cette vaste salle pour aller m’asseoir avec Père et les autres. Au lieu de cela, j’ai convié ces formes à m’entrer dans l’esprit : d’abord la figure fermée et pâle de l’Irlandaise enveloppée des brumes matinales qui montaient autour d’elle. Je l’avais abandonnée, elle aussi, regardant à peine derrière moi quand nous étions passés près d’elle. La figure effrayée et décontenancée de la fille que j’avais humiliée dans la ruelle de Springfield. La figure vulnérable, épuisée et pourtant empreinte d’une volonté de fer, de la femme qui se trouvait maintenant en face de moi dans cette grange : je ne pouvais pas davantage que son pauvre mari la sauver du souvenir de l’esclavage et du désir brutal de l’homme qui avait été son propriétaire. La figure de ma belle-mère Mary qui s’était mariée à dix-neuf ans, avait hérité des cinq enfants d’une autre femme puis mis au monde à son tour onze enfants pour voir six d’entre eux mourir, quatre pendant le seul hiver terrible de 1843 et le dernier, encore bébé, qui venait juste de disparaître il y avait deux mois de cela. Ni leur père ni moi n’avions réussi à en sauver un seul. Puis les figures de toutes ces femmes se sont mises à tourner et à se fondre les unes dans les autres pour ne plus former que le visage de ma mère que je ne reverrais jamais plus, ni sur cette terre ni au ciel, car elle était partie, tout simplement, partie loin de moi et ne se trouvait nulle part dans cet univers pervers et cruel qui nous donne d’abord la vie au milieu des autres et puis nous enlève les autres un par un jusqu’à ce que nous restions seuls, tous autant que nous sommes, seuls.

Je me suis couché sur le côté en remontant ma veste pour me la mettre sur la tête et j’ai fermé les yeux en serrant les paupières. C’est ainsi qu’il en va des femmes, des hommes et de leurs enfants depuis des millénaires, me suis-je dit, depuis l’époque des tribus jusqu’à l’ère moderne, et il en ira toujours ainsi. Est-ce donc cela, le grand cycle de la naissance, de la vie et de la mort dont Père parle avec tant d’admiration et de foi ? Le cycle des femmes, ces créatures étranges qui nous ressemblent tant, à nous les hommes, et qui sont pourtant si différentes, qui donnent naissance et sont les spectatrices impuissantes de la mort de leurs enfants, ou qui meurent sur le lit où elles accouchent, ou qui, sinon, vieillissent trop vite tandis que les fils qui survivent grandissent et deviennent ces maris, ces pères et ces frères qui s’épuisent en vaines tentatives pour les sauver et qui, après leur échec, font de nouveau tourner la roue et les fécondent au cœur de la nuit, ou dans l’escalier de service, ou dans les mansardes des quartiers des domestiques ? Est-ce donc cela, le grand cycle de la vie selon Père ?

L’histoire des deux fugitifs poussait mon esprit dans ces voies morbides malgré tous mes efforts pour penser à autre chose, pour penser même à la modeste aventure dans laquelle nous, les hommes de North Elba, étions engagés. Je connaissais la probable histoire de viol que la jeune femme en face de moi ne nous disait pas, qu’elle n’avait peut-être même pas avouée à son pauvre mari. Depuis plusieurs années, c’était une histoire que j’avais entendue raconter sous de nombreuses formes aussi horribles les unes que les autres, et je n’avais aucune raison de croire que seule cette jeune femme n’avait pas ainsi été forcée à satisfaire les désirs sexuels de son propriétaire. Et donc, bravant la mort, c’était plus pour sauver son mari que sa propre personne déjà violée qu’elle avait fui son propriétaire. Son propriétaire ! Après l’avoir entendu prononcer depuis tant d’années, ce mot avait encore le pouvoir de me scandaliser et de me faire horreur. Un être humain pouvait donc être propriétaire d’un autre être humain et il pouvait se servir de cette personne à sa guise, la vendre s’il le souhaitait, comme s’il ne s’agissait que d’un vêtement dont il ne voulait plus. Et il possédait également le mari de cette personne : cette réalité, à elle seule, faisait de leur vœu de mariage, leur vœu de se donner l’un à l’autre, une plaisanterie sinistre, une chimère cruelle et écœurante.

Je me suis endormi, réveillé, rendormi, et quand je me suis réveillé pour la deuxième fois, j’ai vu M. Fleete assis près de moi par terre. Appuyé contre un poteau, il fumait sa pipe d’un air songeur. Je lui ai alors demandé, “Est-ce que vous avez une femme ou des enfants, monsieur Fleete ?

— Non, ma femme est morte, monsieur Brown. Elle est morte jeune. À peu près à l’âge de cette femme, là. Et sans avoir eu d’enfants.

— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ?”

Il a poussé un soupir et contemplé la pipe dans sa main brune. Un filet de fumée bleue est monté en volutes dans la faible lumière vers la seule petite fenêtre, loin au-dessus de nous. “Eh bien, vous voyez, j’y ai certainement pensé de temps à autre. Surtout à cause des enfants.

— Vous croyez que vous allez vous remarier, alors ?

— Non, monsieur Brown. Le monde n’a pas besoin de davantage d’enfants. Et aucune femme n’a besoin de moi pour mari. Celle qui en avait besoin est morte. Mais je la reverrai dans le bel au-delà, n’est-ce pas ? a-t-il ajouté avec un petit sourire, comme s’il ne croyait pas tout à fait ce qu’il disait.

— Oui”, ai-je répondu. Et je me suis retourné pour me rendormir, pour voir en rêve le visage de mes sœurs Ruth, Annie et Sarah. Dans mon songe, elles échangeaient leur place comme si les trois ne faisaient qu’une et que le présent se mêlait au passé. J’étais leur père, dans ce rêve, pas leur frère, et pourtant j’étais moi, je n’étais pas Père. Mais elles devenaient d’abord une, puis deux, puis trois petites filles qui pleuraient de chagrin tandis que je faisais frénétiquement les cent pas autour d’elles, tel le cheval aux yeux bandés qui était attaché au moulin à tan. Je décrivais le même cercle pendant qu’au centre les petites filles continuaient à pleurer, ligotées au poteau comme des sorcières condamnées à être brûlées vives. Je n’arrivais pas à savoir si c’était moi qui les avais attachées là ou si, au contraire, je marchais en rond autour d’elles pour les protéger de ceux qui voulaient placer des fagots sous leurs pieds et les allumer.

Lorsque je me suis de nouveau réveillé, il n’était pas loin de midi et une colonne de lumière tombait tout droit de la haute lucarne sur le plancher de la grange. Je me suis levé et, traversant la salle, je suis allé à l’endroit où Lyman, couché à plat dos sur une couverture de selle, perdu dans ses pensées, fixait le lointain plafond. Les autres semblaient dormir, sauf Père qui montait la garde, assis près de la porte avec sa carabine sur les genoux. Il m’a suivi du regard, mais sa tête n’a pas bougé quand je suis venu m’asseoir près de mon ami.

“Lyman, ai-je dit d’une voix qui était presque un chuchotement.

— Bonjour, Owen, a-t-il répondu sans me regarder.

— Je voudrais te poser une question sur ta femme, Susan. C’est avec elle que tu es sorti d’esclavage ?

— Susan ?

— Pardon. Je sais que je n’ai pas cherché à savoir grand-chose sur elle, ai-je dit maladroitement. Elle est un peu… timide.

— C’est vrai. Surtout avec les Blancs.

— C’est dommage.

— Ce n’est pas ta faute, Owen.

— Bon, ça s’est passé comme ça ?

— Comme quoi ?

— C’est ensemble que vous avez quitté l’esclavage ?

— Non. Elle est partie toute seule pour le Nord. Elle est sortie de Charleston en passager clandestin sur un bateau qui transportait du bois et elle est redescendue à terre dans le New Jersey. Quand elle était en Caroline, Susan était la propriété d’un fou, et elle l’aurait tué si elle n’était pas partie d’abord.

— Vous n’avez pas d’enfants ? ai-je demandé.

— Non, on n’en a pas. Mais Susan en a trois. Ils ont été vendus dans le Sud, expédiés quelque part en Géorgie, elle ne sait pas où.”

Nous sommes restés un instant sans mot dire. J’ai fini par demander, “Et leur père ?

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, qui c’est ?”

Lyman s’est retourné, m’a regardé, n’a rien répondu et s’est remis à contempler le plafond.

Je me suis relevé et je suis revenu dans mon coin. Je me suis étendu par terre et j’ai de nouveau enroulé ma veste autour de ma tête comme pour mettre le monde à distance. Puis je me suis laissé repartir dans un sommeil pénible.

Plus tard, j’ai demandé à Père, “Parlez-moi de ma grand-mère. Votre mère. La première femme de Grand-Père. Je ne sais d’elle guère plus que son prénom, Ruth. Et le fait qu’elle est morte jeune, quand vous étiez un jeune garçon.

— Oui, a-t-il dit en regardant ailleurs. Et j’aimais ma mère au-delà de toute mesure. Sa gentillesse et sa piété étaient très grandes… plus que celles de tous ceux, hommes et femmes, que j’ai connus depuis lors.

— Quand elle est morte, est-ce que vous vous êtes senti aussi démuni que moi quand ma mère est morte ?

— Oui, Owen. Certainement. C’est pourquoi tu m’as tellement fait pitié à ce moment-là et pourquoi j’ai l’impression, sur bien des points, de mieux te comprendre à présent que tes frères aînés qui ont moins souffert. J’étais comme toi, j’avais à peine huit ans quand ma mère est morte. Et quand Père s’est remarié, j’ai eu du mal à trouver une place dans mon cœur pour ma belle-mère.

— Ça fait longtemps que je suis parvenu à aimer Mary comme ma mère, lui ai-je dit.

— Non, Owen, a-t-il répondu en se retournant vers moi. Ce n’est pas le cas. Je sais bien que tu l’aimes. Mais c’est encore pour ta vraie mère que tu te gardes, comme si tu attendais son retour. Elle ne reviendra pas, Owen. C’est toi qui devras aller jusqu’à elle. Et si tu crois que tu la retrouveras nécessairement au ciel, alors tu auras la possibilité d’abandonner cette attente douloureuse, de renoncer à cette nostalgie qui t’empêche d’ouvrir ton cœur à ta belle-mère et à toutes les autres femmes.” Il savait cela, a-t-il ajouté, parce que c’était un danger qui l’avait menacé lui aussi, et sans sa foi chrétienne il nourrirait encore aujourd’hui les mêmes sentiments que jadis, il y avait plus de quarante ans, au moment où sa mère était morte. “Je ne peux pas t’aider, mon fils. Seul le Seigneur peut te venir en aide.”

Je me suis alors relevé et, sans ajouter un mot, je me suis éloigné pour regagner ma place.

Quant au jeune homme, James Cannon, je lui ai demandé, “Avez-vous de la famille au Canada qui vous aidera à vous y établir ?”.

Il ne m’a pas regardé, quand il m’a répondu, et il a gardé ses grands yeux humides fixés devant lui comme s’il contemplait quelque chose qu’il ne pouvait partager avec moi, un souvenir, une crainte ou un chagrin d’enfance. “De la famille ? Non, pas exactement, monsieur Brown. Mais j’espère qu’il y aura des gens pour nous aider à nous installer. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. M. Douglass, c’est lui qui a pris les contacts.

— Tout va être différent, désormais, pas vrai ? S’échapper de l’esclavage, c’est comme une résurrection, pas vrai ? Une nouvelle vie.”

Il a tourné sa tête avec lenteur et m’a dévisagé avec des yeux écarquillés, comme si mes paroles l’intriguaient. “C’est plutôt comme une naissance, je dirais. La résurrection, c’est quand on naît de nouveau.

— Comment il s’appelle, celui qui était votre maître ?

— Comment il s’appelle ? Samuel, a-t-il dit. M. Samuel Cannon.

— Il a le même nom que vous.

— Oui, monsieur Brown, le même que le mien. Le même aussi que son père. Et le même que ma mère.

— Donc, vous êtes né esclave de M. Samuel Cannon et votre mère est née esclave de son père ?

— Oui, monsieur Brown. C’était sûrement pas l’épouse de M. Cannon.

— Et votre père alors ? C’était qui ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?”

Il a encore une fois détourné son regard. “Je sais pas. Il est parti ça fait longtemps.”

À deux ou trois mètres, Lyman écoutait et m’observait. M. Fleete était endormi ; de l’autre côté de la grange, toujours assis près de la porte avec sa carabine sur ses genoux, Père somnolait légèrement. La jeune femme, Emma Cannon, était allongée sur le côté près de son mari. Comme elle nous tournait le dos, je ne pouvais pas voir si elle dormait.

“Pardonnez ma question, ai-je repris à voix basse. Mais votre femme, Emma, s’appelait-elle aussi Cannon ? Je veux dire, avant que vous l’ayez épousée.”

C’était un jeune homme, et il avait plusieurs années de moins que moi, mais en cet instant, lorsqu’il a fait pivoter vers moi sa grande figure sombre et que pendant quelques secondes il a scruté mon visage, il m’a fait l’effet d’avoir des décennies, des siècles, des éternités de plus que moi, et d’être las, infiniment las de mon innocence. Et lorsque j’ai vu cette expression, c’était comme si d’un seul coup je l’avais enfin perdue, cette pernicieuse innocence. J’ai eu honte de ma question et j’ai dit, “Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous poser de question aussi personnelle. Je vous en prie, pardonnez-moi”.

Cet après-midi-là, il a dû me mépriser, moi et tous les autres Blancs, les Wilkinson, Père aussi et tous les autres conducteurs et chefs de station blancs plus ou moins bien intentionnés dont il avait, comme sa femme, été obligé de saisir la main tendue. Et s’il nous détestait, ce n’était pas en dépit du fait que nous les aidions à fuir l’esclavage, mais à cause de cela. D’une certaine façon (et cette façon ne touchait ni M. Fleete ni Lyman), nous n’étions pas dignes de l’aider, lui et sa jeune épouse. Et par une ironie atroce dans laquelle nous étions tous pris, notre indignité était justement ce qui nous obligeait d’abord à les aider.

 

À la tombée de la nuit, Mme Wilkinson nous a porté une deuxième fois à manger : des pommes de terre et un gigot de fort bonne taille. Après notre repas, M. Wilkinson est venu nous souhaiter gaiement bon voyage et nous a fait sortir de la grange par la porte du fond donnant sur les forêts sombres juste derrière. En descendant vers la vallée au-dessous de la maison, nous avons longé les bouleaux, comme M. Wilkinson nous avait demandé de le faire pour ne pas être vus par les ouvriers rentrant de la mine dans leurs taudis. Pour de bonnes et de mauvaises raisons, mais sans nous donner de détails, M. Wilkinson ne voulait pas que ses travailleurs irlandais aient vent de son implication dans le Train souterrain.

Cachés par l’obscurité, nous faufilant entre les gros troncs blancs des bouleaux, nous avons vu les mineurs. Ils étaient illuminés par l’éclat vacillant des lampes à huile de baleine qu’ils portaient : c’étaient des formes voûtées et trouées d’ombres qui gravissaient silencieusement la pente. Nous avions l’impression d’observer une procession d’âmes mortes, et cette image m’a troublé. Je me suis retrouvé à traîner derrière les autres, à prendre du retard, à réprimer une étrange envie de quitter mon obscurité pour aller les rejoindre, entrer dans le rang des mineurs qui rentraient du travail et fondre mon existence dans la leur.

Père m’a tiré par la manche. “Viens, Owen, m’a-t-il dit. Je sais ce que tu ressens, mon fils. Viens. Nous ne pouvons pas les aider.” Je me suis alors détourné d’eux à regret et j’ai suivi mon père et les quatre Noirs dans la forêt.

 

Un peu avant l’aube, nous sommes sortis des profondes forêts de pins pour arriver sur la route juste au-dessous de notre ferme. M. Fleete nous a quittés pour regagner sa cabane à Tombouctou. Il ne serait pas des nôtres dans notre prochaine étape, celle qui irait de North Elba à Port Kent. Lyman ne nous accompagnerait pas non plus, car notre chemin allait nous mener à travers plusieurs villages et dans une zone généralement plus peuplée que la région sauvage qui s’étendait entre North Elba et le mont Tahawus. Nous ne voulions pas trop attirer l’attention sur notre chariot, ce qui serait sûrement le cas si nous étions en compagnie ne serait-ce que d’un seul des “négros de Gerrit Smith à North Elba”, pour reprendre le nom que les Blancs du coin donnaient aux colons de Tombouctou. Même s’il existait un certain nombre d’abolitionnistes blancs, dans cette région – au premier rang desquels venait la famille Thompson, mais aussi les Nash, les Edmond et quelques autres –, l’hostilité envers les Nègres était en train de monter, surtout chez les petits exploitants agricoles qui croyaient que, grâce aux concessions de terrain accordées par M. Smith et aux relevés d’arpentage de Père, les Nègres avaient injustement obtenu la meilleure partie des hauts plateaux. Ce ressentiment poussait sur le terreau des préjugés habituels des fermiers blancs, pauvres et peu instruits, et il était nourri par les paroles onctueuses des spéculateurs fonciers et des politiciens qui s’efforçaient de plaire aux financiers. Les liens que Père entretenait avec les Nègres étaient évidemment bien connus, et les divers sermons dominicaux qu’il avait donnés à l’invitation de M. Everett Thompson (diacre très respecté de l’église presbytérienne de North Elba) avaient enflammé contre nous bien des gens de la région, de sorte que nous avions pris le parti de paraître en public accompagnés de Nègres aussi souvent que possible. “Nous ne devons pas nous conduire, devant nos voisins, comme des gens qui auraient honte d’accomplir l’œuvre du Seigneur, a insisté le Vieux quand j’ai recommandé la prudence. Nous devons les obliger à se confronter à nous, ce qui les amènera au bout du compte à se confronter à leur propre conscience, de sorte que lorsque l’esprit divin pénétrera en eux ils sauront ce qui est juste et s’y conformeront.”

Mais Père, n’étant pas bête, savait qu’il y aurait des risques de toutes sortes à provoquer ce genre de confrontation quand nous transportions des esclaves en fuite dans notre chariot. C’est pourquoi il s’était senti obligé de dissuader M. Fleete et Lyman de faire la route avec nous. M. Fleete semblait presque reconnaissant d’être ainsi dégagé de cette tâche, mais pas Lyman. “Vous regretterez peut-être de ne pas m’avoir avec vous, monsieur Brown, si un chasseur d’esclaves vous tombe dessus”, a-t-il déclaré tandis que nous longions la route menant à notre ferme. Le soleil montait tout droit devant nos yeux, inondant l’horizon juste au sud du défilé. Père et Lyman marchaient devant, puis, d’un pas fatigué, venaient M. et Mme Cannon et enfin moi. Notre longue randonnée à travers le col d’Indian Pass, depuis Tahawus, nous avait pris plusieurs heures de plus que le trajet de la nuit précédente, et cela parce que les fugitifs n’étaient pas aussi bien chaussés que nous. De plus, malgré les épreuves que leur fuite leur avait imposées, ils n’étaient pas encore habitués à marcher aussi longtemps dans un terrain accidenté.

“Soyez bien certains qu’Owen et moi sommes en mesure de défendre notre chargement en cas de besoin”, a déclaré Père à Lyman. Je n’en étais pas vraiment persuadé. À cette époque, je n’avais encore jamais déchargé mon fusil contre un être humain et, à ma connaissance, le Vieux ne l’avait jamais fait non plus.

Au moment où nous sommes sortis du tournant qui arrivait à notre maison, Père s’est arrêté brusquement, s’est reculé et nous a tous poussés en vitesse dans les buissons de merisier de Virginie qui bordaient le chemin. Il nous a dit de nous accroupir pour rester cachés et nous a intimé le silence avec un geste de sa main ouverte. “Nous avons de la visite, a-t-il chuchoté. Deux chevaux devant la maison.”

Il y avait un goulet qui partait de la route pour se perdre dans un fourré très dense de bouleaux argentés, et Père a ordonné aux fugitifs de s’y cacher. “Ne bougez pas jusqu’à ce que l’un d’entre nous vienne vous chercher”, leur a-t-il dit. Aussitôt, l’homme et la femme se sont faufilés dans ce petit ravin où ils ont disparu. Ensuite, Père, Lyman et moi nous sommes avancés vers la maison.

Deux hommes se prélassaient devant la porte. L’un des deux nous était connu, c’était Caleb Partridge, de Keene. L’autre était un individu grand et maigre à la peau tannée et à la barbe tachetée de gris et de noir. Il plissait les yeux et il avait le teint de quelqu’un qui vit surtout dehors, bien que ses vêtements aient suggéré le contraire : costume marron, gilet et grand chapeau de feutre noir. Attaché à sa ceinture, et faisant fortement contraste avec son costume, il portait un Colt Paterson dans son étui, un revolver à cinq coups. Le genre d’arme de poing qu’on associe d’habitude à un policier ou un détective de l’agence Pinkerton. C’était un chasseur d’hommes. L’autre, Partridge, bien que sans arme, avait l’air de lui servir d’assistant ce jour-là, ou peut-être de guide.

Quand nous nous sommes approchés, Partridge nous a souri. Watson et Salmon étaient juste en train de faire sortir les vaches et les moutons pour les emmener paître dans le pré voisin, et j’ai vu plus loin, derrière la grange, Oliver qui portait de l’eau et du grain pour les porcs et la volaille. Annie et Sarah jouaient avec leurs poupées de son sur une souche dans le jardin à côté de la maison. Ruth, Mary et Susan – la femme de Lyman – n’étaient nulle part en vue ; elles devaient être à l’intérieur en train de préparer le petit déjeuner.

Père s’est arrêté à un ou deux mètres des visiteurs qui s’étaient lentement relevés. Tenant négligemment dans le creux de son bras sa vieille carabine de Pennsylvanie, celle qui avait une crosse en érable, il a dit, “Monsieur Partridge.

— Bonjour, monsieur Brown. Comment allez-vous ? Votre femme nous dit que vous êtes allé à Tahawus.

— Oui, c’est vrai. Voudriez-vous me présenter votre compagnon ?

— Vous êtes allé à la chasse, monsieur Brown ?” a dit l’autre. Il avait des dents cariées et tachées par le tabac. “On dirait que vous êtes rentré bredouille.

— Je ne vous connais pas, monsieur”, a dit Père. Au son de sa voix, Ruth et Mary s’étaient approchées de la fenêtre et nous regardaient. Les garçons s’étaient interrompus dans leur travail et nous observaient de loin. Seules les petites filles continuaient comme avant, comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire.

“Billingsly, a dit l’individu. Abraham Billingsly. D’Albany.

— Je suppose que nous êtes un chasseur de primes, monsieur Billingsly. Un chasseur d’esclaves.

— Je suis un agent. Un agent engagé pour rendre les choses perdues ou volées à leur propriétaire légal et légitime. J’ai un contrat, a-t-il ajouté en donnant une petite tape sur sa poche de poitrine.

— Je n’autorise pas les chasseurs d’esclaves à entrer sur mes terres, monsieur. Et je ne le permets pas davantage à ceux qui s’associent à des chasseurs d’esclaves, a-t-il déclaré à Partridge. Vous allez devoir quitter tous les deux ces lieux. Tout de suite.”

L’étranger de haute taille a fait un pas en avant avec le sourire, mais il s’est arrêté lorsque Lyman et moi nous sommes placés de part et d’autre de Père en montrant nos mousquets. Avec une intonation traînante et endormie, le chasseur d’esclaves a dit, “Je voulais juste me renseigner auprès de vous, monsieur Brown. C’est tout. Vos négros ont rien à craindre. J’ai déjà vu la fille, dedans. Elle, et celui qui est avec vous, aucun des deux n’est perdu ou volé, du moins autant que je sache. En fait, votre bon voisin, M. Partridge, là, s’est porté lui-même garant pour eux. J’embête pas ceux que vous appelez les négros « libres ».

— Je vous chasse de chez moi, monsieur ! a déclaré Père. Partez ou nous vous abattrons !

— Y a pas de raison de s’exciter ! a dit Partridge. Ce gars, là, il est passé chez moi hier et il m’a demandé de le conduire ici à North Elba. C’est tout ! Il recherche un couple de négros de Virginie qui ont tué un homme, là-bas, et qui se sont tirés vers le Canada en prétendant être des esclaves en fuite. On a lancé un mandat d’arrêt contre eux.

— Il a un contrat, pas un mandat”, a dit Père.

Le chasseur d’esclaves a répondu, “J’ai entendu dire qu’il y avait des esclaves en fuite qui passaient par ici, monsieur Brown, et que vous leur donniez peut-être un coup de main. Vous et votre famille, on vous connaît bien, monsieur Brown. Et on m’a dit qu’il y avait un couple de négros qui habitait chez vous. Ça m’a paru étrange, alors je me suis dit que j’irais jeter un coup d’œil. Mais je vois maintenant qu’il ne s’agit que de Nègres des champs. Ceux que je cherche, c’est une petite femme claire de peau et un garçon foncé, et ils doivent avoir autour de vingt ans. C’est des Nègres d’intérieur, ceux-là, Brown, pas des négros rustiques comme les vôtres.” Père s’est alors porté près des deux hommes qui étaient beaucoup plus grands que lui, et plus jeunes, mais qui ont reculé devant lui parce qu’il avançait avec une détermination étonnante et une fureur à peine contenue. “Je ne veux pas vous tuer devant ma femme et mes enfants, a dit Père. Mais, je le jure, je le ferai ! Partez d’ici tout de suite !”

Partridge a vite battu en retraite et s’est dirigé vers son cheval. Le chasseur d’esclaves le suivait avec toute la nonchalance qu’il osait afficher. Ils sont tous les deux montés et ils ont fait reculer leurs chevaux vers la route.

“Mettez-les en joue, mes garçons !” a dit le Vieux, et nous avons levé nos fusils. Je voyais la tête du chasseur d’esclaves au bout de mon canon. J’ai senti là quelque chose de magnifiquement limpide.

“On s’en va, Brown !” a crié Partridge en faisant passer son cheval sur la route. Puis il l’a lancé au galop et il a disparu dans le virage.

L’autre homme est resté quelques secondes à dévisager Père avec intensité comme s’il voulait mémoriser sa figure. “Brown, a-t-il dit, si vous essayez de faire passer les deux négros que je cherche, je serai obligé de vous les prendre.” Puis il a tourné la tête de son cheval et l’a fait lentement sortir de la cour. Sur la route vers North Elba, passant à sept mètres de l’homme et de la femme qu’il voulait capturer pour les remettre en esclavage.

Nous avons baissé nos fusils, et tous les membres de la famille, y compris Susan, sont venus autour de nous. Ils étaient encore sous le coup de la peur, mais soulagés et aussi fiers de nous. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, le cœur qui battait fort, et c’était à peine si je savais où j’étais et avec qui. Mary disait à Père que ces hommes étaient arrivés la veille au soir, qu’ils avaient interrogé Susan et fouillé dans tous les bâtiments annexes et toutes les pièces de la maison. Mary avait cru qu’ils s’en iraient ensuite. C’était la raison pour laquelle elle leur avait permis d’inspecter aussi minutieusement la maison. “Je les aurais bien fait partir tout de suite, mais ils ont insisté pour attendre votre retour et ils ont demandé à dormir dans la grange. Nous nous sentions prisonniers et j’avais du mal à leur dire non. J’aurais bien envoyé un des garçons vous avertir si j’avais su à quel endroit vous sortiriez de la forêt pour passer sur la route. Je suis sûre qu’ils ont cru que vous alliez arriver à pied sans vous douter de rien avec le couple qu’ils recherchaient.

— Et c’est ce que nous aurions fait, a dit Père, si je n’avais pas repéré leurs chevaux à temps.

— Ça, c’est grâce à moi, a dit Watson d’une voix flûtée. Ils avaient mis leurs chevaux dans la grange pour les cacher. Mais quand nous sommes venus à l’aube pour faire sortir les bêtes, nous avons mis leurs chevaux dehors les premiers. Comme ça avait l’air d’une faveur, ils n’ont pas vraiment pu s’y opposer.”

Père a félicité Watson de son habileté, puis il a déclaré que nous devions rendre grâce à Dieu. Suivant alors son exemple, nous avons tous baissé la tête, là, dans la cour pleine de lumière et de soleil, devant la porte grande ouverte de notre maison, et Père s’est mis à prier avec encore plus de ferveur que d’habitude. J’ai éprouvé un soulagement palpable, et mon esprit a connu un bref moment d’élévation qui lui venait moins des paroles que Père adressait à Dieu que du fait de me trouver debout au soleil dans le cercle clos composé de ma famille bien-aimée et de mes amis Lyman et Susan. Des papillons jaunes voletaient tout autour : ils formaient, sous le soleil, un nuage qui tourbillonnait en spirale comme une tornade bienfaisante.

Quelques instants plus tard, Watson et moi sommes repartis sur le chemin, remontant plus loin que le goulet où nous avions caché M. et Mme Cannon, pour examiner les traces de Partridge et de Billingsly le chasseur d’esclaves. Nous voulions nous assurer qu’ils étaient bien partis. Puis nous sommes revenus et nous sommes entrés dans le fourré où nous avons récupéré les deux jeunes gens dans leur cachette, très effrayés. Nous les avons amenés à la maison où ils ont mangé et sont montés se cacher dans le grenier pour la journée. Dès que les corvées du matin seraient achevées, Père, Lyman et moi avions l’intention de les y rejoindre et de dormir jusqu’à la nuit.

La rencontre avec M. Billingsly et ses menaces ont fait changer Père d’avis : il a décidé de permettre à Lyman de nous accompagner à Port Kent. “J’étais content qu’il soit à nos côtés ce matin, m’a-t-il confié tandis que nous passions dans le troupeau de moutons pour séparer des autres brebis les premières à être pleines. J’avoue que parfois il me semble un peu inconsistant, mais dans les affaires qui comptent, il est solide. Je crois qu’il aurait le courage d’abattre un homme.

— Que pensez-vous de ce qu’a dit M. Partridge ? ai-je demandé à Père. À propos de l’homme et de la femme venus de Virginie. Qu’ils auraient tué un homme. Leur propriétaire, je suppose.

— Il est possible qu’ils l’aient tué. Leur propriétaire. En tout cas je l’espère”, a-t-il ajouté avec une bouche aussi serrée qu’une fissure dans un rocher. Tenant doucement une des brebis enceintes, il l’a examinée pour voir si elle n’avait pas de maladie, lui touchant la peau, la rassurant tout en écartant sa toison avec des doigts d’expert. “Billingsly est un chasseur de primes, pas un agent fédéral. Et dès que Partridge lui aura montré le chemin de Tombouctou, Billingsly l’écartera de façon à ne pas lui donner sa part de récompense. Je ne crois pas que Billingsly osera nous affronter tout seul.” Puis il a ajouté, “Mais juste au cas où, nous serons mieux armés si Lyman vient avec nous que s’il ne vient pas”.

 

Quand je me suis réveillé, il ne faisait pas encore noir, mais en regardant par la petite fenêtre du grenier j’ai aperçu Père et Lyman qui attelaient les chevaux au chariot. Bien qu’il eût plus de cinquante ans, le Vieux avait une énergie physique supérieure à la mienne et à celle de la plupart des jeunes. Il n’avait pas besoin de beaucoup plus de quatre ou cinq heures de sommeil pour accomplir une longue journée ou une longue nuit de travail, et quand il travaillait, de jour comme de nuit, il s’arrêtait rarement pour se reposer. J’ai été surpris de constater que Lyman, dès qu’il est arrivé chez nous, a pris de façon naturelle le même rythme que le Vieux, chose qui a suscité mon admiration et que j’ai un peu enviée, car, par comparaison, elle me donnait la sensation d’être paresseux et me faisait donc honte. Aucun des deux, pourtant, ne manquait d’égards au point de se permettre des remarques sur le fait que j’avais besoin d’une durée de sommeil normale ou de me tancer pour ma paresse sinon par quelques taquineries légères et affectueuses.

Empruntant vite l’échelle, je suis descendu dans la cuisine où notre chargement, M. et Mme Cannon, qui venaient de faire leur toilette et avaient l’air pour la première fois de ne pas avoir peur, étaient attablés avec Mary, Ruth et Susan. Il y avait aussi plusieurs des enfants qui s’amusaient avec entrain à un jeu de ficelle que Mme Cannon leur avait apparemment enseigné. Je me suis coupé une grande tranche de pain et je l’ai mangée en observant la scène en silence, puis Père est rentré et nous a donné l’ordre de nous mettre en route. Nous avons escorté M. et Mme Cannon dehors, et nous les avons placés à l’arrière du chariot avec leurs baluchons et un panier de vivres pour le voyage. Ils se sont installés sur les peaux de moutons, les cuirs de cerfs tannés et les fourrures que Père avait entassés là. Il comptait vendre les peaux à Port Kent, et cette transaction était le prétexte officiel de notre voyage en ville. Ensuite, sa carabine à la main, Lyman est monté dans la caisse que Père a recouverte, avec tout ce qu’elle contenait, d’une bâche qu’il a tendue et fixée à l’aide de la corde des enfants. Je suis monté et j’ai pris les rênes. Père, portant nos deux carabines, m’a rejoint, et après avoir gravement adressé un geste d’adieu à toute la famille rassemblée devant la porte, nous sommes partis.

Nous n’avons vu personne sur le chemin de North Elba, avant d’arriver à la ferme des Thompson. Là, M. Thompson et plusieurs de ses fils traversaient la route avec leurs vaches : ils les faisaient rentrer à l’étable pour les traire et nous avons dû nous arrêter. M. Thompson nous a hélés et il est venu vers nous tandis que ses garçons faisaient avancer le bétail. De tous les Blancs de la région, c’était probablement notre ami et notre partenaire le plus proche. Abolitionniste fervent, père d’une nichée de fils encore plus nombreuse que la nôtre, agriculteur compétent et habile charpentier, c’était le seul homme des environs que Père admirait sans exprimer en même temps de sérieuses réserves. Il était grand et volumineux, bâti comme un tonneau de cidre, et malgré son visage rouge et son entrain, c’était un homme non seulement profondément religieux, mais qui, à l’instar de Père, ne buvait pas d’alcool. Je l’aimais à cause de son humour et de sa façon de mener sa phalange de fils dont les âges correspondaient à peu près aux nôtres. Alors que l’aîné, Henry, était à peine plus jeune que moi, il y avait encore un bébé qui naissait chaque année chez les Thompson : un garçon après l’autre, ce qui en faisait maintenant seize. Mme Thompson, la mère de cette progéniture, était une femme corpulente et gaie (elle ressemblait en cela à son mari), et c’était peut-être parce qu’elle espérait mettre enfin une fille au monde qu’elle se permettait encore de tomber enceinte. Car elle approchait de la cinquantaine et donc de la fin naturelle de l’âge de procréer.

Père a salué en levant la main et en se touchant le bord de l’oreille droite, ce qui était le signe habituel des conducteurs. M. Thompson a fait le contre-signe et s’est également touché l’oreille. “J’ai vu ce gars, là, Partridge, de Keene, ce matin, nous a-t-il dit.

— Oui, a répondu Père. Lui et son compère, le dénommé Billingsly. Ils nous ont aussi rendu visite.”

M. Thompson a laissé son regard s’attarder sur le chariot. “Vous avez besoin d’aide ?

— Non.

— Partridge et le chasseur de primes sont partis pour la colonie noire. Vous savez, John, il y a beaucoup de gens par ici, des gens comme Partridge, qui seraient heureux d’aider et de soutenir un chasseur d’esclaves pour la beauté d’un dollar ou deux.

— Où est-ce qu’il pourrait se poster ? a demandé Père.

— Tous les gens d’ici lui conseilleront d’attendre au défilé de Wilmington. Si j’étais vous, je continuerais à avancer, et vite, quand j’arriverais au défilé. Il fera nuit, à ce moment-là.

— Un grand merci”, a dit Père.

M. Thompson a hoché la tête et s’est rangé sur le côté. Ses vaches avaient traversé et progressaient lentement vers l’étable. Le soleil s’était presque couché sur les collines boisées à l’ouest du Whiteface, et de larges raies bordeaux s’étalaient dans le ciel jaune pâle. J’ai fait claquer les rênes et nous avons continué vers le chemin qui venait de North Elba, puis, longeant l’affluent occidental de l’Au Sable, nous avons traversé des prairies plates et marécageuses jusqu’à l’endroit où la rivière s’oriente vers le nord-est.

Le soir est vite venu, et une lune presque pleine s’est mise à luire par intermittence à notre droite derrière les silhouettes noires des arbres. La masse du Whiteface s’élevait à notre gauche, et ses longues cicatrices pâles étaient brillamment illuminées par le clair de lune. Au-dessous de nous, la rivière miroitait et coulait à grand bruit sur des rochers et des cascades, allant en se rétrécissant à mesure que les montagnes de part et d’autre convergeaient vers le défilé. Sur plusieurs miles, le chemin devenait à peine assez large pour un seul chariot. D’un côté, le terrain tombait en pente rapide vers la rivière, tandis que de l’autre une paroi de pierre nue où même la broussaille ne pouvait pas pousser se dressait vers des corniches et des surplombs qui nous cachaient presque le ciel.

Nous venions juste d’entrer dans le défilé lorsque Père m’a ordonné d’arrêter le chariot. Je l’ai fait, puis il est descendu et il a dénoué la bâche à l’arrière et l’a repliée de sorte que Lyman puisse regarder dehors. À voix basse, il lui a dit, “Si quelqu’un nous prend en chasse, monsieur Epps, allez-y et tirez”. Ensuite il est remonté près de moi et nous avons continué comme avant.

Le chemin obscur partait en virages serrés et j’étais obligé de mettre l’attelage au pas. La voie était étroite et descendait parfois brusquement jusqu’au bord de l’eau avant de remonter pour passer sur une corniche et puis, butant contre un mur d’énormes rochers issus d’un éboulement ancien, elle bifurquait de nouveau en zigzaguant vers le torrent et ses eaux tumultueuses. De jour comme de nuit, cet endroit était extrêmement dangereux. Bandit de grand chemin, chasseur d’esclaves ou de primes, un homme seul était en mesure d’empêcher un chariot de passer et pouvait également l’empêcher de faire demi-tour rien qu’en abattant un arbre derrière lui ou en faisant dégringoler un rocher du haut de l’escarpement. À chaque tournant, j’étais sûr que nous allions buter sur un obstacle et essuyer des coups de feu venus de l’ombre. Père gardait sa carabine prête à tirer et ne disait rien. Le bruit des sabots était étouffé par le rugissement de l’eau et j’avais l’impression de traverser une cave noire et interminable lorsque je me suis aperçu que nous étions graduellement sortis du défilé. La route était en effet devenue un peu plus droite tandis que les collines semblaient s’être ouvertes et avoir reculé. La lumière de la lune éclaboussait le dos beige des chevaux ; le grondement de la rivière avait diminué et j’entendais de nouveau le cliquetis réconfortant des sabots. C’est alors que j’ai senti à quelle vitesse battait mon cœur, car, maintenant que nous étions en sécurité de l’autre côté, je ressentais bien plus fortement l’émotion de notre passage dans le défilé qu’au moment où nous étions engagés dedans. Personne n’a rien dit pendant longtemps, mais au bout de quelques minutes, alors que nous étions déjà loin de cette gorge et que nous traversions la vallée assez plate au confluent de l’Au Sable et de son affluent oriental qui descend de Keene, Père a déclaré, “Je me suis dit que Billingsly n’oserait pas nous affronter tout seul. Mais en vérité, là-bas, il aurait pu nous causer du tort”.

À présent, nous étions en sécurité sur la route plutôt droite et assez élevée qui partait vers le nord-est en direction du village de Keesville et continuait jusqu’à Port Kent. C’était la seconde des deux routes menant du lac Champlain aux régions sauvages des Adirondacks. La première était la route à péage que nous avions prise en venant de Westport et qui passait par Elizabethtown, Keene et le col d’Edmonds Lakes près de notre ferme. Cette voie-ci, qui partait plus au nord, était l’ancienne Route militaire datant de la guerre française et indienne du milieu du XVIIIe siècle. Une fois passé le défilé de Wilmington, elle était assez large par endroits pour permettre à deux chariots de se croiser et elle menait, à travers des collines onduleuses et des terres agricoles fertiles bordant les méandres de deux rivières, l’Au Sable et le Bouquet, tout droit jusqu’à la rive du grand lac. Dès que nous avons été sur cette route, notre voyage s’est déroulé sans événement et rapidement. Nous sommes passés devant des fermes et des hameaux sans lumière, et nous avons vu ici et là un troupeau de cerfs qui broutaient au bord d’un pré ou un renard qui se précipitait dans les buissons longeant la route, tandis que la lune poursuivait lentement son ascension derrière nous jusqu’à son zénith avant de se mettre à descendre vers le lac.

Après avoir traversé le pont qui oscillait au-dessus des chutes de Keesville, nous avons commencé à entrevoir par endroits le lac entre les arbres. Et quand nous sommes enfin arrivés sur le promontoire herbeux qui domine la crique où s’étend Port Kent, c’était comme si nous étions parvenus au bord de la mer. Père m’a demandé d’arrêter le chariot. Il est descendu et il a aidé Lyman et nos fugitifs à sortir pour qu’ils s’étirent et goûtent l’air frais qui venait du lac. Pendant quelques instants, nous sommes restés là à nous reposer en mangeant une partie de la nourriture que Mary avait emballée pour nous. Nous ne nous sommes guère parlé, nous contentant de contempler la beauté de la terre, du ciel et de l’eau qui s’étendaient devant nous.

La lune avait strié les eaux sombres de fils d’argent fondu. Loin à l’est, à l’horizon, le velours du ciel nocturne luisait de la pâle lumière d’une aube trompeuse, et de là où nous étions, sur cette hauteur de terre dominant la vaste étendue du lac, le matin semblait imminent. Le lac, qui mesure cent quatre miles du nord au sud, est ici à son endroit le plus large, car il y a plus de vingt miles pour atteindre la rive du Vermont. Un vent frais et vif soufflait sur les eaux clapotantes en direction de la terre, et de l’autre côté du lac un ciel constellé d’étoiles reposait sur l’horizon du Vermont, tel un rideau bleu foncé éclairé par-dessous.

Lorsque est venu le moment de repartir, Lyman Epps et M. et Mme Cannon, de Richmond en Virginie, sont remontés dans le chariot. Père a de nouveau baissé et attaché la bâche, puis il est venu me rejoindre à l’avant. Nous avons suivi la route menant du promontoire au rivage, et peu de temps après nous sommes entrés dans le village de Port Kent. Nous roulions vers le chantier de charpente navale que possédait et que dirigeait Solomon Keifer le quaker, en comptant bien qu’il arriverait à l’aube pour commencer sa journée de travail. Le village était encore presque entièrement endormi, même si, çà et là, nous apercevions une fenêtre éclairée de l’intérieur par des bougies ou une lampe à huile. Nous avons dépassé le bassin principal et plusieurs entrepôts bâtis en pierre, puis il y a eu une rangée de petits hangars à bateaux. Sur le dernier, nous avons vu un panneau, Capt. S. I. Keifer, au-dessus de la porte fermée donnant sur la voie. Là j’ai arrêté le chariot, j’ai sauté à terre et j’ai attaché les chevaux à un poteau. Une jetée étroite s’avançait un peu dans le lac où était amarré un schooner à la coque large : la dernière étape du voyage de nos fugitifs, leur ultime moyen de transport vers la liberté.

Un escalier étroit, en bois, montait de la rive jusqu’à une crête de terre où se trouvaient plusieurs maisons, une église et une salle de réunion. Père est aussitôt parti dans cette direction à la recherche du capitaine Keifer tandis que Lyman et moi restions avec le chariot et notre chargement. Comme je sentais que nous étions enfin à l’abri du danger, j’ai posé ma carabine et j’ai défait la bâche. Quand j’ai eu fini, Lyman est venu et s’est mis à côté de moi dans l’obscurité. Il a étiré ses jambes et il a frotté ses articulations douloureuses. En voyant l’inconfort dans lequel il avait voyagé, j’ai fait signe à M. et Mme Cannon de sortir du chariot. Ils ont émergé lentement, d’abord le mari puis la femme, portant leur baluchon avec eux et contemplant le spectacle inattendu qui s’offrait à eux avec une curiosité et une appréhension bien naturelles, car il a dû leur sembler qu’ils étaient sur le point d’entreprendre un voyage sur l’océan.

Lyman a posé sa carabine dans la caisse du chariot et il est passé derrière le hangar pour se soulager. Pendant ce temps, j’ai expliqué à nos fugitifs que nous nous trouvions au bord d’un lac, à quarante miles à peine au sud du Canada. J’étais en train de leur dire que c’était le dernier arrêt du Train souterrain, lorsque j’ai entendu une voix s’élever dans l’ombre derrière moi.

C’était M. Billingsly, le chasseur d’esclaves. “Restez où vous êtes, Brown, et mettez vos mains sur la tête”, a-t-il dit calmement. Quand je me suis retourné, je l’ai vu pointer son revolver sur Lyman. J’ai lentement levé les mains et je les ai posées sur ma tête comme il me l’avait ordonné et comme Lyman l’avait déjà fait.

“Vous, les négros, vous venez ici à côté de moi, a dit le chasseur d’esclaves à M. et Mme Cannon. Et vous, a-t-il dit à Lyman, vous restez près du chariot, là, avec Brown.” J’ai vu alors qu’il tenait des menottes dans son autre main. Il me les a tendues en disant, “Passez-les à mes prisonniers, Brown.

— Non, ai-je dit. Je ne le ferai pas.”

Il m’a fixé avec dureté. “Vous êtes des fous, c’est tout.”

Il s’est tourné vers Lyman. “Tenez. Vous le faites, alors. Mettez-leur ces bracelets.” Il lui a tendu les instruments.

Lyman a regardé froidement les menottes. “C’est vous le chasseur d’esclaves, pas moi”, a-t-il dit.

À cet instant, j’ai vu Père surgir de l’obscurité derrière Billingsly. Il tenait son mousquet des deux mains à hauteur de hanche et le braquait droit sur les reins du chasseur d’esclaves. “Posez votre arme, monsieur Billingsly”, a-t-il dit d’une voix froide, presque sans expression.

Les yeux du chasseur d’esclaves se sont éteints. Il a inspiré profondément et il a obéi.

“Allongez-vous, face contre terre”, a dit Père. Derrière Père se tenait quelqu’un qui devait être le capitaine Keifer : un homme petit, aux cheveux noirs, avec un filet de barbe autour du menton. La voix de Père avait un ton qui m’a effrayé, et Billingsly en a certainement été terrifié s’il avait tant soit peu de jugement. Car c’était le ton d’un homme qui avait pris sa décision, que rien, aucun changement de circonstances, n’empêcherait d’accomplir l’acte terrible auquel il venait de se résoudre. Je savais qu’il avait décidé de tuer cet homme. Et bien que j’aie été effrayé par le ton de la voix de Père, j’en ai aussi éprouvé de l’excitation.

M. Billingsly s’est agenouillé puis s’est étendu sur le ventre, son visage pressé contre le sol caillouteux. Ensuite, Père s’est avancé, et, un pied de chaque côté du corps de Billingsly, il a baissé son fusil contre sa tête.

“Vous n’allez pas tuer cet homme, monsieur Brown, a fait Lyman.

— Si”, a répondu Père.

Le capitaine Keifer a fait alors un pas en avant et il a dit à Père, “Je vous prie, Brown, de ne pas le tuer. Ce n’est pas à vous qu’il revient d’exécuter cet homme.”

Lyman m’a jeté un regard incrédule, et j’ai alors entrevu M. et Mme Cannon qui reculaient pour se mettre devant le chariot, près des chevaux, comme s’ils se préparaient à fuir.

Calant la crosse contre son épaule, Père a visé froidement la tête de l’homme au bout du canon. Je pouvais voir que Billingsly serrait les dents et fermait les paupières avec force comme s’il ne s’attendait à rien de plus qu’au bruit irritant d’une détonation. C’était très bizarre : il n’avait pas l’air de quelqu’un qui croyait qu’il en mourrait. Il ne semblait pas croire qu’il était dans son propre corps et que son cerveau était sur le point de voler en éclats.

“Chasseur d’esclaves, a dit Père, je t’envoie tout droit en enfer.”

Je n’ai pas osé me précipiter sur Père et tenter de lui prendre son arme. Le coup aurait pu partir et tuer le chasseur d’esclaves, ou bien notre lutte aurait pu lui fournir l’occasion de s’échapper, ce que je ne souhaitais pas non plus. C’est pourquoi je suis resté comme planté dans le sol. Mais lorsque le capitaine Keifer s’est avancé fermement en tendant les mains comme s’il allait attraper Père par-derrière, j’ai fini par m’exprimer. “Attendez, Père ! ai-je crié. Reculez et passez à cet homme ses propres menottes ! Qu’il porte les fers qu’il comptait utiliser contre les Nègres. Et que Lyman les lui mette !” ai-je dit.

Lentement, Père a baissé son mousquet et il s’est éloigné à reculons du chasseur d’esclaves. “Mettez vos mains derrière votre dos, a-t-il ordonné, et l’homme a obéi. Bien, Lyman, mettez-lui les chaînes et serrez-les bien.”

Lyman s’est penché, a pris une des deux paires de menottes et l’a passée aux poignets du Blanc.

Père a fait rouler Billingsly sur le dos et il lui a fouillé les poches du gilet jusqu’à ce qu’il trouve les clés qu’il a aussitôt jetées bien loin dans la crique. Prenant l’autre paire de menottes, il l’a aussi lancée dans l’obscurité, et lorsqu’elle est tombée dans l’eau il y a eu un grand plouf et puis le silence.

Au bout d’un moment, Père a dit, “Mets-le dans le chariot, Owen”. Lyman et moi avons récupéré nos fusils et nous avons remis ensemble le chasseur d’esclaves sur ses pieds avant de le pousser dans la caisse du chariot. Tandis que Lyman le surveillait, je me suis vite employé à ôter les peaux et les fourrures que le capitaine Keifer allait vendre pour nous, et je les ai portées dans le hangar. Père a escorté sur le bateau nos pauvres fugitifs qui avaient l’air dépassés et très effrayés, et le capitaine s’est préparé à hisser aussitôt les voiles, car le soleil allait bientôt se lever et beaucoup de gens commenceraient leurs allées et venues sur ce rivage.

“Larguez les amarres !” a crié le capitaine à Père qui a vite détaché le filin de la bitte et l’a lancé sur le pont. À l’avant, le capitaine a déroulé une petite voile en triangle qui a aussitôt pris le vent, et le schooner s’est brusquement éloigné du quai. Le capitaine se tenait à l’avant, debout au gouvernail, tandis que le couple de Virginie, ensemble sur le gaillard d’avant, ne nous regardait pas, nous, mais avait les yeux fixés sur le ciel du Nord si sombre où, tel un diamant, une étoile brillait avec netteté et hardiesse. À l’est, le ciel était devenu blond pâle et le sommet des montagnes, au-delà du lac, devenait juste visible à l’horizon. Le capitaine a couru vers l’avant pour déferler encore un peu de voile, puis il est revenu au gouvernail et, en peu de temps, le bateau avait traversé la crique et contourné le cap, se dirigeant vers le large.

 

Nous avons tout de suite quitté Port Kent en emmenant le chasseur d’esclaves, et nous sommes arrivés sur le promontoire dominant le lac où nous nous étions reposés un peu plus tôt. Là, Père m’a demandé de m’arrêter. Nous sommes tous les deux descendus et nous sommes allés à l’arrière du chariot où, avec l’aide de Lyman, j’ai fait sortir notre détenu.

Lorsque nous sommes remontés dans le chariot – Lyman s’était allongé à l’arrière tandis que Père et moi reprenions notre place sur le siège de devant –, le chasseur d’esclaves nous a lancé un regard perplexe. Il avait l’air de quelqu’un qui ne comprenait pas pourquoi nous ne l’avions pas tué. Non qu’il eût pensé que nous étions des meurtriers, mais parce que la logique de la situation l’exigeait. Être encore en vie lui paraissait insensé, et il nous a suivis du regard avec une expression presque plaintive, comme s’il voulait que nous revenions pour l’exécuter selon les règles.

“Avance vite, Owen, m’a dit Père, je ne supporte pas de voir cet homme.” J’ai fait claquer les rênes et nous l’avons laissé là, debout sous le clair de lune en plein milieu du chemin, les mains serrées derrière le dos dans des bracelets de fer.

Nous ne nous sommes rien dit pendant un long moment, puis, enfin, à quelques miles à l’ouest de Keesville, Père a poussé un lourd soupir et il a déclaré, “Je te suis reconnaissant, Owen.

— Ah bon ? Et pour quoi ?

— Pour ton intervention. Là-bas, au lac.

— Je craignais que ça vous mette en colère contre moi.

— Non, mon fils, je ne suis nullement en colère. Je te suis reconnaissant. C’est vrai. En sauvant la vie de Billingsly, tu as probablement sauvé mon âme de l’enfer. Le fait est que je ne suis pas prêt à tuer un homme, Owen.

— Pas de sang-froid.

— Oui, et c’est là le problème. Si je l’avais tué, ç’aurait été un meurtre pur et simple. Je n’ai pas de sang-froid, Owen. Je n’en ai pas une goutte. Il faut que je m’en donne.”

Je n’ai pas su quoi répondre. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Je me suis donc tu, et pendant le reste de notre trajet j’ai conduit en gardant presque toujours le silence. Le temps viendrait, pourtant – et il n’était éloigné que de quelques années –, où, dans la fumée et le sang du Kansas, avec les corps d’hommes et de garçons arrachés à la chaleur de leur lit d’hiver et taillés en pièces à coups de machette, morceaux de chair fumante et de viande fraîche répandus tout autour de nous sur l’herbe gelée, je me rappellerais cette petite conversation. Alors je la comprendrais, comme, j’en suis certain, vous la comprenez à présent.
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À part notre implication dans le Train souterrain, notre souci du bien-être des Nègres de Tombouctou et nos vertus privées (sans oublier la manière dont ces vertus ordonnaient notre comportement), à part cela, mademoiselle Mayo, nous étions selon toute apparence très semblables à nos voisins de North Elba. Des gens de la campagne. Un étranger qui aurait traversé la grande vallée située entre les monts Whiteface et Tahawus n’aurait guère eu de raison de relever quoi que ce soit de particulier à notre égard, sauf si, comme M. Dana et ses amis, il partageait notre table et passait la nuit chez nous. Il aurait sans doute estimé simplement que nous, les Brown, n’avions rien d’exceptionnel étant donné le lieu et l’époque. Hormis peut-être en ce qui concernait notre façon de parler : tout étranger la remarquait aussitôt et je crois que certains d’entre eux la considéraient comme réellement bizarre. Là, dans cette façon de parler, nous touchons quelque chose de saisissant et de manifeste pour tous ceux qui nous ont connus ne serait-ce qu’un moment, quelque chose qui à ma connaissance n’a jamais été décrit jusqu’ici, ou en tout cas jamais été imprimé.

Il est peut-être inévitable que les tics de langage, dans une famille, portent l’empreinte évidente du membre le plus fort de cette famille, et c’était le cas chez nous. Car nous parlions tous, même le plus petit des enfants, de la même manière que Père. Un franc-parler très élaboré, pourrait-on dire : un genre ou un style d’élocution qui, à ma connaissance, avait pris sa source chez Grand-Père Owen Brown. Le grand-père, en effet, par l’influence profonde qu’il a eue sur la manière de parler de Père, a indirectement agi sur la mienne – jusqu’à ce jour, d’ailleurs – ainsi que sur celle du reste de la famille. C’est pourquoi je voudrais d’abord parler de lui.

Grand-Père, né et élevé dans le Connecticut avant la Révolution, choisissait et énonçait ses mots selon la vieille tradition puritaine de Nouvelle-Angleterre, aujourd’hui oubliée. Il le faisait délibérément, soigneusement, émaillant son discours de quelques “tu” et “toi” bibliques pour lui donner du relief, presque comme s’il couchait ses paroles sur le papier au lieu de les dire à voix haute. Il allait même au-delà de la manière de s’exprimer propre à la Nouvelle-Angleterre, car étant sujet au bégaiement, il s’était astreint dès l’enfance à parler avec une précision sèche et formelle en phrases lentes et complètes pour ne pas être la victime ou le jouet de son infirmité. Il cultivait les silences et s’en servait comme d’exclamations. Il semblait répéter ses déclarations mentalement avant d’énoncer quoi que ce soit, ce qui lui conférait une certaine majesté globale et donnait aux autres l’impression que c’était un homme exceptionnellement réfléchi – ce qu’en fait il était. Comme il tournait d’abord ses mots dans sa tête, comme il les assemblait mentalement en phrases et les analysait, et qu’ensuite seulement, lorsqu’il était sûr de leur justesse, il les prononçait à voix haute, Grand-Père cultivait sa pensée plus que les gens ordinaires. De ce fait, non seulement ses paroles paraissaient sages grâce à la manière dont elles étaient présentées, mais le plus souvent elles l’étaient en réalité. “On pense comme on parle, pas vice versa”, déclarait-il souvent, et celui qu’une infirmité telle que le bégaiement oblige à maîtriser sa façon de parler apprend rapidement par cela même à maîtriser ses pensées. C’était le cas de Grand-Père.

Père, qui n’avait aucun handicap de la sorte pour rectifier ses penchants naturels, a dû s’en imposer un. Lorsqu’il était jeune, il bridait l’exubérance de son discours – et donc de ses pensées – en plaçant dans sa bouche un caillou assez gros pour lui interdire de parler librement et sans gêne. Il portait cette pierre toute la journée en silence, sauf quand il la retirait délibérément et, pour ainsi dire, se débouchait la bouche. Il utilisait le stratagème de Démosthène, mais à l’envers : non pour surmonter un handicap, mais pour en feindre un et avoir l’avantage de le compenser ainsi qu’il l’avait observé et admiré chez son père.

“L’homme du dedans et l’homme du dehors ne font qu’un, sauf si tu es un hypocrite et un simulateur. Maîtrise l’un et bientôt tu seras maître des deux”, avait coutume de dire le Vieux. Ce précepte, il se l’appliquait autant qu’il nous l’imposait à nous, les enfants qu’il voulait instruire. Il s’astreignait autant que nous à suivre, honorer et observer toutes les instructions, exhortations et règles qu’il édictait. Il ne m’est jamais arrivé d’avoir l’impression que Père n’avait pas lutté contre des passions ou des désirs tout aussi puissants que les miens, ou qu’il ne s’était pas souvent senti aussi faible, apeuré, seul, abattu ou déçu que moi, mes frères et mes sœurs. Bien au contraire. Et de notre point de vue, le fait de ne pas s’être abandonné à ces sentiments lui conférait d’autant plus de vertu. Son autorité sur nous reposait en très grande partie sur la conscience que nous avions de son combat (et non du nôtre) contre le vice ainsi que de son triomphe (et non du nôtre) sur ce même vice.

S’il nous demandait de nous imposer une quelconque forme de privation ou d’abstinence, il l’exigeait aussi de lui-même, et cela bien qu’il admette avoir une envie anormalement forte de passer outre. Aucun de nous ne prenait de thé ni de café. Nous ne consommions pas de tabac. Nous ne buvions ni whisky, ni eau-de-vie, ni bière, ni cidre fermenté, et nous n’en gardions pas sous notre toit. Tout visiteur ou invité incapable de prendre un repas sans s’adonner à ces stimulants et à ces toxiques aurait dû les apporter lui-même et il se serait alors retrouvé dans la position désagréable de quelqu’un que les enfants et même les adultes parmi nous observeraient avec une curiosité teintée de condescendance, comme s’il s’agissait d’un Chinois fumant une pipe d’opium. Si l’un de nous se laissait aller en secret à consommer du tabac, du thé ou du café, ou s’il acceptait d’un ami ou d’une connaissance une gorgée de whisky (ainsi qu’il nous arrivait à tous, et surtout à nous, les garçons, de le faire), les réactions physiques et mentales qu’il éprouvait étaient tellement démesurées par rapport à ses attentes que la peur le poussait aussitôt à faire machine arrière. L’excitation que provoquaient en nous ces stimulants et ces toxiques était telle, sans doute à cause de notre manque d’expérience et de notre honte, qu’elle suffisait à nous garder d’y revenir. Il y avait aussi, pour nous empêcher de désobéir aux règles d’abstinence de Père, la menace d’être exilé, d’être rejeté par la famille. Aucun d’entre nous ne voulait être le seul à se révéler incapable d’observer les lois de Père. Que le reste de la famille le sût ou pas n’avait guère d’importance : nous le savions et cela suffisait pour nous garantir une solitude insupportable. L’avant-goût qui nous était donné parfois de cette solitude – semblable à la gorgée de whisky ou à la bouffée de fumée – était tout ce qu’il fallait pour que nous réaffirmions notre engagement de pureté, d’abstinence et d’autodiscipline, pour que nous redisciplinions notre esprit, nos paroles et nos actes.

Pour ce qui était de la sexualité, nous avons tous été, sauf peut-être le pauvre Fred, des garçons puis des jeunes hommes à peu près normaux. Bien que je sache mal ce qu’est la norme pour les filles et les femmes en ce domaine, je suppose qu’il en est allé de même pour elles dans notre famille. Là aussi, comme pour tout le reste, l’avis de Père a eu la force d’un interdit et parfois même celui d’un ordre : il nous a recommandé, à nous les garçons – comme en passant mais sans tolérer de discussion ni de questions –, de rester purs, de nous marier jeunes et d’étudier les Épîtres de saint Paul.

Pardonnez-moi d’aborder ce sujet – je veux avant tout être aussi franc que j’ai été sincère –, mais Père a-t-il vraiment cru que je pouvais (moi, sans parler des autres) ne pas me livrer à l’onanisme ? C’est une question qui me tourmente depuis longtemps. Je le soupçonne d’avoir pensé que j’ai occasionnellement succombé à ce vice, de même que je suis sûr que mes frères, les plus âgés comme les plus jeunes, y ont cédé. Mais aucun de nous ne l’a jamais avoué. Nous étions tous, sauf Fred qui était infiniment plus sensible au péché et à la culpabilité que nous, animés d’envies physiques. John et Jason se sont mariés jeunes. Fred ne s’est pas marié, moi non plus. Ruth et Annie se sont mariées de bonne heure, de même que Watson et Oliver qui, comme Fred, sont morts jeunes. J’ai continué à vivre pendant de longues années, et même dans ma vieillesse j’ai dû lutter pour garder ma pureté. Je n’y ai pas mieux réussi que quand j’étais jeune garçon, et cet échec m’a accablé tout autant. Les années passant, mes envies physiques ont considérablement diminué, et le combat que j’exerçais contre elles s’est enfin réduit. Mais sans combat, pas de vertu ; je ne tire donc pas de fierté particulière de la pureté relative de ma vieillesse.

Toutes nos vertus – la piété, l’honnêteté, l’abstinence, la propreté et l’ordre, le don de soi au travail et à l’industrie, l’amour du savoir et du bon voisinage – ont été engendrées et exprimées par la lutte. C’est là une chose qui n’a pas été bien comprise par ceux qui nous ont observés et qui ont ensuite écrit sur notre vie et notre personnalité. N’oubliez pas que Père d’abord et principalement, mais aussi tous les autres membres de la famille, y compris ces pieuses femmes qu’étaient Mary et l’adorable Ruth, sans oublier mes jeunes sœurs Annie et Sarah, étaient sans exception des personnes normales. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas eu un seul d’entre nous qui n’ait été tenté par l’impiété. Et nous nourrissions un scepticisme intelligent à l’égard de tant de choses (Père, en effet, nous y avait encouragés dès l’enfance) qu’il nous était difficile de ne pas appliquer le même scepticisme à tout notre mode de vie. Nombreuses ont été les fois où nous avons souhaité nous laisser aller à vivre autrement. Qu’est-ce que c’était, finalement, que cette obsession démentielle des Nègres et de l’esclavage ? Voilà une question que nous aurions pu poser. Et il nous est d’ailleurs arrivé de le faire, dans notre épuisement et notre exaspération, quand Père décidait encore une fois de déménager ; ou de créer une école pour enfants noirs ; ou de tout laisser tomber et d’aller aider des esclaves en fuite qui réussiraient tout aussi bien sans lui à atteindre le Canada sains et saufs. Alors nous nous regardions en levant les yeux au ciel, et d’un pas pesant nous nous rendions une fois de plus dans la grange, en pleine nuit, pour atteler les chevaux.

Au fond, nous étions donc des gens ordinaires et nous étions tentés non seulement par l’impiété mais aussi par cette malhonnêteté typiquement américaine qui consiste moins à mentir, tricher ou voler qu’à simplement pousser son avantage quand l’occasion se présente : exiger par exemple le montant le plus élevé qu’un acheteur peut payer pour un service ou une marchandise au lieu de ne demander que le juste prix ; c’est-à-dire au lieu de faire payer seulement ce que ce service ou cette marchandise nous coûte. Car telle était la base éthique de la politique financière de Père. Nous étions tous obligés d’y adhérer fermement, et pourtant nous étions toujours endettés jusqu’au cou, nous cherchions toujours des expédients pour éviter les saisies, la faillite, l’emprisonnement. L’honnêteté dans ces affaires, surtout dans la position difficile qui était la nôtre, était donc toujours le fruit d’un combat. Elle en était donc d’autant plus méritoire, alors même que notre situation financière empirait et que Père plongeait vers la faillite pure et simple tandis que tout autour de nous les autres prospéraient.

De même, notre abstinence ne s’affirmait que dans le combat contre une tentation constante, car, à l’inverse des shakers et des mennonites, nous ne refusions pas un contact normal et quotidien avec ceux qui trouvent des prétextes pour céder à tous les appétits des sens. Au contraire, nous les traitions amicalement et les fréquentions tous, les ivrognes, les braillards, les querelleurs et les jouisseurs de tout poil et de tout acabit. On en rencontrait partout, à cette époque, surtout aux marges de la société civilisée – car c’était là que nous résidions nous-mêmes le plus souvent –, et un grand nombre d’entre eux étaient nos meilleurs alliés dans notre mission. Si nous avons fréquenté des gens de cette sorte, c’est autant par principe que par commodité et à cause de notre sociabilité naturelle. Nous estimions que c’était juste et nécessaire, et nous pensions que ça nous aidait dans notre œuvre car il existait beaucoup d’abolitionnistes radicaux que leur esprit délicat et gourmé rendait totalement inefficaces. Père aimait nous les indiquer. “Ces dames de Boston”, disait-il d’eux, même si la plupart du temps il s’agissait d’hommes.

Non, nous, les Brown, nous avons conservé notre vertu face à la tentation de chaque jour. Et nous avons volontairement et soigneusement veillé à ce qu’existe cette tentation, comme si sans elle notre vertu ne valait pas grand-chose. Bien que parfois nous en eussions conçu un sentiment de supériorité envers les gens “normaux”, ce sentiment est à son tour devenu une tentation à affronter, à combattre et à vaincre en public et en privé, exactement comme je le fais ici, en ce moment. Et comme Père l’a fait tout au long de sa vie. Père a toujours enseigné par l’exemple et par l’instruction : les deux ont été mêlés à dessein ; il a fait de l’éveil de notre compréhension, dans notre enfance, un tissu qui ne pourrait ni s’effilocher ni se déchirer. Prenez par exemple cet amour de l’étude pour lequel nous sommes connus. Si nous n’avions vu depuis notre petite enfance le Vieux se tourner chaque soir vers sa bibliothèque et y prendre un volume qu’il chérissait et feuilletait souvent, puis se mettre à en lire des passages qu’il commentait à haute voix, nous n’aurions pas imaginé – car nous n’avions guère de formation scolaire – qu’il y eût quelque chose de précieux à glaner dans des livres, et surtout dans les livres que Père a aimés et étudiés toute sa vie, en toutes circonstances, si agitées et difficiles qu’elles aient pu être. Comme la plupart de nos voisins et de nos amis, nous aurions naturellement pensé qu’il valait mieux laisser aux gens instruits les livres de philosophie, d’histoire et de sciences naturelles, que ce n’étaient pas là des domaines d’étude qui convenaient à de rudes campagnards tels que nous. L’exemple prolongé de Père, cependant, nous a conduits à faire la même expérience. Et en imitant cet amour pour l’étude qu’il avait durement gagné, nous avons été à notre tour remplis peu à peu du même amour et sommes parvenus à l’avoir en nous comme si c’était un cadeau à chérir pour toute la vie et non la conséquence austère et pénible d’un devoir aveugle que nous aurions rejeté dès que la nuit serait tombée.

Nous avons tous vu notre père (et Mary a vu son mari) aux prises avec la tentation. Il nous a fait constater, et il a parlé constamment de sa sensualité, de sa paresse, de son vain désir de richesse et de célébrité, de son orgueil. Et tous les jours nous l’avons vu vaincre chacune de ces tentations. Comment, dans ce cas, aurions-nous pu ne pas aller de l’avant et faire de même ? Nous qui n’étions ni plus ni moins sensuels, paresseux, vaniteux et orgueilleux que lui ? C’est sa faiblesse, autant que sa force, qui nous a guidés et instruits ; c’est son humanité pitoyable, simple, ordinaire, qui nous a inspirés. Ceux qui plus tard ont écrit que Père était pour nous comme un dieu infaillible se sont trompés.

On nous a toujours mal compris. Ça doit être, je suppose, encore une des nombreuses façons dont nous, les Brown, avons payé nos vertus. La pauvreté en est une autre. Nous étions durs à la tâche, nous formions une vaste famille de travailleurs très habiles et pourtant notre dévouement à la cause de nos voisins noirs a fait échouer toutes nos entreprises. Il y a des gens qui, avec raison, considéraient Père comme un génie de l’élevage. C’était aussi un arpenteur autodidacte de grand talent qui savait discerner dans un terrain tout ce qui faisait sa richesse ou sa pauvreté. C’était un tanneur qui, à l’âge de vingt ans, était déjà capable de monter et de faire fonctionner une grande tannerie. C’était un homme d’affaires qui saisissait les liens subtils qui existent entre le producteur de laine, le fournisseur de laines en gros, la manipulation du prix du marché par le fournisseur et l’exploitation du producteur qui en résulte. Il avait su concevoir et mettre en œuvre un mécanisme complexe pour enrayer cette exploitation. Et pourtant nous restions pauvres, endettés en permanence, vivant de la générosité et de la philanthropie d’hommes tels que M. Gerrit Smith et M. Simon Perkins. Car même si nous parvenions à une certaine autarcie en faisant pousser ce que nous mangions et en fabriquant tous nos outils et vêtements, nous étions obligés de le faire sur une terre qui, en fin de compte, appartenait à d’autres.

Ce fut le cas même à North Elba, où M. Smith lui avait cédé par contrat deux cent quarante acres de terre de haut plateau irréprochable à un dollar l’acre. Père est mort sans en avoir remboursé la plus grande partie. Le Vieux collectait de l’argent pour les Nègres, des milliers et des milliers de dollars, recueillis auprès de Blancs inconnus, dans tous les États-Unis, mais lorsqu’il est mort sa veuve n’avait pas un dollar à elle. Je me souviens de la faim ; je me souviens du froid ; je me souviens d’humiliations publiques : tel a été le prix amer que nous avons payé pour cet attachement à nos principes qui nous a valu tant d’admiration. Et je me disais que ça n’aurait jamais de fin malgré les plans de Père et sa perpétuelle insistance à lancer chaque année un nouveau dispositif pour gagner de l’argent : acheter de la laine dans tout l’Ohio et dans toute la Pennsylvanie, puis l’entreposer à Springfield pour M. Perkins jusqu’à ce que les prix montent ; acheter et vendre du bétail de race ; spéculer sur des terrains où, selon la rumeur, on allait faire passer un canal d’un jour à l’autre ; et ainsi de suite, et chaque fois son visage s’illuminait à la pensée de toutes ses dettes enfin remboursées, à l’idée qu’il allait enfin être vraiment propriétaire de sa ferme, qu’il pourrait enfin protéger sa famille (elle était déjà nombreuse mais s’agrandissait toujours plus) des rigueurs qui selon lui allaient marquer les longues années à venir. Car il était certain que Mary lui survivrait – elle était tellement plus jeune que lui – et qu’elle aurait encore des enfants à charge. Il ne voulait pas mourir sans avoir assuré l’avenir de sa veuve et de ses enfants.

Apparemment, pourtant, et si on nous comparait à nos voisins, surtout nos voisins nègres de North Elba, nous prospérions. Notre ferme était florissante. Cette bonne santé était surtout due à notre travail acharné et aux grandes qualités d’organisation de Père. Bien qu’en un sens j’aie été le chef d’équipe, c’était Père qui dirigeait et qui tous les jours désignait les tâches que chacun devait accomplir. Une grande partie de la vie à la ferme est certes un cycle routinier où le travail s’organise simplement par l’avancement de l’année et selon le rythme lent et régulier de la vie des bêtes. Elle n’a pas besoin de dirigeant, mais nous étions une grande famille aux talents et aux compétences diverses, des enfants à des stades différents de leur croissance, depuis la plus jeune – c’était alors Sarah – jusqu’au plus âgé demeurant encore là, c’est-à-dire moi, déjà un véritable adulte. Et il y avait aussi les autres adultes : Mary, qui était notre mère et notre belle-mère, ma sœur Ruth, et enfin Lyman et Susan Epps qui à nos yeux étaient devenus des membres permanents de la maisonnée, des sortes de parents par alliance.

Nous étions proches les uns des autres, imbriqués comme les rouages, les engrenages et les courroies d’une machine perfectionnée. Ce que l’un d’entre nous pensait, disait ou faisait, avait un effet immédiat et sensible sur tous les autres.

Notre famille était si unie que parfois nous la trouvions suffocante et nous estimions qu’elle exerçait une trop grande emprise sur notre vie quotidienne. C’est souvent aussi ce que les étrangers ont dû en penser. Mais nous ne souffrions jamais de solitude, nous avions toujours le sentiment d’être utiles, voire nécessaires aux autres, et nous nous sommes toujours soutenus et encouragés même dans nos plus grands moments de désespoir. Car ce n’est pas seulement auprès de Père que nous puisions tous de la force, mais auprès de la famille tout entière. Certes, Père était le pilier de la famille : il nous fournissait l’exemple, le conseil, la compréhension et la force. Par conséquent, lorsqu’il faiblissait ou sombrait dans le désespoir, il était très difficile aux autres de ne pas faire de même.

Et chaque fois que Père doutait de la justesse et de la nécessité de sa voie, comme c’était le cas de temps à autre, ou quand sa foi en Dieu était menacée – ce qui lui arriva au moins deux fois, à ma connaissance –, sa marche en avant cessait aussitôt. Et lorsqu’il s’arrêtait, nous ralentissions et nous nous mettions à vaciller sur nos bases avant de nous retrouver à notre tour immobilisés et couchés sur le flanc.

Pendant le terrible hiver de 1843, je m’en souviens, lorsque les quatre enfants sont morts (d’abord Sarah, puis Charles, Peter et le bébé qui s’appelait Austin), Père est tombé dans un état d’apathie si prolongé qu’avant qu’il ait pu retrouver ses sensations nous sommes à notre tour tombés dans le plus profond des désespoirs, et il a été obligé de nous soigner tous sans exception pour que nous retrouvions la santé. C’était comme si la maladie qui avait enlevé les enfants l’un après l’autre au cours de ce sinistre hiver avait commencé par infester son esprit, puis s’était propagée, telle une pestilence, atteignant Mary, puis John, puis Jason et moi, pour passer à Ruth et aux enfants plus jeunes, jusqu’à ce pauvre Salmon qui à cette époque était un petit garçon de sept ans, le plus jeune de ceux qui ne nous avaient pas été enlevés. Le poids de la douleur a été intolérable. Les flammes se sont affaiblies, ont trembloté avant de s’éteindre, puis les cendres se sont refroidies et nous avons erré dans la maison en nous serrant nous-mêmes dans nos bras et en maudissant en silence le jour de notre naissance. Aucun d’entre nous n’était en mesure de tirer les autres de leur désespoir.

Père a pris sa Bible, et, pour la première fois, il n’a pas lu à haute voix et n’a pas cherché à nous en instruire. Assis sur un tabouret dans un coin, il se murmurait les mots comme s’il cherchait, sans la trouver, quelque raison expliquant pourquoi Dieu nous avait fait cela. Il pouvait endurer la pauvreté sans se désoler, et il considérait chaque revers et chaque déception comme temporaire. Il avait déjà perdu un enfant, le premier Frederick, mort à l’âge de cinq ans. Il l’avait pleuré, et après une période normale de deuil il avait repris sa vie – il avait même appelé Frederick le garçon qui lui était né ensuite, comme je l’ai déjà dit. Mais ce désastre, cette perte terrible, dépassait ses pires prévisions et tout son entendement. Sa foi en a été mise à rude épreuve – fait qui en lui-même l’a humilié et accablé. Voir quatre de ses enfants bien-aimés lui être enlevés, mourant pitoyablement tour à tour dans ses bras, c’était là quelque chose qui le terrassait complètement. Et il n’y a eu personne, parmi nous, qui a été en mesure de le consoler ou de lui redonner courage, car nous tous, y compris Mary, étions tellement habitués à compter sur lui pour nous consoler et nous réconforter que s’il était vidé de ses forces nous l’étions aussi.

C’était l’envers, la face sombre de la force de notre famille. Quand le moral du Vieux baissait, celui de tous les autres chutait aussi. Heureusement, presque rien n’arrivait à provoquer le découragement ou l’effondrement de Père, sauf une mort d’enfant. Mais c’était un tourment qu’il avait enduré si souvent, que lorsqu’il est mort à son tour il devait avoir le cœur entièrement recouvert d’un écheveau de cicatrices grises et épaisses.

 

Quand on connaît sa longue et terrible souffrance, on peut tout lui pardonner, je pense. Il était si fort, et il avait toujours tellement raison que j’ai rarement eu le sentiment de devoir lui pardonner. Mais c’est arrivé. Ce n’est pas lui qui me l’a demandé – il n’a que peu souvent imploré mon pardon, et lorsqu’il l’a fait, c’était pour des peccadilles, pour quelques négligences de peu d’importance –, c’est moi qui me suis senti appelé à le faire. Pour que je me sauve de son emprise.

Pardonne au Vieux, me disais-je. Allez, sois grand, Owen, et ne sois pas avare de ta compréhension et ta compassion. Oui, surtout de ta compréhension : car lorsqu’on comprend un être humain, aussi tyrannique qu’il ait pu être, la compassion suit inévitablement. Il y avait pourtant tellement de choses que je n’arrivais pas à comprendre dans cet homme qui était mon père, et dans la vie que nous menions à cause de lui. Mes pensées, mes questions étaient paralysées, bloquées : par la justesse absolue de sa cause qu’aucun de nous ne pouvait remettre en question, jamais, pas plus que nous ne pouvions remettre en question sa foi chrétienne ; et par la simple force de sa personnalité, par l’incessante pression qu’elle exerçait, nous usant au point qu’il nous semblait ne plus avoir de personnalité propre, même entre nous. Il est vrai que nous parlions comme lui, mais nous étions incapables de nous en apercevoir. Il a fallu que des étrangers nous le disent d’abord.

Le Vieux paraissait nous épuiser : chaque fois qu’il partait dans un de ses voyages recueillir des fonds pour son œuvre ou pour des affaires en son nom, il nous laissait et nous étions contents qu’il s’en aille. Oui, nous étions ravis qu’il ne soit plus là, mais nous étions secs et froids et sans poids, tels des bouts de bois carbonisés, des escarbilles, des cendres. Quand le Vieux partait, nous ne parlions guère, ni entre nous, ni aux étrangers.

 

J’ai voulu dire ici comment nous parlions et pourquoi notre élocution avait un tour si particulier. Je vois que j’ai fait quelque chose d’autre. Je m’arrête, maintenant, à nouveau en cendres… ou toujours : je ne sais lequel des deux.
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C’est comme si je vivais réellement ici, à North Elba, et que j’étais revenu aux temps anciens de ma jeunesse. Comme si, lorsque je me suis mis à en parler il y a des semaines de cela, j’avais fait une chute dans une galerie étroite et sinueuse qui débouchait à cet endroit. Et à présent, me démenant encore dans ce dédale de tunnels et de souterrains qui s’enfoncent toujours plus, je suis incapable de retrouver le chemin qui me ramènerait à la surface, à ma cabane d’Altadena et à la lumière du jour. Le seul éclairage de ces salles froides aux parois rocheuses, c’est celui de la mémoire qui s’embrase, qui illumine au-dessus de moi des dessins et des écritures rudimentaires semblables à ceux que les Indiens ont tracés il y a des siècles pour évoquer et apaiser leurs dieux païens. Debout sous les dessins, je les contemple, émerveillé. Les figures se mettent à bouger et à parler, et mon émerveillement – comme vous l’avez constaté si souvent dans les pages précédentes – fait d’abord place à une bienfaisante impression de reconnaissance, puis à de la satisfaction. Ensuite, à mesure que l’histoire que racontent ces figures devient violente ou sombre, ce sont la crainte et la tristesse qui me gagnent et je me recule en trébuchant pour retomber dans l’obscurité de la caverne. Voilà que je dégringole, que j’essaie de me retenir, que je griffe le sol pour avancer dans une autre galerie de ce dédale, jusqu’à ce qu’enfin le sol sous mes pieds revienne à l’horizontale et qu’une fois de plus je m’arrête, je me redresse, et quand la lumière de la mémoire recommence à faire rayonner mon visage, je découvre à sa lueur que je suis arrivé dans une nouvelle salle… et là, sur les parois, en un mélange d’ombres et de lumière, ça bouge et ça danse… et un autre événement ancien de ma vie à demi oubliée se met à se déployer devant moi !

 

Aujourd’hui, alors que j’écris ceci, je me retrouve dans la salle où se déroule ce premier été à North Elba, l’été de 1850 où j’ai eu vingt-six ans. Je me souviens que cette période a été particulièrement riche d’enseignements pour moi, peut-être parce que mes frères aînés, John et Jason, venaient de se marier et n’étaient donc pas venus à la ferme. À cette époque, ils étaient situés au-dessus de moi dans la hiérarchie de la petite armée de Père, et normalement ils auraient dû me précéder dans l’œuvre. Dans l’œuvre de Père. L’œuvre de Dieu, ainsi qu’il nous le rappelait sans cesse, l’œuvre de libération des esclaves. Car tant que les esclaves n’étaient pas libres, nous répétait-il avec insistance, aucun de nous ne l’était non plus.

Selon Père, les Américains, noirs ou blancs, étaient tous asservis par l’existence de l’esclavage : la situation physique des hommes réduits à l’esclavage, affirmait-il, était la situation morale des hommes libres. Il ne s’agissait pas là d’un principe vague que l’abstraction rendait sans danger, tels ceux qu’exposaient les philosophes de Nouvelle-Angleterre. Non. Pour Père, nous les Américains, les Blancs comme les Noirs, ceux du Nord comme ceux du Sud, ceux qui étaient contre l’esclavage comme ceux qui étaient pour –, nous vivions tous littéralement sous le gouvernement de Satan. Il y avait pour Père une vérité qui ne souffrait aucune discussion : la tâche essentielle de l’homme sur cette terre est de mettre sa vie personnelle et publique en accord complet avec la volonté et la loi supérieure de Dieu. Et comme une république est le genre d’État qui, par définition, obéit à des lois créées et appliquées par ses citoyens, s’il se trouve que les lois de la république ne sont pas conformes à celles de Dieu, elles doivent, puisqu’elles le peuvent, être changées par les hommes. Et ne pas les changer crée pour l’âme mortelle de chacun de ses citoyens un danger terrible. Refuser de lutter sans relâche pour abolir le système de l’esclavage, ce serait abandonner notre république, ce serait abdiquer nos libertés et nos responsabilités de citoyen, ce serait remettre nos âmes de mortels aux mains de Satan. Nous étions donc obligés de nous opposer à l’esclavage, non seulement pour préserver et améliorer la république (et ce devoir-là était en lui-même digne de nos efforts), mais aussi pour vaincre Satan. C’était notre devoir sacré et un devoir singulièrement américain.

Très simple. Du moins en apparence. Car même si je comprenais bien assez la logique de Père, je ne saisissais pas toujours la manière dont cette logique s’appliquait aux circonstances spécifiques, aux contingences et aux situations qui surgissaient jour après jour dans notre existence. Ce qui signifiait que parfois, au quotidien, je n’arrivais pas à distinguer ce qui était bien de ce qui était mal.

C’est ainsi qu’est venu le moment – après que nous eûmes réussi ou cru réussir à faire passer en lieu sûr le jeune couple de Noirs, Emma et James Cannon – où nous avons découvert qu’il y avait de fortes présomptions pour qu’ils aient réellement assassiné leur maître. L’État de Virginie avait bien lancé contre eux un mandat demandant leur arrestation et leur retour. Lorsque ces faits ont été connus, de nombreux Blancs, à North Elba, en ont éprouvé de la peur et de la colère. C’étaient les mêmes braves gens qui, avant cet incident, comme je l’ai montré, avaient silencieusement apporté leur concours à Père, à moi, et à divers Nègres de Tombouctou lors de nos tentatives pour conduire vers le nord des esclaves en fuite. Mais à présent ils souhaitaient que nous cessions cette activité. Et je me trouvais en partie d’accord avec eux.

Un jour, plusieurs semaines après notre mésaventure avec Billingsly le chasseur de primes, un agent fédéral d’Albany a fait son apparition à notre ferme. Il était accompagné par M. Partridge, de Keene, toujours aussi serviable, et il était muni d’un mandat pour l’arrestation et le rapatriement immédiats d’Emma et James Cannon qui étaient recherchés pour le meurtre de leur maître, un certain M. Samuel Cannon, de Richmond, en Virginie. L’agent fédéral a posé à Père, comme auparavant à beaucoup de gens du village, un ensemble de questions bien informées visant à savoir où pouvait se trouver le couple. Bien que son interrogatoire ait de toute évidence reposé sur les renseignements détaillés que son guide, M. Partridge, lui avait fournis, l’agent semblait tout ignorer de notre rencontre plutôt brusque avec M. Billingsly à Port Kent. C’était bien naturel : le chasseur de primes n’avait pas intérêt à favoriser la capture de sa proie par un agent salarié de la force publique, et il était donc peu probable qu’il eût rapporté même à son acolyte M. Partridge l’enlèvement que nous lui avions brièvement infligé. C’était en outre un incident qui devait susciter chez lui une certaine gêne.

Lorsque Père a simplement répondu qu’il ne savait rien du couple noir, l’agent n’a guère pu faire autre chose que de se rendre à la station suivante du Train, plus au nord, pour y interroger le très quaker capitaine Keifer. Là-haut, la plupart des officiers de police avaient à l’époque une assez bonne idée de qui travaillait dans le Train souterrain, mais, sauf si on les y contraignait par des mandats et des ordres précis, ils ne faisaient pas grand-chose pour les gêner.

Ce sont nos voisins blancs, les Brewster, les Nash et même M. Thompson qui, en apprenant la nouvelle du mandat d’amener contre les Cannon, ont pris peur et sont venus voir Père en se disant mécontents du fait que nous ayons escorté des meurtriers. Père est resté assis sur son tabouret et il a patiemment écouté les hommes qui s’étaient placés autour de lui. Ils étaient trois, en délégation choisie, semblait-il, pour présenter à Père le point de vue et les souhaits de la communauté tout entière. Étant eux-mêmes des abolitionnistes connus et des amis de John Brown, on estimait sans doute qu’ils seraient mieux à même d’être entendus que des gens moins favorables à sa cause.

M. Thompson était leur porte-parole. “Il est bien d’aider les esclaves à fuir leur esclavage, a-t-il dit. C’est bien. C’est honnête. Mais vraiment, John, aider des assassins notoires à s’évader du pays, c’est une autre histoire.” Il a déclaré à Père que puisque nous, les Brown, ne pouvions garantir à la communauté que les gens que nous accompagnions vers la liberté étaient d’honnêtes chrétiens et non des criminels ou des dévoyés, nos voisins exprimaient le souhait que nous cessions sur-le-champ nos activités. C’était en partie une conséquence du fait que nous tenions à travailler à l’écart des églises et des autres institutions ou personnes blanches capables de fournir à nos passagers des attestations de bonne foi certifiant qu’il ne s’agissait pas de criminels. Mais c’était aussi une conséquence, a relevé M. Thompson, du fait que Père était déterminé à travailler avec les Nègres de Tombouctou, surtout avec des hommes tels qu’Elden Fleete et Lyman Epps qui, selon M. Thompson et les autres, n’avaient pas particulièrement envie de s’adonner à l’agriculture. Tous les Blancs sauf Père, a fait remarquer M. Thompson, étaient venus ici, à North Elba, avec l’unique intention de cultiver la terre et d’élever leur famille dans la paix et la sécurité. Une grande partie des Nègres était aussi venue dans ce but. Mais voilà que tout le monde, blanc ou noir, était interrogé par un agent fédéral et que des chasseurs de primes comme Billingsly ou des bons à rien comme Partridge s’étaient mis à rôder dans les environs. “Que les Nègres abolitionnistes, les Fleete et les Epps, conduisent eux-mêmes au Canada les esclaves en fuite ou ceux qui prétendent l’être, si c’est à cela qu’ils veulent passer leur temps, a déclaré M. Thompson à Père. Mais nous, les Blancs, ne devrions pas nous en mêler, John. Pas du tout.”

Il lui a fallu un long moment pour faire sa plaidoirie, et lorsqu’il a eu fini, Père s’est levé. Il s’est dressé de toute sa taille : elle n’était pas exceptionnelle, mais, à cause de son large visage, il donnait souvent l’impression d’être très grand. Il a alors déclaré, “Messieurs, vous êtes tous mes amis. Et j’aimerais vous rassurer, mais je ne peux le faire en cet instant précis. Je répondrai point par point à vos accusations et vos inquiétudes, mais j’aime mieux m’adresser à la communauté tout entière qu’à seulement vous trois. Je le ferai dès dimanche matin à l’église où j’ai pris l’habitude de parler de temps à autre. Je serais heureux si vous vouliez en informer les autres, de sorte que tous ceux que cette affaire intéresse puissent m’entendre.”

Puis, sans autre forme de procès ou de discours, il les a laissés sortir de la maison. Leur tournant brusquement le dos avant de fermer bien fort la porte, il les a congédiés.

 

Ce dimanche matin-là, il pleuvait et il faisait froid. Je me souviens que nous sommes tous montés dans le chariot – y compris Lyman et Susan Epps – pour aller au village de North Elba où nous sommes entrés d’un pas solennel dans la petite église presbytérienne blanche. Nous avons pris nos places habituelles sur le banc, vers l’avant, là où nous avions coutume de nous mettre. Nous ne formions qu’une seule rangée, avec Père du côté de la travée. Les fidèles sont venus plus nombreux que d’ordinaire parce que cette histoire avait causé beaucoup d’excitation et échauffé les esprits au village. La petite chapelle était entièrement remplie de fermiers au teint rouge et de leur famille. On sentait une forte odeur de bottes et de laine mouillée. Le clan Thompson était au complet, et il occupait deux bancs alors que nous n’en prenions qu’un. J’ai remarqué que Ruth et le jeune Henry Thompson échangeaient des regards particulièrement amicaux, et je me rappelle m’être dit, Ah-ah ! Qu’est-ce qui se trame là ?

Le pasteur, le révérend Spofford Hall, venu du Vermont, était un homme chétif et insipide que Père détestait à cause de son libéralisme mou en matière religieuse. Il a prononcé machinalement son invocation habituelle, après quoi le petit chœur s’est levé pour entonner le premier hymne. Il l’a chanté, m’a-t-il semblé, avec une force inhabituelle, peut-être parce que sur les huit choristes il y avait quatre Nègres de la colonie, et ils devaient savoir que dans la cérémonie de ce jour était prévue une intervention qui avait pour eux une importance toute particulière. On aurait dit un chœur trois fois plus grand, et les genoux de Père se levaient et s’abaissaient presque en cadence avec la musique tandis que ses yeux brillaient de bonheur.

Le révérend Hall s’est enfin approché du lutrin dressé devant l’autel sans fioritures, tout à fait dans le style de la Nouvelle-Angleterre. De sa voix haut perchée et comme noyée, il a annoncé, “Aujourd’hui, notre voisin M. Brown va s’adresser à nous”. Puis il est reparti en laissant Père mener la réunion.

C’était un sermon que j’avais déjà entendu maintes fois et que j’allais écouter souvent par la suite ; aujourd’hui même, tant d’années après, je peux encore entendre la voix du Vieux aussi clairement que par cette matinée froide et grise à North Elba. Je le vois là, debout, droit comme un I, tendu, le visage crispé, les cheveux mouillés et dressés, aussi roux que des poils de renard. Je l’écoute commencer sa première phrase, et à mesure que j’écris, j’ai l’impression que ma bouche s’ouvre comme si j’allais prononcer pour lui, mot à mot, son sermon tout entier.

“Bonjour, mes voisins, a dit le Vieux.

“Bien qu’il pleuve à l’extérieur de ces murs et que les montagnes soient cachées par les nuages, bien qu’aujourd’hui un vent frais souffle du nord-ouest, nous, dans notre petit sanctuaire, nous sommes ensemble, au sec et au chaud. N’est-ce pas vrai ?

“Nous sommes confortablement installés entre amis et voisins, nous sommes en sécurité et nous chantons les louanges du Seigneur, notre Père céleste. Nous lui offrons notre action de grâces pour exprimer le plaisir et la reconnaissance dont notre cœur déborde pour Celui qui, selon Son bon plaisir, nous a accordé ce confort et cette sécurité. N’est-ce pas vrai ?

“Le confort et la sécurité qui nous ont été accordés – à nous qui abattons des forêts, qui labourons les champs, qui élevons notre bétail. Des petites gens de la vallée entre les montagnes, voilà ce que nous sommes, mes amis. Des hommes, des femmes et des enfants qui luttons rien que pour survivre, et, si possible, pour prospérer dans un endroit difficile et à une époque difficile. N’est-ce pas vrai ?

“Le confort et la sécurité qui nous ont été accordés à nous qui ne méritons rien. Qui ne méritons certes ni le confort ni la sécurité, mais qui ne méritons pas non plus la gêne ou le danger. Comprenez-moi : on nous les a accordés alors que nous ne méritions rien ! Pas même d’exister. N’est-ce pas vrai, mes amis ?

“Je parle de tous les membres de notre communauté, de nous tous, des plus noirs et des plus pauvres d’entre nous comme des plus blancs et des plus riches. Des plus innocents et des plus atrocement corrompus. Des plus pieux et des plus impies. Des jeunes et des vieux. Car aucun d’entre nous, absolument aucun, ne mérite de vivre. Ce n’est pas quelque chose que le Seigneur nous doit ! Pouvez-vous contester cela, mes amis ?

“De sorte que si dette il y a, mes voisins, si quelqu’un doit quelque chose, c’est en sens inverse qu’il faut le voir. N’est-ce pas vrai ?

“Car lequel d’entre nous a demandé à naître ? Quel est celui d’entre nous qui a fait cette requête ? Non, personne, qu’il soit blanc ou noir, riche ou pauvre, aucun d’entre nous n’aurait eu le droit ni même les moyens d’une telle requête. Et maintenant qu’il est né, qu’on lui a donné de l’air à respirer et un sol où se tenir, qu’on lui a montré un firmament placé entre d’autres firmaments, qu’on l’a tiré du sommeil sans rêve du néant, maintenant, donc, lequel d’entre nous peut dire, Cela m’était dû, cela m’était dû depuis longtemps ? Ou même, Cela mon Dieu Je Te l’ai demandé ?

“Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Et ne le fait-il pas selon Son bon plaisir, mes amis ? Pas selon le nôtre ! Non, c’est uniquement selon le bon plaisir du Seigneur que nous existons. N’est-ce pas vrai ?

“Nous ne pouvons rien obtenir de Lui par flatterie, nous ne pouvons pas plaider notre cas comme si c’était un juge d’Elizabethtown et si nous étions l’avocat d’un plaignant. Nous ne pouvons même pas supplier. Non, tout ce que nous pouvons faire, pauvres gens que nous sommes, quand nous prenons conscience de notre vie, c’est Lui rendre grâce. Lui rendre grâce et vivre notre vie selon ce but noble et saint, le but de continuer à rendre grâce sans cesse et toujours, amen.

“Regardez donc en face ce qu’il y a comme autre possibilité, mes voisins. Regardez, mais brièvement, car toute contemplation de cette autre possibilité est source de grande douleur. Cet autre, c’est le néant ! Une terrible absence ! Regardez le néant pendant quelques brèves secondes, mes voisins, et vous vous en détournerez remplis d’horreur, et c’est alors que vous rendrez grâce à Dieu. C’est alors que vous chanterez Ses louanges. Vous sauterez et danserez de joie ! Non point par plaisir d’être vivant, car trop souvent la vie ne connaît aucun plaisir, mais vous sauterez et danserez de joie, et vous rendrez grâce parce que vous avez eu la possibilité tout simplement d’exister !

“En cette matinée froide et pluvieuse, je pense au vieux Job, laboureur et éleveur comme il y en a tant parmi nous. Je pense à un homme pieux avec une vaste et chaleureuse famille. Comme nous, il vivait dans une large vallée entourée de montagnes où se trouvaient des loups, des lions et des ours, où des vents froids soufflaient l’hiver, où, au-delà des montagnes, des ennemis aux aguets convoitaient ses champs et ses récoltes, enviaient sa vie paisible et féconde. Pouvez-vous vous représenter Job comme un homme semblable à nous ? Le pouvez-vous ?

“Malgré ces ennemis, malgré les loups, les lions et les ours, malgré les bises froides de l’hiver et les sécheresses de l’été, malgré la maladie et la peste, le vieux Job et sa chaleureuse famille et ses voisins réussissaient à prospérer et à croître. Leurs bêtes et eux se sont multipliés jusqu’à former une communauté dans cet antique désert, une communauté très semblable à la nôtre, ici, dans notre région sauvage de l’Amérique moderne.

“Et ces bonnes gens, le vieux Job, sa famille et ses amis, faisaient tout bien. C’était ainsi. En cela ils nous étaient même peut-être supérieurs, à nous, ici, à North Elba. Car nous succombons parfois à la mollesse et à la paresse, n’est-ce pas ? Et il y en a parmi nous qui n’observent pas les règles usuelles de la religion, et de temps à autre nous nous conduisons mal les uns envers les autres en famille, ou il nous arrive de nous quereller. Mais Job, sa famille et ses amis étaient tous, jusqu’au dernier, des gens qui toujours restaient droits. Surtout Job, comme nous le dit la Bible. Surtout Job. C’était un homme qui, même au sein de cette excellente communauté, se montrait remarquable et admirable. Il était admiré pour sa piété, son jugement, sa décence, sa bonté et sa générosité, son intégrité et son désir d’observer tous les commandements de Dieu. Vous souvenez-vous de son histoire ?

“Si nous, ici et aujourd’hui, pouvions ressembler à une figure de la sainte Bible, chers voisins, nous aimerions ressembler à Job, n’est-ce pas ? Pas à cause de ses richesses, bien entendu, bien qu’il en eût beaucoup et que nous ne les dédaignerions pas. Et pas seulement à cause du respect et de l’admiration que lui vouaient sa famille et ses voisins, même si aucun de nous ne les rejetterait non plus. Ni à cause de sa sagesse et de la clarté de son esprit.

“Non, nous voudrions être comme Job à cause de sa bonté simple, de sa décence sans artifice et de sa charité. Souvenez-vous de l’histoire. Job était un homme qui avait une vie facile, dit la Bible. Nous avons tous connu un ou deux hommes comme cela et nous les aurions peut-être enviés si nous ne savions qu’en les enviant nous devenions moins semblables à eux qu’auparavant. Car une de leurs plus grandes vertus est de n’envier personne. Aussi avons-nous essayé de vraiment aimer ces hommes-là et de les égaler. N’est-ce pas vrai ?

“Eh bien, le vieux Job était un homme facile à aimer. Même Dieu qui aime tous les hommes d’un amour égal trouvait Job particulièrement admirable, et c’est ainsi que lorsque Satan s’est assis sur un rocher pour critiquer ces pauvres créatures à deux jambes que Dieu aime tant, le Seigneur a distingué Job dans ses louanges. Dans cette histoire, mes amis, ce qui est au cœur des motifs de Satan, c’est qu’il ne comprend pas l’amour de Dieu pour l’humanité, ni même pour Job, le meilleur des hommes, le champion de tous les êtres humains vivant dans ces temps anciens de la Bible. C’est pourquoi Satan a parlé des êtres humains à Dieu comme s’ils ne méritaient pas l’amour de Dieu. Et il lui a donc dit qu’il devrait reprendre Son amour. « Ôte-le-leur », a dit Satan.

“Vous vous souvenez de l’histoire, chers voisins. Satan a voulu persuader le Seigneur que la seule raison qui nous poussait, nous, êtres humains, à nous plier un tant soit peu à Ses commandements était que nous nous attendions à recevoir de grandes récompenses pour notre obéissance, et que nous en recevions souvent, en effet. Car il était vrai, et ça l’est toujours, que nous avons de bien meilleures chances de prospérer quand nous observons Ses commandements que lorsque nous les transgressons.

“Mais Satan a insinué que nous étions perfides et calculateurs. Que nous étions des hypocrites. Et que par conséquent nous n’étions pas dignes de l’amour de Dieu. Et si nous n’étions pas dignes de cet amour, a poursuivi Satan, nous n’étions pas dignes de l’existence qu’il nous avait accordée sans même que nous la demandions.

“Un don que nous n’imaginons même pas est le don de l’amour de Dieu. Notre existence est ce don inimaginable. Car, mes voisins et amis, c’est la raison pour laquelle il y a quelque chose, pour nous, et pas seulement rien ! L’amour de Dieu est la première cause de l’univers, et c’est sa seule cause.

“Eh bien, personne n’a jamais traité Satan d’idiot, n’est-ce pas ? Dans la Bible on le qualifie de bien des façons, mais jamais d’idiot. Non. Il a bien observé cet homme qui s’appelait Job, cet excellent homme qui vivait au pays de Ouç avec ses sept fils et ses trois filles, ses sept mille moutons, ses trois mille chameaux, ses cinq cents paires de bœufs – c’était une plantation vraiment extraordinaire que Job possédait là-bas au pays de Ouç. Et Satan a dit au Seigneur, « Tu sais, ce Job dont tu te vantes tant, cet homme que tu portes aux nues ? Eh bien, c’est un hypocrite, lui aussi. Même lui ! »

“Et le Seigneur a dit, « Ah, oui ! mon serviteur Job. Mais tu te trompes. Job est un homme parfait. Il est le plus droit de tous, et il me craint et s’écarte du mal. » Voilà ce qu’a dit le Seigneur.

“Satan a dit, « Mais bien sûr, il te craint et s’écarte du mal et observe tes commandements et ainsi de suite. Mais ce n’est pas pour rien. Regarde l’enclos que tu as érigé autour de lui. Regarde les bénéfices qu’il en retire. Mais veuille étendre ta main contre lui, Seigneur, et il te maudira en face. Crois-moi, ce Job est un fourbe, a déclaré Satan. Comme les autres. Il se peut qu’il soit le meilleur des hommes, mais c’est lui aussi un hypocrite. »

“Et donc Dieu a donné à Satan la permission de faire à Job ce qu’il voulait du moment qu’il ne lui ôtait pas la vie. « Tous ses biens sont en ton pouvoir, a dit le Seigneur à Satan. Va, prends-lui tout et tu verras le genre d’homme que nous avons là. »

“Vous vous souvenez de l’histoire, mes voisins. D’abord sont venus les Sabéens qui ont enlevé les bœufs et les ânesses de Job et qui ont même massacré les serviteurs qui les gardaient. Et au moment même où Job apprenait cette nouvelle, un autre messager est arrivé et lui a dit qu’un feu était tombé du ciel et avait brûlé tous ses moutons. Et puis trois bandes de Chaldéens se sont jetés sur ses chameaux, ont tué les serviteurs qui s’en occupaient et ont emmené les bêtes en Chaldée. Ensuite est arrivé le pire, mes amis. Vous vous en souvenez ? Alors que les fils et les filles de Job mangeaient et buvaient du vin dans la maison du fils aîné, un grand vent venu d’au-delà du désert a frappé les quatre coins de la maison. Elle est tombée sur les jeunes gens et les a tous tués !

“Et qu’a fait le pauvre Job face à ces terribles événements ? A-t-il accusé le Seigneur comme un insensé ? S’est-il répandu en reproches contre Dieu, comme vous ou moi aurions pu le faire ? Non, Job a déchiré son manteau et s’est rasé la tête : il a donné publiquement spectacle de son affliction en se ramenant au temps de sa première enfance, nu et sans cheveux comme un nourrisson. Puis il s’est jeté au sol et, mes amis, il a adoré Dieu ! « Sorti nu du ventre de ma mère, nu j’y retournerai, a-t-il dit. Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : Que le nom du Seigneur soit béni ! »

“Cet homme, chers voisins, n’était pas un hypocrite !

“Mais Satan n’était pas encore satisfait. « Il a encore sa vie, a fait remarquer Satan au Seigneur. Mais veuille étendre ta main, touche à ses os et à sa chair. Je parie qu’il te maudira en face. »

“Alors le Seigneur lui a dit, « Va, mets-le à l’épreuve ». Satan y est donc allé et il a frappé Job d’une lèpre maligne depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête. Il l’a frappé si durement que le pauvre homme n’a rien pu faire que d’aller souffrir en s’installant dans les cendres et en grattant sa chair enflammée avec un tesson. Il donnait un tel spectacle de misère et de désolation que même sa femme est venue lui dire, « Vas-tu persister dans ton intégrité ? Maudis Dieu et meurs ! » Ce sont là des paroles bien dures ; n’est-ce pas, chers voisins ?

“Mais le vieux Job, dans sa sagesse, a répondu à sa femme, « Tu parles comme une folle. Nous acceptons le bonheur comme un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne l’accepterions-nous pas aussi ? » Mais elle ne l’a pas compris et l’a laissé tout seul dans les cendres.

“Vous vous souvenez de l’histoire, mes voisins. Trois des amis de Job sont alors venus de la ville pour le plaindre et le consoler. Ils s’appelaient Elifaz, Bildad et Çofar. Pendant sept jours et sept nuits ils ont écouté Job raconter ses malheurs et maudire, non pas Dieu, jamais Dieu, mais sa naissance, le jour où il est né.

“Le vieil Elifaz de Témân – un homme raisonnable, dirions-nous s’il venait aujourd’hui chez nous à North Elba – a déclaré que Job avait dû en quelque façon offenser Dieu. « Rappelle-toi : quel innocent a jamais péri ? a-t-il dit à Job. Où a-t-on vu des hommes droits disparaître ? Heureux l’homme que Dieu réprimande, a conclu Elifaz de Témân. Réjouis-toi. Le Père te châtie pour tes manquements. »

“Ne vous est-il pas arrivé aussi, mes amis, d’être consolé de cette manière en période de grande souffrance ?

“« Oh, a répondu Job, que je voudrais qu’il en soit ainsi. Oh, comme je voudrais que ma détresse et mes torts soient ainsi pesés ensemble dans la balance ! »

“Alors Bildad de Shouah a parlé à Job. « Certes, mon ami Job, certes Dieu ne rejetterait pas un homme intègre. Pas plus qu’il ne prêterait main-forte à un malfaiteur. Puisque tu ne peux être l’un, tu dois forcément être l’autre. »

“Mais Job s’est écrié, « Non, non, non, mille fois non ! Si je me justifie auprès du Seigneur, ma propre bouche me condamnera. Innocent, elle me prouvera pervers. Le Seigneur anéantit l’innocent et le scélérat pareillement ! Si même je suis juste, a déclaré Job à son ami et voisin Bildad, à quoi bon répliquer ? C’est mon accusateur, qu’il me faut implorer. Car, vois, Il m’écrase sans cause ! Et toi, Bildad, tu ne comprends rien à tout cela. »

“Mais nous, nous comprenons ; n’est-ce pas, mes voisins ?

“Alors Çofar de Naama a essayé. « Tu dois sans doute mentir, lui a-t-il suggéré aussi gentiment que possible. Tu nous dis que ta doctrine est irréprochable et que tu es pur aux yeux de Dieu. Eh bien, Job, mon vieil ami, cela ne peut être, car sinon tu ne serais pas dans un état aussi catastrophique. Alors, avoue, mon frère. Prépare ton cœur et étends vers Lui les paumes de tes mains. Et le Seigneur te récompensera ! »

“Mais Job a répondu à Çofar, « Non, non, non ! Regarde autour de toi, insensé ! Le tabernacle est rempli de voleurs prospères. Partout ils sont tranquilles, ceux qui provoquent Dieu. Et donc vous, a dit Job à Çofar, à Bildad et à Elifaz, vous n’êtes que des guérisseurs de néant. »

“Écoutez-moi, amis et voisins de ce village de North Elba. Écoutez-moi. Job a dit, « Au nom de Dieu vous parlez en fourbes, en Sa faveur vous débitez des tromperies. Vous ne parlez que pour vos propres intérêts. Sa majesté ne vous épouvante-t-elle pas ? Ne vous fait-elle pas trembler ?

“« Quant à moi, a poursuivi Job en parlant à ses amis et voisins – et ici je touche au cœur du prêche que je vous fais –, quant à moi, le Seigneur peut me tuer, je ne cesserai d’avoir confiance en Lui et je maintiendrai devant Lui ma façon d’agir. Vous n’êtes tous que de mauvais consolateurs ! leur a dit Job. Vous croyez qu’on peut plaider avec Dieu comme on plaide avec son voisin. Je ne peux trouver un seul sage parmi vous. »

“N’avez-vous point connu de mauvais consolateurs comme ceux-ci, mes amis ? Ils sont tout autour de nous, n’est-ce pas ? Il se pourrait même que nous en soyons aussi.

“Où donc, mes voisins, trouverons-nous la sagesse ? Et où se cache le lieu de la compréhension ?

“Voyez. Moi, John Brown, je vous dis qu’il en est exactement comme la Bible nous le montre. La peur du Seigneur, voilà la sagesse. Et s’écarter du mal, voilà la compréhension.

“Vous vous souvenez, mes voisins, de la vieille histoire : qu’il y a eu un ouragan et que du sein de l’ouragan le Seigneur a répondu au cri de Job. « Parmi les amis et les voisins de Job, a dit le Seigneur, qui est celui qui dénigre la Providence par des discours insensés ? Et où étais-tu, a-t-il demandé à Elifaz, à Bildad et à Çofar, où étais-tu quand j’ai fondé la terre ? Où étais-tu quand j’ai placé le firmament entre les firmaments ? »

“Le Seigneur leur a dit, « Ma colère flambe contre toi ! Car vous n’avez pas parlé de moi avec droiture comme l’a fait mon serviteur Job. » Et le Seigneur leur a pris sept taureaux et sept béliers à chacun et les a donnés à Job. Et il a béni les nouvelles années de Job plus encore que les premières, avec des chameaux, des bœufs et des ânesses, et il lui a donné encore sept fils et trois filles.

“Eh bien, voisins, vous l’avez, ma réponse aux accusations que vous avez portées contre moi ! Maintenant, vais-je vous dire le sens de l’histoire de Job ? Vais-je à nouveau nous comparer, nous qui sommes aujourd’hui dans ce sanctuaire, au vieux Job là-bas à Ouç, à Job, cet homme de principes ?

“Ou bien vais-je nous comparer à ses amis et voisins, à Elifaz, à Bildad et à Çofar, dont l’hypocrisie a fait flamber la colère du Seigneur contre eux ? Auxquels de ces anciens ressemblons-nous le plus ?

“Car, voyez, vous m’avez conseillé exactement comme sa femme a conseillé Job. Vous m’avez demandé d’abandonner mon intégrité et de maudire Dieu.

“Vous m’avez accablé de vos cris comme Elifaz. Vous avez parlé contre moi comme si vous possédiez la sagesse et que vos pieds reposaient sur le lieu de la compréhension.

“Souvenez-vous, voisins, que c’est dans la peur de Dieu que réside la sagesse. Et que c’est en s’écartant du mal qu’on trouve la compréhension. C’est tout ce qu’il vous faut savoir.

“Je vous le dis, mauvais consolateurs ! Guérisseurs de néant ! Je vous le dis ici et maintenant, ma famille et moi continuerons tout comme avant à craindre le Seigneur et à s’écarter du mal. Nous cherchons la sagesse et la compréhension. Tels sont nos principes. Et nous vivrons selon nos principes. Vous, mes chers voisins, vous pouvez faire comme bon vous semble.”

 

Arrêtant là ses remarques, le Vieux est redescendu et il a rejoint la congrégation. Après avoir regagné sa place, il a baissé la tête pour prier. Mary – elle était à côté de lui – a été la première à faire de même, puis le reste de la famille a suivi tout le long du banc. Et quand à mon tour, mais le dernier dans notre groupe, j’ai baissé la tête, j’ai remarqué qu’un bon nombre d’autres fidèles imitaient Père, comme si dans ce débat avec Job ils voulaient bien montrer qu’ils n’étaient pas du côté d’Elifaz, de Bildad et de Çofar.

Un instant plus tard, le révérend Hall est monté au lutrin et l’office a repris son cours habituel. Mais je ne m’en rendais pas compte parce que mes pensées tournaient autour du sens à donner à l’homélie de Père. Je me sentais entouré d’une lumière bourdonnante, comme s’il y avait un essaim d’abeilles dorées autour de moi, et j’ai dû faire de grands efforts pour entendre mes propres pensées. Une lumière terrible s’était faite en moi au milieu du sermon et je ne voulais pas la perdre, même si elle était redoutable et me menaçait.

Dans le discours de Père, la figure de Job ressemblait bien sûr plus à Père qu’à quiconque. Job se tenait devant Dieu comme Père. Et ce que j’avais compris de terrible, c’était que moi aussi je ressemblais à Job comme nul autre. Mais pas dans ma relation à Dieu ; dans ma relation à Père.

Qui donc était mon Satan ? Qui mettrait à l’épreuve ma fidélité à Père en m’accablant de malheurs comme Satan l’avait fait à Job ? En viendrais-je, moi aussi, à maudire le jour qui m’avait vu naître ? Allais-je supplier de mourir comme Job l’avait fait à grands cris et comme, je le savais, il était aussi arrivé à Père de le faire dans ses moments de grande détresse ? Serais-je, comme Job, et comme Père, capable de résister aux flatteries et aux sophismes des hypocrites ?

Dans la Bible, Job finit par être récompensé de sa fidélité au Seigneur. Dieu lui accorde d’autres bêtes et de nouveaux enfants, tandis que Satan est chassé avec Elifaz, Bildad et Çofar. Mais, comme Père l’avait montré, la récompense de Job passe pour une preuve du pouvoir de Dieu et non de Sa justice. C’est cela que les hypocrites trouvent impossible à comprendre. La morale de l’histoire resterait la même si Dieu ne récompensait pas Job à la fin, car tout cela n’a été fait que pour punir les fourbes et confondre Satan, pas pour réconforter Job.

Qui, donc, dans l’histoire de ma vie telle que la concevait Père, jouait le rôle de Satan ? Qui voulait prouver que j’étais un hypocrite ?

L’horrible réponse, la seule possible, était que toute personne s’opposant à Père de la même façon que Satan s’oppose à Dieu était en mesure, si seulement je mettais en doute la parole de Père, de montrer que j’étais un hypocrite. Cette réponse a fait de moi un animal pris au piège, un renard à la patte coincée dans une mâchoire aux dents de fer. Pour m’échapper, je serais obligé de ronger ma propre chair et de disjoindre mon corps de lui-même. Libéré, je serais une petite bête mutilée, incapable de pourvoir à ses besoins, incapable même de fuir. J’aurais certes obtenu la liberté, mais la liberté de quoi faire ? De me blottir seul dans les buissons alentour pour y mourir lentement des blessures que je me serais infligées ? Non, me suis-je dit. Je préfère le contact intime du fer contre mon poignet. Je préfère la sensation familière de mes dents que je ne desserre pas. Je préfère une lèpre maligne, le tesson, les cendres. Je préfère maudire le jour de ma naissance.

*

Comme on pouvait s’y attendre, après avoir opéré quelques changements – mais aucun d’entre eux ne visait à satisfaire les souhaits de nos voisins blancs –, Père a aussitôt repris son activité dans le Train souterrain. À son avis, tous nos voisins blancs sans exception étaient désormais des lâches et des hypocrites, et de temps à autre il faisait leur procès à celui d’entre nous qui voulait bien l’écouter. Il a même tonné contre son ami M. Thompson. Car si le Vieux avait d’abord cru qu’il avait réussi à faire honte à ses voisins avec son sermon, il devenait évident que son message n’avait pas eu l’effet escompté : personne, au village, ne voulait plus l’aider à faire sortir clandestinement les esclaves du pays – sauf, bien sûr, les Nègres eux-mêmes. Et sauf, nous, les autres Brown. Ce qui signifiait surtout moi, je suppose, même si tout cela exigeait aussi des sacrifices considérables de la part des autres membres de la famille, car ils étaient obligés de s’accommoder, pour le travail de la ferme, des longues et fréquentes absences de Père et de Lyman ainsi que des miennes.

Le changement le plus important dans notre mode de fonctionnement a consisté à écarter du Train M. Wilkinson, le gérant du campement minier de Tahawus. Dans un échange fourni de lettres avec M. Frederick Douglass, à Rochester, Père a manifesté clairement qu’il ne voulait plus travailler avec cet homme. Dorénavant, les chargements venant du Sud devraient être expédiés à Père, à North Elba, via un agent du nom de Reuben Shiloh, chez une certaine Mme Ebenezer Rankin, résidente de la ville de Long Lake, dans l’État de New York. Il s’agissait d’une petite communauté de bûcherons dans les régions sauvages du sud des Adirondacks, à une quarantaine de miles de North Elba. Reuben Shiloh, en fait, n’était autre que Père. Un pseudonyme. Mme Rankin, qui servait d’agent de liaison pour Père à Long Lake, était une dame âgée, veuve d’un ancien combattant de la guerre d’indépendance. Elle vivait seule dans une cabane sur le terrain que son mari avait défriché après la guerre, et dans le village, elle passait pour une personne un peu excentrique mais sans méchanceté. La profondeur de son sentiment religieux et son indépendance d’esprit l’avaient gagnée à la cause. Père avait fait sa connaissance après un sermon sur le thème de l’abolitionnisme qu’il avait prononcé dans l’église congrégationaliste de Long Lake, et, selon son habitude, il lui avait instantanément accordé sa confiance. En règle générale, c’était sur-le-champ et sans consulter quiconque que le Vieux jugeait si une personne était digne de confiance ou pas. Lorsqu’il s’agissait d’affaires, en général il se trompait : il était souvent si loin du compte que c’en était absurde. Mais quand ça touchait à l’esclavage, il avait presque toujours raison.

“C’est une chose qu’on peut savoir tout de suite. On le sait à la façon de parler de la personne, ou à sa façon de bouger les yeux, dès qu’on aborde la question de la race, disait-il en essayant d’expliquer sa manière de procéder. Très tôt, Owen, j’ai eu l’idée, pour discuter de ces choses avec les Blancs, de me mettre dans la position d’un Nègre.” Ce qui signifiait qu’il observait et écoutait les Blancs comme si sa dignité, son bien-être, sa survie même étaient en jeu, grâce à quoi, prétendait-il, il pouvait rapidement découvrir des choses que la plupart des Blancs ne soupçonnent pas ou ne veulent pas voir. C’est ainsi que s’il parlait des horreurs de l’esclavage à un inconnu et que le visage de son interlocuteur se décomposait de tristesse comme si cet homme voulait qu’on admire la délicatesse de ses sentiments, Père savait qu’il ne devait pas lui faire confiance. En revanche, si cet inconnu réagissait, non pas avec regret et tristesse mais avec la fureur du juste, alors Père rayonnait et sentait qu’il pouvait se confier à cette personne. Père disait qu’il adorait voir cette vieille colère du juste animer les traits d’un Blanc. Mais ça n’arrivait que rarement. “Non, Owen, disait-il, quand il s’agit de race et d’esclavage, les Blancs ont beau faire, ils n’arrivent pas à dissimuler leurs véritables sentiments. En tout cas pas aux autres Américains qui sont par hasard nés noirs. Et ni à moi, d’ailleurs. Ils ne se les cachent qu’à eux-mêmes.”

M. Wilkinson de Tahawus n’avait pas dissimulé ses véritables sentiments, pas même devant moi. Je crois qu’il était assez mécontent d’avoir été écarté du réseau : pas à cause d’un quelconque amour des Nègres ou d’un désir profond d’éliminer l’esclavage, mais parce que grâce à sa contribution au Train il pouvait beaucoup plus facilement se considérer comme un homme généreux envers des gens qu’il tenait pour inférieurs à lui-même. Peut-être croyait-il qu’en travaillant pour le Train souterrain en compagnie de Père – dont les motivations étaient pures –, il rachetait les mauvais traitements infligés aux mineurs irlandais juridiquement sous sa coupe et à leurs familles. Quoi qu’il en soit, peu après que nous l’avons exclu, il a fait alliance à notre insu avec nos ennemis jurés, les chasseurs d’esclaves et de primes, ainsi qu’avec les gens de la région qui nous considéraient comme des trublions fanatiques, et même avec le policier fédéral d’Albany qui avait essayé tout l’été de retrouver le couple de Virginiens accusés d’avoir tué leur maître.

Cet agent, qui s’appelait Saunders, s’était trouvé empêtré entre les autorités canadiennes et américaines, ainsi qu’entre les États de Virginie et de New York. Les Canadiens, après une enquête poussée, avaient affirmé catégoriquement que les Cannon n’avaient jamais franchi leur frontière. Les autorités de Virginie soutenaient que le couple aurait été vu pour la dernière fois à Trenton, dans l’État de New York. Là, il avait été brièvement retenu prisonnier par un agent de police local qu’ils auraient réussi à corrompre pour qu’il oublie de verrouiller la porte de leur cellule. L’argent de ce pot-de-vin émanerait peut-être de M. Douglass qui avait rendu visite au couple pendant sa brève détention. Le policier de Trenton attendait lui aussi de passer en jugement, et pour sauver sa peau il avait raconté à l’agent Saunders tout ce qu’il savait ou croyait savoir sur les Cannon et leurs affidés.

En attendant, nous faisions régulièrement passer des chargements humains par la nouvelle ligne de Père – ou de Reuben Shiloh – entre Long Lake et North Elba. À cause de la vigilance croissante des autorités et de la présence plus forte de chasseurs d’esclaves tant sur notre flanc ouest à Buffalo que sur notre flanc est à Troy, ces chargements étaient de plus en plus importants et menacés, de sorte que nous étions obligés de foncer trois ou quatre fois par semaine sur la vieille Route militaire en partant de North Elba, de traverser les forêts de pins, les marais et les tourbières pour nous rendre à la cabane de Mme Rankin. Là, nous faisions le plein de fugitifs et nous repartions en toute hâte pour Tombouctou pendant la nuit. C’était la nuit suivante que nous transportions notre chargement à Port Kent où le capitaine Keifer le prenait à bord de son bateau avant de faire voile pour le Canada.

Ce fut une époque folle et excitante. Nous étions comme une bande de hors-la-loi, Lyman, M. Fleete, Père et moi. Nous étions armés, nous jouions les risque-tout et il nous est arrivé plus d’une fois de n’échapper à la capture que d’un cheveu. Lyman semblait avoir trouvé là sa vocation. Il est devenu sévère, brave, moins bavard et vaniteux qu’il l’avait été parfois. Les journées que nous passions à la ferme n’étaient plus que des périodes de repos, des interludes que nous subissions avec impatience en attendant d’apprendre par Mme Rankin qu’une nouvelle cargaison pour Reuben Shiloh était arrivée à Long Lake. Aussitôt nous partions, M. Fleete à cheval, Lyman et moi dans le chariot, nos fusils à portée de main et des provisions, des bâches et des couvertures entassées dans la caisse du chariot. Arrivés à la cabane de Mme Rankin, nous nous terrions tant qu’il faisait jour dans l’abri derrière la cabane. Nous y avions creusé une cachette en sous-sol, de sorte que les esclaves pouvaient attendre notre arrivée sans être vus. Au crépuscule nous faisions monter les fugitifs dans le chariot : hommes, femmes, enfants, selon des combinaisons diverses. Nous les couvrions avec la bâche et faisions route à toute vitesse vers le nord-est, vers Tombouctou. Et si nous allions assez vite, nous pouvions continuer tout droit jusqu’à Port Kent où nous parvenions juste avant le lever du jour. Là, le capitaine Keifer transférait le chargement de notre chariot à son bateau. Plus tard le même jour, en général dans l’après-midi, nous arrivions dans la cour devant la maison de North Elba. Les hommes et les chevaux étaient tous également fourbus et affamés. Nous mangions, tombions dans nos lits et dormions comme des souches pendant dix ou douze heures.

Je me souviens qu’à deux reprises nous avons été arrêtés par des policiers – un shérif à Long Lake et un agent fédéral adjoint à Ausable Forks –, mais les deux fois notre chariot était vide, et après nous avoir fait subir un petit interrogatoire désagréable, on nous a laissés repartir sans plus. Nous étions néanmoins prêts au pire. Bien que nous n’ayons jamais été réellement poursuivis et que nous n’ayons donc pas été obligés de faire usage de nos armes, nous risquions toujours d’être trahis et démasqués. Les gens qui travaillaient dans les champs et les futaies levaient les yeux et nous regardaient passer. D’autres jetaient un coup d’œil par la fenêtre de leur chambre quand, dans la nuit, le martèlement des sabots de nos chevaux et le bruyant cliquetis du chariot les dérangeaient dans leur sommeil. Ces gens ont dû savoir qui nous étions et ce que nous faisions.

Notre activité était cependant circonscrite, secrète, privée, sans aucun lien avec les communautés qui nous entouraient, coupée du reste du mouvement abolitionniste, de ses comités, de ses églises, et même des grandes lignes déjà anciennes du Train souterrain. Nous opérions dans une sorte d’obscurité et de solitude, comme si personne d’autre sur la planète ne s’était engagé dans le même travail ou dans un travail analogue. Comme si tout le monde était absolument hostile à notre action. Et renouvelant ce qui nous était déjà arrivé dans l’Ohio et en Pennsylvanie, où pendant une période prolongée nous avions réussi à faire sortir du Sud des esclaves en fuite que nous emmenions au Canada, nous nous sommes laissé prendre dans des rythmes courts, au jour le jour, et emporter par l’excitation de notre activité, ce qui nous a éloignés des rythmes plus vastes du mouvement abolitionniste en général. C’était comme si notre petite équipe de quatre et notre liaison nocturne entre Long Lake et Port Kent, dans l’État de New York, constituaient la totalité du programme antiesclavagiste des États-Unis. Ce n’était pas un effet de l’arrogance ni de l’orgueil, bien que Père ait parfois paru réellement croire que sous sa direction notre travail était plus important pour le mouvement que n’importe quel autre, qu’il était plus rigoureux et plus méthodique, moralement plus clair et mieux préparé, exécuté avec plus d’efficacité que celui des autres, quels qu’ils soient. Ces opinions étaient dangereusement proches de l’arrogance et de l’orgueil. Non, si nous perdions de vue l’ensemble du mouvement, c’était parce que nous étions forcés de répondre constamment, sur-le-champ et à n’importe quel moment, aux besoins immédiats des malheureux qui nous avaient confié leur vie. Et, de même que nous en venions à oublier l’aide que nous pouvions tirer de nos alliés éloignés et indirects, nous ne prenions plus garde aux machinations de nos ennemis éloignés et indirects. Nous opérions sans éclaireurs et sans agents de renseignements.

C’est pourquoi nous ne nous attendions pas à voir réapparaître à la ferme de North Elba, par un chaud après-midi du mois d’août, l’agent fédéral Saunders. Il est arrivé à cheval, accompagné de deux adjoints à la mine sombre, avec le témoignage de M. Wilkinson, du baraquement minier de Tahawus, qui, selon Saunders, accusait Père, moi-même et deux Nègres anonymes résidant actuellement dans les environs de North Elba, d’avoir aidé et favorisé la fuite de deux personnes accusées de meurtre, à savoir James et Emma Cannon, de Richmond en Virginie.

Les policiers nous sont tombés dessus alors que nous étions rentrés depuis peu d’un voyage de deux nuits à Port Kent. Nous y avions emmené quatre Nègres du Maryland : un vieillard, sa fille et les deux fils presque adultes de cette dernière. Notre chariot était vide. Par chance, Père et moi étions seuls, Lyman ayant accompagné M. Fleete à Tombouctou où il comptait se reposer avant de faire du travail de forgeron dont les fermiers noirs avaient grand besoin.

Nous étions dehors, près du bassin, et nous étions dévêtus jusqu’à la taille pour nous laver. Les garçons et les femmes – y compris Susan, la femme de Lyman – étaient en train de faire les premiers foins dans le pré de devant. Père a levé les yeux vers les trois hommes, assis tranquillement sur leurs chevaux, le visage détendu comme s’ils venaient en amis. Les présentations étant superflues, l’agent Saunders a donné tout de suite la raison de sa deuxième visite chez nous. Après nous avoir informés de la trahison de M. Wilkinson, il a dit, “Monsieur Brown, je ne suis pas venu pour vous inculper, vous et votre fils, de quoi que ce soit. Je suis ici pacifiquement. Mais j’ai besoin de connaître le nom des deux hommes de couleur qui vous ont aidés à faire le transport des Cannon.

Ça s’est passé il y a à peine un mois, a-t-il ajouté en se mettant à sourire avec lenteur, vous vous rappelez donc certainement leur nom.”

Père s’est séché en prenant son temps et n’a rien dit. Il m’a regardé et j’ai vu qu’il bouillait de rage. Puis il m’a passé la serviette.

“Si nous avons aidé qui que ce soit du nom de Cannon, ce dont je ne me souviens pas, si donc nous l’avons fait, alors mon fils et moi l’avons fait tout seuls, a déclaré Père. Wilkinson est un menteur.”

L’agent Saunders a dit qu’il cherchait un Nègre foncé et mince, entre vingt et trente ans, et un mulâtre bien charpenté, dans la cinquantaine, portant la barbe. “Je vais supposer, monsieur Brown, que vous et votre fils n’aviez aucune idée que ces gens de couleur de Virginie étaient des meurtriers. D’accord ? Vous pensiez seulement aider un couple d’esclaves en fuite à filer au Canada, c’est tout. Exactement comme M. Wilkinson, là-bas, à Tahawus. Et je ne le tiens pas pour un menteur, monsieur. Je comprends que vous étiez tous en train de faire seulement ce que vous considérez comme votre devoir de chrétiens. Mais vos associés noirs, eux, étaient probablement mieux informés. Ils ont leurs petits secrets qu’ils nous cachent bien”, a-t-il déclaré avec aigreur. Selon lui, ils savaient certainement où se cachaient les Cannon. Il comptait arriver à un accord avec nos amis. Le même accord, a-t-il expliqué, qu’il nous proposait. S’ils l’aidaient un peu à localiser les Cannon, il n’engagerait de poursuites contre personne, ici, à North Elba. “Pour autant que je sache, ce sont des négros libres, et je les traiterai comme tels du moment qu’ils feront comme vous et me fourniront un peu d’aide pour accomplir ma mission d’officier de police fédéral. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, monsieur Brown ?” Père a fixé l’agent en gardant le silence. Les chevaux ont changé de position ; ils transpiraient sous le soleil. “Certes, je comprends, a-t-il fini par dire. Mais je ne vous aiderai pas, monsieur. Mon fils et moi, si tant est que nous ayons aidé de pauvres esclaves noirs à fuir les griffes diaboliques de quelque esclavagiste du Sud – un homme qui de toute façon aurait mérité sa mort, car les esclaves bien traités se risquent rarement à affronter les épreuves de la fuite –, ne l’avons fait que seuls.” C’était à l’agent de faire la preuve de son accusation, a observé Père, et il a ajouté qu’à sa connaissance prendre à bord de son chariot un inconnu se trouvant en terre étrangère n’était pas encore illégal dans l’État de New York.

Eh bien, oui, a concédé l’agent. C’était une zone floue dans la loi, pourrait-on dire. Mais Père avantagerait toutes les personnes concernées, y compris lui-même, s’il consentait à aider la force publique. L’agent a lentement fait pivoter sa tête comme s’il voulait détendre son cou et qu’il était engagé dans une conversation purement amicale. Ses deux adjoints gardaient leur main droite ouverte près de la poignée de leur revolver.

Père a dit, “Je ne sais ce que vous cherchez, sinon que vous suivez les allégations parjures de M. Wilkinson. Je ne peux pas vous aider. Mais si je le pouvais, laissez-moi vous dire tout net, monsieur, que je ne le ferais pas. Trouvez vos Nègres tout seul”, a-t-il lancé d’un ton cassant avant de se retourner et de s’en aller vers la maison.

“Tout ça pourrait se retourner contre vous, Brown ! a crié l’agent fédéral. Il se peut que j’emmène Wilkinson ici pour qu’il identifie les deux négros pour moi, et quand ils auront leur peau noire à sauver, qui sait ce qu’ils vont dire, alors ?”

Père a pivoté sur ses talons et lui a jeté un regard furieux. “Faites ce que vous voulez ! Faites sortir Satan de l’enfer, si ça vous chante, et demandez-lui de vous désigner deux Nègres dans une foule ! Je ne prêterai pas main-forte à ce genre de besogne !” Les trois hommes ont alors brusquement fait faire demi-tour à leurs chevaux et ils sont sortis de la cour. Sans un regard derrière eux, ils sont partis au galop sur le chemin de la colonie. Un instant plus tard, lorsque je suis rentré, j’ai trouvé Père déjà assis, toujours sans sa chemise, et, sur son bureau, il griffonnait une lettre d’une plume rageuse.

“À qui est-ce que vous écrivez ? ai-je demandé.

— À John et à Jason.

— À Springfield ? Et dans l’Ohio ?

— Oui, bien sûr !

— Ils n’y sont peut-être pas, en ce moment, ai-je dit. Il se peut qu’ils soient déjà partis pour venir ici.” À peine une semaine auparavant, nous avions reçu une lettre de John où il disait, entre autres bonnes choses, qu’il avait l’intention de venir sous peu à North Elba avec Jason pour une courte visite. Ils voulaient connaître ce lieu et revoir la famille, mais ils comptaient aussi régler avec Père quelques affaires qu’il serait plus facile de traiter face à face.

“Tant mieux. Mais au cas où ils ne seraient pas encore partis, ceci va les faire venir sans tarder.” Il a passé un coup de buvard sur la lettre et me l’a tendue pour que je la lise.

 

Venez ici dès que possible, mes garçons, et venez armés car il nous faut arracher quelques pauvres créatures de la gueule de Satan avant qu’il ne les dévore ! Une démonstration en règle de force chrétienne et de notre volonté sans faille de faire pleuvoir le feu sur la tête des malfaiteurs et des hypocrites de notre région devrait clarifier les choses. En tout cas, ce devrait être suffisant pour que nous puissions poursuivre l’œuvre de Dieu et contribuer à la chute de l’esclavage en le rendant trop coûteux à maintenir contre les volontés conjuguées de chrétiens blancs et d’esclaves courageux, prêts à tout. Venez tout de suite ici à North Elba, mes fils ! Venez et soyez avec nous de vrais Soldats du Seigneur, droits et courageux ! Votre père qui vous aime,

 

JOHN BROWN

 

Je lui ai fait remarquer que sa convocation risquait de prendre dix jours ou deux semaines avant de leur parvenir, et que d’ici là toute l’affaire pourrait fort bien avoir été réglée. “De plus, ai-je ajouté, ils ont peut-être déjà quitté Springfield pour venir ici. À quoi bon se donner la peine d’écrire cette lettre ?”

Père a levé le visage vers moi, avec un air qui est passé de l’étonnement au léger dégoût. “Owen, parfois je crois…, a-t-il commencé, avant de reprendre : Owen, parfois je crois qu’il te faut devenir quelqu’un de moins tiède !” Puis, avec un petit geste de la main pour me congédier, il est revenu à sa lettre, l’a signée et l’a placée dans une enveloppe qu’il a collée pour l’expédier.

Je suis resté debout un moment près de la fenêtre, et en regardant les montagnes, j’ai vu que des nuages de pluie s’amoncelaient à l’ouest. Je me sentais fatigué, presque étourdi après deux nuits sans sommeil. Je ressentais jusqu’au fond de mes os le besoin de repos, et je ne désirais rien autant que de dormir toute une journée et toute une nuit. Mais je savais que ce n’était pas encore possible. J’ai passé une chemise et, d’un pas lourd, je suis sorti de la maison. J’ai franchi la cour et je suis allé dans le pré aider le reste de la famille à rentrer le foin. La faux à la main, j’ai traversé la route, et au moment où j’arrivais près des autres j’ai entendu derrière moi un rapide martèlement de sabots. En me retournant, j’ai vu Père partir à cheval. Il se précipitait au village pour expédier sa lettre par le courrier qui partirait dès cet après-midi pour Westport et de là continuerait plus lentement vers le sud, vers le Massachusetts. Le voir ainsi pris dans une telle hâte, dans une telle fixité d’esprit, une telle rage, m’a fatigué au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Ça m’a presque dégoûté.

Un peu plus loin, courbés dans le champ, il y avait les autres membres de ma famille : ma belle-mère et mes sœurs avec leurs coiffes amidonnées semblables à des pots de fleurs blancs, et mes frères à l’ombre de leurs chapeaux de paille. Ils travaillaient et je les voyais de dos, tournés contre le vent qui parcourait les herbes jaunes du champ, qui les aplatissait et les agitait de reflets argentés dans la lumière de l’après-midi finissant. Tous ces gens de ma famille semblaient tellement être en harmonie avec le monde et à l’aise avec eux-mêmes que je les ai enviés. Me sentant faible et coupable un bref instant, la conscience encore à vif après la cruelle remarque de Père et l’exemple qu’il m’avait donné, j’ai eu l’impression d’être coupé d’eux comme si j’appartenais à une famille totalement différente.

 

Il y a eu ensuite une succession d’événements, chacun menant au suivant avec une telle rapidité que j’ai cru que personne, ni nous ni personne d’autre, ne pourrait les arrêter ou en infléchir le cours. D’abord, ce soir-là, lorsque Père est rentré après avoir posté sa lettre, il bouillonnait d’une rage inhabituelle. Toute la famille – et moi avec – était à table pour le souper lorsqu’il est arrivé au galop dans la cour sur son pauvre vieux Morgan fourbu. Il est entré à grands pas dans la maison et il a déversé son histoire dans un torrent de paroles. Sa colère était si violente qu’elle nous a choqués et qu’elle a effrayé les enfants les plus petits. En bredouillant et en postillonnant, il nous a annoncé que lorsque l’agent fédéral Saunders nous avait interrogés, il avait menti. C’était un mensonge par omission, mais monstrueux tout de même, a-t-il déclaré, parce que l’agent ne nous avait pas dit qu’il avait emmené avec lui M. Wilkinson et qu’il avait tenu ce dernier caché au bord de la route à une petite distance de notre ferme. Père a alors parlé à voix haute de meurtre, d’officiers fédéraux qui mentent, d’hypocrisie, de vengeance, de rébellion sanglante, de distribution de coups de mâchoire d’âne et de serpents qu’on décapite. Ces mots ne nous étonnaient pas, venant de Père. Mais ce soir-là, dans la cuisine de notre ferme, notre sanctuaire familial paraissait avoir été violé pour la première fois, et les appels à la violence ne concernaient plus un lieu et un temps très éloignés ou imaginaires. Ils n’étaient plus métaphoriques. Père voulait du sang, du sang réel, et il en voulait tout de suite.

Le Vieux avait appris par les habitants de Tombouctou qu’après avoir été rabroué et vilipendé par Père, le policier fédéral et ses adjoints avaient ressorti M. Wilkinson de sa cachette et ils s’étaient rendus tous les quatre à cheval à la colonie noire. Là, le vil et traître M. Wilkinson avait désigné Lyman Epps et M. Fleete comme nos accompagnateurs. Puis, bien que Lyman et M. Fleete aient soutenu qu’ils n’avaient pas la moindre idée d’où se trouvait le couple recherché pour meurtre en Virginie, l’agent les avait arrêtés tous les deux et les avait emmenés d’office à Elizabethtown où, nous a dit Père, ils étaient probablement, à cette heure où il nous parlait, emprisonnés tous les deux comme si on les avait renvoyés dans les fers de l’esclavage.

“Cela ne se passera pas ainsi !” a beuglé Père.

Susan Epps s’étant évidemment inquiétée du sort de son mari, Ruth et Mary se sont précipitées pour la réconforter, et j’ai fait de même. Père, en revanche, paraissait aveuglé par sa fureur, et sans tenir compte des peurs des femmes et des enfants, il allait et venait à grands pas dans la salle en comptant les armes et en imaginant des affrontements violents sur la piste menant de North Elba à la prison d’Elizabethtown. Car il savait, et moi aussi, que l’agent fédéral et ses hommes n’arriveraient pas à Elizabethtown avant le lendemain matin, voire plus tard s’ils s’arrêtaient pour passer la nuit à Keene chez M. Partridge, comme nous l’avions fait lors de notre arrivée en mai.

“Toi et moi, nous pouvons encore arrêter les coupables, m’a-t-il dit. Lyman et M. Fleete vont sûrement à pied, on doit les faire marcher enchaînés comme des bêtes capturées tandis que les Blancs vont à cheval. Ils ont dû passer par ici cet après-midi même pendant que vous étiez tous à travailler aux champs, a-t-il dit ensuite comme si ça lui venait soudain à l’esprit. Vous ne les avez donc pas vus ? Bon Dieu, est-ce qu’aucun d’entre vous, mes enfants, ne les a aperçus sur la route ? Quatre Blancs à cheval et deux Noirs traités comme des esclaves devant votre propre nez, et pas un seul d’entre vous n’a vu quoi que ce soit ?”

J’ai expliqué que nous étions tous absorbés par notre dur travail, nous rentrions le foin, il faisait chaud et nous étions tout en bas à l’autre bout du pré, à ce moment-là, que nous faisions vite pour ne pas nous laisser surprendre par la pluie. Il n’avait pas plu, finalement, mais tout l’après-midi et jusqu’au soir l’averse avait menacé. Nous entendions à présent un tonnerre lointain qui grondait à l’ouest tandis que des éclairs crépitaient dans un ciel de plus en plus sombre.

“Bah ! s’est-il écrié en décrochant nos mousquetons avant d’en vérifier la poudre et les balles. Ce qu’il nous faudrait, ce sont des épées, a-t-il grommelé comme s’il parlait tout seul. Des glaives ! Pour que nous tombions sur eux comme les anges de la vengeance !”

Puis, au fil de la soirée, le Vieux s’est légèrement calmé et a paru se rabattre sur une stratégie un peu plus rationnelle pour faire relâcher nos amis. J’en ai été soulagé. Je n’avais guère envie de nous retrouver tous les deux seuls à chevaucher dans la nuit et de nous lancer témérairement contre l’agent, ses adjoints et M. Wilkinson – et probablement aussi M. Partridge – avec seulement nos deux mousquetons de petit calibre et une paire de haches. Après réflexion, Père s’est dit qu’il pourrait obtenir le secours juridique et financier de M. Gerrit Smith, dont l’influence dans cette région était considérable. À cette fin, le Vieux a commencé à écrire un ensemble de lettres et des suppliques. Il a aussi pensé qu’il pourrait se rendre à Elizabethtown le lendemain matin, avec moi et armé au cas où il devrait se défendre, pour parler aux autorités locales et tenter de faire libérer nos amis contre leur engagement personnel à comparaître. De toute façon, il était persuadé qu’il n’y aurait jamais de procès.

“Toute cette histoire est une mascarade, a-t-il alors affirmé. Une pantomime. Ce n’est qu’une tentative pour intimider ces pauvres hommes”, a-t-il grommelé. Il croyait que l’agent Saunders ne voulait qu’une chose, pouvoir se glorifier d’avoir capturé les Cannon, et qu’il essayait donc de faire peur à nos amis pour qu’ils trahissent le pauvre couple ; mais qu’il n’avait pas l’intention de les traduire devant un tribunal. Père était certain que Lyman et M. Fleete ne savaient pas plus que nous où les Cannon se trouvaient aujourd’hui, qu’ils ignoraient comme nous les vraies raisons qui les avaient poussés à fuir leur maître et la Virginie – si tant est qu’ils aient tué cet individu. Et s’ils l’avaient fait, c’était ainsi. Comment aurions-nous pu le leur reprocher ? Père souhaitait presque qu’ils aient commis ce meurtre. “C’est seulement dans un pays où règnent le mal et l’inhumanité, Owen, qu’il est criminel d’abattre l’homme qui te réduit en esclavage. Souviens-toi de ça”, avait-il dit.

 

Le matin venu, alors que Père et moi nous préparions à partir pour Elizabethtown, qui donc se présente à notre porte ? Notre cher John et notre adorable Jason, mes deux frères bien-aimés. La réunion a été magnifique. Ils sont arrivés à cheval avec le soleil levant derrière eux, et c’est Salmon le premier qui les a aperçus, qui a lancé le cri qui nous a tous fait courir hors de la maison pour les accueillir.

C’étaient des hommes doux, tous les deux pareils à cet égard, et ils étaient très affectueux envers tous les membres de la famille, mais surtout envers Mary, notre belle-mère, et envers notre sœur Ruth. Ils n’étaient sans doute pas plus attachés à Ruth que moi, mais ils paraissaient témoigner tous les deux à notre belle-mère plus de sentiments protecteurs et d’amour que je ne pouvais en trouver en moi. Leur attitude m’avait toujours un peu troublé, car la perte qu’ils avaient subie par la mort de ma mère avait sûrement été aussi grande que la mienne. Pourtant, ce n’était apparemment pas le cas, ou du moins cette perte n’était pas chez eux de nature à réduire leur capacité à reporter sur notre belle-mère la profonde affection et la tendresse qu’ils avaient pour notre mère naturelle. Il me semblait parfois que la perte de notre mère avait en fait accru la capacité de mes frères aînés à aimer celle qui la remplaçait, car ils étaient même plus attentifs aux sentiments de Mary que ses fils naturels, Watson, Salmon et Oliver. Comme il est étrange de constater que des frères et des sœurs peuvent partager toutes les grandes expériences de l’enfance et finir tout de même à réagir à ces expériences de façon radicalement différente. Ce qui libère et renforce un enfant est souvent ce qui humilie et affaiblit le suivant, de sorte que nos différences, plus que nos ressemblances, paraissent finalement nous lier.

Mes frères aînés et moi ne nous ressemblions pas non plus beaucoup physiquement, même s’il était clair pour la plupart des gens que nous étions du même sang. Déjà à cette époque où il était jeune – il approchait de la trentaine –, John était un homme de taille imposante, au corps épais, fort et musclé. Mais s’il avait l’air athlétique, c’était à la manière d’un banquier en herbe, peut-être, ou d’un futur politicien. Il avait le front haut et noble, des traits symétriques, des cheveux longs, soyeux et brun foncé qu’il laissait retomber par-dessus son col, ce qui lui donnait l’air d’un savant. Et d’une certaine façon c’en était un, car il avait appris la comptabilité et il était profondément engagé à cette époque dans l’étude de plusieurs des sciences nouvelles, telles que la phrénologie et l’hypnotisme. Il avait une voix grave et pleine d’autorité, un grand rire en cascade que j’avais imité quand j’étais jeune garçon mais que je me contentais à présent d’admirer.

Jason était plus petit que John. À peu près de la taille de Père, il était plus mince que moi avec ma carrure de trappeur ; mais tout en donnant une impression de fragilité, c’était en fait quelqu’un de robuste et de résistant, un être noueux dont les gestes lents et mesurés suggéraient la profonde réflexion, car son front était aussi creusé de sillons qu’un champ au mois de mai, et il gardait les lèvres serrées comme quelqu’un qui aurait écouté ses paroles en silence avant de les prononcer. À une autre époque, ou s’il était né dans une famille de haut rang et privilégiée, Jason aurait pu devenir philosophe ou poète, peut-être comme M. Emerson, de Concord, dont la vie et tous les actes étaient déterminés par la forme et par la substance de ses paroles. Jason était un homme qui raisonnait avec une douceur provenant moins de ses sentiments que de l’innocence de sa logique. À l’inverse de John, c’était quelqu’un que personne n’aurait suivi sur un champ de bataille ; mais encore à l’inverse de John, il n’avait aucun désir d’y mener quiconque. De même, il répugnait à suivre qui que ce soit, y compris Père. Jason faisait un piètre militaire, ne voulant être ni soldat ni général.

Cependant, autant que John et nos frères cadets, autant que moi dans mes meilleurs moments, Jason était fidèle à Père et au reste de la famille. Il n’était absolument pas égoïste ; c’était simplement quelqu’un qui se donnait la liberté de penser de façon indépendante. Contrairement à la manière dont on l’a parfois dépeint dans les comptes rendus qu’on a donnés de notre famille, Jason était doué d’un grand courage. Jusqu’au bout il est resté à nos côtés. Et lorsque, au moment où nous sommes entrés en Virginie, il nous a quittés, il l’a fait par conviction profonde et non par lâcheté ou par intérêt personnel. Loin de le critiquer, j’ai toujours admiré Jason pour sa capacité à résister aux commandements de Père.

Le pouvoir que Père exerçait sur nous semblait presque émaner de son corps : comme si c’était un être plus purement masculin que nous. Il m’est arrivé, au cours de ma vie, de rencontrer quelques autres hommes semblables à Père en ce qu’ils paraissent plus virils que la moyenne ; mais en général c’étaient des individus brutaux et stupides, ce qui n’était certes pas son cas. Comme lui, ils avaient une barbe plus dure, les mains, les bras et la poitrine plus velus, les muscles et les os plus durs, plus lourds et plus massifs que les autres hommes. Ils avaient une odeur plus virile que nous. Même lorsqu’ils avaient pris leur bain et mis leur costume pour se rendre à l’église, ils sentaient, comme Père, le cuir de selle bien huilé. Aucun d’entre eux, cependant, n’avait la sensibilité morale et l’intelligence de Père : deux caractéristiques qui rendaient sa masculinité beaucoup plus impressionnante que la leur. Dans les temps anciens, des figures de ce genre, marquées dans leur apparence et leurs manières par un excès de masculinité, étaient sans doute distinguées dès la jeunesse pour devenir des meneurs, des chefs de clan, des seigneurs de guerre. Il était difficile de ne pas s’incliner devant un homme tel que lui.

Je me disais parfois que c’était ainsi que la plupart des femmes devaient se sentir devant les hommes : comme un petit enfant sans poils, doux et vulnérable, face à un grand adulte velu, dur et inaccessible. C’est peut-être ce que nous voulons dire quand nous parlons de “caractère féminin”. Des hommes tels que Père semblent faire resurgir en nous tous – hommes ou femmes – des réactions enfantines abandonnées depuis longtemps qui nous font plier devant leurs souhaits et leur volonté. C’est ainsi que lorsque Père disait, “Saute !”, j’avais beau avoir vingt-quatre ans, puis trente, puis trente-quatre ans, je sautais. Je sautais toujours.

Je n’en ai pas honte, pourtant. Car, en vérité, c’était sa douceur et non son immense férocité de mâle qui nous rassemblait et nous maintenait tous là. C’était de notre plein gré que nous venions vers lui, et non par peur. Sa tendresse envahissante était pour nous un alcool délicieux, une liqueur enivrante qui nous laissait comme anesthésiés et nous rendait maladivement réceptifs à sa volonté. Mes souvenirs les plus vivaces de celui que je tenais pour le plus viril des hommes sont ceux où je revois son visage inondé de larmes après qu’il eut lutté en vain pendant de longs jours et de longues nuits pour sauver son enfant mourant. Je le vois aussi avec un agneau mourant de froid qu’il a posé contre sa poitrine nue, sous sa chemise et sa veste. Il réchauffe la créature avec son propre corps jusqu’à ce que le tout petit agneau se ranime lentement. Alors le Vieux le repose à côté de sa mère et part d’un grand rire, tant il a plaisir à voir le petit animal téter de nouveau. Je me souviens de la façon qu’avait Père de s’occuper de sa femme et de chacun de nous, les enfants, quand nous étions malades : il se penchait sur nous comme un parfait médecin alors qu’il était lui aussi malade et pouvait à peine tenir debout. Il entourait de couvertures nos corps frissonnants, il entretenait le feu, il chauffait le lait, il confectionnait et nous administrait des remèdes et des médicaments spécifiques alors même qu’il avait dépassé depuis longtemps le stade de l’épuisement. Puis l’un de nous commençait enfin à se rétablir et finissait par aller assez bien pour le relayer, et c’était alors, seulement, qu’il acceptait d’être soigné. Même s’il nous arrivait souvent de rire derrière son dos ou de nous moquer de sa prolixité et de quelques autres de ses tics de langage quand il voulait nous enseigner une technique nouvelle (car c’était quelqu’un qui enseignait autant par instructions et répétition verbale que par l’exemple), Père a été le professeur le plus patient et le plus doux qu’aucun de nous ait connu. Car il supportait avec bonne humeur notre ignorance et nos inepties, et semblait ne jamais oublier à quel point le monde paraît étrange et mystérieux aux yeux d’un enfant, à quel point même la tâche la plus simple, dans la maison ou dans la grange, peut sembler au premier abord compliquée et intimidante.

Non, c’était son mélange remarquable, peut-être inégalé, d’extrême masculinité et de tendresse féminine sans réserve qui nous plaçait de notre plein gré sous sa tutelle et nous y maintenait. Tant et si bien que même lorsqu’un – ou deux, ou trois – d’entre nous semblait s’éloigner de son enseignement et de ses désirs (ce fut le cas dans le domaine de la religion et plus tard lorsqu’il décida d’aller en Virginie), aucun d’entre nous ne le quittait jamais tout à fait. C’était pour nous seulement l’occasion de faire quelques pas prudents à sa gauche ou à sa droite et d’essayer de l’aider dans sa mission à partir de cette nouvelle position au lieu de le faire en restant juste derrière lui. Quand John a épousé Wealthy Hotchkiss et quand Jason a épousé Ellen Sherbondy, ils ont certes quitté la famille pour s’établir par eux-mêmes : mais ils l’ont fait de telle façon qu’ils ont seulement créé de nouvelles orbites où ils ont vécu à la manière de satellites gravitant autour de Père – telles des lunes autour d’une planète –, et qu’ils étaient donc maintenus aussi fermement qu’auparavant dans l’orbite plus vaste de Père qui, lui, tournait autour du soleil. À une époque où la plupart des hommes de notre âge se ruaient pour “voir les éléphants”, comme nous le disions alors de ceux qui partaient chercher de l’or en Californie, ou qui se faisaient attribuer de la terre dans les régions les plus à l’ouest de la Western Reserve, ou qui suivaient à Washington des foules de jeunes gens ambitieux et brillants, mes frères et moi restions liés au destin de notre père.

 

Avec l’arrivée soudaine à la ferme de John et de Jason, cette journée, qui s’avérerait tumultueuse et au bout du compte tragique, a commencé par la célébration de l’union et de la chaleur familiales. Pendant le petit déjeuner, Père a informé ses fils aînés de la situation présente du Train souterrain, de la traque des Cannon par l’agent Saunders, de la trahison de Lyman Epps et de M. Fleete par M. Wilkinson ainsi que de leur arrestation et de leur transport à la prison d’Elizabethtown. Lorsqu’il leur a fait part de son intention de se rendre avec moi à Elizabethtown pour faire relâcher les deux Nègres – “Même si cela doit être accompli à la force du fusil”, a-t-il affirmé –, John et Jason ont naturellement décidé de nous accompagner et de nous prêter main-forte.

Une fois de plus, c’est moi qui ai été chargé de conduire le chariot tandis que Père et mes frères aînés allaient à cheval. “Nous aurons besoin du chariot pour ramener nos amis”, avait dit Père, et j’ai évidemment été de son avis, bien que Père ou l’un des autres eût tout aussi bien pu le conduire. Mary, Ruth et aussi Susan Epps nous ont préparé des provisions pour deux jours, et la famille tout entière nous a fait gaiement “au revoir” depuis la porte comme si nous allions à la chasse au cerf. Nous sommes partis par la côte de la route de la Cascade, vers l’est, en direction de Keene et d’Elizabethtown.

Nous n’avions pas prévu de nous arrêter à Keene, où nous sommes arrivés à midi, mais lorsque nous sommes passés devant la ferme en mauvais état de M. Partridge, Père a soudain décidé de faire une halte. “Je crois que j’ai des choses à régler avec ce monsieur”, a-t-il déclaré d’un ton sévère avant d’entrer dans la cour et de descendre de cheval. Nous l’avons suivi mais sans mettre pied à terre. Il a traversé la cour, puis le porche à grands pas, et il a frappé bruyamment à la porte. Il n’y avait qu’un cheval, sellé, attaché à la rambarde du porche. Il était bai et j’avais l’impression de le reconnaître sans être sûr de l’endroit où je l’avais vu. Puis la porte s’est ouverte et j’ai vu le long visage, lugubre et sombre, de M. Partridge juste devant une autre figure grincheuse, celle de M. Billingsly le chasseur d’esclaves.

Billingsly a sauté hors de notre champ de vision pour se fondre dans l’obscurité de la pièce, mais il savait certainement que je l’avais aperçu – et sans doute Père aussi – lorsque la porte s’était ouverte. La situation devenait dangereuse ; j’ai bondi hors du chariot et fait signe à John et Jason qui sont aussitôt descendus de cheval et m’ont rejoint devant les marches du porche.

“Qu’est-ce que vous cherchez ici, Brown ?” a dit M. Partridge avec une voix légèrement tremblante de peur lorsque nous nous sommes tous les trois rangés derrière Père, chacun son fusil à la main. Père aussi avait le sien, passé sous son bras droit.

“Je suis venu racheter mon horloge”, a déclaré Père. Il a plongé la main dans sa poche gauche et il en a retiré quelques pièces qu’il a tenues devant lui jusqu’à ce que M. Partridge, sans réfléchir, tende à son tour le bras. Père a fait tomber une à une les pièces dans la main de Partridge en disant, “Voici, monsieur, le montant de la nourriture et de l’hébergement que vous nous avez fournis en mai dernier. Vous pouvez le compter, et puis vous me rendrez mon horloge.

— Vous êtes fou, Brown”, a-t-il dit en repoussant les pièces vers Père. Il a tâté la redingote couleur tabac du Vieux jusqu’à ce qu’il ait trouvé une poche qui bâillait, et il les a versées dedans. Puis il allait claquer la porte au visage de Père lorsque celui-ci l’a rouverte d’un fort coup de pied, et, poussant M. Partridge de côté, est rentré, débusquant Billingsly le chasseur d’esclaves qui avait dégainé ses deux pistolets.

Tout ce qui a suivi n’a pas pris deux secondes. J’ai vu la femme de Partridge, avec sa figure pâteuse, un peu à l’arrière de Billingsly. Elle avait porté ses mains à sa bouche et, encore un peu plus loin il y avait sa vieille mère tranquillement assise près de la fenêtre du fond, en train de tricoter comme si elle était seule dans la maison. M. Partridge, dont la face barbue était tirée et blanche de peur, s’est retourné, a saisi l’horloge de mon arrière-grand-père sur la cheminée et l’a tendue à Père en un ultime geste d’apaisement. À cet instant, Billingsly a tiré avec un de ses pistolets, manquant Père qui était debout juste devant lui, manquant en fait tout le monde, ce que nous ne savions pas encore. Simultanément, plusieurs d’entre nous ont fait feu. C’était follement imprudent, avec tant d’innocents tout près, mais nous avons eu de la chance parce que personne n’a été touché – sauf celui qui le méritait, Billingsly le chasseur d’esclaves. Hurlant de douleur, il s’est écroulé, s’est roulé par terre en agrippant sa cuisse dont le sang écarlate jaillissait sur le tapis.

J’avais déchargé ma carabine, ça je le sais, et j’ai appris par la suite que John avait aussi tiré, mais je ne sais pas lequel de nous deux a atteint Billingsly. Que ce soit John ou moi, c’était la première fois qu’un de nous, les Brown, avait tiré sur un homme. Personnellement, je n’avais souhaité atteindre personne et j’avais eu l’intention de tirer simplement dans le plafond au-dessus de tout le monde, avec l’espoir, je suppose, de maîtriser la situation en semant la terreur et non une balle à l’intérieur de Billingsly. John m’a dit plus tard qu’il avait carrément voulu tuer Billingsly, mais comme il n’avait pas de ligne de tir dégagée, il s’était contenté d’essayer de ne toucher personne d’autre et surtout pas les femmes.

Qui donc savait lequel d’entre nous l’avait atteint, et cela avait-il de l’importance ? Un des fils de John Brown avait commis cet acte sanglant, et la journée allait se poursuivre de la même façon : John Brown et ses fils allaient faire des ravages et verser le sang dans les villages des monts Adirondacks. Ce que l’un de nous faisait, nous le faisions tous.

Le sieur Billingsly était à terre et ses pistolets loin de lui sur le plancher. Il y a eu toute une série de cris, de vociférations, d’ordres lancés, et au moins une des femmes a poussé des hurlements perçants. Je ne sais si moi ou mes frères, ou M. Partridge, ou même Billingsly faisaient partie de ceux qui aboyaient comme des chiens, mais l’un de nous a crié, “il est à terre ! À terre !” Un autre a hurlé à Partridge, “Ne faites pas un geste, monsieur, ou, je le jure, je vous abats sur-le-champ !”. Plusieurs d’entre nous demandaient aux autres, “Tu as été touché ? Tu as été touché ?” Et “Non ! Il m’a manqué ! Ce lâche m’a manqué !” Et “Ne tire pas ! Ne tire pas, maintenant !”

Seul Père gardait son calme. Il attendait le silence, et quand il l’a eu, le Vieux, aussi tranquille et peu perturbé qu’un lac gelé, a pris l’horloge des mains de M. Partridge. Puis il a regardé le chasseur d’esclaves qui continuait à se tordre de douleur sur le plancher, et il lui a dit d’une voix claire et ferme, “Monsieur Billingsly, pour la deuxième fois vous avez eu la chance que nous, les Brown, ne vous ayons pas tué. Je vous conseille, monsieur, d’envisager un autre métier que celui de traqueur d’esclaves en fuite.”

Il s’est retourné, a fermé la porte derrière lui et il a posé l’horloge à l’avant du chariot, sous le siège du conducteur. Puis le Vieux, John et Jason sont remontés en selle. J’ai sauté dans le chariot et nous sommes repartis à toute allure, quittant la vallée pour passer dans les montagnes, et nous avons franchi le col pour descendre à Elizabethtown où, vers quatre heures de l’après-midi, nous nous sommes arrêtés devant l’imposant palais de justice en briques.

 

La prison était située à l’arrière dans un sous-sol, et nous y sommes allés tout droit. Je ne savais pas quel était le plan de Père, ni même s’il en avait vraiment un hormis celui d’arriver à persuader le geôlier d’Elizabethtown de placer M. Fleete et Lyman sous notre surveillance, ce qui ne me semblait guère vraisemblable. Mais Père était apte à l’improvisation, et c’est donc par un hasard sans doute heureux que nous, les quatre Brown, au moment où nous entrions d’un pas solennel dans la prison, armés et l’air passablement dangereux, sommes tombés en plein sur M. Wilkinson de Tahawus. Il a paru étonné et effrayé de nous voir, évidemment. On aurait dit qu’il venait lui aussi de traverser quelques moments difficiles.

“Monsieur Wilkinson, a dit Père, dites-moi ce que vous faites ici.” L’autre s’est reculé et s’est tourné vers le geôlier, un petit moustachu assis derrière un bureau encombré, en train de ranger des paperasses. “C’est lui, John Brown ! s’est écrié Wilkinson à l’adresse du geôlier qui n’avait pas l’air de s’en soucier. Il est venu pour faire sortir les Nègres de prison !”

Aussitôt, Père a appuyé le bout de sa carabine près de l’oreille de M. Wilkinson. “Vous avez tout à fait raison sur ce point, a-t-il dit. Geôlier, vous pouvez aller jusqu’aux cellules avec mes fils, sortir les deux hommes de couleur de votre cage et me les amener, si vous voulez bien avoir cette obligeance. Sinon, je fais sauter la cervelle de cet individu.”

M. Wilkinson a dit en gémissant qu’il n’avait rien à voir avec leur détention, que tout était de la faute de l’agent Saunders.

“Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu pour mes affaires personnelles, a-t-il répondu.

— Vous mentez, Wilkinson. Geôlier, s’est écrié Père, dites-moi ce que ce monsieur fait ici. Tout de suite !” Il a armé son fusil. M. Wilkinson a fermé les yeux, pressant ses paupières comme s’il s’attendait à ce que le coup parte instantanément.

D’un mouvement lent et prudent, le geôlier s’est levé. John, Jason et moi avions tous nos fusils braqués sur lui. “Bon, il est venu identifier les négros, là-bas au fond, et signer des papiers pour ça. L’agent fédéral a dit qu’il devait le faire. Hé, écoutez, monsieur Brown, moi je sais rien de ces négros. Vous pouvez en faire tout ce que vous voulez.

— Est-ce que M. Wilkinson a juré que les hommes que vous avez mis en prison pour l’agent fédéral sont bien ceux que cet agent croit détenir ? Parce que je suis venu vous dire que ce n’est pas eux, a déclaré Père.

— Eh bien, non, il l’a pas encore fait. Pour moi, c’est rien qu’une paire de Nègres et je les détiens pour l’agent comme il m’a dit de le faire, jusqu’à ce qu’il rentre de Port Kent.

— Sans mandat d’amener.

— Eh bien… oui, m’sieur. Oui, c’est ça.”

Attrapant alors M. Wilkinson par le col de sa chemise, Père l’a tiré jusqu’à la porte de fer qui menait aux cellules et il a dit au geôlier, “Venez avec nous et prenez vos clés. M. Wilkinson va vous déclarer que les hommes que vous avez enfermés ne sont pas ceux que cherche l’agent fédéral.

— Mais, m’sieur, vous savez bien que je peux pas les relâcher sans que l’agent me le dise”, a répondu le gardien qui était pourtant déjà en train de déverrouiller la porte.

“Vous ferez comme je vous le dis, a déclaré Père.

— Oui, m’sieur, je crois bien”, a dit le gardien. Il a fait pivoter la porte et nous sommes tous entrés dans la section des cellules où nous nous sommes dirigés aussitôt vers l’arrière, là où M. Fleete et Lyman nous attendaient. Ils ont grimacé de grands sourires en nous voyant et sont venus à l’avant de la cellule qu’ils partageaient. Les mains accrochées aux barreaux, ils ont regardé le geôlier déverrouiller leur porte et l’ouvrir en grand.

“Monsieur Brown, nous sommes grandement soulagés de vous voir, a dit M. Fleete.

— Ce gars-là, c’est lui qui a dit à l’agent que nous avions fait passer les Cannon au Canada, a déclaré Lyman en montrant M. Wilkinson d’un doigt sévère. Ils nous sont tombés dessus hier soir à Tombouctou. Ils ont dit qu’on savait où se cachent les Cannon. Ils disent qu’ils ont tué leur maître en Virginie. Nous, on sait rien de tout ça, pas vrai, monsieur Brown ?

— Non, Lyman, nous n’en savons rien, a dit Père.

— Ce n’est pas légal, vous savez”, a dit le gardien tandis que nous revenions tous vers son bureau. Père tenait encore M. Wilkinson par le col de sa chemise, et il gardait l’extrémité de son fusil contre son oreille.

“Ne tentez rien contre nous, a dit Père, et il ne sera fait aucun mal à l’un ou à l’autre. Nous nous soucierons plus tard de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas. Pour l’instant, cependant, ces hommes sont libres.” Il a lâché M. Wilkinson et il a baissé son fusil. Nous avons fait de même avec nos armes et, M. Fleete et Lyman en tête, nous avons commencé à quitter le bureau du gardien de prison. John était le dernier et lorsqu’il s’est retourné pour fermer la porte derrière lui, il a vu, nous a-t-il raconté plus tard, le geôlier sortir un pistolet de son tiroir. Alors il lui a tiré dessus. Ça s’est passé si vite et de façon si inattendue que c’est tout juste si nous nous en sommes rendu compte, sinon par le grand bruit de la détonation et l’odeur de soufre de la poudre. Car nous étions déjà dehors et nous marchions sur l’herbe en direction des chevaux et du chariot.

“Partons !” a crié Jason. Et nous nous sommes mis à courir. “Il a sorti un revolver !”

J’ai bondi sur le siège du chariot et j’ai saisi les rênes tandis que M. Fleete et Lyman, le visage crispé de peur, sautaient à l’arrière. Père, Jason et John sont montés sur leurs chevaux et nous avons foncé vers la route menant hors de la ville. Lorsque le chariot est passé devant la porte de la prison restée ouverte, tandis que les autres galopaient devant moi, j’ai regardé de côté et j’ai vu le geôlier se mettre à l’entrée. Il avait été blessé au bras gauche mais il tenait un revolver à la main droite. Il a visé avec soin et il a tiré une fois, mais nous sommes passés dans le martèlement des sabots des chevaux, partant à toute allure vers le nord, vers le col d’Ausable Forks, cette fois, au lieu de reprendre la route par laquelle nous étions venus, celle de Keene où nous avions blessé Billingsly.

C’est seulement après avoir franchi presque tout un mile que je me suis avisé de vérifier l’état de mes passagers. Et lorsque j’ai regardé derrière moi, je me suis aperçu avec consternation que M. Fleete avait reçu une balle dans la poitrine. Lyman, avec un visage couleur de cendre, restait assis sans expression près de lui, regardant le paysage défiler dehors comme s’il était tout seul. Père et les autres nous devançaient encore, et ils étaient hors de portée de voix. J’ai donc continué à rouler. Peu de temps après, lorsque nous sommes arrivés à plusieurs miles de la ville, j’ai arrêté le chariot sous un grand épicéa près de la route, au sommet d’une petite colline. Me retournant sur mon siège, je suis passé à l’arrière, là où M. Fleete était allongé.

Comme s’il expliquait l’absence d’un vivant et non la présence d’un mort, Lyman a dit, “Le vieux Elden Fleete, il est retourné en Afrique.

— Oh, mon Dieu ! me suis-je écrié. Qu’avons-nous fait ! Qu’avons-nous fait, Lyman ?

— C’est pas nous qui l’avons tué, Owen.”

Père, John et Jason sont alors apparus sur leurs chevaux près du chariot, et quand ils ont regardé et compris ce qui s’était passé, la colère et le chagrin les ont assombris. Surtout Père. “Ramenons-le à Tombouctou où on pourra l’habiller pour qu’il soit enterré dignement. Je préférerais que ce soit le chasseur d’esclaves qui soit mort, pas l’esclave.

— M. Fleete n’était pas un esclave, Père, ai-je dit.

— Nous le savons, Owen. Nous le savons. Mais les autres ne le savent pas.”

Il a fait repartir son cheval avec un claquement de langue, et nous nous sommes tous alignés les uns derrière les autres d’un air sombre, reprenant lentement notre chemin vers North Elba à travers le défilé de Wilmington Notch.

 

La tristesse chez les Nègres a été terrible, quand nous leur avons apporté le corps de M. Fleete, mais ils n’ont pas manifesté de surprise. Pour eux, je suppose, le plus étonnant était que l’un d’entre eux ait réussi à vivre si longtemps sans avoir fui le monde, sans s’en être caché au fond d’un trou. C’était là quelque chose qui me laissait alors perplexe, chez les Nègres : ils s’attendaient toujours à la mort mais ne faisaient rien pour la prévenir. Plus tard, bien sûr, je suis moi aussi parvenu au même point de vue.

Mais les conséquences de nos actes téméraires n’ont pas été aussi pénibles que ce à quoi je m’attendais, bien qu’en effet elles aient été catastrophiques pour la communauté noire en général. Nous avions infligé une blessure grave mais apparemment pas mortelle au chasseur d’esclaves, et c’était sans doute une bonne chose. Il me semblait pourtant qu’il y avait eu plus qu’assez de sang versé. En revenant d’Elizabethtown, John m’a confié qu’il espérait que Billingsly viendrait chercher vengeance pour que nous puissions enfin le tuer. Deux Blancs blessés contre un Noir tué : tel était le bilan de ce troc. Pas très juste, me suis-je dit, mais plus proche de l’égalité que ce qui résultait en général de ce genre d’échange. Et nous avions sans doute fait suffisamment peur à notre voisin de Keene, M. Partridge, pour qu’il reprenne sans délai ses vieilles habitudes de chasseur de cerfs et étouffe dans l’œuf les quelques ambitions qu’il avait pu nourrir d’aider les traqueurs d’esclaves afin de partager les bénéfices de leur activité immonde. Le malheureux geôlier d’Elizabethtown dont je n’ai jamais su le nom était un de ces hommes qui, selon la sentence de Père, n’avaient fait que leur devoir. Bien qu’il l’eût payé cher, il aurait une cicatrice à montrer et une histoire à raconter jusqu’à la fin de ses jours. Il pourrait dire qu’il avait été une des premières victimes de la folie nègre des Brown. M. Wilkinson, notre allié de jadis, avait battu en retraite jusqu’à Tahawus où il allait continuer à exploiter ses mineurs irlandais. Mais il n’allait plus prétendre aider et secourir les Nègres, ce qui en fait était dans leur intérêt. C’était aussi dans l’intérêt de ceux d’entre nous qui auraient risqué, sinon, de s’allier avec lui. Comme Père aimait à le dire, il est toujours utile de connaître ses ennemis et de se faire connaître d’eux.

Malgré la stupéfaction et la tristesse que leur a causées la mort de M. Fleete, les membres de notre famille ont bien sûr été ravis de nous voir rentrer le soir même sans dommages, et Susan a pleuré de soulagement quand elle a vu son mari sorti de prison. Mais leur inquiétude, comme nous l’avons appris dès notre retour, avait été grandement exacerbée cet après-midi-là par un renseignement qui leur était parvenu en notre absence et qui provenait du capitaine Keifer. Il avait envoyé son fils aîné à cheval jusqu’à North Elba pour nous avertir d’une chose qui nous était déjà connue, à savoir que l’agent fédéral Saunders était venu à Port Kent pour essayer de trouver les Cannon. Mais il nous apprenait en plus ce que nous n’avions même pas deviné, qu’en vérité, comme l’agent l’avait prétendu, le capitaine Keifer n’avait finalement pas transporté le couple au Canada. De plus, les deux Noirs avaient été surpris dans la cuisine du quaker par l’agent et ses assistants. Ils avaient aussitôt été arrêtés et le policier les conduisait à présent vers le sud, à Albany, d’où on les ramènerait à Richmond, en Virginie, où ils seraient jugés pour avoir sauvagement tué leur maître.

“Quoi, comment cela est-il possible ? s’est exclamé Père. Il nous a trompés, alors ! Le quaker a menti ! Bon Dieu, n’y a-t-il donc personne, sur cette terre, en qui nous puissions avoir confiance ?”

Avec patience, Mary lui a rapporté ce que le garçon lui avait dit. Alors que son père se trouvait en bateau à quelques miles au nord de Plattsburgh, le temps avait brusquement changé, et, devenant dangereux, l’avait obligé à rebrousser chemin. Lorsque le capitaine Keifer avait été en mesure de faire une deuxième tentative pour les emmener au Canada, ses partenaires du Train souterrain, de l’autre côté de la frontière, avaient appris par les autorités canadiennes que le couple était recherché par la police des États-Unis. On ne voulait pas arrêter ces deux jeunes gens pour avoir fui l’esclavage – car à cette époque il n’y avait pas de mandats fédéraux à cet effet –, mais pour avoir franchi des frontières d’État alors qu’un mandat d’amener était lancé contre eux avec une accusation de meurtre. Par conséquent, les partenaires du capitaine avaient refusé de les recevoir. Ne sachant plus que faire d’eux, le capitaine Keifer les avait pris chez lui à Port Kent, et il avait tenté de les cacher et de les protéger jusqu’au moment où il pourrait arriver à les faire passer au Canada par un autre moyen. La plupart des villageois de Port Kent avaient vite repéré la présence des deux Noirs. Mais comme ils n’avaient pas élevé d’objection, le capitaine Keifer s’était moins soucié de leurs allées et venues, et il n’avait pas été difficile pour l’agent fédéral et ses assistants de les surprendre.

“Il est certain, a dit Mary, que le pauvre homme est désolé par la tournure des événements. Il a demandé à son fils de vous prier de le comprendre et de lui pardonner, monsieur Brown”, a-t-elle déclaré. Elle l’appelait toujours ainsi, “Monsieur Brown”, sauf quand il était absent. Car elle disait alors le plus souvent, comme nous, “Père” ou “le Vieux”. “Le fils du capitaine était très agité et il m’a paru plein de culpabilité. Pauvre garçon, avec tous ses tu et ses toi bibliques.” Elle l’avait réconforté de son mieux et renvoyé en assurant le capitaine Keifer que Père ne lui en voudrait pas et ne le blâmerait pas de ce malheur. Après tout, le capitaine avait désormais plus à craindre de la loi que nous, a-t-elle observé. “Il a hébergé des gens en sachant qu’ils étaient accusés de meurtre, que ce n’étaient pas seulement des esclaves en fuite.”

Père s’est pesamment assis à table et il a soupiré. J’ai senti qu’il abandonnait quelque chose. John, Jason et moi avons échangé quelques regards anxieux. Et maintenant ? Il était souvent malaisé de cheminer avec Père dans ses ascensions et ses descentes, et nous étions encore juchés sur les sommets de nos aventures de ce jour-là, essayant de démêler le sens de nos affrontements sanglants et de la mort de M. Fleete, avec l’espoir que ce sens pourrait nous donner de l’énergie et nous inciter à d’autres actes de bravoure. Car nous étions des hommes jeunes, armés, qui venions de subir l’épreuve du feu, et gonflés comme nous l’étions alors de vertueuse indignation, il ne nous fallait pas grand-chose pour faire battre nos cœurs à toute allure. Même celui de Jason. Nous ne voulions pas que Père nous abandonne à ce moment-là et, comme il avait coutume de le faire en de telles occasions, qu’il s’enfonce dans un bourbier de désespoir où nous serions sans aucun doute obligés de le suivre.

“Donnez-moi un de mes bébés, a dit Père d’une voix basse. Annie ou Sarah. Donnez-moi Sarah. Fais venir la petite Sarah, tu veux bien, Ruth ?” Soudain le Vieux paraissait très fatigué, usé jusqu’aux os et très âgé.

Ruth, obéissante, est montée à l’étage chercher l’enfant qui dormait. Père a alors déclaré, “Tout semble s’être défait, n’est-ce pas, les enfants ? Nos voisins nous ont abandonnés. On a tiré sur des gens. Du sang a été versé. Et un ami cher et courageux a été tué. Maintenant, ceux que nous voulions aider dans leur détresse ont été capturés par l’ennemi et emmenés dans le Sud pour être pendus ou subir un sort encore pire. Oh, c’est tout juste si je supporte d’y penser !”

Personne n’a répondu. Les garçons les plus jeunes, Watson, Salmon et Oliver, traînaient à la porte de l’autre pièce en attendant avec impatience de connaître les détails sanglants – qui avait tiré sur qui, à quel endroit – dont ils seraient informés dès que nous, les aînés, monterions nous coucher et que, libérés par l’absence de nos parents, nous commencerions à nous vanter. Mary a posé en silence le repas sur la table, et Lyman, John, Jason et moi avons tous rapproché nos tabourets pour nous mettre à manger. Presque aussitôt, Ruth est revenue en portant la petite Sarah dont les yeux étaient lourds de sommeil, et elle l’a placée sur les genoux de Père. Il a esquissé un pâle sourire devant le visage bouffi de l’enfant, et lorsqu’elle est enfin arrivée à se réveiller, qu’elle a reconnu Père et qu’elle a souri, il s’est un peu rasséréné et s’est mis à la bercer lentement dans ses bras.

“John me dit que je dois revenir à Springfield”, nous a-t-il déclaré. D’une voix calme et basse, il a expliqué qu’on avait besoin de lui là-bas pour régler quelques pénibles disputes et des conflits compliqués opposant les lainiers, les éleveurs de moutons de l’Ohio et M. Perkins – ce dernier étant notre principal soutien. Il s’agissait de vieilles revendications de part et d’autre, et Jason estimait qu’on y répondrait plus facilement si Père venait en personne s’occuper de toutes ces susceptibilités. Dans un premier temps, Père avait jugé l’idée mauvaise. “Mais maintenant… maintenant je ne sais pas, peut-être a-t-il raison. J’avais espéré pourtant qu’on aurait davantage besoin de moi ici qu’à Springfield, a-t-il dit en poussant de nouveau un profond soupir. J’ai l’impression que nos amis noirs de l’autre côté de la vallée, à Tombouctou, ne vont pas plus vouloir travailler avec nous que nos amis blancs de North Elba. Qu’en pensez-vous, Lyman ?”

Lyman a levé la tête de son assiette de pain de maïs et de jambon aux haricots, puis, après avoir mastiqué un moment, il a fini par dire, “Monsieur Brown, je peux pas parler au nom des autres. Rien qu’en mon nom et en celui de ma femme. Et nous, nous ferons ce que vous avez besoin que nous fassions. Vous et vos fils, vous m’avez fait sortir de prison, aujourd’hui. Si c’était moi qui avais été tué, au lieu de ce pauvre Elden, et si c’était lui qui était assis ici ce soir en train de prendre son souper, je sais qu’il vous dirait la même chose. Mais les gens, là-bas, à Tombouctou, ils vont sans doute vouloir ne pas trop se manifester pendant un temps. Faire les morts, vous comprenez. Il le faut, monsieur Brown. Vous pouvez comprendre ça.

— Faire les morts, hein ? Mais pas vous, ni Susan ?

— Non, non, on est aussi des gens de couleur, monsieur Brown. C’est vrai. Mais on vit maintenant dans cette maison. On n’est plus installés avec eux à Tombouctou de l’autre côté de la vallée. C’est pourquoi nous devons prendre plus en compte qu’eux ce que vous faites. C’est comme si on avait une dette envers vous et la famille, monsieur Brown. Et on veut la rembourser.” Il a jeté un coup d’œil à sa femme à travers la pièce comme s’il attendait sa confirmation. Elle a hoché la tête et il s’est remis à manger.

“Très bien, a dit Père. C’est réglé.

— Qu’est-ce qui est réglé ? ai-je demandé avec du pain de maïs chaud et beurré qui se désagrégeait en miettes d’or dans ma bouche.

— Nous irons à Springfield avec John et Jason.

— Nous ?”

Père m’a lancé un regard sévère. “Toi et moi. Est-ce que ce n’est pas ce que tu implorais de moi il n’y a pas si longtemps, Owen ? J’ai besoin de t’avoir là-bas au moins pendant un mois, le temps que Jason retourne dans l’Ohio, qu’il arrange les choses pour nous là-bas dans l’Ouest et s’occupe un peu de sa femme et de ce pauvre Fred qui ont dû se débrouiller tout seuls ces derniers mois. S’occuper de Fred, comme tu le sais, n’est pas une mince affaire. La brave femme n’avait pas demandé ça quand elle a accepté d’épouser Jason.

— Elle aime beaucoup Fred, lui a répondu Jason. Croyez-moi, ce n’est pas une charge pour elle. Il ne lui fait jamais peur, même pas quand il a une de ses crises.

— Oui, bon, mais elle a quand même besoin de toi, mon fils. Et j’ai aussi besoin de toi, là-bas, pour effectuer les paiements que nous pouvons faire pour les toisons non vendues et pour expliquer aux autres les raisons de notre retard.”

En aussi peu de temps qu’il avait fallu pour le dire, tout avait donc été décidé. Père, John et moi allions revenir à Springfield tandis que Jason repartirait pour l’Ohio. Lyman et Susan Epps demeureraient à la ferme avec le reste de la famille pour faire les récoltes et préparer la ferme pour l’hiver. Lyman m’avait remplacé de la même façon que j’avais remplacé Jason. Il y avait encore autre chose. Père souhaitait effectuer un voyage en Angleterre où, selon John, le prix de la laine était à présent monté à soixante-dix dollars les cent livres, c’est-à-dire près du double de ce que Brown & Perkins recevaient à Springfield. Père voulait donc y aller et essayer de convaincre les Anglais d’acheter pour la première fois de la laine américaine. En dressant les acheteurs des îles Britanniques contre ceux d’Amérique du Nord, il arriverait peut-être à faire éclater le monopole qui paralysait les producteurs et plongeait Père et M. Perkins dans des dettes toujours plus lourdes à mesure qu’ils achetaient la laine et la gardaient dans leur entrepôt de Springfield en attendant que les prix montent.

Mais l’Angleterre ? Traverser la mer et tenter de pénétrer un marché, de négocier avec des hommes dont il ne savait rien ? Cela me paraissait insensé.

Pas à Père. Il allait vider le magasin et faire voile avec tout ce qu’il contenait. Les taxes douanières étaient basses. Les toisons américaines pouvaient désormais rivaliser avec les meilleures du monde, affirmait-il. Il suffirait que John Bull les ait devant les yeux et qu’un expert tel que Père lui explique les excellentes conditions d’élevage en donnant les garanties nécessaires pour les livraisons à venir, et le Britannique se jetterait dessus. Chacun savait que dès lors que le marché leur serait ouvert, nos producteurs libres de l’Ohio et de la Pennsylvanie pourraient produire bien plus et mieux que ces pauvres Écossais et Irlandais, écrasés et malmenés. La seule raison pour laquelle personne ne l’avait encore fait était que les producteurs n’arrivaient pas individuellement à livrer la quantité de laine requise. Les acheteurs américains, dans leur perfidie, s’étaient entendus entre eux et avaient tout fait pour entraver et saboter des efforts de coopération comme le nôtre. “C’est la solution”, s’est-il exclamé, de nouveau heureux et excité, naviguant déjà sous une belle brise, sorti des eaux stagnantes où il était encore plongé quelques minutes plus tôt.

C’était presque trop difficile à supporter, ces changements et ces revirements, ces sentiments et ces projets qui montaient en flèche et retombaient. Jason était bien content et il en avait l’air, avec ses lèvres qui esquissaient un sourire à l’idée de son retour dans les bras de son épouse et dans le confort de leur maison de l’Ohio. John était heureux, lui aussi, car il s’était senti devenir un véritable homme d’affaires, à Springfield, et il avait emménagé avec sa femme Wealthy dans une demeure qu’il souhaitait plus ou moins permanente. Quant à Lyman, il ne pouvait aucunement se sentir découragé à la perspective de devenir responsable de la ferme, avec sa femme Susan, Mary, Ruth et toute une équipe de filles et de garçons durs à la tâche pour l’aider.

Je me suis demandé comment Mary prenait la décision du Vieux : je suppose qu’elle a été soulagée par sa volonté d’arrêter un instant sa guerre contre l’esclavage, mais elle devait avoir aussi quelque peur et de l’inquiétude en voyant qu’il n’allait plus être près d’elle au moment où l’automne et l’hiver arrivaient.

Mais celui, peut-être le seul, qui se sentait accablé par ces nouveaux projets, c’était certainement moi, Owen Brown. Or, à peine trois mois plus tôt, je n’avais rien souhaité davantage que de quitter ces montagnes sauvages pour retrouver Springfield et son activité trépidante de ville fluviale. Quelque chose avait modifié mes sentiments depuis lors. Le travail que j’avais accompli avec Père et les autres pour le Train souterrain, l’excitation, le risque, la sensation d’être totalement engagé dans une entreprise morale, tout cela m’avait changé, c’était sûr. Mais autre chose de plus durable avait aussi chassé mon désir antérieur de quitter ce lieu, et cette chose se rapportait à l’existence que nous menions en tant que famille installée dans une ferme de ces montagnes.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, notre famille a toujours été unie et animée par une seule grande idée. Mais en dépit, ou peut-être à cause de cela, nous avons été morcelés et séparés les uns des autres. Père fonçait toujours à droite et à gauche, se livrant à de perpétuelles allées et venues pour ses diverses missions. Des étrangers, blancs ou noirs, arrivaient chez nous et, à peine nous étions-nous habitués à eux, ils repartaient. La moitié de la maisonnée était ici, l’autre moitié ailleurs. Les projets et les fantasmes se multipliaient aussi vite qu’ils se désintégraient, selon des changements subtils de circonstances ou l’irruption brutale de forces invisibles que nous ne maîtrisions pas. La forme même et la taille de notre famille variaient sans cesse, d’une saison à l’autre, car un enfant naissait sans faute tous les ans – en 1834, 35, 36, 37 et ainsi de suite jusqu’en 1848 –, tandis que des morts terriblement tristes frappaient les enfants entre ces naissances, au point que nous ne connaissions pratiquement plus la date de naissance et de décès, voire le nom de nos frères et sœurs disparus. Pour chaque enfant qui arrivait, un autre semblait nous être enlevé par la fièvre, la dysenterie, la phtisie, ou par un malheureux accident d’eau bouillante ; et cela depuis le premier Fred, à l’époque où je n’avais que six ans, en passant par la première Sarah, par Charles, Peter et Austin qui sont tous partis au cours du terrible hiver de 1843, par la petite Amelia morte en 1846, jusqu’à la mort toute récente, à Springfield, d’Ellen. Maintenant, après tout cela, une certaine stabilité – encore précaire mais importante – venait de s’établir dans ces montagnes entre agriculteurs blancs et noirs, et pour la première fois de ma vie j’étais au centre des choses.

Je ne m’y étais pas attendu. Je ne savais même pas jusqu’alors que ce sentiment existait, ni qu’après l’avoir éprouvé on le jugeait non seulement souhaitable mais indispensable. Et c’était nulle part ailleurs qu’ici, à North Elba, que le tourbillon de la grande Idée unique avait paru s’apaiser pour moi et même cesser de m’arracher à un lieu, à une disposition sentimentale et à une fidélité pour me jeter dans d’autres. C’était ici que je me sentais comme un fils normal et un frère normal, dans une famille normale, en cultivant nos rudes arpents de terre septentrionale, en soignant nos troupeaux et en aidant nos voisins. J’avais même commencé, en voyant ma sœur Ruth de plus en plus attirée par Henry Thompson, à envisager l’éventualité de me trouver une femme ici, de construire une maison, d’élever mon propre troupeau de moutons, d’engendrer mes enfants. Et aux côtés de mes voisins blancs et noirs, de continuer à faire ma part de l’œuvre de Dieu et de Père.

Pour le Vieux, bien sûr, cela ne suffisait pas. Et de loin : c’était en réalité un péché que de fonder un foyer et se contenter en plus de ne faire que sa part de l’œuvre de Dieu. Il fallait qu’on se charge de la totalité ; et notre œuvre devait être en entier celle du Seigneur. Fonder un foyer ne devait être qu’une affaire annexe. Faute de quoi nous accomplissions l’œuvre de Satan.

Ainsi, une fois de plus, nous les Brown changions notre façon de lutter contre ceux qui s’opposaient à nous et, en plus, nous changions de quartier général. Nous allions partir pour Springfield, et de là aller à Londres, en Angleterre, d’où nous gagnerions brièvement le continent selon les projets de Père, car il voulait faire une étude sur le terrain des campagnes napoléoniennes aux Pays-Bas. Une fois notre laine vendue, nous rentrerions, enfin libérés de nos dettes, pour nous consacrer une fois pour toutes à notre véritable activité, la guerre contre l’esclavage.

“Alors, le monde entier verra les fruits de notre discipline, de la fureur de nos principes, de notre intelligence stratégique”, nous a déclaré Père au cours de notre dernière nuit à North Elba. Alors la guerre pourrait réellement commencer. Cette vallée nous servirait de base, de quartier général, lorsque nous descendrions des Appalaches. Calquant notre tactique et nos principes sur ceux qui avaient permis les grands exploits de Toussaint Louverture, de Spartacus et de Nat Turner, nous libérerions le Sud – une plantation après l’autre, une ville après l’autre, un comté après l’autre, un État après l’autre –, jusqu’à ce que nous finissions par briser l’échine du monstre.

Ainsi, oui, il avait son plan, déjà à cette époque. Et petit à petit il nous en avait avertis. Il avait des cartes et des textes pour appuyer ses hypothèses, et le soir il les sortait pour illustrer ses idées et nous démontrer qu’elles pouvaient être réalisées. Il n’y a aucun doute qu’il se livrait là à un entraînement, qu’il se préparait au grand moment où il devrait mettre son plan sous les yeux d’un public plus sceptique que sa femme, ses enfants, et les Nègres de sa maisonnée. Dans ce public il y aurait des gens tels que Frederick Douglass et Gerrit Smith, et il dépendrait personnellement de leur soutien, de même que son projet reposerait sur leur appui.

Au lit, ensuite : la petite Sarah, endormie sur les genoux de Père, a été portée dans son lit par notre sœur Ruth ; les garçons, Watson, Salmon et Oliver, ont grimpé en ronchonnant vers le grenier où ils attendaient la venue de leurs frères aînés. Et nous les avons suivis peu après, accompagnés par Lyman Epps qui aurait certainement préféré dormir dans une chambre à part, dans un lit qu’il aurait partagé avec sa femme, mais qui devait vivre à présent comme un shaker, en communauté et dans le célibat. Ruth et Susan Epps sont montées dans la chambre où couchaient les femmes et où les petites Annie et Sarah dormaient déjà paisiblement.

Nous avons laissé Père et Mary seuls en bas, dans leur lit près de la cheminée du petit salon. Et le Vieux, je le savais, tout enthousiaste à cause de la nouvelle tournure qu’il donnait aux choses, conscient aussi du fait qu’il devrait bientôt rester longtemps loin de sa femme et de sa maison, allait tendre la main vers Mary dans le noir puis accomplir l’œuvre de Dieu, être fécond, se multiplier. Pendant que la pendule de l’arrière-grand-père Brown ferait entendre son bruyant tic-tac sur la tablette de la cheminée.
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C’est par une journée d’un bleu étincelant, au début du mois de septembre de cette année-là, que Père et moi avons embarqué pour Liverpool à bord d’un paquebot partant de Boston, le vapeur à roues Cumbria. Nous étions arrivés à Boston trois jours auparavant, après avoir passé presque deux semaines à Springfield où Père s’était une fois de plus évertué à régler ses problèmes avec ses créditeurs et ceux de M. Perkins. Mais il avait seulement obtenu un délai supplémentaire pour payer les éleveurs de moutons de l’Ouest. Ce délai couvrait le temps qu’il lui fallait pour aller écouler en Angleterre la laine qu’il ne pouvait pas vendre en Amérique. Ou plutôt qu’il ne voulait pas vendre en Amérique. Pas pour les soixante-cinq cents par livre qu’on lui proposait, car c’était entre dix et vingt cents de moins que ce qu’il avait accepté de verser aux éleveurs d’Ohio et de Pennsylvanie.

L’affaire était simple. Père avait fait venir de l’Ouest de vastes quantités de laine qu’il conservait dans l’entrepôt de Springfield. Or, avec la caution de M. Perkins, il avait promis de payer aux producteurs de l’Ouest nettement plus que ce que les fabricants de peignés et de tissus de Nouvelle-Angleterre lui proposaient à lui. Et maintenant, après douze mois ou plus, ces producteurs réclamaient à grand bruit un argent que Père n’avait évidemment pas. Pour briser le monopole des acheteurs, Père avait tenté de créer un monopole des vendeurs. Le problème, au fond, venait de ce que les acheteurs avaient les moyens d’attendre plus longtemps que les vendeurs.

J’ai plaidé en vain pour des mesures de sagesse : qu’il fasse l’impasse sur ses pertes et rentre rapidement à la ferme de North Elba. Là, nous pourrions fonder une petite tannerie comme celle qu’il avait créée à New Richmond quand j’étais enfant, avant la mort de ma mère : une entreprise modeste et locale qui répondrait à nos besoins et ne dépendrait plus de la capacité de mon père à prévoir et à contrecarrer les machinations d’individus riches et rusés, calculateurs et résidant loin de chez nous. Pour moi, les papiers négociables, les billets à ordre, les lettres et les lignes de crédit, les fluctuations du marché, les tarifs douaniers et tout ce genre de choses étaient aussi abstraits et métaphysiques que la philosophie spéculative allemande. Pour Père, en revanche, c’étaient là des choses étrangement concrètes, aussi réelles que les repas qu’il prenait, que l’eau qu’il faisait chauffer pour se laver le matin, que le costume de laine à longues basques, couleur tabac, qu’il a mis tous les jours de sa vie d’adulte. Par conséquent, il croyait qu’il pouvait se mouvoir dans l’élément de la finance avec la même facilité et la même maîtrise que quand il commandait son souper dans une salle à manger d’hôtel, quand il mettait sa bouilloire d’eau froide sur le feu le matin ou qu’il défroissait son pantalon en le plaçant sous son matelas pendant son sommeil. Il ressemblait au joueur malheureux qui ne croit qu’au seul hasard favorable et s’entête à vouloir couvrir les pertes qu’il vient de subir par de nouveaux paris.

Je n’ai jamais pensé que Père était fou – contrairement aux présentations qu’on a plus tard si souvent faites de lui –, sauf de temps à autre et surtout dans ces histoires de finance. Mais cette folie, il la partageait à l’époque avec la plupart des gens qui avaient du talent et l’esprit alerte. C’était une sorte de peste, ce rêve de s’enrichir par la spéculation, et ne pas en être infecté passait pour un manque d’agilité d’esprit et d’intelligence. Mes arguments contre le projet de Père n’ont donc eu presque aucun poids. Pour lui, c’était là le discours d’un niais ou d’un homme sans ambition.

Mon frère John, me semble-t-il, appuyait le Vieux dans sa démarche. Il avait lui aussi attrapé la maladie, bien que son cas ne fût pas aussi désespéré que celui de Père. Quant à Jason, même s’il paraissait aussi préservé de la peste que moi, il donnait néanmoins l’impression de n’être guère gêné par les plans enfiévrés de Père et par ses chimères. Sauf quand celui-ci lui demandait de lui apporter son soutien filial et son réconfort, il vaquait tranquillement à ses affaires, c’est-à-dire qu’il s’occupait de ses vignes et de ses vergers de l’Ohio. Jason maintenait donc à l’égard de Père une indépendance bienveillante que j’enviais mais comprenais à peine. “Owen, me disait-il avec sur les lèvres l’esquisse d’un sourire gentil mais quelque peu ironique, il faut que tu laisses courir. Tu auras beau t’agiter et pester, le Vieux fera ce qu’il veut. Tu ferais mieux de prendre un peu de distance, mon frère, et d’essayer de profiter du spectacle.”

Les choses n’ont jamais été aussi faciles que ça pour moi. Comment était-il possible de ne pas suivre le Vieux sans manquer à mes engagements envers lui ? Je ne m’imaginais pas faire une chose pareille. Je lui étais attaché comme une épouse, un enfant, un esclave même, me semblait-il parfois. Et je savais pourtant que nul autre que moi n’avait forgé les chaînes qui me liaient à lui. Après tout, depuis que j’avais quitté l’enfance, c’est-à-dire depuis l’âge de seize ans, à peu près, Père ne m’avait pas une seule fois interdit de mener une vie que j’aurais souhaitée. Le fait que je vivais sa vie – comme je le constatais –, ou une vie qui n’était qu’un appendice de la sienne, donnait moins la mesure de son pouvoir que de ma faiblesse.

À Boston, pendant les quelques jours précédant notre départ sur le Cumbria, je suis resté collé aux basques du Vieux comme un petit chien tandis qu’il se rendait l’après-midi et le soir à des réunions privées et publiques. À ce moment-là, on n’entendait parler que d’abolitionnisme, à Boston. Exposé et soutenu avec tout le zèle et le raffinement intellectuel des vieux débats puritains sur le libre arbitre et la grâce, ce n’était malgré tout que du bavardage – ou du moins en avions-nous, Père et moi, l’impression. Du bavardage animé et guidé par une passion débridée, comme si le fait d’avoir raison ou tort sur ce sujet comptait plus pour ces discoureurs que de sauver la vie des gens, sans parler de leur âme.

Nous demeurions dans la maison d’un confrère abolitionniste de Père, un philanthrope qui était en fait un ami de M. Gerrit Smith et dont Père avait obtenu une lettre d’introduction générale pour l’Angleterre. Il s’agissait d’un gentleman bien connu, le docteur Samuel Gridley Howe, qui, avec sa femme aussi agréable qu’accueillante – Julia Ward House, à la fois poétesse et riche héritière –, nous avait donné une chambre dans sa superbe résidence du square Louisburg. C’était une haute maison de briques avec des bow-windows donnant sur la rue à chaque étage, de sorte qu’on pouvait se pencher sur une rue animée comme un capitaine d’industrie surveillant sa fabrique. Car la ville de Boston était alors en effet une usine affairée où tout, depuis le pain et les chapeaux à plume jusqu’aux idées religieuses et aux beaux-arts, était manufacturé, fourni, distribué, consommé et jugé avec une efficacité remarquable et une grande promptitude globale. C’était une machine bourdonnant d’activité dont chaque citoyen faisait partie, depuis la plus humble domestique et le petit vendeur de journaux irlandais illettré jusqu’au plus grand savant de Harvard ou au théologien le plus sublime de Beacon Hill.

J’ai tout de suite beaucoup aimé cette ville, et j’aurais bien pu fausser sur-le-champ compagnie à Père pour m’y établir de façon permanente si, comme le jeune Ben Franklin fuyant sa maison pour chercher fortune à Philadelphie, j’avais eu un vrai métier ou quelque moyen de gagner ma vie autrement qu’en gardant des moutons ou en défrichant les terres incultes du Nord. Si, en d’autres termes, je n’avais pas été le troisième fils de mon père. C’était une chose étrange – même si je ne la percevais pas alors en tant que telle – d’être à la fois si jeune et déjà tellement rempli de regrets. C’était comme si, à l’âge de vingt-six ans, je considérais mon existence quotidienne avec la nostalgie d’une vie que je n’avais jamais menée et ne mènerais jamais. Je connaissais d’autres jeunes gens dont les sentiments étaient semblables aux miens, mais c’étaient des hommes qui s’étaient mariés trop tôt et se réveillaient chaque matin avec le vain désir de refaire leur vie, des jeunes gens qui tous les jours, à peine habillés pour aller au travail, à peine assis devant leur petit déjeuner, devaient accepter une fois de plus d’être prisonniers d’une existence qu’ils ne voulaient pas. Mais, parmi les hommes de mon âge que je connaissais, aucun de ceux qui n’étaient pas mal mariés n’avait autant que moi la triste impression d’être pris dans un piège. Aucun d’entre eux n’aurait d’ailleurs compris ce sentiment en moi. Ils auraient même bien pu souhaiter être à ma place.

Je me souviens que nous sommes arrivés de Springfield à Boston par le train en fin d’après-midi. Dès que nous avons déposé nos bagages et présenté nos respects au Dr et à Mme Howe, nous sommes partis le long des trottoirs de briques inclinés de Beacon Hill. Nous nous rendions à la salle de réunion de Charles Street pour voir et entendre le célèbre M. Ralph Waldo Emerson qui devait parler ce soir-là du magnifique sujet de l’héroïsme. Le Dr Howe avait indiqué cet événement à Père en lui faisant remarquer que le sage de Concord traiterait de la réponse que le penseur moderne se devait de donner à l’esclavage. C’était une conférence que le docteur et sa femme avaient déjà eu le privilège d’entendre au Club culturel de Concord, où Emerson s’était adressé à un public composé de sceptiques – tout un groupe d’abolitionnistes non violents, adeptes de Garrison – qu’il avait retourné entièrement pour lui faire embrasser le point de vue radical. Un geste incendiaire, donc, voilà ce que Père attendait, un appel aux armes, la description de ce que devait être le nouveau héros américain.

Arrivés en avance, nous nous sommes assis au troisième rang, c’est-à-dire aussi loin devant que nous le pouvions. La grande salle a vite été remplie, surtout d’hommes et de femmes à l’air distingué, dont le maintien et la façon de regarder étaient des modèles d’intelligence bienveillante, et dont les manières respiraient non pas l’arrogance, mais la confiance en soi toute simple, même si elle s’accompagnait de ventres bien remplis. Je n’avais jamais vu une assemblée d’êtres humains plus civilisés, et je ne pouvais m’empêcher de me tortiller sur mon siège, de me tordre le cou pour les voir et les admirer quand ils quittaient le crépuscule de la rue pour venir prendre leurs places.

Père était assis avec raideur, les mains sur les genoux, regardant droit devant lui comme s’il était seul dans la salle ou dans une antichambre en attendant d’être reçu par un employeur éventuel. Plusieurs des personnes qui arrivaient devaient être célèbres, me suis-je dit en remarquant comment certains auditeurs, quand ils les voyaient entrer et s’asseoir, les suivaient du regard et chuchotaient à l’oreille de leur voisin. Mais je n’ai évidemment reconnu personne. Cet élégant monsieur au regard d’aigle ne serait-il pas Charles Sumner ? Et cette petite femme toute en rondeurs près de lui n’était-elle pas la célèbre agitatrice Lydia Maria Child, qui se battait à la fois pour le droit des femmes et pour l’abolition de l’esclavage ? Était-il possible que le philosophe transcendantaliste William Everett Channing, cet homme à l’intelligence sublime, fût ici parmi nous ?

Je ne connaissais évidemment aucun de ces illustres personnages sinon par leur extraordinaire réputation, et je me disais que quelqu’un qui paraissait encore plus distingué que Père – comme c’était le cas de ces gens – devait effectivement l’être autant que lui et que beaucoup d’autres. Contrairement à Père, ils avaient vécu à Boston toute leur vie et venaient de familles riches et anciennes. Ils avaient eu le privilège de recevoir une bonne éducation et de nourrir des relations entre eux : il s’agissait forcément de phares brillant sur des hauteurs. C’était ce que je croyais. Et comparée à la leur, la lumière de Père n’était qu’une chandelle vacillante qu’il protégeait du vent dans le creux de sa main. Dans ces circonstances, j’avais moins de honte que de peine pour Père, surtout à le voir assis aussi raide et immobile qu’un tronc d’arbre, le visage rouge et tendu, avec ses mains et ses poignets de travailleur dépassant de ses manches, sa bouche serrée, ses yeux gris fixés tout droit sur l’estrade. Dans cette impressionnante assemblée de gens qui partageaient ses idées, Père ne semblait pas rehaussé mais au contraire, par un effet étonnant et attristant, diminué.

Lorsque la foule s’est tue et que M. Emerson, en toute simplicité et sans être présenté, s’est avancé et s’est mis à parler, Père, ce pauvre Père, est apparu encore plus petit qu’avant, au point même de tomber hors de mon champ d’attention – ce qui n’arrivait presque jamais dans un lieu public. Il était rare, en effet, que j’aie la liberté de ne pas tenir compte de lui et de ses réactions à un discours ou à un sermon. J’étais en général si occupé à calquer mon attitude sur celle que je supposais être la sienne que je n’arrivais guère à entendre clairement le discours ou le sermon lui-même.

Mais cette fois-là les choses se sont passées autrement. À mes yeux, M. Emerson était en tous points le sage et le poète idéal. Et si on peut dire d’un homme qu’il est beau, alors il l’était. Mince mais fort et apparemment souple, comme quelqu’un qui est habitué à faire de l’exercice en plein air, de taille moyenne avec un port noble et une aisance naturelle dans les gestes, il se tenait debout devant nous et parlait d’une voix qui, malgré son ton d’intimité et presque de causerie, portait jusqu’aux extrémités de la salle. Le moindre de ses mots, en effet, semblait être reçu avec ravissement même par les derniers auditeurs qui se pressaient à la porte du fond. De sa première phrase à sa dernière, pas le moindre bruissement ou chuchotement du public. Il n’ornait pas la rhétorique de son discours par les mouvements de bras habituels et autres grands froncements de sourcils qui étaient alors tellement à la mode chez les orateurs. Il ne se livrait à aucun jeu de voix, à aucune de ces variations de cadence et de force qui surprennent la salle et gagnent son attention de façon vulgaire. Au lieu de cela, il parlait simplement, directement, d’une façon telle qu’il vous donnait l’impression de s’adresser à vous seul, et à personne d’autre dans la salle. Ses yeux lumineux avaient la couleur bleue de la jacinthe des prés et, loin de se fixer sur une personne donnée, ne s’attardaient que sur l’espace au-dessus de nos têtes, comme si c’étaient nos pensées s’élevant dans les airs qu’il contemplait. De temps à autre, il jetait un coup d’œil au texte qu’il avait devant lui comme s’il absorbait un nouveau paragraphe ou une page tout entière, et alors sa grande et belle tête se levait tandis qu’il poursuivait sans la moindre hésitation ni interruption le cours de ses paroles. À cette époque, il avait autour de quarante-cinq ans, je suppose. Il était donc au meilleur moment de sa vie d’homme, bien qu’il parût à la fois plus jeune – à cause de la clarté et de l’ouverture de ce qu’il exprimait – et plus vieux – à cause de l’assurance et de la sagesse de sa façon de parler.

J’étais à la fois si impressionné et ravi, surtout au début, que je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’il disait. Et cela d’autant plus qu’il a commencé par parler de figures et d’œuvres littéraires dont je n’avais jamais entendu parler, notamment d’un auteur dramatique du nom de Beaumont Fletcher ainsi que de certains personnages de ses pièces. Mais j’ai bien saisi qu’il parlait d’héroïsme et de la façon dont l’héroïsme avait été mal compris dans le passé, autant par les poètes et les dramaturges que par les hommes politiques. Il se proposait ici, nous a-t-il déclaré, de l’éclairer de neuf. Et il semblait, comme le Dr Howe et sa femme nous l’avaient promis, appliquer ce nouvel éclairage de l’héroïsme au dilemme actuel dans lequel nous plongeaient le problème de l’esclavage en général et le mouvement abolitionniste en particulier.

Dans l’œuvre des auteurs de théâtre anglais d’autrefois, a-t-il déclaré, il y avait un souci constant et obsédant de distinguer les gens par la naissance autant qu’on les distingue aujourd’hui par la couleur de leur peau. Voilà un renversement prodigieux et original, me suis-je dit, de notre façon habituelle de penser ces deux aspects de la société : d’une part la distinction de naissance, ou la classe, et de l’autre la race. Des oppositions qui semblent ici appropriées. Oui, c’était une façon neuve de voir les choses.

Puis, au bout d’un moment, il s’est mis à cerner et à examiner les diverses manifestations de l’héroïsme, comme si en surface il ne traitait que de héros littéraires alors qu’en fait, grâce à des allusions et des incidentes subtiles, il montrait que la crise actuelle provoquée par l’esclavage dans notre nation était le champ d’action obligatoire de ces héros. Il en appelait à l’émergence d’un homme issu de Plutarque – l’un des auteurs préférés de Père, ai-je noté avec plaisir –, un homme qui opposerait au découragement et à la lâcheté de nos théoriciens politiques un “courage passionné et le stoïcisme du sang plutôt que celui de l’école !”. M. Emerson voulait une “vertu cathartique tranchante” qui pourrait lutter contre les violations des lois naturelles perpétrées par nos prédécesseurs et par nos contemporains. À ce moment-là, il est tombé dans une langue – ou plutôt, devrais-je dire, il s’est élevé jusqu’à une langue – qui, sans mentionner une seule fois le mot, mettait l’esclavage horriblement à mal de façon très originale. C’est un spasme tétanique, a-t-il dit, qui fait tordre la tête en arrière jusqu’aux talons. C’est une hydrophobie qui pousse un homme à aboyer contre sa femme et ses enfants, une folie qui lui fait manger de l’herbe.

On doit combattre et abattre ce fléau externe, a-t-il expliqué, par une attitude militaire de l’âme. C’est le début de l’héroïsme, cette attitude. Le héros avance selon sa propre musique, a-t-il remarqué, et il y a quelque chose qui n’est pas philosophique, dans l’héroïsme, quelque chose de profane. “L’héroïsme semble ignorer que les autres âmes sont de la même texture. Il a de l’orgueil. Il est la proue extrême de la nature individuelle.” Ces mots m’ont embrasé car, bien sûr, ils s’appliquaient parfaitement à mon père et je me suis demandé si le Vieux s’en rendait seulement compte. Ou bien le fait que le héros ne se reconnaisse pas comme héroïque est-il, lui aussi, une des caractéristiques de l’héroïsme ?

À mesure que M. Emerson poursuivait, d’autres choses, fort nombreuses, m’ont encore rappelé Père. L’héroïsme, nous a-t-il dit, a presque honte de son corps. Et ceci : le héros aime la tempérance stoïque à cause de son élégance et pas à cause de son austérité. “Un grand homme sait à peine comment il dîne et comment il s’habille ; mais sans reproche ni purisme, il vit de façon naturelle et poétique.”

M. Emerson s’exprimait par aphorismes qui, malgré l’abstraction et l’obscurité de sa pensée et de sa langue, m’ont permis de comprendre facilement ses idées, de me rappeler ses paroles et de les rapporter plus tard à d’autres personnes qui n’avaient pas eu la chance de les entendre. Je me souviens d’avoir, bien des années plus tard, déclamé les mots prononcés par M. Emerson ce soir-là à Boston comme s’ils venaient de moi. Je m’adressais alors à des gens humbles, des Nègres et des Blancs blottis avec moi autour d’un feu de camp au Kansas, ou terrés dans une cabane glaciale de l’Iowa, ou encore dans une ferme du Maryland, et je voulais les inspirer en disant des choses telles que : “La caractéristique de l’héroïsme, c’est la persistance.” Et : “Si tu veux servir ton frère parce qu’il convient que tu le serves, ne reviens pas sur ta parole quand tu découvres que les prudents ne te félicitent pas.” Et celle-ci, qui est ensuite devenue ma devise personnelle : “Fais toujours ce dont tu as le plus peur.”

Une exhortation sublime, voilà comment j’ai reçu le discours de M. Emerson sur l’héroïsme. Une exhortation sublime et aussi une prophétie. “Les époques d’héroïsme, a-t-il expliqué, sont en général des époques de terreur.” Il a alors évoqué le martyre du courageux Lovejoy qui, au nom de la Déclaration des droits du peuple et de son droit à lui de crier contre le péché d’esclavage, s’est livré à une foule en furie. Nous vivons une période de terreur, a souligné M. Emerson, et donc nous ne sommes pas loin de voir arriver nos héros. Ils vont venir bientôt. Et nous devons nous préparer à les reconnaître quand ils apparaîtront parmi nous : c’était vers cela que M. Emerson faisait tendre tous ses immenses et incomparables talents, toute sa sagesse. Qui ne lui en aurait pas été reconnaissant ?

Eh bien, Père, entre autres. Peut-être seulement Père. Au milieu des applaudissements qui ont suivi la conférence de M. Emerson, Père s’est levé, et j’ai d’abord cru que c’était pour applaudir avec encore plus d’enthousiasme. Mais non, c’était pour quitter la salle, et il l’a fait avec une mine furieuse. Il a frôlé les genoux des personnes assises dans notre rangée et, à grandes enjambées bien faites pour être remarquées, il a précipitamment remonté l’allée pour gagner la sortie du fond. Choqué et fort gêné par l’impolitesse de son départ, je l’ai suivi la tête basse et l’ai rejoint dans la rue.

Nous avons marché quelques instants en silence. “Ce monsieur est un âne bâté ! a laissé tomber Père. J’ai beau faire, je ne peux absolument pas comprendre qu’il soit célèbre. À moins que le monde entier soit aussi imbécile que lui. Athée ? Mais il n’est même pas rationnel ! On espérait qu’étant donné qu’il est sans Dieu, que c’est un sé-cu-lier, il se voudrait au moins rationner, a-t-il dit en partant d’un rire sardonique.

“Oui, mais est-ce que… est-ce que vous n’avez pas admiré sa façon de parler ?” M. Emerson avait utilisé la langue d’une façon oblique et originale qui, tout en conférant à sa personnalité un bel éclat, avait rendu opaque le sujet manifeste de son discours. Et ainsi, pour le comprendre, on était pratiquement obligé de s’inventer ce qu’il disait. C’était une expérience que j’avais trouvée presque merveilleuse, comme si M. Emerson s’exprimait par de la poésie. Mais je ne savais trouver, dans sa conférence, les aspects qui auraient su plaire à Père. Si on ne l’avalait pas en totalité, on ne pouvait pas en accepter une partie. Et si on en acceptait une partie, on devait être nourri par l’ensemble.

“Sa langue ? Un peu de sérieux, Owen. Des bêtises bien enlevées, c’est tout. Pour toute substance, ce monsieur nous sert des nuages, du brouillard, des brumes de mots. « Des périodes de terreur », ma foi ! Mais qu’est-ce qu’il en sait, lui, de la terreur ? Ralph Waldo Emerson n’a ni l’esprit ni l’âme qui lui permettraient de connaître la terreur. Et ce qui est certain, c’est qu’il n’a en lui nulle foi chrétienne ! C’est ça qui devrait le terrifier, l’état de sa pauvre âme !” Il a continué à cracher son mépris tandis que nous regagnions à pied la résidence du Dr Howe où l’excellente Mme Howe avait promis de nous laisser un souper froid.

Je suivais en silence, réfléchissant au sens et à l’importance de ses fulminations, et je berçais en moi une pensée bizarre qui m’était venue vers la fin de la péroraison de M. Emerson : l’idée que Père ne ressemblait à personne autant qu’au poète de Concord. Le Vieux était une version puritaine et taillée à la hache de Ralph Waldo Emerson. C’est ce qui m’est apparu lors de cette première nuit à Boston et c’est ce que j’ai cru encore pendant des années, que je crois en fait toujours, alors même que ça n’a sans doute plus aucune importance. Mais ce soir-là, c’était pour moi une chose assez importante.

Même physiquement, les deux hommes étaient si ressemblants qu’ils auraient pu être frères – bien que Père eût été le plus rude et musculairement le plus fort des deux. Ils avaient tous deux ces vieux visages yankees au nez en bec d’aigle, avec des yeux pâles profondément enfoncés qui promènent sur le monde un regard si inflexible qu’il vous oblige à détourner aussitôt les yeux ou à vous abandonner à sa volonté. Et avec la même facilité, le même altruisme dont Père faisait preuve pour croire en son Dieu, M. Emerson croyait au pouvoir et à la vérité éternelle de ce qu’il appelait la Nature. Pour tous les deux, Dieu ou la Nature était le début, la cause et la fin, et l’homme n’était qu’un agent de ce début, de cette cause et de cette fin.

En marchant et en me laissant de plus en plus distancer par le Vieux à mesure que je rêvais, je me suis pris à me représenter une scène dans laquelle M. Emerson sortirait d’une réunion où Père aurait pris la parole. Je l’imaginais en train de dire la même chose à son fils sur ce fou de John Brown.

“Ce monsieur est un âne bâté ! J’ai beau faire, je ne peux absolument pas comprendre qu’il soit célèbre !” Car s’il y avait une faille dans l’argument de M. Emerson, c’était qu’il était probablement incapable de voir en mon Père ce héros qu’il appelait de ses vœux. Et s’il y avait une faille dans l’héroïsme de mon père, c’était peut-être qu’il était incapable de se voir dans le portrait que traçait M. Emerson.

Nous avons quitté la rue Charles pour monter vers le square Louisburg, et je me souviens d’un jeune homme en train de descendre à grands pas vers nous : un jeune homme bien habillé, au visage avenant, qui sifflait. Mais il ne sifflait pas un air que je connaissais. Comme les oiseaux, il sifflait pour le seul plaisir de siffler. Un homme qui n’était pas, semblait-il, divisé intérieurement, mais qui était simplement heureux comme s’il avait courtisé une adorable jeune fille avec succès et avait été invité à revenir le lendemain soir pour continuer. Il nous a dépassés en sifflant et il a poursuivi son chemin dans la rue, se rendant sans doute dans son logement de célibataire. Un homme heureux ! Je me suis immobilisé et je l’ai suivi quelques secondes des yeux en me demandant comment c’était de se sentir heureux sans plus de complications que ça. Mais aussitôt Père a crié, “Dépêche-toi, Owen ! Ne traîne pas, ne traîne pas. Ne reste pas à regarder les gens comme un rustre.”

Je l’ai vite rattrapé, et après avoir avancé encore un peu en silence, le Vieux, d’une voix basse qui semblait montrer qu’il se ravisait, m’a demandé ma véritable opinion de la conférence de M. Emerson. J’ai vu qu’il se sentait gêné de l’éclat qu’il venait de faire et que certaines des paroles du poète l’avaient peut-être touché. Peut-être avait-il été piqué de les trouver si proches de ses propres pensées et croyances ; comme il ne les avait jamais encore entendues si élégamment exprimées, sa colère était peut-être davantage dirigée contre lui-même que contre M. Emerson.

“Vraiment ?

— Oui.

— Eh bien, Père, je dois dire que j’ai pris ses paroles pour une exhortation sublime. Et une prophétie.”

D’abord il n’a pas répondu. Puis il a dit, “Une exhortation sublime, c’est bien ça ? C’est ce que tu as entendu ? Tu as entendu cela et rien qui contredisait tes croyances ?

— Non. Ce que j’ai entendu n’a fait que corroborer mes croyances et les a renforcées en moi. Tout ce qu’a dit M. Emerson n’était certes pas absolument clair pour moi, mais tout était très beau. Tout.”

J’ai cru que Père allait me réprimander mais, à la place, il a fait une moue comme souvent quand il songeait à quelque chose pour la première fois, et il a dit, “Très intéressant. Ça m’intéresse, Owen. Et la prophétie ? Tu l’as entendue aussi ?

— Eh bien, oui, je crois.

— Très intéressant. De l’exhortation sublime et de la prophétie. Qui sait ? Dieu nous parle de façon imprévisible. Même par la bouche des philosophes”, a-t-il dit, et, en souriant, il a levé le bras et l’a posé sur mon épaule.

Nous avons ainsi franchi d’un pas vif, côte à côte, les quelques rues qui nous séparaient de la maison du Dr Howe. Et pendant tout ce trajet, tout en marchant à belle allure je sifflais cet air pratiquement sans mélodie que j’avais entendu sortir de la bouche du jeune homme heureux. Je crois que pendant ces quelques moments je me suis senti aussi bien que lui ; et c’était magnifique.

 

Je n’avais pas plus envie de partir avec Père de Boston, même pour un endroit aussi attirant que l’Angleterre, que je n’avais eu envie de quitter Springfield pour Tombouctou. Et c’était en grande partie pour les mêmes raisons. Ici, dans une grande ville où il y avait une foule de distractions et une multiplicité de vérités rivales, il était plus facile de ne pas succomber à la puissance singulière de la vérité de Père. J’étais plus fort, ici. L’isolement tel que nous l’avions subi à Tombouctou et même, à un degré moindre, dans l’Ohio, et encore avant à New Richmond, cet isolement que j’allais encore supporter avec Père sur un bateau et sur une terre étrangère ne faisait que resserrer les liens qui m’attachaient et qui nous attachaient tous, nous les Brown, au point de vue du Vieux.

Ici à Boston, cependant, et davantage qu’à Springfield, je voyais partout des hommes et des femmes de bien qui méprisaient l’esclavage, qui avaient réfléchi longtemps et avec profondeur à la religion et à la philosophie morale, qui aimaient le bien et la vérité autant que Père et qui pourtant ne paraissaient pas aussi redoutables dans leur façon d’être et ne portaient pas autant de jugements catégoriques. Peut-être étaient-ils effectivement mous et corrompus par leur richesse et leurs privilèges, comme le prétendait Père. Peut-être étaient-ils devenus orgueilleux à cause de leur renommée, à cause de l’admiration que leur vouaient ceux de leurs concitoyens qui pensaient comme eux, avec des idées aussi nobles. Peut-être Père avait-il raison et n’étaient-ils, comme il le disait, que des “ânes bâtés”. Mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la grande tolérance qu’ils avaient les uns pour les autres et leur optimisme patient. Le chemin de Père était solitaire. Pour moi, il était d’une solitude douloureuse que je ne ressentais jamais aussi profondément que lorsque nous circulions en ville parmi les hommes et les femmes qui auraient dû constituer nos alliés naturels.

Dans la guerre sainte contre l’esclavage, Père apparaissait de plus en plus, et surtout ici à Boston, comme un séparatiste. J’en ai éprouvé de l’irritation et de l’impatience à son endroit, et le lendemain, j’ai failli me disputer avec lui. Nous étions tous les deux descendus de la maison du Dr Howe pour nous rendre sur les quais. Nous voulions confirmer les places que nous avions réservées sur le Cumbria et vérifier que nous partions bien dans deux jours au matin avec la marée. Nous avions aussi envie de regarder le bateau, d’en évaluer la taille et les proportions pour mieux prévoir le degré d’inconfort physique qui serait le nôtre pendant cette traversée. Aucun de nous deux n’avait jamais encore voyagé si loin. Notre plus grand trajet en bateau avait peut-être été la traversée du lac Champlain en ferry, entre le Vermont et l’État de New York, ou encore une excursion sur le canal de l’Erié dans une péniche tirée par des chevaux. Et bien qu’évidemment nous n’en soufflions mot l’un à l’autre, nous étions tous les deux assez tendus et même un peu inquiets.

En marchant dans les rues bondées, j’avais remarqué des affiches imprimées annonçant une conférence de M. William Lloyd Garrison le soir même, à l’église de la rue Park. On en avait placardé dans toute la ville, et un bon nombre d’entre elles avaient été délibérément arrachées, semblait-il, et piétinées. Malgré sa réputation, Boston n’était alors pas moins divisée sur la question de l’esclavage que n’importe quelle autre ville du Nord. C’est dire que les citoyens blancs opposés totalement au système esclavagiste, donc en faveur de l’abolition complète et définitive dans tous les États, formaient une minorité bien distincte et même toute petite. Quant à ceux qui étaient pour l’esclavage, qui estimaient qu’il s’agissait là d’un bien positif qu’on devrait étendre à tous les territoires de l’Ouest, ceux-là aussi étaient une toute petite minorité. La vaste majorité entre les deux ne souhaitait qu’une chose : la disparition du problème. Et même si ces gens de la majorité n’étaient pas vraiment en faveur de l’esclavage des Nègres, ils étaient très irrités par leurs voisins blancs qui avaient décidé justement d’un faire un problème.

À Boston, cependant, parmi les gens qui avaient soulevé ce problème se trouvaient quelques-uns des citoyens les plus respectables et les plus admirés du pays. Grâce à la réputation de personnalités telles que Theodore Parker, William Ellery Channing, le Dr et Mme Howe et de douzaines d’autres phares dans les domaines de l’enseignement, des arts, de la fonction publique, du commerce et de la religion, c’était ici, plus que n’importe où ailleurs aux États-Unis, que le civisme, la noblesse d’âme et la théologie avaient été associés à l’abolitionnisme. C’étaient donc surtout les canailles et les ivrognes qui s’y opposaient ouvertement, tandis que les citoyens respectables restaient chez eux, toléraient les deux bords en silence et se sentaient supérieurs à ceux qui se battaient, comme si les deux minorités, aux yeux de Dieu et de l’histoire actuelle de la République, se neutralisaient bien commodément l’une l’autre.

Profitant d’un instant où nous nous arrêtions à un carrefour bondé, j’ai suggéré à Père qu’il pourrait être agréable d’aller écouter M. William Lloyd Garrison qui parlait ce soir à la réunion de la Société antiesclavagiste du Massachusetts. “Il se peut que nous n’ayons plus l’occasion de l’entendre en personne”, ai-je dit tout content.

Il m’a lancé un regard interrogateur et quelque peu irrité. Puis, sans répondre, il s’est précipité dans la rue pavée, s’éloignant de moi à grands pas.

Je me suis dépêché de le rattraper, et lorsque j’ai de nouveau été à sa hauteur, j’ai dit d’une voix forte, “Eh bien, si on ne veut pas de Ralph Waldo Emerson qui appelle à un nouvel héroïsme à la salle de réunion de la rue Charles, pourquoi pas William Lloyd Garrison qui dénonce l’esclavage à l’église de la rue Park ?

— Quoi ?

— Si on ne veut pas des transcendantalistes radicaux, pourquoi pas les chrétiens radicaux ? Est-ce que nous sommes aussi trop purs pour The Liberator ?” Depuis ma tendre enfance, le périodique de M. Garrison nous parvenait, à nous qui étions au front, comme le plus sûr des messagers, comme l’émissaire du quartier général de l’armée qui combattait l’esclavage. C’était une image que Père avait pour sa part utilisée. Et de nombreuses fois, ai-je ajouté.

“Oui, j’ai utilisé cette image, a-t-il admis. Mais tu l’as mal comprise. J’en faisais une forme de critique de ce qui pèche, justement, chez les pacifistes de cette « société ».” Nous nous trouvions à présent le long des embarcadères au-dessous du bâtiment de la douane : toute une cité de quais et d’entrepôts, un bruyant enchevêtrement de caisses, de balles, de cuves et de barils avec toutes sortes de cartons et de marchandises non emballées qui arrivaient, partaient et restaient immobilisées à divers stades de leur parcours ; tout un monde d’expéditeurs, de transbordeurs et d’importateurs de denrées venues du monde entier. Il y avait du thé et de la soie de Chine, du rhum et de la mélasse des Antilles, des tapis et de l’ivoire d’Inde et, en provenance des nations européennes, il y avait de tout, depuis la dentelle de France jusqu’à l’acier de Lancaster, depuis le papier de Dresde jusqu’au vin du Portugal.

“Ils nous prennent pour leurs caporaux et se croient généraux, a poursuivi Père. Des hommes comme Garrison, la seule chose qui les intéresse est de devenir général en chef. Du coup, ils gaspillent leur temps et l’argent des autres en se chamaillant entre eux tandis que nos frères nègres languissent en esclavage. De l’action, de l’action, de l’action, Owen ! C’est ça que je veux ! Assez de parlottes, de parlottes, de parlottes.

— Alors vous ne viendrez pas avec moi”, ai-je dit.

C’était bruyant et chaotique, sur ces quais empierrés, au milieu des entrepôts, et il était difficile de poursuivre une conversation normale avec le fracas des chariots et des charrettes qui passaient devant nous, avec les débardeurs, les arrimeurs et les charretiers qui hurlaient, avec les marins ivres qui fendaient la foule en titubant. C’était un après-midi de septembre et pourtant il faisait aussi chaud et il y avait autant d’humidité qu’en plein été. La plupart des ouvriers transpiraient, torse nu. Les mouettes criaient et mendiaient en bandes effrontées, ou se dandinaient sur les bords des quais, ou, à moitié endormies, restaient perchées sur les bittes d’amarrage et les cheminées et les mâts des steamers, des grands voiliers et des caboteurs, mâts dressés vers le ciel par centaines comme une forêt de pins. L’air était chargé d’odeurs de poisson et de rhum. Plus tard, j’ai toujours associé ces odeurs aux quais de Boston : celle du poisson sur le point de virer et la douce senteur de sucre brûlé qu’émet le rhum de la Jamaïque – parfum étourdissant et nullement désagréable qui me touchait le cerveau et me faisait vaciller comme une lampée de whisky pur.

Père a déclaré, “Eh bien, oui, je consentirais peut-être à aller écouter M. Garrison. Par curiosité. Mais il a choisi de parler pendant le sabbat.” Il voulait dire, bien sûr, un samedi après le coucher du soleil. “Si nous nous rassemblions pour prier, très bien, j’irais. Mais si ce n’est pas le cas, non. Or, il semble bien que ce ne soit pas le cas, puisque M. Garrison est un quaker.

— Puis-je y aller, donc, et vous dire ce qui s’est passé ?

— Comme il te plaira. Tu n’es pas tenu par ma religion, Owen.

— Non.

— Je vais rentrer chez les Howe où je lirai un moment avant de prier.

— Pourquoi est-ce que je ne me sens pas libéré, Père ?”

Il m’a renvoyé un sourire. “Je n’ose pas le deviner.”

 

Nous n’en avons pas reparlé et nous nous sommes occupés de nos affaires au bureau de l’agent maritime du Cumbria – vaisseau qui, pour les solides terriens que nous étions, paraissait tout à fait en état de naviguer. Puis nous sommes revenus chez les Howe assez tôt pour souper de bonne heure, et fort agréablement, d’un coq de bruyère farci servi sur de belles assiettes en porcelaine avec une argenterie authentiquement ancienne, venue de France. Plus tard ce soir-là, alors que j’étais toujours secrètement en colère contre Père qui restait enfermé dans notre chambre à prier, je me suis rendu par la rue Beacon à l’église de la rue Park. Elle était assez proche du square Louisburg, sur Beacon Hill. La rue Beacon longe la grande étendue du célèbre terrain communal, avec en face, une rangée d’hôtels particuliers en brique ancienne qui sont les demeures patriciennes d’un certain nombre d’éminents Bostoniens. En marchant, je suis resté de ce côté-là de la rue, près de ces hautes et élégantes maisons et aussi loin que possible du terrain communal et de son obscurité. Car là-bas, rôdant entre les buissons et les arbres et surgissant soudain de l’ombre pour jeter des regards haineux et des cris aux hommes et aux femmes bien habillés et décents qui se rendent paisiblement à l’église, là-bas se trouvait l’ennemi.

Il s’agissait de garçons, surtout, et d’hommes jeunes, de fainéants et d’ivrognes, de querelleurs et de rustres, de débauchés et de vulgaires voleurs ; parmi eux il y avait en outre de nombreuses femmes, des catins et des rouées qui paraissaient aussi violentes et brutales que leurs frères. C’était moins leur figure mal lavée qui leur donnait l’air vulgaire et brutal, que leur fureur. Aussi noble que soit le visage humain au repos, quelle que soit son apparence de symétrie, de fraîcheur et de clarté, dès que le front est penché et les sourcils froncés de rage, dès que la bouche est déformée par un mot obscène, les narines élargies par le dégoût et les lèvres tordues par le mépris, dès que le poing se referme et se lève à la manière d’une arme, on s’éloigne de ce visage en reculant, comme s’il appartenait à une sous-espèce, à une autre version de nous, démoniaque et bestiale. Comment nous, les humains, pourrions-nous tous être pareils lorsque l’un d’entre nous devient brusquement si laid ? Et quand c’est toute une foule qui devient à son tour hideuse, qui se change en meute, à quelle espèce avons-nous affaire ?

Je pouvais fort bien sentir l’odeur d’alcool et de bière dans l’haleine de ces jeunes qui tendaient vers moi leurs figures mal rasées pour me brailler leur haine des Nègres, et qui la braillaient aussi aux hommes et aux femmes qui marchaient paisiblement et en silence près de moi sur le trottoir. Une bande qui ricanait et poussait des cris aigus, qui parfois même lançait un caillou avant de plonger aussitôt à l’abri des buissons. Et quelques perches plus loin, c’était une autre bande qui la relayait, qui reprenait d’une voix ivre l’antienne de la précédente. “Suceur de négros ! hurlaient-ils. Suceurs de négros ! Et négros vous aussi ! Sales négros tout noirs ! Sales négros tout noirs !” Et ainsi de suite, dans leur stupidité, leur imbécillité, ils ressassaient leurs insultes au point que nous avions l’impression d’être au supplice des baguettes ou de traverser une meute enragée et hurlante pour nous rendre à notre propre exécution publique, programmée non pas dans une église mais sur un échafaud. Quel courage, me suis-je dit, manifestent ces hommes et ces femmes près de moi. Car nombre d’entre eux étaient âgés, et ils marchaient en silence sur le trottoir, hués et tourmentés par des gens qui rêvaient de meurtre. Le fait que notre teint clair nous protégeait, nous préservait d’une attaque physique, voire de la mort, m’a conduit à me rendre compte une fois de plus que le blanc est autant une couleur que le noir. Notre drapeau, notre uniforme, c’était notre peau blanche : et en même temps qu’elle provoquait cet assaut de la part de nos concitoyens blancs, elle nous préservait aussi de dommages graves.

Néanmoins, une fois arrivé dans ce grand sanctuaire propre, aux proportions rationnelles qu’était l’église, j’ai poussé un grand soupir de soulagement et j’ai senti que j’avais été réellement effrayé par le harcèlement de ces bandes. Mais il m’était difficile de différencier en moi la peur de la colère. J’avais les jambes en flanelle et mon cœur battait à grands coups. Je voulais frapper, heurter et blesser ces bouches ordurières, et il m’avait fallu exercer une grande contrainte sur moi-même pour paraître ne pas les remarquer et aller d’un pas serein, comme les autres, jusqu’à la réunion au lieu de ramasser une brique disjointe ou un des cailloux qui nous avait été jeté et de le réexpédier au poltron qui l’avait lancé, voire de poursuivre ces individus dans les buissons et de les y rosser. J’étais un grand et robuste jeune homme, à cette époque, et j’aurais facilement pu en faire valser trois ou quatre dans tous les sens comme des bûches de bois. De fait, si l’un d’entre eux m’avait atteint avec un caillou, je crois que j’aurais perdu ma sérénité et que, franchissant au pas de course la rue Beacon, j’aurais foncé à sa poursuite. Je n’ai jamais été quaker.

Mais les autres, en arrivant à l’église, ne paraissaient pas le moins du monde gênés par les braillements de la meute dehors. Ils les traitaient comme un peu de pluie désagréable qu’ils chassaient de leurs châles et de leurs capes avec un revers de main dès qu’ils pénétraient dans le narthex où ils échangeaient de cordiales salutations avant d’aller s’asseoir à l’intérieur. Mais moi, debout dans le narthex, frissonnant de rage – ou de peur –, réprimant des envies de représailles violentes, j’ai soudain eu honte de moi. “De l’action, de l’action, de l’action !”, tel était le cri de Père. Alors qu’ici, dans cette ambiance sereine et pacifiste, l’action paraissait vile, facile, infantile. Le point de vue de M. Garrison, je le savais, comme celui de la Société antiesclavagiste en général, reposait sur la philosophie non violente des quakers. Il était facile de la critiquer de loin et de grincer des dents parce que l’injustice de l’esclavage se poursuivait et s’imposait de plus en plus à Washington, ces années-là. Mais ici, face à la meute, le pacifisme semblait carrément courageux et presque beau.

J’ai soudain été heureux de ne pas être en compagnie de Père. Sans doute n’aurait-il pas davantage que moi foncé dans les bosquets du terrain communal pour rosser ses persécuteurs, mais il serait sûrement entré dans le narthex de l’église en grommelant et en vitupérant la faiblesse des membres de la Société, incapables de créer entre eux un service d’ordre puissant et bien armé qu’ils auraient posté tout le long de la rue Park pour protéger leurs réunions.

“Si vous vous comportez comme des esclaves, vous serez traités comme des esclaves”, avait-il coutume de déclarer. Il le disait à des Nègres libérés ; il le disait à des Blancs qui soutenaient sa cause. “Si vous voulez accomplir l’œuvre de Dieu sur cette terre, vous devez vous ceindre les reins, endosser votre armure, prendre votre épée et marcher tout droit sur l’ennemi.”

Ah, Père, j’ai honte devant vous un instant, et l’instant suivant vous me mettez en colère. Votre sagesse pratique, qui parfois frôle l’amour de la violence pour la violence, met en question mon pacifisme intermittent qui, lui, frise la lâcheté. Votre voix me gèle sur place et me partage en deux. Un jour, dans un certain contexte, me voilà guerrier du Christ. Le lendemain, dans un autre contexte, je suis l’une de Ses plus humbles ouailles. Si seulement dès le début, alors que j’étais enfant, j’avais réussi à croire comme tant de mes compatriotes blancs que le combat pour abolir l’esclavage n’était pas mon combat, que ce n’était qu’une rubrique de plus dans cette longue liste d’échecs humains et de fléaux sociaux que nous devons subir, alors je serais sûrement devenu un homme heureux dont l’esprit n’aurait pas été partagé.

Remuant ces pensées, et pris par un découragement sourd, je me suis assis sur un banc au fond du sanctuaire, car l’église était à présent presque pleine de vrais Bostoniens, tous blancs, bien habillés, avec la mine bienveillante d’un public qui attend l’inauguration d’une statue équestre. De fait, la réunion, quand elle a commencé, n’était pas sans rappeler ce genre de cérémonie. Père en aurait été horrifié, et à mon tour je me suis senti un peu gêné d’être là.

Comme j’avais l’esprit ailleurs pendant la bénédiction puis pendant l’accueil des invités et des nouveaux membres, je ne me suis pas levé, comme le faisaient les nouveaux, pour me présenter à l’assemblée. C’était sans doute par gêne, mais aussi parce qu’au moment décisif je pensais à autre chose et n’étais pas certain, en voyant ici et là des gens se mettre debout et en les entendant dire leur nom les uns après les autres, du sens de cette cérémonie. Je songeais aux bandes de voyous dehors et à leur territoire obscur.

M. Garrison n’avait même pas encore paru que je me suis levé et je suis sorti. J’ai été tout de suite dans la rue. Les braillards étaient partis, ils avaient disparu dans les ténèbres du terrain communal où ils devaient rôder, me disais-je, en attendant que leurs victimes émergent de l’église pour reprendre leurs cris et leurs menaces.

En me rappelant cette nuit depuis le point d’observation que j’occupe à présent, un demi-siècle plus tard, je ne parviens pas à me souvenir de ce que j’avais en tête – si même j’avais quoi que ce soit en tête –, lorsque j’ai traversé la rue et suis entré dans les fourrés. Je ne peux pas m’imaginer quelles étaient mes intentions lorsque je suis parti en trébuchant dans cette pente obscure qui m’était inconnue et menait à un pré mal entretenu au centre du parc. De loin, j’y distinguais ce qui me semblait être des feux de camp épars et des abris faits de planches au rebut et de vieux bouts de bâche. De temps à autre, la silhouette d’un homme, ou de deux hommes, passait assez près de moi pour que je voie et que je sois vu. Une fois, l’un d’eux m’a dit, “Bonsoir, l’ami”, comme s’il avait reconnu mon visage. Puis il a continué dans l’obscurité. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir où il était passé, je l’ai vu s’arrêter et sortir de l’ombre en faisant un pas vers moi comme s’il s’attendait à ce que je le suive. Je n’ai rien répondu et j’ai foncé droit devant, dans la direction des feux lointains.

Étourdi par une excitation inconnue, respirant avec peine comme si j’avais fourni un grand effort, j’ai avancé lentement sur un sol inégal et couvert de mottes qui se transformait peu à peu en vaste pré à l’herbe haute. Curieusement, je ne me sentais pas en danger. Je n’étais pas poussé par-derrière, mais plutôt tiré par une sorte de grande force magnétique située devant moi.

C’était une soirée claire et chaude. Le ciel était strié de larges traînées d’étoiles, et la lune, dans son deuxième quartier, donnait assez de lumière pour que je prenne peu à peu la mesure de l’espace dans lequel je me trouvais. Bien qu’elle fût juste derrière la crête d’une rangée d’ormes qui se détachait en noir sous le clair de lune, la ville de Boston semblait être à des miles de distance. Les meetings aux nobles objectifs, les services religieux, les salles à manger et les salons richement fournis, les amphithéâtres universitaires, les bureaux de comptabilité, les fabriques et les demeures du Boston des gens bien, tout cela semblait très loin. Et lorsque je me suis représenté Père assis à cet instant dans la belle bibliothèque lambrissée de la maison du Dr Howe, square Louisburg, que je l’ai imaginé en train de lire un des anciens théologiens puritains ou le Milton relié en pleine peau que possédait le docteur, c’était comme si le Vieux ne se trouvait pas à un demi-mile à peine de moi mais en un lieu à mi-chemin de la Californie.

Soudain, et à un degré que je n’avais encore jamais connu – pas même lorsque je déambulais la nuit dans les rues et les ruelles de Springfield le printemps précédent –, je me suis senti libéré de Père. Libéré de la force de sa personnalité et de l’autorité de son esprit. Libéré de la justesse de ses opinions. Oui, plus que tout, c’était cette justesse qui m’écrasait pendant ces années-là. Je n’avais aucun moyen de m’y opposer sincèrement ou ouvertement. Elle m’épuisait, m’humiliait et me punissait. Elle me divisait, et chaque fois que je tentais de me libérer de l’emprise de fer que Père exerçait sur ma volonté, elle me dressait contre moi-même. Par la force des choses, la rectitude morale de Père, que je ne pouvais pas nier, me faisait rentrer dans le rang. Il était inscrit dans ma chair que je devrais le suivre partout où son Dieu le mènerait. Car, même si je ne croyais pas au Dieu de mon père, je croyais aux principes que mon père Lui attribuait. Et tant que la fidélité au Vieux envers ces principes restait ferme, ma fidélité au Vieux ne pouvait que rester inébranlable.

Pourtant, ce soir-là, dans l’étrange sanctuaire que me fournissait cette obscurité, j’avais l’impression de flotter sur des eaux noires et calmes, d’être emporté par un lent courant circulaire qui m’enchantait parce qu’il ne menait nulle part. Le moindre changement de brise pouvait confirmer ma direction ou la modifier, et j’errais ainsi à droite et à gauche, contournant des rochers et des buissons, continuant à descendre dans la pente qui s’inclinait doucement depuis l’endroit où, quelques instants plus tôt, j’avais quitté la rue. Je me suis faufilé devant un petit groupe d’hommes qui se passaient une cruche en argile et tiraient sur des pipes courtes devant un feu. L’un d’entre eux m’a interpellé d’un ton amical. “Tu cherches ton matou, mon gars ?” J’ai dit non en passant mon chemin, et ils ont eu un petit rire derrière moi. Des figures fantomatiques surgissaient et s’évanouissaient sans bruit, mais une sur trois ou quatre m’appelait par un petit sifflement ou me faisait signe de la suivre.

Ces silhouettes obscures étaient-elles ces mêmes apparitions fragiles et grisâtres, ces esprits ténébreux, ces figures démoniaques que j’avais vues auparavant en train de hurler des injures aux braves abolitionnistes quakers qui se rendaient à leur réunion ? Il me semblait que celles-ci étaient à peine capables d’élever la voix. Comment auraient-elles crié des obscénités et jeté des cailloux ou d’autres projectiles ? Et puis j’ai vu une bande de voyous : ils étaient sept ou huit et s’avançaient effrontément vers moi en se passant une bouteille dont ils prenaient des lampées en riant bruyamment. Ils me sont arrivés droit dessus comme si nous étions sur le même sentier et qu’ils voulaient m’en faire sortir. C’étaient des garçons de quinze ou seize ans qui s’amusaient à se mettre en bande pour brutaliser quelques individus solitaires tels que moi. Ils s’approchaient donc, et l’un d’eux a crié, “Écarte-toi, tapette, sinon on te coupe la bite en tranches et on te la fait manger !”. Sur ce, les autres se sont mis à rire.

C’étaient de minables petits Irlandais bouffis par l’alcool et l’ivresse d’être ensemble, et je savais qu’ils me prenaient, seul ici dans la nuit, pour un sodomite, un efféminé cherchant un partenaire. Il se peut que bizarrement ils ne se soient pas trompés sur qui j’étais et sur ce que je faisais là, au moins pendant cette seule nuit de ma vie. Ils ne pouvaient pourtant pas en être certains, et moi non plus. Quoi qu’il en soit, je n’allais pas jouer les filles pour eux, ni les négros, et m’effacer pour qu’ils puissent passer sans être gênés. Au contraire, j’ai simplement avancé sur eux comme s’ils n’étaient qu’une petite vague sur une plage.

Il y a une sorte de colère qui ne nous pousse pas à nous suicider, ni même à envisager de le faire, mais à nous placer dans une situation qui n’admet que deux conclusions logiques : triompher miraculeusement de l’ennemi ou périr. La ligne de partage entre le suicide et le martyre est ici tellement ténue qu’elle n’existe plus. C’était là un stratagème que j’inventais, mais je n’en étais pas encore conscient lorsque le premier garçon a tendu le bras comme pour m’attraper par la poche. J’ai violemment repoussé sa main avec ma droite, tandis que de la gauche je frappais en plein son visage narquois, ce qui l’a envoyé les quatre fers en l’air.

Mon triomphe miraculeux n’est pas allé plus loin. Aussitôt, le reste de la bande m’a sauté dessus comme une meute de loups qui s’abat sur un caribou dans la neige profonde. Ils ont foncé sur moi de tous les côtés, deux par deux, et m’ont frappé au visage, à l’estomac et à l’aine. Ils m’ont lancé des coups de pied dans les genoux, et même si j’ai réussi à faire mal à certains d’entre eux, ils m’ont vite obligé à me plier en deux, et en quelques instants, grâce à plusieurs coups de pied bien ajustés contre mes chevilles, ils m’ont fait tomber à plat ventre. Je me suis recroquevillé pour protéger ma tête et mon bas-ventre de leur déluge de coups de pied et de poing. Ils ne disaient rien, ni entre eux ni à moi, et maintenant que j’étais à terre ils se sont mis au travail avec méthode et professionnalisme, me tapant dessus comme s’ils voulaient m’assassiner. La raclée a duré plusieurs minutes, jusqu’à ce que je dépasse toute douleur ou que j’en sois si imprégné que je n’arrivais plus à distinguer le détail des coups. Leurs bottes et leurs poings claquaient bruyamment contre ma colonne vertébrale, mes côtes, ma nuque, le gras de mes bras et de mes jambes, rejetant mon corps tout mou d’un côté, puis de l’autre. À la fin, les coups m’ont fait basculer hors du sentier dans un fossé étroit qui le bordait et qui contenait tant d’eau croupie et d’ordures nauséabondes que la bande n’a pas voulu m’y poursuivre.

Immobile, gardant les yeux fermés, je les ai entendus me cracher dessus mais je n’ai rien senti. Je les ai entendus rire et me traiter de noms que je ne comprenais pas. Ils ont dû finir par se lasser de leur jeu ou me croire évanoui, sinon mort, parce que les crachats et les quolibets ont cessé et j’ai entendu leurs bottes sur le gravier au moment où ils partaient. Puis le silence.

Pendant longtemps je suis resté allongé dans cette fange. Chaque fois que j’essayais de me soulever, la douleur qui irradiait mon corps me replaquait au sol. Puis je crois que j’ai perdu connaissance, parce que la première chose dont je me souviens ensuite, c’est la face rouge d’un policier aux moustaches blanches. Couché sur le dos dans le sentier, je levais les yeux et voyais sa mine soucieuse. Je me souviens de ce qu’il m’a dit. “Eh bien, mon gars, faut croire que vous êtes pas mort, finalement.”

 

Il a fallu deux policiers pour me ramener jusqu’à Père, chez le Dr Howe, où on m’a étendu comme un cadavre sur un lit de fortune près de la cheminée de notre chambre au deuxième étage. Le Dr et Mme Howe avaient proposé de s’occuper eux-mêmes de moi, mais Père, après m’avoir examiné sans avoir trouvé de fractures autres que quelques côtes probablement fêlées, n’en a rien voulu savoir et a insisté pour me nettoyer et me soigner lui-même. Je ne voyais à cela aucune objection, car Père était un infirmier extrêmement agréable et compétent. De toute façon, je n’aurais pas été en mesure de m’y opposer, étant à peine capable d’articuler une parole, tant ma bouche était enflée et ensanglantée. Ayant en plus très honte de mon état, de la manière dont j’en étais arrivé là, je souhaitais qu’on fasse aussi peu de bruit que possible autour de mon affaire et je ne désirais pas de témoins. Il était évident que j’avais été attaqué et battu. Le policier qui m’avait fait entrer dans le salon s’était contenté de dire qu’il m’avait trouvé comme ça au milieu du terrain communal. Bizarrement, personne ne m’a interrogé davantage, ni la police, ni le Dr et Mme Howe, ni Père.

Dès que nous nous sommes retrouvés seuls. Père m’a ôté mes vêtements déchirés et m’a lavé en observant un silence serein comme si j’étais un de ses agneaux tombé sous les griffes d’un animal sauvage ou d’une meute de chiens errants. Il n’a pas proféré une parole. Puis, après m’avoir enveloppé dans une couverture chaude, alors que je me laissais emporter par le sommeil, il a scruté mon visage comme s’il y cherchait encore des blessures, et il a dit, “Owen, dis-moi à présent ce qui t’est arrivé cette nuit.

— Est-ce nécessaire ?”

Il m’a répondu qu’il souhaitait seulement savoir comment j’en étais venu à me promener de nuit dans les bois et les prés du terrain communal alors que l’endroit était bien connu pour être un repaire de mauvais garçons et de prostituées. “Tes affaires privées te regardent, a-t-il dit, mais je prie le ciel que ce ne soit pas ce que ça paraît être.”

J’aurais presque souhaité que ça le fût ; finalement ç’aurait été plus naturel ; mais je ne pouvais lui mentir. Je lui ai raconté ma soirée exactement comme je viens de le faire : le défilé de railleries et d’insultes en allant au meeting, la passivité étrange et pourtant attirante des abolitionnistes qui acceptaient de passer par ces baguettes pour se rendre à leur réunion, la rage diffuse qui couvait lentement en moi et qui a fini par me faire quitter le meeting pour aller dans la rue et de là au terrain communal.

Père a approché une chaise de mon lit, et tenant dans sa main du fil, une aiguille et ma chemise déchirée, il est resté assis à m’écouter dans un silence sévère et attentif. “Je ne sais pas vraiment pourquoi j’y suis allé, en fait. Je suppose que c’est à cause de ce qui s’était passé auparavant. Il y avait toutes sortes de gens bizarres et fous, là-bas. C’est comme si c’était un endroit qui leur était réservé. Je me sentais comme dans une immense cage où rôdaient des hordes de bêtes sauvages et j’étais moi aussi une de ces bêtes.” Je lui ai dit que lorsqu’une de ces hordes a voulu que je m’écarte et que je me soumette à ses ordres, je l’ai attaquée.

“Tu l’as attaquée ?” Il a écarquillé les yeux, interrompant sa couture.

“Oui.”

Il a tendu la main et l’a posée sur ma tête. “Tu es allé attaquer délibérément une bande de ces vauriens qui détestent les Nègres ?

— Oui. Ça me paraît bien être le cas. Et je le sens, d’ailleurs.

— Est-ce que tu ne t’es pas rendu compte, mon fils, qu’ils étaient capables de te poignarder, de te tuer, ou simplement de te battre à mort ? C’est d’ailleurs presque ce qu’ils ont fait. Tu ne le savais pas ? Es-tu si naïf que ça ?

— Non, je le savais.

— Et pourtant tu y es allé. Tu les as poursuivis.

— Oui.”

Il m’a doucement caressé les cheveux. “Je te vois d’un œil neuf, mon fils.” Il s’est calé contre le dossier de sa chaise et m’a regardé longuement. “Tu as autant du lion que de l’agneau, en toi. Dans mes prières, ce soir, j’en remercierai Dieu.” Puis il a souri et il s’est paisiblement remis à coudre, et moi à dormir.

 

Le lendemain matin était une belle journée lumineuse, encore très chaude pour la saison. Je me suis cependant réveillé brisé, en morceaux, en lambeaux, à peine capable de me tenir debout, avec mille élancements qui me traversaient de la tête aux pieds, et j’avais de la fièvre. C’était un dimanche, et je me souviens que lorsque Père m’a forcé à aller au service religieux, j’avais la tête qui tournait, le vertige, et je me rendais à peine compte de ce que nous faisions. Je ne reconnaissais pas les rues que nous longions, et si Père m’avait dit que nous étions à Liverpool, que j’avais dormi pendant toute la traversée, je l’aurais cru.

Et il ne m’a pas fallu longtemps pour que je me croie d’ailleurs en train de rêver. Car notre réalité, ce matin-là, correspondait avec une exactitude étrange et inquiétante à un songe que je faisais souvent la nuit, ces années-là. Père et moi étions les seuls Blancs au milieu d’une foule de Nègres bien habillés. Nous nous engagions dans une grande assemblée d’hommes, de femmes et d’enfants au teint noir, marron ou basané, et ils s’écartaient pour nous laisser passer en hochant respectueusement la tête. Certains hommes portaient la main à leur chapeau, les femmes détournaient poliment le regard, les enfants levaient vers nous des yeux surpris. C’étaient des gens adorables avec toutes les nuances de couleur de peau des Nègres, depuis le caramel clairet le roux foncé jusqu’à l’ébène et à ce bleu nuit particulièrement africain qui colore quelques-uns d’entre eux. C’était comme si chaque tribu du continent africain, de l’Égypte à la pointe de l’Extrême-Sud, était représentée ici. Père avançait dans la foule avec sa netteté habituelle, le dos aussi droit qu’un manche de houe, la tête avançant légèrement et précédée par sa mâchoire qu’il projetait vers l’avant, les bras ballants, tel un homme qui arpente un champ en marchant, et j’avais du mal à ne pas me laisser distancer. Mes pieds étaient lourds et difficiles à remuer, comme si je pataugeais dans de la boue ou marchais sous l’eau.

La foule s’est vite refermée sur lui, emplissant l’espace entre nous. Coupé de lui, je prenais de plus en plus de retard et soudain j’ai eu peur : moins des Nègres qui m’entouraient que d’être séparé de Père. Comme un petit enfant, j’ai crié, “Père ! Attendez !” À ces mots, la foule a paru se fendre de nouveau et un couloir s’est ouvert entre Père et moi. Père s’est retourné lentement et m’a regardé. Puis, me faisant impatiemment signe d’avancer, il s’est remis à gravir les larges marches d’une petite église en briques où il est entré, plongeant dans l’obscurité du sanctuaire et se dérobant à mon regard. L’étroit couloir qui m’avait été ménagé à travers la foule restait cependant ouvert. Je l’ai remonté laborieusement, transpirant à cause de mes efforts, de la chaleur de la journée et des nombreuses douleurs provoquées par les coups de la veille quand j’avais dû subir les baguettes d’une autre foule, blanche celle-là. Jamais je n’ai été aussi conscient qu’en ces quelques moments passés à traverser le petit espace devant l’église noire de Boston, de la différence de visage qui existe entre les oppresseurs et les opprimés, entre mes frères à la peau blanche et mes frères à la peau noire. Et jamais je n’ai été aussi conscient de l’incroyable différence qui existe entre mon visage et celui de mes frères des deux races. Ma figure m’était invisible. Père ! ai-je failli m’écrier. Attendez-moi ! Je ne peux pas supporter tant de solitude ! Sans vous à mes côtés, c’est comme si je n’existais pas du tout ! Sans vous pour me regarder, que je sois au milieu des Blancs ou des Noirs, je suis invisible !

Je l’ai évidemment retrouvé dans l’église, assis sur un banc dans les premiers rangs, et j’ai pris la place vide à côté de lui, me laissant presque tomber sur le banc. Père a examiné mon visage avec une inquiétude subite, et il a posé sa main sur mon front. “Mon fils, tu n’es pas bien, a-t-il dit. Peut-être aurais-tu dû rester chez les Howe, aujourd’hui.

— Non, non, je veux être ici. Je suis très heureux ici, Père”, lui ai-je dit. Et je l’étais. Je craignais des choses innommables, je débordais d’émotions chaotiques, et pourtant j’étais heureux ! Je me suis senti une disponibilité inexpliquée, comme si j’étais prêt pour une résurrection religieuse, pour une infusion de lumière et de puissance. Je la sentais venir, non point d’une source réellement divine, comme le Dieu de Père, mais d’une autre source de lumière et de puissance qui m’était restée jusqu’alors totalement inconnue, qui se situait hors de moi et au-delà de tout ce que j’avais éprouvé comme éveil, qui dépassait toutes mes résolutions antérieures, tous mes serments, tous les stades de mon évolution morale, toutes les formes et tous les degrés de mes illuminations passées et tous les vœux qui les avaient aussitôt suivis. Rempli d’espérances qui me faisaient trembler, je m’attendais donc à devenir un homme neuf. Ou peut-être, pour la première fois, un homme.

Et, effectivement, c’est ce qui est arrivé ce dimanche matin-là de septembre, dans la Maison africano-américaine de la rue Bellknap à Boston, Massachusetts. Tandis que le chœur chantait un vieil hymne méthodiste que je connaissais bien, j’ai été pris de secousses et de frissons, et j’ai eu une grande crise. Je me souviens de ces belles voix nègres qui résonnaient comme de lourdes et sombres cloches, comme un tonnerre lointain grondant au-dessus des vallées et des champs de North Elba, un tonnerre qui s’approchait de plus en plus de moi :

 

Viens, ô Voyageur inconnu

Que je perçois mais ne peux voir ;

Ceux qui étaient avec moi sont partis,

Et je reste seul avec toi.

Avec toi toute la nuit je veux être,

Et lutter jusqu’au lever du jour !

 

Les doigts de mes deux mains étaient pris de fourmillements et de vibrations, et j’ai cru que la capacité de se mouvoir était rendue à ce bras qui était comme mort depuis si longtemps. Baissant les yeux, je l’ai vu bouger sans que je l’y convie, je l’ai vu se plier au coude pour la première fois depuis l’époque où j’étais jeune garçon, je l’ai vu se soulever et retomber avec la même facilité que mon bras droit jusqu’à ce que je me mette à battre des deux mains et à balancer mes deux bras comme le reste de la congrégation et comme Père à côté de moi. Le chœur chantait, et le pasteur, un homme de grande taille avec des cheveux blancs et un visage plein, couleur d’acajou, s’est joint au chant à partir du deuxième couplet. Le reste des fidèles chantait aussi, y compris Père qui connaissait bien les paroles parce que cet hymne était l’un de ses préférés.

Quant à moi, je ne pouvais pas chanter. Je connaissais l’hymne par cœur, mais c’était comme si j’avais été frappé de mutisme. J’ouvrais la bouche et rien ne sortait. En silence j’ai articulé les paroles :

 

Nul besoin de te dire qui je suis ;

Mon péché et mon malheur le disent ;

Tu m’as toi-même appelé par mon nom ;

Regarde sur tes mains et lis-le.

Mais qui, je te demande, qui es-tu ?

Dis-moi ton nom dès à présent.

 

Pendant ces quelques instants, tout l’univers a semblé être contenu dans cette salle, et la salle était remplie de musique. J’ai regardé mon corps au-dessous de moi, et il commençait à être traversé de secousses. J’ai vu ma tête partir brusquement vers l’arrière et mes yeux se révulser. J’ai vu Père me regarder avec inquiétude, et lorsque mon corps s’est raidi et a été pris de soubresauts comme dans une danse de mort, je l’ai vu passer ses bras autour de mes épaules pour me calmer et me réconforter, car il ne pouvait pas savoir que j’étais incapable de le sentir et que j’étais en paix avec moi-même comme jamais jusqu’ici. J’aurais voulu le rassurer en le lui disant, mais ça m’était impossible. Le public, debout, occupé à chanter, à balancer les bras et à frapper des mains avec un ensemble parfait, ne paraissait pas remarquer ce Blanc horriblement anxieux, avec son costume tabac et son grand fils qui battait des bras.

 

Qu’importe si ma chair peureuse se plaint

Et se rebelle de lutter si longtemps ?

Je m’élève au-dessus de ma douleur :

Quand je suis faible, je deviens fort !

Et quand toute ma force me manquera,

Je vaincrai avec le Dieu fait homme.

 

Lentement, je suis redescendu et je suis rentré dans mon corps qui s’est quelque peu détendu et a repris peu à peu son ancienne façon d’être. Père m’a doucement fait rasseoir. Lorsque j’ai rouvert les yeux, il était là et scrutait mon visage d’un air sérieux. Je lui ai fait un sourire.

“Mon fils, dis-moi la vérité. Est-ce qu’un ange divin t’a frôlé ?”

Telle a été la question qu’il m’a chuchotée.

Et je lui ai dit, “Oui”.

Il a laissé un sourire triomphant s’épanouir sur sa figure, puis il s’est retourné vers l’avant où les choristes venaient de se rasseoir. Le pasteur s’est dirigé vers l’autel pour son sermon et, d’une voix énorme et ronde qui roulait comme une barrique, il a commencé. “Mes enfants. Mes frères et mes sœurs. Permettez-moi aujourd’hui de parler de la question suivante. Permettez-moi de demander, et demandons-nous tous : « Pourquoi les enfants d’un roi devraient-ils se lamenter tout au long de leur vie ? »”

Il a continué, mais je n’ai presque rien entendu du sermon et fort peu de ce qui a suivi, car j’étais encore ébloui. Et j’allais le rester pendant de nombreux jours et même de nombreuses semaines : ébloui par ma solidité et ma force nouvelles ainsi que par la magnifique netteté de mon but.
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Pour Père, le long voyage en mer vers l’Angleterre a donné à ses rêves de réussite une splendide occasion de croître et d’embellir. De faire même des sauts et des bonds. La solitude, tout ce qui l’ôtait un certain temps à son quotidien de petites déceptions et de frustrations, avait sur lui cet effet. Elle libérait ses chimères de leur prison et enfiévrait son esprit avec des scènes théâtrales et des projets sur lesquels, rêvant chaque jour un peu plus, il n’arrêtait pas de bâtir. Empilant rêve sur rêve, il édifiait très vite une immense tour d’espoirs, trop fragile pour résister au premier vent contraire et trop rigide pour se plier à la pression de la réalité du monde. Mais il n’y avait aucun moyen de le retenir avant qu’il ne s’y engage, aucun moyen de l’avertir ou de l’obliger à se rappeler ce qui s’était passé la fois précédente. Sur un navire en mer pendant près de deux semaines, sans personne d’autre que le capitaine, l’équipage, une poignée de passagers et moi pour le reprendre, le Vieux avait pour ainsi dire toute latitude de voguer à l’intérieur de son esprit excité. Et il ne s’en est pas privé.

Le capitaine du Cumbria, qui s’appelait Ebediah Roote et venait de New Bedford, était un homme de petite taille, net, en forme de cube, qui portait une barbe à la quaker. Tout ce qu’il voulait, c’était que ses passagers se mettent à l’aise pour qu’il puisse les oublier et s’occuper de son équipage, de son travail et de sa cargaison, choses qui, pour ses employeurs, valaient bien plus que le confort des passagers. Il a donc donné à Père la permission d’organiser tous les jours des prières et des services religieux dans la grande cabine, en espérant sans doute que Père, avec son inlassable ferveur, distrairait et occuperait suffisamment le reste des passagers pour qu’il ne les ait pas dans les jambes. En vérité, c’est exactement ce que Père a fait. C’est peut-être pour cela, du moins selon le point de vue du capitaine, que la traversée s’est déroulée sans anicroche pendant les onze premiers jours.

Le Cumbria était un paquebot à deux mâts avec une machine à vapeur auxiliaire. C’était un petit navire de charge construit autour de 1830 et rénové périodiquement par la suite. Il n’offrait guère les somptueuses distractions et les superbes aménagements des paquebots plus modernes qui transportaient d’habitude des passagers entre les États-Unis et l’Angleterre. Les gens qui décidaient de prendre un bateau de charge comme le nôtre étaient en général des subrécargues (des petits marchands, ou leurs agents, accompagnant leur propre cargaison), et de pauvres étudiants et artistes qui ne voulaient pas trop dépenser pour leur voyage. Il y avait aussi des gens désirant voyager sans être vus par des personnes appartenant à leur cercle social. Nous étions pour notre part, je suppose, des passagers de la première et de la deuxième catégorie : des marchands, mais aussi, comme les étudiants, des gens sans cargaison, car notre laine était partie avant nous. Près de deux cent mille livres de laine empruntée, venue de l’Ohio et de la Pennsylvanie, attendaient d’être vendues aux enchères à des fabricants de tissu anglais. Il y en avait sept cents balles empilées jusqu’au toit dans un entrepôt de Liverpool, au milieu de centaines de tonnes d’autre laine arrivée d’Irlande, d’Écosse et du Yorkshire.

Je me souviens qu’y penser me faisait frémir, presque de gêne et surtout de peur. Pour Père, en revanche, cette image était source de fierté, et il se grisait en prévoyant un grand triomphe durement acquis. “Quand le vieux John Bull verra la qualité de notre marchandise, le prix de la sienne coulera à pic et celui de la nôtre montera, déclarait-il souvent en se frottant les mains de plaisir. Et puis, à la fin, nos rapaces acheteurs de Nouvelle-Angleterre se trouveront en concurrence au lieu de comploter les uns avec les autres. Ils devront se frotter à des gens qui ne collaboreront plus ! À de vrais financiers ! Du coup, ils devront donner le prix que nous demandons, sinon nous vendrons tout simplement à l’étranger !”

Comment, lui ai-je demandé, pouvions-nous être tellement sûrs que notre laine soit nettement supérieure à celle des Britanniques ?

“Comment ? Comment ? Nous avons vu les produits minables qu’ils ont essayé de nous repasser, à nous, pauvres coloniaux, en nous les offrant en plus à des prix bien supérieurs aux nôtres. Owen, leur laine, ce sont des paysans qui s’en occupent !” Il m’a expliqué que les bergers d’Irlande et d’Écosse étaient pauvres et démoralisés. C’étaient pratiquement des serfs, ils formaient une population abjecte et vaincue, appauvrie depuis des générations par une suzeraineté encore féodale. C’étaient des fermiers qui ne pouvaient même pas devenir propriétaires de la terre qu’ils cultivaient ou des animaux qu’ils élevaient. Par conséquent, ils ne mettaient pas plus de fierté dans le produit de leur labeur que les esclaves du Sud des États-Unis. Et aussitôt il se lançait dans une comparaison savante entre les produits du travail libre et ceux de l’esclavage, comme si tout le coton récolté dans le Sud n’était pas de qualité suffisante pour dominer le marché mondial et rendre les propriétaires d’esclaves plus riches que Crésus, pour faire de leurs sénateurs et de leurs élus au Congrès des hommes infiniment plus puissants que ne l’aurait laissé prévoir leur nombre.

Continue à rêver, le Vieux, me disais-je sans en rien exprimer. Fais de grands projets, Père. Mais même si tu as raison et si le prix de la laine anglaise coule à pic parce que notre marchandise est tellement plus avantageuse que la leur sur le marché de Liverpool, les marchands de Nouvelle-Angleterre se retourneront aussitôt et achèteront la laine anglaise à bas prix au lieu de la nôtre. Et puis les rois du coton, à Washington, dès qu’ils auront compris ce qui se passe, feront voter de lourdes taxes d’importation jusqu’à ce que les prix soient rééquilibrés et que le coût du transport transatlantique fasse la différence, ce qui avantagera de nouveau les gros acheteurs américains. C’était une entreprise vaine.

Mais rien de tout cela ne touchait le Vieux. Pour lui, il y avait une vérité évidente : notre laine était supérieure à celle des Britanniques ; par conséquent, les Britanniques la paieraient plus cher que la leur ; et donc, malgré les taxes douanières et les frais de transport, nous pouvions battre les marchands de Nouvelle-Angleterre à leur propre jeu. Sa colère – contre les collaborateurs, comme il les appelait, contre le féodalisme anglais ou ce qu’il désignait ainsi, contre l’esclavage et l’économie du coton qui, reposant sur l’esclavage, était selon lui la cause profonde des tourments de tous les éleveurs de moutons du Nord – le rendait sourd et aveugle. Sourd à ce que je disais, aveugle aux sourires entendus et aux clins d’œil des marchands de Boston qui voyageaient avec nous sur le Cumbria et devaient sans cesse écouter les discours de Père leur expliquant son plan pour s’implanter sur le marché de la laine en Angleterre.

Le commerce, il va sans dire, n’était pas son unique sujet de conversation. Tous les jours après le petit déjeuner, Père prêchait à nos compagnons de voyage, entraînant sa minuscule congrégation dans de longues prières, l’invitant à chanter des hymnes et à étudier quelque passage de la Bible. Ensuite, il les haranguait sur les méfaits de l’esclavage. Dans sa petite communauté se trouvaient quatre négociants de Boston, un jeune journaliste anglais du nom de Hugh Forbes (censé travailler pour la Tribune de New York et faire ce voyage pour aller voir sa femme et ses enfants en Angleterre), et aussi une femme d’une cinquantaine d’années, accompagnée d’une jeune femme. Il s’agissait d’une tante et de sa nièce : elles allaient à l’étranger apparemment à cause de problèmes de santé de la tante, mais Père pensait que leur voyage avait sans doute plus à voir avec ce qu’il présumait être la grossesse de la nièce. C’était Forbes, le journaliste, qui intriguait le plus Père. Il prétendait en effet avoir combattu avec Garibaldi lors de la récente révolution qui venait d’échouer en Italie, et il se targuait d’avoir écrit un manuel en deux volumes sur la tactique militaire. Il avait même été (du moins le disait-il) marchand de soie à Vienne. Quand Père me faisait ses comptes rendus quotidiens dans notre cabine, M. Forbes était le passager qui revenait le plus souvent dans la discussion.

Malheureusement, j’étais en piteux état : j’ai souffert de nausées, de vertiges, de maux de tête et de vomissements depuis la première heure de notre traversée et pratiquement jusqu’au bout ; depuis le port de Boston jusqu’à la mer d’Irlande. C’était la première fois que j’allais sur l’océan et, à part notre retour, ce serait la dernière. Selon plusieurs passagers et l’équipage qui avait beaucoup d’expérience en ce domaine, cette traversée était relativement calme. J’ai pourtant souffert comme si nous étions à bord d’une petite barque ballottée par des eaux démontées, comme si nous naviguions sous un ouragan.

Je trouvais certes dans cette indisposition un côté qui m’arrangeait : elle m’obligeait en effet à rester nuit et jour en bas, dans notre minuscule cabine, et par conséquent je ne voyais ni n’entendais Père, sauf quand il venait dans notre cabine pour me raconter ses activités et ses conversations du jour, ainsi que pour lire, prier seul et dormir. Mais il ne s’attardait pas indûment parce que la cabine puait le vomi et le pot de chambre. Quant à ma compagnie, c’était celle d’un homme recroquevillé sur sa couchette comme une chenille, dont le visage exsangue était tourné contre le mur, dont le corps était entortillé dans des draps trempés de sueur et dont la conversation se limitait à des gémissements et des claquements de dents.

Pendant un certain temps, Père a essayé divers remèdes suggérés par les autres passagers et par le capitaine Roote en personne : me faire boire de l’eau tiède, des infusions de sassafras ou des potions aux herbes, me faire manger des bouts de biscuit et de la bouillie, etc. Mais comme rien ne me guérissait de mon mal de mer, je suis devenu au bout de quelques jours le pitoyable objet d’attention des autres passagers qui faisaient semblant de s’inquiéter de mon sort mais s’en moquaient plutôt. Et puis, peu à peu, tout le monde, y compris Père, a semblé oublier que j’étais à bord ou m’a considéré comme rien de plus que la cargaison de Père, loin des yeux et de l’esprit jusqu’au débarquement.

Ce n’était pas fait pour me déplaire. Je ne désirais rien de plus que de rester seul avec mes pensées et mes souvenirs. Car il me semblait alors, et c’est encore le cas un demi-siècle après, que j’étais en train de passer d’une vie à une autre. J’étais comme un serpent qui mue. Aucun événement particulier, aucun éclair de conscience n’avait provoqué cette douloureuse transition qui ne résultait pas non plus d’un raisonnement et d’une analyse fouillés. Certes, les trois journées et les trois nuits très troublantes de Boston avaient joué un rôle crucial, puisqu’elles m’avaient mené à une crise et apparemment à une conversion, à mon “éveil” dans l’église noire. Mais l’effondrement rapide de notre travail à Tombouctou, avec cette violence facile, mortelle, que nous n’avions pas pu enrayer – en fait, le plaisir avec lequel nous nous y étions tous livrés, Père, John, Jason et moi, et, pour finir, la mort tragique et à mes yeux absurde de ce pauvre M. Fleete –, tout cela avait une grande importance. Et pourtant, d’une certaine façon, à cause sans doute de la ferveur de Père et de sa ténacité, et parce que aussi je ne connaissais pas ma vraie nature, je n’arrivais pas à donner à ces expériences toute la place qui leur revenait, ni à les assimiler en les comprenant. C’est pourquoi j’ai été content d’avoir l’occasion de les relire, pour ainsi dire, dans mon esprit.

Pendant ce temps, Père prêchait à nos compagnons de voyage ainsi qu’au capitaine et à l’équipage. À leur grande consternation, sans aucun doute. Peut-être était-ce une conséquence de son échec à North Elba et de ses peurs de déconfiture financière ; toujours est-il que pendant ces deux semaines sur l’océan il a été possédé par une sorte de frénésie qui a dû faire peur à certains de ses auditeurs et en amuser d’autres, parce qu’il rentrait dans notre cabine le soir en les blâmant tous vertement de refuser de l’écouter.

Les marchands, disait-il, étaient plus attentifs et polis, et même plus religieux que les deux femmes – les “transcendantalistes”, comme il les appelait – et que le journaliste anglais. Ce qui laissait Père très perplexe, parce que quand on en venait à la question de l’esclavage, c’étaient les femmes et M. Forbes qui étaient de son côté et les marchands qui le jugeaient insensé. “Mais indépendamment de leur position sur l’esclavage, disait-il, ils séparent tous la Bible de la Déclaration d’indépendance et des Lois, et donc ils interprètent le tout de travers. C’est pour cela qu’ils en viennent à se sentir si supérieurs et à être si suffisants. Je ne comprends pas ces gens. C’est la sainte Bible qui nous ordonne d’agir, ce sont la Déclaration et les Lois qui nous montrent où il faut agir précisément. Qu’est-ce qui ne va pas, chez ces gens ?”

Je lui répondais d’habitude par des gémissements de douleur et de nausée, puis je lui tournais le dos et fixais le mur à côté de ma couchette. Ça paraissait le calmer quelque peu ou, en tout cas, ça détournait suffisamment son attention pour qu’elle se porte sur la question de mon traitement. “Veux-tu essayer de manger un biscuit, mon garçon ? Essaye d’en prendre une petite bouchée.

— Je ne pourrai pas le garder. Même l’eau tiède, c’est tout juste si je peux la garder.

— Veux-tu que je te chante quelque chose ?

— Si ça vous fait plaisir. Mais doucement, je vous prie. Ça cogne dans ma tête et j’ai les articulations qui me font mal.

— Eh bien, doucement.” Il commençait alors, d’une voix basse et tendre, un des jolis hymnes méthodistes. Mais après le premier ou le deuxième couplet, sa voix commençait à enfler et à monter, et en un rien de temps il hurlait presque les paroles.

“Père ! Ma tête ! C’est trop fort, Père.

— Bien sûr, mon fils. Excuse-moi, excuse-moi, mon garçon”, disait-il en reprenant l’hymne à voix très basse, chuchotant presque les mots, à présent. Mais évidemment il ne fallait pas longtemps pour qu’il se remette à beugler, ce qui m’obligeait à enfouir ma pauvre tête dans l’oreiller. Voyant cela, il finissait par s’arrêter tout à fait et, sans oublier de pousser un soupir qui montrait l’étendue de son sacrifice, il s’installait pour lire en silence dans sa bible. Ou bien il se plongeait dans un traité des campagnes napoléoniennes, qu’il étudiait en prévision d’une visite sur le terrain qu’il comptait effectuer lorsque nous aurions terminé nos affaires à Liverpool.

 

Avec ou sans Père, je restais confiné dans notre cabine pendant le jour. Poussé par la nécessité, cependant, j’avais pris l’habitude, après quelques jours en mer, d’aller marcher seul, tard le soir, sur le pont. Je me souviens très bien d’une nuit en particulier. Un bon moment après le retour de Père, alors qu’il ronflait enfin dans la couchette du dessus – dès la première nuit il m’avait fait dormir en bas pour que je puisse mieux m’occuper de mes malaises et que je ne le réveille pas quand je devrais sortir du lit pour me servir du pot de chambre –, je me suis levé et j’ai passé mon pantalon et une chemise. Puis, pieds nus, tenant soigneusement au bout de mes deux bras le pot de chambre qui clapotait, j’ai propulsé dans le petit couloir mal éclairé mes jambes toutes molles et le baril parcouru de turbulences qui logeait mes intestins. Je suis monté ainsi jusqu’au pont principal. J’ai vidé le pot dans la mer à l’arrière du bateau et je suis revenu au milieu poser le récipient près du couloir menant aux cabines. J’ai ensuite entrepris ce qui était devenu ma promenade nocturne, à savoir un, deux, voire trois tours de pont, selon ce que me permettait l’agitation de mes intestins.

Cette nuit-là, la mer était calme et la brise légère. Mon estomac s’était quelque peu calmé et je pouvais jeter mes regards sur les eaux noires et luisantes sans avoir la nausée. Je pouvais fixer l’horizon éclairé par la lune sans éprouver de vertiges, et pour la première fois j’appréciais le léger roulis du bateau, sa façon de flotter au-dessous de moi, le doux claquement des grandes voiles au-dessus, le bruit à la fois liquide et grinçant de la grande roue qui tournait lentement. J’écoutais avec plaisir la plainte des mâts et des vergues, le bruit sec des cordages et le ronronnement des poulies de bois tandis qu’au-dessus de moi le vent faisait ses manœuvres et virait de bord. Le clapotis tranquille et soutenu des petites vagues contre le bossoir avait une douceur presque tropicale, comme si nous nous trouvions dans les eaux tièdes et peu profondes de la mer des Caraïbes, et pendant un long moment j’ai vraiment oublié que j’étais ballotté sur le vaste et redoutable dos de ce vieil océan froid qu’est l’Atlantique Nord.

Puis, alors que je gagnais rêveusement le côté sous le vent, j’ai distingué la silhouette d’une des passagères, une petite femme, frêle d’aspect, qui portait sur sa tête un châle en laine, lourd et épais. Elle s’accrochait au bastingage et fixait des yeux les profondeurs d’un noir d’encre comme si elle était perdue dans ses pensées.

Lorsque je lui ai dit, “Bonsoir, madame”, elle s’est retournée brusquement, me donnant l’impression d’avoir été tirée en sursaut de sa rêverie. Pour la rassurer je me suis aussitôt présenté en disant mon nom et en expliquant que j’étais aussi un passager, le fils de John Brown dont elle avait certainement fait la connaissance.

“Oh oui”, a-t-elle dit. Puis, après un long silence, elle a ajouté, “le pasteur”.

Nous n’avions pas été présentés selon les règles, à cause de ma maladie et de ma réclusion constante, mais je savais déjà, évidemment, qui elle était. Je l’avais aperçue quand nous étions montés à bord à Boston, et Père me l’avait plus tard longuement décrite en forgeant des hypothèses sur son état et sur les raisons de son voyage.

Elle a dit son nom, Mlle Sarah Peabody, de Salem dans le Massachusetts, et elle m’a tendu une main délicate et nue que j’ai saisie un instant dans la mienne. Ne sachant que dire ni que faire ensuite, j’ai vite lâché sa main comme si elle était anormalement chaude alors qu’elle était d’une fraîcheur d’albâtre. Il y avait quelque chose de spectral, de plus proche d’une apparition que d’une mortelle, l’image de quelqu’un qui est mort depuis longtemps ou qui n’est pas encore né, chez cette pâle jeune femme à peine plus âgée qu’une fille, comme je l’ai constaté quand elle m’a montré son visage aux yeux en amande. Elle n’a pas vingt ans, me suis-je dit. Et à sa manière sombre et acérée, elle était très jolie.

“En fait. Père n’est pas vraiment pasteur, ai-je fini par dire. Mais oui, bon, il a tendance à prêcher. On pourrait dire que c’est un homme de religion.”

Elle a eu un léger sourire. “M. Brown est un homme… impressionnant”, a-t-elle dit avec un brin de raillerie dans son intonation. Elle avait un visage intelligent. Bien que ce fût de toute évidence une personne raffinée et de bonne naissance, elle me regardait droit dans les yeux et, malgré sa fragilité, s’exprimait avec une assurance modérée. C’était une jeune femme qui paraissait sûre de ses dons et de leur valeur. Une femme d’un type nouveau, pour moi.

Je ne pouvais pas me la représenter enceinte et abandonnée. De toute façon, je ne pouvais pas l’imaginer faire ce qu’il faut pour être enceinte. Il y avait pourtant dans son regard et son léger sourire quelque chose d’audacieux et de provocant, et je me suis retrouvé en train de défendre Père devant elle comme si je voulais qu’elle eût bonne opinion de lui et – ce qui était plus important – également de moi. Je lui ai dit que mon père était un homme d’affaires, un lainier. Et qu’il était aussi un abolitionniste célèbre.

“Vraiment ?” Elle a écarquillé les sourcils avec davantage de compassion que de condescendance. “Un abolitionniste célèbre ? Il est bizarre que je n’aie jamais entendu parler de lui. Mais peut-être aurais-je dû.” Elle s’est soudain mise à parler d’un ton étonnamment animé. Elle croyait connaître tous les personnages importants du mouvement. Elle et sa famille, les Peabody, a-t-elle ajouté, étaient tous fortement engagés dans le combat pour abolir l’esclavage, et ce depuis de nombreuses années. Elle et sa famille s’occupaient aussi activement de promouvoir d’autres réformes sur les droits des femmes, l’éducation, etc. Hormis une de ses tantes, a-t-elle concédé. Pas sa tante Elizabeth avec qui elle se rendait en Angleterre, mais une autre, sa tante Sophia qui était mariée à un écrivain.

“Cette pauvre tante Sophia, elle suit la politique et les principes de son mari, qui sont ceux du Parti démocrate. C’est pourtant un homme excellent et célèbre ; il devrait être plus avisé que cela !” Elle m’a dit le nom de cet auteur, Nathaniel Hawthorne. “Je suis certaine que vous avez entendu parler de lui. Vous avez peut-être même lu certains de ses contes”, a-t-elle déclaré.

Mais à cette époque, le nom de cet écrivain ne me disait rien. “Je n’apprécie pas tellement les contes”, ai-je répondu. Et je lui ai expliqué que pour ce qui était de la littérature, j’étais un campagnard inculte, un berger plutôt rustre dont les lectures étaient encore orientées par les goûts de mon père, c’est-à-dire par la religion et la politique. Parmi ceux que nous appelions les modernes, notre conteur était John Bunyan et notre poète était John Milton. Ils n’étaient pas follement modernes, n’est-ce pas ? Quant au reste, selon Père, ce n’était que des scories, ou pire. De l’ordure.

“Votre père, a-t-elle dit. Le célèbre abolitionniste.

— Eh bien, oui, ai-je répondu. Mais sans doute le connaît-on surtout chez les abolitionnistes de Springfield et dans l’Ouest, dans l’Ohio où nous habitions.” J’ai songé un instant à lui parler du lien entre Père, Frederick Douglass et Gerrit Smith, mais je me suis rendu compte que ce ne serait que de la vantardise. De plus, il serait aussi indiscret que futile de mentionner le nom de ces excellentes personnes uniquement pour présenter Père sous un jour plus séduisant.

Surtout si je songeais à nos récentes équipées dans le Nord : ni M. Douglass ni M. Smith n’apprécieraient d’être associés à ces aventures.

“En fait, Père travaille en général tout seul, et aussi avec les Nègres eux-mêmes. Pas tellement avec des Blancs, sauf bien sûr avec nous, les membres de sa famille. Et ça augmente son efficacité, plutôt que de la diminuer”, ai-je ajouté. Ma voix et la tournure de ma phrase ont retenti à mes oreilles exactement comme celles de Père, comme si c’était lui qui parlait par ma bouche, comme si même en bavardant avec cette jeune femme attrayante je n’avais pas de voix ni de langue à moi.

“Bon, je suis certaine que votre père est un héros, m’a-t-elle dit en me tapotant la main comme si elle réconfortait un enfant malheureux. Il m’a tout l’air de s’être coulé dans le moule des anciens héros. On dirait un des capitaines de Cromwell, quand on voit comment il se présente. Est-il un homme d’action, en plus d’être un homme de religion ?”

Je n’arrivais pas à déterminer si elle parlait sérieusement ou si elle se moquait de moi. Et bien que ça m’ait rendu quelque peu timide, j’ai tenté de me confronter à la vivacité de son esprit, car il m’attirait vers elle de façon irrésistible. “Oh, oui, c’est tout à fait cela. De l’action, de l’action, de l’action ! C’est l’adage de Père.

— Un homme d’action et un homme de Dieu ! Bonté divine, quelle combinaison rare. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un tel homme, en tout cas pas jusqu’ici. Et vous, monsieur Brown, êtes-vous son lieutenant dans les choses de la guerre et son acolyte dans les choses de la religion ?

— On pourrait le dire, oui. Pour ce qui est de la guerre contre l’esclavage, je veux dire.

— Alors, vous êtes aussi un homme d’action ?

— Eh bien, moins que lui. Non, pas du tout, en fait. Je suppose que je ne fais que le suivre.

— Un homme de Dieu, alors ?

— Moins que lui, encore une fois. Et même pas du tout, j’en ai bien peur. Pour la religion, je n’arrive même pas à le suivre. Je voudrais bien, pourtant.”

Elle m’a alors dit qu’elle trouvait que nous étions très semblables, elle et moi. J’en ai été fort surpris parce que en cet instant personne ne me paraissait plus différent de moi que cette femme, et je le lui ai dit.

“Mais nous sommes tous deux liés à des gens dont nous ne sommes que des répliques en miniature”, a-t-elle déclaré. À partir de là, une conversation tout à fait extraordinaire a commencé entre nous. Nous avons lentement fait un aller et retour le long du bateau, en nous ouvrant l’un à l’autre d’une façon qui était totalement nouvelle pour moi. Et il s’est avéré que c’était pour elle aussi quelque chose de neuf, parce qu’elle s’exclamait très régulièrement, “Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je parle de cette façon à un parfait inconnu !

— Je suppose qu’il n’est pas facile de rester sans se connaître pendant une traversée.

— Oui, et il faut croire que je me sens encore plus seule que je ne le croyais. Mais ça ne vous gêne pas, n’est-ce pas ?

— Non, non, bien sûr que non. Moi aussi, je me sens seul.”

Je l’ai appelée par son prénom, Sarah, et elle aussi s’est adressée à moi de façon familière. Elle a avoué que ce soir-là, quand elle était montée sur le pont, elle était profondément abattue et remplie de haine contre la vie. Jusqu’à présent, tout ce qu’elle avait connu avait fini par la décevoir, a-t-elle affirmé. Tout. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, elle parlait de son illustre famille – les Peabody de Salem, dans le Massachusetts – avec une admiration qui frisait l’effroi, même s’agissant de sa tante Sophia dont elle venait pourtant de critiquer les idées politiques. À présent, elle décrivait sa tante comme une personne belle et pleine de bonté, d’une loyauté infinie à l’égard de son mari. Quant à celui-ci, elle a concédé qu’il s’agissait d’un génie littéraire, bien qu’il fût un démocrate et un antiabolitionniste.

Elle se comparait défavorablement à ces parents aussi renommés que brillants. Elle était banale, a-t-elle déclaré : elle n’avait pas leurs dons intellectuels ni leur talent pour s’exprimer. Et elle était loin d’être aussi vertueuse qu’eux.

Les gens de sa famille, ainsi que leurs amis et les personnes qu’ils fréquentaient, étaient pour la plupart des unitariens rigoureux et des transcendantalistes bien connus. Mais malgré leur libéralisme religieux, ils restaient, pour ce qui était de leur comportement public et privé, des puritains purs et durs à l’ancienne. “En d’autres termes, ce sont des gens bien, a-t-elle déclaré. Des gens moralement droits.” Les personnes de leur génération avaient renoncé à la théologie calviniste pendant leur jeunesse, mais elles en avaient gardé la moralité. Elle, en revanche, avait été poussée dès sa prime enfance à abandonner les formes puritaines anciennes de la religion. Du coup, elle n’avait rien conservé de la droiture morale et de la rigueur des puritains. C’était une pécheresse, a-t-elle dit. Une pécheresse qui n’avait pas la prière pour se soulager ni aucune perspective de rédemption.

“Je me demande, Owen Brown : croyez-vous que ce soit cela, être moderne et au goût du jour ?” Elle a émis un petit rire métallique et, une fois de plus, je n’ai pas pu savoir si elle parlait sérieusement. “Voyez un peu, a-t-elle poursuivi. Bien que nos mensonges, nos faiblesses, nos appétits sensuels nous apparaissent exactement comme des péchés, nous n’avons plus le droit de croire au péché. C’est absurde !” s’est-elle écriée. Elle est ensuite restée silencieuse un long moment, et je me suis soudain rendu compte qu’elle pleurait.

“Qu’est-ce qui ne va pas. Pouvez-vous me dire ce qu’il y a derrière tout ça, mademoiselle Peabody ?”

D’abord elle n’a rien répondu et j’ai regretté ma question. Puis elle a poussé un soupir et elle a dit, “La vérité toute simple, c’est que ma vie n’a aucun sens pour moi. C’est vrai, Owen Brown. Aucun sens. J’éprouve de la culpabilité, une très lourde culpabilité. Mais pas de honte !”

J’ai touché sa joue luisante sans rien dire. Au bout d’un moment, j’ai vu à la clarté de la lune qu’elle souriait de nouveau. J’avais certes peiné pour suivre les méandres et les circonvolutions de ses émotions et de ses paroles, mais j’y avais cependant réussi et je croyais la comprendre, au moins pour le moment, car j’avais l’impression d’éprouver les mêmes sentiments qu’elle sur la vie, sur moi, sur tout. Les mots de Sarah Peabody, ses larmes, son rire amer et brusque, avaient soudain donné une forme expressive à ce désespoir en moi qui n’arrivait pas à se mettre en mots. Bien que le désespoir, tel un miasme, ait commencé depuis longtemps à s’infiltrer dans mon esprit – gris, nocif et insinuant, il se répandait dans tous les recoins de ma conscience –, il était resté jusqu’à présent privé de parole, non dit. Mais voilà que grâce à cette fille je pouvais le nommer. Ma vie, comme la sienne, n’avait aucun sens sinon en tant que copie en format réduit d’autres vies. De celle de Père, en particulier. Et moi aussi, je connaissais la culpabilité mais pas la honte.

“Dans ce cas, je suis autant un pécheur que vous, Sarah. Plus que vous, même”, ai-je déclaré, lui offrant là, je le savais, un bien piètre réconfort. Je lui ai dit qu’elle n’était pas seule, car je n’étais pas plus en mesure qu’elle de croire au Dieu de nos aïeux. Et cela malgré le désir incessant de Père que je sois croyant. Étant donné l’apostasie de sa famille, on ne pouvait la blâmer de s’être détournée de la religion. Mais ma chute, ai-je fait remarquer, venait de moi, pas de ma famille. Puis je lui ai raconté mon “éveil” à l’église noire de Boston et à quel point mon mensonge avait ravi Père. “Tout n’était pas feint, lui ai-je précisé. J’ai vraiment senti quelque chose. Mais j’ai évidemment menti en laissant Père croire que j’avais été touché par l’aile d’un ange.” Puis j’ai dit que mon mensonge avait poussé Père à un paroxysme dans l’action de grâces. J’étais certes coupable, j’étais un pécheur, mais il n’y avait pas de Dieu pour me punir. Et du coup je continuais ma pantomime et je me sentais perpétuellement coupable. Je me repaissais de ma culpabilité à la manière d’un mets exquis et nourrissant, mais ça me rendait gras et me donnait la nausée comme si le plat était rance. Je lui ai dit que je me sentais comme quelqu’un qui aurait besoin de viande pourrie.

Elle a posé doucement sa main sur la mienne. Nous étions debout à côté de la rambarde où je l’avais vue pour la première fois. “Oh, Owen Brown, ne soyez pas trop dur envers vous-même. Vous ne le savez pas, mais c’est peut-être ce qu’on ressent quand on est touché par l’aile d’un ange.” Et même dans le cas contraire, le mensonge avec lequel je devais vivre était mineur, et de plus c’était un mensonge qui rendait très heureux quelqu’un que j’aimais. Mon Père croyait désormais que j’étais chrétien. Et que par conséquent il avait en moi un acolyte digne de ce nom. “C’est un bon mensonge, Owen. Car ça existe, vous savez, les bons mensonges. Même pour nous, les calvinistes qui n’en sommes plus. N’y renoncez pas. Gardez-le, a-t-elle dit. Pour ce qui me concerne, j’ai peur qu’il en aille autrement. Bien autrement. Je ne peux pas conserver mon mensonge, et je n’ai non plus aucun moyen de l’abandonner. Lui non plus ne peut pas me quitter. Et, pour comble de malheur, mon mensonge ne rend personne heureux.”

Puis, à mon grand étonnement, elle m’a dit la vérité sur son état. “Je ne suis pas mariée, Owen, et je porte un enfant. Je suis enceinte. Comme vous avez déjà pu le deviner”, a-t-elle dit. Mais j’ai nié.

Encore un mensonge.

“Qu’en pensez-vous ? m’a-t-elle demandé, scrutant mon visage pour avoir la réponse. Vraiment. Dites-moi la vérité.”

Dans un premier temps, je n’ai rien pu dire, puis j’ai fini par bégayer, “Eh bien… eh bien, oui. C’est… ce n’est pas juste. Je veux dire… ça me désole, vraiment, ça me désole…”, et si je bégayais ce n’était pas parce que j’étais scandalisé ou que je la blâmais, mais parce que je n’avais pas la réponse toute prête que m’aurait fournie le sentiment d’être scandalisé ou de la condamner : le mensonge du sourire poli. Elle s’en est rendu compte et elle a souri.

Pendant un instant, nous sommes restés côte à côte appuyés à la rambarde, regardant l’eau noire en silence. Puis j’ai dit, “Là d’où je viens, Sarah… partout, en fait, un homme est responsable vis-à-vis de sa femme et de sa famille. Mais apparemment… ce n’est pas le cas, ici.

— Non, certainement pas. Séduite et abandonnée. Est-ce ainsi qu’on peut appeler ça ? Je suis une jeune femme séduite par un goujat et abandonnée, Owen Brown. Bientôt, tout le monde pourra s’en rendre compte.” Elle a émis un de ses petits rires amers. “Mais ce n’est pas si simple, évidemment. Ça ne l’est jamais. Après tout, j’ai aimé cet homme.” Puis elle a admis qu’elle l’aimait toujours. Elle a admis qu’elle avait été séduite avec son consentement. Cet homme n’était nullement un goujat, et il ne l’avait pas vraiment abandonnée. À sa façon, il était tout aussi coincé qu’elle. Certes pas par son corps – comme elle l’était, elle – mais par sa situation. Il ne pourrait pas l’épouser. Même s’il l’avait voulu. Il était déjà marié à quelqu’un d’autre. À une femme très bien et très tendre, qu’elle admirait, d’ailleurs, et qui avait donné trois beaux enfants à cet homme. Et, envers cette femme et leurs enfants, il s’était conduit avec autant de légèreté et de cruauté, et sans plus d’égards qu’elle-même.

“Mais c’est vous qui devez payer la note.

— Oui, je dois payer la note. Au moins au regard de tous. La voilà, votre « honte », Owen. Ma honte. Qui devra être aussi celle de mon enfant. Mais cet homme, il paye d’une autre façon. En secret. Il sait tout ce que je sais, bien sûr, mais il n’a pas la possibilité de le dire. Il ne pourra jamais s’exposer en public et endosser la responsabilité de son péché. Il ne pourra jamais être responsable publiquement s’il ne veut pas couvrir de honte sa chère et innocente femme ainsi que ses enfants, ce qui ne ferait qu’aggraver son péché. Non, au lieu de cela, il sera obligé de vivre avec sa culpabilité”, a déclaré Sarah. Et comme cette culpabilité était secrète, elle ne ferait que s’accroître pendant le restant de la vie de cet homme. Son péché était le même que s’il avait acheté une perle de grande valeur avec de l’argent emprunté qu’il ne pourrait jamais rendre. La honte qui frappait Sarah et celle qui rejaillissait sur son enfant diminueraient peut-être au fil du temps – car même si le péché qu’elle avait commis était de notoriété publique ou le serait vite, il arrive que les gens oublient et qu’ils finissent par pardonner. “Surtout si nous ne sommes plus là pour leur rappeler les faits par notre présence physique, a-t-elle dit. Mais sa culpabilité à lui ne fera que croître. Personne ne pourra jamais lui pardonner, et il ne pourra pas se pardonner à lui-même. Il ne pourra pas non plus m’oublier. Aussi longtemps qu’il vivra, que je sois vivante ou morte, je demeurerai le symbole de son péché. Je le connais bien, Owen Brown. C’est un homme d’une sensibilité extraordinaire, et il est capable des distinctions morales les plus subtiles. Il en est presque devenu célèbre.” Et elle a soudain éclaté de rire.

“Est-ce un pasteur ?” ai-je demandé. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’un homme ordinaire fût capable de séduire cette femme. Il devait s’agir de quelqu’un à l’intellect puissant, doué d’un grand talent pour s’exprimer, et également quelqu’un de très respecté dans le milieu de Sarah.

“Est-ce un pasteur ? Est-ce un ministre du culte ?” Elle a eu un large sourire. “C’est mignon. Il aurait pu l’être, je suppose. Il est né trop tard pour cela. Mais ne cherchez pas à savoir ce qu’il est ou qui il est, Owen. Ne posez plus de questions. Je ne vous le dirai pas, et d’ailleurs ça n’a pas d’importance.

— Veuillez m’excuser, ai-je dit. Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais je crois que vous êtes beaucoup trop gentille envers lui. Si j’étais votre père ou votre frère, je peux vous dire que je m’occuperais de ce monsieur comme il le mérite. Je le couvrirais de honte. Un homme qui fait ça.

— Owen, non. Vous ne comprenez pas. Personne ne sait qui c’est, à part moi. Et lui, bien sûr. Personne. Et lui. Oh ! lui, il sait. Mais je ne l’ai dit à personne : ni à ma famille, ni à ma tante, à personne. J’ai tout simplement refusé. Je ne révélerai jamais son nom. Jamais. C’est le seul pouvoir que je détienne sur lui.” Elle a ri de nouveau, puis elle est redevenue grave. “Et souvenez-vous que je l’aime. Essayez de comprendre. Je ne veux pas l’abattre. C’est un homme public. Je ne veux pas démolir sa vie, défaire son mariage par un scandale ou empoisonner la vie de ses enfants innocents. J’ai assez fait de dégâts comme ça. Heureusement, à part ce que j’ai fait tomber sur la tête de mes pauvres parents et de ma tante, presque tout le mal a été pour moi. Et pour mon pauvre enfant encore à naître”, a-t-elle ajouté avec une immense tristesse dans la voix.

J’ai dit qu’elle devait avoir raison. Mais je ne comprenais pas.

Elle a contemplé mon visage et elle a brusquement ri. “Vraiment, je souhaiterais parfois être un homme ! Mais regardez-vous donc ! Vous êtes aussi désespéré que moi pour ce qui est de votre vie, et pourtant la question la plus importante qu’il vous faut trancher est celle de comment devenir un homme d’action et un homme de religion. Comment être un peu plus comme ce père que vous aimez tant. Parce que vous ne vous sentez ni un homme d’action, ni un homme de religion, vous vous mourez de langueur à la manière d’une pauvre fille séduite et abandonnée.

— À vous écouter, je me sens comme un imbécile.”

Mais il y a tant de choses dans la vie d’un homme, a-t-elle déclaré, qui ne dépendent que de son choix : le bon choix, le mauvais choix. Et même s’il fait un mauvais choix, un homme peut encore le rectifier. Il lui suffit de changer d’opinion. “Vous êtes un homme, Owen, n’est-ce pas ? Et, de fait, vous, les hommes, quand vous êtes en bonne santé, vous êtes votre attitude mentale. Vous pouvez devenir un homme d’action, si vous le souhaitez. Ou un homme de religion. Ou les deux. Il est possible que ça ne vous conduise pas à la célébrité, comme votre cher père, mais vous pouvez l’être. Dites-moi, Owen, n’est-ce pas vrai ?” Elle fixait les vagues noires d’un air farouche en serrant la rambarde de ses deux mains.

“Eh bien non. En tout cas, les choses ne m’ont jamais paru aussi faciles que ça. Pas à moi. Mais peut-être devrais-je rentrer, à présent”, lui ai-je dit. Elle semblait ne plus m’écouter et je croyais qu’elle m’avait congédié. “Je dois vous souhaiter bonne nuit.”

Regardant toujours fixement l’obscurité, elle n’a pas répondu.

“Mademoiselle Peabody, je rentre, à présent. J’espère… j’espère que nous pourrons reprendre notre conversation demain.

— Oui, a-t-elle dit d’une petite voix. Ce serait bien.

— Alors, bonne nuit, mademoiselle Peabody.

— Oui, bonne nuit, monsieur Brown.”

Je me suis retiré et je suis rentré par le chemin le plus long, par l’avant, jusqu’à l’escalier qui descendait sous le pont, et, de là, jusqu’à notre cabine où Père dormait en ronflant. Elle avait raison, je le savais. Mes ennuis n’étaient rien, comparés aux siens. J’avais beau me persuader que ma vie et mon sort étaient fixés et que j’étais tout autant prisonnier de mon caractère qu’elle l’était de son corps de femme enceinte, la vérité était que mon sort n’était pas fixé et que je n’étais pas prisonnier. Car, en effet, j’étais mon attitude mentale. Comme la plupart des hommes. Et je pouvais la changer. Je pouvais simplement changer d’opinion, comme elle avait dit.

Je pouvais croire le mensonge que j’avais raconté à Père et devenir comme lui un homme de religion. Peut-être la volonté pouvait-elle provoquer l’existence de la croyance comme elle le faisait de l’incroyance. Ce ne serait de toute façon pas tout à fait un mensonge si, comme Père, j’étais obligé de livrer combat contre l’incroyance et s’il m’arrivait, peut-être un peu plus souvent qu’à lui, de perdre ce combat. N’avait-il pas, surtout quand il était jeune, connu des moments où il n’avait pas réussi à garder sa foi en Dieu ?

Et je pouvais également devenir un homme d’action. La guerre contre l’esclavage me fournissait une cause magnifique, un terrain tout à fait digne de mes efforts. Et j’avais en Père un modèle d’énergie et d’intrépidité.

Le vent avait un peu forci, et le navire avait commencé à tanguer et à ballotter ; les voiles claquaient et les cordages craquaient en hauteur. Ma nausée revenait peu à peu. J’ai attrapé mon pot de chambre là où je l’avais posé et je suis vite descendu à notre cabine. Je me suis tout de suite allongé sur mon lit pour réfléchir à ces choses nouvelles et importantes.

 

Je me souviens que le lendemain matin, sur ma couchette, je repassais dans ma tête avec bonheur la scène de la nuit précédente et je faisais des projets pour revoir Sarah le jour même afin que nous puissions reprendre les divers fils de notre conversation. Je répétais des phrases que je comptais lui dire, me les récitant comme si j’apprenais un poème. C’était une matinée grise où le vent soufflait en rafales, et Père était déjà monté prendre son petit déjeuner et conduire la cérémonie quotidienne des prières. Je m’étais fait excuser des deux à cause de ma nausée qui non seulement persistait mais s’était un peu aggravée, la mer étant agitée par les vents.

Père n’est pas rentré à l’heure où d’habitude il venait voir comment j’allais. C’est seulement en fin d’après-midi qu’il a fini par apparaître à la porte de la minuscule cabine, se tenant au chambranle à cause du tangage. Je me sentais seul et j’étais content de le voir parce que nous n’avions pas pu parler avant qu’il sorte. J’avais envie de lui raconter ma rencontre avec la remarquable Mlle Peabody.

Je n’avais évidemment pas du tout l’intention de lui dire ce que Mlle Peabody m’avait révélé de sa situation personnelle, ni de lui faire part de ses croyances et du grand effet qu’elles avaient eu sur moi, mais j’estimais qu’il serait curieux d’apprendre qu’elle avait des relations avec les abolitionnistes de Nouvelle-Angleterre. En fait, je voulais simplement parler d’elle, la mettre dans mes mots, penser concrètement à elle pour m’enhardir à rechercher sa compagnie une deuxième fois et puis amorcer avec elle une véritable amitié.

Père s’est pesamment assis au pied de ma couchette et il a posé sa bible sur la petite étagère près de lui. “Comment ça va, mon fils ? a-t-il demandé.

— À peu près pareil. Un peu plus mal depuis que le temps a changé”, ai-je déclaré avec sincérité. J’étais allongé sur le côté, les genoux ramenés presque jusqu’au menton.

Il contemplait ses mains à plat sur ses genoux, et il paraissait bizarrement préoccupé. “Est-ce que je peux aller te chercher quelque chose à manger ? As-tu bu de l’eau ? Il te faut boire, mon fils, a-t-il dit d’une voix basse, sans manifester de véritable intérêt.

— J’ai avalé pas mal de gorgées. Autant que je pouvais, en tout cas. Mais je ne veux rien manger, merci.”

Il est resté encore silencieux pendant plusieurs secondes, jusqu’à ce que je demande, “Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose qui ne va pas ?

— Ah, oui, a-t-il répondu en soupirant. Oui. La fille dont je t’ai déjà parlé. Celle qui voyage avec sa tante de Salem.

— Oui ? Eh bien ?

— Ah, la pauvre, elle a perdu la tête. Elle est allée se jeter dans la mer.”

Je me suis redressé comme un ressort et j’ai fixé Père, n’arrivant pas à le croire. “Quoi ? Mlle Peabody ? Non, ce n’est pas possible ! Pas Mlle Peabody ! ai-je crié. Comment aurait-elle pu faire une chose pareille ?”

La première pensée qui m’était venue était que je l’avais abandonnée. Puis qu’elle était partie et m’avait planté là, que c’était elle qui m’avait abandonné. Toutes mes pensées se teintaient de colère comme si c’était cette rage qui les suscitait. Et elles se rapportaient toutes à moi. Je n’aurais pas dû la laisser toute seule. J’aurais dû rester avec elle toute la nuit. Peut-être aurais-je pu la protéger des ténèbres de son esprit. Peut-être aurais-je pu la garder ici, dans ce monde, pour moi. Je et moi.

“Oui, c’est elle, a dit Père. Un geste bien triste et très troublant. J’ai dû faire un long prêche, ce matin. J’ai pris mon texte dans Jonas. C’est un petit groupe chiffonné et inquiet, qui se trouve là-haut aujourd’hui. Et la pauvre tante. Elle est terrassée par son chagrin pour sa nièce. Je n’y comprends rien. Il faut que cette enfant ait été bien amère et remplie de colère. J’ai dû déployer de grands efforts rien que pour faire comprendre la chose aux autres. Pour soulager ses malheurs, pour faire écran au soleil brûlant des malheurs d’une femme, le Seigneur Dieu avait fait pousser une gourde pour elle. Elle s’était assise dessous et elle en était certainement contente. Mais lorsque Dieu a aussi envoyé un ver qui a attaqué la gourde et l’a fait se dessécher, la jeune fille est devenue comme Jonas qui souhaitait davantage mourir que vivre. Cette jeune femme était en colère comme Jonas à Ninive. Jusqu’à vouloir en mourir. Tu connais son nom, Owen. Comment cela se fait-il ?

— Je crois… je crois que c’est vous qui me l’avez dit”, ai-je répondu en m’allongeant de nouveau.

Il a lentement laissé l’air sortir de ses poumons. “Oui. Bon, je n’arrive vraiment pas à comprendre ça. Le suicide dépasse toujours mon entendement. Pourquoi la lumière est-elle donnée à celle qui tombe dans le plus profond des malheurs, pourquoi la vie échoit-elle à celle dont l’âme est amère ? Pourquoi échoit-elle à quelqu’un qui désire la mort, qui la recherche plus qu’un trésor caché et se réjouit infiniment quand il trouve la tombe ? Oui, Owen, pourquoi ? C’était une jolie jeune fille, Owen, et intelligente. J’aimais parler avec elle. Elle était seulement un peu trop marquée par le transcendantalisme. Mais malgré cela je l’aimais. Elle me parlait avec beaucoup de vivacité.

— Est-ce que quelqu’un l’a vue se jeter à la mer ? Quand est-ce qu’elle l’a fait ?

— Pendant la nuit. Personne ne l’a vue. Elle n’a pas dormi dans son lit, et quand sa tante s’est réveillée elle a donné l’alarme. On a fouillé le navire d’un bout à l’autre. Mais la fille n’était nulle part à bord. Sa tante est effondrée de chagrin. Et de regret. Et de honte, sans doute.

— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi le regret et la honte ? Elle n’a pas poussé la fille à se suicider. C’est un homme, qui a fait ça. Un lâche.

— Je sais, je sais. Mais elle avait la charge de sa nièce et elle l’aimait beaucoup. Maintenant elle va être obligée d’annoncer la triste nouvelle aux parents de sa nièce, dans le Massachusetts. Quant à l’homme, quel qu’il soit, il brûlera en enfer. C’est certain.

— Il se peut qu’elle soit encore quelque part sur le bateau. Il doit bien y avoir des endroits où on n’a pas encore cherché. Comme ici : personne n’est venu la chercher ici.

— Je me suis porté garant pour ici, Owen. Pour qu’on ne te dérange pas. Non, elle s’est jetée à la mer, la pauvre enfant.

— C’est horrible.

— Oui. C’est horrible. Elle n’était pas croyante et elle est morte dans le péché.”

Père a continué comme ça un moment, comme il le faisait souvent après avoir prêché ou à la suite d’un événement qui le troublait particulièrement. Il marmonnait des bribes et des bouts de Bible qui fusaient comme des étincelles dans un feu mourant, mais je l’entendais à peine. Je me suis retiré en moi-même et j’ai essayé de me barricader contre la vision de la jeune femme tombant dans une mer noire où elle est d’abord giflée et roulée par les vagues, puis embrassée par elles et finalement entraînée au fond par le poids terrible de ses vêtements trempés. Ses longs cheveux sombres se défont et se déploient au-dessus de sa tête à mesure qu’elle descend, ses bras s’écartent comme si elle cherchait un équilibre, sa tête se renverse comme pour une ultime vision de la nuit étoilée au-dessus d’elle. Et quand il ne lui reste plus rien à respirer, elle ouvre la bouche et l’eau froide qui l’entoure s’engouffre en elle pour la remplir. Son corps glacé plonge alors sans résistance à travers l’océan, tel un faisceau lumineux.

 

J’ai tenté maintes et maintes fois de chasser cette vision de mes yeux et d’écouter Père : il parlait maintenant du Deutéronome et des lois frappant les hommes qui violent des vierges. Il discourait sur l’inconnu qui avait poussé cette jeune femme à un tel degré de désespoir qu’elle avait souhaité rejeter la lumière que Dieu lui avait donnée. Mais ces mots volaient au-dessus de ma tête comme des oiseaux.

Je n’avais évidemment pas aimé cette femme. Mais je savais que j’aurais pu vite y arriver, et sa mort m’a donc frappé avec une force tout à fait disproportionnée à la durée de notre relation. Ma douleur était comme l’écho d’un cri que j’avais poussé bien des années auparavant. Encore une fois, j’ai senti, non pas que je l’avais abandonnée, mais qu’elle m’avait abandonné, et bizarrement, à mesure que les heures passaient, cette idée ne m’a pas paru être provoquée par la vanité. Mais par de la colère.

 

J’avais désormais encore plus de raisons qu’avant de rester confiné dans mes quartiers. Pendant les quelques jours de traversée qui nous restaient, j’ai bercé ma maladie avec mélancolie, avec le sentiment d’être blessé et aussi avec une façon curieusement satisfaisante de me sentir en deuil. J’y trouvais en effet de la satisfaction parce que j’ai compté et j’ai passé en revue tous ceux que j’avais déjà perdus pendant ma courte vie, et, ce faisant, j’ai été détourné de ma nausée et de mon vertige en général. Père allait et venait comme un rêve répétitif, et je savais à peine s’il faisait jour ou nuit.

Et puis un matin je me suis réveillé et pour la première fois mon estomac m’a paru calmé. J’avais réellement faim. Je me suis assis bien droit sur ma couchette et j’ai posé mes pieds par terre : le bateau était ferme sous mes pieds, bien que de toute évidence nous soyons en pleine mer, pas encore rendus au port. Les eaux qui nous portaient avaient changé, cependant, comme si nous avions quitté l’océan pour traverser un lac.

Père est alors apparu à l’entrée de notre cabine, et il m’a annoncé avec enthousiasme que nous venions de dépasser les îles Sorlingues au large des Cornouailles et que nous naviguions vers le nord dans la mer d’Irlande en direction de Liverpool. “Nous sommes dans les eaux de Cromwell, a-t-il déclaré tout content. Imagine-toi, Owen ! Monte voir les promontoires à tribord. Tu pourras te représenter les forces de Cromwell qui partent vaincre et convertir les Irlandais, les arracher au paganisme et au papisme. Les Celtes, les Angles, les Vikings, les Romains, les Pictes et les Normands ont tous fait voile dans ces eaux pendant des siècles ! Tour à tour vainqueurs les uns des autres, se convertissant mutuellement pendant mille ans ! C’est magnifique, pas vrai ? Quel enthousiasme fou que celui de ces peuples !” Il s’est mis à rire.

Continuant à sourire de bonheur, il a commencé à remplir nos deux sacs de voyage, car nous n’avions que peu de bagages. “Ils ne sont pas comme nous autres Yankees, pas vrai ? Nous sommes des continentaux, et eux, ce sont des insulaires. Ça en fait, une différence, pas vrai ? Ils ressemblent aux Fidjiens, aux Hawaïens et à ces terribles Caraïbes tout peinturlurés qui allaient sur l’océan dans leurs longs canots et qui ont soumis leurs voisins des autres îles avant d’être vaincus à leur tour une génération ou deux plus tard. À notre époque, bien sûr, ce sont les Anglo-Saxons qui dominent et qui croient que ça va durer toujours. Mais attends : un jour ces bagarreurs de Celtes seront de retour, et puis les Pictes. Et, qui sait, peut-être les Normands tenteront-ils de nouveau leur chance ? Napoléon a bien failli réussir, et il n’y a pas très longtemps.

— C’est possible, ai-je répondu. C’est possible.” J’ai rassemblé mes affaires, puis, après m’être lavé la figure et le cou et avoir passé une de mes chemises propres, je suis monté sur le pont principal pour profiter de la vue sur la terre. Là, j’ai vu du nord au sud une longue rangée de falaises basses et blanches. Derrière, il y avait une bande de champs cultivés, et ils étaient d’un vert brillant bien que la saison fût très avancée. Dans le ciel, des bancs de nuages doux, semblables à des coussins, cédaient la place à un ciel bleu. Je n’apercevais guère autre chose que des petits villages de pêcheurs, sur la côte, et le bateau passait trop loin pour que je sois en mesure de distinguer les maisons particulières. Pas de ports ni de grandes villes. Il m’était difficile de m’imaginer, comme Père, les vertueuses armées des fidèles se massant dans ces parages.

L’air salé me rafraîchissait le visage. Un vent assez soutenu soufflait du sud-ouest et la roue du bateau tournait aussi régulièrement que celle d’un moulin tandis que les voiles se gonflaient joliment et nous aidaient à voguer à belle allure vers le nord. Des sternes et des mouettes descendaient jusqu’à raser le navire, et plusieurs des passagers – des négociants qui s’ennuyaient, des subrécargues en bras de chemise, un jeune homme à l’air sévère, en redingote, qui m’a semblé être le journaliste athée M. Forbes – s’amusaient à jeter des bouts de biscuits à ces bruyants oiseaux. Les marchands riaient de voir les oiseaux se battre entre eux et se voler des miettes. Le journaliste, qui observait les hommes plus que les volatiles, semblait vouloir prouver, non sans aigreur, autre chose qu’il avait en tête.

Comme les mouettes, j’avais faim et je me suis vite dirigé vers la coquerie. Là, bien que l’heure où l’on servait normalement le petit déjeuner fût passée depuis longtemps, j’ai persuadé le cuisinier de me donner plusieurs tranches de pain dur, une part de ratatouille, du bœuf salé, des pommes de terre et des poivrons mélangés dans de la sauce, ainsi qu’une chope de cidre chaud. Je me suis ensuite assis au soleil sur une cloison et j’ai bu et mangé. En un rien de temps, j’étais un autre homme, prêt à débarquer et ne demandant qu’à marcher de nouveau sur la terre ferme.

Mes préoccupations mélancoliques avaient commencé à se dissiper, à se disperser comme les nuées de l’orage d’hier sous le grand soleil d’aujourd’hui, lorsque j’ai vu debout à bâbord, près du bastingage de la proue, une femme qui m’a tout de suite paru être la tante de Mlle Peabody. Elle se trouvait exactement là où j’avais aperçu mon amie pour la dernière fois quand je l’avais quittée en cette nuit fatidique.

Cette femme, qui semblait avoir dépassé la cinquantaine, était forte, exceptionnellement grande, même, et bâtie en forme de cloche. C’était la solitude incarnée. Elle portait une longue robe noire, un chapeau et des gants, et elle avait le visage couvert d’un voile noir qui m’empêchait de distinguer son expression. Mais elle semblait regarder la mer dans la direction d’où nous venions, comme si elle faisait son dernier adieu à sa pauvre nièce noyée.

Je savais que je ne pouvais rien dire ou faire pour la consoler. C’était un spectacle si triste, et qui menaçait tellement de me replonger dans ma mélancolie, que je n’ai plus pu supporter de la regarder. Je me suis donc ressaisi et je suis reparti d’un pas nonchalant vers la poupe du navire où j’ai entamé ma première conversation à bâtons rompus avec les matelots et les autres hommes d’équipage. J’aurais eu ce genre de discussion, j’aurais posé ce genre de questions dès le tout début de notre voyage si je n’avais pas été frappé du mal de mer. Maintenant, alors que nous approchions de Liverpool et donc de notre destination, malgré la mort tragique de Mlle Sarah Peabody et malgré ma longue maladie, je me retrouvais avec un excellent moral, en bonne santé et bien nourri. Je venais de me prendre d’amitié pour des travailleurs solides et gais, et, pour ce qui était de nos affaires, je devenais presque aussi optimiste que le Vieux. J’ai compris qu’une transformation complète s’était opérée en moi sans que je le veuille et même sans que je l’espère, et elle affectait autant mon caractère que ma relation à mon père. C’était une évolution qui avait réellement commencé à Boston, qui s’était poursuivie pendant la traversée et qui semblait à présent, inexplicablement, s’être achevée par la triste mort, la vie gaspillée de cette jeune femme qui s’appelait Sarah Peabody. Et tout cela s’était accompli en très grande partie sans que j’en aie conscience ou que je comprenne ce qui se passait. En tout cas jusqu’à ce que ce soit fini. Car alors, en me rappelant qui et comment j’avais été – surtout par rapport à mon père –, je me suis rendu compte que j’étais devenu un homme neuf, et cela dans un sens profond. Je n’étais plus ce garçon renfrogné et bougon qui suivait partout son Vieux en attendant des ordres qu’il allait mal supporter. Je n’étais plus ce singe boudeur et toujours en conflit avec lui-même. L’homme neuf qui avait été jusque-là un suiveur récalcitrant était devenu un enthousiaste, un vrai lieutenant, un croyant de même niveau que son père ! Il subirait peut-être un échec ici ou là, dans ses actions ou dans sa foi, mais il ne mettrait plus en doute ses aspirations ou son engagement.

 

C’est donc en précédant Père par de véritables bonds que j’ai suivi la passerelle et que j’ai débarqué sur le quai bondé de l’estuaire de la Mersey. Le Cumbria y était amarré et commençait déjà à être déchargé par de rudes débardeurs et autres porteurs, tandis que des charretiers entassaient la cargaison sur leurs haquets et leurs chariots. C’était une scène de tohu-bohu et de vacarme : des camelots et des colporteurs derrière leurs minuscules étalages ; des hommes coiffés de grands chapeaux en poil de castor qui fendaient la foule à cheval ou en voiture ; des mendiants en guenilles, sur des béquilles, tendant la main ; un musicien habillé en Arlequin avec un singe sur l’épaule et un chien qui dansait au bout d’une corde ; des bandes d’enfants des rues qui rôdaient et des hommes tout maigres, affublés de casquettes, qui faisaient penser à des malandrins. Il y avait des marchands, des employés, des subrécargues et des agents maritimes qui faisaient la liste des marchandises reçues et de celles qui devaient repartir. Il y avait des Irlandais aux cheveux orange qui transportaient des barriques et des caisses. Ici et là, un monsieur ou une dame à l’air distingué arrivait en voiture pour accueillir un visiteur ou chercher un colis. Les gens s’interpellaient en hurlant et m’attrapaient parfois par la manche pour essayer de me vendre ce qu’ils avaient sur leurs petites carrioles fumantes : du poisson frit et graisseux enveloppé dans du papier, des pommes de terre sautées, des bouts de viande en brochette. Des vieilles femmes portant des plateaux remplis de friandises en gelée m’accostaient sans cesse. Tout le monde me criait quelque chose, apparemment, mais je comprenais à peine un mot de ce que j’entendais. Leur prononciation et la vitesse de leur débit étaient tout à fait décalées. C’était comme si je me trouvais dans un pays où on ne parlait pas anglais, ou comme si c’était moi qui ne le parlais pas. Il y avait des Nègres qui travaillaient avec des Blancs, des hindous enturbannés, des barbus avec des manteaux et des chapeaux noirs qui m’ont paru être des Juifs. Il y avait de grands Suédois blonds, à la peau blanche, des Russes rubiconds et même certaines personnes dans cette foule en qui j’ai reconnu des Américains : des Yankees au long visage, vêtus de noir, et des gens du Sud au teint hâlé, avec leur canne, leur grand chapeau et leur costume clair. J’ai eu l’impression d’être arrivé en Phénicie.

Les immeubles étaient de haute taille et paraissaient très anciens. Ils étaient pour la plupart en pierre grise, et les venelles et autres allées sinueuses qui passaient entre eux semblaient encore plus étroites que celles de Boston ; elles dégageaient encore plus fortement une odeur de nourriture passée, de bière et de déjections humaines. Mais l’activité, ici, semblait notablement plus intense, avec davantage de bruit, de couleurs et de diversité entre les gens qu’à Boston, ce qui m’a ravi et a paru aussi faire plaisir à Père, car il arborait un petit sourire tandis que nous nous frayions un chemin dans la foule et quittions le brouhaha du quai pour gagner l’énorme entrepôt où il avait fait emmagasiner notre laine en attendant notre arrivée. C’était là qu’elle devait à présent être examinée, calibrée et vraisemblablement vendue.

Tandis que je restais dans l’entrepôt mal éclairé à inventorier notre laine – dont il y avait presque deux cent mille livres –, en vérifiant qu’aucune des balles que Père, John et moi avions soigneusement triées, étiquetées et expédiées de Springfield n’était endommagée ou ne s’était défaite pendant le transport ou le magasinage, Père s’était rendu au bureau avec le commis du fournisseur – un certain M. Pickersgill – afin de fixer l’heure à laquelle les acheteurs viendraient voir la magnifique laine américaine de Brown & Perkins. Un apprenti boutonneux, encore jeune garçon, me surveillait avec méfiance comme s’il me soupçonnait de vouloir voler notre propre laine. Il y en avait six cent quatre-vingt-dix balles qui toutes avaient été soigneusement enveloppées dans de la toile et attachées par une corde solide. Elles étaient entassées dans un renfoncement, presque au fond de cet immense bâtiment qui ressemblait à une caverne, et après les avoir toutes comptées jusqu’à la dernière, j’ai signé avec fierté la feuille que m’a tendue le garçon : Reçu en bon état par Owen Brown, commis de Brown & Perkins, Springfield, Mass., USA. Puis j’ai admiré un instant le bel arrangement de nos balles en les comparant à celles, d’aspect peu soigné, qui les entouraient et qui montaient en tas informes et mal ficelés presque jusqu’aux gouttières, tout là-haut dans l’obscurité. Enfin j’ai repris mon sac et je suis sorti tout de suite dans la rue pour me prélasser au soleil et admirer la foule qui passait.

Les choses se présentent bien, me suis-je dit. Le Vieux avait raison. Ces Britanniques ne nous arrivent pas à la cheville.

Père est bientôt ressorti de l’entrepôt, et la lumière crue le faisait ciller comme une taupe, mais il semblait content de lui et désireux de passer à la suite qui, selon moi, devait être de nous trouver un logement. “Il s’avère que nous sommes arrivés un jour trop tard pour le marché hebdomadaire”, a-t-il déclaré. Il faudrait attendre six jours pour que les acheteurs de Manchester, de Leeds et des autres endroits de filature reviennent à Liverpool examiner la laine rentrée pendant la semaine et fassent une offre selon le calibre et la qualité. “Par conséquent, mon garçon, nous avons un peu de vacances devant nous.” Il s’est frotté les mains de plaisir. “Tu serais d’avis que nous les prenions ?

— Qu’est-ce que vous proposez ?

— Eh bien, qu’on continue à voyager ! Nous voici comme l’ancêtre Abraham dans son séjour en Terre promise, quand il résidait dans des tabernacles avec Isaac et Jacob. Nous sommes des étrangers en séjour ici, autant que nos ancêtres. N’ai-je pas raison ?

— Si ! Où proposez-vous que nous allions ?

— Eh bien, à Londres ! Et même sur le continent européen ! Nous referons les Cent-Jours de Napoléon : de son Elba à lui, l’île d’Elbe, jusqu’à Waterloo !

— Nous n’avons que six jours pour cela. Père, ai-je fait observer. Pas cent. Et nous devons nous retrouver ici, pas à Waterloo.

— C’est donc ce que nous ferons.” Il a éclaté de rire et m’a envoyé une claque sur l’épaule. Puis nous sommes partis dans la rue pavée, nous mêlant au flot de gens qui se dirigeaient vers le cœur de la ville. M. Pickersgill, l’employé de l’entrepôt, avait dit à Père que si nous nous dépêchions d’arriver à Speke Hall, rue Garston, nous pourrions prendre une chaise de poste qui faisait le trajet de nuit jusqu’à Londres. Le train, quant à lui, était déjà parti. “Allons-y tout de suite, a-t-il déclaré. De toute façon, nous dépenserons moins à dormir dans un tape-cul qui bouge que dans le lit d’une pension qui ne va nulle part.”

Je n’avais aucun argent personnel, évidemment, de sorte que partout où allait Père, je suivais nécessairement de près. Comme si j’étais son employé, son arpète. Et d’une certaine façon, je l’étais. Mais ça ne me gênait plus de me considérer en ces termes du moment que nos buts étaient devenus les mêmes. Après tout, si j’avais eu de l’argent à moi, j’aurais fait exactement ce qu’il faisait : j’aurais pris des vacances, j’aurais foncé dans une échoppe sur le chemin pour acheter du pain, du fromage et un sac de pommes rouges bien luisantes, et j’aurais pris la diligence de nuit ou un autre tape-cul pour Londres et au-delà. Qui sait, je serais même peut-être allé à Waterloo.
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C’était la première fois que j’étais hors de mon pays natal, donc la première fois que j’arpentais les rues d’un pays où l’esclavage avait été aboli, et j’en éprouvais un heureux sentiment de libération. L’Angleterre était à cette époque – et elle l’est d’ailleurs toujours – une monarchie antique et non une république moderne. C’était néanmoins un pays plus libre que le nôtre parce que aucun homme n’avait le droit d’en acheter ou d’en vendre un autre, et, ne serait-ce que pour cette raison, dès que nous avons débarqué, l’air que nous avons respiré nous a paru plus propre, plus frais et plus vivifiant que celui de chez nous. Je crois que Père a ressenti la même euphorie que moi. Nous ne nous en sommes rien dit l’un à l’autre, cependant : c’était comme si une crainte superstitieuse nous empêchait de formuler les mots “Nègre”, “biens serviles” et “esclavage”, comme si nous savions tous les deux que rien qu’en articulant ces mots nous nous replongerions dans la sombre mélancolie et la fureur qui étaient alors associées pour nous au fait d’être citoyen des États-Unis d’Amérique. Nous avions besoin de vacances, de prendre congé de l’obligation qui nous était faite d’avoir toujours notre honte nationale présente à l’esprit. Et quand nous avons eu l’occasion de ce congé, nous en avons tous les deux profité avec un empressement inhabituel.

Notre enthousiasme n’a pas diminué, même quand nous avons découvert, à notre étonnement et à mon léger déplaisir, que les autres voyageurs prenant la chaise de poste de Liverpool à Londres étaient le journaliste anglais M. Hugh Forbes et Mlle Elizabeth Peabody, tous les deux du Cumbria. Mais nous n’avons pas soulevé avec eux la question de l’esclavage noir ; nous n’avons pas prononcé ces mots haïs. Ils ne l’ont pas fait non plus, sans doute parce qu’ils en avaient déjà entendu assez là-dessus de la bouche de Père pendant la traversée et n’avaient ni le besoin ni vraiment le désir d’en savoir davantage. Les commentaires et les remarques de Père se sont donc limités d’abord à quelques observations sur les paysages que nous traversions. Puis il a interrogé M. Forbes sur les guerres récentes en Italie, sur la tactique militaire, ainsi que sur les idées et les principes du chef de la révolution ratée, le célèbre Giuseppe Mazzini que M. Forbes, un homme qui lâchait beaucoup de petites remarques pompeuses, a prétendu connaître en personne.

Il répondait si vaguement aux questions de Père que j’ai douté de ce qu’il avançait, mais Père semblait fort désireux de le croire. Lorsque, en privé, au cours d’une brève halte pour le courrier avant Manchester, je lui ai chuchoté mes soupçons, le Vieux m’a arrêté d’un simple geste et m’a expliqué que si M. Forbes restait flou et parlait de façon évasive, c’était parce qu’il était britannique. “Ils parlent tous comme ça, Owen, a-t-il affirmé. C’est une caractéristique nationale. C’est un peuple très circonspect, tu vois. Regarde Shakespeare.” J’ai donc pensé à Shakespeare et je n’ai quand même pas été de son avis, mais je n’ai rien dit.

Mlle Peabody, que Père m’avait précédemment décrite comme “une femme volubile avec beaucoup de côtés incisifs venant de son transcendantalisme”, était de toute évidence encore écrasée par la mort de sa nièce. Elle restait donc à part, comme on aurait pu s’y attendre. J’avais marmonné des condoléances dès que j’avais compris qui était cette voyageuse voilée, mais à part cela nous avions observé envers elle, nous les hommes, un silence respectueux et nous nous efforcions de ne pas troubler sa solitude et son chagrin. Même Père la laissait tranquille. Je savais pourtant qu’il aurait bien aimé la convier à une prière pour le salut de l’âme en péril de sa nièce. Il était persuadé, car la Bible le lui montrait, que Dieu était assez puissant et miséricordieux pour enfreindre parfois Ses propres règles ; et si on L’en décidait à force de prières, Il pourrait peut-être admettre au paradis l’âme déchue d’une suicidée. Mais, pour une fois, le Vieux s’est poliment retenu.

Il m’était en revanche extrêmement difficile de ne pas parler à cette dame de Sarah Peabody, de ne pas lui raconter ma brève rencontre avec sa nièce la nuit même de sa mort, car j’étais sans aucun doute la dernière personne à l’avoir vue vivante et à avoir longuement conversé avec elle. Je n’aurais certes rien pu dire de réconfortant à cette tante. J’aurais cependant pu lui faire savoir que sa nièce avait touché mon cœur avec une force inhabituelle, qu’elle avait agi sur mon esprit de manière importante. J’aurais pu expliquer que ma brève rencontre avec elle avait clarifié mes pensées de façon inattendue et que je me souviendrais d’elle pour le restant de mes jours. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

Mais notre euphorie, la mienne et celle de Père, allait croissant, malgré ma méfiance à l’égard de M. Forbes et la conscience permanente que nous avions de la douleur de Mlle Peabody. Même le spectacle choquant, au crépuscule, des usines noires de suie de Manchester et des sombres taudis logeant les milliers d’ouvriers dont la vie était sacrifiée à ces fabriques n’a pas réussi à tempérer notre enthousiasme et notre curiosité. Les crimes que ces énormes, ces monstrueuses usines représentaient étaient des crimes anglais, pas américains. La cupidité qui faisait tourner les puissants moteurs de ces fabriques, l’insensibilité méprisante des propriétaires à l’égard des vies englouties à leur profit, étaient une cupidité et une insensibilité anglaises, pas américaines. Quand nous avons traversé la ville, les hommes et les femmes que nous avons vus en guenilles, épuisés, le regard vide, et les pitoyables petits enfants que nous avons vus rentrer des usines par d’étroites ruelles pour gagner leurs baraquements étaient tous des travailleurs anglais, écossais et irlandais. Pas un seul d’entre eux n’était américain. Nous avons donc connu, un moment, le luxe du détachement en traversant ce pays enténébré ; et même s’il ne s’agissait que d’un répit, j’espérais bien que nous l’avions mérité, Père et moi. Je voulais croire que notre incapacité à nous dissocier, en Amérique, des souffrances de nos frères nègres, que l’angoisse, la honte et la rage qui ne nous quittaient jamais chez nous représentaient un paiement juste et équitable pour ces brèves vacances.

“C’est un beau pays, n’est-ce pas, Owen ?” a dit Père en regardant par sa vitre les villages et les fermes qui défilaient. Il faisait des commentaires sur le paysage comme si les autres voyageurs étaient incapables de le voir par eux-mêmes. C’était une manie, chez lui, mais pour une raison ou une autre elle m’apparaissait plus nettement ici qu’en Amérique. “Ils cultivent bien la terre et ils font de la très bonne maçonnerie, Owen. Mais regarde : leur bétail est à peine mieux que passable, en général. Et leurs chevaux, en moyenne – du moins ceux que j’ai vus jusqu’ici –, ne soutiennent pas la comparaison avec les nôtres, surtout avec ceux de nos États du Nord. Les cochons ont l’air en bonne santé et en belle forme, tu ne crois pas ? Les moutons sont presque aussi gras que les porcs.”

Il s’est vite mis à pleuvoir, puis la nuit est tombée et notre univers s’est réduit à l’intérieur étriqué de la diligence. Tandis que j’essayais de temps à autre de m’assoupir et que Mlle Peabody semblait plongée dans de lugubres méditations sur la mort de la jeune fille qui lui avait été confiée, Père a entraîné M. Forbes dans une discussion de tactique militaire qui s’est éternisée jusque dans la nuit. Apparemment, M. Forbes connaissait suffisamment son sujet pour exposer de manière convaincante comment on pouvait former et maintenir une petite force de rebelles bien disciplinés de façon à la déployer facilement et à tenir en échec une armée nationale beaucoup plus nombreuse mais plus lente à se mouvoir.

C’était évidemment le sujet que Père tenait le plus à explorer, et il s’est vite passionné. M. Forbes parlait surtout des guerres qui venaient d’échouer en Italie, et je savais que Père transposait ces propos en victoires dans les Appalaches du Sud des États-Unis. Pour lui, l’armée de républicains dépenaillés conduite par Mazzini se transformait en troupes qui augmentaient à vue d’œil et qui se composaient d’anciens esclaves et de fugitifs auxquels venaient s’ajouter quelques Blancs courageux. C’était une armée de citoyens répartie en petites bandes qui se cachaient dans des montagnes recouvertes d’épaisses forêts. Elles se battaient surtout grâce aux armes prises à l’ennemi et elles vivaient des ressources locales, de fournitures et de vivres que leur donnaient des sympathisants secrets. Sous le couvert de la nuit, elles jaillissaient de leurs cachettes montagnardes et se lançaient comme l’éclair sur les plantations des terres basses. Là, elles libéraient les esclaves et continuaient à augmenter leurs forces : car les hommes et les femmes d’ascendance africaine qui étaient physiquement aptes se joignaient à leur combat ; les autres, on les envoyait au Nord par le grand “Passage souterrain”, comme il l’appelait, c’est-à-dire le chemin des montagnes qui allait des Appalaches aux Alleghanys, puis aux Adirondacks jusqu’à la base de Tombouctou, et de là au Canada.

M. Forbes était un homme mince et bavard, âgé d’environ trente-cinq ans, avec un front haut et dégarni. Il avait des cheveux noirs et ondulés qu’il gardait longs et qu’il ramenait sur le sommet de son crâne, essayant en vain de cacher cette calvitie qui n’arrêtait pas de luire entre ses cheveux. Il avait le teint crayeux de ceux qui ne travaillent pas dehors, des yeux sombres très enfoncés, un long nez aquilin et une moustache tombante. Il avait aussi de mauvaises dents, mais au total il ne manquait pas de prestance, et il avait l’air intelligent. Cet air prenait parfois un aspect délicat, voire efféminé, notamment lorsque M. Forbes sursautait au son d’un éclat de voix de Père, ou encore lorsqu’il était secoué sur son siège par la diligence qui venait de passer sur une pierre ou de heurter un creux dans la route. Car alors il semblait peiné, presque confus.

“Je suppose que ces choses paraissent obscures, monsieur Brown, mais en réalité elles sont tout à fait claires, n’est-ce pas ? a dit M. Forbes. Du moment qu’on les met en évidence, en tout cas. Soit par génie avant l’engagement, soit, c’est beaucoup plus fréquent, en réfléchissant au désastre après coup. N’êtes-vous pas de mon avis ?” Il avait la manie de s’arrêter au milieu de ses déclarations et d’admirer brièvement ses ongles avant de poursuivre. “Tenez, monsieur Brown, voici un peu de sagesse après coup, si vous en voulez. Prise dans la campagne en Italie. Induite par le désastre. Les forces les moins nombreuses, a-t-il alors expliqué, sont nécessairement composées d’hommes qui, tout en croyant bien des choses, doivent impérativement être pénétrés des deux principes suivants. Premièrement, chaque soldat doit croire qu’il est engagé dans un combat où lui et ses camarades ont moralement raison et où leurs adversaires ont moralement tort. Il n’y a pas de moyen terme. Pas de place pour le moindre compromis. Il ne peut pas s’agir d’une dispute sur un territoire. Ce sont des principes de base, qui sont en jeu, pas de simples frontières. Et deuxièmement, il doit croire qu’il se bat pour sa vie et pour celle de ceux qu’il aime. De sorte que la seule issue pour lui, s’il ne participe pas à cette terrible guerre, c’est sa mort et celle de ceux qu’il aime. Pas question de rentrer chez lui pendant la saison pour faire la cueillette des olives et les vendanges. “Donnez-moi la liberté ou la mort, a dit M. Forbes en souriant. Ce genre de choses. Un peu comme pendant votre révolution américaine, n’est-ce pas ? Bien sûr, il y a eu la chance pour vous aider. Et un commandement superbe, je dois le reconnaître. Superbe. À une époque où le nôtre était incompétent. Magnifique. Pour vous, je veux dire.”

M. Forbes ne semblait pas particulièrement aimer les courageux soldats italiens dont il parlait, ni même admirer le grand Giuseppe Mazzini. Comme beaucoup de ces journalistes que j’ai connus par la suite au cours des guerres du Kansas et après, il semblait se croire supérieur à ses sujets et affectait à leur égard un détachement cynique et amusé. Apparemment, Père n’en a pas été gêné, ou alors il ne l’a tout simplement pas remarqué, ce qui n’était pas sans m’inquiéter, car Père continuait à interroger ce M. Forbes et semblait parfois lui confier certains plans et certains projets qu’il aurait mieux fait, à mon avis, de tenir secrets. Il s’est avéré bien plus tard que je ne m’étais pas trompé dans mon évaluation du caractère de M. Hugh Forbes, car, c’est un fait bien connu, il s’est allié à nous vers la fin de la campagne du Kansas, puis un peu plus tard, à un moment crucial, c’est un de ceux qui nous ont trahis le plus perfidement et il a presque provoqué notre ruine. Mais alors, et jusqu’à sa trahison, il passait aux yeux de Père pour un homme pourvu de connaissances très utiles, et le Vieux avait l’intention de se servir de lui. Assis à ma place, j’observais et j’écoutais. Et chaque fois que j’estimais que le Vieux allait trop loin – ou trop près –, je l’interrompais et le faisais dévier vers un autre aspect du même thème car je ne pouvais pas le faire changer tout à fait de sujet.

La pluie tombait à verse, et la diligence avançait lourdement vers Londres dans les éclaboussures. Les rideaux de cuir battaient et claquaient contre les côtés, et de temps à autre une fine giclée d’eau passait dans l’intérieur sombre de la voiture et nous mouillait. Père a demandé à M. Forbes, “J’aimerais savoir comment, monsieur, on peut former et discipliner une force faite de tels insurgés. Il est impossible d’enrôler publiquement des soldats, de les mener à l’exercice et de les entraîner à découvert, et ainsi de suite. Il faut agir en secret et par petits groupes. Surtout au début.” Car vos soldats pouvaient partager tant qu’ils voulaient les deux principes essentiels, à savoir qu’ils avaient moralement raison de se dresser contre quelque chose de monstrueux et qu’ils se battaient tant pour leur vie que pour celle des gens qu’ils aimaient, ils n’en devenaient pas pour autant des militaires professionnels. La plupart d’entre eux n’étaient que des travailleurs sans qualification, a fait remarquer Père à M. Forbes. Nos recrues, a-t-il poursuivi, seraient des gens souvent analphabètes, sans connaissance des armes et de la chose militaire, sans formation leur permettant de distinguer entre les moments où il faut exercer une action indépendante et ceux où il faut se soumettre à l’autorité. Ce seraient aussi des gens à qui on aurait enseigné pendant des générations à se tenir pour inférieurs à ceux qu’ils devaient à présent affronter.

“Ceci est-il théorique, monsieur Brown ? a demandé M. Forbes avec une intonation traînante. Ou bien projetez-vous une révolte ?

— Père, ai-je lancé dans l’obscurité en l’empêchant de répondre. N’est-ce pas comme Gédéon et les habitants de Galaad ? Dans la guerre contre les Madianites ? Vous vous en souvenez ?

— Ah ! C’est ça ! C’est ça ! La voilà, votre réponse, monsieur Forbes. Mon fils sait ce que vous ne savez pas, monsieur. Que le plus grand des manuels militaires jamais composé n’est autre que la sainte Bible ! Parfaitement conçu. Et il a tout à fait raison, la réponse à ma question est juste devant mon nez. Car le Seigneur a dit à Gédéon, « Quiconque a peur et tremble, qu’il parte vite du mont Galaad ». Et vingt-deux mille hommes sont partis de la montagne, laissant derrière eux les dix mille qui n’étaient pas des poltrons. Et le Seigneur a dit, « Ils sont encore trop nombreux ». Trop nombreux ! Imaginez donc cela. Pas trop peu ! Et le Seigneur a suggéré une épreuve à laquelle Gédéon devait soumettre ceux qui restaient : tous ceux qui se mettraient à genoux pour boire seraient écartés. Du coup, il n’en resta plus que trois cents, ceux qui avaient bu en portant l’eau à la bouche avec leur main. Car c’étaient des hommes trop fiers pour s’agenouiller, même si c’était pour boire l’eau du Jourdain. Le Seigneur a alors déclaré à Gédéon, « C’est avec ces trois cents hommes que je vous sauverai et que je livrerai Madiân entre tes mains ».

“Ici, monsieur Forbes, la Bible nous instruit de manière aussi particulière qu’intéressante, a poursuivi Père. Gédéon, qui cette fois avait été éclairé par un songe, a divisé ses trois cents hommes en trois bandes de cent. Suivant l’enseignement du rêve, il s’est mis à la tête d’une seule bande et il s’est rendu au camp des Madianites au début de la deuxième veille de la nuit. Ce sont des choses très utiles qu’il avait apprises en songe, quand on y pense. Le début de la deuxième veille de la nuit. Très malin, pas vrai ?

— Oui, surtout si ça vient d’un rêve”, a dit M. Forbes à voix basse.

Père n’a pas relevé. “Et Gédéon a donné à chaque homme l’ordre de porter un cor dans une main et dans l’autre une cruche où on avait mis une torche allumée. Quand ils entendraient sonner le cor de Gédéon, ils briseraient la cruche, lèveraient la torche, sonneraient du cor et crieraient, « L’épée du Seigneur ! ». Ils donneraient alors l’impression d’être dix fois dix mille. « L’épée du Seigneur ! » Et lorsqu’ils l’ont fait, monsieur Forbes, toutes les troupes des Madianites qui n’ont pas aussitôt été tuées par l’épée du Seigneur se sont enfuies dans le désert.”

J’ai entendu M. Forbes émettre un bâillement sonore. “Prodigieux, a-t-il dit.

— Oui. Si votre général Mazzini avait mieux regardé sa Bible, a poursuivi le Vieux, il aurait peut-être fini par triompher de ses ennemis.” Car lorsque Mazzini a voulu savoir comment empêcher le ravitaillement de ses ennemis, a expliqué Père à M. Forbes, il aurait dû lire le Deuxième Livre des Rois, chapitre 19. Et pour préparer des embuscades, il aurait pu consulter le Livre des Juges, chapitre 9, verset 34, où on lui aurait dit de se tapir près de Sichem en quatre bandes qui attendraient Gaal, ou alors de se diviser en deux bandes, comme l’a fait Josué pour prendre Aï. Car Josué a fait sortir l’ennemi de sa forteresse en laissant croire qu’une bande était mise en déroute et s’enfuyait. Alors la deuxième bande est entrée dans la forteresse et l’a incendiée ; et quand les hommes d’Aï ont vu leur citadelle en flammes, ils ont fait demi-tour et se sont précipités pour la sauver, mais ils ont été pris à découvert dans la plaine entre les deux bandes de Josué et taillés en pièces. Et pour savoir comment abattre un chef ennemi qui est toujours entouré de ses gardes. Père a expliqué qu’il fallait regarder le Livre des Juges, 3, 19-25, et s’approcher de son ennemi comme Ehoud s’est approché de Guilgal, en disant qu’on a pour lui un message confidentiel du Seigneur. Et lorsque Guilgal renvoie ses gardes, on lui enfonce de la main gauche un poignard dans le ventre jusqu’à la poignée, de sorte que la graisse se referme sur la lame et Guilgal ne peut pas la retirer ; seule la saleté lui sort du ventre. Puis on s’enfuit en verrouillant les portes de l’intérieur et on s’échappe vers la Séïra.

“Parfait ! a dit M. Forbes. Avec la main gauche, alors ?

— Oh, oui ! De face ! À cause de la disposition des organes internes, du foie, des intestins et ainsi de suite. Afin que l’homme meure aussitôt sans pousser de cri.” Pendant quelque temps, Père a continué à démontrer à M. Forbes quel splendide manuel militaire était la Bible, et il lui a cité des chapitres et des versets tirés d’au moins douze Livres différents. J’ai eu l’impression que son interlocuteur avait dû s’endormir, car il ne disait plus mot. Quant à moi, j’avais déjà entendu le Vieux user ainsi de la Bible des centaines de fois pour n’importe quel sujet, depuis l’élevage des moutons jusqu’à la manière de supporter le deuil, et il m’était arrivé de m’endormir au milieu de ses citations, me réveillant juste à temps pour la grande péroraison finale que j’approuvais aussitôt de la tête. C’était ainsi que parlait le Vieux, c’était sa façon de communiquer ses pensées et ses croyances, et il pouvait souvent faire ainsi forte impression car, connaissant sa Bible mieux que quiconque, il pouvait s’en servir avec intelligence et brio, voire – peut-être sans le vouloir – avec humour.

Cette fois, pourtant, je l’ai entendu autrement. Car il était évident, à mesure qu’il citait un exemple après l’autre, qu’il s’y connaissait plus en tactique et stratégie militaires que M. Forbes, l’expert présumé, et peut-être même plus que le général Mazzini. Il puisait dans l’expérience d’un peuple qui avait mené des guerres de toutes sortes pendant des milliers d’années. Peu importait leur prétention d’avoir reçu leurs ordres du Seigneur, ou de leurs rêves, ou encore de viscères d’oiseaux. La grande connaissance qu’avait Père de la Bible lui donnait un accès direct à l’expérience accumulée par mille générations d’hommes et de femmes aux prises avec la chose militaire et lui fournissait la mémoire collective de toute une race. Père n’aimait pas lire la Bible à la manière de quelqu’un qui se serait cru semblable aux anciens Israélites ; il la lisait comme s’il était de fait un Israélite, comme s’il recevait, lui aussi, ses ordres du Seigneur. Il ne se contentait pas d’avoir la Bible en mémoire comme on se souvient de l’alphabet ou même comme il se souvenait de blessures ou de triomphes anciens. Non, pour le Vieux, la Bible était sa mémoire.

“Bon, monsieur Brown, tout cela est très intéressant, a déclaré M. Forbes. Mais je crains que l’esprit militaire moderne n’exige un peu plus que la Bible pour se former. Les temps changent, ne croyez-vous pas ?

— Ah, mais les êtres humains, eux, ne changent pas ! s’est écrié Père. Et, malheureusement, une des choses qui ne bougent pas, c’est justement la croyance, ou plutôt, si j’ose, l’illusion que vous venez d’exprimer et qui veut que les êtres humains changent. Cela aussi, cher ami, est une constante. Et Dieu a dit, « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance ». Il se peut que les temps changent, monsieur, mais le Seigneur, lui, ne change pas, et donc celui qui était fait à Son image ne change pas davantage, car l’immuabilité fait partie de la nature de Celui qui nous a faits. Nous sommes les mêmes hommes que notre vieil Adam.

— En effet. Eh bien, je crains ne pas être très religieux”, a dit M. Forbes. Là-dessus, il a exprimé son souhait de dormir en promettant de reprendre cette passionnante conversation dès le matin, avant notre arrivée à Londres.

Père a répondu que c’était bien, très bien, qu’il avait lui aussi envie de dormir et que c’était aussi le cas des autres, surtout de Mlle Peabody, a-t-il ajouté. Or, celle-ci n’avait pas dit un mot depuis plusieurs heures. Perdue dans ses sombres pensées et ne remarquant même pas la conversation entre Père et M. Forbes, elle n’était guère près de s’endormir, quels que soient les égards qu’aient pour elle ses compagnons de voyage. Elle n’a pas répondu à la remarque de Père. Moi non plus, et nous avons tous fait silence.

 

Nous avons poursuivi notre route chaotique à travers une longue nuit refroidie par la pluie, faisant des petits sommes quand nous le pouvions. Nous nous sommes brièvement arrêtés pour prendre un petit déjeuner dans une auberge à l’extérieur du village de Dunstable, un peu au nord de Londres, et nous sommes arrivés dans la vaste capitale peu avant midi. Le Vieux a essayé plusieurs fois de reprendre sa discussion avec M. Forbes à l’endroit où ils l’avaient interrompue, mais l’Anglais renâclait apparemment à poursuivre, et, avec un sourire assez condescendant, il a repoussé Père comme s’il le considérait comme un peu fêlé. J’avais déjà souvent été le témoin de réactions semblables chez d’autres gens – des centaines de fois, en fait –, et je les avais presque toujours comprises au point d’en éprouver un peu de pitié pour ces gens en même temps que j’enrageais contre Père et me sentais gêné pour lui. Mais cette fois, je n’ai ressenti que de la supériorité à l’égard de M. Forbes, et même du dédain. Il avait l’esprit trop obtus, une éducation trop conventionnelle, ou peut-être, me disais-je, il est simplement trop bête pour apprécier l’originalité et la clarté de l’esprit de Père.

Il n’était nullement nécessaire d’être chrétien pour se rendre compte que Père était extrêmement brillant dans ses aperçus sur la nature humaine et qu’il avait des principes admirables. En fait, ne pas être chrétien était peut-être un atout, car un bon nombre des idées de Père s’écartaient notablement de celles que professaient les hommes d’Église modernes. Il fallait cependant considérer les choses d’un œil neuf, comme si personne ne vous avait jamais posé la question. Comment donc prépare-t-on une embuscade ? Comment donc assassine-t-on un chef ennemi ? Comment donc combat-on une armée nombreuse et bien entraînée avec une troupe de gueux, avec des civils en colère ?

Chaque fois, le Vieux se contentait de répondre par une autre question : Comment procède-t-on dans la Bible ? Contrairement à la plupart des chrétiens, Père ne consultait pas la Bible simplement pour une confirmation de ce qu’il souhaitait y trouver concernant Dieu ou l’humanité. Il la consultait pour savoir ce qu’il en était. Et, finalement, aurait-il mieux fait de chercher ailleurs ? Où donc la nature et les actes ont-ils été mieux observés, et sur une plus longue période, que dans la Bible ?

Nous ne nous sommes pas attardés à Londres. C’est tout juste si j’ai aperçu la ville, ce que j’ai un peu regretté car c’était la plus immense concentration de gens et d’immeubles que j’avais jamais vue ou imaginée, et, à défaut d’autre chose, j’aurais bien aimé en prendre la mesure. Il a fallu une heure entière à notre diligence pour parvenir des faubourgs jusqu’au centre. Toutes ces rues étroites, tortueuses et pleines de monde, toutes ces venelles imbriquées comme dans un labyrinthe bordé de taupinières en briques et de minuscules clapiers tout noirs ! C’était un spectacle à donner littéralement le vertige, et je titubais quand je suis descendu du coche pour marcher dans la rue ! Le ciel n’était qu’un étroit ruban de satin gris qui zigzaguait au-dessus de nous. Une légère brume en descendait pour nous envelopper, nous faire briller comme des pierres polies et mouillées, et elle conférait à toute chose un étrange regain de clarté. J’avais envie de partir dans la ville, de quitter les autres et d’errer sans but, totalement anonyme et invisible dans la foule.

Mais il était peut-être bien que Père fût si déterminé à se rendre sur le continent européen, car il m’aurait fallu des mois, voire des années, pour acquérir une perspective claire de cette ville et de son immensité congestionnée – une perspective en tout cas assez précise pour que je sache, à n’importe quel moment, à quel endroit je me trouvais. Je ne parvenais à distinguer que ce qui était devant mon nez et je m’en extasiais sans pouvoir le relier au reste de la ville. Ma perspective s’épuisait dans le premier plan, sans arrière-plan.

C’était aussi le cas pour Père, mais il n’en paraissait pas gêné. Dès le moment où, raides et humides, nous sommes descendus de voiture pour poser nos pieds sur les pavés, il s’est lancé dans les préparatifs de notre voyage en Belgique. Avant de dire adieu à nos compagnons de voyage, il a cependant pris M. Forbes à part et obtenu ses adresses, tant à Londres qu’à New York, les consignant dans son calepin. Il a déclaré ensuite qu’il pressentirait personnellement M. Forbes sous peu, ou qu’il lui enverrait un de ses émissaires pour l’entretenir très confidentiellement d’une affaire de la plus haute importance qui devait absolument rester secrète. L’émissaire serait sans doute un de ses fils et se ferait reconnaître en rappelant certains détails de notre voyage.

“Vous parlez très sérieusement, n’est-ce pas ?” a demandé M. Forbes. Avec son sac de voyage à la main, se tenant soigneusement en équilibre sur un pied tandis que l’autre était presque en l’air, il avait l’air d’être prêt à fuir.

“Tout à fait, monsieur. Je crois que je chercherai votre alliance pour un projet que je prépare. Vous avez une expérience et des connaissances dont je pourrais avoir besoin.

— Je croyais que la Bible vous suffisait.”

Le Vieux a fait un sourire rusé. “Peut-être la Bible m’a-t-elle dit que j’avais besoin d’un homme tel que vous à mes côtés. De même qu’Abraham, pour délivrer son frère Loth, a eu besoin des chefs de Canaan.

— Ah, oui, Abraham. Très bien, dans ce cas. Vous êtes quelqu’un d’intéressant, monsieur Brown, et je crois qu’il vaut la peine qu’on observe ce que vous faites. Comme je suis journaliste, c’est ce que je ferai. Pas vrai ?

— Parfaitement”, a dit Père en lui serrant la main avec fermeté.

M. Forbes est parti de son côté et le Vieux s’est tourné vers Mlle Peabody qui restait debout devant des valises en tas : les siennes, et, je suppose, celles de sa nièce. Apparemment, elle attendait une voiture. “Puis-je vous aider en quelque manière, mademoiselle ?” a demandé Père.

Elle a poliment répondu non. Elle avait demandé un porteur et allait se rendre tout de suite à son hôtel.

“Mon fils et moi voudrions vous redemander d’agréer nos condoléances.

— Merci, monsieur Brown”, a-t-elle répondu, se détournant ostensiblement de nous, laissant la main de Père tendue vers elle en l’air et la mienne juste derrière, dans la même position.

“Eh bien, au revoir, lui a-t-il lancé. Au revoir ! Je prierai pour que votre chagrin s’apaise !”

Elle n’a pas répondu et nous nous sommes éloignés. “Je crois que je l’ai offensée bien avant, a dit Père à voix basse. Je n’arrêtais pas de la sermonner, sur le bateau.

— Peu importe. C’est sa nièce qui a besoin de vos prières.

— Oui, oui, tu as raison. Bien sûr. Mais j’ai du mal à m’arrêter, parfois. Je m’oublie.

— Parlez-moi de votre conversation avec M. Forbes, ai-je alors dit à Père. Vraiment, pour quelle raison avez-vous besoin de lui ?”

Il a souri comme s’il était soulagé de ne plus avoir à penser aux demoiselles Peabody et à son enthousiasme parfois gênant pour le prêche et la prière. “Eh bi-i-en, mon garçon, a-t-il fait d’une voix traînante, comme l’a déclaré lui-même ce monsieur, c’est un journaliste. Et bien qu’athée, c’est un sympathisant de notre cause.

— Mais il n’est pas américain. Il est anglais.

— C’est d’autant mieux. Les Américains sont toujours plus enclins à croire les comptes rendus des étrangers, pour ce qui concerne nos affaires, que les articles de chez nous. Tu ne crois pas ?” a-t-il dit en imitant l’accent de l’Anglais. Avec un éclat de rire, il a pris sa valise et il a dit, “Allez, mon garçon, il nous faut prendre le tout prochain train pour Douvres ! Finis ces tape-culs anglais, d’accord ? On peut l’avoir si on se dépêche. Nous serons de l’autre côté de la Manche à la tombée de la nuit !”

Nous étions descendus dans King Street, près des halles de Covent Garden. La gare de Charing Cross, située sur un grand boulevard appelé le Strand, n’était pas loin à pied. Père marchait comme d’habitude, à grands pas, les jambes raides, précédé de son menton, tandis que je me démenais pour ne pas rester en arrière, perpétuellement distrait par les gens qui passaient, par les femmes aux coiffures élégantes, avec leurs longues robes à tournure, par les messieurs avec leurs cannes et leurs hauts-de-forme, par les belles voitures à grandes roues et les cabriolets aux cochers et aux valets en livrée, par les attelages superbes et assortis qui les tiraient dans ces rues bondées.

Cette débauche de richesses étalées, de pouvoir, d’assurance feutrée, m’a stupéfait. Voilà, me suis-je dit, l’envers de ces fabriques fumantes et des taudis que nous avons vus à Manchester et dans d’autres villes où les enfants s’écroulent et meurent tous les jours devant leurs machines. Voilà le profit, enfin visible, tiré des horribles plantations sucrières de la Jamaïque et des Barbades où on a remplacé l’esclavage par le servage. Le pays tout entier avait l’air d’une gigantesque usine où la matière première et le travail arrivaient des hauteurs arides d’Écosse, d’Irlande et des plantations tropicales. Liverpool en était le port de transit et Londres le bureau de comptabilité. Je ne pouvais pas m’imaginer faire partie de cette classe dirigeante, être l’une de ces personnes si impressionnantes que je croisais dans la rue. Par conséquent, je me disais que si j’avais été un Anglais vivant en Angleterre je serais sûrement devenu un de ces anciens luddites qui brisaient les machines à coups de marteau. Et si j’avais vécu dans les colonies, j’aurais été un de ces anciens marrons menés par Cudjo, un de ces esclaves qui s’étaient échappés et vivaient dans les montagnes, qui se glissaient la nuit dans les plantations pour mettre le feu aux champs de canne à sucre. Dans certains pays, me disais-je, la seule vie qu’on puisse décemment désirer est celle d’un destructeur.

Nous avons donc poursuivi notre route jusqu’en Europe même. Nous nous sommes dépêchés de prendre le train vers l’est pour Douvres, puis le ferry pour la Flandre, puis de nouveau le train où, dans le cliquetis de notre machine, nous avons traversé les plaines vertes et marécageuses de la Wallonie pour arriver à Bruxelles. Là, tandis qu’une brume matinale s’élevait des ruisseaux sinueux du Brabant, nous avons pris à pied la route de Charleroi jusqu’à Waterloo, village agricole où, une génération auparavant, les plus grandes armées et les meilleurs généraux d’Europe s’étaient lancés à l’assaut les uns des autres pour trancher dans la fumée et dans le sang, une fois pour toutes (du moins l’avons-nous cru à l’époque), le sort de la moitié des nations du monde. Nous n’avions alors aucune idée de ce qui allait suivre ; et nous savions bien peu de ce qui avait précédé. Si j’étais à Waterloo ce jour-là, c’était uniquement parce que mon père m’y avait emmené. Vite ! Vite ! Vite ! Et s’il était venu à Waterloo, c’était pour voir comment Napoléon, au moment où il était sur le point de tout gagner, avait en fait tout perdu.

Je commençais à comprendre l’obsession de Père à l’égard de Napoléon et de Waterloo. Pendant longtemps, elle m’avait paru n’être rien de plus qu’une de ses lubies passagères et changeantes, une de ses façons caractéristiques de ne plus penser à ce qui lui faisait de la peine. Il était enclin, périodiquement, à se plonger dans de telles diversions, surtout quand il était soumis à des tensions importantes, généralement d’ordre financier. Parfois aussi d’ordre familial, bien sûr. Ou même politique. Mais ces caprices, d’habitude, ne duraient guère plus que la période de tension ; et dès que les pressions qui s’exerçaient sur lui se relâchaient un peu, comme elles finissaient toujours par le faire, il revenait à ses deux grandes obsessions, ses deux idées maîtresses de toujours : la religion et la guerre contre l’esclavage.

Cet intérêt pour Napoléon et Waterloo, en revanche, avait duré plus qu’il n’aurait dû. Comme ses espoirs d’une réussite financière dans le marché de la laine britannique étaient désormais fondés, me semblait-il, la pression qu’il ressentait aurait dû diminuer. Pour la première fois depuis des années, il pouvait penser à la laine et à l’argent sans grimacer de douleur, ce qui aurait dû le ramener tout droit à l’esclavage et à la religion. Il n’était plus obligé de réfléchir à Napoléon : le plus grand homme du siècle pour la plupart des gens, y compris les Américains, mais qui pour John Brown aurait dû être, selon toute vraisemblance, un mauvais génie, un petit Corse bouffi d’illusions de grandeur impériale, un individu dont la vanité et l’ambition grossières avaient causé la mort et la mutilation de centaines de milliers d’hommes sous les drapeaux, et l’appauvrissement permanent de millions de civils. Père n’avait aucune affection pour César et encore moins pour ceux qui, tel Napoléon, avaient voulu l’imiter. Peu importait leur génie dans les choses de la guerre ou l’adoration que leur vouaient leurs partisans.

Ce matin-là, avant de partir pour le champ de bataille, je lui ai demandé sans détour ce qui le fascinait tant chez Napoléon. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, du poisson fumé avec du pain, du fromage et un lait riche et crémeux – comme je me rappelle la fraîcheur âpre de cette nourriture flamande ! Nous étions assis à une table qui ressemblait à un banc, dans une taverne au bord de la route, un peu en dehors de Bruxelles, grande ville active et affairée où nous étions arrivés la veille au soir et où nous avions logé. Comme nous ne parlions évidemment pas français, ni aucune autre langue européenne, Père compensait en montrant du doigt tout le temps et en criant très lentement des mots anglais aux garçons et aux employées de gare ou d’hôtel, comme si tous ces gens connaissaient l’anglais, mais le parlaient mal et étaient durs d’oreille. Il réussissait cependant à se faire comprendre, mais seulement parce que nos souhaits et nos besoins étaient aussi simples qu’évidents.

“Je sais que Napoléon est un homme important, lui ai-je dit, surtout ici pour les Européens. Mais vraiment, Père, qu’est-il d’autre, pour nous Américains, qu’une espèce de charlatan fou de pouvoir ? Dans une démocratie, un tel personnage ne pourrait réussir que sur les planches, ou bien il finirait vite en prison.”

Père s’est mis à rire. “Ou bien il se présenterait comme sénateur à New York. Et il serait probablement élu.

— Je parle sérieusement. Pourquoi l’admirez-vous tant ?

— Si je l’admire, Owen ? Mais je le vomis ! Quel qu’ait pu être son génie militaire, c’était un monstre athée, un dictateur égoïste de la plus belle eau. Lorsque enfin on a annoncé sa mort dans la petite île de Sainte-Hélène, il y a eu des gens dans le monde entier pour le pleurer, mais moi je me suis réjoui.

— Alors, pourquoi sommes-nous ici ?

— Eh bien, pour le dire simplement, je veux comprendre pourquoi il a perdu. Et cette seule bataille a fait toute la différence.” C’étaient les Cent-Jours de Bonaparte, a expliqué Père, cette folle et ultime replongée dans l’Europe à partir de l’île d’Elbe, qui l’intriguaient. Pas qu’il ait réussi à rentrer d’exil en renversant tout sur sa route, comme il l’a fait. Cela, Père s’y serait attendu. C’était une manœuvre supérieurement intelligente, avec des résultats prévisibles dès qu’il l’a enclenchée. Sauf sa défaite à Waterloo : ça, ce n’était pas prévisible. Non, ce qui posait une énigme à Père, c’était qu’après une réussite qui avait choqué et terrifié toute l’Europe, Napoléon avait fini par échouer. Pour en avoir le cœur net, a expliqué Père, il voulait savoir si la défaite de Napoléon à Waterloo était due à une faute tactique ou à la supériorité de Wellington et du Prussien Blücher. Ou bien ses généraux, Ney et Grouchy, l’avaient-ils trahi ? Rien ne le prouvait. S’agissait-il de lâcheté ? C’était peu probable. De trop de prudence ? Encore moins probable. De trop peu de prudence ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, il était important de le savoir.

“Vous comptez l’apprendre, ai-je dit, ici, maintenant… ça fait combien, trente-six ans après les événements ?

— Ah, mon fils, parfois on ne peut flairer ces choses-là qu’en y étant en personne. Quand tu marches sur le sol même de l’histoire que tu explores, quand tu en humes l’air, quand tu en mesures la lumière, quand tu jettes des coups d’œil de biais et par-dessus ton épaule, quand tu ramasses une poignée de terre que tu écrases entre tes doigts, tu peux apprendre certaines choses qu’aucun livre d’histoire ne t’enseignera jamais.” De plus, a-t-il remarqué, les historiens anglais veulent tous mettre Wellington en valeur : ils donnent donc une certaine version des faits. Les Prussiens font l’article de Blücher et les Français veulent vendre à tout le monde l’idée de la grandeur de Napoléon ou la légitimité de Louis XVIII. Pour le Vieux, l’important n’était franchement pas de savoir qui avait gagné ou perdu, ici, ni ce qui s’était gagné ou perdu. “Je suis américain, a-t-il observé. Je veux seulement savoir pourquoi il a échoué.

— Oui. Mais pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? Qu’est-ce que ça a à faire avec vos projets ?”

Il s’agissait de ces cent jours, m’a-t-il expliqué. Les cent jours depuis son départ inattendu de l’île d’Elbe, où Napoléon avait été exilé et qu’il avait quittée avec une demi-douzaine de fidèles officiers, jusqu’à son arrivée ici, trois mois plus tard, avec deux cent cinquante mille hommes armés sous ses ordres. “C’est ça qui a à faire avec mes projets, m’a-t-il dit en souriant. Puis il s’est levé de table et s’est dirigé vers la porte. “Allons-y, mon fils. Nous n’avons pas cent jours devant nous. Comme tu l’as dit. Nous n’avons qu’aujourd’hui !”

 

Le champ de bataille était une vaste étendue vallonnée, parsemée de buttes et couverte d’herbe rase. On aurait dit un énorme cimetière sans croix, sillonné en tous sens par des petits fossés envahis de végétation et par des élévations de faible hauteur. Il était bordé au loin par la ligne sombre d’une rangée d’ifs et, dans les petits champs carrés qui s’étendaient au-delà, des paysans en sarrau bleu, munis de bêches à manche court, faisaient à la main leur binage d’automne. Quand nous sommes arrivés sur le champ de bataille, la rosée s’était à peine évaporée de l’herbe et j’ai suivi le Vieux de site en site. Il comptait ses pas comme s’il arpentait la terre, et je marchais derrière lui comme si j’étais son assistant et portais la chaîne. Notant les avancées et les retraits – d’abord ceux des forces de Wellington et de l’infanterie flamande, puis ceux de leurs alliés prussiens sous les ordres du général Blücher, et enfin ceux des diverses armées françaises –, Père semblait avoir en mémoire les cartes de la bataille, car il connaissait exactement les positions de toutes les armées qui s’étaient rencontrées ici en ce jour de juin 1815. Il se dirigeait avec précision vers chacune d’elles puis mesurait le nombre de pas qui séparaient leurs lignes.

“Tout le sol, là où il part en pente vers la plaine, était mouillé, détrempé. Oui, oui”, a-t-il dit en clignant des yeux vers le champ de bataille. La nuit du 17, quand Bonaparte est arrivé de Ligny, a expliqué le Vieux, le sol était amolli par deux jours et deux nuits de pluie. Puis il a cessé de pleuvoir et Bonaparte a attendu jusqu’à onze heures le lendemain matin. Là, sur ces hauteurs, a-t-il dit en montrant du doigt. Ensuite, avant de se lancer contre les Belges et les Hollandais, il a attendu que le sol sèche. C’est important, a déclaré le Vieux en se parlant à lui-même plus qu’à moi. Ce report a été crucial. Il a donné à Wellington le temps de creuser des retranchements sur les hauteurs d’en face, le mont Saint-Jean, comme ils l’appellent. C’est à peine une colline, mais ça a fait une belle redoute quand Wellington a eu le temps de la fortifier.

Père est soudain descendu à grands pas dans la longue pente herbeuse. Je supposais qu’il voulait étudier le sol pour déterminer quelle quantité de boue il pouvait y avoir ce 18 juin 1815 à onze heures. Je suis resté en retrait, le regardant d’en haut. Le soleil avait dépassé le sommet des collines derrière nous et la journée s’annonçait chaude. L’air était lourd d’humidité. M’avançant dans la vaste étendue du champ de bataille, je suis vite parvenu à un bosquet d’arbres de petite taille traversé par un ruisseau étroit. Je me suis assis à l’ombre des arbres, j’ai ôté mon chapeau et, adossé à un tronc accueillant, j’ai observé Père au loin. Il gravissait et descendait les collines d’une démarche raide, comptant ses pas. Il s’arrêtait de temps à autre, regardait autour de lui, touchait le sol, se grattait le menton, et après avoir réfléchi un instant, pivotait sur ses talons et partait dans une autre direction, se lançant comme s’il était à lui seul toute l’armée d’un des deux camps. Et quelques instants plus tard, il devenait l’armée du camp opposé.

C’était un spectacle amusant, et il devait certes paraître bizarre aux agriculteurs du coin qui travaillaient dans les champs jouxtant le lieu de la bataille. Cet homme maigre, d’âge mûr, avec sa redingote sombre dont les pans battaient l’air et son chapeau à bord plat posé bien droit sur sa tête ; cet homme qui suivait à grands pas des lignes d’une précision géométrique sous la chaleur du soleil en milieu de matinée ; cet homme qui montait et descendait, qui s’arrêtait brusquement sans raison et virevoltait, puis faisait une courte pause, son menton dans sa main, avant de se remettre soudain à marcher. Et même si j’étais tout aussi incapable de voir ce qu’il voyait que l’étaient ces curieux paysans flamands qui, appuyés sur leur bêche, le suivaient du regard, je savais cependant ce qu’il voyait, ce qu’il entendait et même ce qu’il humait. Je savais que grâce à ses connaissances exactes et immenses, il se plaçait délibérément, après mûre réflexion, aux centaines d’endroits précis où les armées de six nations s’étaient rencontrées. Je savais qu’il était alors en plein cœur du tonnerre de la bataille, qu’il entendait les cris furieux et pitoyables de milliers d’hommes qui tombaient face contre terre et mouraient aussitôt, qu’il voyait le feu et la fumée de longues rangées de canons, qu’il entendait les hennissements des chevaux qui s’écroulaient, le fracas d’énormes fourgons et d’engins broyés, tandis que, vague après vague, des hommes allaient se suicider contre de grandes parois hérissées de fusils, des tranchants de sabres, des pistolets crachant le feu, des piques et des dagues, jusqu’à ce que la ligne cède et que des mains sanglantes viennent saisir le cou de garçons et d’hommes terrifiés, les yeux exorbités – des paysans, des artisans et de simples ouvriers qui fuyaient pour sauver leur vie. Et tout autour s’amoncelaient des membres humains, des bras, des jambes et des têtes sauvagement détachées de leur tronc, avec, du côté tranché, des bouches sanglantes qui hurlaient encore, et, de l’autre, des torses jetés comme de la viande. Quant aux vivants, ceux qui pouvaient encore se lever, ils avançaient en titubant, couverts de boue, de sang, d’excréments et de vomi, tandis que derrière eux les cadavres se raidissaient dans les fossés pleins d’eau, enflaient, commençaient à puer avec la chaleur de cette journée de juin, et que derrière ces cadavres, là-haut sur la crête, les généraux traçaient point par point leur prochaine attaque.

Assis sur une colline à l’ombre d’un arbre, tout comme un général, j’ai regardé mon père, au loin sur le champ de bataille, relever et traduire des signes qui étaient pour moi aussi cabalistiques qu’invisibles. J’ai vu en lui un homme possédé par une vision que même moi, son fils, ne pouvais partager avec lui parce que j’étais trop grossièrement instruit pour cela. Cette vision, il serait donc obligé de m’en faire part, de me la décrire comme il me décrivait sa vision du Seigneur. Je croyais en ses visions, en leur réalité, et je croyais qu’elles révélaient la vérité : la vérité de la guerre, la vérité de la religion. C’était ce que j’avais appris pendant la nuit où j’avais parlé avec Mlle Peabody à bord du Cumbria – sa dernière nuit sur terre, et, en un sens, ma première à moi. Cette nuit-là, j’avais changé d’opinion comme elle me l’avait ordonné, et du coup je m’étais changé moi-même. En me décidant, je m’étais constitué. Et pour la première fois – mais la seule qui fût indispensable –, j’avais simplement décidé que les visions de mon père étaient dignes de ma foi. Le reste coulait de source, comme le jour vient après la nuit. Je resterais certes un homme taillé dans un matériau ordinaire, et je n’avais rien en moi dont je puisse tirer un autre parti. Ma grande chance, cependant, résidait dans le fait que mon père était plus poète que moi, que c’était un voyant et peut-être un prophète.

C’était un homme qui voyait des choses dont je savais qu’elles devaient être là mais que je ne pouvais pas discerner tout seul. Et comme je l’aimais et lui faisais confiance, comme sa parole était extrêmement forte et sa conduite très cohérente, ma foi était vite devenue aussi puissante et aussi dominatrice – aussi apte à gouverner mon esprit et mes actes – que celle de Père l’était pour lui. C’est ainsi que par réfraction – tout en restant jusqu’au bout dans son sillage et en continuant à vivre sans projet qui me soit propre et sans croire en Dieu –, je suis devenu pour la première fois un homme d’action et un homme de religion. La différence entre nous, entre mon père et moi, c’était que je n’inspirerais personne à me suivre au combat ou sur le chemin de Dieu, alors qu’il entraînerait derrière lui non seulement moi, mais bientôt une douzaine d’autres personnes, puis des légions entières, et, pour finir, la moitié d’une nation.

 

Le soir, après un souper de mouton qui a fait l’admiration du Vieux, nous nous sommes promenés dans Bruxelles jusqu’à la nuit, et Père m’a fait part de ses découvertes. Nous étions alors au cœur de la cité et nous avions débouché sur une ancienne place de marché où se dressait l’Hôtel de Ville. Là, nous avons admiré un long moment une grande statue de saint Michel qui foule à ses pieds le démon. La statue était placée sur une flèche au sommet d’une tour, et, pour la contempler, nous étions obligés de nous reculer jusqu’à l’endroit le plus éloigné de la place, le dos contre un mur, les yeux levés comme si nous observions une éclipse. Jugeant cette statue utile, Père a déclaré que c’était le genre de chose que nous devrions avoir en plus grand nombre dans nos villes américaines.

“Mais c’est une statue catholique, ai-je remarqué.

— Non, c’est plus ancien que cela. Il n’y a pas de catholiques tant qu’il n’y a pas de protestants. Non, c’est une statue chrétienne.

— Et les États-Unis sont une nation chrétienne.

— Tout à fait, a-t-il dit. Ou devraient l’être. Ils étaient en tout cas censés l’être.”

Nous avons continué notre chemin, et Père s’est vite remis à parler de Napoléon. Toutes les raisons de la défaite de Napoléon à Waterloo, a-t-il affirmé, se ramenaient à une seule : il avait perdu la capacité de surprendre. Pendant trois mois d’affilée, jusques et y compris au moment où, arrivé avec ses armées à Ligny, il avait mis en déroute les Prussiens de Blücher, Bonaparte avait fait ce qu’on attendait le moins de lui. Pour cette seule raison – les autres facteurs étant à peu près équivalents des deux côtés –, il avait été victorieux. Mais lorsqu’il est parti de Ligny et qu’il a avancé sous la pluie, il est parvenu à Waterloo au petit jour pour découvrir qu’entre son armée et les forces de Wellington, presque égales aux siennes en nombre, il y avait un demi-mile de prés marécageux. Là, pour la première fois, il a fait ce à quoi on s’attendait. Il s’est arrêté et il a attendu que le soleil sèche la plaine. Ce qui a donné à Wellington le temps de faire creuser des fortifications, et, finalement, a aussi permis à Blücher de rassembler ses troupes et d’arriver de Ligny. À ce moment-là, il n’y avait plus aucun moyen pour Napoléon de battre les alliés. Car il n’avait rien provoqué d’inattendu. Quand Blücher est arrivé, il était presque midi, et comme la bataille venait à peine de commencer, il a été en mesure de renforcer l’armée de Wellington. Ce qui a fait toute la différence. D’abord l’élément de surprise avait été perdu, et maintenant les forces n’étaient plus équilibrées. Napoléon devait perdre. L’arithmétique, la simple force du plus grand nombre avait pris le dessus. Une victoire certaine s’est transformée en déroute. Pour Napoléon, c’était la fin de sa campagne, la fin de sa guerre, la fin de ses cent jours. Il ne lui restait plus rien que la retraite, la reddition, l’exil, la restauration de la monarchie en France et un retour au statu quo dans le reste de l’Europe.

“Mais qu’aurait-il dû faire, alors ?

— Il aurait dû faire ce à quoi Wellington s’attendait le moins. C’est-à-dire, en premier lieu, attaquer. Attaquer tout de suite.” Et non seulement il aurait dû lancer son offensive sur-le-champ, a expliqué Père, car la boue gênait l’armée de Wellington autant que la sienne, mais il aurait dû diviser ses troupes en deux parties de force apparemment égale. “Comme Joab contre les Syriens et les Ammonites, a-t-il déclaré. Une des deux sections serait en fait supérieure à l’autre, de la même façon que Joab avait placé secrètement les meilleurs soldats d’Israël sous ses ordres et disposé les autres, des hommes de moindre valeur, sous le commandement de son frère Avishaï.” Puis Napoléon aurait dû attaquer sur les deux flancs, non pas pour prendre Wellington en tenaille, mais pour créer deux fronts séparés, ce qui aurait obligé Wellington à diviser lui aussi son armée en deux. Sauf que dans le cas de Wellington, les deux moitiés n’auraient pas semblé égales, comme celles de Napoléon. Elles auraient de fait été égales. Par conséquent, la moitié napoléonienne secrètement supérieure aurait facilement submergé la moitié britannique en face d’elle. Et la section inférieure, sur l’autre flanc, aurait elle aussi triomphé parce que les troupes de Wellington se seraient débandées et auraient fui quand elles auraient vu le flanc opposé enfoncé par une force apparemment égale à celle qu’elles avaient devant elles. “De même que les fils d'Ammon, quand ils ont vu les Syriens battus par l’armée où Joab avait mis les meilleurs hommes d’Israël, ont fui devant les troupes de force moindre commandées par Avishaï. La fausse moitié supérieure de Napoléon, en écrasant la moitié réelle de Wellington, ferait cadeau de la victoire à sa moitié inférieure. Et ainsi son armée en entier aurait mis en déroute l’armée de Wellington en entier, et Blücher, en arrivant six heures plus tard, aurait été obligé de battre précipitamment en retraite jusqu’en Prusse. Napoléon serait redevenu empereur. Il le serait peut-être encore aujourd’hui.”

Nous sommes sortis de cette place pour passer sur une grande avenue où nous avons continué à marcher. Je réfléchissais aux découvertes de Père et j’essayais de les appliquer à la campagne qu’il projetait contre les esclavagistes du Sud des États-Unis. Père, satisfait, sifflait un de ses hymnes favoris et s’arrêtait ici et là pour faire quelque remarque admirative sur les superbes maisons et les palais majestueux de la ville.

“C’est donc une leçon de grande valeur ? ai-je dit.

— Quoi donc ?

— Vos découvertes sur la défaite de Napoléon.

— Oui, bien sûr. Nous ne devons jamais l’oublier. Viendra un temps, Owen, je te le garantis, où nous serons battus, sauf si nous faisons ce qu’on n’attend pas de nous.

— Quand est-ce que ce sera ? Quand est-ce que ça viendra ?

— Dans peu de temps. Plus vite qu’on ne le croit.” Il a semblé alors partir dans ses pensées, comme s’il contemplait l’avenir avec autant de netteté qu’il avait observé le passé en début de journée. Mais il est brusquement revenu à lui un instant plus tard, et il a dit, “D’abord, cependant, nous avons des affaires à régler à Liverpool ! Il nous faut vendre de la laine yankee à nos cousins britanniques, mon fils, et à un prix qui nous libérera de nos dettes une fois pour toutes. J’en ai assez de vivre comme un crapaud sous une herse !

— Bien dit”, ai-je répondu en éclatant de rire. Non pas à cause de l’expression qu’il avait employée, mais parce qu’il me paraissait tout à fait incongru de méditer un instant sur la guerre ancienne et moderne et l’instant suivant de parler de stratégie de vente de laine. Je n’en pouvais presque plus d’attendre le jour où nous ne serions plus obligés à réfléchir au commerce et pourrions consacrer toute notre énergie et notre attention à la guerre ! À la guerre contre les esclavagistes ! “Je voudrais pouvoir livrer bataille à l’instant même ! me suis-je écrié.

— Ah ! moi aussi, mon fils, a-t-il répondu en souriant. Moi aussi.” Et il a continué à marcher, les mains jointes derrière son dos, la tête légèrement penchée en avant, comme si c’était le jour du sabbat et qu’il se rendait à l’église.

 

Deux jours plus tard, nous étions de retour à Liverpool et nous nous sommes aussitôt préparés à montrer notre laine aux Anglais. Le matin avant la vente à la criée, nous sommes descendus de bonne heure de notre logement pour aller à l’entrepôt et être là lorsque les commis des fabricants de tissu examineraient les lots apportés par les producteurs et réfléchiraient à ce qu’ils en offriraient plus tard. Cette pratique leur permettait de se garder des agissements de faux enchérisseurs que les producteurs de laine engageaient parfois en secret pour faire monter les prix. Elle leur permettait aussi d’établir leur barème pour les différentes qualités de laine et de s’entendre entre acheteurs. Car il n’en allait pas ici autrement qu’aux États-Unis où il y avait énormément de collusion cachée entre acheteurs, ceux-ci étant liés de longue date les uns aux autres par des accords compliqués, tels que des dettes non réglées, des transactions passées, des services dus ou promis, des biens soumis à privilège et ainsi de suite. Ces liens concernaient souvent des affaires qui n’avaient rien à voir avec le marché de la laine proprement dit et qui se traitaient même dans d’autres villes. La vente aux enchères était donc plus ou moins une formalité. Il y avait rarement des surprises, et les prix variaient en général à peine plus d’une fraction de cent par livre.

À Springfield, pour de la laine de qualité 2, avant que Père eût retiré toute sa marchandise de la vente pour l’expédier à l’étranger, on avait proposé trente-cinq cents par livre à Brown & Perkins qui avait refusé. La qualité 1 se vendait quarante et un cents. Les trois qualités supérieures la X, la XX et la XXX, avaient un prix proportionnellement plus élevé. L’objectif de Père était d’obtenir à Liverpool quarante-cinq à cinquante cents par livre pour de la numéro 2. C’était assez bas pour être légèrement en dessous du prix alors pratiqué en Angleterre. Les autres qualités s’échelonneraient selon cette base. Après avoir déduit les frais de transport et de douane, Père estimait qu’il ferait encore un gain supplémentaire d’au moins dix cents par livre, ce qui lui donnait vingt mille dollars net de plus que ce qu’il aurait obtenu pour la même laine à Springfield. En outre, ainsi qu’il me l’avait expliqué maintes et maintes fois, en retirant les cent tonnes de laine de Brown & Perkins du marché intérieur américain, il créait un manque artificiel qui ferait monter les prix quelque temps. Ainsi il engrangerait un double bénéfice : d’abord ici même en Angleterre, et le mois prochain à Springfield quand les éleveurs de l’Ouest enverraient les toisons d’automne.

Père m’a demandé d’extraire une demi-douzaine de balles de laine numéro 2 en les prenant à divers endroits de notre lot et de les disposer par terre. C’était là normalement le travail de deux hommes, mais à cette époque, malgré mon bras paralysé, j’étais assez fort pour manier une balle de deux cent cinquante livres en la prenant par le haut avec ma main droite et en la calant dessous avec ma main gauche. Puis je la faisais basculer sur mon épaule droite. Si elle était correctement attachée et si j’avais une courroie, je pouvais même la porter d’un seul bras comme si c’était une énorme sacoche de grosse toile. “Entasse-les par ici, mon fils”, a dit mon père en indiquant un endroit un peu à l’écart des autres lots, de sorte que notre laine se détache bien.

Je crois que Père voulait faire un peu de mise en scène pour ces messieurs anglais qui se promenaient avec nonchalance, répartis en plusieurs petits groupes dans ce lieu semblable à une grande caverne. Ils bavardaient à loisir entre eux, pour la plupart vêtus de beaux costumes et de cravates en soie, maniant la canne avec plaisir, portant des gants et des hauts-de-forme. De toute façon, nous tranchions sur les autres à cause de nos vêtements ordinaires et de nos expressions et manières yankees. Mais l’image de l’honnête laboureur américain était peut-être ce que Père cherchait à mettre en valeur, presque autant que la laine de Brown & Perkins, de Springfield dans le Massachusetts. Je n’étais pas mécontent de jouer aussi mon rôle, celui du grand gaillard qui fait valser tout seul des balles de deux cent cinquante livres.

Nos homologues, les éleveurs de moutons britanniques, restaient debout près des balles qui leur servaient d’échantillon, la casquette à la main, les yeux baissés sans mot dire, comme s’ils se croyaient en présence de grands personnages, de seigneurs et barons féodaux, alors qu’ils étaient devant des marchands calculateurs. Père, au contraire, s’appuyait sur son tas de balles avec une certaine décontraction. À l’aide de son canif, il taillait une tige de bois qu’il avait coupée dans une haie près de notre pension et qu’il avait portée ici, je m’en rendais compte à présent, pour les besoins de cette petite mise en scène.

Quatre ou cinq acheteurs nous ont entourés, un léger sourire aux lèvres, plus curieux de nos personnes que de nos balles de laine. Et, dans leur anglais nasal et traînant, ils continuaient à parler entre eux de leur dîner au club, la veille au soir. À leur suite, d’autres de ces individus sanguins sont arrivés d’un pas tranquille en faisant résonner leur canne sur le sol de l’entrepôt, et en un rien de temps nous avons eu tout un attroupement autour de nous, des gens qui nous considéraient avec un étonnement mêlé d’ennui. S’ils étaient impressionnés par ce que nous représentions, ils le cachaient bien.

Le commis de l’entrepôt, M. Pickersgill, était un homme de petite taille avec un nez couleur de malvoisie et des lunettes à la hollandaise. Il avait pour tâche l’organisation de la vente, et c’était avec lui que Père s’était entretenu à notre arrivée. Il est vite sorti de son bureau, s’est mêlé au groupe et s’est mis à parler nerveusement en notre nom comme si nous étions des Iroquois incapables de nous adresser nous-mêmes à ces beaux messieurs. “Celui-ci, là, c’est M. John Brown, de l’entreprise Brown & Perkins. C’est un gros lot, que le sien, messieurs. Environ sept cents balles de diverses qualités. Des Ham-méricains !” a-t-il déclaré comme si c’était le nom de notre tribu.

“Certes, a dit quelqu’un. De Patat’ City !

— Stupéfiant, a dit quelqu’un d’autre.

— Votre cravate me plaît, a ajouté un troisième, un petit individu à la face ronde et plate comme une assiette, avec une tête démesurément grande et une moustache blonde et tombante. Ôtant un de ses gants fauves, il a avancé la main et tiré sur le cordon de cuir souple que Père portait autour du cou. Aussitôt Père s’est arrêté de tailler son bâton, s’est redressé et il a fusillé l’individu du regard jusqu’à ce que celui-ci retire sa main et l’essuie délicatement avec un mouchoir avant de remettre son gant.

On a entendu quelques rires lourds dans l’assistance. Père s’est remis à tailler son bout de bois, et il a dit, “Quand vous souhaiterez examiner ma laine, messieurs, je vous prie d’en informer M. Pickersgill et je serai heureux de vous la montrer”. Il a brièvement déclaré qu’il avait apporté près de cent tonnes de laine propre et calibrée, entièrement produite par des éleveurs chevronnés de l’Ohio et de la Pennsylvanie, et que sa numéro 2 s’avérerait supérieure à leur X et du même niveau que leur XX. Mais il la proposerait à un prix qui serait assez bas pour concurrencer leur numéro 2.

Il y a eu quelques reniflements incrédules, et l’un des Anglais lui a demandé qui avait trié et calibré sa laine. “Plus exactement, a-t-il dit, qui l’a nettoyée ?” Et toute l’assistance a ri, car il était malheureusement vrai que la laine américaine avait la fâcheuse réputation, à cette époque, de ne pas être propre. Et dans cent livres de laine brute pouvaient rester collées jusqu’à vingt livres de saletés et d’excréments. Père en avait fait une de ses préoccupations permanentes, et il s’était assuré que la laine de Brown & Perkins était propre même quand elle était destinée au marché intérieur où la pratique d’empaqueter toutes sortes de saletés avec les toisons était bien trop courante. Dès les débuts de l’entreprise qu’il dirigeait avec M. Perkins, Père, bien qu’il n’ait été qu’un intermédiaire, avait fait de grands efforts pour apprendre aux bergers à qui il achetait sa laine dans l’Ouest à laver soigneusement leurs moutons avant de les tondre et de nettoyer la laine avant de la lui envoyer à Springfield. Ses conférences sur le sujet, dans les foires et les expositions où il faisait la démonstration de ses méthodes, étaient célèbres parmi les éleveurs, depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’en Ohio.

“Messieurs, j’ai acheté chaque toison à des bergers que j’ai personnellement formés. Elle provient de la tonte de moutons dont j’ai amélioré la race avec mes mérinos pur sang et mes moutons de Saxe. Je suis celui qui a calibré cette laine. Je l’ai calibrée, et mes fils et moi en avons vérifié la propreté avant de l’expédier.” Ce n’était pas tout à fait vrai, car il est impossible d’examiner de près deux cent mille livres de laine. On la calibrait en prenant une poignée de laine brute dans les envois de chaque berger, et on tirait des échantillons au hasard pour voir s’il n’y avait pas de saletés, en espérant que les bergers avaient tenu leur promesse de livrer de la laine propre. Or, pour la plupart, ils le faisaient. De plus, Père pouvait en général jauger deux cent cinquante livres de laine propre rien qu’en évaluant son volume du regard.

“Un expert, donc, a déclaré un des Anglais, qui avait un ventre comme une barrique, avec un gilet jaune tendu à craquer. Nous avons là un expert ! Il calibre sa propre laine !” a-t-il dit en se retournant vers ses collègues et leur faisant un sourire de poisson-chat.

“Je suis un expert pour ce qui est de calibrer la laine. C’est mon métier depuis près de quarante ans, depuis mon enfance. Il y a trop de requins, dans ce commerce, messieurs, trop de rapaces. Pas assez de gens honnêtes comme vous. Mais même si ce n’était pas le cas, un lainier qui ne saurait pas calibrer sa laine serait bien bête.

— Et vous, le Yankee, vous n’êtes pas bête, c’est ça ? a lancé quelqu’un.

— Messieurs, a dit Père en s’échauffant. Je pourrais calibrer de la laine même dans le noir.

— Vraiment ?

— Oui. Les yeux bandés.

— Stupéfiant !

— Je peux dire la qualité d’une toison sans la regarder, rien qu’avec une touffe”, a déclaré Père. Et il ne mentait pas, car je l’avais vu faire des centaines de fois.

L’homme de petite taille, au visage large et à la moustache blonde, a alors fait un pas en avant. Il a ôté sa cravate, une large bande de soie jaune assortie à ses gants, et il l’a tendue à Père. “Peut-être aimeriez-vous nous faire une démonstration, monsieur…

— Brown. Avec plaisir”, a-t-il répondu. Il m’a passé son couteau et sa tige de bois, puis il a enlevé son chapeau et s’est noué le foulard autour de la tête de façon à s’empêcher de voir.

— Et vous, mon brave croquant, ne l’aidez pas”, m’a dit le moustachu en quittant le groupe. Il est vite sorti de l’entrepôt et il est rentré quelques secondes plus tard, tenant dans sa main gantée une touffe de poils roux. “Maintenant, monsieur Brown, voici votre échantillon”, a-t-il dit en donnant la touffe à Père.

Père l’a roulée entre ses doigts et l’a aussitôt laissée tomber par terre. “Messieurs, s’est-il exclamé, si vous avez des machines capables de filer des poils de chien, un de ces gros chiens roux au poil dur comme du fil de fer, je vous conseillerais de leur fournir ce matériau-là.” Et avec un grand moulinet du bras il a ôté son bandeau.

Les Anglais ont alors paru respecter Père davantage et s’intéresser plus ouvertement à notre laine. Même si nous n’étions que deux rustres de Patat’ City, nous n’étions pas des imbéciles.

Eux non plus. Après quelques plaisanteries au cours desquelles le ventru au gilet jaune a bu à une flasque en argent et l’a tendue à Père qui a bien évidemment refusé – supportant alors de s’entendre traiter avec bonhomie de buveur d’eau bénite –, Père s’est aussitôt remis à vanter la qualité de la laine de Brown & Perkins.

Il était lancé dans son discours lorsqu’un des acheteurs à la mine la plus grave, un de ceux qui jusque-là étaient restés sans rien dire, l’a interrompu et lui a dit, “Monsieur Brown, j’ai vu votre fils sortir ces balles. C’est un solide gaillard, je dois le reconnaître, surtout avec son bras mal en point. Mes compliments. Mais vraiment, monsieur, puisqu’il lui a été si facile de soulever ces balles, ne pourriez-vous pas lui demander de les remettre et de tirer de votre lot quelques autres échantillons que nous pourrions désigner, pour nous en faire une idée ? Je suis sûr que vous me comprenez, monsieur.” C’était un homme grand et distingué, avec une barbiche grise. Il était un peu plus âgé que les autres, et, comme je l’ai remarqué, tout le monde se montrait déférent envers lui, y compris M. Pickersgill qui pourtant était censé représenter les intérêts des vendeurs et non ceux des acheteurs. Toujours est-il que ses collègues ont ponctué sa requête par des hochements de tête très avisés et des petites moues comme s’ils voulaient son approbation.

Père n’a pas été ravi de cette requête, mais il s’y est plié et j’ai été obligé de remettre les balles à leur place et de les remplacer par trois autres que le grand Anglais avait lui-même désignées. Elles portaient toutes les trois le numéro 2, comme les premières, ce qui indiquait notre qualité de base.

“Et maintenant, mon brave, voudriez-vous avoir l’obligeance de nous montrer votre belle laine américaine ? a dit l’Anglais en montrant de sa canne la balle du milieu.

— Avec plaisir, a dit Père d’un ton dur, et il a coupé la corde pour découvrir un des coins supérieurs de la balle.

— Si ça ne vous fait rien”, a dit l’Anglais en passant sa canne à quelqu’un qui était derrière lui. Et, prenant le couteau de la main de Père, il a vite tranché le reste de la corde, dégageant la balle jusqu’à mi-hauteur de la toile qui l’enveloppait. Les toisons d’un blanc neigeux, de nouveau à l’air libre, se sont immédiatement gonflées pour doubler de volume. Il émanait d’elles une douce odeur de lanoline et d’herbe fraîche coupée qui m’a soudain rappelé mon pays de façon douloureuse et m’a donné mon premier désir de rentrer.

En silence, alors, et avec une frénésie bizarre, cinq ou six personnes du groupe se sont précipitées sur la balle ouverte et ont plongé leurs mains dedans. Ils y allaient jusqu’aux coudes, désagrégeant les toisons, arrachant de grandes poignées de laine du fond de la balle, les reniflant, les passant comme des morceaux de neige à leurs collègues avant de revenir en prendre d’autres. On aurait dit une meute de loups affamés. Nous n’avions jamais encore vu des acheteurs se conduire ainsi et nous en étions muets, frappés de stupeur.

Enfin, Père est sorti de sa paralysie et il a crié, “Attendez, messieurs, attendez ! Vous détruisez cette balle ! Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang ?”

Ils ont cependant continué encore un peu, et puis l’homme de haute taille s’est arrêté, et, se tournant vers Père, lui a jeté un regard furieux. “C’est cela, monsieur, que vous autres Américains appelez de la laine propre ? a-t-il dit d’un ton froid. Il a plongé les deux mains encore une fois dans la balle et en a retiré du fond une grande quantité de laine – presque un boisseau – qu’il a laissée tomber aux pieds de Père. Reprenant sa canne des mains d’un de ses collègues, il a écarté la laine. Elle était d’une saleté répugnante. Des brindilles, de la paille, de l’herbe, des feuilles, des bouts de matière fécale séchée y adhéraient partout.

Le visage de Père a viré tout de suite au rouge quand il a compris ce qui s’était passé. De la malchance, oui ; mais pire. Bien pire.

“Encore de la laine yankee pleine d’ordures ? a demandé un des hommes à l’arrière.

— Toujours la même chose.

— Répugnante.

— Dégoûtante.

— Eh bien, le voilà à l’œuvre, votre Yankee buveur d’eau bénite.”

Plusieurs personnes se sont alors détachées du groupe pour aller voir les producteurs anglais un peu plus loin.

M. Pickersgill a hésité un instant puis leur a vite emboîté le pas comme s’il ne voulait surtout pas être associé à nous. L’Anglais de haute taille n’est pas parti, cependant. Il dévisageait toujours Père d’un regard dur, tandis que celui-ci avait les oreilles et le cou écarlates de gêne et de colère. “Monsieur Brown, a-t-il dit avec une voix égale, je suis très déçu. Franchement, je vous prenais pour un honnête homme.

— Je le suis ! Je… c’est une erreur, monsieur, a-t-il bredouillé. Une erreur. Ce n’est qu’une seule balle. Moi… moi-même j’ai été trompé, avec cette balle.

— En effet.

— Non, vraiment, monsieur. Pourquoi n’examineriez-vous pas une autre balle ? Celle-ci, celle-ci, fouillez dans celle-ci, a-t-il dit en montrant celle qui était à côté. Owen, descends-en d’autres, que monsieur puisse les examiner.

— Ne prenez pas cette peine. Je pense que nous en avons assez vu, a dit l’Anglais. Monsieur Brown, il vous faudrait ouvrir toutes les balles et trier les deux cent mille livres de laine que vous avez, puis séparer la laine propre de la laine sale et parvenir à laver et à nettoyer le reste si vous vouliez encore la vendre au prix moyen. Vous seriez obligé de la nettoyer comme elle aurait dû l’être d’emblée, et puis la réemballer. Et il y en a cent tonnes, monsieur Brown. Je ne crois pas que vous et votre fils ayez assez de temps et d’argent pour le faire. Et même alors, monsieur Brown, pourquoi vous ferions-nous confiance ? Même alors, quoi que vous en disiez, nous vous achèterions la laine en nous fiant à votre parole : et pour cela, il y a un prix. Mais ce n’est pas le prix courant, hélas.”

Père a répondu par le silence. Il avait les yeux fixés avec dégoût sur la balle éventrée.

“Je suis navré, monsieur Brown. Vous m’avez l’air de quelqu’un de décent. Je vous conseille donc de simplement vendre votre laine ici, à Liverpool, telle quelle. Prenez ce que vous pouvez en obtenir et rentrez chez vous en vous félicitant de l’avoir tout simplement vendue. On manque assez de laine, ici, cet automne, pour que vous puissiez vous en débarrasser. Elle ne vous restera pas sur les bras.”

Père lui a jeté un regard froid. “Vous me prenez en tenaille, n’est-ce pas ? Vous paierez ma laine au prix que vous voudrez, puis vous inonderez le marché et ferez descendre les prix de la laine produite ici. Et puis vous vous retournerez et revendrez sans doute notre laine aux fileurs américains qui la paieront cher parce que là-bas aussi il y aura pénurie.” Il bredouillait, à présent, pris de rage à mesure que sa situation lui apparaissait clairement. Les acheteurs anglais étaient sur le point de faire un joli bénéfice double, et, par-dessus le marché, ils allaient voler les éleveurs des deux côtés de l’Atlantique. Ils étaient sans doute en ce moment même en train de consentir des prêts à court terme et à intérêt élevé à leurs collègues de Nouvelle-Angleterre pour que ces derniers puissent acheter la laine de Brown & Perkins moins cher à Liverpool qu’ils ne l’auraient eue aux États-Unis.

“Personne, sauf peut-être vous, n’essaye de voler quiconque, monsieur Brown.

— Moi ? Moi ? On m’a volé plus que n’importe qui ici ! a crié Père. Je veux bien accepter la part qui me revient dans cette infamie, monsieur, mais j’ignorais la chose. On m’a porté un coup, ici ! Un coup plus terrible que vous ne le saurez jamais. Mon partenaire, M. Simon Perkins, est atteint financièrement par ce fiasco, comme moi. Mais mon honneur est mis à mal par tout ceci ! Mon honneur !

— Oui. Eh bien, j’en suis navré, monsieur Brown. Bonne journée, monsieur”, a conclu l’Anglais. Et il est parti, nous laissant. Père et moi, à contempler la balle de laine dévastée, avec son contenu éparpillé à nos pieds. C’était un spectacle affreux ; c’était aussi une condamnation et une impasse. Père savait qu’il avait été déshonoré. Et que ça ne pouvait conduire qu’à d’autres déshonneurs.

“Oh, Owen, que vais-je faire ? Que vais-je faire, à présent ?” Ses yeux gris et durs se sont soudain adoucis et se sont mouillés. Son visage s’est affaissé et a semblé rentrer en lui-même. Je me suis dit un instant qu’il allait peut-être se laisser choir sur le sol et se mettre à pleurer. J’ai tendu mon bras et le lui ai passé autour des épaules.

“Soyez le bon berger, Père.

— Je t’en prie, mon fils, ne dis pas de bêtises.

— Je suis sérieux. Soyez le bon berger. Cessez d’être le mercenaire et pas le berger. Cessez d’être celui à qui les brebis n’appartiennent pas et qui, quand il voit venir le loup, abandonne les brebis, les laissant se disperser et être tuées.

— Oui, c’est dans l’Évangile selon Jean. Oui, je sais.

— Soyez le bon berger”, ai-je répété car je voulais qu’il comprenne que tous ces gens n’étaient que des mercenaires et des loups, et, dans le commerce de la laine, nous n’étions nous aussi que des mercenaires. Et maintenant que les loups s’étaient montrés, nous donnions l’impression d’avoir abandonné nos brebis qui n’étaient autres que nos frères noirs réduits en esclavage chez nous. “Soyez le bon berger, dit la Bible, connaissez vos brebis et que vos brebis vous connaissent.

— Est-ce que je te comprends bien, Owen ?

— Je l’espère, oui.

— Tu me rappelles à moi-même. C’est bien ça, mon fils ?”

Je lui ai dit que c’était en effet le cas, et que nous n’avions pas besoin de nous appesantir outre mesure sur notre victoire ou notre défaite ici, chez les mercenaires et les loups, du moment que nos transactions avec eux avaient pour résultat que nous allions les quitter sans délai pour revenir à ce qui était véritablement nous. Ici, ai-je déclaré, il importait de faire désormais ce que nous pouvions, mais avec calme, sérénité et sans détour. Ensuite il nous fallait rentrer immédiatement pour reprendre notre vraie tâche, celle dans laquelle notre valeur ne se mesurait pas à notre capacité de dégager quelques cents de plus par livre de laine. Si nous accomplissions notre vrai travail, notre valeur se mesurerait en maillons de chaînes brisées, en entraves enlevées, en fouets arrachés aux mains des esclavagistes et jetés au sol.

J’avais honte, lui ai-je dit, d’avoir été aussi distrait que je l’avais été ces temps-ci par des affaires de vente de laine où j’étais un mercenaire. Je voulais revenir au vrai combat, à la seule chose qui comptait. Je voulais reprendre notre guerre contre les esclavagistes et les combattre jusqu’à ce qu’ils périssent absolument tous, ou jusqu’à ce que chaque Nègre des États-Unis, homme ou femme, soit aussi libre que moi, jusqu’à ce que notre nation cesse d’être une prison et un charnier pour devenir un sanctuaire béni de Dieu.

Il m’a fait un doux sourire en levant son visage vers le mien et il m’a serré dans ses bras. D’une voix basse et tremblante, il a dit, “Tu es rapidement en train de devenir ma plus grande bénédiction, mon fils. Le don le plus précieux que m’ait fait le Seigneur.”

Son ancienne force lui est vite revenue et il m’a demandé de ramasser la laine éparse sur le sol, de la remettre en place et de reconstituer la balle. Pendant ce temps, il irait voir M. Pickersgill et il lui redirait qu’il souhaitait que notre laine soit vendue aux enchères l’après-midi même comme il avait été prévu. “Mais je lui dirai de ne pas accepter moins de vingt-sept cents par livre pour la numéro 2, trente-cinq pour la numéro 1 et ainsi de suite.” Ce serait suffisamment bas, par rapport aux prix anglais, pour qu’elle se vende, mais assez haut pour que nous ne repartions pas les mains vides. C’était moins que ce que nous aurions obtenu à Springfield le mois précédent, mais c’était ce que nous pouvions faire de mieux ce jour-là en Angleterre. “Nous redémarrerons à partir de ça. D’accord, mon fils ?

— D’accord. De l’action, Père ! De l’action, de l’action, de l’action !

— Ah, je te reconnais là, mon garçon ! a-t-il dit, les yeux brillants de plaisir. Owen, le Seigneur t’a donné un cœur plein de compréhension. Il t’a donné la sagesse ! Tu es mon Salomon. J’aurais dû t’appeler Salomon ! Est-ce que je devrais le faire, t’appeler Salomon ?

— Non, ai-je répondu en riant. Sauf si vous vous appelez David.”

Ses yeux se sont écarquillés de façon comique, bien qu’il n’eût pas l’intention d’être drôle, et il a secoué la tête comme s’il voulait se débarrasser de l’idée qu’il puisse s’appeler David. Puis il est parti d’un pas rapide discuter avec M. Pickersgill tandis que je me courbais vers le sol pour remettre en état la balle de laine sale.
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Nous sommes donc rentrés d’Angleterre bredouilles et malheureux, en négociants de laine yankees déconfits, et notre retour à Springfield, cet automne-là, n’a rien eu de remarquable sinon que Père a repris avec encore plus de férocité sa guerre contre les esclavagistes. Nous avions évidemment appris, juste avant notre départ pour Liverpool, que la loi sur les esclaves fugitifs avait été votée : on en parlait dans tous les journaux anglais. Il était question de manifestations et d’agitation publique à Boston, New York et Philadelphie, et l’indignation était grande, même chez les Blancs du Nord qui, jusque-là, avaient fermé les yeux. Pour la première fois, les partisans de Garrison en appelaient à la résistance armée, mais Père n’en faisait pas grand cas. À cause de cette loi scélérate, il n’y aurait désormais plus aucun abri sûr dans tous les États-Unis pour les esclaves évadés. Un être humain de race noire devenait semblable à une vache égarée : on l’identifiait à sa couleur et bien des fois, hélas, à la marque apposée au fer par son propriétaire ; et on devait le renvoyer à son lieu d’origine quand on le trouvait. Les Nègres libres craignaient aussi énormément pour leur vie parce que la nouvelle loi transformait chaque citoyen blanc des États du Nord en agent non rétribué des esclavagistes du Sud et n’accordait aucune protection légale aux Nègres libres – hommes, femmes ou enfants –, ceux-ci pouvant instantanément être transformés en esclaves fugitifs sur la simple parole d’un chasseur de primes et embarqués vers le sud pour être vendus comme bien servile.

C’était surtout cette loi sur les esclaves fugitifs qui donnait à Père un nouveau motif de fureur, car, depuis notre débâcle à Tombouctou, sa rage avait été quelque peu déviée par notre mission ratée en Angleterre et par ce que j’appelais nos vacances flamandes. Et puis, sans en avoir l’air, j’avais commencé à attiser sa colère parce que j’avais maintenant envie de mettre mon ardeur à l’épreuve du feu. C’était un nouveau rôle pour moi, celui de faire bouillir le sang de Père, et il me procurait une étrange euphorie. Qui l’eût cru ? Owen Brown, le fils tranquille, exhortait le Vieux à aller affronter l’ennemi.

Malgré l’amour et le respect que nous avions pour lui, je ne crois pas que nous avons pris son plan vraiment au sérieux, pas même quand il a déroulé ses cartes et décrit sa stratégie à des gens extérieurs à la famille, comme il l’avait déjà fait avec notre ami Lyman Epps et avec le pauvre M. Fleete, tué alors qu’il fuyait Elizabethtown. Père avait aussi révélé son plan secret à quelques Blancs, notamment à M. Thompson, notre ami et voisin de North Elba, avant que l’affaire du couple noir évadé de Richmond ne vînt les brouiller. Il en avait en outre parlé à M. Gerrit Smith, à l’époque où il avait négocié notre venue à Tombouctou. Chaque fois qu’il dévoilait son projet, le Vieux faisait toujours jurer à son auditeur de garder un silence absolu. Mais qui ne lui aurait pas très volontiers garanti de rester muet ? Son plan paraissait si insensé que nul n’aurait cru celui qui aurait éventé les desseins du Vieux Brown. En tout cas, dans la famille, nous n’en avons parlé à personne, ne serait-ce que parce que tout cela nous causait un certain embarras. Nous voulions sauvegarder la réputation de probité dont bénéficiait Père, et aussi la nôtre. Qui a envie d’être ridiculisé, surtout à cause de quelqu’un d’autre ?

En règle générale, donc, jusqu’à cet automne où Père et moi sommes rentrés d’Angleterre, j’avais considéré son intention d’envahir le Sud pour en libérer des esclaves comme un faux-fuyant sans conséquences, un moyen détourné d’exprimer la colère et la déception que lui causaient non seulement ses échecs financiers mais aussi le pacifisme et les compromissions des autres Blancs du mouvement abolitionniste, sans parler de l’attitude craintive et de la désunion de tant de Nègres. Grâce à cette diversion, il n’était plus désespéré par ses problèmes d’argent et n’envisageait plus de tout planter là par dégoût, de complètement laisser tomber les abolitionnistes. C’était sa lubie, pas la mienne.

Il y avait déjà eu un moment, cependant, où j’avais en fait partagé de tout cœur son rêve de terreur et de guerre de libération. C’était lorsqu’il avait révélé son plan à Frederick Douglass pour la première fois. J’ai alors observé ce gentleman intelligent, distingué et avisé, ce véritable combattant de la guerre contre l’esclavage, cet ancien habitant du Sud qui avait fui l’esclavage et qui savait donc personnellement ce qui était en jeu et quels étaient les risques. J’ai donc vu M. Douglass prendre au sérieux la stratégie militaire de Père, et j’ai eu si honte de mon scepticisme que je m’en suis débarrassé pour un temps. Mais il allait encore me falloir deux ans avant que je m’en défasse pour de bon. Quoi qu’il en soit, cette nuit de 1848, à Springfield, où M. Douglass nous a rendu sa première visite a aussi été un grand début dans ma vie de guerrier.

Je me souviens d’une sombre soirée d’hiver où j’ai quitté à la hâte le magasin de Brown & Perkins pour regagner notre petite maison surpeuplée de la rue Franklin, espérant arriver à l’heure pour souper avec les autres. Je suis entré dans le salon en faisant claquer les portes et je suis tombé sur Père, assis à table avec un homme de haute taille, aux épaules larges et à la peau marron foncé. Il avait une mâchoire puissante et une masse de cheveux comme une crinière. J’ai reconnu instantanément M. Douglass, car même si je ne l’avais encore jamais vu en personne, des gravures de son beau et noble visage avaient paru dans de nombreux numéros du Liberator et d’autres périodiques abolitionnistes. Il était plus jeune que je ne l’avais cru – encore en début de trentaine – mais il commençait à avoir des fils de cheveux gris. Son visage était massif, son front large et haut, ce qui lui donnait un air superbement patricien, mais à la manière africaine, comme s’il descendait tout droit d’une longue lignée de rois d’Éthiopie. Assis côte à côte à la vieille table de pin où nous prenions d’habitude nos repas, les deux hommes scrutaient une grande feuille de papier : la carte de Père. Elle montrait la Virginie et, comme je l’ai tout de suite vu, certains points précis du Sud. Le Passage souterrain de Père.

À cette époque, comme nous n’étions que depuis peu à Springfield et que Brown & Perkins passait encore pour une entreprise prospère, il arrivait souvent que nos visiteurs soient visiblement étonnés en découvrant que nous vivions si modestement. M. Douglass, dans son beau costume de laine, était assis à table avec raideur, ses pieds posés bien à plat sous sa chaise comme s’il avait plus souvent l’habitude de rencontrer des abolitionnistes blancs dans d’élégants salons tendus de velours que dans le logement d’un travailleur. Nous ne possédions que peu de mobilier, à ce moment-là, par suite de notre faillite en Ohio. Mais c’était plutôt un avantage dans cette étroite maison mitoyenne en bois, car les pièces étaient presque aussi minuscules que des cages à lapins, et comme nous étions neuf dans la famille, nous avions besoin de l’espace rien que pour pouvoir bouger. Nous utilisions les six petites pièces de manière fort peu orthodoxe, le besoin prenant le pas sur les conventions. La cuisine servait de lieu de préparation des repas, de buanderie et d’atelier ; le salon était à la fois le bureau et l’endroit où nous mangions. Père et Mary dormaient dans la pièce officiellement désignée comme salle à manger, tandis que nous, les sept enfants, étions répartis selon l’âge et le sexe dans les trois chambres à l’étage. C’était une maison spartiate dans un quartier ouvrier, mais cependant un endroit gai où nous nous sentions bien. Nous y recevions de nombreux visiteurs et invités, pour la plupart des gens sans prétention, des éleveurs de moutons venus de l’Ouest, et des Nègres qui, grâce à Père, allaient rejoindre une ligne ou une station du Train souterrain, des gens qui peut-être se sentaient plus à l’aise que M. Douglass dans un environnement aussi dénué de fioritures.

Père m’a présenté à son visiteur. “Voici mon troisième fils, Owen. Il vient de travailler tard à l’entrepôt”, a-t-il dit pour expliquer les touffes de laine que j’avais encore dans les cheveux et sur les vêtements ainsi que la saleté de mon visage et de mes mains.

M. Douglass s’est levé et m’a tendu sa grande main en souriant agréablement. “Très heureux”, a-t-il dit : une déclaration toute simple mais presque d’un grand seigneur à cause de sa voix puissante et profonde et de son maintien majestueux. En voilà, un homme ! J’ai frotté ma main sur ma salopette, puis j’ai pris la sienne et l’ai serrée avec enthousiasme. Mais j’étais trop timide et impressionné pour dire un seul mot.

“M. Douglass vient de donner une conférence à Boston, et il se rend à Rochester. Ce sont les révérends Garnet et Loguen qui lui ont parlé de nous, a dit Père, manifestement heureux d’avoir été recommandé par ces deux radicaux noirs. Ils ont dit qu’on pouvait nous faire confiance. Ce n’est pas un petit compliment pour un Blanc, si je peux me permettre de le dire, quand il vient de ces deux hommes-là”, a-t-il ajouté en s’adressant à M. Douglass avec une fierté non déguisée.

M. Douglass a souri généreusement à Père. “Oui, c’est malheureusement vrai.

— Quand tu te seras lavé et que tu auras changé de chemise, Owen, tu pourras te joindre à nous”, a alors dit Père.

Je me suis dépêché de faire mes ablutions dans la cuisine où Mary, Ruth et les enfants les plus jeunes s’affairaient à préparer le souper. John était encore à Akron où il terminait ses études de commerce, tandis que Jason et Fred étaient à Hudson où ils s’occupaient des troupeaux de M. Simon Perkins. Bien que je fusse le fils le plus âgé à demeurer ici, j’étais encore assez jeune pour être surpris et honoré par l’invitation de Père à venir dans le salon avec lui et M. Douglass.

Lorsque je me suis assis à table à côté de Père, j’ai vu qu’il montrait à M. Douglass des croquis des casemates en rondins qu’il avait l’intention de construire à des endroits stratégiques de son Passage. C’étaient des fortins qui serviraient de dépôts de fournitures pour son armée et de stations pour acheminer vers le nord les esclaves libérés – du moins ceux qui préféraient ne pas rester dans le Sud pour combattre à ses côtés dans son armée principale. Père avait dessiné depuis longtemps ces constructions très simples et faciles à défendre : des cubes sans fenêtres, faits d’épais rondins avec des meurtrières, des sous-sols secrets et de longs tunnels permettant de s’évader. Ils devaient être disposés discrètement dans d’étroites gorges et des défilés des Appalaches. Il croyait, contrairement aux idées bien établies en ce domaine, qu’une force militaire était mieux à même de défendre une position basse qu’une position haute. Dans le Deutéronome, le Seigneur met les Israélites en garde contre leur envie d’occuper une position élevée, et cela, d’après Père, pour de bonnes raisons. “D’abord, dans un endroit assez bas, vous aurez un puits et l’eau ne vous manquera pas. Deuxièmement, si le défilé est assez étroit, vous ne pouvez pas être encerclés. Pour faire le siège de votre position, votre ennemi sera obligé de partager ses troupes et de monter sur les hauteurs. À ce moment-là vous lancerez immédiatement l’attaque contre la force du bas, nécessairement affaiblie, et puis vous irez vite encercler ceux qui ont grimpé dans les hauteurs. Ce seront eux, alors, qui seront assiégés par vous, qui seront coincés sans eau et sans possibilité de redescendre si vous ne les y autorisez pas.

— Je vois, a dit M. Douglass. Et vous proposez de placer dans chacune de ces casemates une force de… combien ? Vingt-cinq hommes au plus ?

— Tout au plus, a répondu Père.

— Pendant que votre armée principale fait des incursions dans les plaines du bas ?

— Exactement.

— Parfait. Mais comment vos attaquants seront-ils approvisionnés ? L’armée principale ne pourra pas s’en charger ; elle sera trop occupée à ne pas se faire rattraper et pendre par les forces esclavagistes.

— On les approvisionnera depuis le Nord”, a expliqué Père. Il mettrait, dans l’Ohio et en Pennsylvanie, des agents chargés de réunir des armes et du ravitaillement que les partisans des abolitionnistes radicaux achèteraient pour eux et qu’ils expédieraient vers le sud par le Passage. Des esclaves qu’on aurait juste libérés emprunteraient la même route en direction du nord. Il n’y aurait jamais de chariot qui partirait vide pour le sud, ni aucun chariot qui remonterait vide. Le Train souterrain allait désormais fonctionner dans les deux sens, et plus dans un seul. L’armée principale de Père, a-t-il poursuivi, se ravitaillerait en prenant sa nourriture, ses chevaux de rechange et tout le nécessaire dans les plantations qu’elle attaquerait. Elle aurait aussi les provisions que leur fourniraient les Blancs du Sud favorables à sa cause. Car il y avait des sympathisants, parmi les Blancs, Père en était certain, des petits agriculteurs et d’autres gens qui, ne possédant pas d’esclaves, devaient être profondément écœurés par un système qui les opprimait eux aussi. Ils accueilleraient donc avec joie l’occasion d’aider et de soutenir ceux qui étaient venus dans le Sud pour faire la guerre à l’esclavage.

C’est alors que M. Douglass a secoué sa grande tête. “Je crois, monsieur Brown, que vous ne connaissez pas ces gens aussi bien que moi. Vous êtes blanc et vous comprenez peut-être les Blancs, mais vous n’êtes pas un Blanc du Sud. Continuez, cependant. Il y a beaucoup de choses dignes d’admiration dans ce que vous expliquez”, a-t-il dit avec douceur.

Une guérilla soutenue longtemps ferait vite grimper le prix d’un esclave valant mille dollars aujourd’hui à dix mille ou davantage, a déclaré Père. On ne pouvait pas planter, récolter, égrener, expédier et vendre le coton sans une énorme main-d’œuvre, et il n’y avait pas assez de Blancs dans le Sud pour accomplir à eux seuls cette tâche immense et économiquement indispensable. Père était persuadé que si le combat se prolongeait assez longtemps pour provoquer la fuite d’un nombre suffisant d’esclaves, les dépenses auxquelles les slavocrates devraient consentir pour garder leurs esclaves dépasseraient tellement leurs bénéfices qu’ils chercheraient à conclure un accord selon lequel tous les esclaves seraient libérés moyennant leur retour dans le Sud en tant qu’ouvriers payés. “Les esclaves fuient vers le nord pour trouver la liberté, pas pour chercher du travail”, affirmait Père. S’ils avaient la liberté dans le Sud, ils y resteraient, et nombre de ceux qui vivaient alors au Nord y reviendraient sans doute aussi. “Je n’ai pas l’intention de conquérir le Sud, a déclaré Père. Ce que je veux, c’est rendre l’esclavage trop cher pour qu’il soit tenable. Si on ne peut forcer un peuple à faire ce qui est juste, monsieur Douglass, on doit le forcer à faire ce qui est dans son intérêt.”

Pour cette raison, il était convaincu qu’il devait entreprendre sa guerre de libération sur-le-champ ou dans très peu de temps, en tout cas avant que l’esclavage ne fût étendu aux Territoires de l’Ouest. Si nous ne frappions pas tout de suite, expliquait-il, tant que les États du Sud étaient vulnérables parce qu’ils dépendaient du coton et tant que les États du Nord étaient à peu près aussi bien représentés qu’eux au Congrès, nous serions plus tard aux prises avec un dilemme : soit scinder la nation en deux, soit affronter une guerre civile. Ou peut-être aurions-nous les deux. Plus nous tardions, plus le Sud aurait de latitude pour étendre l’esclavage au Texas et aux autres Territoires, voire jusqu’au Mexique et à Cuba. L’extension de l’économie esclavagiste du Sud vers l’ouest et les Antilles lui permettrait de ne plus reposer sur le seul coton et elle deviendrait vite incroyablement puissante. Et lorsque ces Territoires deviendraient des États, ils domineraient le Nord au Congrès. Quand on aurait un président démocrate et propriétaire d’esclaves avec un Sénat et une Chambre des députés à son image, le Nord n’aurait plus d’autre possibilité que de faire sécession. Ou bien, s’il voulait éviter d’être totalement absorbé par le Sud, de se mettre en guerre. Des deux côtés on entendait déjà ces cris de “la sécession ou la guerre”.

“Oui, mais garantissez-moi, monsieur Brown, que vous n’êtes pas en train de ressusciter la vieille idée d’une république noire. Votre projet pourrait y aboutir. Et je m’y opposerais avec véhémence. Un petit Haïti enclavé dans les terres, séparé des États-Unis blancs mais encerclé par eux, a dit M. Douglass, voilà quelque chose que je ne voudrais pas voir.

— Non, non, non ! Absolument pas. Bon, peut-être momentanément. Mais seulement pour que notre entreprise ne soit pas interprétée à tort comme guidée par les États du Nord”, a insisté Père. Il voulait agir à peu près comme les Texans l’avaient fait contre le Mexique. Il comptait donner publiquement la garantie que dès que l’esclavage serait aboli dans tous les États et Territoires, sa république nègre temporaire serait dissoute et toutes les régions conquises seraient rendues à leur gouvernement antérieur.

M. Douglass a poussé un soupir profond, plein de mélancolie, et il a scruté la carte devant lui. “L’armée fédérale vous tombera dessus, monsieur. Peu importe que ce soit le Nord ou le Sud, personne ne le permettra.

— Il leur faudrait trop de temps pour réagir”, a répondu Père. Et s’ils le faisaient, il aurait déjà déplacé ses troupes sur un autre front. Des montagnes de Virginie, nous nous glisserions dans les montagnes de la Caroline du Nord et du Tennessee. De là nous passerions aux collines de Géorgie. Nous nous répartirions en petites unités extrêmement mobiles, à peine plus nombreuses que des bandes, et nous frapperions là où on nous attendrait le moins. Puis nous nous retirerions aussitôt dans nos cachettes montagnardes, disparaissant dans les forêts en altitude, comme les Indiens séminoles dans les marécages de Floride. En outre, a-t-il observé, notre campagne aurait l’appui de centaines de milliers de civils et même de millions qui, au Nord comme au Sud, affaibliraient de façon cruciale toute armée fédérale engagée contre nous. “Une armée fédérale, pour nous battre, devrait couper tous les arbres depuis l’Alabama jusqu’à l’Ohio ! s’est exclamé Père en agitant le doigt.

— Ils pourraient bien le faire. Peut-être – a commencé M. Douglass.

— En plus, a dit Père, l’interrompant, je crois que notre travail pourrait être achevé en l’espace d’une seule année, ce qui ne leur donnerait pas le temps de mettre sur pied les forces nécessaires. D’emblée, dès le premier jour, nous publierions une déclaration d’intention dans laquelle nous montrerions que nous sommes prêts à négocier la paix sur la base stricte de la fin de l’esclavage. Nous affirmerions on ne peut plus clairement que nous n’avons pas d’autre but que de mettre un terme à l’esclavage. Une guerre menée sans but précis ne peut jamais être gagnée. Ne l’oubliez pas, monsieur Douglass. J’ai appris cela en Europe. De même, plus le but est précis, moins on a besoin de soldats pour la gagner. Ça aussi, je l’ai appris là-bas. On doit afficher clairement son objectif et montrer qu’on accepte de mourir pour l’atteindre. Si, en plus, nous pouvons démontrer que notre ennemi a intérêt à ce que nous atteignions notre objectif – ce qui sera le cas lorsque nous ferons grimper le prix de chaque esclave américain de façon insupportable –, la victoire nous tombera dans les mains comme un fruit trop mûr !”

Tandis que les deux poursuivaient leur échange, que Père expliquait et défendait ses idées, que M. Douglass les mettait en question en soulevant une objection ici et là pour finir, me semblait-il, par les accepter, j’ai à nouveau regardé la carte que Père avait dressée de son magnifique Passage souterrain. C’était le système nerveux de toute son entreprise, une épine dorsale allant de Tombouctou jusqu’en Alabama, avec un millier de branchements nerveux qui partaient vers l’est et l’ouest tout le long du trajet. Je me suis rappelé l’avoir rejoint, il y avait des années de cela, en empruntant une des branches occidentales, être parti à cheval de l’Ohio avec Père et mes frères pour aller dans les collines du Kentucky où nous avions retrouvé des esclaves qui s’étaient échappés de plantations situées bien plus au sud. C’étaient des hommes, des femmes et des enfants épuisés qu’on avait menés d’étape en étape pendant des semaines et qui émergeaient à la lumière de la liberté en clignant des yeux comme s’ils sortaient d’un réseau de tunnels couvrant des centaines de miles. Et je savais que Tombouctou, où nous allions vivre sous peu, touchait la tête même du Passage, dans les Adirondacks. Récemment, nous avions aussi débouché dans ce Passage en venant de l’est, d’ici, de Springfield dans le Massachusetts, et j’avais vu la grande Harriet Tubman, celle que Père appelait le Général, “Une femme qui est pratiquement un homme”, disait-il, et je l’avais entendue témoigner de l’existence du réseau. Il était donc réel, ce Passage souterrain. Père ne l’avait pas rêvé. Les esclavagistes n’avaient pas réussi à le couper ou à le bloquer définitivement en quelque point de son parcours. S’ils l’attaquaient à un endroit, il resurgissait ailleurs la nuit suivante. Le plan que Père avait concocté pour une guérilla contre la slavocratie était en fait une extension logique de l’activité du Train souterrain, et il avait concentré ses réflexions sur le seul aspect du Train qu’aucun autre abolitionniste n’avait encore envisagé : le fait que par son existence prolongée, le Train avait lentement fait monter le prix des esclaves. Il proposait simplement d’accélérer ce processus.

M. Douglass a dit à Père, “Bon, j’admire votre plan, monsieur Brown. Ou, plutôt, je devrais dire que j’en admire certaines parties. Vous n’êtes évidemment pas le premier, chez les Blancs ou chez les Nègres, à proposer de conduire une rébellion armée des esclaves. C’est un rêve assez répandu. Mais contrairement à la plupart des autres, vous avez prévu un grand nombre des obstacles qui se posent. Et vous gardez aussi le canevas général présent à l’esprit. Une chose, cependant. Une question. J’ai beaucoup de questions, monsieur, mais celle-ci en premier. Je suppose que vous vous proposez d’être le général de cette armée. Et aussi le président de cette république nègre « temporaire » dans les montagnes. Cela signifie-t-il, monsieur, que vous souhaitez être notre Moïse ?” M. Douglass souriait, mais ses paroles démentaient son sourire.

Père l’a regardé en face. “Je vais vous dire la vérité. Je vais vous dire pourquoi je vous ai révélé tout ceci, ce soir. Monsieur Douglass, je voudrais que vous soyez le Moïse de votre peuple. Pas moi, ni aucun autre Blanc. Non, monsieur Douglass, je serais volontiers votre Aaron, celui que vous oindriez et consacreriez, et j’irais faire le sacrifice du sang pour nos deux peuples. Car le crime contre l’un est le péché de l’autre, et venger le crime c’est laver le péché.”

Il y a eu un long silence pendant lequel les deux hommes se sont regardés droit dans les yeux : des yeux sombres, mélancoliques, contre des yeux gris, étincelants. Sur le visage du Nègre une grande question était gravée, et sur celle du Blanc une grande affirmation. Tous les deux luttaient sans un mot pour qu’elles s’accordent l’une à l’autre. Je ne crois pas que M. Douglass eût jamais entendu un Blanc parler ainsi, du moins un Blanc qu’il n’estimait pas fou. Et je crois que Père n’avait jamais encore tout à fait parlé ainsi.

Il a dit à voix basse, “J’ai quatre fils déjà grands qui me suivront dans le Sud”.

Qui était le quatrième ? me suis-je demandé avant de me souvenir de notre pauvre Fred. Mais oui, pourquoi pas Fred, lui aussi ? Dans cette affaire, ce qui valait pour John, Jason et moi, valait aussi pour lui. Oui, nous vous suivrons tous, tous les quatre.

Père a alors déclaré, “J’ai élevé chaque membre de ma famille de façon à renvoyer cette guerre tout droit aux propriétaires d’esclaves. Mes fils et moi sommes tous préparés à mourir pour cela.”

M. Douglass a lentement tourné vers moi sa grande tête. Me regardant de haut en bas, il a dit, “Eh bien, est-ce vrai, jeune homme ? Que vous êtes préparé à mourir au combat ? À mourir pour des esclaves noirs ? Êtes-vous prêt à donner votre jeune vie pour qu’un autre jeune homme, mais à la peau noire, celui-là, puisse vivre libre ?”

J’ai de nouveau jeté un coup d’œil vers la carte du Passage et j’ai vu que c’était un bon plan ; qu’il marcherait ; que Père avait raison : la victoire nous tomberait dans les mains comme un fruit trop mûr. Et je me rappelle avoir alors pensé que je ne mourrais pas ; que je ne le pouvais pas : j’étais fort et intelligent, je pouvais courir très vite, je tirais bien et j’étais un cavalier émérite, je savais vivre dans la forêt comme un Indien. Alors j’ai dit à M. Douglass, “Oui, monsieur, je suis prêt à cela. Père m’y a très bien préparé. Il m’a oint et consacré, et il m’a préparé au sacrifice du sang comme Moïse l’a fait pour Aaron.”

J’ai vu Père réprimer une expression de pure fierté et peut-être d’étonnement devant l’audace de mes paroles. Il a dit, “Vous le voyez, monsieur Douglass. Il se peut que je sois Moïse, mais uniquement ici, dans ma propre maison.”

“Oui, a répondu M. Douglass, je le vois. Et, je l’avoue, tout cela m’impressionne énormément. Mes frères Garnet et Loguen ne se trompaient pas quand ils m’ont affirmé que vous étiez un Blanc très exceptionnel.” Il a cependant admis qu’il était toujours mal à l’aise quand on parlait de révolte d’esclaves, surtout quand le discours venait d’hommes, blancs ou noirs, qui resteraient bien à l’abri chez eux dans le Nord pendant que les pauvres esclaves se soulèveraient pour se faire tailler en pièces. Fort peu de gens acceptaient d’être des Nat Turner. “Mais quelle que soit la tournure des événements, que ce soit la victoire ou la défaite, il y aura assez de sang et de mort pour n’importe qui, monsieur Brown, vous pouvez m’en croire. Si ingénieux que soient vos plans, quel que soit votre courage et celui de vos fils, il y aura des tueries des deux côtés. Et je ne suis pas certain de vouloir en endosser la responsabilité. En tout cas pas encore. Ce sont de formidables questions qui nous sont posées là, monsieur.”

Mary et Ruth avaient mis la table. Elles apportaient à présent notre souper de la cuisine dans plusieurs casseroles fumantes. Père a poussé ses cartes et ses papiers, les enfants sont venus se joindre à nous, et nous avons vite été dix à table. Père, comme toujours, a commencé par prier devant la nourriture. Pendant la prière, j’ai jeté un coup d’œil furtif un peu plus loin à M. Douglass qui observait la scène comme d’une grande hauteur, avec une douce approbation sur son large visage.

J’ai à mon tour regardé la scène, essayant de la voir de son point de vue bienveillant, et j’ai vu une famille très religieuse, de moyens modestes, une famille où régnait une grande tranquillité d’esprit et une unité totale, où prévalait un but étonnamment clair, où la femme et les enfants, du plus âgé jusqu’au nourrisson, étaient instruits et guidés en toute chose par un patriarche puritain, rigoureux mais bon, par cet homme au port droit, aux yeux gris et au visage illuminé qui priait au-dessus d’eux. Et le plus extraordinaire, c’était qu’il s’agissait d’un clan de Blancs qui, pour une raison inexplicable, voyaient le monde à la manière des Nègres.

En fait, nous ne percevions pas le monde ainsi. Pas à cette époque – hormis peut-être Père. En tant que famille, nous n’avions pas encore subi notre épreuve du feu, nos tourments du Kansas et de la Virginie. Et je n’ose pas croire que même Père eût pu voir alors, à Springfield, le monde à la manière des Nègres. Il en donnait l’impression, seulement, à cause de sa façon personnelle de traiter les Nègres, très différente de celle des autres abolitionnistes blancs, et à cause de la nature de sa fureur.

En outre, j’avais menti à M. Douglass. Je n’étais pas disposé à mourir pour la liberté des Nègres, ni pour aucune autre raison. Mais à ce moment-là je ne m’en rendais pas compte – je croyais dire la vérité alors que j’étais seulement incapable de m’imaginer ma mort. J’avais déjà vingt-quatre ans, et pourtant j’étais encore un petit garçon. C’est en fait presque deux ans plus tard, pendant mon voyage en Angleterre, que je suis parvenu au point où j’ai vraiment accepté de payer le prix qu’il fallait pour devenir l’homme que je voulais être. C’est alors, seulement, que j’ai été prêt à mourir dans la guerre contre l’esclavage. Une fois parvenu à ce point, j’étais libre et je n’étais plus un garçon. J’étais devenu un guerrier. À partir de là, j’ai de plus en plus été utile à Père dont la force et la détermination, comme il arrive à tous les guerriers, faiblissaient parfois ou devenaient moins nettes.

 

Père avait vu juste en ce qui concernait les filateurs anglais. Ils avaient acheté notre laine à si bas prix qu’ils ont pu la revendre aussitôt avec un profit considérable à leurs homologues américains, ces mêmes individus sans scrupules dont l’attitude monopoliste à l’égard de la laine de Brown & Perkins avait poussé le Vieux vers le marché anglais. En expédiant ses cent tonnes de laine (qui étaient aussi celles de M. Perkins) en Angleterre et en les bradant là-bas. Père n’avait donc réussi qu’à accroître la dette de son entreprise à l’égard de ses fournisseurs de l’Ouest. En fait, il l’avait presque doublée. Et les éleveurs de moutons étaient furieux. De leur point de vue, une quantité de laine représentant une année entière de leur travail avait été pratiquement cédée pour rien.

Pendant les quelques jours précédant son départ d’Angleterre, le Vieux avait tenté d’en rejeter la responsabilité sur les éleveurs eux-mêmes, car ils lui avaient lié les mains par quelques malencontreuses balles de laine sale. Mais son argument ne tenait pas. Il s’était enfermé lui-même dans une impasse, et il en était conscient. Dans sa précipitation pour envoyer toutes ses réserves en Angleterre, il avait abandonné la rigueur habituelle avec laquelle il vérifiait la laine, et il l’avait également calibrée à la va-vite : un nombre étonnamment élevé de balles étiquetées XXX et XX s’étaient révélées n’être que des numéro 1 et numéro 2. Du coup, déjà sur le bateau qui nous ramenait chez nous, il avait cessé d’accuser tout autre que lui-même. Pendant presque toute la traversée, le Vieux a battu sa coulpe et a parlé avec des “tu” et des “toi” bibliques.

Ce qui était vrai, c’était qu’une fois de plus il avait lamentablement échoué, et cette fois il ne pouvait pas davantage le cacher aux autres qu’à lui-même. Sa situation était devenue si absurde, et ses finances s’étaient embrouillées de façon si ridicule, qu’il en était au point où il ne pouvait plus imaginer s’en libérer un jour. Désormais, il allait être obligé de travailler principalement pour éviter la prison, car il savait qu’il serait inondé par un déluge de grands et de petits procès. Nombreux étaient les éleveurs qui se disaient persuadés – c’était injuste mais compréhensible – que Père avait reçu des pots-de-vin pour expédier leur laine en Angleterre et l’y vendre en acceptant des pertes aussi colossales. Ils n’arrivaient pas à croire qu’un homme sain d’esprit eût pu, autrement, faire une chose pareille, et, à Springfield, ils avaient commencé à faire connaître leur opinion à John. Heureusement, M. Perkins voulait bien encore soutenir le Vieux, ce qui lui permettrait de garder toute sa famille à l’abri, à North Elba : tant que nous avions de la terre, nous pouvions toujours nous nourrir et nous vêtir. Père, cependant, allait bientôt se retrouver en train de courir d’un tribunal à l’autre, depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’à notre vieille Western Reserve, pour se défendre et défendre M. Perkins contre les innombrables accusations d’escroquerie et d’abus de confiance que ses créditeurs lançaient contre lui.

Se rendre compte que sa défense allait devenir sa principale activité pendant un certain temps a eu un avantage : pour la première fois depuis des décennies, Père ne s’est plus du tout préoccupé de gagner de l’argent. Ce qui lui a permis, quand il ne se concertait pas avec ses avocats pour préparer sa défense et celle de M. Perkins devant les tribunaux, de se concentrer sur son action antiesclavagiste. Ses pertes en Angleterre avaient été si catastrophiques qu’au moins il allait pouvoir renoncer à l’idée de devenir riche. Délivré de cette possibilité, il a subi une transformation gigantesque et, à la place, il a commencé à devenir l’homme qui est entré dans l’histoire.

Et, bien entendu, les choses avaient aussi changé chez nous. Le vote de l’épouvantable loi sur les esclaves fugitifs avait immédiatement embrasé les ciels du Nord en un déferlement d’éclairs et électrisé des milliers de Blancs qui jusqu’alors s’étaient considérés comme des abolitionnistes modérés. Soudain, notre colère, la rage qui brûlait en nous, ne nous apparaissait plus comme tellement bizarre. Et ça m’étonnait parce que je m’étais accoutumé à ce que la colère soit à la fois le fardeau de notre famille, comme si nous en avions la responsabilité, et qu’elle nous isole comme si c’était notre malédiction. Mais puisque la fureur devenait la norme, la nôtre paraissait avoir été bizarrement prématurée par rapport à ce nouveau contexte, et elle en devenait inopportune et inutile. Du moins à mes yeux.

Père s’est contenté d’affirmer que c’était la preuve que nous avions toujours eu raison. Mais nous avions passé tant de temps et dépensé tant d’énergie depuis tant d’années – depuis toute ma vie, en fait – à justifier la férocité de notre position en termes moraux, juridiques et bibliques, que nous n’avions pas pris le recul qui nous aurait permis d’en considérer les sources profondes et personnelles. Nous n’avions même pas envisagé qu’elle pût avoir de telles sources. Ce qui était anormal pour d’autres nous semblait normal depuis longtemps, jusqu’au moment où, grâce à la loi sur les esclaves fugitifs, tout le monde s’est montré aussi ému et furieux que nous et aussi déterminé à commettre des actes de violence pour empêcher l’extension de l’esclavage. Auparavant, notre émoi, notre fureur et notre engagement nous avaient paru dénoter notre élection, pour ainsi dire, et prouver notre supériorité morale. Mais à présent, notre position au sein de notre peuple n’était plus celle de prophètes, car toutes les personnes décentes du Nord avaient enfin pris conscience de l’urgence. Ou du moins c’est ce qu’il nous a semblé pendant un bref moment. Et au cours de cette période, au lieu de me sentir uni à mes voisins et d’éprouver de la gratitude pour cette union, je me suis mis à me demander pourquoi nous avions perçu si tôt les horreurs de l’esclavage, à une époque où pratiquement tout le monde y était aveugle, et pourquoi nous nous étions montrés si enragés alors que presque tous les autres Blancs bien intentionnés du Nord, les hommes comme les femmes, s’étaient contentés de s’en inquiéter, ou, au mieux, d’en avoir du dégoût.

Il m’est difficile aujourd’hui, une vie entière après ces années-là, de recouper entre eux tous les horribles événements qui sont intervenus et toutes les modifications qui sont apparues dans la sensibilité et les valeurs de gens ordinaires, sans parler de me souvenir de ce que nous en avons pensé à l’époque. La guerre de Sécession a tout changé pour tout le monde, pour les Blancs et les Nègres, le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest. Mais c’est la guerre qui a précédé la Guerre, celle du Kansas et ensuite de Harpers Ferry qui nous a changés, nous, les Brown. C’est alors que nous avons cessé d’être des activistes en colère et des prophètes dans le désert pour devenir des guerriers agissant de sang-froid. Nous sommes passés du stade où nous aidions des Nègres dans leur fuite à celui où nous allions tuer ceux qui les gardaient en esclavage. Ce sont les années où John Brown et ses fils – des cultivateurs, des bergers, des tanneurs, des hommes d’affaires éventuels – sont devenus des tueurs célèbres.

Qui d’autre, à notre époque, a subi un tel changement ? Personne, jusqu’à ce que plus tard la Guerre n’y force un certain nombre. Mais alors, John Brown et ses fils – ou presque tous ses fils – étaient déjà morts, tombés sur le champ de bataille ou exécutés sur l’échafaud. C’était comme si au moment où nos voisins blancs se sont enfin avisés de la menace que représentait l’esclavage et se sont mis en colère – aussi en colère que nous l’avions toujours été –, nous passions aussitôt à l’étape suivante pour conserver en l’état notre vieille position par rapport à eux. C’était comme si notre vraie nature – celle de Père assurément, mais aussi la mienne et, à un degré moindre, celle de toute notre famille – consistait à vouloir maintenir une distance constante envers les autres et à nous agripper à notre extrémisme radical. Nous ne voulions pas nous permettre d’être comme les autres Blancs. Nous voulions être plus en colère qu’eux, risquer et sacrifier plus de choses qu’eux. Nous voulions être plus sanguinaires, plus brutaux, toujours plus implacables et plus désespérés qu’eux.

Nous devenions comme des Nègres ou voulions le devenir. Ou plutôt, pour le dire avec plus d’honnêteté et d’exactitude, nous devenions le genre d’hommes et de femmes qu’à nos yeux les Nègres auraient dû être.

Cela peut-il être vrai ? Pendant de nombreuses années, il m’a paru parfois que l’obsession de Père pour l’esclavage des Nègres n’était pas naturelle. Je ne connaissais aucun autre Blanc que le sort des Noirs mît dans une rage aussi singulière. Ce n’était le cas ni des abolitionnistes les plus radicaux ni même de Gerrit Smith, qui avait pourtant donné une si grande partie de son énorme fortune personnelle à la cause. Il y avait certes des héros dans le mouvement, des hommes et des femmes comme Theodore Weld et les sœurs Grimké, et même quelques autres, comme Lovejoy, qui lui avaient sacrifié leur vie. Il y avait aussi beaucoup d’anonymes, d’hommes et de femmes habitant des petites villes, des membres du clergé, des enseignants, même des commerçants, qui avaient risqué leur fortune, leur réputation et leur bien-être physique pour faire avancer la guerre contre l’esclavage. Et il y avait partout des petites gens de race blanche, pauvres, humbles et pieux, des hommes et des femmes ordinaires qui faisaient chaque jour des sacrifices et se mettaient en péril pour aider les esclaves noirs.

Mais aucun d’entre eux, du moins aucun de ceux que j’aie jamais rencontrés ou dont j’aie jamais entendu parler, n’avait un rapport aussi personnel que Père avec ce qui était nègre. C’était comme s’il croyait secrètement qu’il était lui-même nègre. Il semblait croire que sa peau blanche – celle de ses enfants aussi, celle de sa femme et celle de tous ceux qui s’associaient à lui dans son entreprise – était noire en dessous. Comme si ses cheveux roux étaient en fait noirs et crépus, mais qu’il les teignait et les défrisait. Comme si son visage pointu de vieux Yankee de Nouvelle-Angleterre, son long nez crochu et étroit, la fente sévère qui lui servait de bouche et ses grandes oreilles rouges n’étaient qu’un masque cachant un nez, une bouche et des oreilles d’Africain.

Dans une société organisée selon la race, comme la nôtre, cette croyance aurait pu passer tout simplement pour une absurdité ou pour le reflet d’un mépris de soi, et ce surtout auprès des Blancs. Dans n’importe quelle société, fondée ou non sur la race, on aurait pu la considérer comme moralement répréhensible. Car on pouvait tout de même accuser Père de s’approprier le bénéfice de grands tourments – bénéfice qui aurait dû revenir à d’autres – sans avoir eu à les subir d’abord lui-même. J’ai réfléchi à cette affaire pendant presque toute ma vie, car j’en suis venu à ressembler beaucoup à mon père à ce sujet, et, au risque de me fourvoyer complètement, j’affirmerai pourtant que l’amour de Père pour les Nègres n’était pas un simple prolongement de son amour pour la justice, ni un prolongement de sa foi en l’égalité essentielle de tous les êtres humains et de son horreur de la cruauté, comme chez la plupart des abolitionnistes. Ces sentiments auraient d’ailleurs dû suffire à nourrir la cause. Et en règle générale, c’était le cas. Pour la vaste majorité des abolitionnistes blancs, c’était tout à fait suffisant, et ça l’était aussi pour presque tous les Nègres. Car les Nègres, après tout, n’avaient pas besoin d’être aimés des Blancs. Ils avaient simplement besoin que nous les traitions avec justice, que nous leur accordions des droits juridiques égaux aux nôtres, que nous ne soyons pas cruels à leur endroit pour la seule raison que leur peau est plus foncée que la nôtre. Ils voulaient seulement que nous les traitions aussi bien que nous nous traitions entre nous. De leur point de vue, le terme “de couleur” s’appliquait à tous les êtres humains. Pour les Nègres, le blanc est tout autant une couleur que le noir, le rouge ou le jaune – et peut-être même plus.

Si le pays n’avait été peuplé que d’une race, si tout le monde avait été blanc, il est certain que Père n’aurait pas choisi les Blancs comme objet de son amour. Mais il n’aurait pas non plus regardé à l’est, de l’autre côté de l’Atlantique, pour accorder son affection aux Nègres d’Afrique, ni aux individus à peau noire d’ailleurs. Non, c’étaient les Américains noirs qu’il aimait, et je crois que c’était à cause de la relation qu’ils entretenaient avec la race dominante, celle des Américains blancs. Il voyait notre nation injustement divisée entre les gens de couleur claire et les gens de couleur foncée, et, très tôt, il avait décidé de soutenir avec passion le côté foncé. Quelque chose de très profondément enfoui dans son âme, d’indépendant de la couleur de sa propre peau, quelque chose qui s’ancrait dans le fond même de ce qui lui donnait le sentiment de qui il était – et surtout de qui il était par rapport à la race dominante de couleur claire –, rejoignait l’âme des Nègres américains, de sorte qu’il pouvait s’allier à eux dans leur combat contre l’esclavage et contre le préjugé de race qui sévissait aux États-Unis. Ce n’était donc pas simplement parce qu’il estimait qu’ils avaient raison, mais parce qu’il croyait que d’une certaine façon il était l’un d’entre eux.

Évidemment, il n’était pas l’un d’entre eux. Il était blanc, avec tous les pouvoirs, les privilèges et prérogatives inévitablement attachés à sa race et à son sexe : il avait le droit de voter, de posséder des biens immobiliers, de se déplacer dans le pays et de s’installer où bon lui semblait. Il pouvait appartenir à n’importe quelle institution ou église et fréquenter n’importe quelle école dans la mesure de ses moyens financiers. Il pouvait emprunter et prêter de l’argent, investir dans de la terre ou du bétail et s’enrichir ou faire faillite. Il pouvait posséder des armes à feu. Il pouvait s’endormir le soir sans craindre d’être réveillé par des chasseurs d’esclaves et de primes qui allaient le vendre un peu plus loin le long du fleuve. Il savait qui étaient ses parents, ses grands-parents et ses arrière-grands-parents, et où ils étaient enterrés. Aucun autre homme ne lui enlèverait jamais sa femme et ses enfants. Il était blanc et il le savait.

Mais n’y a-t-il pas des adultes, hommes et femmes, avec tous les pouvoirs, les privilèges et les prérogatives des adultes, qui se voient secrètement comme des enfants ? N’est-ce pas comme si nos grands corps velus n’étaient que des déguisements providentiels alors que nous sommes, pour certains d’entre nous, des enfants qui fréquentons le monde des adultes à la manière d’espions, avec nos cœurs qui se brisent chaque jour en voyant ce que les autres enfants doivent subir pour la seule raison qu’ils ne sont pas déguisés avec autant d’habileté que nous ? Avec un silence prudent, nous observons les cruautés et les indignités, les injustices et les impuissances qu’ils doivent endurer jusqu’à ce qu’enfin leur corps, devenu à son tour aussi grand et poilu que le nôtre, leur permette de se fondre dans la population générale des adultes où (c’est le cas le plus fréquent) soit ils oublient qu’ils ont été enfants, soit ils deviennent eux aussi des espions. Nous n’osons pas nous révéler les uns aux autres de peur de perdre nos pouvoirs et nos privilèges d’adultes. Alors nous gardons le silence tandis que les enfants des autres sont battus au lieu d’être nourris, tandis que les enfants des autres sont humiliés et brutalisés sous le prétexte d’être instruits, tandis que les enfants des autres sont traités comme des objets de propriété, des choses de peu de valeur, et non comme des êtres humains qui n’ont pas moins de valeur que nous aux yeux du Seigneur.

Je crois qu’il en était ainsi pour Père et que c’est devenu la même chose pour moi : que très tôt dans sa vie il a éprouvé à l’égard des Blancs en général les mêmes sentiments qu’un enfant exceptionnellement sensible éprouve à l’égard d’adultes brutaux et froids. Il s’est senti impuissant, humilié, démuni, et cela avec une telle force, une telle acuité, qu’il n’a pu se débarrasser de cette conscience quand les circonstances qui l’avaient engendrée ont changé et ne se sont plus appliquées à lui : c’est-à-dire quand il est devenu à son tour adulte et s’est vu en tant que Blanc. Au lieu de cela, il s’est rêvé en Nègre, si du moins il me ressemblait un tant soit peu (et je crois que c’était le cas), parce que le rêve qu’enfant il avait eu de lui-même était trop proche du cauchemar pour qu’il puisse le supporter, mais trop fort en tant qu’expérience pour qu’il puisse l’oublier. Ce qui ne signifie nullement qu’il voyait les Nègres comme des enfants, et certainement pas non plus comme des êtres enfantins ; pas davantage qu’il ne se considérait lui-même comme un enfant ou quelqu’un d’enfantin. Il les voyait tout simplement, dans leur rapport aux Blancs, comme ses alliés naturels.

Un jour, j’ai tenté de le lui faire voir. Je venais de lui parler d’un rêve que j’avais fait où, en regardant mes bras et mes mains, je m’apercevais qu’ils étaient noirs. Où étions-nous alors ? Je m’en souviens : c’était pendant l’hiver de 58 et nous étions au Kansas, mais nous traversions la frontière et arrivions dans le Missouri, dans le comté de Vernon. C’est la fois où nous avons fait sortir onze esclaves, ce qui a créé une agitation splendide. Oui, notre premier coup de main dans un État esclavagiste. Père et moi conduisions le chariot. Jason et Watson se trouvaient alors avec nous, ainsi que Jeremiah Anderson, Albert Hazlett et John Kagi. Ces derniers font partie de ceux qui se sont révélés pendant les guerres du Kansas pour former ensuite le noyau de notre petite armée en Virginie.

Dans mon rêve, j’étais étonné de voir que j’étais un homme à la peau noire, et cette découverte m’avait plu. Elle m’avait même rendu assez fier, mais elle m’avait aussi fait comprendre que désormais je serais obligé de cacher mon être véritable quand je serais parmi des Blancs.

À cette époque, c’était un rêve que je trouvais bizarre, et j’ai demandé à Père, tandis que nous roulions, s’il avait jamais fait un rêve analogue. Il m’a dit que oui, bien sûr, il s’était souvent rêvé en tant que Nègre, et chaque fois il avait interprété le songe comme un simple signe du Seigneur qui l’avertissait de ne pas se laisser aller à s’estimer différent de Ses enfants nègres. C’était un rêve qui lui venait surtout quand les Nègres lui causaient beaucoup de difficultés, a-t-il expliqué. Quand ils refusaient de faire ce qu’il leur demandait ou quand c’était lui qui ne pouvait pas faire ce qu’ils voulaient, eux.

Je lui ai alors demandé, “Quand vous êtes-vous rendu compte pour la première fois que les Nègres sont tout aussi humains que vous ?”.

Père a compris que je faisais plus que me renseigner sur l’origine de ses principes, car, à l’instar de tous les principes, les siens avaient naturellement évolué au fil des ans. Je lui posais une question sur les sources de sa faculté de compréhension. Il a répondu qu’il était à peine plus qu’un petit garçon lorsqu’il a été convaincu pour la première fois que les Nègres étaient en fait des gens, et il ne l’avait jamais oublié. Beaucoup de Blancs, y compris son père, le lui avaient certes enseigné, mais jusqu’à cet instant Père ne l’avait pas vraiment compris. La plupart des Blancs, a-t-il ajouté, ne parviennent jamais à cette compréhension. De même que la plupart des hommes ne croient pas vraiment et au fond d’eux-mêmes que les femmes sont des gens. Ils pensent que puisqu’elles sont différentes de nous elles constituent un autre genre de créature que nous, comme le seraient un cheval ou un chien que nous aimerions.

“J’avais douze ans, a-t-il poursuivi, et mon père m’avait envoyé tout seul avec un troupeau de bêtes – des vaches, surtout, mais aussi quelques bœufs non domestiqués et des porcs, donc un troupeau assez considérable et difficile à mener – jusqu’au quartier général du général Hull à Détroit. C’était un trajet de cent miles à l’ouest de chez nous, c’est-à-dire de Hudson dans l’Ohio. Je suivais le long rivage du lac Erié à travers un territoire indien rendu hostile par la Guerre et les agissements des Britanniques, et je voulais gagner l’endroit où les forces américaines tenaient les Britanniques en échec sur le front occidental. Ce n’était pas une chose facile pour un garçon de douze ans”, a-t-il déclaré simplement. Le Grand-Père Brown fournissait alors de la viande à l’armée, et Père l’avait accompagné dans plusieurs de ses voyages au front, mais c’était la première fois qu’il y allait seul. Il m’avait déjà raconté cette partie de l’histoire, surtout pour illustrer son indépendance quand il était enfant.

“Quoi qu’il en soit, je suis resté là-haut quelque temps chez un propriétaire qui avait tout à fait l’allure d’un gentleman et qui avait jadis été agent de la police fédérale. Il avait un jeune esclave à peu près de mon âge. Ce garçon était très actif, agréable, intelligent, et il respirait la bienveillance. Je lui devais beaucoup parce qu’il avait eu plein de petites attentions pour moi. Le maître a fait de moi une sorte d’animal de compagnie extraordinaire”, a poursuivi Père. Cet homme avait en effet fait venir Père à table avec ses amis et connaissances, et il attirait leur attention sur toutes les petites choses intelligentes qu’il faisait et disait, soulignant aussi qu’il se trouvait seul avec un troupeau de bêtes à plus de cent miles de chez lui.

“Pendant tout ce temps, cet excellent garçon noir qui était tout à fait mon égal, sinon plus, était mal habillé, mal nourri et logé au froid. Il était battu devant mes propres yeux avec une pelle en fer ou tout ce qui tombait sous la main de son maître. La fierté toute neuve que je tirais de mes prouesses et de mon intelligence a subi cela comme un horrible affront. C’était comme si j’étais moi-même insulté et battu. J’ai encore honte aujourd’hui de n’avoir rien dit pour protester”, a-t-il déclaré. Cet incident l’a pourtant amené à réfléchir, de façon nouvelle pour lui, à la situation misérable et désespérée qui était faite aux enfants esclaves. Au fait qu’ils n’avaient ni père ni mère pour les protéger et leur donner ce dont ils avaient besoin. Ce gamin était seul au monde, et Père haïssait la façon dont on le traitait. “Ce garçon était si seul, Owen, que plus tard, dans mon lit, j’ai pleuré à chaudes larmes pour lui.” Il s’est tu quelques instants pendant que nous roulions sur la piste rocailleuse et j’ai eu l’impression qu’il refoulait les pleurs qui lui venaient en repensant à ce garçon nègre. Au bout d’un moment, il a paru contenir son émotion et il a dit, “À cet âge, je n’étais absolument pas chrétien. Mais je me rappelle m’être demandé pour la première fois si cet enfant esclave n’avait pas, peut-être, seulement Dieu pour père.

— Qui donc aurait été sa mère, si Dieu avait été son père ? ai-je demandé.

— Eh bien, je suppose qu’il n’aurait pas eu de mère. En tout cas pas de mère terrestre, ni d’ailleurs de mère céleste.

Dieu pourrait y suffire seul. Puisqu’il suffit à nous tous. Et si ce garçon n’avait pas été un des enfants de Dieu, il aurait vraiment été une âme égarée. C’était quelque chose que je ne pouvais pas m’imaginer pour un enfant.” Après une pause, il a ajouté, “C’est quelque chose que je comprenais, je suppose, car à cette époque j’avais déjà perdu ma mère.

— Comme moi.

— Oui. Comme toi.”

D’habitude, quand ce genre d’échange avait lieu entre nous, Père me corrigeait et me faisait remarquer que j’avais quand même une mère, ma belle-mère Mary. Mais cette fois il a dû se rappeler avec une acuité inhabituelle ce qu’il avait vécu quand il n’avait que huit ans, avant qu’il ait trouvé Dieu, quand sa mère était morte et l’avait laissé seul avec son père terrestre. Car il avait alors été une âme vraiment égarée. Donc il ne m’a pas corrigé et nous avons continué à rouler vers l’intérieur du Missouri en gardant un silence songeur.

Mais je venais d’apprendre quelque chose d’important. Pour la première fois, j’avais perçu, même si c’était de façon indistincte, qu’il existait un lien important entre les sentiments de Père envers les Nègres et la blessure horrible et dévastatrice qu’il avait subie au plus profond de lui par la mort de sa mère. Même si personne ne le savait – sans doute Père l’ignorait-il lui aussi –, ce n’étaient pas ses principes mais les conséquences ineffaçables de cette blessure d’enfance qui avaient fait de lui l’allié naturel des Nègres d’Amérique et qui le faisaient passer auprès d’eux pour un être d’une grande rareté, à savoir un Blanc américain digne de confiance. Ils croyaient en sa rage, cette fureur qu’il avait entièrement concentrée contre l’esclavage. Et ils croyaient en cette suspicion dont il accablait toujours les Blancs, surtout en matière de race. Il était toujours prêt à se sentir trahi par des Blancs, et il estimait souvent que les Nègres se laissaient eux aussi trop facilement berner par eux. De plus, les Nègres étaient rassurés par le fait qu’il n’arrivait jamais à oublier l’aspect racial des choses, par son insistance à y voir un élément de tous les échanges, de toutes les relations, de tous les conflits entre deux Américains, qu’ils fussent de même race ou pas. Pour Père, la race était le fait central et inévitable de la vie et du caractère américains. Par conséquent, il n’avait pas à s’excuser d’en faire le pivot de sa vie et de son caractère. Et dans la mesure où ma nature était proche de la sienne en vertu de mon éducation et de la blessure dévastatrice, si semblable à la sienne, qui m’avait également frappé, en vertu aussi du fait que j’avais délibérément calqué ma façon d’être sur la sienne, la race était l’élément central de ma vie et de mon caractère. Et quand, après notre voyage en Angleterre, nous sommes revenus à Springfield pour reprendre notre combat, j’avais à mon tour suffisamment accepté ma nature pour ne plus m’en excuser.

 

Il n’a pas fallu longtemps à Père pour se lancer dans un projet visant à créer chez les Nègres de Springfield une milice armée et bien entraînée. Et même si ce projet a aussi été le mien – peut-être autant que celui de Père, car il me consultait de plus en plus –, c’est l’énergie de Père, sa personnalité publique et son prestige dans la population noire qui ont permis de le mener à bien.

Dès son premier séjour à Springfield, en 1847, alors qu’il faisait le négoce de la laine, Père avait fréquenté l’Église abolitionniste dissidente dont les paroissiens étaient pour moitié des Nègres. Il y avait souvent prêché et y avait fait le catéchisme de temps à autre. Par conséquent, il était bien connu et admiré au sein de la communauté où il était le plus désireux d’avoir de l’influence.

Le lendemain de notre retour d’Angleterre, il a fait savoir secrètement à plusieurs des hommes les plus respectés et les plus écoutés de la communauté noire de la ville qu’il comptait organiser une série de réunions à l’église méthodiste de Sion. Elles auraient lieu tard le soir et seraient destinées aux seuls hommes et femmes de race noire. De plus, ceux qui viendraient devaient être des Nègres qui croyaient en Dieu et n’avaient pas l’intention de rester sans agir. “Je veux dialoguer avec des Nègres chrétiens qui ont en eux la capacité et la volonté de cogner dur sur les Blancs. Que les autres s’abstiennent. Préparez-vous en lisant et en méditant le chapitre 7, verset 3, du Livre des Juges. Voyez aussi le Deutéronome, chapitre 20, verset 8”, a-t-il déclaré.

Ces réunions, a-t-il expliqué, porteraient sur diverses propositions qu’il comptait faire aux seules personnes dont la vie était directement menacée par la lâche capitulation de M. Webster devant les esclavagistes – par son “compromis”. Père ne souhaitait s’adresser à personne d’autre ni écouter qui que ce soit d’autre. Il ne voulait aucun partisan de Garrison. Aucun antiesclavagiste mondain. Aucun Blanc. “Que les Blancs fassent leur propre politique, comme toujours. Nous devons créer la nôtre.”

Dans une société aussi fondamentalement raciale, c’était se vouer à une solitude étrange, peut-être spécifiquement américaine, que de se couper ainsi de sa propre race. Mais dans ces années de déchirement qui ont précédé la Guerre, c’était à cela qu’un petit nombre d’entre nous devait se résoudre. Cette histoire d’identité et de différence – comment nous différions des Nègres et ressemblions aux Blancs, et, inversement, comment nous ressemblions aux Nègres et différions des Blancs – était un casse-tête. Si un Blanc persiste, comme nous l’avons fait, à définir et à délimiter ces zones, il en arrive vite à se sentir mal à l’aise avec les gens des deux races. Avec les uns, il est gêné par la connaissance désagréable de leurs attaches les plus profondes et de leurs préjugés. Car, étant blanc comme eux, il est au courant des propos qu’ils tiennent entre eux sur la race et il est apte à décoder les communiqués tribaux qui circulent parmi eux ; il comprend hélas trop bien leurs vrais motifs et leurs attitudes fondamentales. Il est également mal à l’aise avec les autres parce qu’il sait que chaque fois qu’il le souhaitera, son teint pâle le protégera de leurs prédateurs.

Celui qui n’est pas une victime ne peut pas prétendre voir le monde avec les yeux de la victime. Quelqu’un peut décider d’abandonner délibérément une race – je ne vais plus adhérer au groupe des Blancs simplement parce qu’il se trouve que j’en suis un, déclare le brave homme – mais, s’il est honnête, il découvrira vite qu’il ne peut pas non plus adhérer au groupe des autres. Chez les Nègres, un Blanc reste toujours blanc : ils ne peuvent pas oublier sa couleur et donc il ne le peut pas non plus. C’est seulement chez les Blancs qu’il se trouve soudain sans couleur, qu’il connaît le privilège d’oublier sa peau, qu’il a la possibilité de se mouvoir pour ainsi dire à l’intérieur de sa peau. Mais attention : s’il oublie sa peau, il devient comme eux, il devient lui aussi un Blanc privilégié, un de ceux qui croient que le qualificatif “de couleur” ne s’applique pas à lui. Non, aux États-Unis, les Blancs sont aussi piégés par leur couleur de peau, et elle affiche autant leur identité qu’elle le fait pour les Nègres, les Indiens et les Orientaux. Nous sommes peut-être une société fondée sur les différences raciales, une société viciée à la base, mais nous aspirons aussi à être une démocratie. Et donc, tant que nous ne serons pas devenus une vraie démocratie, chaque Américain, qu’il soit blanc, noir, rouge ou jaune, ne vivra pas dans sa peau mais par elle. Et si l’on dit de l’un qu’il est “de couleur”, alors qu’ils le soient tous.

Paradoxalement, c’est donc lorsqu’un Blanc résiste au privilège d’être considéré sans couleur qu’il s’affranchit, au moins en partie, de la maladie raciale. C’est le seul moyen pour un Blanc de s’extirper et de sortir de la basse-fosse de l’esclavage noir dans laquelle cette nation a été perversement conçue, et où elle est née affublée de coiffes sanglantes avant de grandir vers une maturité difforme et morbide. Il doit se dissocier de cette inconscience de nanti qui caractérise sa race et ne pas se prévaloir de l’expérience historique de l’autre race. Mais il y a un prix à payer : le froid de l’isolement, les démangeaisons de la solitude intérieure, le sentiment permanent d’être séparé de sa tribu. Il doit accepter de perdre son histoire sans en acquérir une autre. Il se sentira comme un homme qui se réveille un beau matin dans un village que tous ont fui pendant son sommeil : tous ses parents et alliés sont partis pendant la nuit pour aller vers un endroit meilleur dans un pays inconnu et très, très loin. Toutes les huttes, toutes les maisons sont vides ; les cheminées sont froides et les portes sont restées ouvertes.

Si je n’avais pas su que Père ressentait la même chose que moi, si je n’avais pas vu chaque jour son front se rider de douleur, ses épaules s’affaisser de la fatigue qui lui venait de devoir vaincre constamment le cynisme que lui suggérait ce sentiment, si je n’avais pas constaté qu’il en était réduit à bredouiller et que ses paroles ne trouvaient plus leur sens, alors je ne crois pas que j’aurais pu supporter cette étrange solitude. Sans l’exemple continu de Père, sans son soutien, j’aurais capitulé devant ma douleur, ma fatigue, mes insatisfactions. Et, mentant aux Blancs qui faisaient entendre un chant de sirène sur la race, je me serais joint à eux ; ou bien, me mentant à moi-même, je me serais joint aux Noirs qui en chantaient un autre.

 

À l’ouverture de la première réunion dans la nef de l’église méthodiste de Sion, j’ai eu la surprise et le plaisir de compter plus de cent Nègres. Mais à la fin, Père en avait fait partir plus de la moitié. Comme Gédéon, il voulait séparer les timorés des audacieux, et il l’a fait avec le glaive de sa rhétorique et les flammes de son regard, répétant en outre que ceux qui n’étaient pas prêts à mourir pour préserver leur maison et leur famille des attaques des chasseurs d’esclaves n’avaient qu’à partir sur-le-champ.

Pour la plupart c’étaient d’anciens esclaves, libérés et respectables, avec même quelques femmes parmi eux et plusieurs diacres et choristes de l’église. Il y avait aussi de nombreux artisans et boutiquiers que nous connaissions bien, car Père tenait à travailler autant que possible avec des Nègres. Il y avait enfin un bon nombre de jeunes hommes que je connaissais personnellement : des débardeurs et des porteurs, des manœuvres et des ouvriers d’usine avec qui j’avais souvent parlé lors de meetings abolitionnistes. C’était une assemblée de personnes sérieuses et intelligentes qui comprenaient parfaitement les dangers de cette nouvelle loi contre les esclaves en fuite : car elle ne menaçait pas seulement les esclaves qui avaient réussi à s’échapper, mais aussi les Nègres libres, même si beaucoup d’entre eux étaient les enfants de parents déjà nés libres dans le Nord et n’avaient jamais été à moins de deux cents miles d’un État esclavagiste.

Ils se rendaient bien compte que leur couleur de peau était désormais, plus que jamais, la marque de Caïn. C’était leur flétrissure, et maintenant que la loi sur les esclaves en fuite était votée, il leur faudrait prouver que c’était par erreur que cette marque avait été gravée au fer rouge dans leur chair. Et qui pouvait apporter une telle preuve ? Les tribunaux de Virginie avaient supplanté ceux du Massachusetts. Toute personne à la peau brune – homme, femme ou enfant, esclave en fuite ou pas – pouvait être déclarée esclave par n’importe quel Blanc disposé à l’affirmer sous serment en produisant de faux papiers. Elle serait alors expédiée dans le Sud et vendue dans les plantations. Par un simple trait de plume, un homme ou une femme libre pouvait être converti en bien meuble de grande valeur. C’était là sûrement l’alchimie la plus malfaisante qu’on eût jamais inventée.

Beaucoup de Blancs du Nord ont été scandalisés et indignés. Le “compromis” de Daniel Webster a peut-être suscité davantage d’abolitionnistes chez les Blancs jusque-là consentants que n’avaient réussi à le faire vingt ans de prédication acharnée – ce qui poussait parfois Père à déclarer que cette loi avait dû représenter un élément important du dessein secret de Dieu. Mais les Nègres n’en étaient pas vraiment réconfortés. Les Blancs, en effet, n’utilisaient guère leur indignation que comme un faire-valoir pour leur propre droiture, et ils n’arrêtaient pas de s’en gargariser. “Des mots, des mots, des mots, disait Père. Ils n’agiront pas tant qu’ils ne seront pas menacés dans leur être physique ou dans leurs finances.”

Ce soir-là, pour la première fois, Père a prêché publiquement la violence. En outre, il l’a prêchée à des Nègres. C’était, cependant, une violence défensive. Une distinction un peu trop poussée, auraient pu dire certains, mais pour Père elle était importante. Il n’était pas encore prêt à porter la guerre directement chez l’oppresseur, bien qu’il eût commencé à affirmer que, par le soutien qu’ils apportaient à l’esclavage, les Blancs du Sud s’étaient de fait mis en guerre contre tous les Nègres et contre leurs alliés blancs. Du coup, ils avaient renoncé à leur droit de vivre. “Les partisans de l’esclavage peuvent être abattus”, s’était mis à déclarer Père. Mais ses actes n’allaient pas rattraper ses paroles avant que nous nous rendions au Kansas. Pour l’instant, il faudrait se contenter d’une action purement défensive.

Il a commencé par demander à ses auditeurs comment ils envisageaient d’empêcher les chasseurs d’esclaves d’entrer ouvertement dans la ville, puis, forts du soutien que leur fournirait la maréchaussée de Springfield, d’enlever leurs fils et leurs filles pour les emmener dans les plantations de coton du Mississippi et de l’Alabama. Comment envisageaient-ils de prouver que leur enfant n’était pas justement le garçon ou la fille qui, selon la déclaration que le chasseur d’esclaves ne manquerait pas de faire sous serment, s’était échappé grâce à Harriet Tubman pour rejoindre un oncle et une tante dans le Massachusetts ? Le chasseur aurait des papiers pour étayer sa position. Il aurait des dépositions et des mandats. Comment envisageaient-ils d’étayer leur position ? N’oubliez pas, a dit Père, le chasseur d’esclaves peut regarder votre fille, tout innocente et belle qu’elle soit, et déclarer, “Ce n’est pas Ruth Johnson, de Springfield dans le Massachusetts ! C’est Celia McNair de Tuscaloosa dans l’Alabama, et elle appartient à M. Jubal McNair !” Comment se proposaient-ils de lui répondre alors que la parole d’un Nègre ne pouvait plus avoir la même valeur devant un tribunal que la parole d’un Blanc ?

Et que comptaient-ils faire, désormais, du pauvre esclave en fuite, mourant de faim, blessé et ensanglanté par les rigueurs de sa fuite, à moitié gelé par le froid de la Nouvelle-Angleterre, lorsqu’il viendrait gratter à leur porte en pleine nuit, les implorant de le laisser entrer, de lui donner à manger, de le laisser se réchauffer à leur feu et de le cacher pendant une nuit pour le sauver des chiens de l’enfer qui voulaient le capturer ? Cet homme, qui peut-être ne serait autre qu’un de leurs frères ou un de leurs vieux oncles, pourrait désormais être arrêté et renvoyé sans passer devant un tribunal du Massachusetts. Et eux aussi pourraient être arrêtés et mis en prison pour avoir volé un bien appartenant à un Blanc du Sud – exactement comme si on avait découvert le beau pur-sang de ce propriétaire dans leur grange, enveloppé d’une couverture et en train de manger ; ou comme si on avait trouvé les perles de sa femme cachées dans leur boîte à farine. “Comment comptez-vous agir, alors ?” a demandé Père.

Ces paroles ont irrité et énervé plusieurs des jeunes gens. Ils avaient l’air de se sentir attaqués : peut-être prenaient-ils les questions de Père pour des accusations. Ils se sont levés et ils se sont glissés vers la sortie. D’autres sont restés assis à contempler leurs mains comme s’ils avaient honte, ou ils ont croisé les bras et baissé les yeux en faisant semblant de réfléchir profondément alors qu’ils cherchaient à éviter le regard de leurs voisins et surtout celui de Père.

Ses paroles étaient certainement douloureuses pour eux. Il ne leur disait rien de neuf, mais il le disait de telle façon qu’il ne pouvait que leur rappeler leur terrible impuissance. Quelques-uns d’entre eux en éprouvaient de la colère, d’autres de la honte, mais d’autres encore en étaient plongés dans un état d’esprit nouveau et inattendu. Ceux qui étaient en colère marmonnaient, prenaient une mine renfrognée et commençaient à quitter l’église. Ceux qui avaient honte détournaient le regard. Mais le reste attendait avec impatience que Père continue.

Sur le banc juste derrière moi étaient assis mon frère John et sa femme Wealthy, les seuls autres Blancs dans l’assistance. J’étais sur le banc de devant à côté d’un ami de mon père, M. Harrison Wheeler, un tailleur très courageux qui avait tenté trois fois de s’évader de son lieu d’esclavage avant d’enfin réussir. Après avoir pris le nom d’un de ses cousins décédé qui avait acheté sa propre liberté quelques années auparavant, M. Wheeler vivait à présent en homme libre. Je ne connaissais pas son nom d’esclave.

J’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer : les gens quittaient l’église un par un. L’assistance était traversée par une agitation générale et la plupart de ceux qui restaient se tortillaient sur leur siège, se raclaient la gorge, toussaient ou chuchotaient entre eux. Père, debout, nous faisait face à tous en silence, et ses yeux brillaient de fureur sous son front pesant. Il avait les lèvres serrées en lame de hache, la mâchoire crispée, les poings posés sur les hanches et les pieds écartés comme un homme qui en invite un autre à venir se mesurer avec lui. Au bout de quelques moments, lorsque plus personne ne s’est levé pour partir ou pour prendre la parole, Père a de nouveau défié la salle. Mais cette fois, au lieu de demander au public ce qu’il comptait faire, il a parlé de lui-même pour dire ce qu’il n’allait pas faire.

Avec ses fils et sa belle-fille, a-t-il déclaré – et à ce moment-là, comme si dans cette foule de visages bruns et noirs les nôtres avaient besoin d’être montrés pour être repérés, il a pointé son doigt vers nous, ce qui m’a fait rougir de gêne –, avec sa famille, donc, il n’allait pas lever et mener une milice de citoyens blancs pour expulser les chasseurs d’esclaves. Non, il ne sillonnerait pas la ville en exhortant les membres de la Société contre l’esclavage à faire de la résistance armée ; il n’irait pas mendier de l’argent auprès des riches pour acheter des armes, il n’allait pas pleurnicher chez les quakers, les presbytériens et les méthodistes pour les persuader de charger leurs mousquets, de protéger les Nègres libres qu’ils avaient comme voisins, d’ouvrir leur porte aux esclaves en fuite et de les défendre au péril de leur vie confite en dévotion. Non, ces choses-là, il les avait trop souvent faites, et on pouvait voir à quoi ça avait mené. Ça avait mené à cette loi scélérate sur les esclaves en fuite.

Désormais, a-t-il dit, il laisserait les Blancs à leurs petits stratagèmes, à leurs discours et à leurs meetings, à leurs grandes dénonciations et à leurs fières déclarations, à leurs journaux, à leurs cercles culturels et à leurs églises, à leurs poèmes et à leurs essais philosophiques. Ce n’était pas lui, ce n’était pas John Brown, qui allait transformer en soldats des poètes, des philosophes, des ecclésiastiques, des journalistes et des clercs de race blanche. Ce n’était personne, qui allait le faire. L’inutilité d’une telle démarche crevait les yeux. Lui, John Brown, tout Blanc qu’il fût, n’allait plus défendre la cause des Nègres de Springfield ou d’ailleurs auprès des autres Blancs. Désormais, les Nègres devraient défendre leur propre cause.

Poursuivant sur ce ton pendant un long moment, il a apparemment chassé de la salle un bon nombre des personnes les plus âgées et les plus prospères. Il se peut que certaines aient estimé qu’il y avait déjà bien des années, après tout, que de nombreux Nègres plaidaient pour elles auprès des Blancs, parlaient, témoignaient, raisonnaient, imploraient de l’aide et de la compréhension avec une éloquence et une force extraordinaires. Et elles n’avaient pas besoin d’entendre ce Blanc leur parler d’arrêter ces suppliques. Est-ce qu’il croyait qu’on allait le prier de parler en leur nom ? En vertu de quoi ? Car il avait raison : regardez à quoi ça les avait menés.

Il ne restait plus à présent qu’une petite cinquantaine de personnes, des hommes de tous les âges à la mine sombre, et quelques femmes ici et là. J’étais heureux de constater que M. Wheeler était toujours à côté de moi. Parmi les gens que je connaissais personnellement pour leur courage et leur capacité à défendre fièrement leurs quelques droits, des gens qui ne se laisseraient jamais aller à tergiverser et à atermoyer devant des Blancs, aucun n’était non plus parti. Ils se penchaient en avant, sur leur banc, attendant la suite. Il y avait, dans les paroles et l’attitude de Père, quelque chose qu’il leur tardait d’entendre et de voir ; et ce n’était pas seulement chez ce Blanc, qu’ils voulaient l’entendre et le voir, mais aussi en eux-mêmes. De fait, c’est alors qu’il s’est mis à parler pour nous tous, à remplacer par le mot “nous” les “vous” et les “moi” de sa harangue précédente.

Il nous faut prendre les armes, a-t-il dit, et nous devons nous unir, et nous devons être prêts à mourir pour défendre nos foyers, les êtres qui nous sont chers et ceux de nos frères qui fuient les chasseurs d’esclaves. Nous devons rentrer chez nous, décrocher notre vieux mousquet ou notre fusil à lapin, ou ce revolver qui a rarement servi et que nous avons acheté à une vente à l’encan. Nous le nettoierons, nous le graisserons, nous nous assurerons que la poudre est sèche et que nous avons une ample réserve de balles, puis nous irons tirer dans le jardin ou dans les champs en dehors de la ville, de façon à vérifier l’état de notre arme et à améliorer notre visée, mais aussi de façon que les habitants en général entendent les détonations et sachent que nous sommes armés. Nous aiguiserons nos couteaux et nous les fixerons à des hampes, puis nous nous montrerons, marchant en plein jour comme au milieu de la nuit avec nos lances qui miroiteront sur nos épaules, afin que les habitants comprennent que nous sommes prêts à livrer des combats rapprochés s’il le faut. Et nous ferons savoir que dans nos maisons, sur les fenêtres au-dessus des portes, nous avons disposé de grands chaudrons qui seront remplis d’eau bouillante et versés sur le chasseur d’esclaves s’il arrive avec ses assignations et ses mandats en cognant à notre porte pour qu’on le laisse entrer. Ainsi, les habitants en général sauront que nous sommes déterminés à employer tous les moyens nécessaires pour défendre nos maisons et ceux, quels qu’ils soient, qui se trouvent à l’intérieur.

“Nous devons constituer un cadre, a-t-il déclaré, un noyau dur comme du roc au centre de notre communauté. Ce sera la Ligue des Galaadéens ! Et le nom de ses membres ne sera connu qu’à ceux d’entre nous qui ont déclaré sous serment qu’ils étaient prêts à mourir pour défendre notre communauté et ceux de nos frères esclaves qui se sont placés sous notre protection ! Chaque fois que quelqu’un, dans la communauté noire, criera à l’aide contre le chasseur d’esclaves, nous ferons comme les vieux minutemen(4) de Concord, nous laisserons tomber notre travail ou nous sauterons hors de notre lit et, saisissant nos armes, nous arriverons en courant !” Personne, en dehors des Galaadéens, ne saurait qui parmi nous avait prêté serment, et donc nul ne saurait qui d’entre nous était prêt à mourir sans même craindre d’être pendu pour ses actes. Un seul d’entre nous, invisible dans la foule des Nègres, suffirait à rendre plus fortes toutes les autres personnes de la foule, car elles passeraient toutes pour des Galaadéens en puissance. Nous devions donc faire savoir, mais sans citer de noms, que certains de ces Galaadéens étaient des Blancs, que d’autres étaient des femmes noires, que certains étaient jeunes et d’autres vieux, de sorte qu’aucun petit groupe particulier ne puisse être séparé de la population en général et persécuté. “L’union fait la force ! a-t-il affirmé. Et Dieu ne nous protégera que si nous avons la volonté de nous protéger et de nous défendre les uns les autres.”

De nombreux “amen” et d’autres signes d’enthousiasme sont alors venus du public, et Père, tout en gardant la même expression sévère, a écarté les bras, la paume des mains tournée vers le haut, comme il avait coutume de le faire quand il était particulièrement content de lui. Plusieurs des hommes présents dans la salle, y compris M. Wheeler, s’étaient levés, et comme ils voulaient prendre la parole, ils attendaient, le chapeau à la main, que Père les remarque et les invite à venir. “Si quelqu’un veut se faire entendre, qu’il vienne ici et qu’il parle, a dit Père. S’il y a un Gédéon parmi nous, qu’il s’avance et qu’il sépare sur-le-champ les courageux des peureux.”

M. Wheeler et les autres se sont un peu tortillés et se sont rassis. Comme personne ne s’avançait – ce que Père avait prévu, car tous ceux qui se seraient opposés à lui ou qui lui auraient disputé sa place de meneur avaient déjà quitté le groupe –, il s’est dirigé vers le bout d’un banc presque vide et s’est assis.

Il y a eu un moment ou deux de silence, comme si tout le monde attendait la venue d’un visiteur important, puis Père s’est de nouveau levé et il est revenu devant nous. “Nous laisserons le Seigneur faire le tri parmi nous, a-t-il déclaré d’une voix calme et basse. Par conséquent, rentrons chez nous et que chacun prie tout seul pour être guidé en cette affaire. Et que ceux qui reviendront ici demain soir à la même heure soient prêts à prononcer le serment des Galaadéens. Je le dirai en premier et le ferai dire ensuite à chacun de vous l’un après l’autre.” Là-dessus il a remonté la travée centrale et il a pris la porte de la sacristie avant de sortir dans la nuit froide de l’automne. Et nous tous l’avons suivi.

 

Père nous avait extraordinairement inspirés et touchés, semblait-il. Quant à moi, il m’avait ému au-delà de toute attente. C’était comme s’il avait parlé pour moi en particulier et comme si à travers lui j’avais pu m’exprimer avec une clarté magnifique. C’était comme si mon bras invalide avait été guéri par magie et que je m’étais avancé face à la la salle, intelligent et stimulant, avec mes deux bras pour la première fois levés en public et que, parlant à une assistance hésitante, effrayée et furieuse, à une salle pleine de Nègres méfiants, j’avais réussi à me transformer en l’un de ces vieux prophètes de la Bible capables de mener les hommes dans une guerre sainte, une guerre où, grâce à mes paroles, des hommes et des femmes étaient prêts à se sacrifier pour la vie d’autres gens et pour la plus grande gloire de Dieu.

Les pensées et les croyances de Père n’étaient autres que les miennes. Il avait parlé à ma place, ou, plutôt, j’avais parlé à travers lui. Et ça s’était passé ainsi, me semblait-il alors, non parce que j’avais ourdi quelque machination pour qu’il le fasse ou l’y avais subtilement poussé – bien que vus sous un certain angle, je suppose, l’aide et le réconfort que je lui apportais eussent pu passer pour un stratagème de ce genre –, mais parce que maintenant, pour la première fois, je n’opposais plus de résistance à sa volonté, je ne me retenais plus d’obéir à son appel à l’action, à l’action, à l’action. J’avais fini par le prendre au mot, ce mot dont il me rebattait les oreilles depuis l’instant de mon premier souffle. Et maintenant, son mot était à moi, son pouvoir personnel était à moi, sa facilité de paroles, l’aisance naturelle de ses gestes, ses yeux gris et durs, son intelligence et son imagination, tout cela était à moi !

J’étais encore, évidemment, le même estropié, le balourd des champs aux cheveux roux, le rustaud timide à la parole malhabile que j’avais toujours été. Mais tout cela devenait à présent une sorte de déguisement astucieux destiné à cacher et à protéger la vraie personne derrière : un homme qui n’était ni blanc ni noir mais qui était dangereux. Un homme qui, chaque fois qu’il le fallait, pouvait émerger de l’ombre où en silence il passait ses journées à faire son dur labeur pour se révéler soudain en guerrier du Seigneur, en homme de Dieu capable d’inspirer le peuple élu et de le mener hors d’Égypte jusqu’à la Terre promise, en homme qui ferait cela en niant ce qu’il faisait, qui serait Moïse en prétendant n’être qu’Aaron. Nous devenons ce et ceux que nous aimons, même si ce n’est jamais pour cela que nous les aimons. Sans son amour de Dieu, je voyais bien que mon père aurait été quelqu’un de pitoyable. Mais en s’abandonnant à Dieu, Père avait acquis une stature et une puissance multipliées par rapport à celles qu’il aurait pu avoir sans cela. Et à mon tour, étant enfin parvenu à aimer mon père aussi complètement qu’il aimait Dieu, je n’étais plus quelqu’un de pitoyable.

 

Ce soir-là, nous nous sommes retirés dans le logement où vivaient John et Wealthy. Depuis notre déménagement à North Elba, en effet, Père n’avait pas gardé de pied-à-terre à Springfield et, du coup, nous avions dormi dans le bureau de l’entrepôt vide de Brown & Perkins. Là, Père m’a demandé de rédiger un avis et une déclaration de principes qu’il présenterait le lendemain soir aux Nègres, et de préparer aussi une première version du serment. Au fil des ans, il en était venu à avoir une haute estime de mes capacités littéraires, bien qu’il n’eût guère autre chose, pour étayer cette opinion, que mes lettres et l’aide que je lui donnais pour écrire les siennes. Il savait aussi que je considérais son style comme une version un peu excentrique du mien. De mauvaise grâce, il s’était rangé à mon avis et, du coup, il m’employait fréquemment comme une sorte d’écrivain public, jouant le rôle du public. Il énonçait à voix haute ce qu’il voulait dire ou ce qu’il avait en tête, en tournant en rond, les mains jointes derrière son dos, le front plissé de rides méditatives, tandis que je grattais avec ma plume, couchant ses pensées et ses souhaits en une langue qui, je l’espérais, serait facilement comprise par la personne à qui s’adressaient ces pensées et ces souhaits. Car cette personne, si elle n’avait eu en main qu’une transcription des paroles de Père, en serait sans doute restée perplexe ou en aurait simplement conçu de l’irritation.

Quand il avait composé ses “Erreurs de Sambo”, Père avait tenté de travailler seul, et je crois qu’il l’avait ensuite regretté. Au fil du temps il avait jugé que s’il n’avait pas été publié c’était parce qu’il n’avait pas pu mettre sur le papier la vraie nature de ses pensées. Depuis lors, chaque fois qu’il voulait faire une déclaration écrite de quelque importance ou un tant soit peu délicate, il me demandait de l’aider. Ce travail de scribe était devenu de plus en plus agréable pour moi car, en plus de me conférer une certaine importance que je n’aurais pas eue autrement, il me donnait l’occasion d’exprimer quelques-unes de mes propres pensées et de mes croyances.

Père s’est donc mis à parler et à essayer une phrase, puis une autre, la rejetant, la corrigeant, revenant sur ses paroles, s’efforçant de formuler sa déclaration pour les Nègres. Il faisait les cent pas dans le salon, marmonnant sans cesse dans cette froide nuit d’automne tandis que John et Wealthy dormaient dans la chambre adjacente. Assis à la petite table, sous la lumière faible et vacillante d’une lampe à pétrole de style Nantucket, j’écrivais une bonne partie de ce qu’il disait et presque tout ce qu’il essayait de dire.

L’aube était presque arrivée lorsque nous sommes enfin parvenus au bout d’un préambule intitulé “Conseils” et d’un engagement appelé “Pacte”. Là-dessus, nous sommes retournés au bureau de Brown & Perkins où nous avons dormi quelques heures sur nos lits de camp avant de devoir reprendre notre journée de travail. À cette époque, il s’agissait surtout d’écrire des lettres à des avocats et à des créanciers, ainsi que de chercher un locataire qui reprendrait les locaux et le bail de Brown & Perkins.

Le soir venu, Père et moi – mais sans John, cette fois, ni Wealthy qui venait de tomber enceinte ; et comme ils allaient bientôt partir pour leur ferme de l’Ohio, ils ne pouvaient plus prendre part à nos travaux ici – sommes retournés à l’église méthodiste de Sion où nous ont rejoints la plupart des Nègres qui étaient restés jusqu’à la fin de la réunion la veille au soir. Il y avait là trente-deux hommes et neuf femmes, âgés pour la plupart de trente à quarante ans. Avec çà et là quelques personnes très jeunes ou beaucoup plus vieilles. Quand on les voyait ainsi tous ensemble, avec leur mine grave, leur corps musclé et sain, leur visage brun ou noir à l’expression sévère et décidée, ils donnaient l’impression d’une force formidable. J’étais fier d’être avec eux.

Pour plus de la moitié, les gens présents faisaient partie de nos amis et de nos connaissances. C’étaient les meilleurs des Noirs de Springfield. J’ai été content de voir que M. Harrison Wheeler était toujours là, ainsi que Deacon Samuels, M. Minahan l’apothicaire avec son fils adolescent, ainsi que plusieurs des ouvriers qui avaient de temps à autre travaillé avec moi à l’entrepôt pour trier et emballer la laine. C’étaient de jeunes hommes dignes de confiance avec des bras forts, un dos solide et de la rage à revendre. La plupart des Nègres qui avaient la chance d’avoir un véritable emploi ou une profession étaient engagés à un niveau bien inférieur à leurs capacités naturelles ou acquises. Il s’ensuivait qu’un apothicaire noir avait souvent autant d’intelligence et presque autant de compétences qu’un médecin blanc, et qu’un ouvrier noir était souvent l’égal d’un chef d’équipe blanc. La détermination de Père à travailler avec des Nègres ne reposait donc pas sur l’envie un peu condescendante de faire de la charité, mais, ainsi qu’il le disait lui-même, sur une vison pratique des choses. Et il a très peu souvent été déçu par eux – infiniment moins que par les Blancs qu’il a engagés ou avec qui il a dû traiter financièrement, car il estimait que les Blancs étaient plus enclins que les Noirs à tricher et à rogner sur tout.

Quand tout le monde a été assis, que la porte a été fermée puis verrouillée comme l’avait ordonné Père, nous avons commencé par chanter un de mes hymnes préférés, “Large est le chemin qui mène à la mort”. Père a ensuite annoncé qu’il allait nous présenter une déclaration qu’il avait rédigée. Tenant la feuille près de ses yeux, tel un officier de justice lisant la sentence du juge, il a commencé sa lecture.

 

Conseils ! À la section de Springfield (Massachusetts) de la Ligue des Galaadéens des États-Unis d’Amérique. Adoptés le 15 novembre 1850 selon la rédaction et la recommandation de John Brown.

L’union fait la force !

Rien n’a plus de charme, pour le peuple américain, que le courage personnel. Prenez le cas de Cinque, éternellement dans nos mémoires : en s’emparant du navire-esclave Amistad, voyez l’intérêt et les effusions de sympathie qu’il s’est attirés. Le procès mettant en jeu la vie d’un homme si audacieux et presque sur le point de réussir, procès qui lui a été fait pour avoir défendu ses droits en homme déterminé, lui a valu plus de sympathie chez les Blancs dans tout le pays que toutes les misères et les violations subies par plus de trois millions de Nègres soumis.

Point n’est besoin de relever la façon dont notre population américaine blanche a réagi en faveur des Grecs qui luttent aujourd’hui vaillamment contre l’oppression des Turcs, ni leur sympathie pour les Polonais contre la puissante Russie, ou pour les Hongrois contre l’Autriche et la Russie réunies. En vérité, on ne pourrait trouver un seul jury dans les États du Nord qui accepterait de condamner un homme, blanc ou noir, parce qu’il aurait défendu ses droits légitimes jusqu’à la dernière extrémité. On peut constater que les élus du Sud au Congrès, qui semblent à présent nous gouverner, ont fort bien compris la chose puisqu’ils insistent pour refuser aux esclaves en fuite le droit d’être jugés par un tribunal où siégerait un jury populaire.

 

Il a ensuite déclamé plusieurs phrases que j’avais essayé de couper mais qu’il avait tenu à garder car il ne pouvait s’empêcher de donner des conseils de ce genre, non seulement aux Nègres, mais à tout le monde. Même s’il m’avait assuré que les gens verraient tout de suite que c’étaient les Blancs qu’il critiquait et non les Noirs, je savais comment son public l’entendrait, car j’avais subi toute ma vie ce genre de mercuriale autoritaire. Mais donner un avis que nul ne lui demandait était un de ses tics caractéristiques, et comme je ne pouvais m’y soustraire, je suis rentré en moi-même en attendant que ça se passe.

 

Les gens de couleur ont, parmi les Blancs, dix fois plus d’amis sûrs qu’ils ne le supposent. Mais ils en auraient encore dix fois plus qu’ils n’en ont à présent s’ils faisaient, pour s’assurer de leurs droits les plus sacrés, la moitié des efforts qu’ils déploient à singer les folies et les extravagances de leurs voisins blancs, à se complaire dans de vaines parades, dans la facilité et dans le luxe. Si les Nègres d’Amérique manifestaient dans leur comportement public et privé les vertus que les Blancs déclarent admirer mais semblent en général incapables de pratiquer – notamment les vertus de tempérance, de modestie et de respect des convenances en toute chose, ainsi que celles de l’épargne et de la charité, ils gagneraient alors l’admiration sans bornes d’un grand nombre de ceux qui aujourd’hui les vilipendent et les méprisent pour leur frivolité et leur goût du gaspillage.

 

Heureusement qu’une fois finies ses remontrances il est repassé à l’attaque.

 

Si l’un des nôtres est arrêté, tous les autres doivent se rassembler et entourer les officiers et agents de police aussi vite que possible de façon à tellement les surpasser en nombre que nos adversaires en soient intimidés, y compris ceux qui, n’étant pas présents au moment des faits, entendront parler après coup du sérieux de nos objectifs et du nombre étonnant de nos partisans. Et aucun homme valide ne se portera sur les lieux sans être équipé et armé de façon que ses intentions soient clairement exposées à la vue de tous. Votre mousquet et votre épée, direz-vous, sont là pour exterminer la vermine. Que notre adversaire médite si elle a deux pattes ou si elle en a quatre.

Que ceci soit donc compris d’emblée par tous ceux qui nous voient dehors, en ville, mais nos véritables projets ne doivent être connus que de nous seuls, ce qui signifie que tous les traîtres, où qu’ils soient pris, une fois leur culpabilité démontrée, doivent être mis à mort. Nous ne devons cependant pas oublier l’admonestation du Seigneur à Gédéon : “Quiconque a peur et tremble, qu’il rentre chez lui et parte vite du mont Galaad.” Ce qui veut dire qu’il faut donner à tous les pleutres l’occasion de montrer bien vite leur couardise, à condition qu’ils se tiennent cois et se taisent, car même si nous ne les voulons pas parmi nous dans la bataille, notre victoire doit être une victoire pour tous.

Ce qui suit est extrêmement important pour réussir. Quand viendra le moment de la confrontation avec l’ennemi, ne tardez aucunement dès lors que vous vous êtes préparés à l’abattre ! Vous perdrez toute votre résolution si vous le faites. Et que le premier coup soit le signal de l’engagement de tous. Une fois passés à l’attaque, nous ne ferons pas à moitié notre mise à mort. Nous dépècerons proprement notre ennemi comme si nous tuions un bœuf – et que chacun prenne garde de ne s’occuper d’aucun autre. Choisissez avec discernement celui que vous voulez abattre, puis disposez vite de lui seul. En accomplissant avec célérité et sans bruit notre tâche sanglante, nous en viendrons efficacement à bout sans que le bruit ne crée un grand rassemblement susceptible de nous arrêter.

Nous aurons de toute façon l’avantage sur ceux qui voudraient s’opposer à nous, car ils ne se seront pas préparés et n’auront ni équipement ni plan mûrement conçu. Tout, chez eux, ne sera que terreur et confusion. Nos ennemis mettront du temps à nous réattaquer une fois que nous aurons si joliment fait notre travail. Et si, après avoir recouvré leurs esprits et s’être débarrassés de leur terreur, ils décident encore de revenir à la charge, ils devront aussi faire face à nos amis blancs, car nous pouvons compter, sans risque d’erreur, sur l’émergence d’une division entre les Blancs, ce qui nous permettra d’entrer en pourparlers de façon honorable.

Soyez fermes, déterminés, et gardez votre sang-froid, mais faites bien comprendre qu’on ne pourra pas nous réduire au désespoir sans que nous infligions aux autres d’aussi terribles blessures que celles qu’ils nous feront subir. Faites-leur savoir sans équivoque que ceux qui vivent dans des maisons de bois ne devraient pas jouer avec le feu et que nous saurons endurer plus de souffrances et nous venger davantage que nos voisins blancs, car ce sont nos vies mêmes qui sont en jeu.

De plus, si nous sommes attaqués après avoir procédé à un sauvetage, ce n’est pas chez nous que nous devons aller, mais tout droit dans la maison de nos amis blancs les plus connus et les plus importants en y emmenant notre femme et nos jeunes enfants. Car cela jettera sur ces Blancs le soupçon qu’ils sont liés avec les Noirs et les obligera à faire cause commune avec nous alors même qu’ils n’auraient peut-être pas, sans cela, fait suivre d’effet leurs déclarations antérieures de sympathie pour nous. Ils n’auront plus le choix. Certains d’entre eux se seraient sans doute avérés sincères, et la plupart des autres se seraient dérobés, mais de toute façon nous n’aurons été coupables que de les prendre à leurs propres mots.

Au palais de justice, lors d’un procès – en réalité, plutôt un spectacle qu’un procès –, nous pouvons semer la confusion et effectuer un sauvetage en créant un tumulte : en faisant brûler, par exemple, de la poudre à canon dans des emballages en papier, à défaut d’un meilleur moyen de lancer temporairement une alerte. Et ne pourrait-on utiliser le lasso, pour une fois à bon escient, contre un chasseur d’esclaves ? Il se peut que ce faisant nous donnions en effet un peu d’élévation à l’un ou l’autre de nos ennemis, mais en ce cas le prisonnier devra aussitôt comprendre ce qu’il en est et se remuer, tandis que ses amis sur le banc des accusés saisiront l’occasion pour provoquer une bousculade générale.

Gardez bien vos armes et ne vous laissez jamais persuader de les poser, de vous en séparer et ou de les mettre loin de vous. Aidez-vous les uns les autres et soutenez vos amis tant qu’il vous restera une goutte de sang ou un brin de respiration. Et enfin, faites-vous pendre sur un échafaud ou sur un gibet si vous ne pouvez faire autrement, mais ne racontez rien de ce qui ne doit pas être dit. Ne faites aucun aveu !

Souvenez-vous-en, et répétez-le sans cesse, l’union fait la force, l’union c’est la force ! Mais, quoi qu’il en soit, sans préparatifs dûment concoctés tels que ceux-ci, rien qui puisse aboutir à quelque chose de bien ne risque d’être exigé, alors même que l’exigence est plus grande que jamais. Voyez les centaines de cas de capture et de retour à l’esclavage nonobstant les protestations élevées après coup, et cela parce qu’il n’y a pas eu de plan d’opérations bien défini ni de préparation convenable et acceptée au préalable sous serment.

Grâce aux moyens ici proposés, la fin souhaitée peut être effectivement obtenue. À savoir, la jouissance de nos droits inaliénables.

 

Entendre les mots que j’avais écrits dans la voix de Père, cette voix sonore de tribun s’adressant à une salle qui, en vertu de ces mots, était prête à prendre les armes et à pourfendre l’ennemi, m’a procuré un grand ravissement. J’ai senti le sang monter et descendre dans mes bras, et c’est à peine si j’ai pu réprimer un sourire. Je tremblais de joie, autant à cause du sens de ces mots et des images qu’ils faisaient surgir dans mon esprit – images où je disposais rapidement de mes ennemis dans un bain de sang – que parce que j’avais l’occasion d’entendre Père les dire. Et quand, dans ce petit sanctuaire faiblement éclairé, Père a demandé à l’assemblée que nous formions, “Qui veut s’avancer et signer le pacte par lequel il adhère à mes conseils ?”, j’ai été le premier à me lever et à y aller. À ma droite et à ma gauche, d’autres personnes, hommes et femmes, se sont aussi levées et se sont avancées, tant et si bien qu’en un rien de temps, presque toute l’assemblée m’avait rejoint.

“Maintenant, a déclaré Père, je vais le redire. Que celui qui tremble ou qui a peur nous quitte. Mais si tu nous quittes, ne révèle rien de ce que tu as entendu ici. Car tu as aussi entendu ce que nous ferons aux traîtres.” À ce moment-là, un dernier petit groupe de gens s’est dirigé vers la porte, l’a déverrouillée et a disparu dans la nuit. Nous restions cependant encore plus de trente guerriers décidés à nous unir pour marcher derrière Gédéon contre les Madianites.

“Le Seigneur nous a prescrit de nous réduire à ce nombre, a dit Père, afin que lorsque nous aurons accompli notre mission nous ne disions pas, C’est ma main seule qui m’a sauvé. Car c’est le Seigneur seul que nous devons remercier.” Et quand il a eu fini de dire cela, un bon nombre de gens dans le groupe se sont mis à chanter, “Louez le Seigneur ! Louez-Le !” Là-dessus, Père a dit, “Ce que je vais maintenant vous lire, c’est le Pacte, et quand j’aurai fini, venez ici un par un et signez cette feuille de papier sous le Pacte, afin que nous soyons tous unis en cette œuvre comme frères et sœurs, et liés par serment jusqu’à la mort de tous.” Il nous a ensuite demandé de mettre notre main droite sur notre cœur – ce que nous avons fait – et, d’une voix forte et distincte, il a lu le Pacte. Bien que j’en aie écrit les mots pour lui aux petites heures de la nuit précédente, ils m’ont paru aussi neufs et frais que si je ne les avais jamais entendus.

 

Nous, citoyens légitimes des États-Unis d’Amérique, croyant en un Dieu juste et miséricordieux dont nous implorons humblement l’aide toute-puissante, nous prenons l’engagement d’être toujours fidèles au drapeau de notre pays bien-aimé et de toujours agir sous son autorité. Nous, dont les noms sont apposés ici, nous constituons en section de la Ligue des Galaadéens des États-Unis. Nous jurons de nous procurer tout de suite un équipement de guerre approprié et d’aider ceux qui n’en ont pas les moyens, pour autant qu’ils soient disposés à se joindre à nous, à acquérir le même équipement. Nous invitons également toute personne de couleur portée par son cœur vers notre œuvre, que cette personne soit homme ou femme, jeune ou vieille, à se joindre à nous dans cette œuvre qui consiste à défendre nos frères nègres contre les agissements de ceux qui enlèvent des êtres humains et contre les lâches qui leur apportent leur concours. Que tous les hommes et les femmes valides de corps soient préparés à mourir pour cette œuvre. Le devoir des vieux, des infirmes et des jeunes membres de la Ligue sera d’avertir immédiatement tous les autres membres en cas d’attaque contre l’un ou l’autre de nos gens. Jusqu’à ce qu’une épreuve nous permette de juger du courage et du talent des membres physiquement valides et donc d’élire des officiers parmi ceux qui auront rendu les plus éminents services, nous n’aurons pas d’officiers, sauf un trésorier et un secrétaire provisoires. Nous ne prendrons en compte que la sagesse et le courage sans faille, l’efficacité et la bonne conduite en général pour élire nos officiers.

 

Père a posé la feuille sur la table basse où on ne mettait d’habitude que les fleurs pour l’office du sabbat, et après l’avoir lissée de la main gauche, il a dit, “Je le jure, John Brown”, en écrivant son nom d’un geste élégant. Je me suis alors approché de la table, et, lui prenant la plume, j’ai prononcé ces mots, “Je le jure, Owen Brown”, avant de porter mon nom sous le sien d’une main tremblante. Chacun son tour, tous les autres se sont avancés en suivant exactement la même procédure. Je le jure, Alexander Washington. Je le jure, Harrison Wheeler. Je le jure, Shadrach Benchforth. Je le jure, Mary Benchforth. Je le jure, Felicity Moone. Je le jure, Ebidiah Smith. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous ayons tous prêté serment et signé.

Ensuite, avec le document à la main, Père a fait le tour de la table derrière laquelle il s’était tenu pendant la signature, et il s’est placé à côté de nous, debout face à la nef de l’église où une petite croix était fixée en hauteur sur le mur passé à la chaux. Il nous a alors brièvement fait prier avec lui, implorant avec humilité le Seigneur de nous protéger dans cette œuvre immense. “Rends-nous durs, Seigneur, durs comme de la pierre, pour que nous puissions écraser les esclavagistes et faire saigner leurs dents quand ils refermeront leurs mâchoires sur nous”, a-t-il dit dans sa prière.

 

Quand il a eu fini, nous avons tous dit “Amen”, puis les Galaadéens, d’un air grave, sont passés l’un après l’autre dans la sacristie et sont sortis dans la nuit. Père et moi sommes restés pour éteindre les lampes et les bougies, et lorsque tous les autres ont été partis et que nous avons été seuls dans l’obscurité de la sacristie, je lui ai demandé, “Qui sera trésorier et secrétaire provisoirement ? Et quelles seront ses fonctions ?” Je ne voyais pas trop l’utilité d’un trésorier, puisqu’il n’y avait pas de cotisations ni d’autre argent concernant la Ligue, et je n’étais pas non plus certain de ce que ferait un secrétaire, car il m’était difficile d’imaginer qu’une société secrète s’engage dans une grande correspondance ou garde les procès-verbaux de ses réunions. Mais la nuit précédente, lorsque je rédigeais le Pacte, Père m’avait ordonné de mentionner ce responsable et, donc, sans chercher à comprendre, je l’avais noté. Maintenant, ce point me paraissait important. Je souhaitais évidemment occuper ce poste moi-même, mais il était tellement chargé d’honneurs que je n’osais pas espérer qu’il me revienne.

“Le trésorier-secrétaire conservera ces documents sous bonne garde, a-t-il répondu en me mettant dans la main les Conseils, le Pacte et les signatures. Il ne les livrera pas à l’ennemi, Owen, même s’il doit en mourir. Et quand l’heure viendra – car elle viendra – où nous recevrons de nos amis blancs un soutien financier pour notre mission, il enregistrera les fonds reçus et surveillera la façon dont ils sont dépensés.”

Je n’ai rien répondu, puis, quand Père a eu fini de fermer les portes de l’église derrière nous et que nous sommes descendus dans la rue noire et déserte, j’ai soigneusement roulé les documents pour ne pas y imprimer de pli. Côte à côte, nous nous sommes dirigés vers l’entrepôt. À la fin, n’y tenant plus, je lui ai dit, “Donc, vous faites de moi le seul officier de la Ligue des Galaadéens ?

— Pour l’instant, oui. J’en parlerai d’abord aux autres, mais je suis certain qu’ils seront d’accord. Personne n’est mieux qualifié pour ce travail. Ça te gêne ?

— Non, non ça ne me gêne pas”, ai-je répondu d’un ton dégagé.

Mais je me rappelle avoir pensé, Enfin ! on a commencé ! Enfin, on a commencé à tuer !

 

Le vent s’est calmé à l’extérieur de ma cabane, et j’entends des souris qui courent à toute vitesse sur les planchers déformés et desséchés. Leur corps contre les planches – même si chacune pèse moins d’une once de fourrure et d’os tout fins, une petite cuillerée de chair – me semble néanmoins infiniment plus réel que le mien, plus pesant, comme si le peu d’air confiné et poussiéreux que déplace leur corps minuscule ou que dérangent leurs courses rapides le long des murs croulants dépassait en volume tout ce que mon corps peut remplir ou déplacer. Je sais pourtant que ma présence, malgré son côté fragile et éthéré, les inquiète. Les animaux me voient et m’entendent de la même façon qu’ils voient et entendent un changement de temps menaçant bien avant qu’il ne se produise. Je suis comme un fantôme et, au cours de mon récit, j’ai voyagé très loin et fait de grandes allées et venues dans le temps, tel un esprit déjà sombre qui s’obscurcit de plus en plus, transporté par le souvenir, par la mise en mots de ses pensées et la direction obsédante qu’elle lui impose. Je ne puis déjà plus dire, mademoiselle Mayo, si je suis maintenant dans ma cabane d’Altadena ou dans notre vieille maison de North Elba en 1889. L’obscurité mélange le temps et le lieu.

Au-dessus de moi, dans le grenier sans meubles où Ruth et moi, ainsi que les jeunes enfants, Lyman Epps, sa femme et Ellen dormions tous sur nos lits de fortune, séparés les uns des autres – les hommes des femmes – comme des shakers par un rideau suspendu à un fil, j’entends le bruissement sec des écureuils, à moins qu’il ne s’agisse d’un couple de ratons laveurs. C’est le pas traînant de bêtes qui ont passé l’hiver à l’intérieur, et maintenant que le printemps est enfin arrivé dans ces montagnes septentrionales des Adirondacks, elles se sont accouplées. La femelle a mis bas dans son nid de brindilles et de feuilles, dans le coin le plus à l’abri du vent, là où depuis novembre elle s’est assoupie, protégée des neiges arctiques et des vents glaciaux. Ma venue soudaine, inattendue ici après des années d’absence, a effrayé ces pauvres créatures. J’entends la femelle qui essaye de déplacer ses petits, là-haut dans le grenier, de les mettre dans un endroit où elle pense qu’ils seront en sécurité. Et elle les porte dans sa bouche, un par un, vers l’angle le plus éloigné de l’endroit où elle me sent. Elle flaire la présence d’une créature étrangère, peut-être d’un humain, d’un tueur, dans une des deux pièces en dessous.

Bien que je reste sans bouger, qu’il fasse noir et qu’elle ne puisse ni voir ni entendre personne, qu’elle ne puisse sentir l’odeur âcre d’aucun corps humain, ni celle de la fumée de tabac, d’une lampe ou d’une bougie qui coule, elle sait cependant que quelque chose comme un être humain, comme un tueur, est entré dans ce bâtiment abandonné depuis longtemps et se tient debout, silencieux à présent, au milieu de la pièce du bas. Elle sait qu’il doit y avoir un des tueurs, un des êtres humains, en bas. Cette perturbation dans l’air confiné ne peut rien signifier d’autre, dans un endroit où depuis des années il n’y a pas d’êtres humains qui viennent, pas d’hommes avec leurs chiens, ni même d’enfants avec leurs petites armes mortelles. Seule, de temps à autre, arrive en pleine journée une foule de créatures humaines des deux sexes, des créatures qui portent sur elles une pestilence de mort et font grand bruit avec leurs pieds et leur bouche, des grincements et des sortes d’aboiements. Elles rentrent et piétinent un peu partout comme si elles envisageaient d’élire domicile ici, puis elles s’en vont de nouveau.

Ne te tracasse pas, petite mère, je ne vais ni te blesser ni te gêner. Il se peut que je reste ici longtemps, peut-être autant de mois que résistera ce vieil édifice par ailleurs abandonné ; peut-être plus longtemps ; ou peut-être seulement cette nuit, je ne suis pas en mesure de le savoir. Et vous, ne vous inquiétez pas, minuscules et tremblantes souris, ne vous faites pas de souci, ratons laveurs et écureuils tout agités, ni vous non plus, porcs-épics qui, au-dessous de la maison, rongez les solives sous mes pieds : tous mes massacres sont finis, à présent. J’ai fini de tuer. Vous n’avez rien à craindre de moi, pas même vous, les ours noirs que j’entends tousser et grogner dans la cour, qui rôdez dans ces lieux désormais déserts en cherchant des ordures, en vous disputant quelques os de poulet et quelques bouts de pain jetés par les hommes cet après-midi après leurs cérémonies. Même les loups qui redescendent furtivement dans la vallée depuis les hauteurs dominant l’arrière de la maison, même le lion solitaire sur la montagne, n’ont pas à avoir peur de ma présence ici. Plus aucune créature vivante n’est en danger auprès de moi.

Même s’ils comprenaient ces paroles, ça ne ferait rien ; ils n’en seraient pas rassurés. Ils nous connaissent trop bien, avec notre terrible envie de tuer. De tous les animaux sur la planète, nous sommes sans aucun doute le plus méchant, le plus trompeur, le plus meurtrier et le plus vil. Malgré notre Dieu, ou à cause de Lui. Les deux. Notre seule vertu, parfois, semble résider dans le fait que nous sommes aussi cruels et violents les uns envers les autres que nous le sommes à l’égard des autres espèces – ces espèces que nous abattons et dévorons, ou abattons pour le simple plaisir et jetons au rebut, ou abattons uniquement parce qu’il nous est commode de le faire et dont nous entassons les cadavres. Je voudrais les avertir et les rassurer.

Vœu pitoyable : il ne sert à rien. Si fine que soit leur ouïe, ils ne peuvent entendre ces mots et encore moins les comprendre. Je ne peux avertir et rassurer personne, pas même des animaux privés de parole.

Mieux vaut que je n’essaye pas, car tout ce que je suis, à présent, c’est une histoire racontée en fait par un homme qui ne peut prendre d’autre position, pour parler, que celle où il imagine cette vieille maison entourée d’une cour envahie d’herbes, la grande roche grise là-bas et les os jaunissant dans les cercueils enterrés à côté dans la terre dure. Je ne suis qu’une des mille histoires qui composent le mystère d’être humain, et tous les autres animaux la connaissent déjà, cette histoire, de même qu’ils connaissent les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres. C’est pourquoi ils nous craignent : ils connaissent notre nature et n’ont pas besoin de fantôme pour la leur dire.

Depuis le jour où j’ai quitté cette maison pour aller au Kansas et au-delà, j’ai souhaité me retrouver ici – mais pas pour cette raison. Jamais au cours de ma vie je n’ai voulu qu’ici, dans cette maison et ce bout de terre sacrée, reposent le mystère qui entoure la vie et la mort de mon père, les interrogations qui portent sur son caractère et les motifs de sa conduite, voire la question de sa santé mentale. Je connais, plus que toute autre personne vivante, les réponses à toutes ces interrogations qui ont tourmenté tant d’hommes et de femmes de bien, qui ont tourmenté tous ceux qui ont aimé mon père tant pour lui-même que pour ce qu’il a fait. Mais je n’ai jamais dit à voix haute, au cours de ma vie, en quoi consistait la vérité. Je ne l’ai dit à personne et je ne me le suis pas dit à moi-même. J’aimais mon père, moi aussi, et j’ai aimé ce qu’il a fait. J’ai donc gardé le silence en espérant que les questions prendraient fin ou qu’elles n’auraient pas besoin de réponses. J’espérais qu’un mystère suffirait.

Après Harpers Ferry, je suis parti. J’ai couru aussi loin que le continent, jusqu’à l’endroit où il n’y a plus rien que le Pacifique bleu et immense. Là, je suis allé sur une montagne et j’ai construit une cabane. Et je n’ai rien dit : pas un mot aux journalistes qui, par mes frères et sœurs, avaient découvert où je m’étais caché et sont venus grimper sur ma montagne d’Altadena pour me demander des entretiens ; pas un mot aux historiens qui m’envoyaient de longues listes de questions précises que je jetais dans les flammes de mon poêle en fer ; pas un mot aux vieux amis abolitionnistes de Père et à ses partisans qui sont venus jusqu’à ma cabane pour trouver des réponses et sont repartis désolés de voir ce que la guerre contre l’esclavage et la mort de mon père et de mes frères bien-aimés m’avaient fait. Je n’ai même pas parlé de ces choses avec mes frères et mes sœurs – ceux qui, comme moi, ont survécu et sont devenus vieux –, quand, bien des années plus tard, ils ont fait en sorte que nous nous réunissions de temps à autre dans une des maisons où ils s’étaient dispersés. C’était parfois un 4 Juillet, ou un jour de Thanksgiving ou de Noël, et je descendais pesamment de ma hutte d’ermite pour parcourir les centaines et les centaines de miles qui me séparaient de chez eux. Là, tard dans la soirée, ils partageaient leurs souvenirs du Kansas, du travail avant le Kansas et de Harpers Ferry. Pendant ces réunions, ils me trouvaient tous timide, peu habile à parler, peut-être moins intelligent qu’eux (ils l’avaient d’ailleurs toujours cru), et ils n’avaient pas tort. Mais ça ne voulait pas dire que je ne savais pas ce qu’il en était vraiment de Père et pourquoi il avait fait toutes ces choses, les grandes et les bonnes comme les mauvaises, pourquoi une si grande partie de ce qu’il avait fait était au fond horrible, répugnante, foncièrement mauvaise.

 

À peine quelques jours après le serment des Galaadéens à Springfield, notre petite armée s’est dissoute. Plus exactement, Père en a brusquement abandonné le commandement et m’a emmené avec lui, laissant les Galaadéens noirs se débrouiller par leurs propres moyens qui, par bonheur, leur suffisaient pour l’instant. Mais me ramener à terre après m’avoir fait monter jusqu’à des sommets d’excitation et d’attente, comme Père venait de le faire, était une chose que je trouvais atroce. À cette époque, j’étais particulièrement proche de Père : l’intensité et l’élan sans réserve avec lesquels j’adoptais ses projets et ses rêves de porter la guerre chez les esclavagistes me distinguaient de mes frères. Je ne pouvais pas, comme John, simplement passer sur le fait que quelques jours à peine après nous être voués, dans une cérémonie grave et sérieuse, à défendre les esclaves en fuite au péril de nos vies, le Vieux, comme d’habitude se tournait soudain vers autre chose, en l’occurrence vers l’imbroglio de Brown & Perkins. John s’est contenté de hausser les épaules et de se plonger dans ses propres affaires, comme Jason et lui l’avaient si souvent fait dans le passé. Mais moi, j’étais écrasé de déception, d’amertume et d’insatisfaction. Et j’étais fâché contre Père comme je ne l’avais jamais été.

Rétrospectivement, après toutes ces années, je vois à présent avec quelque indulgence à quel point Père était tiraillé entre ce qu’il considérait comme ses obligations envers sa famille, envers ses créditeurs et M. Perkins qui le soutenait depuis si longtemps, et ce qu’il considérait comme son devoir d’opposition à l’esclavage. Quant à moi, je n’étais certes pas partagé, mais je n’avais nulle part où aller pour faire la guerre, sinon avec Père. Je n’avais pas d’autre armée que la sienne, personne d’autre que lui à suivre sur le champ de bataille. Lorsqu’il a décidé, une fois de plus, de laisser tomber le combat, je n’ai eu rien d’autre à faire, dans ma colère, que de grincer des dents, aiguiser mon long couteau, nettoyer mon fusil et rêver de sang versé.

J’aurais pu rester à Springfield, passer outre aux ordres de Père qui voulait que je revienne à North Elba pour m’occuper de la ferme. J’aurais pu de mon propre chef agir avec les Galaadéens – lesquels, d’ailleurs, grâce à la peur inspirée simplement par la rumeur et par la vue de ces Noirs armés, à la gare et dans les rues de Springfield, n’ont jamais eu à en venir à un affrontement direct et sanglant avec les chasseurs d’esclaves. Ces derniers et leurs acolytes ont fort sagement cherché leurs proies ailleurs. Mais sans Père près de moi, je savais que les Nègres n’avaient pas particulièrement envie de me voir avec eux. Pour eux, je n’étais qu’un des fils du capitaine Brown, comme ils l’appelaient parfois. J’étais le grand rouquin timide qui faisait les courses de son illustre géniteur. Toute lumière sur mon visage n’était qu’une lumière reflétée.

La nuit, alors qu’allongé sur mon lit de camp j’enrageais en pensant à la défection de Père, à son apostasie, même, je rêvais de scènes sanglantes où je donnais libre cours à ma fureur et à mon désir de bataille. Je baissais le canon de mon fusil et je faisais feu sur la poitrine d’un chasseur d’esclaves dressé au-dessus du corps recroquevillé d’un fugitif. Je me glissais derrière un commissaire-priseur qui se rendait au marché avec un groupe d’esclaves enchaînés, et sous les yeux de ses victimes je plongeais mon bras sous son cou et l’égorgeais au couteau. Puis je récupérais ses clés et, avec mes mains couvertes de sang, je détachais les hommes et les femmes de leurs fers avant de les emmener dans les bois et dans les collines. Mon esprit s’emplissait de visions de carnage et de vengeance qui me plaisaient étrangement, qui me calmaient, qui apaisaient la turbulence de mes pensées – de sorte que j’ai fini par pouvoir consentir aux vœux de Père et revenir à North Elba.

“Je suis très opposé à mon retour là-bas, lui ai-je déclaré le soir avant mon départ de Springfield. Je veux rester ici et me battre dans la Ligue des Galaadéens.” Nous nous trouvions dans le bureau de Brown & Perkins et je m’étais allongé sur ma couche, prêt à m’endormir tandis qu’il était au bureau et travaillait à la lueur de la lampe, se dépêchant d’écrire de nouvelles lettres où il demandait du temps, de la patience, de la compréhension, la grâce d’un délai avant des poursuites, où il promettait un remboursement total, des éclaircissements et des comptes complets, la justice et la restitution. Le genre de lettres qu’il écrivait tout seul, pour lesquelles il ne me voulait absolument pas comme scribe.

Il a posé sa plume et m’a regardé avec irritation. “Owen, les Nègres n’ont pas besoin de toi, ici. Ils peuvent tout aussi bien se protéger sans toi. Personne n’a besoin de toi ici, pour l’instant. Moi non plus. Mais j’ai besoin que tu sois avec ta mère et le reste de la famille. Nous en avons déjà parlé. L’hiver leur pèse et ils souffrent de l’absence d’un homme qui sache faire tourner les choses.

— Et Lyman ? Il est bien là, et c’est un homme.

— Ce n’est pas pareil, Owen. Je ne peux pas y aller moi-même à cause de ces procès infernaux. Tu le sais bien. La famille a besoin de l’un de nous – et si ce n’est pas toi, il faudra que ce soit moi – pour lui faire traverser l’hiver en sécurité et préparer le printemps. Nous ne voulons pas que l’année prochaine soit aussi dure. Pense à tes pauvres frères et sœurs, Owen. Aux bébés. Pense à ta mère.

— Ce n’est pas ma mère, ai-je répondu vivement.

— N’entrons pas dans ce débat, a-t-il dit d’un ton cassant. Tu es en colère contre moi, je le sais, parce que tu es obligé de partir comme ça, parce que je t’envoie au nord. Mais c’est contre moi, que tu devrais l’exprimer, contre moi qui le mérite. Ne va pas en charger quelqu’un qui ne le mérite pas.” Il s’est remis abruptement à son travail. Puis, après quelques instants, il a fait une pause et, sans me regarder, il a paru changer d’avis puisqu’il m’a proposé de me laisser rester à Springfield si je le souhaitais.

Je me suis redressé sur mon lit de camp, n’arrivant pas à le croire. Puis il a ajouté que je pouvais aussi aller dans l’Ohio avec John et Wealthy, ou aller retrouver Fred et Jason chez M. Perkins. Je pouvais aller où bon me semblait. L’accompagner à Boston pour l’aider à travailler avec son avocat. Le suivre à Pittsburgh pour faire la même chose. Ou même partir pour la Californie avec tous les autres jeunes imbéciles et chercher de l’or, si ça me tentait. Suivre la mode. “À toi de choisir. Mais où que tu ailles, m’a-t-il averti sans davantage lever les yeux de sa feuille de papier, si tu ne vas pas à North Elba tu auras déserté ton poste.”

De plus, m’a-t-il fait observer, je n’avais pas d’argent, ni de maison et de terre. À moins que j’aie des richesses personnelles qu’il n’avait bizarrement pas remarquées ? Et je n’avais pas de métier, à part celui de cultivateur et de berger. Ou alors, avais-je suivi des cours de commerce par correspondance, comme John, ou des cours d’horticulture comme Jason ? Sinon, j’avais peut-être envie de me faire engager comme journalier, ici à Springfield ? Et où est-ce que je dormirais, la nuit, quand il aurait fermé le commerce de laine ? Avais-je des amis qui allaient me loger, des gens dont il n’avait pas entendu parler ?

Il connaissait évidemment les réponses à toutes ces questions. Il savait ce qui me restait à faire. Et moi aussi.

 

À l’aube, je me suis levé et j’ai mis mes quelques affaires dans un sac de jute que j’ai passé par-dessus mon épaule droite, puis j’ai pris ma carabine et j’ai dit au revoir à Père. Il m’a passé autour du cou une bourse contenant quatorze dollars et quelques petites pièces. Je devais les donner à Mary et payer des fournitures pour la ferme qu’il avait commandées à Westport. Je devais faire transporter ces fournitures à North Elba quand j’arriverais à Westport. Comme toujours, il m’a bourré la tête d’instructions de dernière minute. Quels mérinos je devais faire reproduire ce printemps, quels autres vendre, quels autres abattre pour la viande ; quelle quantité de graines mettre de côté pour pouvoir semer de nouveau si un gel tardif endommageait les premières semailles ; quelle partie de nos terres défricher et laquelle laisser en terrain boisé ; combien je devais payer la farine et le sel à Westport, qui engager parmi les Nègres de Tombouctou, et comment les payer, en nature, en argent ou en parts de récolte. “Donne-leur du travail, si tu peux te le permettre, surtout quand l’hiver sera là. Même si entre Lyman, toi et les garçons, vous arrivez à défricher et à couper les arbres. Ils s’instruiront de votre exemple et ils en retireront aussi un peu d’argent liquide dont ils ont sûrement besoin.

Ah, Owen ! a-t-il poursuivi. Je t’envie, mon garçon. Comme j’aimerais être là-haut, à présent, en train de défricher cette forêt de montagne, travailler toute la journée avec mon dos et mes bras, et me retrouver autour de la table, le soir, avec ma chère famille, a-t-il dit en souriant et en respirant profondément comme s’il pouvait sentir l’air froid et vif des Adirondacks. C’est cela, rien de plus, que le bon Dieu destinait à l’homme. Cela, et se soucier de ses voisins. Et là-haut, on peut le faire totalement. Totalement. Je t’envie, mon fils.”

Je l’en ai remercié, encore renfrogné et plein de ressentiment. Nous nous sommes embrassés, ou plutôt c’est lui qui m’a embrassé, et je me suis éloigné de lui à grands pas, traversant la ville pour rejoindre la grande route vers le nord – allant à la maison, car ce n’était rien de plus que cela, à présent. Il n’y avait aucun endroit, à part cette jolie maison de ferme au bord d’une contrée sauvage, dont je puisse dire que c’était ma maison. C’était donc là que j’allais. À la maison.

 

J’avais cinq jours de marche qui m’attendaient. J’ai parfois accepté la proposition d’un cultivateur qui m’offrait le gîte de sa grange, mais sinon je dormais dehors dans un camp de fortune que je dressais près de la route, m’enroulant dans ma couverture devant un petit feu, comme un vagabond. Je marchais sans discontinuer depuis la première lueur du jour jusqu’à la dernière, remontant la longue vallée du Connecticut et traversant les Green Mountains du Vermont, puis prenant de nouveau vers le nord le long de la rive occidentale du lac George, passant devant les ruines de Ticonderoga pour gagner les eaux scintillantes du lac Champlain. Là, je me suis brièvement arrêté à Westport pour les affaires dont Père m’avait chargé, puis je suis monté dans les Adirondacks. Et tout ce temps-là, pendant les cinq jours et les cinq nuits, j’ai délibérément fait semblant de croire que j’allais tout à fait dans l’autre sens, que ma boussole s’était inversée, que je marchais vers le sud et non vers le nord. Je suivais le Passage souterrain et j’arrivais en Virginie et en Caroline du Nord. Je marchais vers les esclaves et leurs maîtres. Les esclaves en fuite suivaient leur étoile polaire vers le nord ; je suivais sa jumelle du sud.

C’était comme un rêve, un rêve beau et apaisant de fin d’automne : des ciels bas et gris, l’odeur de bois brûlé, des feuilles mortes qui crissaient sous mes pieds et quelque part, là-bas, dans les fermes et les plantations devant moi, un châtiment rapide ! La liberté ! L’œuvre sanglante du Seigneur !
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Je suis arrivé à la maison, à North Elba, tard dans l’après-midi, juste au moment où le jour commençait à baisser. J’ai été accueilli par mon frère Watson, à un demi-mile à l’est de la ferme, à l’endroit où la route de Keene passe tout en haut de la longue montée du défilé. Je l’ai aperçu de loin, et d’abord je ne l’ai pas reconnu. Il était grand, dégingandé, tout en os et en nerfs. Émergeant des bois, il était passé sur la route en menant Adelphi, le cheval morgan, attelé à un traîneau dont le chargement de bois venait sans doute d’une forêt d’épicéas située à l’arrière de la propriété, sur une pente orientée vers le mont Pitchoff.

En me voyant, Watson m’a salué de la main. Bien qu’il eût à peine seize ans, il avait énormément grandi depuis la dernière fois que je l’avais vu, et il marchait comme un homme qui a fait une dure journée de travail. Au cours des mois qui avaient suivi mon départ, Watson s’était en quelque sorte glissé hors de son état de jeune garçon, et quand je me suis approché j’ai remarqué, sur son long visage étroit, l’ombre jetée par un début de barbe rousse. Je me suis réjoui de le voir ainsi grandi. Presque de ma taille, il était bien parti pour me dépasser, moi qui jusque-là étais le plus grand de toute la famille.

Pendant quelques secondes, nous avons échangé des sourires un peu timides, puis je l’ai serré dans mes bras avec chaleur et je lui ai tiré ses poils naissants. “C’est quoi, Wat ? ai-je dit en riant. Tu te laisses pousser la barbe ?”

Pour me répondre, il a empoigné la mienne et l’a tirée d’un petit coup sec. “Tout le monde dit que tu es le plus beau. Je me suis dit que j’allais vérifier, voir si c’est à cause de la barbe. Je suis très content de te voir, Owen !” s’est-il écrié en lançant son bras maigre autour de mes épaules. Penchant la tête de côté, il m’a examiné et m’a dit que je lui paraissais différent, que j’avais changé il ne savait trop comment.

“Allons donc. Ça ne fait pas si longtemps que ça que je suis parti.

— Non, sans blague, Owen. Tu as l’air différent. Tu ne serais pas amoureux, par hasard ?” a-t-il dit en me secouant l’épaule avec un grand sourire.

J’ai admis que ça me donnait une sensation bizarre, cette fois, de rentrer à la maison. Comme si j’étais parti depuis des années. Mon esprit s’est rempli un instant du visage de Sarah Peabody, mais j’ai vite chassé cette vision pour la remplacer – comme par égard pour Watson – par des images et des sons de Liverpool, de Londres et de Waterloo.

“Tu es un grand voyageur, maintenant, tu parcours le monde ! a-t-il dit. Je veux avoir tous les détails de ce que le Vieux et toi avez vu là-bas.”

Nous avons marché ensemble à côté du cheval et du traîneau. La vallée s’ouvrait largement devant nous, avec au loin les crêtes blanches des monts Tahawus et Mclntyre et, plus loin, le brun luisant des autres montagnes. Et bien que ce fût une journée couverte et grise où il menaçait de neiger, j’ai constaté une fois de plus combien cet endroit était beau. Père, évidemment, l’adorait. Comment aurait-il pu ne pas l’aimer ? Et comment aurait-il pu ne pas m’envier d’avoir la liberté d’y retourner ? me suis-je demandé en regrettant un instant d’avoir été si bougon avec lui.

On m’attendait, m’a alors annoncé Watson. Mais on m’attendait plus tôt, parce qu’on avait reçu une lettre de Père depuis déjà quelques jours, et la lettre disait que j’étais en route. “Moi et les garçons, on a pensé que tu avais peut-être été retenu un peu à Westport.”

J’ai été surpris. “Sa lettre est datée de quand ?”

Il ne savait pas. Du 13, croyait-il. Oui, du 13. “Je l’ai recopiée, a-t-il déclaré fièrement. Comme toi avant.”

Comment était-ce possible ? Deux jours avant que je m’engage avec les Galaadéens, Père avait donc écrit à la famille que je rentrais ? J’ai été de nouveau pris de colère et mon esprit s’est troublé. Il avait déjà décidé, il savait déjà, alors qu’il excitait mon courage, que nous n’irions pas nous battre aux côtés des Nègres de Springfield ! Il savait, tout ce temps-là, que j’allais être envoyé à North Elba. Et il n’avait parlé qu’après, lorsqu’il avait usé du piètre prétexte d’ennuis judiciaires inattendus.

Qu’avait-il donc cherché à faire, avec ces réunions, ces sermons, ce serment ? Et pourquoi m’avait-il nommé secrétaire et trésorier ? Était-ce une mascarade ? Mais au bénéfice de qui ? Pas de moi, c’était certain. Des Nègres ? Avait-il donc simplement monté un spectacle pour les Noirs de Springfield ? Les avait-il échauffés et préparés à se battre, leur avait-il demandé de se cuirasser le cœur, d’engager et de risquer leur vie alors qu’il n’avait aucune intention de se joindre à eux ni même de permettre à son fils de le faire ?

J’ai juré à voix haute : “Qu’il aille au diable !

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Watson.

— Rien. Non, c’est le Vieux, en fait. Parce qu’il savait que j’allais revenir ici bien avant qu’il me l’ait dit. Même vous, vous le saviez avant moi.”

Watson a éclaté de rire en me lançant un coup de poing sur l’épaule. “Ah, Owen, c’est bien le Vieux, ça, pas vrai ? Ne pense plus à lui, maintenant. Il est là-bas et nous ici. C’est que tu as passé trop de temps avec lui et pas assez avec nous. Viens. C’est Mère qui va être contente de te voir. Et Ruth aussi. Tout le monde !

— Même Lyman ?

— Bien sûr. Même Lyman, a-t-il dit. C’est tellement bien que tu sois à la maison. Raconte-moi tout. Je veux tout savoir. Surtout pour ce qui est de John Bull. Je veux tout savoir sur l’Angleterre. Et sur la Flandre ! À quoi ça ressemble, la Flandre ?”

Tout en marchant, je lui ai rapporté quelques détails de mon voyage, et il en a été étonnamment ravi et impressionné, comme si j’étais parti dans les mers australes sur un baleinier. Nous sommes descendus par la grande colline, et en peu de temps, alors qu’il n’était pas encore quatre heures de l’après-midi, nous avons été plongés dans l’obscurité de l’hiver, comme s’il faisait nuit noire. Puis, au loin, j’ai vu briller la lampe de la cuisine et j’ai discerné la silhouette de la maison. Dans cette vallée sombre, large et froide, avec la masse noire des montagnes derrière, la maison apparaissait comme un petit bateau ballotté au bout de son ancre dans la sécurité d’un port.

“Rentre, a dit Watson. Je vais m’occuper d’Adelphi. On pourra décharger ce bois demain en un clin d’œil.”

J’ai approuvé et je me suis dirigé vers la porte, soudain impatient mais aussi un peu pris de peur, comme si j’allais recevoir des nouvelles que je ne souhaitais pas.

Mais non, tout n’a été que joie et remerciements, embrassades, baisers et visages radieux. Les autres m’ont entouré comme si j’étais un des guerriers d’Ulysse, revenu après de longues années et pas seulement quelques mois. Approchant leurs visages du mien, ils ont continué à me toucher même après nos embrassades. Je souriais tant que j’en avais presque mal à la mâchoire. Ils m’ont ôté mon manteau et m’ont prié de m’asseoir à table tandis que les bébés, Annie et Sarah (ce n’étaient d’ailleurs plus des bébés, maintenant qu’elles avaient sept et quatre ans), me délaçaient les bottes et me les ôtaient en jouant.

Mary, pleine de douceur et de calme au centre de cette pluie de caresses, m’a béni et a remercié le Seigneur de m’avoir ramené sain et sauf. Elle avait l’air en meilleure santé que lorsque j’étais parti, et sa figure ronde avait rougi sous la chaleur du fourneau et l’effet de toute cette excitation. J’ai soudain remarqué qu’elle était jolie, je l’ai vue pendant une seconde telle qu’elle avait dû paraître à Père quand il l’avait rencontrée pour la première fois, il y avait de cela à peu près dix-huit ans : une présence chaude, douce, extrêmement bienfaisante pour son monde masculin si rigide.

Prenant ses mains dans les miennes, j’ai dit, “Je suis vraiment heureux de vous voir, Mary. Allez-vous aussi bien que vous en avez l’air ?

— Oh, mais bien sûr !” a-t-elle répondu en riant. Ruth et les deux garçons, Oliver et Salmon ont eux aussi éclaté de rire.

“Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— On te le dira plus tard, a répondu Ruth en m’ébouriffant les cheveux d’une main fraîche. On a plein de choses à raconter. Il se peut que Père et toi ne les connaissiez pas, Owen, mais, crois-le ou pas, la vie continue même quand vous n’êtes pas là.

— C’est ce qu’il semble”, ai-je dit en jetant un regard circulaire dans la pièce bondée. Il y avait là Oliver et Salmon, ces garçons agiles et bronzés qui grimaçaient comme des singes, et les petites filles, Sarah et Annie, qui s’étaient déjà remises au travail. L’une battait la crème, l’autre mettait les assiettes. Et puis, pour la première fois, j’ai vu Susan Epps, debout près du fourneau dans l’angle le plus reculé de la cuisine. Elle avait les mains dans son tablier et elle me souriait doucement comme si elle attendait que je prenne note d’elle avant qu’elle puisse me saluer. Je me suis aussitôt levé, et traversant la pièce jusqu’à elle, je l’ai amicalement serrée dans mes bras, me rendant alors compte qu’elle était enceinte et même bien avancée dans sa grossesse.

“En effet, lui ai-je dit, la vie continue !” Elle a répondu par un sourire charmant et timide. Après l’avoir félicitée, je me suis retourné, cherchant Lyman des yeux. “Et votre bon mari, où est-il ?”

Il y a eu un silence, et puis Watson, qui était revenu de la grange et secouait sa veste près de la porte, a déclaré, “Il revient bientôt.

— Bientôt ?

— Ce soir. Ou demain soir. Il transporte quelques personnes vers le nord.

— Eh bien, c’est parfait, ai-je dit. J’avais un peu peur que toute notre opération soit au point mort. Vous comprenez, après l’histoire de M. Fleete et l’évasion.

— Ça a donné un coup d’arrêt, a dit Mary d’une voix basse. En tout cas chez les Blancs.

— Je me suis bien dit qu’il y en aurait pour se défiler.

— Ils nous ont presque tous laissés tomber.

— Même les Thompson ? ai-je demandé.

— Oui, a dit Mary. Plus ou moins.

— Les lâches ! ai-je fait en frappant la table du plat de la main.

— Mais pas Henry, a dit Ruth d’une voix flûtée. Il ne nous a pas laissés tomber.” Je me suis tourné vers elle, et je me suis rappelé les regards qu’elle avait échangés avec le jeune Henry Thompson à l’église.

“Ouais, mais Owen a raison, a dit Watson. Les autres sont des lâches. C’est presque toujours Lyman seul qui fait les transports, maintenant. J’irais bien avec lui si le Vieux me le permettait. C’est cette loi sur les fugitifs : elle a fait de nos voisins des lâches. Il y a tout le temps des gens qui vont à Tombouctou harceler les habitants en faisant semblant de chercher des esclaves en fuite. Même des gens qu’on comptait avant parmi les abolitionnistes.

— Est-ce bien vrai ? ai-je demandé à Susan.

— Oui, en gros. Mais Lyman, lui, avec quelques autres de là-bas, il continue à faire passer des gens vers le nord. Ça m’inquiète. Mais quand les gens arrivent si près de la liberté, il faut bien les aider.”

Nous avons alors un peu parlé des nouvelles difficultés, des risques plus élevés qu’on prenait à héberger des esclaves en fuite et à les transporter de Tombouctou au Canada. Lyman, de toute évidence, le faisait avec de plus en plus d’ardeur. Sa brève incarcération et, surtout, la mort d’Elden Fleete l’avaient mis en rage. Loin de l’intimider, elles ne l’avaient rendu que plus téméraire. Seuls l’appuyaient quelques-uns des Nègres les plus audacieux et Henry Thompson, mais il ne recevait aucune aide des Blancs des alentours, pas même des quakers de Port Kent. Il y avait des agents fédéraux et des chasseurs d’esclaves partout, à présent. Ils s’arrêtaient à la ferme tous les quatre ou cinq jours et ils contrôlaient les cases et les huttes de Tombouctou comme s’ils étaient des surveillants de plantation. Ils intimidaient les Blancs de façon générale et les Noirs avec une insistance particulière. Ils employaient Partridge et d’autres individus de son espèce pour faire de l’espionnage à leur profit.

Quelques minutes plus tard, nous avons pris notre souper, mangeant avec plaisir un copieux ragoût d’écureuils tirés le matin même par Salmon et Oliver, puis des betteraves et des concombres macérés dans du vinaigre, et toute une pile de petits gâteaux à la farine de maïs qui étaient la spécialité de Mary : mon souper de bienvenue, comme l’a dit Ruth. Outre la grossesse de Susan, les bonnes nouvelles abondaient. Oui, c’était vrai, Ruth et Henry Thompson se fréquentaient, et dès qu’il trouverait l’occasion de parler à Père, Henry comptait demander Ruth en mariage. Quant au grand secret de Mary, qui avait provoqué tant de sourires, c’était qu’elle aussi était enceinte.

Abasourdi, j’ai posé ma cuillère et j’ai demandé, “Eh bien ! En voilà, une nouvelle ! Est-ce que Père est au courant ?

— Mais, Owen, bien sûr que oui ! Je le lui ai écrit tout de suite. Dès que je l’ai su, je le lui ai dit. Il était heureux comme tout. Il ne t’a rien dit ?”

J’ai répondu que non, il ne m’avait rien dit. “Mais c’est une nouvelle magnifique”, ai-je poursuivi faiblement, pensant davantage aux difficultés que nous promettait un nouvel enfant qu’aux joies qu’il apporterait. Je comprenais à présent pourquoi le Vieux s’était soudain senti obligé de se concentrer uniquement sur le travail qui l’aiderait à subvenir aux besoins de la famille, pourquoi il s’était si brusquement éloigné des Galaadéens, pourquoi il m’avait renvoyé ici. Cette nouvelle grossesse de sa femme avait dû exacerber de façon inattendue son sentiment de responsabilité à l’égard de sa famille. S’il ne m’en avait rien dit, c’était sans doute parce que cette grossesse n’en était qu’à son début, et, après avoir perdu tant de bébés, Père avait appris à se protéger en ne se laissant pas gagner tout de suite par l’enthousiasme. C’était devenu quelque chose de caractéristique, chez lui : il attendait pratiquement la fin de la grossesse avant de se mettre à en parler. De plus, bien qu’il eût aidé des milliers de brebis et des centaines de vaches et de juments à mettre bas, bien qu’il eût même aidé à naître plusieurs de ses propres enfants, c’était un homme qui éprouvait une timidité particulière à parler de ces choses quand il s’agissait d’êtres humains. J’étais de nouveau bien disposé envers Père, et je me sentais coupable de l’avoir jugé si vite. Je me suis fait des reproches et j’ai commencé à me demander si je ne nourrissais pas à mon insu une rancœur permanente contre lui, un ressentiment qui me poussait à chercher sans cesse des motifs pour le condamner, et ce alors que je continuais à croire que je l’aimais et que je l’admirais plus que toute autre personne au monde. Une question étrange, nouvelle, qui m’a donné à réfléchir.

À mesure que la soirée passait, que nous parlions et plaisantions d’abord à table puis dans le petit salon, que nous reprenions nos vieilles façons de faire entre nous, que nous nous remettions à jouer nos rôles familiers, je me suis laissé réintégrer plus ou moins de force dans la famille, et peu à peu j’ai perçu quelques-uns des changements les plus subtils qui venaient d’avoir lieu à la ferme. Pour la plupart, ces changements m’ont déplu. Les neiges d’hiver allaient bientôt s’abattre sur nous. Mais j’avais remarqué en arrivant qu’une grande partie des travaux d’automne n’avait pas été faite. Le bétail semblait bien soigné, mais c’était le fruit d’habitudes prises depuis longtemps, d’une routine bien établie, et je m’y attendais donc. J’avais aussi remarqué que les garçons avaient beaucoup chassé et pêché, car il y avait une grande quantité de peaux et de fourrures qui séchaient dans la grange : des peaux d’ours, de loups, et comme toujours, de cerfs et de castors, mais aussi celle d’un lynx et même de deux pumas. Une grande quantité de venaison, de truites et de viande de bœuf avait été salée, sans doute par les femmes. La moitié du bois n’avait pas été rentrée, et Lyman, avec l’aide des garçons, avait à peine débroussaillé et brûlé cinq cents perches carrées du terrain plat dont nous aurions besoin pour les semis de printemps et pour le foin de l’année prochaine. La forge et l’abattoir n’avaient pas été protégés pour l’hiver. La réserve froide pour les aliments n’avait pas été creusée alors que la terre commençait déjà à geler ferme. Les clôtures d’hiver des parcs à moutons n’étaient qu’à moitié finies. La grange avait été bien isolée, mais il manquait des poulaillers, et l’agrandissement de la porcherie d’hiver n’avait pas été entrepris. Watson m’a assuré qu’ils avaient accouplé les brebis et les béliers pour que les agneaux naissent de bonne heure, et que par ailleurs ils avaient tanné la peau de huit cerfs, mais ils n’avaient pas encore eu le temps de s’occuper des peaux et des toisons que Père leur avait demandées pour les vêtements d’hiver. Heureusement, les femmes semblaient avoir fait leurs travaux d’automne : elles avaient fumé et salé les viandes, mis les fromages et le lard à sécher, rempli la réserve de pommes de terre, de citrouilles et de navets. Nous aurions au moins assez à manger.

Mais plus j’écoutais les excuses et les explications des garçons – c’était surtout Watson qui, étant l’aîné, se sentait obligé de parler pour les deux –, plus je voyais que leur retard était davantage imputable aux absences longues et répétées de Lyman, accaparé par son travail dans le Train souterrain, qu’à leur paresse ou leur négligence. Après tout, ce n’étaient que des jeunes garçons. Même Watson. Ils n’ont pas accusé Lyman directement, mais j’ai vu qu’il leur manquait un véritable chef d’équipe pour organiser le travail quotidien et leur donner des instructions, garder une vue d’ensemble et les encourager. Ils avaient besoin des épaules solides d’un homme adulte qui se chargerait de leur fardeau avec eux.

Mais il fallait, bien sûr, que Lyman fasse aussi son travail dans le Train. Qui aurait pu le lui reprocher ? En tout cas, pas moi. J’avais d’ailleurs l’intention de me joindre à lui dans ses expéditions nocturnes dès que je le pourrais. On avait laissé la ferme couler. Et si nous ne la remettions pas vite en état, nous allions geler sous peu. Ou bien ce serait notre bétail qui gèlerait, et alors nous n’aurions plus rien à manger et nous devrions quitter tout simplement les lieux. Plus personne, alors, ne pourrait travailler pour le Train.

J’ai décelé chez les garçons un peu de ressentiment contre Lyman. On le devinait parce qu’ils rechignaient à dire du bien de lui, voire à beaucoup parler de lui, comme s’il n’avait que peu ou pas du tout d’intérêt à leurs yeux. Mary et Ruth étaient assez volubiles à son sujet, mais elles m’ont donné l’impression, en faisant l’éloge de Lyman, de vouloir surtout témoigner leur affection et leur soutien à Susan, de la protéger de ce qui aurait pu la gêner. D’ailleurs, ce n’étaient pas vraiment des éloges qu’elles lui adressaient : au lieu de mentionner avec fierté certaines choses que Lyman aurait accomplies, elles lui trouvaient des excuses et tentaient d’expliquer pourquoi il n’avait pas pu faire tourner convenablement la ferme.

De plus, en l’absence de Père pour renouveler et maintenir les contacts avec Tombouctou, il semblait que la famille s’était éloignée de la communauté noire sans avoir noué, pour compenser, des alliances avec les Blancs (j’omets ici le lien que Ruth avait tissé avec les Thompson à travers sa relation à Henry). C’était désolant. Dans un endroit aussi rude, nous avions tous besoin les uns des autres, des Blancs comme des Noirs. Mais après la mort d’Elden Fleete, immédiatement suivie par le départ de Père et par le mien, les Nègres, m’a avoué Watson, étaient devenus assez irritables. On pouvait les comprendre. Et comme il ne restait plus personne à la ferme qui pût leur réaffirmer notre fidélité à leur cause, ils avaient presque rompu le contact, et ce bien que Lyman et Susan eussent continué à être fidèles à notre famille.

Les Nègres étaient dans une mauvaise passe, a déclaré Watson, et Susan a confirmé ses paroles : harcelés par les Blancs de la région, vivant dans la peur d’être enlevés par des chasseurs d’esclaves et des policiers fédéraux, ils n’étaient en outre pas du tout préparés pour l’hiver. De plus, a expliqué Watson, il y avait un nombre croissant de Blancs qui, à l’instigation de notre vieille connaissance M. Partridge, de Keene, souhaitaient que la famille Brown et les habitants de Tombouctou s’en aillent, qu’ils retournent là où ils étaient avant. Certains de ces Blancs avaient autrefois approuvé les initiatives de Père en faveur des Nègres, mais à présent ils lorgnaient eux aussi sur les terres de ces Nègres et sur les nôtres : des terres plates, riches et alluvionnaires, rares dans les Adirondacks, et dont ils voyaient bien qu’elles n’étaient pas cultivées comme elles auraient pu l’être. De leur point de vue, nous les utilisions mal, nous ne faisions que gaspiller un cadeau de la Providence, et ça les mettait en colère, car c’étaient des cultivateurs dans le style de la Nouvelle-Angleterre, c’est-à-dire des gens qui ont tendance à considérer tout gaspillage comme un péché. M. Partridge, qui pourtant n’était pas un prodige en matière d’agriculture, se servait de ce ressentiment à ses propres fins. Selon Watson, il voulait sans doute se venger de nous parce que nous avions fait irruption chez lui et blessé le chasseur d’esclaves, en août, le jour où nous avions fait sortir Lyman et M. Fleete de la prison d’Elizabethtown.

Mais, alors que jusqu’ici j’avais pensé à cet épisode avec une sorte de honte, voilà qu’à présent j’en éprouvais presque de la nostalgie, et j’ai regretté que nous n’ayons pas fait plus de dégâts, que nous n’ayons pas en fait tué le chasseur d’esclaves et peut-être aussi M. Partridge. J’aurais aimé être celui qui aurait appuyé sur la détente. Il y avait partout des tensions et des conflits qui surgissaient, et je ne voyais pas comment ils allaient être résolus rapidement, surtout par moi. Je n’étais pas capable, comme Père, de prendre la parole à l’église et de prêcher l’œuvre du Seigneur aux Blancs une semaine et aux Nègres la semaine suivante. Je ne pouvais pas davantage me mêler à un groupe de Blancs lors d’une vente de bétail aux enchères et les réprimander pour leur paresse et leur lâcheté – chose que le Vieux pouvait se permettre –, puis aller à cheval à Tombouctou pour blâmer également une foule d’anciens esclaves hostiles et méfiants.

En revanche, même s’il n’y avait rien ou très peu de choses que je puisse faire pour améliorer mes relations avec les gens du coin, qu’ils soient blancs ou noirs, je pouvais encore remettre la ferme en état de marche. Désireux de m’y atteler dès le lendemain à la première heure, et fort fatigué de mon expédition, je me suis excusé auprès de Watson et de Ruth qui me suppliaient de leur raconter plus en détail l’histoire de mon voyage avec Père à l’étranger, et j’ai grimpé dans le grenier bien avant les autres. Là, étendu sur mon lit de camp dans la pièce obscure, j’ai écouté le murmure des voix de ma famille en bas : Mary et Ruth cardaient et filaient de la laine tandis que les garçons allaient et venaient entre la maison et la grange, préparaient la litière des bêtes, rentraient du bois à brûler, accomplissaient les dernières corvées domestiques de la journée. Les petites filles et Susan lisaient chacune à son tour dans l’abécédaire, s’apprenant mutuellement à lire et appelant de temps à autre Ruth ou Mary pour régler un différend sur le sens d’un mot ou son orthographe. Avec dans mon oreille ces sons agréables, je me suis laissé aller à un sommeil paisible.

Quelques instants plus tard, lorsque les autres sont venus au lit, je me suis réveillé et j’ai prêté l’oreille dans le noir, les entendant tour à tour sombrer dans le sommeil. Mais cette fois, c’est moi qui n’ai pas pu me rendormir. Je suis resté plusieurs heures les yeux grands ouverts dans l’obscurité silencieuse, l’esprit parcouru en tous sens par des pensées qui s’entrechoquaient et s’interrompaient mutuellement. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui me maintenait dans une telle agitation. Je n’avais presque jamais eu du mal à dormir, bien au contraire. Les heures se sont succédé, puis j’ai perdu toute notion du temps que j’avais passé sans dormir, et c’est seulement lorsque les ténèbres ont commencé à se dissiper, annonçant l’arrivée de l’aube, que j’ai soudain compris que j’attendais le retour de Lyman. Et quand je m’en suis rendu compte, je n’ai plus pensé qu’à ce retour, et à Lyman. Jusqu’à ce que la pâle lumière du jour filtre enfin dans la pièce ; car alors je me suis levé, je me suis habillé et j’ai tout de suite entrepris de mettre les choses en place. Comme Père, j’ai été le premier debout et au travail.

 

Je me souviens que lors de ce premier matin à la maison, un matin où il y avait du givre, je me disais, en parcourant la propriété, en examinant les bâtiments annexes et le bétail, qu’il ne serait pas difficile de rattraper ma longue absence et celle de Père, de remettre les choses en ordre. D’une certaine façon, ç’a été simple, en effet, mais pas comme je m’y attendais. J’ai calculé qu’il nous faudrait trente jours de travail ininterrompu tous les cinq : les trois garçons – Watson, Salmon et Oliver – et les deux adultes – Lyman Epps et moi. J’avais appris de Père à un âge précoce qu’il fallait constituer l’équipe et programmer la journée de travail avant le petit déjeuner, qu’il fallait terminer chaque tâche avant de passer à une autre, qu’il fallait être sûr que chacun d’entre nous sache exactement ce qu’on attendait de lui pour cette journée-là, et ainsi de suite.

Père n’avait jamais été très fort pour déléguer son autorité en quelque domaine que ce soit, et il n’avait pas non plus réussi à le faire ici. Même si, à son habitude, il avait consigné dans ses lettres de longues listes de choses à accomplir, en spécifiant quand et comment les faire, il avait simplement laissé à sa famille, ainsi qu’à Lyman et Susan, la gestion de la ferme en termes généraux, sans déclarer explicitement qui était responsable de quoi et de qui. Ainsi, d’une certaine façon, c’était la faute du Vieux plus que de quiconque si l’exploitation périclitait. Personne, dans cette famille, n’était paresseux ou incapable. Mais les gens avaient juste besoin d’un capitaine, ou, en son absence, d’un second. N’en ayant pas eu, ils avaient travaillé comme l’auraient fait six ou sept personnes séparées, chacun ne s’occupant que de ses besoins immédiats. Du coup, ils avaient davantage travaillé les uns contre les autres que les uns avec les autres, sans avoir de vision à long terme, sans plan. Chaque homme et chaque garçon pour soi.

Je vais facilement remédier à tout ça, me suis-je dit. Je venais de terminer mon inspection par un tour de la grange et un arrêt aux cabinets où j’avais remarqué qu’il faudrait enlever le fumier de la saison, et je m’apprêtais à rentrer à la maison et à allumer le feu de la cuisine pour Mary avant que les autres sortent du lit. Entre les monts Tahawus et McIntyre, le soleil avait déjà percé à l’horizon et des bandes roses de lumière naissante se répandaient à travers un ciel argenté et ondoyant. Du côté du village, les nuages s’ouvraient et, dans le ciel bleu foncé à l’ouest, l’étoile du matin et une lune en croissant tombaient vers l’horizon. Je me suis arrêté pour m’imprégner de ce spectacle. C’était l’aurore, la première lumière, un calme merveilleux, et froid, une immobilité à moitié illuminée, une pause réconfortante, méditative, entre la nuit et le jour, entre l’automne et l’hiver.

Je distinguais le village par le clocher de l’église et par quelques filets de fumée qui s’élevaient au-dessus d’une rangée d’épicéas noirs près de la rivière. Le givre, qui nappait les champs lointains et jaunis, s’était aussi déposé sur les branches et les rameaux sans feuilles des merisiers et des aulnes bordant la route du village, sur les toits de la maison, de la grange et des annexes, formant une coiffe pâle ou un linceul – je n’aurais su dire lequel des deux – et donnant à tout un aspect frais et propre. Regardant autour de moi, j’ai respiré l’air froid de la montagne avec plaisir, le premier plaisir sans mélange que j’éprouvais depuis bien des jours, depuis le soir où la Ligue des Galaadéens avait été créée.

Ma colère était passée. Sous peu, tout le monde allait m’admirer et se réjouir de mon retour.

Alors que j’allais rentrer dans la maison, j’ai entendu un grondement de roues de chariot sur la route gelée qui venait du village et le martèlement des sabots d’un cheval avançant à faible allure. J’ai vu alors émerger du virage le deuxième Morgan – la jument appelée Poke – qui tirait notre vieux chariot d’un pas lent. Sur la caisse, il y avait Lyman Epps, assis mais manifestement endormi. Jusqu’au moment où le cheval, flairant sans doute l’écurie, avait accéléré et l’avait réveillé en le faisant sursauter.

Du seuil, je l’ai observé un moment sans qu’il m’ait encore remarqué. Il était épuisé, les épaules affaissées, et sa tête retombait sans cesse ; il avait un teint gris mat comme de l’étain, et ses cheveux dépassaient de sa casquette en touffes courtes et emmêlées. Il paraissait plus vieux, presque d’âge mûr : il ressemblait davantage à un esclave échappé, à un fugitif, qu’à un conducteur du Train souterrain. Qu’elle est fragile, me suis-je dit, surtout maintenant, la ligne qui sépare un esclave libéré d’un esclave en fuite, qui sépare le Nègre libre du Nègre réduit en bien meuble. Et qu’il était immense, l’abîme qui me séparait de tout Nègre, esclave ou libre.

Il a arrêté le chariot et détaché Poke qu’il a ensuite menée dans la grange pour lui donner à boire et à manger ainsi que pour la brosser. Il ne m’avait pas encore vu. Curieusement, j’hésitais à le suivre et à lui parler. Nous avions pourtant beaucoup de choses à nous dire. Je me sentais aussi timide qu’une fille, avec lui, anxieux et inquiet : oui, inquiet même de mon aspect !

Soudain furieux contre moi-même, j’ai traversé la cour à grands pas et, déterminé à faire fi de ma timidité, je suis entré dans la grange où j’ai salué Lyman avec une fausse cordialité. “Bonjour, cher ami ! me suis-je écrié d’une voix forte. Tu travailles tard, ou tu commences ta journée de bonne heure ?” Il a souri faiblement et m’a serré la main. “Quel plaisir de te voir, Owen. Quand est-ce que tu es arrivé ?”

Je lui ai dit que j’étais là depuis la veille et j’ai parlé d’abondance du voyage que j’avais fait en venant de Springfield.

Pendant que je jacassais et qu’il écoutait, je l’aidais à installer le cheval et à ranger le harnais, et puis j’ai remarqué qu’il était debout près de la porte de la grange, attendant poliment que j’aie fini pour rentrer dans la maison.

“Excuse-moi, lui ai-je dit. Je suis là à t’empêcher d’aller voir ta femme. Et tu dois avoir faim et envie de te laver, et moi je continue à parler de n’importe quoi.

— Non, non, c’est très bien. Il y a simplement que j’ai besoin d’un peu de sommeil, a-t-il répondu avec un bâillement. J’ai fait un long trajet, cette nuit. Je suis revenu de Massena sur ces routes en rondins, comme tu sais. J’ai le dos qui me fait mal.

— T’en as amené combien ?

— Deux. Deux hommes. Ils venaient, au départ, d’un endroit près de Norfolk, d’une plantation de Chesapeake Bay. L’un d’eux est prédicateur. Il m’a assommé de sermons pendant tout le trajet.

— Tu as pu les faire passer ? Sans problème ?

— Sans problème. Sans aide non plus, mais sans problème.

— Eh bien, tu vas en avoir, de l’aide, à présent, lui ai-je dit avant d’ajouter que dès que nous aurions préparé la ferme pour l’hiver je travaillerais dans le Train avec lui. Ça devrait faire assez honte à quelques autres Blancs pour les pousser à reprendre du service, lui ai-je dit.

— J’en sais rien. Les gens ont assez peur, maintenant. Mais bon, je serai content d’avoir de l’aide pour transporter ceux qui arrivent par ici de temps à autre. Il n’y en a pas autant qu’avant, tu sais. Depuis la loi sur les fugitifs.

— La loi sur les fugitifs !” me suis-je écrié. Et j’ai craché comme un acteur de mélodrame.

“Mais je suppose qu’avec l’arrivée de l’hiver on va en voir un dernier contingent se précipiter. Du moment qu’ils restent pas coincés par ici, obligés de se cacher dans des greniers jusqu’au printemps.

— Oui, bien sûr, bien sûr. Mais d’abord il faut qu’on –

— Au fait, m’a-t-il dit en me coupant la parole, Tom Grey, de Tombouctou, tu t’en souviens ? Il m’a parlé d’une famille de cinq ou peut-être six personnes qui vont arriver ici, ce soir ou demain, en provenance d’Utica. S’ils ne sont pas déjà là. Tu as peut-être déjà des nouvelles ? Tom a dit qu’il ferait passer le mot ici dès qu’ils débarqueront.

— Non. Personne ne m’a rien dit. Mais il faut qu’on remette cette exploitation en état, Lyman.

— Oui, oui, je sais”, a-t-il répondu. Et il s’est retourné pour s’en aller.

J’ai tendu la main et je l’ai attrapé par le bras avec plus de force que je l’avais souhaité. Il s’est arrêté et a repoussé ma main comme si elle lui causait un affront.

“Je m’excuse, ai-je dit, c’est parce qu’il fallait que je te parle du travail, Lyman. La vérité, c’est que toi et les garçons vous avez laissé les choses aller un peu trop à la dérive, il me semble.”

Il a pivoté vers moi, le visage tourné de côté. J’ai entrepris néanmoins de lui faire la liste des divers travaux et projets qui nous attendaient, indiquant aussi l’ordre que nous allions suivre. Mais je me suis vite rendu compte qu’il ne m’entendait pas, qu’il attendait seulement que j’en finisse pour qu’il puisse rentrer à la maison. Et ça m’a énervé. En un sens, c’était aussi sa ferme, presque autant que la mienne, et il avait donc vis-à-vis d’elle certaines responsabilités qu’il n’avait manifestement pas envie d’accepter. “Lyman, tu ne m’écoutes pas, c’est ça ?

— Owen, a-t-il dit sans davantage me regarder. Ce qu’il y a, c’est que je suis fatigué. J’ai le dos en compote d’avoir passé trois jours et trois nuits sur ce chariot-là. Peut-être on pourrait parler de ces autres choses plus tard, quand je me serai un peu reposé.”

Je ne sais pas ce qui m’a pris alors, mais mes oreilles se sont mises à bourdonner et un écran semblable à une gaze rouge sang m’est tombé devant les yeux. Sans intention consciente, sans même souhaiter le faire, j’ai attrapé Lyman par l’épaule avec ma main droite, j’ai coincé ma gauche contre sa ceinture et, le soulevant, je l’ai lancé en plein contre le box qu’il a heurté avec force. Les chevaux ont roulé des yeux apeurés et ont martelé le sol de leurs sabots. Lyman a glissé au sol, ébranlé, abasourdi, et il a levé vers moi des yeux qui pour la première fois étaient pleins de peur, ce que j’ai perçu presque avec bonheur, avec en tout cas un soulagement étrange. Comme si je voulais depuis longtemps qu’il me craigne.

D’une voix soutenue et basse, il a dit, “Quelque chose s’est détraqué, chez toi”.

Je me suis mis à respirer avec peine, et pourtant je n’avais pas fait de grand effort. J’avais beaucoup de force, et Lyman, qui n’était pas grand, ne m’avait pas résisté. “Peut-être… peut-être. Non, rien de détraqué, chez moi. Mais les priorités… il faut que je tienne mes priorités. La ferme, elle va à vau-l’eau. L’hiver arrive. Et tu ne voulais rien entendre.”

Il s’est lentement relevé, a brossé de la main sa veste et son pantalon pour enlever des débris de foin, puis il a remis sa casquette, retrouvant avec elle sa dignité. “J’écoute, maintenant.” C’est tout ce qu’il a dit.

“Eh bien, on a des priorités. L’exploitation. Et des responsabilités envers la famille. Envers ta famille aussi. Toi et moi, il faut qu’on s’occupe d’eux convenablement. Après, on pourra s’occuper des autres, du Train et du reste. Mais on ne peut pas faire comme si on avait Père avec nous, pour ça. Est-ce que tu comprends ?

— Je comprends. Des priorités. Des responsabilités. Je comprends ça très bien.”

Il s’est dirigé prudemment vers la porte de la grange, restée ouverte, évitant de me tourner le dos, comme s’il s’attendait à ce que je l’attaque de nouveau. Et sa méfiance m’a fait plaisir. Je savais qu’en moins d’une heure, peut-être même d’ici une minute ou deux, j’allais m’effondrer intérieurement sous l’effet de la honte et supplier Lyman de me pardonner. Mais en cet instant j’étais décidé à ne pas me fermer à mes sentiments de joie inattendue et à les laisser passer en moi comme un vent froid. Par cette attaque physique contre Lyman, je venais de laisser advenir en moi quelque chose d’obscur et de délicieusement satisfaisant. C’était comme si un barrage dû au gel venait de céder et que d’énormes blocs de glace, toute une flottille de billes de bois, d’arbres tombés et de débris gelés tombaient en cascade par-dessus des rochers et des falaises dans un grand rugissement. Et, en cet instant, la puissance de ce flot et son vacarme suffisaient à me transporter de plaisir.

J’avais fait la chose interdite. J’avais frappé un Noir.

J’ai avancé vers lui, mais il a bondi en arrière, franchissant presque la porte qui le séparait de la cour.

J’ai tendu le bras dans sa direction, et il a sauté de nouveau. “Pourquoi tu ne t’es pas battu contre moi, Lyman ?”

Il a plissé les yeux, me regardant comme s’il ne m’avait pas bien entendu.

“Je veux savoir. Pourquoi tu ne t’es pas battu contre moi ?

— Tu me prends pour un imbécile ?

— C’est parce que je suis blanc ?”

Il a ri avec froideur. “Non, Owen, ce n’est pas parce que tu es blanc. Ta peau ne me fait pas peur. Mais c’est ce que t’as au fond de la tête qui pourrait me faire peur. Et puis, quelqu’un dont le gabarit est le double du mien, je le traite avec une certaine prudence. C’est tout.

— Eh bien, c’est terminé”, ai-je dit. Je ne pouvais pas présenter mes excuses, pas encore, mais j’ai ajouté, “Je le jure, je ne le referai jamais plus”.

Il a hésité un instant, m’a regardé fixement, et j’ai vu que sa peur s’était dissipée en partie, qu’elle avait été remplacée par quelque chose de plus dur et de plus sombre. “Peut-être, peut-être pas. C’est le temps qui nous le dira.” La tristesse, plus que toute autre chose, semblait l’avoir gagné. “Mais dis-moi quelque chose.

— Quoi ?

— Quand tu m’as attrapé comme ça et que tu m’as jeté, tu l’as fait parce que tu pouvais. Mais c’est parce que je suis beaucoup plus petit que toi, ou parce que je suis de couleur ?”

Je suis resté silencieux quelques secondes, mais je n’ai pas détourné mon regard. “Tu connais la réponse.

— Dis-la, alors.

— C’est pas parce que tu es plus petit que moi.

— Juste. C’est ma peau. Ma peau te fait peur. Mais la tienne ne me fait pas peur, à moi. C’est pour ça que je ne me suis pas battu contre toi. C’est ça, qui se passe. Pas vrai ?

— Je peux pas te mentir.

— Je t’en suis reconnaissant, a-t-il dit. Je vais rentrer. On pourra parler plus tard de tes priorités et de tes responsabilités, si tu veux. Mais j’en ai, moi aussi, dont je dois m’occuper d’abord.” Il s’est retourné, s’est redressé, et s’est dirigé vers la maison où il est vite entré.

J’ai vu un ruban de fumée qui s’élevait en boucles au-dessus de la cheminée. Mary avait allumé le feu et, par la fenêtre, je pouvais l’apercevoir devant le fourneau. Elle a fait un grand sourire à Lyman quand il est rentré, et Susan a traversé la pièce vers lui, les bras ouverts. Les autres étaient sans doute eux aussi debout et allaient l’accueillir, heureux de le retrouver à la maison, soulagés de le voir rentré de la frontière sans ennuis ni blessures. Et j’ai vu que moi, qui étais venu pour mener, j’allais désormais devoir suivre.

 

Nous sommes restés amis, Lyman et moi, mais seulement en partie. Une distance tangible s’était installée entre nous, comme si nous étions condamnés à porter ensemble un long bâton qui nous reliait et nous maintenait aussi à une distance stricte l’un de l’autre. Chacun de nous avait toujours cruellement conscience de la présence de l’autre, et de son absence aussi quand elle se produisait. C’était une intimité difficile ; mais à présent nous n’avions rien d’autre.

Je n’ai plus argumenté contre ses priorités ou en faveur des miennes. Chaque fois qu’il prenait le cheval et le chariot pour s’absenter de la ferme deux ou trois jours d’affilée, c’est à peine si je lui montrais que j’avais remarqué. Quand il était de retour, dès qu’il s’était reposé, il venait me voir et, sans rien dire de là où il était allé, il me demandait poliment où je voulais qu’il travaille ce jour-là. Je l’affectais aux travaux en cours, et il s’y jetait avec ardeur. Puis, au bout de quelques jours ou d’une semaine, on apprenait qu’il avait des passagers qui l’attendaient à Tombouctou et il repartait.

J’ai interdit aux garçons de l’accompagner dans ces raids, ce qui, au début, a créé une certaine tension, surtout entre Watson et moi. C’était devenu un antiesclavagiste virulent, et je suppose qu’il voyait là un moyen d’affirmer sa virilité récente. Mais il a fini par s’adoucir quand je lui ai promis que, dès que la ferme serait en état d’affronter l’hiver, nous nous joindrions à Lyman, lui et moi, pour conduire des esclaves vers la liberté. Nous nous remettrions à “l’œuvre”.

Mais au moment où les neiges sont tombées avec abondance et régularité, au moment où les températures ne sont plus remontées au-dessus de moins dix-huit degrés et où les vents du Canada ont commencé à hurler en raclant le sol, il n’y a plus eu d’esclaves en fuite pour venir ici, et dès lors, jusqu’au printemps, nous avons tous, y compris Lyman, passé nos jours et nos nuits en grande partie à l’intérieur. À la mi-décembre, pourtant, avant l’arrivée des neiges les plus fortes et des grands froids, nous avions déjà réussi à couper et à rentrer presque cinquante cordes de bois. Il s’agissait en majorité de bois de feuillus, et le mérite en revenait aux garçons, car c’étaient eux qui avaient abattu et ébranché ces arbres au début de l’automne. Nous avons achevé la réserve froide et les autres travaux sur les bâtiments annexes. Nous avons terminé la clôture des parcs à moutons, fait accoupler les brebis et les béliers, abattu les bêtes dont nous voulions conserver la viande, élevé une petite barrière de sciure autour de la maison et mené à bien une cinquantaine d’autres tâches et corvées avant que l’hiver ne finisse par s’abattre sur nous de toute sa force.

Ensuite, Lyman s’est retiré, et il a passé presque toutes ses journées dans sa forge à fabriquer des articles en fer pour la ferme : toutes sortes de choses, depuis des clous jusqu’à des chenets de cheminée. Je travaillais seul, moi aussi, d’habitude dans la grange où, entre autres choses utiles, j’ai construit des patins de traîneau que j’ai fixés au chariot à la place des roues. Nous avons pu aussi nous rendre rapidement et confortablement à l’église le jour du sabbat, et au village où nous allions moudre le blé et le maïs, où nous vendions des toisons, du cuir et des lainages pour un peu d’argent liquide. Nous y rendions aussi visite aux quelques familles avec lesquelles nous nous sentions encore à l’aise, c’est-à-dire surtout aux Nash, aux Brewster et aux Thompson. Avec ces derniers, nous avions un rapport de plus en plus agréable grâce au lien noué entre leur fils Henry et ma sœur Ruth.

Je me souviens de cet hiver-là, malgré la tension et la distance entre Lyman et moi, comme le plus paisible de tous nos hivers à North Elba. C’était peut-être parce que, pour une fois, nous étions dégagés de “l’œuvre” et parce que Père n’était pas là. Cela nous facilitait en tout cas les contacts avec nos voisins, car nous étions du coup plus semblables à eux : abolitionnistes en principe mais pas en actes ; occupés par notre ferme et notre bétail, mais pas au point de ne pas fréquenter nos voisins ; assez religieux pour nous rendre régulièrement aux services du sabbat et pour continuer à observer ce jour-là comme nous l’avions toujours fait, mais sans sermonner le monde ni assommer les gens à coups de Bible à la moindre occasion.

À part le fait que nous avions un homme et une femme nègres vivant avec nous dans notre maison, nous ne différions pas des autres familles blanches installées dans la région. Comme elles, nous nous calfeutrions contre l’hiver, nous faisions un peu de chasse, nous allions patiner sur le lac Mirror, nous fabriquions des meubles et des outils, nous filions de la laine et nous tissions, nous tannions des peaux et confectionnions des bottes, des harnais, des chapeaux et des ceintures, nous nous occupions de nos troupeaux, de nos vaches et de nos chevaux. Nous mangions nos salaisons de porc, de mouton, de venaison et de poisson. Nous les mangions rôties, bouillies, au four ou en ragoût ; avec des pommes de terre, des courgettes, des betteraves, des haricots, des citrouilles, des carottes et des navets que nous entreposions dans la réserve froide. Nous buvions beaucoup de lait frais, nous faisions du beurre et du fromage en abondance, écrasions nos pommes pour en faire du cidre et nous aimions nous réchauffer devant le feu en buvant de la tisane de sassafras. Comme tous les bons abolitionnistes, nous évitions le sucre, mais nous avions des gallons de miel récolté au début de l’automne, et comme nous ne pourrions pas recueillir la sève de nos propres arbres avant le printemps, nous donnions des peaux à nos voisins en échange de leur surplus de sirop d’érable, et nous nous en servions pour assaisonner les viandes, les légumes et le pain. Nous le transformions aussi en sucre d’érable et plaques dures de sucre candi. Et ainsi, au chaud dans notre maison, nous croissions en santé et en force.

Nous disions les grâces à chaque repas, récitions nos prières en commun le soir, chantions nos vieux hymnes et parfois même des chants nouveaux que nos voisins nous apprenaient ou que Susan ou Mary avaient retenus de leur enfance. Nous lisions The Liberator et le North Star ou Frederick Douglass, et nous allions aussi piocher dans la collection de livres de Père. Les plus âgés d’entre nous enseignaient l’alphabet et les chiffres aux petits, tandis que Ruth s’occupait spécialement de Susan et de Lyman, leur apprenant, à l’aide d’un manuel, à lire des livres et des périodiques pour adultes.

Nous lisions enfin les lettres de Père. Toutes les deux ou trois semaines, un nouveau courrier, fort long, nous parvenait d’une des étapes de son odyssée juridique : des lettres de Springfield, de Troy, de Pittsburgh, de Boston et de Hartford. Elles contenaient des instructions et des réprimandes, comme toujours, mais elles étaient aussi chaleureuses et affectueuses. Comme nous en avions l’habitude depuis de nombreuses années, nous les lisions à haute voix, puis Watson ou moi allions les copier. Nous laissions l’original sur le bureau de Père, pour pouvoir les lire encore et ne pas perdre de vue ses instructions, mais nous placions les copies dans le coffre d’acier de Père. Là, elles seraient à l’abri des inondations, du feu ou du vol. Pour la postérité, disait Père, bien qu’à cette époque le fait de conserver ses lettres m’apparût comme de la vanité pure et simple – surtout après l’épisode des Galaadéens et nos aventures en Angleterre qui ne m’avaient guère laissé d’illusions sur l’intérêt que la postérité pourrait porter à mon père et à ses œuvres.

Mais de plus en plus, cet hiver-là, Père donnait dans ses courriers une abondance inhabituelle de détails sur ses rencontres avec des hommes et des femmes célèbres, tous abolitionnistes, et dont certains étaient des pasteurs et des professeurs blancs renommés, tels les révérends Channing et Parker ou le célèbre Horace Mann. D’autres étaient également connus pour leur soutien aux droits des femmes : notamment le Dr Howe, Mlle Lydia Maria Child et Mlle Abby Kelly qui, selon Père, était l’une des meilleures oratrices qu’il eût jamais entendues. Il y avait aussi des Nègres illustres : il avait rencontré l’évêque Loguen à Syracuse et lui avait révélé son plan. Selon Père, “L’évêque Loguen l’estime noble et très probablement réalisable”. Lors d’un meeting à Hartford, il avait entendu Mlle Harriet Tubman s’adresser avec beaucoup de courage à une centaine de Blancs. Frederick Douglass lui ayant ensuite présenté Père, celui-ci déclara qu’il avait “parlé extrêmement longtemps avec elle et qu’il trouvait que c’était un grand guerrier”. À Boston, il s’était souvent trouvé en compagnie de gens de lettres, parmi lesquels il mentionnait Thomas Wentworth Higginson et un jeune rédacteur du périodique The Atlantic Monthly, Franklin Sanborn. M. Sanborn l’avait emmené à Concord rencontrer Ralph Waldo Emerson, que Père admirait désormais, ainsi qu’un ami de M. Sanborn, Henry Thoreau, “incendiaire quand il s’agit de l’esclavage, écrivait Père, mais étrangement misanthrope, à cause du fait qu’il a perdu la religion, me semble-t-il. Je ne connais rien de ses écrits, mais M. Sanborn m’assure qu’ils sont très bons.” Il y avait même quelques hommes d’affaires, nous disait-il, qui manifestaient le désir d’aider le mouvement en général et Père en particulier : un certain George Stearns, qui fabriquait des tissus, et “plusieurs hommes riches souhaitant que leur argent passe dans quelque chose de plus substantiel que des discours, des journaux, et des frais de voyage pour des orateurs publics. J’ai l’intention de leur donner satisfaction sur ce point”, écrivait-il.

Il était difficile, pour quelqu’un d’aussi proche de Père que je l’étais, de le voir comme les autres. Mais on ne pouvait nier que lorsqu’il prononçait un discours dans un lieu public sur l’esclavage et sur la religion, il avait une présence qui forçait le respect, et ce malgré sa voix raide et haut placée, et malgré ses manières plutôt puritaines. Et plus les gens le traitaient avec déférence, plus il semblait justifier cette déférence, car l’attention et le respect que lui portaient des inconnus semblaient littéralement accroître sa taille et sa stature physique, de même qu’elles augmentaient sa lucidité et le brillant de sa rhétorique. Il n’était jamais aussi grand et droit, jamais aussi net et persuasif dans ses arguments, jamais aussi indubitablement honnête et sincère que lorsqu’il discourait sur les sujets inextricablement emmêlés de l’esclavage et de la religion.

C’était comme si Père voyait tous les Américains à l’intérieur d’une allégorie cosmique, comme des personnages dans un récit de John Bunyan. Et il avait une telle force personnelle et une telle intelligence qu’il pouvait obliger même les gens les plus matérialistes à y croire avec lui. Le public était plus désespéré qu’avant, plus pessimiste quant à l’inévitabilité du dépérissement progressif de l’esclavage aux États-Unis. Beaucoup de ceux qui autrefois s’étaient contentés de combattre l’esclavage avec des mots commençaient à envisager des actions plus radicales. Comme Père était une des rares personnes à proposer un plan d’action précis, et comme c’était peut-être la seule qui paraisse capable de le mettre en œuvre, il devenait un personnage beaucoup plus intéressant qu’il ne l’avait été à peine six mois auparavant.

De plus, il y avait quelque chose qui, j’en suis sûr, comptait beaucoup : Père était le seul, chez les abolitionnistes blancs, à avoir gagné la confiance et l’admiration des Nègres, et cela, non pas en vertu de son pouvoir politique, de sa fortune ou de sa position sociale élevée – car il n’avait rien de tout cela –, mais par la simple force de sa colère. Ce qui effrayait les Blancs, chez Père, plaisait aux Noirs. Frederick Douglass, l’évêque Loguen, le révérend Highland Garnet, Harriet Tubman, tous se portaient garants de lui, parlaient de lui comme de l’un des leurs, ce qui devait avoir suffisamment impressionné les Blancs pour contrebalancer la peur qu’il leur inspirait.

Car il était au fond très différent de tous les autres abolitionnistes blancs connus. D’abord, c’était un homme physiquement rude, et ça se voyait. Bien qu’il n’eût jamais été dans une bataille, il donnait l’impression d’avoir livré maints combats. Hâlé, maigre comme une cravache en cuir tressé, droit comme un I, il avait l’énergie physique d’un homme qui aurait eu la moitié de son âge. Son régime spartiate, alliant peu de sommeil avec une alimentation de base sans alcool ni tabac, était impressionnant. De plus, il montrait de réelles connaissances en matière d’armes, sur la manière de recruter des hommes, de se fournir en chevaux et en provisions, ainsi que sur la façon de déployer ces forces. Il comprenait les principes permettant d’attaquer et d’assiéger, d’opérer une retraite stratégique, une contre-attaque et de tendre une embuscade. Il avait étudié les mémoires de grands généraux et les comptes rendus de campagnes célèbres avec assez de diligence pour parler comme un homme qui aurait été à Waterloo avec Napoléon, qui aurait combattu aux côtés de Garibaldi et qui aurait chevauché avec Cortez contre l’invincible Montezuma.

 

Cet hiver à North Elba a été long et très rude, même d’après nos anciens critères de l’Ohio et de la Nouvelle-Angleterre. Mais nos voisins des Adirondacks l’ont trouvé doux, et malgré notre secrète appréhension de ne jamais le voir se terminer, le printemps a fini par s’insinuer chez nous, amenant avec lui la promesse de la naissance du bébé de Susan et de Lyman : une venue au monde que nous considérions tous comme un grand événement. Nous avions tous su d’une façon plus ou moins détaillée que Susan avait perdu ses précédents enfants à cause de l’esclavage ; par ailleurs, même si Lyman n’en parlait jamais, nous pensions qu’il désirait beaucoup devenir père. Cet enfant né en liberté serait le premier qu’il aurait avec Susan, et il serait le symbole visible de leur triomphe après les grands sacrifices qu’ils avaient consentis.

Susan dormait désormais au rez-de-chaussée avec Mary dont le bébé n’était pas prévu avant le début du mois de juin. Les deux femmes enceintes partageaient le grand lit de Mary et de Père près du fourneau. Lyman avait évidemment continué à dormir à l’étage, du même côté du rideau que les garçons et moi, tandis que Ruth et les filles occupaient l’autre côté. Cet arrangement, bien que peu conventionnel n’était pas inconfortable et il était pratique, car il faisait des heures que nous passions au lit une affaire sérieuse que ne venaient troubler ni l’indolence ni le bavardage. Dès que l’un de nous se réveillait, en effet, la politesse et la décence l’obligeaient à se lever de sa couche, à s’habiller dans le noir et à se mettre à son travail. Hormis pour Père, qui disposait avec Mary d’un peu d’espace privé quand il était à la maison, ce genre de couchage servait strictement à nous permettre de dormir, rien d’autre. C’était sans aucun doute ce qu’avait souhaité Père.

Les bêtes s’agitaient. Elles perdaient leur longue robe d’hiver et avaient envie, après être restées dedans si longtemps, de sortir de leurs étables et de leurs box. L’agnelage avait commencé de façon prometteuse et nous comptions sur une belle tonte. Nous avions aussi deux veaux et une grande portée de porcelets venus s’ajouter à notre bétail. Les montagnes étaient, autant qu’en janvier, enveloppées d’un linceul de neige et couvertes de mornes plaques de glace, mais dans les vallées déboisées et les terrains plats autour de North Elba, la neige était réduite à de longues péninsules arrondies et à des îles au rivage doux qui fondaient dans les champs détrempés et jaunes. Dans les forêts et les vallons, ainsi que sur les pentes exposées au nord, la neige formait encore des édredons moelleux de deux pieds d’épaisseur. La rivière, l’Au Sable, coulait de nouveau sans entraves, et bien que les lacs et les étangs n’aient pas encore commencé à craquer et à faire entendre leurs détonations, les traverser sur un traîneau devenait dangereux.

Brusquement nous nous retrouvions de nouveau dehors, occupés à défricher d’autres champs, à brûler des souches et à ériger des clôtures, à préparer la terre pour les labours dès qu’elle aurait séché, à saigner les érables sucriers et à faire réduire la sève dans d’énormes chaudrons. Chaque jour, le soleil se levait plus tôt et se couchait plus tard, et tous les soirs nous nous écroulions sur nos lits, épuisés par le travail, mais nous nous levions le lendemain matin avec l’envie d’y retourner. Nous étions entrés dans ce que nos voisins appelaient, d’un mot laconique, non pas le printemps, mais la saison de la boue. Alors que pendant des mois les chemins, les routes, les sentiers et les cours de ferme, durs comme de la pierre à cause du gel, avaient été enterrés sous des congères aussi hautes que des hommes, ils étaient à présent débarrassés de la neige et de la glace, et ils se révélaient entièrement faits de boue collante et molle – des rivières et des mares de boue lourde, profonde et ondulée. Cette boue était partout : impossible de l’empêcher d’entrer dans la maison, d’en préserver nos outils, nos bottes, nos chariots, nos bêtes et nos machines. Nous marchions dedans pesamment, comme dans de la mélasse.

J’ai rangé les patins du traîneau dans la grange et j’ai monté sur le chariot un jeu de grandes et larges roues que j’avais construites moi-même pendant les mois sombres de l’hiver : des roues de six pieds avec des jantes de fer forgées par Lyman dans son atelier. Les déplacements étaient difficiles, mais avec ces nouvelles roues, et en attelant deux chevaux au lieu d’un, nous arrivions à voyager. Et nous n’avons pas manqué de le faire. Car il y avait de nouveau du mouvement dans le Train souterrain, et cette fois j’avais l’intention de prendre Watson avec moi et de me joindre à Lyman. Nous conduirions les fugitifs qui commençaient à émerger, craintifs et éblouis, de leurs cachettes d’hiver, et qui reprenaient leur chemin vers le nord, repassant de main en main, de cave en cave, de grenier en grenier, suivant la route d’Utica jusqu’à Tombouctou et à Port Kent, et, de là, gagnaient en charrette ou en traîneau le Canada français. Parfois ils prenaient le chemin que Lyman préférait, à présent : de Tombouctou, ils partaient vers le nord-ouest, franchissaient les régions les plus sauvages des Adirondacks et arrivaient à Massena. Ensuite, ils traversaient le Saint-Laurent à Cornwall et aboutissaient dans l’Ontario.

Nous, les Brown, allions être aux côtés de Lyman, cette fois, et nous serions armés et vigilants. Je voulais démontrer à Lyman que désormais nous partagions, lui et moi, les mêmes priorités. Je ne supportais pas qu’il puisse penser que je ne m’intéressais qu’à la ferme – ce qui avait été sans conteste le cas en automne. Ces changements de politique, chez moi, témoignaient bien de ma désorientation, mais celle-ci m’apparaissait moins comme une confusion morale que comme un conflit temporaire et strictement personnel entre ma fidélité envers Lyman et ma fidélité envers Père. Maintenant que l’automne et l’hiver étaient derrière nous, je croyais pouvoir de nouveau être fidèle aux deux.

Ce printemps-là, les chasseurs d’esclaves et leurs acolytes rôdaient tels des loups affamés aux alentours et à l’intérieur de tous les villages et de toutes les villes situées sur les routes habituelles partant vers le nord. C’était surtout le cas dans la partie occidentale de l’État de New York ainsi que dans les vallées de l’Hudson et du lac Champlain, entre Albany et Plattsburgh. Par conséquent, les agents du Train souterrain situés à Utica, Syracuse et Schenectady envoyaient nettement plus de fugitifs qu’avant par une route beaucoup plus difficile qui traversait des régions sauvages et les Adirondacks. Cette route avait la préférence de Lyman malgré les intempéries, les mauvais chemins, les longues distances entre les stations et le risque de tomber sur des loups et d’autres animaux féroces. Vers le milieu du mois de mars, les esclaves en fuite ont commencé à arriver tard le soir à Tombouctou. Dès le lendemain matin, un de nos quelques alliés de la colonie – une personne de confiance – venait à la ferme nous avertir de la situation. La nuit suivante, quelles que soient nos obligations à la ferme, Lyman, Watson et moi attelions nos deux chevaux et conduisions le chariot à Tombouctou où nous embarquions notre pauvre chargement humain, transi de peur, pour l’emmener vers le nord, le Canada et la liberté.

Par bonheur, au cours de cette période, Lyman et moi avons recommencé à être comme des frères. Nous avons repris notre vieille façon de plaisanter entre nous et nous avons même parlé sérieusement de sujets tels que la religion et les relations entre hommes et femmes. Mais pas de race. Avant notre affrontement de l’automne, la race avait été le thème central de toutes nos discussions sérieuses, et nous n’avions abordé que rarement, voire jamais, nos croyances concernant la religion ou les hommes et les femmes. Nous pouvions parler avec sincérité et à égalité de Dieu, de Son œuvre, du fait que nous étions des hommes, et ce comme deux amis de même couleur, mais nous ne pouvions plus aborder le fait que l’un de nous était noir et l’autre blanc. C’est moi, surtout, qui ai secrètement regretté cette perte d’intimité, car, avant Lyman, c’était une chose que je n’avais jamais partagée avec un Nègre. Mais en même temps j’en éprouvais une certaine satisfaction. Perché à l’avant du chariot à côté de Lyman, tandis que, accroupi à l’arrière, Watson tenait sa carabine prête à faire feu et que notre précieux chargement restait blotti sous la bâche à l’abri des regards, je me sentais d’une certaine façon autorisé à faire semblant de croire que Lyman était blanc comme moi, ou que j’étais noir comme lui, que nous étions simplement deux Américains partis accomplir ensemble l’œuvre du Seigneur.

 

Il y a eu quinze ou vingt expéditions, ce printemps-là, mais ce dont je me souviens le mieux, c’est de ce matin de la mi-avril où nous sommes rentrés à la ferme après un voyage particulièrement difficile jusqu’à la frontière de l’Ontario. Nous étions partis depuis trois jours et quatre nuits ; nous avions presque perdu le chariot dans une tourbière au sud de Potsdam ; nous avions été obligés de quitter notre route pendant une demi-journée et de suivre une vieille piste de bûcheron pour trouver un endroit où nous pourrions traverser la Raquette à gué sans danger, et au bout du compte nous avions échappé de justesse à deux chasseurs d’esclaves qui avaient pris position à l’extérieur de Massena, juste au sud de la frontière. Watson s’était conduit avec bravoure : et même s’il prétendait avoir abattu ces deux hommes quand ils nous avaient pris en chasse dans la lumière grise du petit matin, nous poursuivant pendant plusieurs miles sur la rive du vaste Saint-Laurent entièrement gelé, il est certain qu’il en avait touché un, ce qui avait découragé l’autre. Nous avons pu ainsi déposer notre chargement en toute sécurité au passage menant à Cornwall.

Le retour à North Elba, bien que moins dangereux – puisque alors le seul Nègre à bord était Lyman et qu’il portait toujours ses vieux papiers d’émancipation tout déchirés dans un portefeuille attaché à sa jambe comme un couteau –, n’a pas été tellement plus facile à cause du temps qui oscillait entre la pluie, la neige fondue et la vraie neige. Nous avons traversé des marécages et des fondrières, nous avons vu des brouillards matinaux s’élever au-dessus de lacs si éloignés de la civilisation que les cerfs et les caribous qui venaient y boire levaient la tête et nous regardaient passer de l’autre côté. Nous avons pénétré au cœur d’anciennes forêts d’épicéas bleus et de sapins baumiers ; nous avons traversé, pendant de nombreux miles, des bois de hêtres et de noyers blancs ; nous avons contourné des étangs à castors, aperçu des empreintes de puma, entendu le hurlement des loups et le cri de Tours, entre la toux et l’aboiement. Nous avons été arrêtés par des torrents semés de rochers, étranglés par des blocs de neige fondante, débordant de leur lit et nous obligeant à remonter dans les bois par des pistes de bûcheron décrivant de grandes boucles complexes. Et nous sommes enfin revenus sur la route, qui n’était jamais une vraie route mais seulement un sentier solitaire des forêts du Nord, un sentier juste assez large pour le chariot, une piste de cerfs devenue piste d’indiens avant d’être agrandie par les chevaux et les traîneaux qui emportaient le bois coupé, mais aussi par les chariots de ravitaillement qui venaient dans les camps.

Comme dans d’autres expéditions tout aussi difficiles et exigeantes, partis pratiquement sans avoir dormi, nous avions cheminé tout un jour sans manger, sans voir de hameau, de ferme ou même d’être humain, sauf par hasard un trappeur qui traversait la piste, plongeant au fond des bois pour aller vérifier ses pièges, aussi furtif et solitaire qu’une bête sauvage. Que pouvait signifier pour lui l’esclavage de trois millions de Nègres ? Ou la loi sur les esclaves fugitifs ? Savait-il, voulait-il même savoir, qui était le président du pays ? Avait-il seulement entendu le mot “abolitionnisme” ? Parfois, quand je voyais un de ces barbus habillés de peaux de bêtes disparaître dans la nature sauvage avec son sac à dos, ses pièges à mâchoire d’acier et sa carabine à long canon, je l’enviais presque. Son ignorance, son obstination sans faille à chasser des animaux pour leur peau était une sorte d’innocence que je ne retrouverais jamais, si même je l’avais un jour connue.

L’aurore était là quand nous sommes enfin arrivés à la ferme. Le ciel nuageux, doux comme de la flanelle, était gris à l’est, au-dessus du mont Tahawus, et noir comme du charbon à l’ouest. Il avait plu presque toute la nuit, et c’était une pluie cinglante et pénétrante qui avait traversé nos houppelandes et nos chapeaux, qui nous avait donné la sensation d’avoir des os cassants comme du verre. En entrant dans la cour, nous avons vu une lampe allumée dans la cuisine et de la fumée qui sortait de la cheminée. Lyman en a fait la remarque, parce que, normalement, quand Père n’était pas là, personne ne se levait si tôt. Je crois que nous avons tous les deux compris en même temps ce qui avait réveillé la famille, car, sans que nous échangions une parole, j’ai tendu les rênes à Watson au moment où nous passions devant la maison. Lyman et moi nous avons sauté du chariot et nous nous sommes précipités vers la porte.

C’était ce dont nous nous étions doutés : le bébé de Susan était né. Le bébé de Susan – mais également celui de Lyman. Pourtant, bizarrement, je ne parvenais pas à voir les choses ainsi. Même alors, bien avant le moment où j’ai commencé à prendre conscience de la vraie nature de mes sentiments pour Susan, il me semble que je refusais d’accorder à Lyman ses privilèges et ses prérogatives. Tant et si bien que lorsque j’ai dévisagé les gens les uns après les autres dans cette cuisine tiède, faiblement éclairée, et que je n’y ai vu que de la désolation et de l’épuisement, rien de cette euphorie et de cette fierté que je m’attendais à trouver, je n’ai pas pensé une seconde à ce que Lyman venait de perdre. Je n’ai pensé qu’à ce que Susan avait perdu, et, de façon minime, illégitime, à ce que j’avais moi aussi perdu.

Mary était assise, affalée à table devant la bible ouverte, mais elle n’en lisait rien ; elle ne faisait que regarder par la fenêtre devant elle, le champ qui s’éclaircissait peu à peu et les bois qui le prolongeaient. Ruth était assise à côté de Susan sur le lit, et elle lui passait un linge humide sur le visage. Ruth avait un air sévère, apeuré, fermé, mais sans révolte, comme si durant la nuit, les longues heures précédant l’aube, elle avait eu une terrible révélation sur ce qui allait être son propre sort. Les autres enfants allaient et venaient lentement, en culotte et maillot de corps. À moitié habillés, tristes comme des enfants abandonnés, ils s’efforçaient de se préparer un semblant de petit déjeuner. Les femmes paraissaient vidées et épuisées ; manifestement, elles étaient restées debout toute la nuit à se démener pour faire venir un bébé au monde. Susan, la mère de ce bébé, était allongée sur les oreillers, les yeux clos, les mains sous les couvertures. Son visage était tellement décoloré qu’elle était presque aussi blanche que Ruth et, pendant un instant, croyant qu’elle était morte, j’ai senti un gémissement monter dans ma gorge.

Puis elle a cillé et ouvert les yeux. Elle a lentement tourné la tête sur l’oreiller et, sans expression, elle a regardé son mari et moi à l’entrée. Nous étions tous les deux énormes et froids, bruyants avec nos lourdes bottes et nos vêtements trempés, nous étions maladroits, obstinés, des mâles complètement déplacés dans cette petite société, triste, chaleureuse et silencieuse, de femmes et d’enfants. J’avais des pensées très dures. Il y a tant de bébés mort-nés qu’on n’ose pas souhaiter qu’ils soient nés. Et il y en a tant qui meurent juste après leur naissance, qu’on se demande pourquoi ils ont d’abord eu la possibilité de vivre. Et même s’ils vivent un peu, il y en a tant qui tombent rapidement malades et périssent, qu’on souhaiterait qu’ils soient morts d’emblée et ne nous aient pas donné l’occasion de les aimer. Les femmes, elles, s’affaiblissent et deviennent de plus en plus tristes avec chaque deuil, mais les hommes, que font-ils ? Je me disais qu’ils devaient grincer des dents et taper sur les murs à coups de poing, car c’est ce que j’ai fait. J’ai fermé ma main droite, j’en ai fait un poing serré que j’ai lancé avec force contre le mur, une fois, deux fois, trois fois, chaque coup plus violent que le précédent, au point que je croyais que j’allais faire tomber le mur comme Samson devenu aveugle. Puis, effrayé par ma propre fureur, je me suis retiré dans un angle éloigné de la pièce, j’ai fermé les yeux et j’ai cherché des mots de prière, mais aucun ne m’est venu.

D’une voix étrangement froide, Ruth a déclaré, “Le bébé est mort-né. Nous l’avons enveloppé pour l’enterrer. Il faudra que tu lui creuses une tombe, Owen. Fais-le tout de suite.”

Je me suis éclairci la gorge et j’ai demandé, “Et Susan ? Comment va-t-elle ?”

C’est Mary qui a répondu. “Elle ira bien, j’en suis sûre. Owen, fais ce que Ruth t’a dit. Va creuser la tombe. Susan ira bien. La sage-femme de Tombouctou est venue s’occuper d’elle, et elle est repartie il y a juste un petit moment. Elle connaît tous les vieux remèdes et elle s’en est servie pour soigner Susan. Le bébé n’a pas de nom, mais il faut que nous l’enterrions, donc nous allons dire nos prières pour lui. Il se peut que Lyman veuille lui faire une plaque, mais ce n’est pas nécessaire. Il n’a jamais respiré, a-t-elle déclaré, ajoutant alors comme si ça lui venait après coup, “C’était un garçon”.

Entre-temps, Lyman n’avait pas émis un son et n’avait pas bougé de l’embrasure de la porte. Il restait là, debout, immobile et aussi muet que lorsqu’il était entré. Alors que des pleurs me coulaient le long des joues, il avait les yeux secs et froids, l’air impassible. Mon corps bouillait de rage et c’était tout juste si je pouvais le maîtriser, mais Lyman restait les bras ballants. Il ressemblait davantage à un bloc de glace sculpté en plein hiver qu’à un homme. Se tenant ainsi immobile, il contemplait sa femme avec une placidité étrange, comme s’il l’avait surprise en train de dormir et ne voulait pas la réveiller mais seulement l’observer un moment sans qu’elle le sache.

À la fin, Susan a dit d’une voix qui était presque un chuchotement, “Je suis désolée, Lyman”.

Il a tordu les lèvres comme s’il voulait se débarrasser d’un goût désagréable qu’il aurait eu dans la bouche, puis, après quelques secondes d’un silence pénible, il a dit, “C’est le destin qui l’a voulu”. Puis il a brusquement fait demi-tour et il est sorti de la maison.

Je l’ai suivi à l’extérieur, tremblant encore de ce que je prenais pour de la rage et du chagrin. Incapable de dire à Susan quoi que ce soit d’utile ou de réconfortant, incapable même de prier, je me suis aussitôt mis à exécuter l’ordre de ma belle-mère, à creuser une tombe pour le bébé. C’est à cela que je pouvais servir. Alors avant que je sois arrivé à la grange, j’ai vu Lyman en sortir, à cheval sur Adelphi.

Levant la main, j’ai agrippé la bride et j’ai demandé, “Où vas-tu ?

— À Tombouctou.

— Pourquoi ?

— Je vais aménager ma cabane.

— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu veux faire ça maintenant ? Je ne comprends pas.”

Il refusait de me regarder. “Je reviendrai dans quelques jours et j’emmènerai Susan.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je dis.

— Mais tu ne peux pas partir, ai-je dit. Elle a besoin d’être ici et elle a besoin de t’avoir près d’elle.

— Non. Elle et moi, nous avons besoin d’être parmi les nôtres. Je ne veux pas être obligé de me lancer dans des explications, Owen. Mais ce n’est pas bien pour nous de continuer à vivre ici avec vous, les Brown. Il y a trop de choses qui se sont mal passées depuis qu’on a emménagé ici, donc nous allons revenir, maintenant, dès que Susan pourra faire le trajet.

— Non, ai-je déclaré. Tu ne peux pas faire ça.”

Il a poussé un soupir et secoué la tête. “Je vois pas comment tu peux m’en empêcher, Owen, puisque c’est ce que j’ai décidé de faire.

— C’est le cheval de Père, que tu as pris”, ai-je dit comme si cela allait l’arrêter. Je trouvais alors presque inconcevable qu’il puisse enlever Susan de chez nous, qu’il puisse s’en aller lui aussi et rentrer dans leur petite cabane dépourvue de tout à Tombouctou. Est-ce qu’il croyait que nous l’avions maudit, que nous lui avions jeté un sort ?

Il a baissé vers moi un regard irrité, et il y avait sur son visage une expression de pitié. “Très bien”, a-t-il dit. Il a sauté à bas du cheval, m’a tendu les rênes, et il est parti à pied. Je suis resté là, tenant le cheval, et j’ai regardé en silence Lyman traverser la cour à grands pas, prendre la route en direction de la colonie africaine et finalement disparaître.

Lorsque j’ai ramené le cheval dans son box, j’ai trouvé Watson en train de brosser l’autre Morgan. “Je croyais que Lyman était parti avec Adelphi, m’a-t-il dit. Qu’est-ce qui se passe ? Il avait l’air bizarre.

— Oui, eh bien, il y a de mauvaises nouvelles. Le bébé de Susan est mort-né.”

Son visage lumineux a soudain pâli et s’est affaissé. Il n’a rien dit, restant simplement immobile, la brosse dans la main, muet mais la bouche ouverte, comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine et n’arrivait pas à reprendre haleine.

“J’ai besoin d’un coup de main pour creuser la tombe, Wat. Tu veux bien venir avec moi ?” J’avais déjà pris la bêche et la pioche, et j’attendais près de la porte.

“Oui, bien sûr. Oh, mais c’est horrible pour eux.

— Oui. C’est horrible.

— Et Susan, ça va ?

— Oui. Elle ira bien dans quelques jours.

— Et Lyman, alors ?

— Il est chamboulé, mais ça va aller.

— Où est-ce qu’il allait, sur Adelphi ?

— Arrête de poser des questions, lui ai-je dit en lui tendant la pioche. Suis-moi, on va creuser la tombe.”

Avec un haussement de ses épaules osseuses, il a saisi la pioche et m’a suivi d’un pas traînant : deux fossoyeurs par un petit matin de bruine, gris et froid.

À une centaine de perches de la maison, dans une clairière près d’un bosquet de bouleaux, mon frère Watson et moi avons creusé un trou profond dans le sol mouillé et caillouteux. Ensuite, j’ai confectionné une petite caisse en bois de pin où j’ai placé le minuscule corps de l’enfant enveloppé dans un peu de tissu de laine ordinaire, couleur de terre. Puis j’ai refermé le tout avec des clous. Nous n’avons jamais vu l’enfant, mais seulement son humble linceul. Ensuite, Watson et moi avons fait descendre la caisse au fond du trou que nous avons de nouveau rempli. Nous avons recouvert le sol, à cet endroit, de mottes de gazon. Rien n’indiquerait cette tombe. Et lorsque, sept semaines plus tard, nous sommes revenus enterrer le bébé de Mary et de Père, lui aussi mort sans avoir eu de nom et inhumé dans une tombe sans plaque, l’herbe était déjà haute sur la première sépulture, et les pâquerettes y fleurissaient, de sorte qu’on ne pouvait pas savoir où elle se trouvait. Mais moi je savais parfaitement où était la première fosse, et je la voyais aussi distinctement que s’il y avait eu, dressée au-dessus d’elle, une grande stèle en marbre où aurait été gravé :

 

Bébé sans nom, né de Susan & Lyman Epps
"Nous ne mourrons pas tous,
mais tous nous serons transformés.”

I Corinthiens 15, 51

 

Nous avons donc traversé une période terrible, avec ce bébé mort-né et le départ de Lyman et de Susan, retournés vivre avec les Nègres de Tombouctou. La date de l’accouchement de Mary était désormais proche, ce qui en soi n’était pas inquiétant, même pour moi, mais signifiait que Père allait bientôt venir à North Elba, et j’en étais, plus que jamais auparavant, rempli d’une terreur sans nom. Pourquoi son retour m’épouvantait-il ainsi ? C’était mon père. Je l’aimais. Je croyais n’avoir rien fait de mal.

La seule chose que j’étais en mesure de me dire, c’était que ça avait à faire avec le désarroi que je constatais tout autour de moi. Je savais qu’il s’en apercevrait à l’instant même où il s’arrêterait devant la maison – le Vieux pouvait sentir le désordre rien qu’en humant l’air –, et en un tournemain il remettrait tout d’aplomb. Il m’humilierait. Mais je restais étrangement frappé de paralysie, et le fait de prévoir le retour de Père n’a apparemment fait qu’aggraver mon état.

Les plantations de printemps se sont poursuivies – grâce à Watson et Salmon plus qu’à moi –, mais de manière décousue. Nous avons bien continué à déboiser à un assez bon rythme, coupant, brûlant et arrachant assez de souches pour défricher presque un quart d’hectare par semaine, mais c’était du travail peu soigné – sans méthode scientifique, aurait dit Père –, tel qu’auraient pu en faire des manœuvres payés à la journée et sans chef d’équipe. La maison se dégradait continuellement, car nous n’arrivions pas à trouver le temps, l’énergie ou les ressources mentales qui nous auraient permis de réparer les dégâts causés au toit et aux cheminées par le gel et les vents d’hiver.

Et cette fois nous n’avions aucune excuse : nous ne pouvions pas nous dire ou raconter à Père, quand il arriverait, que nous avions été trop accaparés par l’œuvre du Seigneur pour nous occuper de la nôtre. Nous n’étions plus des conducteurs du Train souterrain. Le grand Passage souterrain de Père – ou du moins la petite section qui nous revenait – ne fonctionnait plus. Sans Lyman pour faire la liaison entre nous et les résidents de Tombouctou, nous ne pouvions plus transporter d’esclaves fugitifs vers le nord. Sans Lyman, plus personne ne venait demander notre aide, ce qui m’a profondément déçu et m’a fait passer pour un individu sans valeur non seulement à mes propres yeux, mais aussi à ceux de Watson, et même de Salmon pour qui l’esclavage était devenu une affaire aussi passionnelle que pour Watson et qui brûlait autant que lui de le combattre.

Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi je me dérobais à une confrontation franche et directe avec Lyman. “Pourquoi est-ce que tu ne vas pas là-bas lui dire clairement que nous sommes prêts à transporter des gens vers le nord dès qu’ils arriveront à Tombouctou ? m’a demandé Salmon. Dis-lui les choses, carrément, Owen. Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué entre toi et Lyman, en fait ? Quel est le problème, s’il veut revenir vivre sur sa terre à lui à Tombouctou ? Ça paraît assez naturel, tu ne crois pas ?

— Tu ne comprends pas.

— Oui, c’est bien vrai.

— Il ne veut plus rien avoir à faire avec nous, les Brown.

— Pourquoi ? À cause du bébé de Susan ? Ce n’est pas possible. Nous n’avons rien à voir avec ça. Ç’a été la volonté de Dieu.

— Je n’en sais rien, Salmon. Tu n’as qu’à lui parler, si tu veux. Va là-bas, et persuade-le de nous fournir des passagers pour notre chariot et notre attelage, que nous puissions avoir une meilleure opinion de nous-mêmes. Va lui dire qu’il a grand besoin de nous pour l’aider à secourir ses frères noirs, Salmon. Tu sais ce qu’il va te répondre ?

— Non, quoi ?

— Je… J’en sais rien. Je sais pas ce qu’il dira. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas aller le voir. Pas maintenant. Peut-être jamais.

— Ça me paraît fou”, a-t-il dit avec dégoût. Et ce jour-là, après cette conversation, il est allé tout seul à Tombouctou à cheval. Le soir, quand il est rentré, il était manifestement déçu et il était aussi très troublé. Il est arrivé au moment du souper et s’est assis à table d’un air renfrogné sans ôter son chapeau et sa veste, sans même essuyer ses bottes pleines de boue.

C’est Ruth qui lui a demandé ce que Lyman lui avait dit. Car, comme tout le monde dans la famille, elle savait pourquoi il était allé là-bas. Mary avait même préparé un panier de pain et de conserves pour que Salmon les leur porte. Je n’ai rien dit, et Watson non plus. Je crois qu’il avait déjà deviné que quelque chose d’obscur et de personnel s’était noué entre Lyman et moi, quelque chose que ni Lyman ni moi ne pouvions nommer parce que nous ne savions ni l’un ni l’autre ce que c’était. Nous en ressentions simplement la force et nous agissions en conséquence, comme si nous n’avions pas le choix, comme si c’était une sorte de contrainte partagée dont la nature n’apparaîtrait et ne pourrait être nommée que plus tard, lorsqu’elle ne nous tiendrait plus en son pouvoir.

“Je n’ai même pas pu le voir, a déclaré Salmon. J’ai essayé de parler à d’autres gens, à M. Gray et à l’autre M. Epps, le chef du chœur. Mais ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de Train souterrain à Tombouctou, comme si j’étais un chasseur d’esclaves ou quelqu’un dans le genre. Ils ne savaient pas de quoi je parlais. Quant à Lyman, ils m’ont dit qu’il était parti.

— Ils ont dit où ? a demandé Watson.

— Non. Parti, c’est tout. Vous savez comment ils peuvent faire quand ils veulent pas que vous sachiez quelque chose. Ils sourient et vous racontent des choses à moitié vraies, à moitié fausses, ils font comme s’ils n’en savaient pas plus que vous. “Lyman, lui pa’ti ailleurs, m’sieur Brown.” Je vous jure, ils m’ont traité comme si j’étais un chasseur d’esclaves.

— Tu es allé à sa cabane ?” a voulu savoir Watson.

J’ai gardé le silence, comme si rien de tout cela ne me concernait.

— Ouais. Et il semble qu’il ait fait quelques travaux. Il a aussi commencé un potager qui a l’air assez bien. J’ai même vu Susan.” Quand il a dit ça, j’ai posé ma cuillère et mon couteau, et j’ai levé les yeux.

Ils étaient partis depuis juste un peu plus d’un mois, et je ne l’avais donc pas vue depuis tout ce temps. Soudain, en entendant son nom dans la bouche de mon frère, en m’imaginant Watson devant elle, je me suis rendu compte que durant ces trente et quelques jours et nuits, je n’avais pratiquement pensé à personne d’autre. Le visage de Susan, sa voix, sa forme et sa façon de se mouvoir m’avaient constamment été présents à l’esprit. Dans tout ce que je faisais, à travers toutes les personnes à qui je parlais, c’était à Susan que je pensais, c’était elle qui me manquait, dont je me languissais, avec qui je désirais parler. Que je voulais toucher. Lyman, chaque fois que je pensais à lui – et c’était souvent –, ne me venait à l’esprit que comme un obstacle m’empêchant d’atteindre sa femme. C’était un rideau qui me bouchait la vue, un rocher au milieu de mon chemin, une palissade encerclant l’objet de mon désir.

Le fait que jusqu’à cet instant je n’avais pas pris le recul nécessaire pour observer le caractère singulier de mes pensées m’a bouleversé et inquiété. Mais tel était leur pouvoir, leur capacité de tout dévorer. Dès que je les ai connues, ces pensées, j’en ai pourtant d’abord été scandalisé, puis horrifié. Mais bien sûr ! me suis-je dit. La voilà, la source de ce qui est si douloureux entre Lyman et moi. Et il s’en était rendu compte longtemps avant moi, j’en étais sûr. Il avait vu que j’étais amoureux de sa femme et, bien évidemment, il l’avait ôtée à ma présence dès qu’il avait pu.

Le sang m’est monté à la tête. Je me suis senti bête, puis coupable, et j’ai souhaité avoir le moyen de me purger de mon amour pour Susan et de me racheter auprès de Lyman. Il m’est aussi venu à l’esprit que c’était la raison pour laquelle je craignais tant l’arrivée imminente de Père à North Elba : j’avais peur qu’il me demande où étaient Lyman et Susan, et quand je répondrais que nous ne les avions plus vus depuis leur retour à Tombouctou, il me regarderait au fond des yeux et saurait tout de suite ce que je n’avais même pas soupçonné pendant des mois.

Brusquement, je me suis levé et je suis sorti de la maison. Il faisait pratiquement noir et la température baissait presque aussi vite que le soleil plongeait derrière les montagnes. Des odeurs de boue et de neige fondue se mélangeaient dans l’air froid. Je suis passé derrière la grange pour gagner un bosquet de jeunes bouleaux qui poussaient là. J’ai coupé une tige que j’ai débarrassée de ses nouveaux bourgeons rougeâtres. De retour dans la grange, en pleine obscurité, alors que les animaux remuaient tranquillement dans leurs box, j’ai fermé la porte avec la barre et me suis mis au milieu de ce vaste espace. J’ai ôté ma chemise et rabattu mon maillot de corps jusqu’à la taille, exposant mon torse dénudé au froid de la nuit. Puis je me suis mis à frapper ma poitrine et mon dos à coups de baguette – d’abord lentement et légèrement, puis plus vite et plus fort, jusqu’à ce que j’arrive à le faire avec une véritable ardeur. Mais ça ne suffisait pas. La verge était trop légère et elle s’est brisée dans ma main.

Je suis resté un instant à moitié nu et stupide, hors d’haleine, furieux contre moi comme si j’avais été un objet métallique sur lequel j’avais trébuché dans le noir. Je me suis rappelé la lanière de cuir de vache que Père gardait ici pour corriger et châtier les enfants les plus jeunes, mais qu’il n’employait plus guère à présent. Je savais exactement où elle était, pendue à un clou près de la porte. Elle était courte, pas tout à fait trois pieds de long, mais elle était lourde, raide, desséchée de ne pas servir, et elle avait un bord tranchant. J’ai tendu la main dans l’obscurité et je l’ai prise. Dans ma main, cette lanière de vieux cuir me donnait la sensation d’une arme. Je ne l’avais pas tenue moi-même depuis mon enfance, en fait, depuis le jour où Père m’avait demandé de le battre, et ce jour-là elle m’avait paru vivante, comme un serpent. À présent, la cravache était morte, pesante ; c’était presque un prolongement en bois de mon bras, comme si ma main droite agrippait ma main gauche invalide. Je l’ai fait siffler à travers l’air et je m’en suis frappé à maintes reprises – peut-être cent fois, peut-être plus. La douleur a été immense. Je me suis fouetté à me faire partir dans tous les sens dans le noir, à me jeter contre les murs et les box, à me renverser sur les outils et à faire voler des seaux ; je me suis fouetté comme un homme pris d’une crise convulsive, jusqu’à ce qu’à la fin, affaibli et exténué de douleur, je tombe à genoux sans pouvoir me relever.

Mais la flagellation n’a pas suffi. Rien ne suffirait à chasser Susan de mes pensées ou à atténuer la culpabilité que j’éprouvais d’avoir trahi Lyman. En tout cas, la prière n’y suffirait pas. J’ai prié avec tant de constance et si fort, dans les jours qui ont suivi, que Ruth et les garçons se moquaient de moi, me demandant si je m’exerçais pour le retour de Père. Mais Mary leur a dit de me laisser tranquille, que je faisais seulement ce qui était bien aux yeux de Dieu et qu’elle aurait souhaité que le reste de la famille fût aussi pieux que moi. Dans toutes mes prières, cependant, je n’entendais nulle autre voix que la mienne, et elle me répugnait ; tant et si bien que j’ai fini par ne plus pouvoir la supporter et que du coup j’ai totalement arrêté de prier. Je ne me suis même plus joint aux autres le soir ou le jour du sabbat quand ils sont allés à l’église.

Je suis devenu muet sur presque tous les sujets et pas seulement sur la religion, mais c’était comme ça, après tout, qu’on avait l’habitude de me voir.

J’ai cru que je pourrais me purifier par le travail, mais cela aussi est resté sans effet, car j’étais trop hors de moi et trop agité pour effectuer la moindre tâche sans me lancer aussitôt dans autre chose, et tout ce que j’ai réussi à faire a été de créer encore plus de désarroi et de désordre qu’il n’y en avait dans la ferme. Des arbres à moitié abattus ou, lorsqu’ils étaient effectivement coupés, qui restaient à pourrir sur le sol ; des cheminées démolies mais pas remontées ; des poteaux de clôture enfoncés dans le sol mais sans traverses pour les relier. Je commençais à labourer une demi-douzaine de sillons, puis je dételais le cheval pour aller chercher des pierres dans la rivière et je laissais la charrue abandonnée en plein champ. Il a plu presque tous les jours de cette période, et je courais dans tous les sens comme s’il y avait tout le temps un soleil resplendissant au-dessus de moi ; j’étais un cultivateur fou, et mes frères, mes sœurs et ma belle-mère m’observaient avec crainte et perplexité. Ma famille faisait tourner la maison sans heurt, nourrissait et soignait les bêtes, mais je semais la perturbation partout ailleurs.

Je n’avais aucun moyen de dire la raison de mon agitation : j’en avais trop honte. De plus, à mesure que les jours passaient, j’étais tout autant qu’eux gagné par la peur et la confusion. Je n’étais plus sûr, en effet, que les sentiments puissants que j’éprouvais pour Susan fussent engendrés par mon amour pour elle ; ils pouvaient tout aussi bien émaner du désir morbide et cruel de ravir à Lyman son plus grand trésor. Je n’aimais pas Susan ; je haïssais Lyman. Quelle était donc cette perversité ?

J’avais besoin que Père revienne. Seul lui, me disais-je, pouvait me fournir l’ordre et la structure de pensée capables de me tirer de cette jungle de désir et de rage croisés. Revenez, Père ! me disais-je en remontant la colline en courant et en la redescendant de même. Revenez, et maîtrisez-moi !

Ramenez-moi à moi. Venez et livrez-moi à quelque chose de plus vaste que ces désirs si bizarrement désordonnés. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai.

 

Et puis un matin, le Vieux a été là, surgissant parmi nous comme le personnage principal qui manquait à la pièce, prenant le premier rôle et faisant aussitôt de tous les autres des figures secondaires. C’était ce qu’il voulait, évidemment. Sans Père, notre pièce n’avait pas de héros, et dès qu’il était absent nous jouions nos rôles sans but ni compréhension. Notre texte nous échappait, nous nous placions mal sur scène, nous confondions les amis et les ennemis, perdions de vue ce que nous souhaitions atteindre et ce qui y faisait obstacle. Sans le Vieux, la tragédie tournait vite à la farce.

Père semblait le savoir et presque le souhaiter, car chaque fois qu’il rentrait après une longue absence, il arrivait furieux, nous tombant dessus comme un orage, plein de crépitements et d’énergie électrique, possédé par un but clair et irrésistible qu’il nous démontrait en tonnant. Il évaluait la situation en une seconde, et avant même d’être descendu de cheval, il se mettait à aboyer des ordres, des emplois du temps et des projets. Il faisait des proclamations, il établissait des programmes, des buts et des critères, il envoyait aussitôt tout le monde travailler avec zèle pour le bien commun.

Accompagné cette fois de M. Clarke, l’expéditeur yankee de Westport, il apportait des fournitures, des semences, de la farine, du sel et des clous. Pour les jeunes enfants, il avait des petits cadeaux : une bible neuve pour Sarah, une boîte de couleurs pour Annie, un canif pour Oliver. Pour Mary, un mouchoir en soie. Et ces présents, il les a donnés en arrivant, sans cérémonie, spontanément, comme une manière de dire bonjour. Pour Salmon, Watson et moi, il a eu de solides poignées de main et nous a tout de suite demandé d’aider à décharger le chariot pour que M. Clarke puisse partir et effectuer les livraisons qu’il avait à faire au village avant la tombée de la nuit. Il repasserait ici le lendemain matin pour prendre nos fourrures et toutes les toisons que nous pouvions lui céder. Ce serait le travail d’Oliver : il devrait compter et emballer, de façon à pouvoir les expédier et les vendre, les toisons de printemps et les peaux préparées pendant l’hiver – des peaux de castor, de lynx, de martre et de pékan. C’était ce que M. Clarke recherchait particulièrement. Père lui a donc demandé de se dépêcher, mon fils, c’est un gros travail. Quelque chose lui disait que ces peaux avaient encore besoin d’être raclées avant de pouvoir être vendues, et les autres garçons allaient être trop occupés pour aider Oliver. M. Clarke était dur en affaires et n’accepterait pas une peau où il y avait encore du sang, a prévenu Père.

Sur son chariot, M. Clarke a rappelé à Père en riant qu’il avait perdu avec lui sa meilleure paire de Morgans, et cela à cause du Nègre de Père. Père a alors remarqué l’absence de Lyman et de Susan. Il a aussitôt scruté notre groupe, là, dans la cour devant la maison : Mary enceinte jusqu’aux yeux et rayonnant du plaisir de voir son mari ; Ruth, grande et mince, pouvait à peine contenir en elle le secret de la promesse que lui avait faite Henry Thompson – celle de la demander en mariage ; Salmon, Watson et moi qui portions déjà dans la grange les barils sortis du chariot de M. Clarke ; les petites Sarah et Annie qui tenaient ensemble, comme si c’était un honneur, la bride du cheval de Père, une belle jument alezan clair ayant appartenu, m’a-t-il semblé, à M. Gerrit Smith. Et en effet, il s’est avéré que M. Smith l’avait offerte à Père.

Père nous a demandé où se trouvaient nos amis. Il les a désignés par “M. et Mme Epps”, corrigeant ainsi indirectement M. Clarke.

Je me suis interrompu à l’arrière du chariot, un baril de clous sur l’épaule, et le regard de Père a croisé le mien. “Owen ?” a-t-il fait comme si j’étais la seule raison de leur absence.

“Je vous aurais écrit pour vous en parler, monsieur Brown, a alors dit Mary, mais je pensais que vous reviendriez plus tôt.”

Mon silence en a sans doute dit plus long à Père que tout discours. Il a hoché la tête et déclaré que nous en parlerions plus tard, ce qui signifiait après le départ de M. Clarke. Je me suis vite remis à mon travail, et Père a recommencé à donner des ordres alors même qu’il descendait de cheval, qu’il embrassait Mary et qu’il gagnait la maison avec elle, bras dessus bras dessous. Par-dessus son épaule, il a en effet demandé à Salmon de bien vouloir abreuver la jument dès qu’il aurait fini de décharger, puis de la brosser et de la mettre au pré sans lui donner de grain à manger parce qu’on l’avait déjà nourrie le matin à Keene. Mais pas chez M. Partridge, ça c’est certain, a-t-il ajouté. Elle s’appelait Reliance, ce qui signifie confiance, et on pouvait en effet lui faire confiance. Puis il a dit à Watson qu’il avait vu des clôtures à moitié debout et à moitié effondrées, et que par conséquent, mon gars, tu ferais bien de t’atteler à les redresser tout de suite faute de quoi on sera obligé de courir après le bétail jour et nuit. Quant à moi, il m’a dit de vérifier la feuille de chargement de M. Clarke en fonction des marchandises reçues et de la lui signer, puis d’aller retourner le champ du sud avant la tombée de la nuit pour qu’on commence à herser et à planter le lendemain. Il avait remarqué en descendant du défilé que la terre n’était plus du tout gelée à cet endroit. “Viens à la maison à midi pour manger, m’a-t-il dit, et nous établirons le programme du reste des plantations. On a beaucoup de dur travail à faire, mes garçons, alors allez-y ! Ce matin, dans un moment, j’irai faire le tour des lieux et inspecter le bétail. Cet après-midi, j’irai à Tombouctou. Dès ce soir, a-t-il affirmé, nous saurons tous qui nous sommes et ce que nous faisons ici !”

Puis il a disparu à l’intérieur de la maison.

Silence. Watson, Salmon et moi, avons échangé quelques regards aussi sombres que prudents. Puis Watson, en secouant la tête, a grimacé un sourire. “Eh bien, faut croire que le Vieux est de retour, a-t-il fini par dire. Hou-rra ! Hou-rra !

— Ouais, a fait Salmon. Le capitaine Brown est là depuis trois minutes et on a déjà notre feuille de route. Mais il va pas être très heureux quand il saura ce qui s’est passé avec Lyman.

— J’en sais rien, a dit Watson. Le Vieux va arranger ça.

Il sait y faire, avec les Nègres.”

M. Clarke a eu un petit rire. “Votre vieux sait aussi y faire avec les Blancs”, a-t-il dit. Ses lunettes miroitaient comme du mica sous le soleil matinal. “Il m’a persuadé de lui accorder plus de crédit que j’en donne à n’importe quel pauvre, ces temps-ci.

— Vous récupérerez votre argent, ai-je répondu, ne vous en faites pas.

— Ouais, bon, mon brave rouquin, on verra. On va déjà voir à combien se montent ces peaux et ces toisons”, m’a-t-il dit en me tendant un bout de crayon et la feuille de chargement que j’ai signée avec un geste revêche, marquant d’une écriture fleurie, pour John Brown, son fils Owen Brown. Et quand j’ai ajouté la date, je me suis aperçu que le lendemain était l’anniversaire de Père.

J’ai eu vingt-sept ans ce printemps-là. À mon âge, mon père était déjà marié depuis presque une décennie et il était père de quatre enfants. Sa femme – ma mère – n’était pas encore morte. À mon âge, il était déjà arpenteur professionnel, il avait fondé une tannerie prospère qui employait deux adultes et quatre ou cinq garçons, il avait construit une maison, créé un troupeau de moutons de race, défriché dix hectares de forêt de feuillus et s’était taillé une ferme dans les régions sauvages de la Pennsylvanie occidentale. Il avait fondé une école de village, et à mon âge, à une époque où la plupart des Blancs respectables préféraient qu’on ferme les yeux sur l’esclavage, il avait publiquement voué sa vie à son abolition. À vingt-sept ans, il savait ce qu’il incarnait, ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire. À mon âge, Père était devenu, pour ce qui était des choses visibles, à tous égards un homme.

Et moi, j’étais encore un garçon. Comment cela était-il possible ? Sous quels aspects cruciaux ma nature était-elle si différente de la sienne, pour que nos vies et nos façons de travailler puissent diverger autant ?

Un jour, John m’avait dit, en se plaignant, que Père nous avait appris à ne craindre nul homme hormis lui-même. Et c’était vrai. Père exigeait toujours que nous ayons notre propre jugement en toute chose, sauf quand nous étions en désaccord avec lui ; que nous ne soyons dépendants de la volonté de personne, sauf de la sienne. Il voulait à la fois que nous soyons indépendants et que nous le servions. Père devait être notre Abraham et nous ses petits Isaac. Mais nous étions censés connaître d’avance la fin de l’histoire, savoir qu’elle ne parlait pas de nous ni de notre empressement à nous allonger sur un rocher des montagnes de Moriyya pour y être sacrifié par le couteau de Père, mais qu’elle parlait de Père et de sa volonté d’obéir à son terrible Dieu. Telle était la différence entre nous et notre père. C’était lui que nous avions pour père, et lui, il en avait un qui n’était pas pareil.

Son père, comme le nôtre, avait appris à son fils John de rester indépendant par rapport à tous les hommes, mais Grand-Père, dans son enseignement, s’était inclus parmi tous les hommes. Lui aussi, comme Père, avait raconté à son fils aîné l’histoire d’Abraham et d’Isaac, mais il l’avait racontée de telle façon qu’elle ne portait pas sur la nature de l’obéissance ou du sacrifice ; elle portait sur la nature de Dieu. Grand-Père Brown était un homme doux et rationnel dont la plus grande difficulté consistait à adapter son caractère à un univers cruel et inexplicable. De plus, contrairement à son fils, il n’avait pas eu à lutter toute sa vie pour surmonter sa propre obstination et sa vanité. C’est par leurs luttes secrètes que les gens orientent les histoires qu’ils racontent à leurs enfants. Et si j’avais eu le bonheur d’avoir un fils, cette histoire aurait été racontée encore d’une autre façon. Le personnage central n’en aurait pas été Abraham, ni Dieu. Ç’aurait été Isaac, et les questions que mon récit aurait posées et résolues auraient été celles du seul Isaac.

J’aurais dit à mon fils qu’Abraham, le père d’Isaac, s’était levé de bonne heure et qu’il avait conduit Isaac dans la montagne de Moriyya. Il prétendait que Dieu le lui avait ordonné pour qu’il Lui fasse un sacrifice. Isaac avait cru son père parce qu’il l’aimait et ne l’avait jamais entendu mentir. Lorsqu’ils furent au sommet de la montagne et que le père d’Isaac eut fendu les bûches pour l’holocauste, Isaac, ne voyant pas d’agneau, s’adressa à son père et lui dit, “Voici le feu et les bûches, mais où est l’agneau pour l’holocauste ?”. Alors son père répondit à Isaac, “Dieu fournira un agneau”. Mais lorsque Isaac vit son père s’avancer avec une corde et un couteau dans ses mains pour le ligoter et l’immoler sur l’autel qu’ils avaient construit ensemble, il comprit qu’il allait être l’agneau. Il prit peur et se demanda, “Est-ce que j’aime mon père au point que je suis incapable de fuir Moriyya pour revenir au pays de Canaan où se trouve ma vieille mère Sarah ? Est-ce que je l’aime tant que je ne peux pas suivre Hagar, la servante de mon père, et Ismaël, le fils d’Hagar qui est aussi mon frère, dans le désert de Beersheba ?” Il dit alors à son père, “Je n’ai pas entendu cet ordre de Dieu. Il me vient seulement par toi, et tu n’es pas le Seigneur ni ne saurais parler en Son nom. Car c’est ce que tu m’as enseigné, et je l’ai cru. Donc je suis maintenant obligé, soit de fuir cet endroit, soit de renoncer à tout ce que tu m’a appris.” Là-dessus son père se laissa tomber à terre et affirma qu’un ange du Seigneur l’appelait du ciel en disant, “Abraham, Abraham, n’étends pas la main sur le jeune homme, car maintenant je sais que tu crains Dieu, toi qui n’as pas épargné ton fils unique pour moi”. Alors Isaac montra à son père que derrière lui un bélier s’était pris par les cornes dans un fourré. Abraham se saisit du bélier et l’offrit en holocauste à la place d’Isaac. Le père et le fils prièrent ensemble et rendirent grâce à Dieu, puis ils descendirent ensemble de la montagne et se sentirent pleins de sagesse et bénis de Dieu. Voilà l’histoire que je raconterais.

 

Ce soir-là, après le souper, Père m’a demandé comment je voyais la décision que Lyman avait prise de vivre loin de nous. Je savais qu’il avait déjà parlé avec Lyman à Tombouctou pendant l’après-midi, et que Lyman lui avait donné sa version – Mary lui avait également fait part de sa façon de voir. Je ne savais rien de l’opinion de Lyman, n’ayant pas parlé avec lui depuis le jour de son départ. Mary, je le savais, acceptait le fait tranquillement et sans se poser de questions : selon elle, Lyman avait estimé pouvoir vivre avec Susan de façon plus naturelle sur ses propres terres et avec les gens de son peuple, voilà tout. “Et c’est parfaitement compréhensible, a déclaré Mary lorsque Père a soulevé la question. Surtout après la déception de ce bébé.” Nous étions alors tous réunis dans le salon où Père se préparait à conduire la prière.

“Oui. Le bébé”, a-t-il dit, fermant les yeux et baissant la tête comme s’il allait prier pour son âme. Nous sommes restés un instant silencieux et c’était comme si l’âme du bébé mort-né voletait un instant dans la pièce avant de disparaître promptement. Il en allait ainsi chaque fois que Père était avec nous : c’était tout l’univers spirituel qui s’animait étrangement. Puis Père a dit, “Je les ai invités aujourd’hui à venir chercher le corps du bébé pour le ré-enterrer dignement dans le cimetière nègre, là-bas. Je suppose qu’ils le feront demain. Mais auparavant, j’aimerais surtout savoir comment vont les choses entre toi, Owen et M. Epps. Et pas seulement avec lui, mais aussi avec tous les Nègres. Je remarque un point d’achoppement, une grave faiblesse dans nos relations avec eux, mon fils. Et je crois que c’est de ta faute, a-t-il dit. Dis-moi simplement pourquoi, à ton avis, ils se sont séparés de nous et pourquoi – ce qui me désole bien davantage – le Train souterrain ne passe plus par cette vallée. Les deux faits sont de toute évidence liés.”

Tout le monde, dans la famille, a tourné les yeux vers moi. Sauf Père. Il avait ouvert sa bible et semblait étudier les passages des Saintes Ecritures dont il allait donner lecture ce soir. “Oui, ils sont probablement liés, ai-je dit. Les autres Blancs du village ne veulent pas transporter de fugitifs vers le nord. Ils sont toujours aussi lâches. Même plus, bien sûr, depuis la loi sur les fugitifs. Et les Nègres non plus n’osent pas s’en charger. Sauf Lyman. Mais Lyman préfère ne plus avoir recours à nous, et il n’a pas de chariot, pas même de cheval ou de mule. Et voilà. Plus personne ne va vers le nord, sauf à pied, ce qui manifestement a dissuadé les conducteurs plus au sud d’envoyer des fugitifs à North Elba. À la place, ils prennent de plus grands risques en expédiant les gens par la route du lac Champlain et celle de Rochester à Niagara.

— Eh bien, on peut remédier à cela, a dit Père. Aujourd’hui, j’ai écrit à M. Douglass et à une personne d’Utica dont je ne peux donner le nom. Le service va reprendre sous peu. Mais tu ne m’as pas encore dit comment tu vois le départ de M. Epps.

— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

— Il n’a rien voulu dire là-dessus.

— Rien ?

— Non, Owen, rien.

— Dans ce cas, je ne peux rien dire non plus.”

Il a levé les yeux et scruté mon visage un long moment. Je me souviens du tic-tac de l’horloge de Grand-Père. Puis il a dit, “Très bien, Owen. Ça restera donc entre toi et M. Epps. Prions, mes enfants.” Et, faisant comme d’habitude, il a commencé à prier.

 

Il n’a fallu au Vieux que quelques jours pour redresser la situation de la ferme et la faire fonctionner de nouveau. J’en ai été content, bien sûr, mais mon plaisir était mitigé par un certain poids de culpabilité. Au bout de quelques jours de plus, le service a repris dans le Train souterrain entre Tombouctou et le Canada. Par nécessité, j’ai participé à cette reprise. Mais d’abord en traînant les pieds, je l’avoue, parce que le redémarrage reposait sur le fait que Père avait rétabli ses vieilles relations de confiance et de proximité personnelle avec Lyman et les autres Nègres de la colonie. Il n’a fallu que quelques semaines pour qu’on ait l’impression que le Vieux n’était jamais parti. Il s’est remis à prêcher, tous les deux ou trois sabbats, à l’église congrégationaliste de North Elba – une église dont il refusait pourtant d’être officiellement membre. Il a recommencé à donner son cours hebdomadaire d’instruction religieuse, cours qui réunissait parfois jusqu’à douze hommes et femmes du village, aussi bien blancs que noirs. Il a approuvé avec joie le vœu exprimé par le jeune Henry Thompson d’épouser Ruth, et il s’en est servi pour combler le fossé qui avait nui aux relations entre nos deux familles. C’est ainsi qu’il a pu ramener les Thompson au bercail abolitionniste, et suivant en cela les Thompson, de nombreuses autres familles de la région sont aussi revenues avec nous.

La présence physique de Père pouvait inspirer les gens, pouvait leur insuffler un courage qui allait jusqu’à la témérité mais qui, si Père n’était plus là en personne pour raisonner, réprimander et expliquer, semblait se dissiper aussi vite qu’il était apparu. Ce n’était pas son art oratoire qui en était la cause principale, même s’il était évident que Père parlait bien et prêchait avec conviction et imagination sur bien des sujets, depuis l’abolitionnisme jusqu’à l’élevage, depuis la Bible – qu’il connaissait mieux que tous les pasteurs formés et consacrés que j’aie jamais vus – jusqu’à la Constitution des États-Unis – qu’il connaissait comme un légiste de Washington. Mais ce n’était pas son art oratoire qui gagnait les gens. Tout au contraire, en fait.

Car les gens étaient impressionnés, puis, peut-être à leur étonnement, influencés par son refus obstiné d’utiliser les procédés rhétoriques et autres ornements d’usage, par son dédain évident pour les effets de voix et de manches sur lesquels la plupart des orateurs s’appuyaient en ce temps-là. Tel un Channing, un Parker, ou un Frederick Douglass blanc, il donnait à ses auditeurs la sensation de gagner en autorité par le seul fait qu’ils entraient en contact avec lui, et ainsi ils se trouvaient plus grands, plus forts, moralement plus droits, et plus sûrs que jamais de leur but et de la victoire. Mais contrairement à ces orateurs exemplaires qu’étaient Channing, Parker, Douglass et d’autres, Père n’élevait jamais la voix, ne criait jamais, ne pointait jamais le doigt vers les cieux, ne citait jamais Ralph Waldo Emerson – il ne citait jamais aucun écrivain, sauf ceux qui ont écrit la Bible, la Déclaration d’indépendance et la Constitution des États-Unis.

L’effet que produisait la parole et la présence de Père sur des hommes et des femmes par ailleurs rationnels, voire sceptiques, était si troublant qu’il ne manquait jamais de me stupéfier. Quelle que fût son audience – une salle pleine d’abolitionnistes illustres de Nouvelle-Angleterre ou une convention réunissant plusieurs centaines de Nègres distingués, une assemblée de campagnards dans son église de la Congrégation un jour de sabbat, un groupe d’agriculteurs noirs venus aider à construire une grange à Tombouctou, un rassemblement de voisins ayant pris leurs distances vis-à-vis de lui à North Elba, ou sa famille réunie autour du feu à la maison –, Père parlait toujours de façon simple et directe, gardant ses mains le long de son corps ou jointes devant lui, se montrant comme un homme ordinaire en costume marron banal, mais un homme qui se trouvait être en possession de la vérité. Son sens du moment y était pour quelque chose : il savait d’instinct quand il devait rester silencieux pour que l’attention du public se ressaisisse, et quand il devait parler pour faire la plus forte impression. Ainsi, au moment où on s’attendait à ce qu’il intervienne, il lui arrivait souvent de se retenir et de rester près du mur du fond. Puis, quand on s’imaginait qu’il allait rester sans rien dire et se retirer, il s’avançait brusquement et exprimait ses pensées avec force et netteté.

Sa voix n’était d’aucune façon retentissante ou dominatrice : elle était placée presque aussi haut que celle d’un ténor. La plupart des gens qui lui écrivaient après coup le considéraient comme grand et bien bâti, avec un physique de héros, mais Père était de taille moyenne, hâlé et nerveux, fort sans être volumineux ou large d’épaules, et il marchait comme un soldat à la parade, le dos bien droit, les jambes raides, en balançant les bras. Son visage était essentiellement celui d’un cultivateur yankee : le nez mince, les lèvres serrées, le menton en avant et de grandes oreilles masculines grossièrement taillées qui dépassaient sous ses cheveux robustes, roux et gris, cheveux qu’il portait courts et hérissés de pointes comme ceux d’un débardeur. Le centre de son visage se trouvait visiblement dans ses yeux gris pâle au regard fixe et farouche. Quand le regard du Vieux s’accrochait au vôtre, il était très difficile de ne pas céder, comme s’il avait détecté ce qui vous faisait secrètement honte. Tel un grand duc, un faucon ou un autre rapace d’envergure, il ne cillait que rarement. Il pouvait retenir votre regard dans le sien comme s’il exerçait sur lui une force physique, comme si, tendant les bras, il avait agrippé votre menton et vos joues de ses deux mains puis avait approché votre visage du sien pour pouvoir regarder directement à l’intérieur. Et, de fait, il plongeait profondément à l’intérieur avec curiosité et sans chercher à cacher son intérêt, comme si ce n’était pas une âme humaine qu’il examinait, mais une machine complexe qu’il ne connaissait pas bien et qui, s’il arrivait à la comprendre, pourrait lui épargner un labeur de toute une vie.

 

Au début du mois de juin, quand Mary a été près du terme de sa grossesse, nous avons conduit au Canada un couple de personnes âgées dont les fils étaient déjà passés l’année précédente, et, avec ce couple, un jeune garçon accompagné par son oncle, un homme doux qui portait des lunettes. Tous les quatre venaient du Maryland. Ils s’étaient échappés de la même plantation, notoire dans le Train à cause de la cruauté de son propriétaire, un Allemand du nom de Hammlicher, et de la méchanceté particulière de son surveillant blanc, un certain Camden. La plantation était aussi connue parce que Harriet Tubman en personne s’était spécialement impliquée dans la fuite des esclaves de Hammlicher. Mystérieuse, difficile à situer et donnant l’impression d’être partout à la fois, Mlle Tubman passait pour avoir un lien familial avec les esclaves de Hammlicher, peut-être par l’un de ses enfants perdus, et, du coup, elle s’était particulièrement intéressée à eux. Au moins quinze des centaines d’êtres humains que possédait cet homme avaient déjà été subtilement enlevés et conduits le long de la baie de Chesapeake jusqu’à Philadelphie et New York, puis le long de l’Hudson jusqu’à Troy et la liberté. Mais à présent, à cause de la recrudescence des chasseurs d’esclaves dans les villes de cette ancienne route, Mlle Tubman avait décidé de faire partir ceux dont elle avait la charge à travers les Adirondacks en passant par Tombouctou.

Quand Père avait fait sa connaissance, à Hartford, l’hiver précédent, il l’avait persuadée du bon usage qu’elle pouvait faire de cette route jusqu’alors peu connue. Et quand il avait révélé aux Nègres de Tombouctou le lien personnel qu’il avait noué avec elle, il avait immédiatement regagné leur confiance. Père avait une telle réputation d’honnêteté que personne n’avait mis sa parole en doute : elle se suffisait à elle-même. Comment auraient-ils pu refuser de s’allier à John Brown alors qu’il venait avec l’approbation de l’illustre Harriet Tubman ? La grande Harriet ! Le Général ! Aucun d’entre eux ne l’avait jamais rencontrée, ni même vue de loin. Pour eux, c’était une figure entièrement légendaire, une de ces grandes femmes africaines, comme Sojourner Truth, qui leur apparaissait moins comme une Américaine moderne sapant le mal esclavagiste qu’un de ces meneurs d’esprits des temps anciens, un guerrier invincible et parfois invisible, de sexe féminin, que protègent les vieilles divinités d’Afrique. Le fait que Père avait rencontré Mlle Tubman, qu’il lui avait parlé en privé sur les instances de Frederick Douglass, lui avait conféré une autorité qui sur-le-champ avait permis à Lyman de s’engager de nouveau avec nous, les Brown, dans le transport des esclaves fugitifs, et il avait fait venir avec lui plus d’habitants de la colonie qu’il ne nous en fallait. D’un coup, notre station de Tombouctou, dans le Train souterrain, a acquis une véritable importance dans le seul monde qui comptait pour les Nègres et pour Père, le seul monde qui, de plus en plus, à mesure que l’été passait, était aussi pour moi celui qui comptait.

Esclavage, esclavage, esclavage ! Je n’arrivais pas à avoir une seule pensée qui, d’une façon ou d’une autre, ne s’y rapportât pas. C’était une obsession. Parfois, j’avais l’impression d’une sorte de folie car j’étais incapable d’avoir une pensée normale, une seule pensée personnelle qui, commençant et finissant avec moi, ne me définisse pas comme un Blanc. Et tout cela à cause de Père.

 

C’est pendant notre expédition avec les quatre fugitifs de Hammlicher que la grossesse de Mary est arrivée à terme. Avant même que nous ayons pu regagner North Elba depuis la frontière canadienne, Mary a donné naissance à un fils, son avant-dernier enfant, mort étranglé et broyé par la terrible épreuve de sa naissance, laissant Mary elle aussi pratiquement morte et Père fou de peur de la perdre.

Notre expédition au Canada nous avait mis dans un état d’exaltation, et nous en étions encore agités quand nous sommes rentrés à la maison. C’était presque comme si nous avions eu Mlle Tubman en personne dans notre chariot, avec sa longue carabine prête à faire feu, et pour la première fois depuis des mois il n’y avait pas de tension entre Lyman et moi, ce qui a rendu même Père d’humeur joyeuse lors de notre retour sur les chemins cahoteux au sud de Massena. Nous avions croisé un groupe de chasseurs indiens sur notre route, des Abenakis, c’est-à-dire des Algonquins francophones du Québec, vestiges d’un peuple lui-même réduit à l’état de vestige, et nous nous étions lancés dans une vaste discussion entre nous sur leurs origines raciales. Lyman soutenait la thèse de l’Afrique ancienne, Père celle de l’Asie, et Watson celle des Tribus perdues d’Israël.

Puis, quand nous sommes arrivés à la ferme, nous sommes tombés sur le cruel spectacle d’un accouchement qui s’était mal passé, avec son côté tristement familier, son cortège de désolation, de rêves et d’espoirs brisés, le terrible et sanglant échec qu’il représentait. Alors, tout notre entrain de mâles, notre esprit d’équipe, notre fierté fanfaronne pour notre activité difficile mais salutaire, tout cela est retombé dans un froid silence. J’ai découvert que dans ces moments-là les hommes deviennent comme engourdis. C’est ce qui leur arrive. Nous nous vidons de nos sentiments. Nous nous apercevons soudain que nous ne savons rien de ce que ça signifie pour la femme qui a porté cet enfant en elle pendant neuf mois et qui, après avoir supporté la douleur atroce et le travail de le faire naître, doit voir son corps minuscule émerger sans vie dans le monde, meurtri et écrasé par cet effort futile, réduit à un gâchis affligeant et grotesque. Nous pensons alors ce que sont le chagrin, la douleur et la pitié. Mais nous ne le sentons pas. Maris, pères, fils, frères, nous réagissons tous de la même façon. D’abord nous nous disons que c’est de notre faute, puis nous nous déclarons injustement dépouillés ; nous sommes la cause, mais pas l’agent ; nous sommes le gardien, nous ne sommes qu’un spectateur : chaque sentiment est fauché par le sentiment pratiquement inverse, de sorte qu’à la fin nous nous trouvons engourdis, muets, trop grands, trop rudes, trop grossiers, trop pleins de santé et de force pour être dans la même pièce que ces pauvres femmes ravagées, nos mères, nos femmes, nos filles et nos sœurs, exterminées et anéanties.

Engourdi. Transi. Voilà, je le sais, comment Père se sentait en cet après-midi de juin où nous, les hommes, épuisés et sales, pénétrés de notre bravoure et de notre importance, sommes entrés dans la maison pour découvrir que le bébé de Mary était mort-né. Nous sommes là au début, mais presque jamais à la fin. Père, Watson, Salmon, Oliver, moi, et Lyman aussi, c’était ce qu’il ressentait, ce qu’il avait déjà éprouvé quand son enfant à lui était mort-né – je le comprenais à présent. Il n’y a aucun moyen de changer cet état de fait : nous sommes des hommes et devons le rester. C’était ainsi que mes frères se sentaient alors que leur jeune visage, assombri et inquiet, cherchait en vain une émotion appropriée. C’était également comme ça que je me sentais. Engourdi. Transi.

Mais c’était si différent de ce matin froid et gris où, sept semaines auparavant, j’avais explosé de fureur devant la mort du bébé de Susan, que j’ai été obligé de me remettre en mémoire cet événement et que, cette fois, j’en ai été consterné. Ma rage passée n’avait à présent plus aucun sens pour moi. Le silence de Lyman, son retrait, qui m’avaient alors semblé si étranges, m’apparaissaient maintenant comme la seule réaction masculine normale et raisonnable. J’aurais dû faire comme lui. De quel trou de mon inconscient cette fureur avait-elle jailli ? Pourquoi n’avais-je pas alors réagi par le moyen habituel qui consiste à annuler froidement tout sentiment – comme je le voyais faire maintenant autour de moi ?

J’ai compris que ce n’étaient pas du tout la souffrance et le deuil de Susan qui avaient alors provoqué ma fureur, mais le sentiment de culpabilité que j’éprouvais ce matin-là d’avoir souhaité être à la place de Lyman, d’avoir cru bizarrement que j’aurais dû être le mari de Susan et le père de son enfant mort au lieu d’être ce cultivateur qui se tenait debout près d’elle. J’avais ressenti de la culpabilité, mais comme je ne pouvais pas la montrer – pas même me l’avouer – j’avais tapé sur les murs à coups de poing et j’avais rugi comme un lion blessé. Ayant instinctivement saisi la nature et la source de ma rage, Lyman s’était vite retiré et il avait soustrait Susan à ma présence. Il était resté loin de nous jusqu’à présent, jusqu’à ce que Père revienne, me déplace et redonne à la famille sa forme et ses priorités. Jusqu’à ce que de nouveau il s’agisse d’esclavage, d’esclavage, d’esclavage. Et, inévitablement de race, de race, de race. Jusqu’à ce qu’une fois de plus notre obsession nous rende en quelque sorte fous. Ce qui, pour les Nègres, pour Lyman, faisait de nous des gens parfaitement compréhensibles et dignes de confiance, des gens sensés. Et non pas, encore une fois, une bande de chrétiens blancs bardés de bonnes intentions.

Mary s’est remise lentement de son accouchement, avec des hauts et des bas. Depuis de nombreuses années, en fait, elle n’arrivait plus à retrouver sa bonne santé après ses grossesses. Car elle n’était plus jeune, et cette dernière naissance avait été particulièrement éprouvante et douloureuse, la laissant dans un délabrement physique qui n’était même pas atténué par la joie d’un nouveau bébé.

Père avait réussi à faire reporter à plusieurs reprises le procès qui lui était intenté dans le sud de l’État et où il devait comparaître pour défendre ses intérêts et ceux de M. Perkins contre les attaques de leurs créditeurs. Il a également sauté le congrès de la Société américaine contre l’esclavage, à Syracuse, de façon à rester auprès de sa femme pendant cette période de convalescence. Nuit et jour, il priait à son côté et lui prodiguait des soins avec un zèle infatigable, et sans pareil, laissant presque tout le travail de la ferme et la périlleuse activité du Train souterrain à ses fils, à Lyman, et aux autres résidents de Tombouctou. Mais pendant presque tout un mois, il n’a absolument pas été évident que Mary puisse guérir. Son état s’améliorait puis empirait, elle allait mieux puis rechutait, et la famille s’inquiétait de plus en plus. Père commençait chaque journée en annonçant l’état de notre mère, puis il passait aux prières familiales appropriées : soit pour une consolidation de ses progrès de santé, soit pour une reprise rapide des progrès. Heureusement, le Seigneur nous a accordé Sa grâce, et, lentement, notre bonne Mary a commencé à prendre le dessus. À partir du milieu de l’été l’amélioration a été constante et nette, et Père a retrouvé la liberté qu’il lui fallait pour reprendre ses activités à son rythme frénétique habituel. Et il a recommencé à exercer sur nous et sur tous ceux qui étaient associés à ces activités, l’autorité et la force qui le caractérisaient.

La ferme prospérait, la religion était bien réinstallée et nos voisins blancs s’étaient remis à aider nos voisins noirs et les esclaves en fuite. Le mariage de ma sœur Ruth et de Henry Thompson était fixé pour l’automne, dès que Henry et ses frères auraient fini de construire pour le couple une cabane convenable sur une terre que le père Thompson lui avait cédée. Mlle Tubman et des associés de M. Douglass nous envoyaient constamment des fugitifs d’Utica, de Syracuse et de Troy. Il en arrivait deux, parfois trois par quinzaine, et bien que notre route fût difficile, elle était devenue la plus sûre car les chasseurs d’esclaves et leurs auxiliaires n’osaient plus venir fouiner autour de North Elba ou de Tombouctou. La nouvelle était lancée : John Brown, l’abolitionniste fou, ainsi que ses fils, ses voisins et une bande de négros de chez Gerrit Smith, sont retranchés là-haut dans la montagne, armés et prêts à expulser tous ceux qui viennent chasser les esclaves.

Enhardis par ce changement dans la communauté, les résidents de Tombouctou se sont mis à se déplacer plus librement au village et à se mêler plus régulièrement aux Blancs, venant aider en très grand nombre quand il y avait une grange à construire, par exemple, ou prenant leur temps quand ils étaient au moulin, ou retrouvant les Blancs après l’église pour un pique-nique de prières et de cueillette de myrtilles sur les pentes ensoleillées du Whiteface. J’ai aperçu Susan à plusieurs de ces occasions, mais toujours de loin, et j’ai toujours pris soin de rester à distance. Mais chaque fois que je la voyais, que je distinguais son visage couleur de café, à moitié caché par sa coiffe, ou que j’apercevais son épaule et son bras pendant une petite seconde avant qu’une foule de Nègres ne l’entoure, j’avais le cœur qui cognait comme un marteau et mon sang me montait aux oreilles. Si j’étais alors en train de parler à quelqu’un, je me mettais à bégayer et devais me contraindre au silence si je ne voulais pas avoir l’air complètement imbécile. Je détournais les yeux et lançais des regards furtifs, à la dérobée, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Elle ne faisait, bien sûr, aucune tentative pour me parler. Lyman non plus, dès qu’il était avec elle. Toute initiative devrait venir de moi, et je n’avais pas assez de courage ni de clarté d’esprit pour cela.

Je connais à présent la véritable nature de mon obsession pour cette femme, je sais à quel point elle était dévoyée et difforme, à quel point elle était éloignée de son véritable objet. Mais je ne soupçonnais rien de tout cela à l’époque. J’en avais honte, certes, mais rien que pour de mauvaises raisons.

Il m’arrivait souvent, à l’approche de l’aube, après avoir passé une longue nuit à rôder seul dans les forêts, de me tapir à proximité des maisons de Tombouctou et, à travers la brume et les pins qui se balançaient avec langueur, de scruter la cabane où Susan dormait près de son mari. Je restais accroupi pendant des heures dans des buissons bas, perdu dans une sorte de rêverie, le cœur battant avec frénésie, les mains tremblantes, les jambes en coton, comme si j’étais un chasseur venant enfin d’apercevoir la proie qu’il convoitait depuis longtemps. Puis, brusquement, je revenais à moi dans un frisson et, pris d’horreur, je m’esquivais pour rentrer chez moi.

Ces errances n’étaient pas sans me rappeler les promenades nocturnes, secrètes et sordides, que je faisais plusieurs années auparavant dans les rues et les venelles de Springfield. Cette fois encore, les gens de ma famille les ont prises plus ou moins comme autrefois, c’est-à-dire comme une manifestation du caractère agité d’un jeune homme solitaire. Et, jusqu’à un certain point, ils avaient raison de voir les choses ainsi. De plus, j’avais toujours ma carabine avec moi, et il m’arrivait de rapporter le corps d’un raton laveur ou d’un pékan, ou d’un autre animal nocturne, ce qui expliquait que je sois sorti si tard et si longtemps. Tant qu’elles ne gênaient pas mon travail à la ferme, Père fermait les yeux sur mes absences nocturnes. Peut-être ne les avait-il même pas remarquées, tellement il avait de préoccupations cet été-là : d’abord la longue convalescence de Mary, puis les plantations et la poursuite du défrichage des terres boisées, et enfin ses activités abolitionnistes et le Train. De plus, il s’employait beaucoup à convaincre ses voisins des avantages et des vertus de l’élevage d’animaux de pure race. Il leur vendait donc quelques-unes de ses brebis mérinos espagnoles et il transportait partout son meilleur bélier pour faire de la reproduction. Sans compter qu’il vantait toujours ses vaches rousses de race Devon et qu’il en vendait une à l’occasion. Après de longues tractations menées par courrier avec un éleveur de Lichtfield, dans le Connecticut, un homme qu’il avait connu à l’époque où il travaillait pour Wadsworth & Wells, Père avait réussi à obtenir un beau et jeune taureau de race Devon qu’on avait transporté pour lui aussi loin au nord que possible, c’est-à-dire à Westport. Je ne sais pas comment il l’avait payé, car ce genre de bête n’était pas bon marché. Peut-être par des promesses sur l’argent que lui rapporteraient les saillies ; peut-être par une fraction des fonds qu’il acceptait de ses voisins dans le but d’aider à nourrir et à vêtir les fugitifs. Il n’était pas au-dessous de la dignité de Père d’opérer de tels mélanges ; malgré tout, il restait d’un optimisme totalement infondé dès qu’il s’agissait d’affaires financières. Mais au début du mois de juillet, il a envoyé Salmon et Oliver de l’autre côté des montagnes, jusqu’au lac Champlain, pour aller récupérer l’animal. Celui-ci est vite devenu une grande source de fierté et a donné à Père l’occasion de sillonner la colonie pour tenter d’améliorer le bétail de ses voisins et amis.

Donc, à part mes frères, qui me voyaient sortir tard et rentrer un peu avant l’aurore, les gens de ma famille n’ont guère remarqué mes errances nocturnes. Et dans un sens – mais un sens révélateur –, je ne les ai guère remarquées non plus. Mes frères m’ont un peu taquiné en privé, car ils me soupçonnaient de courtiser secrètement une des jeunes filles du village, mais ils n’en ont rien dit de plus.

Puis, en août, comme la plupart des familles de cultivateurs de la région, nous nous sommes rendus à la foire agricole du comté d’Essex, à Westport, où nous avons apporté nos meilleurs produits de la ferme, nos articles artisanaux les plus intéressants et notre plus beau bétail. Nous avons chargé le chariot avec des pots de sirop d’érable, des édredons confectionnés par Mary et Ruth, des couvertures tissées dans la laine de nos moutons, des paniers et des cribles en osier pour la pêche, des peaux tannées et divers objets en cuir réalisés par les garçons au cours de l’hiver : des portefeuilles, des bourses, des étuis à couteau, des ceintures, des harnais et, ce qui était une spécialité d’Oliver, des fouets à bœufs faits d’une lanière tressée. Père a constitué un petit troupeau de mérinos triés sur le volet, auxquels il a ajouté sa plus belle génisse Devon et le nouveau taureau qu’il admirait tant, puis nous sommes partis. C’était pour ainsi dire un retour triomphal à Westport, la preuve que notre expédition spirituelle au cœur du désert, malgré notre réputation d’agitateurs abolitionnistes peu soucieux du travail de la terre, avait aussi abouti à une réussite agricole.

Père chevauchait devant, sur cette belle jument alezan clair qui plus tard l’a porté dans toutes les guerres du Kansas avec beaucoup de force et de courage. Il aimait cet animal plus que tout autre et ne faisait confiance à personne, sauf à un membre de sa famille, pour s’occuper d’elle. Quant à la monter, il n’y autorisait aucun de nous. Je conduisais le chariot. Mary et Ruth étaient assises à côté de moi, les jeunes enfants s’entassaient avec le chargement, et les garçons suivaient à pied avec le petit troupeau de bêtes de race, aidés par nos colleys noirs – le genre de chiens que Père préférait à tous les autres malgré leur très petite taille et leur inefficacité à la chasse.

Nous sommes arrivés au milieu de l’après-midi, en pleine euphorie. Il y avait une légère brise venant du large, et à l’est, au-delà des eaux miroitantes du lac, un grand amoncellement de nuages blancs s’élevait au-dessus des collines douces et rondes du Vermont, dans un ciel d’un bleu étincelant. Là, les nuages se fragmentaient et filaient les uns après les autres vers le sud, nous laissant, nous qui nous trouvions sur la rive occidentale, profiter d’un soleil éclatant. C’était la première foire agricole qui eût jamais eu lieu dans la région, et elle démontrait de façon visible que les contrées sauvages du nord de l’État de New York avaient enfin été colonisées et vaincues par les cultivateurs. Les gens y étaient venus de tous les Adirondacks. Ils arrivaient de leur cabane en rondins ou en torchis des vallées ou des marais les plus lointains, les plus isolés. Il y avait là des squatters, des prospecteurs endettés, des mineurs, des trappeurs à la barbe en broussaille, des chasseurs revêtus des peaux de leurs proies. Des marchands et des boutiquiers, des maîtres d’équipage, des forgerons et des tonneliers venaient en voiture des villes prospères bordant le lac au nord, comme Port Kent ou Plattsburgh, ou bien ils remontaient de Port Henry et de Ticonderoga, ou débarquaient du Vermont, de Shelburne ou de Charlotte après avoir traversé le lac à la voile, et ils avaient moins l’intention de vendre que d’acheter des marchandises et du bétail. Les gros éleveurs de moutons et les producteurs de lait descendaient de leurs fermes installées depuis déjà cinquante ans sur les vastes champs ondoyants des villages plus anciens situés à l’intérieur, comme Elizabethtown, Jay et Keene. Et dans leurs chariots et leurs charrettes, de grandes piles de leurs produits, fruit de leur année de travail, vantaient leur compétence et témoignaient de la générosité, de la fertilité, des plaines inondables du lac Champlain et de l’Au Sable. Des colonies plus récentes et plus excentrées, nichées dans les montagnes – North Elba, Tupper Lake, Wilmington –, venaient les cultivateurs les plus pauvres et les plus besogneux, des gens comme nous et les Thompson, ou les Brewster et les Nash, des gens installés depuis peu qui arrachaient encore de petits champs aux forêts d’altitude et qui, pour l’instant, n’en retiraient pas grand-chose qu’ils puissent montrer – même si nous, les Brown, étions déterminés à changer cela. Beaucoup des citoyens de Tombouctou sont aussi venus (c’était une expédition de deux jours à pied, pour eux) en portant sur leur dos et dans des brouettes, faute d’avoir des chariots et des bêtes pour les tirer, les légumes de jardin qu’ils allaient exposer et vendre dans des emplacements couverts. Ils avaient aussi des jambons, des confiseries et des fromages, des balles de fourrures et de peaux, de la volaille en cage et divers produits de leur artisanat : des paniers en osier, des chapeaux tissés et des pièces de tissu joliment teint. Il y avait même un petit nombre d’indiens, des Abenakis et des Micmacs, qui étaient venus en canot de leurs derniers campements au nord de Plattsburgh en pagayant le long de la rive du lac. Ils s’étaient déplacés, semblait-il, davantage par curiosité que pour exposer des marchandises ou pour acheter et vendre du bétail et des produits agricoles. Car ils n’avaient rien à vendre et pas d’argent pour acheter. Leur pauvreté et leur solitude étaient si pitoyables qu’elles étaient visibles aux yeux de tous : ils ressemblaient plus à des réfugiés sur leur propre terre qu’aux anciens maîtres du pays, un peuple exilé sans être jamais parti de chez lui. Il était difficile de savoir ce qu’on pouvait exprimer à leur égard, et nous avions donc tendance à les observer de loin et en silence, sans du tout parler d’eux, même entre nous.

C’était le plus grand rassemblement que Mary et les enfants eussent connu depuis Springfield, et c’était le plus grand rassemblement d’habitants des régions du Nord qu’aucun de nous eût jamais vu. Des jeunes hommes et des jeunes filles se promenaient en se donnant la main en public, tandis que des groupes de garçons se mesuraient les uns aux autres et formaient des équipes de base-ball et d’autres sports. Près d’eux, des filles marchaient sagement deux par deux. Des vieux se retrouvaient entre eux, de lointains cousins reprenaient contact, et tandis que les hommes comparaient leurs récoltes, leurs animaux et leurs prix ou qu’ils parlaient politique, les femmes laissaient leurs jeunes enfants courir librement et nouaient entre elles des rapports amicaux, confiants et gais.

Il y avait un champ de courses d’un quart de mile qu’aucun sabot de cheval n’avait encore marqué de son empreinte, et une tribune blanche, peinte de frais, prête à se remplir le soir pour la première fois. Derrière elle, dix ou douze étables basses et longues avaient été construites pour le bétail et, un peu plus loin il y avait deux pistes circulaires et clôturées, où se déroulaient déjà des concours entre chevaux et bœufs pour voir qui tirerait le plus lourd traîneau de pierres. Au-delà, il y avait plusieurs grands pavillons où l’on montrait et jugeait des produits agricoles et des objets artisanaux. Plus loin, dans des rangées de petites cabines en toile, des personnages au regard sournois rassasiaient la foule de jeux de hasard et vendaient bon marché des articles de nouveauté et des fanfreluches. Près de là, des volutes de fumée odorante s’élevaient de feux à même le sol où on faisait griller des multitudes de poulets, où des cochons entiers rôtissaient à la broche, où on faisait cuire dans la cendre des pommes de terre et des épis de maïs entourés de leurs feuilles.

Nous avons fait enregistrer notre bétail avant de le mettre dans les étables, puis nous avons installé notre campement près de plusieurs autres familles de North Elba, dans un bosquet de pins de faible hauteur juste derrière la bergerie. Et en un rien de temps, nous nous sommes séparés les uns des autres, chacun cherchant ce qui l’intéressait le plus. Père est allé tout droit à la bergerie et, bien entendu, il s’est vite retrouvé à donner un cours sur l’élevage des moutons et sur la laine à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. En fait, il y avait là un nombre appréciable d’agriculteurs et d’éleveurs qui s’étaient spontanément groupés autour des box où il avait installé ses mérinos. Car ces grosses bêtes, par leur belle santé et leur épaisse toison, faisaient une publicité excellente aux talents et aux connaissances de Père. Ruth est partie à la recherche de Henry Thompson, mais elle ne l’a pas trouvé dans le campement de sa famille. Mary et les filles Annie et Sarah ont disparu dans la direction des pavillons d’exposition. Quant aux garçons, Watson, Salmon et Oliver, ils se sont éclipsés avec une bande de jeunes de North Elba, me laissant seul à errer dans la foire.

 

Je l’ai aperçue presque tout de suite. Je m’étais attardé dans l’étable à moutons où j’avais écouté le Vieux disserter un peu, puis, quand je me suis surpris à dire mentalement ses phrases avant lui, je me suis glissé dehors et, alors que je me dirigeais vers les baraques au centre de la foire, brusquement elle est apparue. Elle était à une grande distance, mais elle étincelait dans la foule, comme de l’or au milieu des graviers, devant l’un des pavillons d’exposition. C’était la seule Noire dans un groupe de femmes et de filles blanches où se trouvaient aussi ma belle-mère Mary et mes sœurs Annie et Sarah. La coiffe gris clair de Susan me cachait son visage, mais j’ai su instantanément à son maintien, à sa façon de pencher la tête et de mouvoir ses mains avec aisance, que c’était elle, et mon cœur a bondi.

Mary et elle ont encore discuté quelques instants, puis Mary l’a embrassée et, accompagnée des filles et des autres femmes, elle est partie d’un pas nonchalant pour entrer dans le pavillon, laissant Susan seule dehors, avec cet air absorbé qui lui était si caractéristique. Elle portait une robe écossaise rouge et blanche, une de celles – je l’ai reconnue – que Ruth lui avait données l’hiver passé. Elle portait un panier en osier qu’elle avait recouvert de son châle. Elle a semblé hésiter un instant quant à la direction à prendre puis elle a fini par tourner à gauche vers l’allée centrale.

Je l’ai suivie discrètement à distance jusqu’à ce qu’elle s’engage entre le deuxième et le troisième pavillon. Comme il n’y avait personne autour, j’ai pressé le pas, et, surgissant derrière elle, je l’ai appelée par son nom.

Elle s’est retournée brusquement, ses yeux sombres écarquillés, effrayée de voir un homme soudain si près – car j’étais arrivé à quelques pieds d’elle avant de parler. Mais dès qu’elle m’a reconnu, sa peur l’a quittée, remplacée aussitôt par un poids, une tristesse, m’a-t-il semblé, qui a provoqué en moi une tristesse analogue et m’a donné envie de l’embrasser. Mais je me suis retenu, et d’une voix tremblante j’ai dit que j’étais heureux de la voir.

“Ça fait longtemps, monsieur Brown, m’a-t-elle répondu. Je suis contente d’avoir vu votre mère de nouveau bien en forme. Ainsi qu’Annie et la petite Sarah.

— Oui. Vous nous manquez à tous, Susan.

— Eh bien. C’est gentil, monsieur Brown. Merci.”

Nous avons parlé ainsi de façon superficielle quelques instants, avec nervosité, aussi, chacun s’enquérant de la santé de l’autre, parlant du temps, de l’étendue surprenante de cette foire-exposition, du grand nombre de visiteurs, et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’entende soudain sortir de ma bouche, “Susan, je dois vous dire, Susan, que mon père m’a remplacé dans son cœur. Il m’a remplacé par Lyman.

— Que… que voulez-vous dire ?

— Je n’en veux pas à Lyman de ça, mais ça m’a fait mal, Susan.”

Elle a paru décontenancée et elle a dit que ça ne pouvait pas être vrai. “Vous ne devriez pas envier Lyman. Il aime et admire votre père plus que tout autre homme, a-t-elle déclaré. Mais vous, monsieur Brown, vous êtes le fils de votre père. Et votre père vous aime pour cela, je le sais. Plus qu’il ne pourra jamais aimer Lyman.

— Non ! Vous ne comprenez pas. Lyman est plus important que moi, pour lui. Et il y a de bonnes raisons à cela.”

Elle a poussé un grand soupir. “Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Brown ?”

Je suis resté un instant sans répondre. À la fin, j’ai dit, “Je vous en prie, dites-moi seulement pourquoi vous êtes partie de chez nous”.

Pour la première fois, elle a détourné son regard du mien. “Eh bien, je l’ai expliqué à votre mère et à votre sœur, au moment où on s’est décidés. C’est à cause de Lyman qui voulait cultiver sa terre à lui et vivre dans sa maison. C’est tout. On était restés avec vous déjà bien longtemps.

— Non, je ne parle pas de Lyman ! Je sais pourquoi il est parti, et j’en connais même la vraie raison ! C’est à cause de moi ! Non, ce que je veux, c’est que vous me disiez pourquoi vous êtes partie.

— C’est bien simple, monsieur Brown. Je suis allée là où mon mari m’a dit d’aller. C’est tout. Et vous n’êtes la cause de rien de ce que Lyman a fait, monsieur Brown !” Là-dessus, elle s’est redressée de toute sa hauteur et elle a dit, “Ce genre de conversation n’est pas convenable entre nous.

— Si, ça l’est, parce que nous avons besoin de parler. Il faut que vous m’écoutiez. Même si vous devez me mépriser parce que c’est… c’est un péché d’avoir pour vous les sentiments que j’ai, et je n’ai pas le droit de vous en dire quoi que ce soit parce que –”

Elle m’a interrompu en posant doucement sa main sur mon bras. “Monsieur Brown, je vous en prie, monsieur, je sais que vous êtes quelqu’un de bien. Vous l’êtes. Mais tout va de travers, dans votre tête, a-t-elle déclaré en me regardant droit dans les yeux. Je vous le dis, monsieur Brown, parce que je vous aime bien – si, c’est vrai –, et je sais que vous ne me voulez pas de mal. Mais Lyman m’a raconté ce qui s’est passé entre vous et lui, l’hiver dernier, quand vous êtes rentré de tous vos voyages en Angleterre et que vous lui avez cogné dessus un jour dans la grange. Donc, je suis au courant de bien des choses, monsieur Brown. Peut-être même de plus de choses que ne le croit Lyman, parce que lui aussi c’est un homme et qu’il est lui aussi un peu troublé par ces affaires. Mais je vous ai observé, monsieur Brown, et je vous ai plaint parce que je vois bien que ça s’embrouille dans votre tête, que ça va de travers et que vous êtes en colère. Peut-être à cause de votre père. Mais lui c’est un homme fort, et bon, qui fait de bonnes choses, et comme il croit qu’il a besoin de vous, il ne vous laissera pas le quitter. C’est surtout ça, je crois. Ça, et le fait qu’on est des gens de couleur et que vous voulez aider notre peuple comme vous le faites. Ce sont les deux choses. Elles vous obligent trop à penser à Lyman, et c’est pour ça que vous en venez à trop penser à moi.

— Non, ai-je répondu. C’est pas ça. Pas du tout.

— Arrêtez tout ça, maintenant ! Arrêtez. Je ne suis pas en colère contre vous, monsieur Brown, parce que je sais que vous ne me voulez pas de mal. Mais je suis une femme de couleur et mon mari est un homme de couleur. Et nous n’aurions pas cette conversation, vous le savez bien, nous n’en aurions pas un seul mot si mon mari et moi on était blancs.”

J’ai fait un pas en arrière. “Oui. Vous avez raison. S’il vous plaît, dites-moi alors ce que je dois faire.

— Ce que vous devez faire ? C’est pas moi qui peux vous le dire, monsieur Brown, a-t-elle déclaré avec tendresse. Je sais que vous voulez vous conduire naturellement, paisiblement, respectueusement, avec les gens de couleur. Mais si vous ne pouvez pas, eh bien, peut-être vous devriez rester avec les gens comme vous. Il y a beaucoup de gens bien, blancs ou de couleur, qui font comme ça. Quittez votre père et allez vivre au milieu des Blancs. Pourquoi vous n’iriez pas dans l’Ohio, monsieur Brown, là où sont vos autres frères, pour vous trouver une femme et vous établir avec elle ?

— Une femme blanche.

— Mais oui.”

Pendant un long moment, je suis resté sans rien dire. Puis j’ai chuchoté, “Je peux pas”.

Elle m’a souri, comme d’une grande hauteur. “Eh bien, monsieur Brown, alors je sais pas ce que vous pouvez faire”, a-t-elle dit. Là-dessus, elle m’a brusquement tourné le dos et elle est partie.
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“T’es même pas la moitié d’un homme, par rapport à ton père.”

Ces mots me sont tombés dessus sans que je m’y attende, et ils m’ont pétrifié. Ils me font encore le même effet aujourd’hui, plus de cinquante ans après. Ils étaient vrais à cette époque, ils le sont toujours.

La première fois que je les ai entendus, c’est Lyman qui les a prononcés. Mais par la suite, c’est ma propre voix qui me les a dits, et cette phrase s’est insinuée dans mon oreille comme un poison lent. T’es même pas la moitié d’un homme, par rapport à ton père. Pour étouffer ces paroles, j’allais être obligé, pendant des années, de me mettre dans un état de fureur, de littéralement me saigner, de transformer mon corps tout entier en cri tangible et visible. Car, tant que mon hurlement retentirait, je ne les entendrais pas.

T’es même pas la moitié d’un homme, par rapport à ton père. Et qui était-il, lui ? Deux fois plus grand que moi, deux fois plus grand que ce qu’il semblait être. Et pourtant, il n’était même pas la moitié de lui-même. Avant le Kansas, le Vieux avait toujours été plus grand que sa réputation ; après le Kansas, il était plus petit. Même si pendant tout ce temps il n’avait pas changé d’un iota. Moi, oui, j’avais changé, et presque tous les autres aussi. Mais pas Père. Ce qui s’est passé, c’est que sa renommée a rattrapé la réalité et puis l’a dépassée. Ainsi, l’homme qu’on connaissait en dehors de chez lui comme un abolitionniste radical un peu étrange, au tempérament violent, comme un activiste d’humeur sombre possédant d’immenses réserves d’enthousiasme religieux, comme une sorte de fou qui, malgré un projet de révolte d’esclaves aussi vague qu’extravagant, avait bizarrement gagné la confiance de Nègres influents et par ailleurs rationnels, cet homme qui par contrecoup, comme on pouvait s’y attendre, s’était attiré la méfiance de la plupart des Blancs, a acquis au fil du temps la réputation d’un chef de guérilla héroïque, d’un militaire brillant et courageux qui ne craignait que Dieu et dont la seule ambition était de mettre fin à l’esclavage. Il a vite été connu comme quelqu’un qui se battait magnifiquement à cheval, il a été cité comme source d’inspiration et comme exemple à des gens de moindre envergure, c’est-à-dire à tous les antiesclavagistes blancs convenables. Car, quels que fussent leur haine de l’esclavage et leur amour de leurs frères nègres, aucun d’entre eux n’était aussi pur dans sa haine et dans son amour que le capitaine John Brown, aussi lucide, aussi catégorique, aussi éloigné de tout compromis. De sorte que lorsque mon père – Père, le Vieux, M. Brown, le citoyen John Brown – s’est vu transformé en capitaine John Brown, ce n’est pas seulement un titre militaire qui s’est ajouté à son nom, mais un titre honorifique. Et, comme s’il l’avait reçu à sa naissance, ce titre est instantanément devenu partie intégrante de son nom, s’est attaché pour toujours à son identité, comme dans le cas du gouverneur Bradford, de l’amiral Nelson ou du chef Tecumseh.

À North Elba, cependant, et en particulier aux yeux de Lyman Epps, Père passait exactement pour ce qu’il était. À cet égard, d’ailleurs, Lyman le voyait même avec plus de netteté que moi. De sorte que lorsque Lyman m’a dit que je n’étais même pas la moitié de ça, il m’a anéanti. Il m’a ôté d’un coup ma virilité et m’a laissé planté là, devant lui, comme un gosse. Pire : comme un adulte raté.

La plupart des hommes savent secrètement qu’ils gardent caché au fond d’eux-mêmes le petit garçon qu’ils ont été et qu’ils se sentent encore être. Et toute l’œuvre qu’un homme accomplit au long de sa vie s’accompagne des divers stratagèmes par lesquels il permet à cet enfant de rester caché aux regards. Surtout aux siens, d’ailleurs. Mais cette nuit de fin d’été, au col d’Indian Pass qui se tapit là-bas dans l’obscurité à sept miles au sud de notre vieille maison de ferme, quand Lyman, retroussant sa lèvre, a eu un sourire méprisant avant de déclarer que je n’étais même pas la moitié d’un homme par rapport à mon père, il m’a mis dans l’impossibilité, dorénavant, de cacher mon vrai moi à mon faux moi. C’était comme si, cette nuit-là dans la caverne, Lyman avait été le seul homme vivant en mesure de témoigner de ma vraie nature et de la vraie nature de mon père. C’était le seul témoin de nous-mêmes que nous possédions en commun et, du coup, c’était le seul homme capable d’établir entre mon père et moi une comparaison et de la faire tenir.

Je ne sais pas pourquoi il en allait ainsi. Certes, Lyman nous connaissait bien tous les deux personnellement, il nous avait pratiqués à la maison comme dans les champs et dans le transport des esclaves vers le nord. Depuis plusieurs années, il nous observait, Père et moi, de plus près que n’importe qui en dehors de la famille. Mais ça ne suffit pas. La vérité, c’est que j’avais fait de Lyman un témoin indiscutable ; c’est moi qui ai donné une validité à son témoignage.

 

Suivant les instructions du Vieux, Lyman et moi avions passé trois jours et trois nuits le long du col d’Indian Pass. Nous voulions ouvrir une piste assez large pour qu’un cavalier puisse l’emprunter en allant de North Elba au vieux camp minier de Tahawus. Père allait de nouveau s’absenter en septembre – il espérait bien, comme toujours, que cette fois serait la dernière – pour régler l’embrouillamini de ses affaires financières avec M. Perkins. Avant de partir, il avait chargé deux d’entre nous de ce travail. Dans le Passage souterrain de Père, il y avait un segment qu’il estimait pouvoir diriger à sa guise : c’était la station de Tombouctou, depuis Tahawus au sud jusqu’au Canada au nord. Il souhaitait en faire le modèle et le germe de tout le réseau. Il avait l’intention de le mettre à l’abri des chasseurs d’esclaves, ravisseurs et autres chasseurs de primes en les frappant de mort en cas d’intrusion. Il allait commencer par rendre sûre cette petite section du Train en postant des hommes armés dans les cols, dans les défilés et sur les hauteurs stratégiques. Le long du chemin seraient installés des lieux fortifiés pour le repos et l’approvisionnement. Seuls les Blancs radicaux les plus dignes de confiance, parmi ceux qui vivaient dans les terres agricoles au pied des Adirondacks, seraient amenés à fournir les armes et les provisions ainsi que des gîtes sûrs. Ensuite, Père étendrait son Passage vers le sud en commençant par les Appalaches. Il pénétrerait mile par mile dans les forêts montagneuses de la Pennsylvanie orientale jusqu’à ce qu’il atteigne l’ouest du Maryland, d’où il entreprendrait l’invasion de la patrie ennemie proprement dite. De cette façon, déclarait-il, il saignerait le Sud à blanc. Ça avait d’abord été un jeu de l’imagination ; puis un rêve ; et maintenant c’était son projet : les trois venaient enfin de se fondre, et Père commençait ainsi à les mettre tous les trois – le jeu de l’imagination, le rêve et le projet – en œuvre sur une petite échelle dans notre région même.

Dans le camp minier de Tahawus, qu’on appelait aussi le Village du Haut, un nouveau gérant du nom de Seybolt Johnson, d’Albany, était venu remplacer l’ancien, l’infâme M. Wilkinson. M. Johnson était un abolitionniste authentique, loyal et sincère, qui opérait depuis des années dans le Train à Albany et à Troy. Lorsque la loi sur les esclaves fugitifs avait été votée, il avait cherché, comme beaucoup d’autres, de nouvelles routes vers le nord pour les esclaves en fuite. Comme il était employé depuis longtemps au bureau principal de la société minière Adirondack, à Albany, il savait avant même de prendre le poste de gérant des mines de Tahawus qu’il pourrait apporter une aide importante au Train souterrain, là-haut, dans ces contrées sauvages. C’était ce qu’il avait fait, car dès qu’il était arrivé au camp du Village du Haut, il s’était mis en rapport avec Père et il avait vite accompli le nécessaire pour faire passer des esclaves en fuite de villes situées au sud d’Albany jusqu’au camp minier du Village du Haut. De là, il les avait dirigés vers le nord à travers bois pour qu’ils gagnent Tombouctou, puis North Elba, puis le célèbre chalet de chasse de Paul Smith, puis Massena et enfin le Canada.

Si Père faisait confiance à M. Johnson, c’était en premier lieu parce que Frederick Douglass et Harriet Tubman avaient confiance en lui, mais c’était aussi parce que, dès son arrivée à Tahawus, M. Johnson avait entrepris d’améliorer le sort des ouvriers irlandais qui avaient si horriblement souffert sous la poigne d’acier de l’hypocrite M. Wilkinson. M. Seybolt Johnson était un cas fort rare : un Blanc de la classe dirigeante qui estimait, en considérant ses ouvriers ou les Nègres, que sans la main de Dieu il aurait fort bien pu être à leur place. “Cet homme est un véritable chrétien, a déclaré Père après lui avoir rendu sa première visite. Nous pouvons travailler avec lui.”

C’est ainsi que Lyman et moi, munis de haches et de barres de fer, avons été envoyés débroussailler le vieux sentier pédestre qui traverse Indian Pass pour le transformer en piste cavalière. Partant de Tombouctou, nous avons progressé du nord au sud, et au bout de trois jours nous sommes arrivés pratiquement à mi-chemin, à sept miles environ de North Elba, avec le mont Colden à notre droite et, suspendu au-dessus d’un de ses épaulements, l’énorme torse rocheux et la tête du mont Mclntyre. Le mont Marcy – ou le Tahawus, comme nous l’appelions encore, ou le Pourfendeur de nuages, pour reprendre le vieux nom indien de ce géant – se dressait à notre gauche. Sa grande ombre enveloppait en permanence le creux rocheux où nous exercions nos efforts jour après jour et où nous campions la nuit dans un appentis en sapin baumier dont j’aimais l’odeur. Le sol, à Indian Pass, était rude et dangereux. Un homme, ou un cheval, pouvait facilement tomber et se briser la jambe, voire dégringoler d’un surplomb dans un ravin caillouteux. Le défilé, long et étroit, restait à l’ombre dans la journée, et quand on était dans la gorge entre les montagnes, on ne pouvait pas voir l’étoile polaire la nuit. Comme, de plus, le clair de lune y était rare, il fallait, pour traverser le défilé, être sûr de pouvoir jauger la piste par la seule sensation qu’on avait sous les pieds. Il était très facile de s’égarer même en plein midi, de suivre par inadvertance une piste d’ours ou de cerf et de se retrouver désorienté dans l’obscurité de ces bois épais. On savait qu’après avoir disparu dans ces forêts, des gens étaient morts de faim ou de froid : leurs os rongés avaient été retrouvés des années plus tard par un chasseur ou un trappeur solitaire.

Le col était plus froid que les pics et que les escarpements rocheux qui le dominaient. Par endroits, des amas de vieille neige grise restaient toute l’année sans fondre. De grandes parois abruptes de pierre moussue s’élevaient près de nous et disparaissaient dans les brumes des hauteurs, tandis que nous, dans le creux du défilé, nous coupions, creusions et dégagions la voie. Quand il le fallait, nous posions des petits ponts en rondins permettant de traverser les ruisselets et les tourbières qui abondaient dans ces parages. À peine avions-nous fini notre dur labeur à un endroit que nous passions au lacet suivant et tombions sans faute sur un nouvel obstacle : un épicéa antédiluvien, mesurant six pieds de circonférence, tombé sur le chemin, un fouillis de racines épaisses plus hautes que nous, un glissement de terrain boueux, un mur de rochers gigantesques. Nous étions obligés de tailler dedans ou de déplacer l’obstacle quand nous le pouvions. Et si ça ne nous était pas possible, nous devions ouvrir une voie à travers des arbres plus petits ou autour de rochers moins imposants. Notre but tout simple, notre unique pensée, notre seul critère, était de permettre à un cheval, ou à une file de chevaux, de jour comme de nuit et en toute saison, de transporter des fugitifs apeurés et épuisés pour les conduire de l’esclavage à la liberté. Cette pensée nous aiguillonnait et nous permettait de nous organiser. En travaillant, nous ne parlions presque de rien d’autre.

La nuit, cependant, quand nous étions couchés sur nos matelas de branchages de sapin superposés et que le feu jetait ses dernières flammes, nous parlions naturellement d’autres choses. Il s’était écoulé beaucoup de temps – je trouvais d’ailleurs cela fort triste et j’en éprouvais un grand regret – depuis la dernière fois que Lyman et moi avions ainsi été ensemble. Mais là, seuls dans ces régions sauvages comme jadis, nous nous sommes vite remis à nous livrer mutuellement nos pensées les plus intimes, chacun parlant de son enfance, de ses premières années, de ses espoirs pour l’avenir, de comment ce serait quand nous ferions pour la première fois telle ou telle chose. Nos vies étaient en tout point divergentes, mais, paradoxalement, cet écart nous permettait d’autant mieux de percevoir de quelle façon nous aurions pu vivre si Lyman était né blanc et moi noir. Malgré ces différences, et à part le fait de la race, nous nous trouvions remarquablement semblables, Lyman et moi, comme il arrive souvent entre amants.

C’est là une prise de conscience à laquelle un Noir et un Blanc ne peuvent arriver sans complications ni sans douleur. Des deux côtés, l’envie et la colère se mêlent confusément à l’amour et à la confiance. C’était le cas pour nous. Ou en tout cas pour moi. C’est ainsi que je comprenais, à présent, que mon amour contrarié pour Susan était en fait mon amour pour Lyman, mais dénaturé, mortellement corrompu par la culpabilité et la jalousie. Ce n’était pas tant mon amour pour Susan qui importait – car je ne l’aimais pas du tout – que mon désir de neutraliser les sentiments puissants qui me portaient vers Lyman. Car ils m’avaient effrayé : ils n’étaient pas naturels ; ils découlaient inexorablement du fait qu’un amour viril s’était retrouvé prisonnier de la culpabilité raciste d’un Blanc, du fait que la douce confiance fraternelle d’Abel avait été trahie par la jalousie meurtrière de Caïn.

Nous étions donc, cette troisième nuit, assis devant notre feu après avoir soupé d’une truite prise dans un petit creux de la source encore minuscule de l’Au Sable et de pommes de terre que nous avions apportées avec nous. Nous nous interrogions sur l’état de la Terre avant l’arrivée des plantes et des animaux. Était-ce alors une planète chaude, comme le prétendaient certains savants, ou un endroit froid et recouvert de glaces comme l’affirmaient d’autres ? Pouvait-on croire littéralement la Bible en ce domaine, alors que tant de soi-disant chrétiens, ces temps-ci, y compris Père, considéraient qu’elle décrivait la création de la Terre par Dieu de façon figurée et allégorique ?

“Quoi qu’il en soit, a dit Lyman, on sait que Dieu a tout créé. Tout le bataclan. La question, au départ, c’est de savoir si c’était de la glace ou du feu. Est-ce que les choses ont chauffé pour en arriver là où elles en sont, ou est-ce qu’elles ont refroidi ? Avec toutes ces histoires sur l’obscurité et les firmaments entre les firmaments, ça devait être de la glace, a-t-il tranché. Je suis pour un monde de glace que Dieu laisse fondre lentement au fil des ans, surtout depuis la naissance de Jésus, à mesure que la religion chrétienne s’étend sur le monde. Ça commence tout au fond du jardin d’Éden et ça se répand à partir de là. D’ailleurs, c’est pour ça que la Bible vient du désert, de l’Égypte et de tous ces coins. Parce que c’est près du jardin d’Éden et que c’est d’abord là qu’il a fait chaud.”

L’accent de Lyman avait repris des intonations du Sud, comme souvent quand nous étions tranquilles et seuls, et je m’imaginais que ce devait aussi être le cas quand il parlait uniquement à des Noirs. Il faisait traîner ses voyelles, omettait des consonnes, laissait sa grammaire suivre des règles et des conventions différentes de celles qui guident la grammaire des Blancs. Quand il se mettait à parler ainsi, ce qui était sa façon naturelle de s’exprimer, j’avais souvent tendance à laisser mon discours mimer inconsciemment le sien, car je trouvais attirante cette manière de parler : plus coulée et plus lente, plus douce, elle permettait une plus grande intimité d’expression que ma grammaire et ma prononciation habituelles. C’était surtout cette intimité que j’enviais, car je souhaitais échapper à ce que mon accent avait de guindé et à la logique impersonnelle de mes phrases. Mais chaque fois que je m’entendais essayer de parler comme lui, j’éprouvais une gêne horrible, car je ne pouvais pas prononcer l’anglais de Lyman sans m’entendre déguisé en Nègre. Je me sentais comme un imposteur incapable, comme un acteur sans talent en train d’ânonner un texte qui n’est pas le sien. À contrecœur, je reprenais aussitôt ma façon habituelle de parler ; mais elle avait tellement subi l’influence de Père, que dans le contexte de fluidité et de facilité de parole créé par Lyman, mes mots semblaient venir de l’esprit de Père et ma voix sortir de sa bouche. Par conséquent, au lieu de ressembler à un de ces comédiens sans talent qui jouent déguisés en Noirs pour se moquer de l’élocution des Nègres du Sud, je ressemblais à une caricature agitée, grêle et métallique, de ce Yankee à l’ancienne mode qu’était mon père.

Je n’ai aucune idée de la manière dont Lyman m’entendait. S’il enviait le côté rigide de ma prononciation et la rigueur contraignante et logique de ma grammaire, il n’en montrait rien. Simplement, lorsqu’il se trouvait parmi des Blancs, il parlait comme un pauvre paysan blanc du Sud, un homme sans instruction ; et puisque Lyman était après tout lui aussi du Sud, son accent paraissait bien assez authentique, du moins aux Blancs. Peut-être était-il simplement meilleur comédien que moi, capable de passer d’une élocution nègre à une élocution blanche sans pour autant exposer le fossé entre son vrai moi et son faux moi. Moi, en revanche, je n’y arrivais pas, quelle que fût ma façon de parler. C’est une des raisons qui m’ont poussé à garder si souvent le silence. Jusqu’à aujourd’hui. Et il ne reste personne pour m’entendre, à part les morts et vous, mademoiselle Mayo.

Lyman a continué : “Il y a encore plein d’endroits, même par ici, où le vieux monde tel qu’il était à l’origine s’est pas encore réchauffé. Comme ça, tu peux encore voir comment c’était dans le passé, si tu veux. Y en a même tout près d’ici.” Il m’a parlé d’une caverne contenant de la glace à une centaine de perches à peine de l’endroit où nous étions. Il y avait un certain nombre de cavernes pleines de glace, par ici, le long d’Indian Pass, m’a-t-il expliqué, et les gens de Tombouctou les connaissaient mais prenaient grand soin de les éviter. “À cause des vieilles superstitions africaines et tout ce bazar-là. Mais moi, ça me gêne pas. C’est les vieux, surtout, qui ont peur d’aller dedans. Ils vous disent toujours de faire attention comme si c’était le diable qui habitait là-dedans. Mais il y a personne qui vive là-dedans. Il fait trop froid, surtout pour le diable, a-t-il dit avec un petit rire. Tu veux en voir une ?

— Oui, bien sûr”, lui ai-je répondu. Nous avons chacun plongé une branche de pin bien résineuse dans le feu, et, torche en main, nous avons quitté notre camp, marchant l’un derrière l’autre dans l’obscurité, montant le long d’un petit ruisseau caillouteux. Nous sommes vite arrivés aux grandes parois abruptes qui marquent le sommet du col. C’est là que les eaux qui sourdent et suintent se partagent : une moitié part vers le sud et enfle pour devenir le majestueux Hudson, tandis que l’autre moitié va vers le nord, devient l’Au Sable et finit par se jeter dans le Saint-Laurent. À cet endroit, Lyman a pris un sentier étroit à sa droite, et il a commencé à grimper par-dessus des rochers enfoncés dans la boue et des racines enchevêtrées. Je le suivais de près.

J’ai brusquement senti un souffle froid sur mon visage, comme si une bête énorme et morte avait poussé un ultime soupir. Lyman ayant disparu, je me suis dit que l’haleine glaciale du monstre mourant avait dû éteindre sa torche, car je ne voyais devant moi qu’un petit bouquet de sapins baumiers et, derrière, la paroi rocheuse verticale. “Lyman ! ai-je crié. Où es-tu ?”

Sa voix m’est revenue, creuse et lointaine : il était à l’intérieur de la caverne. “Mets ta main devant ta torche et avance”, disait-il.

J’ai suivi ses instructions. Les sapins se sont facilement écartés, et en un rien de temps j’ai quitté le monde familier des arbres, des ruisseaux de montagne et du ciel bleu-pourpre de la nuit. Debout près de Lyman, j’étais dans une haute salle creusée dans le roc – dans la bouche même du monstre. En regardant vers le fond à moitié illuminé par la lumière vacillante des torches, derrière les ombres dansantes, je pouvais en distinguer la gorge et le ventre. C’était comme si nous avions été avalés vivants par la baleine de Jonas. Cette salle était glaciale ; l’air y était stagnant et humide, et notre haleine tiède rejetait des nuages pâles qui ne s’éloignaient pas de notre visage. Il y avait de longs glaçons blancs qui pendaient du plafond très incliné et des parois toutes craquelées. Des langues de vieille glace, épaisses et jaunâtres, tapissaient un sol sali et taché par les animaux qui venaient hiverner là depuis des années – les bêtes de toujours : ours, lynx ou pékans. Aucun être humain n’aurait pu rester ici longtemps ; c’était un abri trop froid, trop sombre et trop rude pour qu’on y séjourne, et on n’y serait venu que pour échapper au blizzard, à l’inondation ou au feu.

Soudain, cette caverne de glace s’est transformée en tombe, pour moi, en sépulcre de pierre où nous étions enfermés comme si un éboulement nous avait bouché l’accès au monde extérieur. C’est quelque chose que j’ai imaginé mais aussi que j’ai cru un instant : j’ai pensé que nous étions de fait emprisonnés tous les deux dans cette salle froide, creusée dans le roc, et que personne n’en savait rien. Personne ne viendrait nous en extraire. Personne ne trouverait jamais nos os ni ne saurait ce qui s’était passé ici. Nous venions enfin d’être débarrassés de tout ce qui, dans le monde de dehors, nous éloignait depuis si longtemps l’un de l’autre : la couleur de notre peau, notre guerre contre l’esclavage, Susan, Père. Même Dieu ! C’était une vision qui me promettait la fin de ma solitude. Car j’ai entrevu à ce moment-là la possibilité de fuir enfin de mon terrible isolement. La solitude qui me suivait comme une malédiction depuis mon enfance, qui m’avait toujours enveloppé comme une coiffe de nouveau-né, semblait s’étirer pour la première fois, se distendre comme le ventre d’une femme enceinte pour englober un autre être humain, un être qui était un homme comme moi, qui était mon jumeau, un double de moi que j’aimais et qui en cet instant me regardait aussi avec amour.

Je me suis penché et j’ai coincé le bas de ma torche près de moi, dans une crevasse entre deux rochers, pour qu’elle continue à brûler. Alors j’ai sorti mon couteau, je l’ai ouvert et je l’ai placé dans la main droite de Lyman. Puis j’ai posé ma main droite sur son épaule.

Il a regardé le couteau, m’a regardé. “Pourquoi tu me donnes ça ?

— J’ai un aveu à te faire.

— Non, a-t-il dit à voix basse. Non, t’as pas d’aveu à me faire.

— Si. Et je suis prêt à en mourir. Mais seulement de ta main.”

Il a émis un son guttural, un ébrouement presque moqueur. “Je ne veux pas d’aveu de ta part, Owen Brown. Tout ce que t’as fait, tu l’as déjà fait, de toute façon.

— Non. Pas encore. Mon aveu sera ce que j’ai fait.

— Mais si, tu l’as déjà fait. Tu n’as rien à m’avouer que je ne sache déjà. Susan m’a raconté comment tu lui as parlé. Et je t’ai vu rôder autour de notre cabane, la nuit. Maintenant tu veux que je te pardonne. Ou que je te tue pour ça ?” Il a ri. “Non. Je vais pas t’accorder ça. Ni l’un, ni l’autre. Maintenant, si tu veux te tuer, toi, c’est une autre affaire. Pourquoi pas, au fait ? Tu viens traîner autour d’une femme de couleur, d’une femme noire mariée. Comme si elle était pas aussi bien qu’une Blanche, comme si elle ne méritait pas le même respect ? Ou comme si c’était moi qui étais pas aussi bien qu’un Blanc ? Toi, le fils de John Brown.” Retroussant ses lèvres, il m’a regardé droit dans les yeux. “T’es même pas la moitié d’un homme, par rapport à ton père.”

Il m’a rendu le couteau ouvert, a fait volte-face et il a quitté la caverne pour regagner le monde extérieur tandis que je sombrais dans un puits de ténèbres. Ses paroles ont continué à résonner à mes oreilles pendant que je dégringolais, tombais et tournoyais, descendant de nouveau au fond de moi-même : un homme qui ne l’était pas.

Au bout de quelque temps, ma torche a trembloté pour finir par s’éteindre et se renverser, sifflant comme un serpent contre la glace sur laquelle elle était tombée. Je suis resté sans bouger très longtemps, seul dans le froid et l’obscurité de la caverne, avant de me remuer et, à tâtons le long de la paroi de granit, de retrouver la sortie. Lorsque j’ai fini par regagner tant bien que mal notre campement, Lyman était enroulé dans sa couverture à l’autre bout de l’abri, et il dormait ou faisait semblant de dormir. Comme un mort, je suis resté allongé les yeux ouverts, sans ciller, fixant le ciel nocturne, sans aucun autre son dans mes oreilles que les paroles et la voix de la terrible vérité que Lyman m’avait révélée.

Pendant les deux jours qui ont suivi, nous avons travaillé quasiment en silence, ne nous adressant l’un à l’autre que lorsqu’il le fallait, et poliment, tout en coupant des arbres et des racines, en dégageant des pierres, en les poussant et les tirant hors du sentier qui mènerait au camp minier de Tahawus à travers les montagnes. Que restait-il à ajouter ? Tout avait été dit, et les mots définitifs que Lyman m’avait lancés dans la caverne de glace avaient barré à jamais toute possibilité de conversation intime entre nous. Je ne lui avais pas exprimé ce qui, selon moi, aurait encore dû être dit, mais il m’avait clairement signifié qu’il n’avait aucune envie d’entendre ce que je pouvais bien dire, et je n’avais donc plus qu’à accepter cette sentence.

Des travaux forcés, voilà ce que c’était devenu, et rendus encore plus durs par la distance muette qui nous séparait. La nuit, nous nous laissions tomber chacun dans notre nid, et nous nous endormions tout de suite. Le jour, il pleuvait par moments, puis le ciel se dégageait et des lambeaux de ciel bleu apparaissaient quelque temps au-dessus de nous avant qu’il ne se remette à pleuvoir. En général, Lyman et moi travaillions séparément et aussi loin l’un de l’autre que possible. Les nuits étaient fraîches. Le vent soutenu qui soufflait du sud-ouest en remontant le long de l’étroit défilé arrachait aux grands pins et aux épicéas un chant interminable et rauque.

Nous avions largement dépassé le haut du col, et à mesure que nous avancions dans le défilé, le murmure des ruisselets et des sources se transformait en fracas et en grondement de grand torrent : c’était l’Opalescent, qui se jetait dans le lac Colden un peu plus bas et constituait le début du puissant Hudson. La nuit, nous entendions la toux bourrue d’un ours, le hurlement lointain des loups, l’appel sévère du hibou et, à l’aube, le chant de l’engoulevent et de la grive, les croassements rauques des corbeaux dans les hauteurs. Mais il était rare que nos voix humaines se mêlent au concert de la forêt, qu’elles fassent irruption dans le monde de nos pensées et qu’elles brisent l’isolement que nous nous étions imposé.

Le troisième matin après notre excursion à la caverne de glace, nous avons émergé de la longue gorge boisée pour déboucher sur le côté nord du lac Colden, étalé devant nous sous le soleil, étincelant et noir. De la rive marécageuse à notre droite – là où l’Opalescent se jette dans le lac –, un couple de huards s’est envolé, dessinant une éraflure dans le ciel, passant au-dessus de nous avant de disparaître dans la forêt d’épicéas. Plus loin sur le même bord, des arbres noyés se déployaient en un long bosquet comme les hallebardes squelettiques d’une armée médiévale. Nous nous sommes frayé quelque temps un chemin sur le bord occidental de ce lac ovale – mais nous restions en hauteur, là où le sol était sec, entre les hêtres et les noyers blancs –, et nous avons marqué le sentier par des encoches sur les arbres. Nous avancions à une assez bonne allure parce que le sol était plutôt égal : au lieu de fourrés denses, nous trouvions surtout des fougères, des ronces et des tapis de feuilles d’orme, car un incendie avait brûlé la végétation quelques années auparavant.

À midi, nous avions presque dépassé le lac et nous étions sur le point de rentrer dans l’épaisse forêt qui, le long de gorges et de petites buttes, descend graduellement pendant à peu près un mile jusqu’au camp minier. Nous pensions avoir terminé notre travail et être rendus au camp pour la tombée de la nuit. Nous avions pris l’habitude de nous arrêter à midi pour nous reposer et manger de la venaison séchée, des pommes et du pain de maïs déjà bien dur. Lyman, qui travaillait quelques perches devant moi, a mis sa hache et sa barre contre un bouleau, et il est parti en ligne droite vers un rocher étroit et plat qui s’avançait un peu au-dessus du lac. J’ai posé mes outils et mon sac, et je l’ai suivi – pas pour être en sa compagnie, désormais, mais parce que c’était dans son sac que se trouvait notre petite réserve de nourriture.

Bien qu’il fît un temps frais de saison, le soleil brillait avec force et le ciel était sans nuages, d’un bleu profond, semblable à une couverture tendue d’un bout à l’autre de l’horizon. J’ai vite rattrapé Lyman. Il se frayait malaisément un chemin à travers un bosquet de saules qui lui arrivaient à hauteur de poitrine. Nous nous trouvions en un creux humide d’où nous ne pouvions apercevoir que l’extrémité du rocher au-delà des saules, et ce seulement de temps à autre. J’ai pris, à droite de Lyman, ce qui me paraissait être un chemin plus facile pour arriver au rocher, et quand je suis sorti du bosquet, Lyman se trouvait quelques pas derrière moi, sur ma gauche. Il se démenait encore pour s’extraire des saules. Mais quand je me suis retourné et que j’ai tendu la main pour l’aider, il s’était complètement immobilisé. Son visage, couvert de sueur, exprimait une terreur absolue. On aurait dit qu’il avait vu Satan ou Dieu.

Pivotant doucement, ne remuant que la tête, j’ai alors vu ce qui l’épouvantait – et qui m’a tout autant épouvanté. Un puma tout en longueur, d’un gris fauve, avait reculé jusqu’au bout du rocher. Il n’avait que le lac miroitant derrière lui, de l’eau sombre des deux côtés, et nous deux, chétifs êtres humains, en face. Le puma avait été surpris par notre arrivée soudaine contre le vent, et il n’y avait aucun doute qu’il se croyait à présent pris au piège entre l’eau et nous. Il n’était pas à plus de dix pieds de moi, et sa grande queue fouettait l’air comme un serpent. Il avait les épaules rentrées et l’arrière-train encore plus bas, prêt à bondir comme un ressort. Sa petite tête de félin n’était presque qu’une gueule, comme si elle avait été fendue en deux d’un coup de hachette, avec des lèvres noires, une langue également noire et d’énormes crocs.

Je n’avais jamais vu d’aussi près un puma vivant, même si j’en avais pisté et abattu deux l’année précédente avec Watson sur le mont Mclntyre. Sa beauté sauvage, tout en m’effrayant, m’a fasciné et fait frissonner. Je n’avais aucune autre arme que le couteau de poche que j’avais pitoyablement présenté à Lyman dans la caverne. Mais je savais que Lyman avait son pistolet dans son sac à dos. Étant juste entre lui et le puma, j’avais un bien meilleur angle de tir. Et, de toute façon, j’étais un meilleur tireur que lui. J’étais même assez réputé pour ma précision de tir alors que Lyman était tout aussi réputé pour sa maladresse.

Je lui ai montré ma main ouverte, et avec une très grande finesse de mouvement, sans quitter la bête des yeux, il a sorti le pistolet et me l’a tendu. Avec des gestes lents, et gardant moi aussi mon regard fixé sur les yeux jaunes de l’énorme félin, j’ai pris dans ma main droite la crosse du pistolet, j’ai posé le canon sur mon avant-bras gauche. À cause de sa vieille blessure, ce membre était aussi rigide qu’un rebord de fenêtre, et ce n’était d’ailleurs pas la moindre raison de mon adresse au tir. Soulevant mon avant-bras, j’ai visé le front pâle du puma, le sommet du V inversé qu’il avait entre les yeux. J’ai eu l’impression de percevoir son odeur. Je me souviens, au moment où j’ai tiré le chien vers l’arrière avec mon pouce, d’avoir pris une grande respiration et senti une odeur de pommes pourries, puis brusquement, à la dernière seconde où il lui était encore possible de s’enfuir, le puma a bondi du rocher. Il a franchi les airs à huit ou dix pieds sur notre gauche, en direction du bord du lac. Ses pattes ont touché avec légèreté les graviers de la berge tandis que ses pattes arrière effleuraient l’eau, et il a disparu dans les broussailles. Il y a encore eu au loin un bruit de branches brisées pendant quelques secondes, puis le silence. Pas même un chant d’oiseau.

Lentement, j’ai relâché ma respiration, et aussitôt je me suis mis à trembler. Mes jambes flageolaient. J’étais content, vraiment content et soulagé qu’il se soit échappé. Vu d’aussi près, cet animal était trop beau pour qu’on puisse souhaiter sa mort. Je n’étais d’ailleurs pas tout à fait certain que j’eusse pu le tuer avec ce pistolet, car je n’avais qu’un coup, et le puma, un mâle de grande taille, semblait peser près de deux cents livres. Blessé, il aurait été encore plus dangereux que simplement surpris et coincé par inadvertance sur sa presqu’île. Tremblant encore, je suis monté sur le rocher et je me suis assis à l’endroit bien ensoleillé où le félin avait pris son moment de loisir solitaire peu auparavant. Puis j’ai tendu le pistolet à Lyman qui m’avait suivi.

“C’est le plus gros puma que j’aie jamais vu, a-t-il dit d’une voix basse, tout ébahie, à laquelle j’ai répondu par un hochement de tête. Je sais pas qui a été le plus surpris, lui ou nous. Tomber sur un puma de cette façon, ça m’était encore jamais arrivé”, a poursuivi Lyman. Il tenait le pistolet près de son corps et, en le regardant, je me suis soudain aperçu que j’avais omis de rabattre le chien : le pistolet était toujours armé. Un rien pouvait le faire partir. Si Lyman le maniait mal, il allait faire feu.

J’ai scruté son visage sombre, étroit et fermé : et j’ai vu que ce n’était pas au pistolet dans sa main, qu’il pensait, mais au félin, à ce magnifique, ce puissant et féroce puma, un animal d’un autre monde que le nôtre, une bête qui, de son premier soupir à son dernier, était mue et dirigée par des faims et des peurs que Lyman et moi n’avions connues que dans les moments les plus terribles de notre vie. C’étaient des moments que nous ne pouvions pas oublier ; mais le puma, lui, ne les distinguait pas de n’importe quel autre moment. Le grand bond si soudain avec lequel il avait sauté du rocher sur la terre en passant au-dessus de l’eau était d’une beauté extraordinaire, et il avait aussi quelque chose d’à la fois familier et étrange, comme le dernier vers – le meilleur – d’un hymne qu’on aime. C’était un arc gracieux menant d’une mort certaine et éclatante au mystère obscur et impénétrable de la forêt. Pourquoi ne pouvais-je pas effectuer un tel saut ? De l’endroit où j’étais, là, sur le dos du rocher gris et rugueux, j’ai plongé mon regard, au-delà de l’eau, dans le bosquet de saules sur la rive, puis dans les arbres derrière. Mes yeux ont suivi la pente couverte de hêtres et de noyers, jusqu’aux épicéas, jusqu’aux hauteurs broussailleuses avec leurs parapets de pierre où je m’imaginais que le puma, désormais libre et hors de danger dans sa solitude, rôderait tout le jour et toute la nuit, traquant sa proie. Puis, lui sautant brusquement dessus, il l’entraînerait à terre sous son grand poids et sous la furie brutale de son attaque. Il la ferait rouler sur le doux tapis des aiguilles de pin couleur de rouille et lui enfouirait sa gueule affamée dans le corps.

J’ai entendu la détonation du pistolet, mais elle ne m’a pas fait sursauter. J’ai levé les yeux vers Lyman. Pendant une fraction de seconde, tout lui est devenu clair. Ensuite, son regard, à la fois étonné et plein d’une grande compréhension, est devenu vide et morne comme de la pierre. Une fleur énorme et rouge a surgi au centre de sa poitrine. Sa bouche s’est remplie de sang puis en a débordé, et il est tombé en avant, la tête la première. Son front, lorsqu’il a heurté le rocher, a craqué sinistrement, comme une branche sèche qui se casse en deux.

Il a roulé sur le dos, et la partie supérieure de son corps a glissé du rocher, plongeant dans l’eau du lac. Un nuage de sang prenant naissance dans le trou dans sa poitrine s’est élargi dans l’eau et l’a vite enveloppé, recouvrant complètement sa poitrine, ses épaules, ses bras et sa tête. C’était comme des masses ondoyantes de cheveux de femme, des cheveux soyeux et écarlates.

Le corps humain est un sac rempli de sang : dès qu’on crève la peau, la forme et la couleur du corps se modifient et se recomposent de façon grotesque. Elles n’ont plus rien d’humain, et la peau n’est plus blanche, ni noire. À moitié dans le lac, baignant dans les volutes de plus en plus larges de son propre sang, Lyman aurait pu être un Blanc ou un Noir. Impossible de le savoir. Le sang est rouge.

Mais j’étais celui qui n’avait jamais pu oublier que Lyman, tant qu’il était en vie, était noir. Donc, jusqu’en cet instant, je ne l’avais jamais vraiment aimé. C’était un mort, à présent, enfin un homme sans race. Et, aussi sûrement que si j’avais appuyé sur la détente, j’étais l’homme, le Blanc, qui avait tué Lyman à cause de sa couleur et de la mienne. C’était comme si je n’avais eu aucun autre moyen de l’aimer.

 

Il n’y avait désormais plus rien à aimer, sauf la guerre totale contre les esclavagistes. Ma nature avait atteint sa forme définitive : c’était celle d’un tueur. Et c’était seulement en adhérant strictement à la voie de Père que je pouvais me garder de tuer des gens qui ne méritaient pas de mourir. Père serait mon étoile polaire. Lyman Epps serait mon souvenir de l’esclavage.

 

Lorsque Lyman a été tué par un coup de son pistolet parti accidentellement – c’est ce que j’ai rapporté, et tous m’ont immédiatement cru –, je ne savais pas que sa veuve en deuil allait mettre au monde son fils quatre mois plus tard. J’avais donc également privé Lyman de cela. Susan allait donner le prénom du père à son fils qui, bien des années plus tard, deviendrait un célèbre chanteur d’hymnes religieux. Mais au moment de sa naissance, j’étais déjà parti depuis longtemps. J’avais suivi les ordres de Père et j’étais allé chercher Fred dans l’Ohio. Quant au jeune Lyman Epps, celui qui, à cause de moi, est né puis a été élevé sans père, je l’ai vu et je l’ai entendu chanter le jour de la cérémonie d’enterrement au pied de la roche de Père. Sa belle voix s’est élevée dans le ciel froid du mois de mai comme un carillon de cloches, lorsqu’il a chanté “Sonnez, trompettes, sonnez” au-dessus de la caisse contenant les os de onze hommes et où mes os à moi auraient aussi dû se trouver.

Si mes os étaient venus rejoindre les autres, il y aurait eu là quelque chose d’horriblement ironique. Car la voix du jeune Lyman aurait honoré mon enterrement sans qu’il se doute qu’en ce jour lointain où nous étions au lac Colden, j’avais refusé de sauver son père et que j’en étais donc le meurtrier. Même si j’ai dit la vérité à l’époque – au moment de la mort de son père –, et si je viens encore de dire la vérité après tant d’années, ma première version était un mensonge et celle-ci est une confession. Car la première a été racontée aux vivants par un homme qui luttait pour sa survie, tandis que la deuxième a été dite aux morts par un fantôme qui ne souhaite plus qu’aller les rejoindre.

Il est certain que le récit que sa mère a fini par lui faire de la manière dont son père avait trouvé la mort a déchiré le cœur de ce garçon, et qu’il en est resté plein de cicatrices et de méfiance pour le restant de ses jours. C’est forcément le récit que j’avais livré à Père et au gérant du camp minier de Tahawus ; c’est l’histoire qu’ils ont à leur tour racontée aux autres. Accompagnés par deux esclaves en fuite – deux jeunes hommes vigoureux que Harriet Tubman en personne avait fait évader d’une plantation de Caroline du Nord et que Père avait conduits depuis Albany –, ils sont montés au col à notre recherche. Ni Lyman ni moi, en effet, n’étions arrivés au camp le jour convenu, et on avait besoin de nous pour faire passer ces fugitifs au Canada. Au bord du lac, ils ont trouvé le corps de Lyman à l’endroit où il était tombé, gris et vidé de son sang dans l’eau. Moi, on m’a retrouvé sur les escarpements rocheux, tout en haut, en train de hurler comme une bête blessée et sans aucun souvenir de comment j’étais parvenu là-haut.

J’avais lacéré de coups de couteau toute la longueur de mon bras raide, je m’étais barbouillé la figure de sang et je m’étais roulé dans les feuilles et sur le sol. Père m’a calmé et, me tenant dans ses bras, a réussi à obtenir de moi que je décrive ce qui s’était passé. Il m’a finalement fait descendre de mon surplomb jusqu’au bord du lac où les autres avaient confectionné un brancard pour transporter le corps de Lyman chez lui, à Tombouctou.

Père a expliqué qu’il était obligé de revenir le jour même à Albany pour une de ses audiences au tribunal, et M. Seybolt Johnson ne pouvait pas quitter le camp minier. C’est donc moi et les deux jeunes fugitifs, plutôt effrayés, qui avons été chargés de ramener le corps de Lyman à Tombouctou en empruntant la piste que nous venions justement de tracer le long du col.

“Quand tu seras arrivé, demande à Watson de porter le corps de Lyman à sa femme. Demande-lui aussi de transporter ces jeunes gens à Massena et jusqu’à l’endroit où on passe au Canada”, m’a ordonné Père, me parlant comme si j’étais un enfant. Il a même pris soin de noter ses instructions au dos d’une enveloppe que je devais remettre en mains propres à Watson dès que nous serions parvenus à la ferme. Ensuite, il fallait que je parte aussitôt pour l’Ohio, m’a-t-il dit, où je retrouverais Fred qui était resté trop longtemps seul. Il y avait déjà plusieurs mois que John et Jason étaient allés au Kansas avec leurs femmes et leurs jeunes enfants, et qu’ils y avaient établi leur foyer.

Père m’a posé les mains sur les épaules et, d’une voix douce, il m’a déclaré qu’à son avis j’étais trop ébranlé pour rester à North Elba pour l’instant, que je devais m’éloigner quelque temps. Il percevait la profondeur, la force et la véritable nature de mes sentiments, voire leur source. Je crois que pour la première fois il a eu peur pour ma santé mentale, peur que si je restais à North Elba, près des Nègres et surtout de la veuve de Lyman, je ne tente de mettre fin à mes jours. Il avait raison.

La véritable histoire de la mort de Lyman – c’est-à-dire ma confession –, le fils de Lyman ne l’a jamais entendue, enfant ou adulte. Il ne l’a pas entendue aujourd’hui et ne l’entendra jamais sauf si, après sa mort, il se rend à notre ancienne ferme sur le lieu de sépulture de notre famille et m’y trouve en train de parler aux ténèbres : le fantôme fou d’Owen Brown, de celui qui a tué le premier Lyman Epps, qui reste le coupable caché du massacre de Pottawatomie, l’ordonnateur méticuleux du martyre de John Brown et la cause des morts inutiles de tous ceux dont le corps gît à présent devant moi.

Le jeune Lyman Epps ne finira pas enterré ici ; ses os pourriront près de ceux de son père et de sa mère, trois miles plus loin, dans le vieux cimetière nègre de Tombouctou. Et s’il découvre la vraie raison de la mort de son père, c’est par son père qu’il l’apprendra, par le seul homme qui la connaisse aussi bien que moi.

Mais Lyman Epps, mon ami tant aimé et assassiné, continue-t-il à parler là-bas dans la nuit, comme moi ? Impossible. Contrairement à moi, Lyman est mort avec une conscience sans tache. Il s’est donc sans doute immédiatement tu.
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C’est l’année de la terrible sécheresse dans l’Ohio, l’année où le foin brûlait dans les champs, où le sol s’effritait en poussière que le vent entassait en dunes, où tant de cultivateurs, en particulier des jeunes, ont tout laissé et sont partis vers les Territoires de l’Ouest pour redémarrer. De la Pennsylvanie jusqu’au Michigan, les cultures sont mortes avant d’avoir fleuri, et les champs n’ont pas été travaillés. Les vaches et les porcs ont été abattus préventivement pour qu’ils ne meurent pas de faim. Les hommes et les femmes regardaient leurs champs brûlés, levaient les yeux vers le ciel bleu et clair, secouaient la tête et disaient, ça suffit ! Allons là où il y a de la pluie. Mes frères John et Jason, ainsi que leurs jeunes épouses, ont fait partie de ces gens-là.

C’est l’année où un Copperhead, Franklin Pierce, du New Hampshire, laquais yankee des esclavagistes et ivrogne de surcroît, est devenu président des États-Unis. Il a mis enfin en place un gouvernement essentiellement sudiste et favorable à l’esclavage. C’est lui qui a permis le vote de la loi Kansas-Nebraska qui allait transformer en guerre sainte une affaire de rapine territoriale à l’ancienne. Cette loi rendait caduc le Compromis du Missouri et modifiait les Territoires frontaliers de l’Ouest, les transformant pratiquement en terre étrangère pour laquelle allaient se livrer combat, dès cette année-là, les peuples de deux nations voisines mais distinctes : le Sud esclavagiste et le Nord libre.

Faisant des Territoires de l’Ouest un objet de conquête, la loi Kansas-Nebraska a davantage contribué à diviser le pays que n’importe laquelle des batailles et des guerres qui ont suivi. Le Nord et le Sud, lorsqu’ils se sont disputé le Kansas au cours des années 1850, étaient semblables à la France et à l’Angleterre guerroyant pour le Canada un siècle plus tôt. Sauf qu’au Kansas les enjeux étaient plus élevés. Tous les Américains savaient que si les esclavagistes se rendaient maîtres du Territoire, ils le transformeraient aussitôt en État esclavagiste au sein d’une Union démocrate gouvernée de Washington par une majorité d’États esclavagistes. À la suite de quoi trois millions d’Américains et leurs descendants resteraient dans la servitude permanente. Le Nord, désespérément minoritaire, n’aurait alors aucune autre solution que de faire sécession ou d’engager une guerre de libération contre le Sud.

Les Américains blancs iraient-ils en guerre pour libérer des Américains noirs ? C’était impensable. À cette époque, avant Harpers Ferry, alors qu’on n’avait pas encore versé vraiment de sang au nom de la cause, le Nord n’aurait fait que hausser les épaules et il aurait tourné complètement le dos aux esclaves et aux États du Sud. Et avec un vrai sens des affaires, il aurait cherché son expansion vers le nord et envahi le Canada.

C’est aussi l’année de naissance du dernier enfant de Père, une fille, Ellen, à qui on a donné le prénom du bébé mort à Springfield en 1848. Grâce à cette naissance, Père, avec deux femmes, avait engendré un total de vingt enfants. De ces vingt, seuls onze devaient dépasser l’enfance ; parmi ces onze, trois de plus allaient mourir jeunes, fauchés dans la guerre contre l’esclavage. Ainsi, depuis l’aîné, John, né en 1821, jusqu’à la plus jeune, Ellen, née trente-deux ans plus tard, seuls huit arriveraient à l’âge adulte.

C’est l’année où Lyman Epps et moi avons mis fin à notre danse compliquée et où je suis parti en hurlant dans les montagnes, laissant derrière moi la désolation et des ruines fumantes.

Et c’est l’année où, suivant les ordres de Père, je suis allé en Ohio prendre Fred en main et le faire rentrer à North Elba.

Pourtant, au bout du compte, je ne l’ai pas ramené. Au lieu de cela, j’ai désobéi à Père et j’ai emmené Fred avec moi au Kansas où nous avons suivi John et Jason dans la bataille qui s’y livrait. À la fin, par ces actes, j’ai obligé mon père à venir à son tour. À ce moment-là, bien sûr, les choses ne me paraissaient pas se passer de cette façon, mais maintenant je les vois ainsi.

 

C’était l’automne, quand je suis arrivé en Ohio. La sécheresse avait pris fin quelques mois plus tôt, mais on constatait partout les dégâts qu’elle avait causés : de nombreuses fermes et boutiques vides, abandonnées, et les champs de nouveau envahis par les mauvaises herbes et les broussailles. Le pays semblait avoir été frappé par un châtiment biblique. Il en allait de même pour moi. En cette chaude soirée d’octobre où je me suis retrouvé dans la grande et prospère ferme de M. Perkins, à quelques miles d’Akron, je n’avais échappé à toute l’agitation et à la folie de North Elba que depuis quelques semaines, et je tremblais encore, l’esprit égaré dès que je pensais à quel point j’avais été proche du meurtre et de la perversion. Sinon, j’aurais peut-être traité Fred avec plus d’habileté, car ses nerfs étaient finalement en bien plus mauvais état que les miens. Je lui aurais présenté ma mission avec plus de douceur.

Mais, contrairement à moi, il donnait l’apparence d’être relativement en paix avec lui-même. Il restait toute la journée à garder les troupeaux de mérinos de M. Perkins, tel un berger antique avec sa houlette et sa pipe, les rassemblant à la fin du jour avec l’aide de son petit colley noir, et les ramenant au parc pour la tombée de la nuit. Le soir, il se retirait dans une petite hutte qu’il s’était construite avec du bois de récupération, et là il se préparait ses modestes repas sur le poêle en fer-blanc. Il lisait sa bible à la lumière d’une bougie et dormait sur une couchette de roseaux à même le sol. Dans mon agitation, j’ai envié la simplicité monastique de sa vie, sans deviner les turbulences qu’elle cachait et donc sans rien prévoir de ce qui allait se passer.

Bien qu’il ne fût pas grand, Fred était noueux, coriace et très fort, comme Père. Son visage ressemblait aussi à celui de Père, avec un nez aquilin et des yeux gris très enfoncés sous des orbites saillantes. Il avait les cheveux raides et droits, plus bruns que roux, et il s’était laissé pousser une barbe broussailleuse qu’il n’entretenait pas. Quand je l’avais vu pour la dernière fois, c’était encore un jeune garçon – pas un garçon normal, sans doute, mais davantage un enfant qu’un adulte. Tout cela avait énormément changé au cours des années écoulées depuis. Or, ces transformations ne m’ont pas autant étonné ou inquiété (mon père et mes frères aînés m’y avaient préparé) qu’elles m’ont intrigué. Avec sa peau foncée et tannée, il ressemblait à un homme du désert, à un Bédouin ou à un de ces anciens anachorètes qui vivaient de sauterelles et de miel. Cette impression était encore renforcée par ses vêtements : un pantalon flottant, en peau de cerf, maintenu par un bout de corde, un gilet en agneau sans chemise dessous, et des mocassins à l’indienne qu’il avait manifestement confectionnés lui-même. Sans artifice mais avec art, Fred se donnait une allure impressionnante.

Quand je suis arrivé chez les Perkins, le soir était presque tombé. Un garçon d’écurie m’a indiqué la hutte de Fred, située à côté des parcs à moutons, derrière la grande maison de ferme blanche. J’y suis aussitôt allé, ayant décidé de rendre visite le lendemain seulement à M. et Mme Perkins pour les informer de mon intention d’emmener mon jeune frère avec moi. Je n’avais pas grand désir de les voir. Père étant censé les avoir avertis par écrit de ma mission, je ne craignais pas d’ennuis, mais je n’aimais pas particulièrement M. Perkins et sa femme. Malgré toutes ces années où il avait fait preuve de générosité envers mon père, au fond de moi je reprochais à M. Perkins les embarras financiers de Père. Je considérais que, sans avoir dépensé beaucoup d’argent ni pris de grands risques personnels, M. Perkins avait permis au Vieux de donner libre cours à ses notions financières fantastiques jusqu’à ce qu’elles l’écrasent. Si les choses avaient connu un cours normal, Père n’aurait jamais pu mettre en œuvre son projet de stockage de laine. Mais M. Perkins était un homme très riche, un banquier qui avait récolté une fortune dans le financement des canaux et dans la spéculation foncière qui, au début des années 1840, avaient conduit Père à la faillite. Pour lui, le commerce des moutons n’était qu’une distraction de ses vieux jours, un jeu dans lequel il dépensait un argent dont il n’avait pas besoin et qui lui permettait de se donner l’image d’un petit seigneur de campagne et de s’occuper d’autre chose que de ses nombreux petits ennuis physiques. Je crois aussi que les compétences de Père dans l’élevage des mérinos, son énergie, son sérieux et son honnêteté fascinaient M. Perkins qui, en tout cela, était à l’opposé de lui. Il savait en outre que, quelles que soient les sommes que Père avait perdues dans le négoce de la laine, le Vieux Brown finirait par le rembourser, même s’il devait y mettre beaucoup de temps. En attendant, il avait au moins l’avantage de profiter d’un des fils Brown pour s’occuper de ses troupeaux : un travailleur très habile, lié par contrat sans terme fixe, un otage, presque un esclave. Insensible à de telles analogies et à ces distinctions, M. Perkins n’était aucunement abolitionniste, et sa femme encore moins. Depuis longtemps nous étions avertis – et par nul autre que Père – de ne pas discuter de l’abolitionnisme et encore moins de le prêcher en leur présence. C’est en puisant dans le livre des Proverbes qu’il nous a donné le conseil suivant, “Mieux vaut un morceau de pain sec et la tranquillité qu’une maison pleine de festins à disputes”.

Heureusement, sa relation à M. Perkins était enfin en train de se clore, nous avait-il expliqué, et il ne se sentait plus obligé de lui laisser un de ses fils, voire plusieurs, pour lui garder ses troupeaux. Plus précisément, le Vieux était inquiet. “Fred devient incontrôlable par moments”, a-t-il dit. Il supposait que c’était parce que John et Jason étaient partis sans lui pour le Kansas. J’avais donc été dépêché en Ohio pour le “prendre en main”, selon les mots de Père, et le ramener à la maison. Comme il avait encore une affaire qui devait passer au tribunal – ce qui l’obligerait à se rendre à Pittsburgh pendant l’automne pour se défendre et défendre M. Perkins –, Père, après la tragédie du lac Colden, m’a ordonné de quitter North Elba sur-le-champ.

Ce n’était pas une mission qu’il inventait de toutes pièces pour m’éloigner un moment de Tombouctou, même si c’était là un autre avantage de la chose. Simplement, Père ne pouvait pas laisser Fred beaucoup plus longtemps livré à lui-même en Ohio, et il ne souhaitait pas le voir soustrait à sa surveillance en un lieu aussi distant que le Kansas. À cette époque, au Kansas les Bandits frontaliers(5) venus du Missouri envahissaient le Territoire, tandis qu’un nombre égal de Free-Soilers descendaient du Nord, et les deux côtés mouraient d’envie d’en découdre. Mais Père n’avait aucunement l’intention de s’y rendre en personne, pas même pour se procurer quelques terres abondantes et bon marché et pour livrer un combat honorable. Il avait de la terre dans l’État de New York, et ses idées de guerre se situaient toujours en Virginie et le long du Passage souterrain. S’il y avait un endroit où il affronterait les esclavagistes, affirmait-il, ce serait là.

En juillet, il avait écrit ceci à John : Non, si vous deux, mes garçons, devez y aller avec vos femmes et vos enfants, très bien. Allez-y. Je vous accompagnerais si je pouvais, mais je ne peux pas. Il vous faudra laisser Fred temporairement seul chez les Perkins jusqu’à ce que je trouve un moyen de le rapatrier ici, à North Elba. Père estimait que le Kansas était trop dangereux pour Fred qui venait d’avoir vingt-deux ans et qui, selon John et Jason, était de plus en plus lugubre, sujet à des accès de mélancolie incontrôlables, souvent suivis de crises de fureur incompréhensibles. Je me souvenais de sa mélancolie pour l’avoir connue quand il était adolescent. C’était une sorte d’apathie et de lassitude, engendrées, semblait-il, par des idées délirantes où il s’accusait de tous les péchés, et qui se transformait en intolérance, en rage contre les péchés qu’il attribuait à d’autres. Lui, ce garçon si innocent, si confiant, si honnête, le plus enfantin de tous, était incapable de demeurer en son propre corps sans le mépriser, et quand il ne pouvait plus rien trouver en lui pour nourrir son dégoût, il le projetait sur les péchés réels ou supposés des autres, devenant alors soupçonneux, méfiant et renfermé.

Jusqu’à présent, à Akron, John, Jason et leurs épouses avaient réussi, non sans difficulté cependant, à ne pas trop tenir compte des mauvais effets des crises de Fred. Tant qu’il s’occupait des troupeaux de Brown & Perkins (ou plutôt de M. Perkins seul, leur association ayant été officiellement dissoute), même si John et Jason n’étaient pas là pour veiller sur lui, Fred se trouvait en terrain familier, entouré de voisins et de parents qui le connaissaient et l’appréciaient depuis qu’il était petit, de gens qui n’allaient pas l’exploiter, ni le maltraiter, ni même s’offusquer particulièrement de ses idées délirantes. Fred est comme ça, disaient-ils. Un jour il va mieux, un autre jour moins bien. De toute façon, ceux qui le connaissaient savaient qu’il était fondamentalement inoffensif.

*

Je suis tombé sur lui alors qu’il tirait de l’eau au puits. Il m’a entendu, s’est retourné, et m’a parlé avec lenteur comme toujours, comme si nous n’avions jamais été séparés, que j’étais juste allé à la maison un instant et que j’étais de retour. “Je crois qu’il est temps de se laver, a-t-il dit. Veux-tu d’abord boire de l’eau, Owen ? J’ai l’impression que tu en as besoin, mon frère.” Prenant une louche en bois sur la margelle du puits, il l’a plongée dans le seau et me l’a tendue.

Je l’ai remercié et j’ai bu. Il avait tout à fait raison : j’avais la bouche sèche, et en cet instant, même si je n’en avais pas été conscient, l’eau fraîche me plaisait plus que presque n’importe quelle autre boisson. Rafraîchi, j’ai reposé la louche et, avec un grand sourire, j’ai mis mes mains sur les épaules de Fred en lui disant combien j’étais heureux de le revoir – et je l’étais en effet. J’aimais Fred. Nous avions grandi ensemble, je l’avais aimé, j’avais éprouvé le besoin de le protéger et de veiller sur lui bien avant de me rendre compte d’une quelconque différence fondamentale entre nous. Nous partagions la même mère, lui et moi, nous partions ensemble le matin à l’école, puis nous avions joué et travaillé côte à côte pendant des années. Je connaissais la forme même de son œil, son visage intérieur, mieux que ceux de n’importe quelle autre personne, à l’exception peut-être de Père ; et quand on a connu quelque chose aussi bien on doit toujours l’aimer.

Nous avons porté ensemble l’eau jusqu’à sa hutte. Là, tout en parlant de façon laconique comme toujours, nous nous sommes lavés, nous avons fait partir la sueur et la poussière de cette journée, celle des champs sur son corps, celle de la route sur le mien. Adulte, il était comme avait été l’ami imaginaire de mon enfance, l’autre Fred. C’était uniquement en compagnie de Fred que je ne me sentais pas devenir muet, inapte à la conversation, et que j’arrivais donc à parler d’une manière qui me fût naturelle. Débarrassé de ma vanité habituelle et de la peur de paraître balourd, inculte et campagnard, je pouvais parler lentement et de façon oblique. Et ainsi, cheminant de biais, je pouvais exprimer et trouver ma vraie direction. Pour ce qui était de la parole, Fred et moi n’étions que des bœufs, mais, contrairement à moi, Fred était un bœuf qui n’avait jamais tenté de courir avec les chevaux. Il tirait sa charge de pensées et de sentiments en gardant son allure lente et régulière, sans changer de direction, quelle que soit la personne à ses côtés ou quels que soient les cailloux, les souches et les fossés sur son chemin.

Il a demandé successivement des nouvelles de Mary, de Ruth et des jeunes enfants de North Elba. J’en ai donné sur tous avec franchise, même si je parlais obliquement car il aurait été impossible de dire sans détour la vérité sur chacun, sinon par un récit de la taille d’un roman. Mary allaite Ellen, son nouveau bébé, ai-je dit, et à son âge elle est plus fatiguée par la grossesse que par l’accouchement ; elle est contente que ses autres filles soient maintenant en âge de prendre sa place dans la cuisine. Je lui ai dit que Ruth vivait dans le voisinage mais qu’elle était assez absorbée par les besoins de son nouveau mari – besoins que j’ai qualifiés de complexes et de variables. Watson était amoureux d’une fille pieuse, une méthodiste, et il était lui aussi devenu très religieux. Il était en train de construire un moulin qui, espérait-il, le rendrait riche. Salmon améliorait les pommiers rachitiques de la ferme avec des greffons venus du Connecticut. Oliver, bien qu’il eût à peine quatorze ans, avait attrapé la fièvre antiesclavagiste et convoyait des fugitifs nuit et jour. Quand il était à la maison, c’était en général pour dormir.

J’ai continué ainsi jusqu’à ce que j’aie dressé des petits portraits de tous, sauf, bien sûr, de Lyman et de Susan que je n’ai pas mentionnés et à propos desquels il n’a rien demandé. Il était évidemment au courant de leur présence dans notre vie, mais il n’avait jamais fait leur connaissance. Pour Fred, ils ne se différenciaient pas des nombreux Nègres qui avaient brièvement habité chez nous à un moment ou à un autre, invités par Père à se réfugier dans notre maison ou simplement à se reposer pendant le long et dangereux voyage qui les conduisait hors de l’esclavage. Ils faisaient partie du contexte habituel de notre vie, plus que de son contenu, et comme Fred pouvait supposer sans trop risquer de se tromper que notre contexte n’avait pas changé, il n’avait pas besoin de demander de renseignements à ce sujet ni que je lui en donne.

Il nous a préparé un simple repas fait d’une soupe de choux et de haricots, ce qui était fort bon avec des petits pains, et, en mangeant, il m’a parlé des moutons, les mentionnant comme ses moutons. Ensuite, nous sommes restés silencieux un long moment jusqu’à ce que Fred, avec une moue méditative et les sourcils froncés, me demande, “Pourquoi t’as fait tout ce chemin, de North Elba jusqu’ici, Owen ?

— Eh bien, la vérité, c’est que le Vieux a mis fin à son association avec M. Perkins, ai-je dit.

— Ah bon ?

— Oui. Et il veut que je te ramène là-haut.

— Il veut que je laisse mes moutons et que je vienne avec toi ?

— Ouais.

— Oh”, a-t-il fait, comme s’il n’attachait aucune importance à l’endroit où il allait et au pourquoi de ce changement. Il a allumé une chandelle, s’est étendu sur sa couche, a ouvert sa bible et s’est mis à lire.

Je me suis assis près du poêle, sur un tabouret à trois pieds, me demandant combien de temps il nous faudrait pour organiser convenablement le départ ; si nous allions être obligés d’attendre que M. Perkins ait engagé un autre berger ; si j’avais intérêt à poursuivre mon chemin jusqu’à Hudson où je rendrais visite quelques jours à Grand-Père et à nos autres parents ; si John et Jason avaient laissé une partie de leurs affaires à Fred ou s’ils avaient tout emporté avec eux au Kansas ; comment on faisait, pour transporter tant de choses si loin… Je laissais ainsi mes pensées défiler sans but lorsque soudain Fred a fermé sa bible et a déclaré d’une voix forte, “Owen, il vaudrait mieux que je n’aille pas avec toi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, en vérité, je porte en moi un grand nombre de désirs charnels. Et tant que ce sera le cas, je ne souhaite pas me mettre parmi d’autres gens, a-t-il déclaré dans son parler lent et circonspect. Surtout parmi des filles et des femmes. Ici, dans ma cabane, et là-bas dans les champs, tout seul, je ne suis pas aussi tenté que quand je me trouve avec d’autres personnes. Surtout avec des personnes de conviction féminine.” Ouvrant de nouveau sa bible, il a lu à haute voix : Chacun est tenté par sa propre convoitise, qui l’entraîne et le séduit. Une fois fécondée, la convoitise enfante le péché, et le péché, arrivé à la maturité, engendre la mort. Il a feuilleté plus loin, jusqu’à un autre passage qu’il avait de toute évidence souvent relu, et il a récité, Quiconque est né de Dieu ne commet plus le péché ; car sa semence demeure en lui : et il ne peut plus pécher, parce qu’il est né de Dieu. “Tu vois, c’est à cause de mon désir charnel, Owen, que ma semence ne reste pas en moi. Je ne suis pas encore né de Dieu”, a-t-il déclaré.

Alors, je n’ai pas su quoi dire. Nous sommes restés tous les deux un instant silencieux, puis j’ai fini par lui demander, “Est-ce que tu pries, Fred ? Est-ce que ça t’aide un peu ? Tu vois, à garder la semence à l’intérieur et tout ça.

— Oui, je prie plein de fois. Mais ça fait rien du tout. En tout cas, ça va mieux depuis que les autres sont partis. John et Jason et leurs familles. Depuis, j’ai pu m’installer ici, être tout seul et avoir beaucoup de pensées bénies du Seigneur. Non, je dois rester là où je suis, Owen. C’est le mieux. J’en suis sûr.

— Père ne le permettra pas, ai-je répondu avec fermeté. Voyons, Fred, tu sais bien que si je rentre sans toi le Vieux va se dépêcher de venir jusqu’ici en personne pour te chercher. Et alors il sera furieux contre nous deux. Là-haut, dans les montagnes, tu seras bien. Les Adirondacks sont encore sauvages. Tu pourras t’y construire une hutte exactement comme ici”, lui ai-je dit en lui faisant comprendre qu’il serait encore plus isolé à North Elba qu’il ne l’était ici à Akron.

“Non, Owen, c’est pas vrai. J’aurai toute la famille autour de moi. On est comme ça, nous. Rappelle-toi : Chacun est tenté par sa propre convoitise, qui l’entraîne et le séduit. Une fois fécondée, la convoitise enfante le péché, et le péché, arrivé à la maturité, engendre la mort.

— Arrête, Fred, on dirait le Vieux, ai-je dit. En train de se démolir le crâne à coups de Bible. Ménage-toi un peu, mon frère. Tu es le meilleur d’entre nous.” Je lui ai alors répété la mission dont Père m’avait chargé, et je lui ai déclaré avec autorité que nous parlerions à M. Perkins le lendemain matin et prendrions nos dispositions pour quitter ce lieu dès que possible. “On a besoin de nous à la ferme, ai-je ajouté en mentant un peu. Pas ici à soigner les moutons de M. Perkins et à discuter toute la nuit de théologie et de péché.”

Je lui ai demandé s’il avait une couverture dans laquelle je puisse dormir. Il a fouillé en silence dans ses quelques affaires et en a extrait une vieille couverture de laine grise. Quand je l’ai vue, je l’ai aussitôt reconnue : c’était une des couvertures de notre enfance, filée et tissée dans la maison de New Richmond par notre mère, il y avait de cela bien des années. Fred me l’a lancée, et je l’ai pressée contre mon visage, respirant profondément et m’étourdissant de nostalgie. Je l’ai gardée ainsi longtemps contre ma figure, et je suis reparti des années en arrière, des décennies entières, pour retrouver les longues et froides nuits d’hiver dans notre maison de la colonie à l’ouest de la Pennsylvanie. J’étais là, avec mes frères et ma sœur Ruth ; nous étions tous des petits enfants innocents blottis sous nos couvertures dans le grand lit au sommier de corde, dans le grenier, tandis qu’au-dessous de nous Mère s’occupait du feu et préparait les repas du lendemain. Père, assis sur sa chaise près de la lampe à huile de baleine, lisait dans l’un ou l’autre de ses livres, et l’avenir était pour moi aussi attirant qu’inconnu.

À la fin, me sortant de ma rêverie, j’ai demandé à Fred, “Comment se fait-il que tu aies encore une de ces couvertures ?”

Il n’a pas répondu, se contentant de baisser les yeux vers le sol en terre battue.

“J’aurais cru que depuis tant de temps, elles auraient toutes été perdues ou complètement usées. C’est John qui te l’a donnée ?”

Dans un silence de glace, il a soufflé la chandelle et s’est allongé sur sa paillasse, me tournant le dos, comme s’il s’endormait déjà.

“On la prendra ? lui ai-je demandé.

— Tu peux la garder si tu veux”, a-t-il murmuré.

Je ne pouvais pas l’accepter : c’était un cadeau de trop grand prix. Mais j’ai décidé qu’il valait mieux laisser Fred à ses pensées, et comme j’avais en fait hâte de me plonger dans les miennes, je me suis couché sur le sol en terre à côté du poêle et, m’enroulant dans cette couverture qui sentait si bon, emporté par les souvenirs de Mère et de notre enfance ainsi ravivés, je me suis vite endormi.

 

C’est pendant mon sommeil que Fred s’est fait cette horrible chose. Ou plutôt qu’il a décidé de la faire et qu’il a même commencé. Ainsi, alors que j’étais pourtant réveillé au moment où ça s’est passé, je me suis trouvé dans l’incapacité de l’arrêter. J’ai eu l’impression d’être réveillé par un cri de hibou ou de tourterelle, par un bruit assez faible, un roucoulement qui venait de l’extérieur de la cabane. Mais quand le bruit a continué, quand il m’a complètement tiré de mon sommeil, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’autre chose, d’une créature nocturne que je n’arrivais pas à identifier. Me mettant sur mes coudes, j’ai vu que la porte était à moitié ouverte, laissant entrer de longues raies de lune. La couchette de Fred était vide.

J’ai alors compris que ce roucoulement, ce ouh-ouh-ouh-ouh, venait de Fred, dehors. Ne parvenant pas à saisir ce que cela signifiait, je me suis désentortillé de la couverture de ma mère et, debout dans mes chaussettes, j’ai jeté un regard prudent par la porte, comme si j’avais peur de ce que j’allais voir.

Il me tournait le dos, à cinq ou six pas de la hutte. Quand j’ai vu sa position – jambes écartées, les deux mains devant lui –, j’ai d’abord cru qu’il était en train d’uriner. Son pantalon était défait et en partie baissé. Ouh-ouh, ouh-ouh, chantonnait-il d’une voix légère, comme s’il répétait les deux mêmes notes arrachées à une mélodie qu’il n’arrivait pas à se sortir de la tête. Puis j’ai vu la lame du couteau étinceler au clair de lune, j’ai vu ce reflet froid et argenté que Fred tenait dans sa main droite tel un morceau de glace, j’ai vu la lame disparaître et resurgir, maculée de rouge, au moment où il l’a plongée devant lui d’un geste vif comme s’il se trouvait devant le ventre d’un jeune bélier qu’un autre berger tiendrait pour lui par-derrière et lui présenterait. Car c’était ainsi que nous avions tenu des centaines de fois un bélier devant Père qui, d’un coup de couteau tout aussi rapide et efficace, châtrait la pauvre bête, coupant le scrotum et faisant tomber les testicules dans le creux de sa main.

J’ai crié “Fred”, mais trop tard. Comme pour me répondre il a poussé un petit bêlement à me glacer le cœur – son seul cri –, puis il s’est tourné et m’a montré la terrible brèche qu’il venait de pratiquer dans son propre corps. Le sang jaillissait de l’effroyable blessure et retombait en pluie sur ses jambes nues, puis, de là, sur l’herbe mouillée.

Il a jeté de toutes ses forces ses testicules dans le bosquet de saules, comme s’il expulsait violemment un démon. Son visage avait une expression d’orgueil indompté : on aurait dit qu’il était arrivé au terme d’une longue, d’une épuisante journée et aussi d’une nuit de combat mortel, et qu’ayant triomphé d’un ennemi ancien, il avait châtré le cadavre et, tout ensanglanté, se tenait maintenant au-dessus de lui. Il paraissait étourdi, hébété par une victoire aussi complète. C’était comme si l’horrible douleur de sa blessure, au moins pendant quelques secondes, avait été effacée par ce que cette blessure avait d’absolu et tout ce qu’elle recelait de sens.

Puis son expression indomptée et fière a disparu, et c’est une placidité soudaine qui s’est emparée de lui, un grand calme. Je me suis précipité, je l’ai pris dans mes bras et me suis couvert de sang. Je n’ai jamais ressenti autant de tristesse qu’en cet instant, car elle était en nous deux. Il s’est détendu dans mes bras, et soudain toute sa force a paru le lâcher. L’insidieux petit couteau de poche – car ce n’était rien de plus – est tombé par terre. Les genoux de Fred ont cédé et il a commencé à s’effondrer. Je l’ai soulevé comme une balle de laine et je l’ai porté à l’intérieur de sa hutte où je l’ai allongé sur sa couche. Aussitôt, je me suis mis à laver et à panser sa plaie.

C’était une coupe franche, faite en une seule fois, à travers les bourses. Il avait une main de berger, une main bien exercée, ce qui était une bonne chose, car il n’avait tranché aucune grosse veine et le saignement, bien que fort, ne mettait pas sa vie en danger. Il a diminué assez vite. J’ai alors pu laver la blessure avec de l’eau que j’avais chauffée sur le petit poêle en fer. Je l’ai ensuite pansée avec des bandes de tissu que j’ai découpées dans ma chemise. Je les ai enroulées autour de l’aine sans trop serrer, de façon à la protéger contre une infection ou une nouvelle blessure accidentelle et permettre à la cicatrisation de commencer.

 

Il allait falloir plusieurs semaines avant que Fred soit de nouveau en état de marcher normalement et que nous puissions enfin quitter la ferme des Perkins. J’ai aussitôt écrit à Père pour l’informer de l’incident – il valait mieux qu’il l’apprenne de moi que d’un autre, me suis-je dit –, même si je craignais que cela ne le pousse à se précipiter en Ohio, ce que je ne voulais pas véritablement et que Fred, me semblait-il, ne souhaitait pas non plus. Dans ma lettre, j’ai minimisé la gravité de la blessure de Fred tout en admettant qu’il s’était en effet castré. J’ai donné à Père l’assurance que j’étais tout à fait capable de soigner Fred jusqu’à ce qu’il guérisse, et il m’a manifestement cru puisqu’il est resté à Pittsburgh pendant que je demeurais aux côtés de Fred. Au cours des semaines qui ont suivi, je me suis occupé de lui jour et nuit – comme Père l’aurait fait – et ne l’ai jamais laissé seul, sauf pendant les quelques heures de la journée où j’étais obligé de garder à mon tour les moutons de M. Perkins. Fort heureusement, le petit colley était malin et n’avait guère besoin d’être surveillé de près. Mon double emploi d’infirmier et de berger n’a donc pas représenté une charge très lourde. En outre, une fois que j’ai eu averti M. Perkins que je comptais emmener Fred avec moi dès qu’il serait en état de voyager, il a vite trouvé un nouveau berger, un garçon d’une famille de la ville.

Jusqu’au matin même de notre départ, Fred croyait que nous allions retourner à North Elba, et je pensais moi aussi la même chose. Puis est venue cette aube brumeuse et grise où nous avons passé nos carabines en bandoulière. Avec, sur nos épaules, nos petits paquets de vêtements, de nourriture et de couvertures de plein air, nous avons suivi la longue allée menant à la route qui passait devant chez les Perkins. J’avais gardé la couverture de Mère, la considérant à présent comme celle qui m’avait appartenu dans mon enfance. Je n’en ai jamais discuté avec Fred. C’était mon héritage.

Lorsque nous sommes parvenus à la route, sans le moindre coup d’œil à droite ou à gauche, sans même y réfléchir, j’ai pris au sud-ouest au lieu d’aller vers le nord-est. Fred a suivi.

Pendant quelques moments, nous avons marché en silence. “Où allons-nous ? a fini par demander Fred.

— Eh bien, au Kansas, faut croire.”

Un quart de mile plus loin, il a rouvert la bouche. “Père veut qu’on revienne à la ferme de North Elba. C’est ce que tu m’as dit, Owen.

— Oui. Mais on a davantage besoin de nous au Kansas.”

Il y a eu un long silence pendant lequel il a médité là-dessus.

À la fin, il a demandé, “Pourquoi ?

— Pour y combattre l’esclavage.”

Encore un silence, puis, “Pour y accomplir l’œuvre de Dieu, alors ?

— Exact.

— Bien. C’est tout à fait bien.

— Ouais.”

Un petit peu plus loin sur la route, il a repris, “Mais Père ? Il va pas aimer ça, Owen.

— Peut-être pas, du moins au départ. Mais ne t’inquiète pas, il va bientôt venir au Kansas lui aussi. Il ne va pas nous laisser tous, toi, moi, les garçons, œuvrer pour Dieu pendant que lui il reste à l’est à œuvrer pour M. Perkins. De toute façon, John dit que sous peu ça va se régler au fusil, au Kansas. Ça fera venir le Vieux. Il n’aime pas ne pas pouvoir nous ordonner de tirer”, ai-je dit en riant, et Fred a ri avec moi.

Nous avons donc continué, à pied, parfois nous faisant prendre à bord de chariots, de péniches, de chalands, avançant lentement vers l’ouest et le sud dans le Territoire du Kansas : un manchot et un castrat, deux frères orphelins de mère, blessés et sans le sou qui partaient accomplir l’œuvre du Seigneur dans la guerre contre l’esclavage. Il n’y avait rien de mieux à faire pour nous dans ce vaste monde. Personne ne nous demandait rien d’utile, à part rester à la maison et nous occuper des terres et des femmes, ce que nous ne voulions ni l’un ni l’autre et ne savions d’ailleurs pas faire convenablement. Il fallait bien quand même être bons à quelque chose : nous étions des fils de John Brown et nous avions appris à l’aube de notre vie que si nous n’étions pas bons à quelque chose nous ne méritions pas de vivre. Nous allions donc au Kansas pour devenir bons à tuer des gens. Notre spécialité serait de tuer des hommes qui voulaient posséder d’autres hommes.
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Au début, au Kansas, ç’a été l’attente. Nous attendions que le Vieux nous apporte les nouvelles carabines Sharps à chargement par la culasse, les chevaux et l’équipement d’hiver pour nous battre contre les Bandits frontaliers ; qu’il collecte beaucoup de fonds et de fournitures à Syracuse et à Akron, et qu’il se décide enfin à venir au Kansas. Plus tard, après le Kansas, en Iowa, nous avons encore passé l’hiver à attendre. Et puis la même chose encore plus tard, quand nous sommes restés dans une pièce froide et mal éclairée au premier étage de la ferme Kennedy, près de Harpers Ferry ; là, nous avons attendu, pour lancer enfin l’attaque sur Harpers Ferry, que Père rentre bredouille de sa dernière et fatidique entrevue avec Frederick Douglass. En ce temps-là, nous étions toujours à attendre Père ; et c’était chaque fois de la même façon humiliante : prêts à nous quereller, bougons, désorientés et confus, incapables de bien faire quoi que ce soit, souvent malades. Et toujours nos bonnes intentions tournaient court et les instructions que Père nous donnait avec tant de soin rataient bizarrement, comme si en secret nous avions cherché à saboter son entreprise, nous qui vivions dans sa dépendance, nous, les fils et les fidèles partisans de John Brown. Allongés sur nos couchettes dans le froid et l’humidité à contempler le plafond ou les murs d’un air renfrogné, terrorisés à la pensée que le Vieux allait arriver, nous étions en même temps presque fous d’impatience de voir sa silhouette familière obscurcir l’entrée, de voir Père baisser la tête et pénétrer dans la tente, s’agenouiller près de l’un d’entre nous, le plus malade – toujours le plus malade, car Père savait le repérer du premier coup d’œil –, et cette fois-là, quand Père est arrivé au Kansas dans ce pitoyable campement que nous avions baptisé “Station Brown”, le plus malade c’était John. Dans mon attente, évidemment, il y avait encore plus de terreur et d’impatience que dans celle de mes frères, car en me rendant ici avec Fred j’avais désobéi au Vieux et j’avais besoin de savoir ce qu’il pensait de moi à présent.

John avait été terrassé par la fièvre, mais son état avait encore empiré et il s’était mis à respirer par saccades, comme s’il avait les poumons enflammés. Fiévreux, frissonnant, sujet à des visions et à des crises où il parlait de façon folle et incohérente, il était déjà malade depuis un mois lorsque Fred et moi sommes arrivés d’Akron. Nous avions suivi la vieille route fluviale de l’Ohio, puis nous étions remontés jusqu’à Saint Louis dans le Missouri ; quand nous sommes parvenus à la Station Brown, nous avons découvert un John qui ne pouvait plus manger et qui, malgré les soins incessants et silencieux de sa femme Wealthy, arrivait à peine à avaler quelques gorgées d’eau. Il n’a pas fallu longtemps pour que Fred et moi soyons à notre tour allongés, tout habillés et roulés dans nos couvertures, sur les lits de camp placés de part et d’autre de celui de John. Et nous étions presque aussi malades que lui : j’avais moi aussi de la fièvre, tandis que Fred, affaibli par le voyage et encore mal remis de sa terrible mutilation, était incapable de faire la moindre chose sans être guidé par un de ses frères. Mais ni John ni moi ne pouvions nous charger de lui. Ou peut-être, du fond de notre abattement et de nos frissons, n’avions-nous aucune envie de le faire. Du coup, Fred m’avait simplement imité, comme si moi j’imitais John. Et c’était peut-être le cas.

Nous n’étions pas au cœur de l’hiver ; d’après le calendrier, nous étions encore en automne, et à cette période il n’y avait pas ici autant de neige qu’à North Elba. Pourtant, je n’avais jamais eu aussi froid dans les montagnes de l’Est qu’ici, dans la plaine de l’Ouest. C’était comme si le soleil avait quitté le Kansas pour toujours. Un vent glacial et implacable soufflait nuit et jour sur cette immensité plate et nous gelait les vêtements, les cheveux et la barbe. Il nous rigidifiait le visage, nous mettait les mains à vif, nous donnait la sensation d’avoir des os en fer. Il n’arrêtait jamais de battre contre les tentes et de les faire claquer comme des voiles de navire dans un ouragan, menaçant nuit et jour de déchirer la toile, de rompre les cordes, d’arracher les piquets du sol durci par le gel et d’exposer au ciel bas et gris de l’Ouest nos pauvres corps enroulés dans leurs couvertures, nos corps qui semblaient avoir été déposés là par des Indiens pour qu’ils soient dévorés par les coyotes et les vautours avant d’être reçus au paradis par les vieux dieux indiens.

Était-il possible que je n’aie plus vu Jason ni Ellen, sa femme, depuis plusieurs semaines ? C’était comme s’ils s’étaient retirés pour toujours sous leur tente, sur le terrain qui leur avait été concédé près de celui-ci ; non pas à cause d’une maladie physique, comme nous, mais parce qu’ils étaient démoralisés, plongés en eux-mêmes, devenus égoïstes, terrassés par la douleur apparemment sans fin qui les avait saisis à la mort de leur petit garçon, Austin, dont ils avaient été forcés d’enterrer et d’abandonner le corps dans le Missouri. Ils avaient traversé le fleuve en venant de l’Ohio à la fin de l’été, et alors qu’ils passaient brièvement sur un coin de cette terre maudite appartenant aux esclavagistes, le mauvais sort avait dû les frapper car leur unique enfant avait été atteint de choléra et ils l’avaient perdu. La maladie avait emporté la moitié des passagers du bateau et, à l’exception du pauvre Austin, toutes les victimes étaient des Bandits frontaliers et leurs familles qui se rendaient du Missouri au Kansas pour faire de ce Territoire un pays d’esclaves. Le petit garçon que Jason et Ellen aimaient tant avait été pris dans les filets de cette justice grossière et il était mort. C’était là une telle compensation, un prix à payer si élevé, que ses parents n’arrivaient pas encore à le comprendre.

Si John, Jason et leurs familles avaient décidé de quitter l’Ohio, c’était parce que après avoir vu leurs fermes dévastées par la terrible sécheresse de l’année précédente, ils voulaient trouver de nouvelles terres bon marché et recommencer leur vie. Mais ils étaient aussi venus pour faire la guerre aux esclavagistes et mettre le Territoire du Kansas dans le camp du Nord. Leur geste était à la fois rationnel et opportuniste (il y avait d’ailleurs des milliers de gens venus comme eux de toutes les régions du Nord pour les mêmes raisons), mais il étincelait de vertu abolitionniste. C’était le genre d’aventure qui avait toujours plu à John. De plus, en mettant l’accent sur son aspect moral, il pouvait la vanter à Jason qui n’avait pas quitté les restes desséchés de ses vergers de l’Ohio aussi facilement qu’il avait, lui, abandonné ses champs brûlés et durcis par le soleil. Ainsi, même si Jason et Ellen avaient accepté de partir, ils ne l’avaient pas fait avec enthousiasme. C’était peut-être pour cela que la mort d'Austin, leur fils, dont ils avaient dû abandonner le corps dans une tombe de fortune sur une butte dominant le fleuve, dans l’État esclavagiste du Missouri, les avait rendus aussi amers. À cela s’ajoutait le fait, sorte de douloureux et constant rappel, que John et Wealthy avaient toujours avec eux leur jeune fils, John, qu’ils appelaient Tonny. La chance de John et de Wealthy avait donc pu contribuer quelque peu à assombrir la relation entre ces deux couples, à lui donner cette tonalité maussade qui nous a frappés, Fred et moi, lorsque nous sommes arrivés, dépenaillés comme deux vagabonds, quelques mois plus tard.

Dans une avalanche de lettres, d’abord à Père à North Elba, puis encore à Père à Pittsburgh et enfin à moi en Ohio pendant les semaines où je m’occupais de Fred, John avait écrit que pour survivre à la violence surprenante du climat du Kansas et à l’infiltration rapide des Bandits frontaliers venant du Missouri, il lui fallait des soldats, des légions, des renforts. Il voulait des armes modernes, des vaches et des porcs, des couvertures, des semences, du bœuf séché et du poisson salé. Il attendait donc ce qui lui permettrait de constituer une armée d’invasion. Au lieu de quoi il a reçu deux malheureux réfugiés, faméliques et épuisés, qui ne portaient rien de plus que leur couverture roulée sur leur dos et des fusils déjà vieux de vingt ans, à chargement par le canon. Il a dû être assez déçu du spectacle que nous lui avons offert lorsque nous sommes arrivés ce matin-là, Fred et moi : l’un, le regard vide, encore hagard de l’énormité de la mutilation qu’il s’était infligée, se traînant avec son aine toujours enflammée, et l’autre – moi –, manchot tout énervé qui n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule avec la méfiance et le sentiment coupable d’un criminel ; tous les deux en guenilles, sales après un voyage difficile, n’apportant à nos frères, dans le lieu où ils avaient eu le courage de s’installer, dans l’endroit désolé dont ils avaient décidé de faire leur demeure permanente et où ils se définissaient tout entiers dressés contre l’esclavage, rien d’autre que notre lâche besoin de réconfort et d’amour.

Nous les avons déçus, mais eux aussi nous ont désappointés, sans parler de leur installation. Car ce ne sont pas de jolies cabanes en rondins avec leurs appentis, au milieu de bosquets de peupliers de Virginie, que nous avons vues, ni les frais ruisseaux courant dans les champs herbeux du Kansas auxquels nous nous attendions et que John nous avait décrits dans ses lettres. Non, nous sommes tombés sur deux tentes déchirées qui battaient au vent, un unique chariot aux roues cassées, des feux de camp extérieurs et éteints, et quatre chevaux décharnés qui broutaient des mottes d’herbe gelées. Et puis, pour couronner le tout, une tristesse et une lassitude envahissantes, une ambiance encore aggravée par la maladie de John et par l’attitude de Jason et d’Ellen qui s’isolaient et se retiraient sous leur tente. Ils l’avaient dressée sur le terrain qui leur avait été concédé à plus d’un quart de mile de celui de Jason et Wealthy, le long du goulet qui descendait vers la rivière, l’Osawatomie.

En arrivant, Fred et moi leur avons rendu visite chez eux sans les autres, comme si nous allions voir des voisins envieux et malchanceux au lieu du frère cadet de John et de sa belle-sœur, de leurs compagnons dans l’adversité. Ensuite, nous nous sommes installés dans la deuxième tente de John, sur une hauteur, et Jason et Ellen en ont conclu que nous leur préférions John et Wealthy. Et lorsque, quelques jours plus tard, je suis à mon tour tombé malade, j’ai estimé qu’il était plus simple pour moi d’habiter avec John, car Wealthy pourrait plus facilement nous soigner tous les deux. Fred a suivi, peut-être parce qu’il ne savait quoi faire d’autre et parce qu’à présent il supportait mal d’être seul avec ses pensées. Il est venu dans la tente et il a déroulé ses affaires de couchage de l’autre côté de John. Nous étions donc trois à être étendus là, serrés dans un petit espace sombre, tandis que la pauvre Wealthy s’échinait à faire marcher le feu dehors malgré le vent, la neige, et le manque de bon bois bien sec. Elle s’occupait de nous comme si nous avions été blessés par balle dans une bataille au lieu de nous être laissés choir dans les marécages de la paresse et de l’abattement spirituel, ce qui avait fini par nous affaiblir et nous rendre aussi malades corporellement.

À chaque instant, Wealthy avait dans les pieds son pauvre fils, Tonny, tout désorienté. Il s’accrochait à ses jupes et pleurnichait nuit et jour parce qu’il avait tout le temps froid et faim. Il montrait déjà les premiers signes d’une lenteur d’esprit qui allait se transformer plus tard en arriération mentale et provoquer chez Wealthy et John beaucoup de tristesse et d’inquiétude. Mais si elle n’avait pas eu Tonny à ce moment-là, je crois que Wealthy, par une de ces longues nuits d’hiver, aurait foncé tout droit dans l’obscurité qui nous entourait et aurait disparu pour être retrouvée quelques jours plus tard, morte de froid dans quelque chemin creux. Car elle était en colère comme aucune autre femme que j’aie jamais vue. Elle enrageait en silence. Et pour de très bonnes raisons. John, Jason, Fred et moi étions tous, en tant qu’hommes, des individus honteusement pitoyables. Nous n’étions pas dignes d’elle ; ni d’ailleurs de la femme de Jason. Nous voilà donc, les quatre fils aînés du grand John Brown, quatre imbéciles malades et malheureux, englués dans leur désespoir, sans force et sans courage. Je l’avoue, c’étaient les femmes qui étaient fortes ; ce sont elles qui, en fait, nous ont maintenus en vie jusqu’à ce matin d’hiver où le Vieux est enfin arrivé et a commencé à tout remettre d’aplomb.

 

Et ça s’est passé exactement comme je me l’étais imaginé. Exactement comme je l’avais espéré et craint. Le rabat de la tente s’est soudain relevé, et la silhouette sombre et familière de Père, avec son chapeau noir à larges bords et son pardessus, s’est détachée sur un fond de ciel laiteux. Il est entré dans la tente, a jeté un regard circulaire sans rien manifester – comme chaque fois qu’il tombait sur quelque chose d’inhabituel et de compliqué –, contemplant la scène avec aussi peu d’émotion que possible jusqu’à ce qu’il en ait glané toutes les informations qu’il lui fallait pour réagir de façon appropriée. Cette fois-là, sa réaction a consisté à se diriger droit vers John qui, dans sa fièvre et son délire, n’avait ni vu ni entendu le Vieux, tandis que Fred et moi, tels des lièvres surpris dans leur gîte, nous étions aussitôt redressés sur nos lits.

Gardant le silence, le Vieux a tâté le front de John, puis il s’est penché et, mettant son oreille contre la poitrine de son fils aîné, il a écouté son cœur et ses bronches encombrées. Derrière lui, j’ai aperçu des ombres qui bougeaient de l’autre côté de la fine toile de tente, les profils flous de gens qui se déplaçaient à l’extérieur, et j’ai entendu des craquements et des claquements de selles et de harnais ainsi que la voix de mes frères Salmon et Oliver. J’en ai été assez étonné, parce que j’avais cru que Père viendrait seul. J’ai alors perçu une voix d’homme que je n’ai pas tout de suite reconnue, puis les voix féminines de Wealthy et d’Ellen, mais aussi celle de Jason, comme si c’était toute une foule qui s’était rassemblée dehors.

D’un ton sombre, Père nous a dit ses premiers mots : “Il nous faut mettre un chauffage là-dedans et faire de la vapeur avec une bouilloire pour lui dégager les poumons. Je suppose, mes garçons, que vous n’avez pas de tuyau de poêle sous la main, sinon vous l’auriez déjà fait.”

J’ai secoué la tête pour dire que non, et Père s’est relevé, passant devant moi sans rien ajouter. Pendant juste une seconde, il s’est arrêté au-dessus de Fred et l’a regardé avec une grande tristesse. D’une voix ténue, chargée d’excuses, presque une voix d’enfant, Fred a déclaré, “C’est John et Owen qui sont malades, Père. Pas tellement moi.

— Oui, je sais. Et je suis au courant de ta blessure, mon fils. Owen m’a écrit pour m’en informer. Nous prendrons le temps d’en parler comme il faut plus tard”, a-t-il répondu avant de sortir aussitôt. Il ne m’a rien dit à ce moment-là de ma désobéissance, et il n’en a pas non plus parlé par la suite. C’était comme si son silence à ce sujet constituait ma punition, et, de fait, je l’ai éprouvé en ces termes.

 

Les choses ont alors changé très vite. Père a aussitôt mis tout le monde au travail – y compris Fred et moi. Et même, d’une certaine façon, John : il a été obligé, avec l’aide de Wealthy, de se changer, car ses vêtements étaient humides et d’une saleté repoussante. Après s’être lavé, grâce à une bassine d’eau chauffée au feu que Salmon avait vite fait flamber dehors, il a passé quelques effets que Salmon et Oliver avaient en surnombre. Ces vêtements étaient à sa taille et, ce qui était encore plus important, ils étaient secs et propres. Wealthy l’a ensuite enveloppé dans plusieurs des couvertures de rechange que Père avait apportées, et elle l’a redressé un peu dans son lit de façon que ses poumons, comme l’avait dit Père, puissent se dilater un peu. Toujours selon les instructions de Père, elle a rasé la barbe broussailleuse de son mari et a peigné ses cheveux emmêlés.

Père n’a guère donné d’explications ; il s’est contenté de lancer des ordres, puis il s’est mis au travail à son tour. “Jason et Salmon, allez dans ce bosquet de peupliers, là-bas, et ramassez tout le bois mort que vous pouvez en une heure. Puis allumez un feu de bois vert qui fume bien. Vous y mettrez à sécher quelques-uns de ces vieux chênes que vous aurez coupés.

Ellen, descendez à votre terrain et videz votre tente. Désinfectez-la à la fumée et récurez tout. Aérez vos couvertures et resserrez un peu les cordes qui ont du mou. Quand vous remettrez vos affaires à l’intérieur, laissez la paroi du fond libre parce que nous allons y installer un poêle.

Wealthy, quand vous aurez fini de raser John, faites comme Ellen dans les deux tentes, ici. Et ne pourriez-vous pas mettre le petit Tonny au travail tout de suite en lui faisant sortir de la tente tout ce qu’il peut porter ? Il a besoin de savoir qu’il est utile, ce gamin.

Oliver, voici de l’argent et une liste de choses à acheter en ville. Vas-y tout de suite et reviens avant midi pour que nous puissions installer nos poêles avant la tombée de la nuit. Commence par décharger le chariot, mon fils. Nous allons avoir besoin d’outils et de diverses choses tout de suite.”

Il a aidé Oliver à descendre un baril de sel qu’il avait pris à bras-le-corps, puis un autre baril de farine de maïs, un bon nombre de couvertures de laine grise, une grande quantité de venaison des Adirondacks, séchée et mélangée avec des baies comme le font les Indiens, des haches, des bêches, et une demi-douzaine de caisses en bois non marquées. Il y avait aussi une caisse en pin soigneusement ajustée et poncée, et je me suis dit qu’elle contenait peut-être des carabines, parce qu’elle était de la bonne taille et que Père l’a soulevée lui-même du chariot et l’a portée avec beaucoup de précautions sur une petite colline à quelque distance. Là, il l’a posée par terre et il est resté un instant immobile devant elle, comme s’il priait, avant de retourner à notre camp.

À mon étonnement, et à mon grand plaisir, en plus de recruter Salmon et Oliver, Père avait fait venir de North Elba notre voisin et beau-frère, Henry Thompson. Henry était l’abolitionniste le plus fervent des seize fils Thompson, un grand et robuste jeune homme qui avait fait de Père son idole. Le Vieux lui a tout de suite demandé de construire un corral pour les chevaux. Il nous a ordonné, à Fred et à moi, d’aller avec lui et de l’aider dans la mesure de nos moyens. “Un peu de mouvement et d’air frais vous fera du bien”, a-t-il dit. Nous avons aussitôt obéi, et il avait évidemment raison. En un rien de temps, presque comme si nous avions été valides tout le temps mais que nous ne l’avions simplement pas su, Fred et moi nous sommes retrouvés à couper des piquets et à les remonter du bord de la rivière jusqu’à une étroite gorge située près du camp : selon Père, ce serait le meilleur emplacement pour mettre le corral. Plus tard, à midi comme on le lui avait demandé, Oliver est revenu du bourg d’Osawatomie avec trois petits poêles en fer-blanc et des tuyaux. Père en a rapidement installé un dans chaque tente, et lorsque, avec l’aide d’Oliver, il les a enfin fait fonctionner, il a envoyé Oliver creuser des latrines. Ensuite il s’est mis à instruire Wealthy sur la meilleure façon de soigner John dont les couleurs, maintenant qu’il respirait plus facilement, avaient commencé à revenir.

En une demi-journée, Père avait transformé la Station Brown : d’un lieu de désolation il avait fait une petite colonie frontalière digne de ce nom. Les tentes, redressées, défiaient le vent, et maintenant que des volutes odorantes de fumée de bois sortaient de leurs cheminées en fer, elles paraissaient sûres et chaudes, voire gaies. Elles étaient en outre bien placées, dans le creux protecteur d’une saignée boisée qui partait en lacets le long d’une grande pente herbeuse pour arriver jusqu’à la rivière qui serpentait un peu plus bas. La bêche et la barre à mine raclaient la terre et la pierre, les marteaux tapaient sur les piquets et enfonçaient les clous, les haches et les scies mordaient le bois et faisaient voler des éclats blonds et de la sciure. L’air était plein du fracas d’arbres dénudés qui s’abattaient sur le sol, des cris que se lançaient les frères dans l’air froid d’un après-midi qui allait s’obscurcissant, du bruit d’hommes contents de travailler et impatients de finir leur tâche avant la nuit. On entendait les hennissements étonnés de chevaux soudain détachés, qu’on mettait à paître dans un corral fait provisoirement d’une corde tendue entre des arbres. On entendait le cliquetis des casseroles qu’on nettoyait, le claquement du linge mouillé et lavé qu’on étendait à sécher sous la brise, et il y a même eu quelqu’un, dans les peupliers, qui a commencé à chanter. C’était Salmon, je m’en suis rendu compte. Bien sûr, ça ne pouvait être que Salmon, car c’était lui qui de nous tous avait la voix la mieux posée, la plus claire, et qui se rappelait le plus fidèlement les vieux hymnes. Père a été le premier à se joindre à lui, puis les autres s’y sont mis un par un, même Fred, même moi.

 

Qui sont-ils à paraître comme des étoiles,

À se dresser devant le trône de Dieu ?

Chacun porte une couronne dorée.

Qui donc forme ce chœur glorieux ?

Alléluia ! Écoutez, car ils chantent

Les louanges de leur céleste roi !

 

Vers le soir, Oliver est rentré au camp d’un pas fier. Il tenait d’une main sa carabine du Kentucky et de l’autre quatre grosses gélinottes des prairies, des gallinacés qui volent près du sol et ressemblent assez à nos perdrix. Il les a données à Wealthy et à Ellen, deux à chacune. Après avoir fait l’éloge d’Oliver de façon à nous inciter tous à agir comme lui tous les jours – “Car j’ai vu énormément de gibier en venant ici”, a déclaré le Vieux –, il nous a priés de cesser nos travaux à l’instant et de le suivre jusqu’à la colline où il avait posé quelques heures plus tôt la mystérieuse caisse de pin. Même John, à moitié porté par Salmon et Oliver, a été obligé de monter sur cette hauteur balayée par le vent.

Et maintenant, me disais-je, chacun d’entre nous va recevoir sa carabine Sharps ! J’en étais venu à mépriser mon vieux fusil à chargement par le canon. Il ne convenait pas du tout à mes fantasmes et à mes projets : c’était une arme à canon lisse de petit calibre, une arme d’adolescent tout juste bonne à tirer sur des oiseaux et des ratons laveurs. Je voulais un fusil qui me permette d’abattre des hommes. Je voulais une des nouvelles carabines Sharps dont on parlait tant, qui se chargeaient par la culasse et tiraient dix balles à la minute. Fabriquées dans la manufacture d’armes de Harpers Ferry, elles avaient reçu le surnom de Bibles de Beecher dès qu’elles étaient apparues cette année-là dans les mains des Free-Soilers les plus radicaux, un peu partout au Kansas. Dans un premier temps, elles avaient en effet été expédiées par la congrégation du révérend Henry Ward Beecher, de Brooklyn (New York), emballées dans des caisses marquées du mot “Bibles”. À présent, c’étaient les églises de tout l’Est du pays qui en achetaient pour les envoyer aux Free-Soilers. J’étais certain que Père n’avait pas fait le voyage sans apporter au moins une caisse de l’“Église des Saintes Carabines”, car il n’était quand même pas venu au Kansas pour faire de l’agriculture.

Mais quand nous avons tous été réunis sur la colline, j’ai vu que Père, à un moment ou un autre de la journée et sans que je m’en aperçoive, avait creusé un trou profond près de la caisse. Pour la première fois, je me suis avisé qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une caisse de carabines, car cette boîte ressemblait plus que tout à un cercueil réalisé dans les règles de l’art. Père a regardé la rangée que nous formions et, tendant le bras, il a fait venir Jason et Ellen au milieu, près de lui. Ils étaient maintenant debout tous les trois devant la caisse, ce qui m’a permis enfin de comprendre ce qui se trouvait à l’intérieur et pourquoi nous étions tous rassemblés ici.

Le ciel qui s’assombrissait à l’est avait pris une couleur crème à l’ouest, et la bise froide de cette fin d’après-midi soufflait sur nos visages. Ne regardant plus aucun d’entre nous mais baissant les yeux vers la caisse devant lui, Père a dit, “Mes enfants, lorsque je suis parti de l’Est j’ai emporté avec moi un ensemble de cartes. Tout un tas de cartes qui se recoupent et se complètent, et l’une d’elles, Jason, c’est toi qui me l’as envoyée. C’est la carte parfaitement détaillée qui m’a conduit à la tombe que tu as creusée en terre esclavagiste. Là, après avoir enveloppé dans une couverture le corps de ton pauvre petit Austin, tu l’as enterré, et son âme est à présent auprès de Dieu, au ciel. Mais son corps restait inhumé dans la terre du Missouri.

“Parmi mes cartes, Jason et Ellen, et au-dessus de toutes les autres – la carte mère, pourrait-on dire, celle qui les oriente toutes –, se trouve celle que me donne la Bible. C’est le plan de nos États-Unis tel que l’a conçu le Dieu tout-puissant, et je la porte avec moi où que j’aille. Sur cette carte, le Territoire du Kansas est encore libre et le restera tant que j’aurai un souffle de vie. Mes enfants, j’ai l’intention de superposer ces deux cartes : le croquis très détaillé de Jason montrant l’endroit où son enfant est enterré, et le plan de Dieu, également détaillé ; et je veux les coordonner.” Regardant ensuite Jason et Ellen en face, il leur a dit, “Je sais, mes enfants, que lorsque vous étiez dans le Missouri vous étiez entourés d’ennemis et que vous aviez donc peur. Vous n’étiez peut-être pas sûrs de ce qu’il convenait de faire. Je ne veux pas vous adresser des reproches ou des remontrances, mes enfants, mais pour ma part je ne pouvais pas abandonner le corps de ce petit garçon dans une terre esclavagiste.

Je me suis donc rendu sur la tombe de mon petit-fils pour y prier, comme vous me l’avez demandé. Et puis, quand j’ai eu fini de prier pour son âme, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas supporter de penser que quelqu’un de mon sang, avec mon nom, puisse se trouver dans un cimetière anonyme sous une petite croix de bois, dans un État d’esclaves. Cette pensée me mettait en rage. J’ai donc extrait le corps d’Austin Brown de cette terre souillée. Henry et moi avons confectionné un véritable cercueil où nous avons mis le corps, puis nous l’avons placé dans mon chariot et nous venons de le transporter ici, au Kansas, où les hommes et les femmes ne sont pas des biens serviles, ici où nous l’enterrerons décemment, ici où nous porterons l’emplacement de sa tombe sur la carte que Dieu a faite de ce pays et non sur celle de Satan !”

Puis, comme le soir tombait peu à peu, Père nous a tendu des cordes, à Henry Thompson et à moi. Nous les avons passées sous la caisse en pin et, les tenant bien, nous avons lentement fait descendre le cercueil dans la terre. Jason et Ellen se tenaient l’un à l’autre et pleuraient. Ils versaient des larmes de douleur, mais aussi, je le crains, de honte. Car Père, en agissant ainsi, leur avait fait terriblement honte.

Lorsque le cercueil a été au fond, nous avons rempli le trou de terre et nous avons quitté un par un le lieu de sépulture, dans une ronde malhabile, comme si partir nous était à la fois agréable et gênant. Les derniers ont été Père, Jason et Ellen. J’ai entendu le Vieux leur dire, “Demain, vous ferez une croix portant le nom et les dates de votre petit garçon. Et vous la planterez au sommet de la tombe, ici !” a-t-il déclaré en posant avec fermeté son pied sur le sol juste au-dessus de l’endroit où, comme il le savait, se trouvait la tête du garçon. Il est aussitôt parti, laissant Jason et Ellen seuls près de la sépulture. C’est ainsi qu’a pris fin cette dure période de désunion et de mauvaise humeur entre, d’un côté, Jason et son Ellen, et, de l’autre, le reste d’entre nous. Nous formions à nouveau tous une seule famille.
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Et pourtant, chose étrange et nouvelle ou peut-être juste inhabituelle pour moi, je me suis encore une fois senti seul. Pas comme l’isolato que je suis à présent, ni simplement esseulé comme je l’avais été avant le Kansas, mais solitaire tel que l’est le sournois Iago dans la célèbre pièce sur le Maure de Venise par William Shakespeare. Quelle que soit la foule qui se presse sur scène, Iago est toujours celui qui reste hors contact, inconnu, enfermé à double tour en lui-même comme dans un cachot. Et même si en toutes choses je faisais ce que souhaitait Père, je suis devenu au Kansas, sous ses ordres, mon propre maître. Je n’ai plus été l’homme de Père. Et Père a été mon Othello à la peau blanche.

Nous n’avons pas tout de suite livré bataille aux Bandits frontaliers. Ça nous était impossible parce que la maladie de John traînait en longueur et qu’il nous fallait réorganiser notre camp loqueteux et battu par les vents de façon à permettre une certaine vie domestique, même rudimentaire. En outre, à ce moment-là, les Bandits frontaliers n’avaient pas encore déclenché d’offensive et ils ne nous attaquaient, nous et nos voisins Free-Soilers, que par de bruyants propos d’ivrognes et des menaces non suivies d’effet. La guerre du Kansas était un phénomène qui se passait surtout dans les journaux des États du Sud et dans l’Est. Pendant un certain temps, Père a paru s’intéresser davantage à trouver du travail d’arpenteur qu’à nous engager dans un conflit avec les esclavagistes. Du coup il s’est souvent absenté de la Station Brown pour aller à Topeka ou à Lawrence, ou encore dans la réserve des Ottawas, mesurer des sites où on voulait construire un village, repérer des concessions et marquer les limites du territoire indien.

C’était un bon endroit et une bonne époque pour être arpenteur. Il y avait beaucoup de confusion et de disputes autour des concessions accordées aux colons et autour des titres de propriété des terres. Ces désordres étaient causés par l’arrivée rapide de nombreux squatters désargentés et par des achats de terrain effectués à vaste échelle par des spéculateurs comme la Société d’aide à l’émigration de Nouvelle-Angleterre. Les actionnaires de cette société, en effet, malgré leur ambition proclamée de peupler le Kansas de Free-Soilers et d’empêcher l’Ouest de faire partie de la “slavocratie”, étaient là surtout pour se remplir les poches et ne se gênaient pas pour le faire avec de la terre indienne et de la terre fédérale, ou même aux dépens de n’importe quel pauvre prospecteur endetté venu de l’Illinois avec une seule malheureuse vache, sa femme et leurs cinq enfants affamés, un homme trop illettré pour faire reconnaître sa concession par un acte officiel.

À l’est et au sud de la Station Brown, il y avait déjà des mois que les Sudistes, franchissant le Mississippi et le Missouri, envahissaient le Territoire en nombre encore plus élevé que les Free-Soilers. À moins de trois miles de chez nous, il y avait des gens en esclavage. Encouragés en sous-main par leur président, le félon Franklin Pierce, ces esclavagistes avaient déjà mis en place, grâce à des élections truquées, une assemblée législative fantoche et un gouverneur du même acabit, le tout à Leavenworth. Ils avaient également fait voter leurs infâmes “lois noires” selon lesquelles il devenait criminel de lire, d’écrire, ou même de penser et de parler comme nous, les Brown, le faisions chaque jour de notre vie. Ces lois, nous avons alors pris un malin plaisir à les enfreindre chaque fois que nous l’avons pu, et ce, non seulement pour montrer le mépris qu’elles nous inspiraient, mais aussi pour mettre les Bandits au défi de les faire appliquer, car, jusqu’à présent ils n’avaient guère eu le courage de le faire. De toute façon, nous avions peu de contact avec ces Bandits et faisions notre commerce habituel surtout avec des gens de notre bord, de préférence avec ceux qui, comme nous, se proclamaient abolitionnistes radicaux – ils étaient alors, même parmi les Free-Soilers, nettement minoritaires. Cependant, la plupart de nos alliés supposés, comme l’étaient alors en majorité les gens venus du Nord, étaient tout aussi opposés aux Nègres qu’à l’esclavage : ils voulaient certes que le Kansas reste libre, mais ils le voulaient libre et blanc. Pour eux, l’esclavage n’était guère plus que des pratiques patronales injustes importées du Sud.

En qualité d’arpenteur, malgré ses positions politiques, ses principes et son incapacité coutumière à les garder pour lui, le Vieux est passé sans encombre dans les terres tenues par les esclavagistes, car ils désiraient tout autant que les Free-Soilers déterminer les limites et les prolongements de leurs concessions. Ils étaient en effet persuadés d’être plus nombreux que nous et ne craignaient donc qu’une chose, que nous empiétions illégalement sur leurs terres. Pour eux, Père n’était donc qu’un vieil arpenteur yankee de plus, un individu insignifiant qui sillonnait les plaines de l’est du Kansas avec son chariot bourré d’instruments et de cordeaux, à la recherche de travail.

Une fois encore – car il l’avait déjà fait un moment à North Elba – le Vieux s’est fait appeler Shubel Morgan. Le nom de John Brown était devenu assez connu et l’était tous les jours davantage, surtout dans ces régions où Brown et ses fils passaient pour être armés de carabines Sharps et de revolvers Colt. Car Père, comme je l’avais espéré, avait bien transporté de l’Ohio deux caisses non marquées qui s’étaient révélées bourrées d’armes. Il avait distribué à chacun de nous, une Sharps, un Colt et une épée à double tranchant. Tout cet hiver-là, et encore au printemps, chaque fois que nous sommes allés à Osawatomie ou à Lawrence pour chercher des provisions ou pour expédier des lettres et des messages dans l’Est, nous avons brandi nos nouvelles armes avec une fierté non déguisée. Nous avons de même proclamé haut et fort nos idées politiques et nos principes, de sorte que, dans toute la région, les deux côtés ont vite considéré John Brown et ses fils comme des fauteurs de troubles en puissance.

Mais quand il était Shubel Morgan l’arpenteur et qu’il avait mis sa carabine, son Colt et son épée à l’abri des regards dans la caisse de son chariot, Père savait être amical avec presque toutes les personnes qu’il rencontrait. Grâce à quoi il a pu parfaitement se renseigner sur le cours des rivières aux méandres paresseux et des ruisseaux étincelants ; il a pu connaître les gorges couvertes d’épaisses forêts, les ravines et les goulets qui sillonnent ces immenses plaines herbeuses comme les lignes d’une main ouverte. Il a appris, dans cette région, le nom et l’emplacement des cabanes de chaque colon partisan de l’esclavage, et en peu de temps ils lui ont été aussi familiers que ceux de colons Free-Soilers. Il a aussi observé et évalué l’armement des esclavagistes, il a compté leurs chevaux et il a déduit quelques traits de leur caractère commun, pour lequel il ne manifestait d’ailleurs pas une grande estime. “Des lâches, nous a-t-il déclaré, des ivrognes. Des imbéciles analphabètes et incultes qui n’ont envie de se battre vraiment pour rien, sauf pour une femme ou une cruche d’eau-de-vie de maïs.”

Au bord de la rivière, la Pottawatomie, pas loin de la Station Brown, il y avait une colonie de Bandits frontaliers particulièrement irritante dont Père se plaignait souvent : celle des Sherman, des Doyle et des Wilkinson. C’étaient en un sens nos plus proches voisins, bien que leur donner le nom de “voisins” soit une gentillesse, car nous n’avions pour eux que mépris, et ils nous le rendaient bien. C’étaient des cultivateurs sans terre partis des collines du Sud et qui avaient échoué là pour y bâtir des cabanes de guingois, au sol en terre battue, où ils faisaient des enfants. C’étaient des gens sans instruction, pauvres et haineux, dont le plus grand plaisir consistait à s’enfler d’importance en proférant des menaces avinées contre les abolitionnistes du Nord et, en particulier contre nous, les Brown. Jusqu’alors, ils n’avaient mis à exécution aucune de leurs menaces, et nous pensions tous qu’ils ne pouvaient pas dessoûler assez longtemps pour passer à l’action.

Il n’y avait pas beaucoup de Nègres en esclavage, dans la région : une cinquantaine, peut-être, rarement plus d’un ou deux par propriétaire. La plupart des partisans de l’esclavage, en effet, ressemblaient à nos voisins de la Pottawatomie en ce sens que c’étaient des cultivateurs ratés, sans propriété, venus du Tennessee, du Missouri et d’autres parties du Sud profond. Un bon nombre d’entre eux n’avaient même pas de famille et pratiquement pas de bétail. Père avait raison : on comptait parmi eux une proportion étonnamment élevée de dépravés, de marchands de whisky, de voleurs, de prostituées, de vagabonds, de joueurs professionnels et autres vauriens et parasites qui avaient suivi les colons sudistes comme s’ils constituaient une armée victorieuse et non une horde de paysans incultes qui ne voulaient que s’emparer de terres bon marché.

En fait, les motifs qui avaient poussé ces esclavagistes à venir au Kansas étaient tout aussi mélangés que ceux des Free-Soilers : comme nous, ils étaient d’abord venus chercher de la terre et de meilleures sources de revenus, puis se battre sur la question de l’esclavage – généralement dans cet ordre. Et pour dire la vérité, la rhétorique enflammée, violente et raciste qu’ils mettaient au service de l’esclavage n’était pas plus incendiaire que la nôtre. La différence entre les deux côtés résidait en ceci : alors que leur rhétorique était celle de Satan, la nôtre était celle du Seigneur. C’est ainsi que Père voyait les choses. Si nous étions supérieurs aux esclavagistes, ce n’était pas en vertu de notre moralité intrinsèque, de notre intelligence, de nos qualités d’agriculteurs et d’éleveurs, ni en vertu de nos armes ou même de notre courage, nous prêchait-il à longueur de temps. Non, nous n’étions supérieurs que par la grâce de Celui que nous avions choisi de suivre. Les Ténèbres puantes de l’esclavage institutionnalisé avaient transformé les Sudistes en un peuple ignoble et corrompu. Elles leur avaient volé leur âme et avaient fait d’eux des suppôts de Satan. Pendant des siècles, ils avaient vécu dans une fosse toujours obscure, et par conséquent le monde était à leurs yeux un endroit sans lumière, sans élévation, pestilentiel. Mais nous, quand nous contemplions le monde, nous étions comme juchés sur un sommet baigné par l’éclatante lumière de la liberté, et nous pouvions donc voir la vraie nature de l’homme. Rien qu’en suivant notre vraie nature, nous étions en mesure de suivre le Seigneur Dieu tout-puissant. Et après un examen long et scrupuleux, certains d’avoir découvert la volonté de Dieu, nous avions naturellement décidé de rendre libres tous les hommes et toutes les femmes. Si, pour accomplir cette grande mission, nous devions mettre à mort ceux qui s’opposaient à nous, eh bien, tant pis : ce serait la volonté du Seigneur. Et, en ce lieu et en ce moment, Il n’avait confié à ses enfants nulle œuvre plus importante que celle d’écraser la nuque de Satan, de briser la mâchoire de ses partisans et de libérer tous les enfants du Seigneur, noirs ou blancs, de l’obscène puanteur et pourriture de l’esclavage. C’était simple : si nous voulions vaincre Satan, nous devions d’abord abattre son invention la plus abominable, l’esclavage des Noirs américains.

J’y croyais. Tous, à la Station Brown, nous y avons cru, quelles que soient nos divergences sur les questions de religion. Dans notre petite armée du Seigneur, John et Jason se plaçaient à une extrémité : c’étaient des libres penseurs, carrément agnostiques et sceptiques. À l’autre se trouvaient le pauvre Fred, torturé par ses visions d’un Dieu vengeur qui, à présent, lui parlait régulièrement, et Père qui semblait penser que de temps à autre il avait le droit de parler au nom de Dieu. Le reste d’entre nous se situait entre ces deux extrêmes, à divers endroits qui d’ailleurs n’étaient pas fixes mais donnaient la sensation d’étapes, de points de repos pendant un long voyage. Chacun, cependant, y compris Wealthy et Ellen, les deux femmes, et notre beau-frère Henry Thompson, était persuadé que nous étions sur le point de vouer notre vie à la meilleure tâche qu’on pût imaginer, de sorte que, si Dieu existait, c’était Son œuvre que nous accomplirions ici. Et si Dieu n’existait pas, ça n’avait pas d’importance. Car, en dépit de nos différences, nous croyions tous en une loi supérieure à celle qu’une assemblée humaine postiche – ou même une assemblée authentique et légalement constituée – pouvait voter. Cette loi supérieure nous ordonnait de consacrer notre vie à vaincre les préjugés de race et l’esclavage où les hommes sont vendus comme des biens. Peut-être était-ce seulement le hasard qui nous avait mis ici au Kansas, ou peut-être Père avait-il raison de dire qu’en fin de compte c’était la volonté de Dieu. Mais, d’une façon comme de l’autre, nous étions là, placés précisément à l’endroit où la bataille ne pouvait plus être évitée, car, l’ennemi ayant virtuellement dressé sa tente devant notre porte, nous allions enfin être obligés de nous lever et de l’abattre.

Mes frères aînés, quand ils s’en sont rendu compte, ont tremblé, soit de peur, soit à cause de la douleur qu’ils anticipaient. Même s’il en acceptait la fatalité, Jason, surtout, ne voulait pas la guerre. Il possédait une sensibilité surnaturelle à la souffrance d’autrui, et c’était tout juste s’il supportait de voir tuer un cochon, mais il ne pouvait plus croire, lui non plus, qu’il y avait un moyen de mettre fin à l’esclavage sans tuer des gens. Contrairement au reste d’entre nous, il était d’abord venu au Kansas dans le but de faire de l’agriculture. Il avait même porté des marcottes de ses vignes de l’Ohio et six jeunes arbres fruitiers. Et tandis que nous affûtions nos épées, que nous préparions des balles pour nos revolvers et nos carabines à répétition, que nous attachions des baïonnettes à de longs piquets, Jason nous observait avec quelque chose de terriblement triste dans le regard ; il plantait ses ceps de vigne et ses petits arbres dans le sol enfin dégelé, et restait souvent à part. Ellen, sa femme, et Wealthy, la femme de John, n’avaient évidemment pas plus envie de nous voir partir à la guerre que Jason, mais elles aussi savaient qu’on ne pouvait plus y échapper, sauf si le Seigneur intervenait en personne, ce dont on ne voyait aucun signe. Elles semblaient accepter la chose comme si c’était leur destin. Ellen, pourtant, parlait de repartir pour l’Ohio en automne, avec ou sans Jason, si les combats éclataient.

Mon frère John avait certes toujours été un boutefeu en matière d’esclavage, mais c’était aussi un homme ambitieux et au fait des choses du monde. Il gardait encore quelque espoir de gagner la partie politiquement, car nous aurions bientôt assez de Free-Soilers dans le Territoire pour installer un corps législatif légitime et un gouverneur qui soit de notre côté, ce qui permettrait de faire voter une Constitution antiesclavagiste. Le Kansas serait alors admis dans l’Union en tant qu’État libre. Parlant bien, plus instruit que nous, John caressait l’idée de se faire élire à l’assemblée abolitionniste de Topeka. Il y avait, dans la région d’Osawatomie et de Lawrence, un nombre important d’abolitionnistes radicaux prêts à le soutenir. Tous les jours, des centaines de radicaux venant de l’Est entraient dans le Territoire par la nouvelle piste dite Iowa-Nebraska, et ces colons-là étaient des gens qui chez eux lisaient The Liberator et The Atlantic Monthly. Ils seraient fiers de voter ici pour le fils homonyme du Vieux John Brown, pour le fils du célèbre abolitionniste de l’État de New York, ami et associé d’abolitionnistes encore plus illustres, tels Gerrit Smith, Frederick Douglass, William Lloyd Garrison, le Dr Samuel Howe et Thomas Wentworth Higginson.

Salmon et Oliver étaient tous les deux des garçons fougueux qui brûlaient d’envie de prouver leur valeur dans un bon combat, et ils avaient pris depuis longtemps l’habitude de suivre Père ou, à défaut, de me suivre. On pouvait donc leur faire toute confiance. Ce qui ne laissait en plus, pour constituer notre petite armée, que Henry Thompson et mon frère Fred. Henry était marié depuis peu avec Ruth qu’il avait laissée à North Elba et qui, en son absence, habitait avec le clan Thompson. Mais malgré cela – car il croyait en la sagesse de Père et en sa clairvoyance morale encore plus que les fils naturels de Père – si le Vieux le lui permettait, Henry le suivrait sans broncher jusque dans la gueule de l’enfer. Et puis il y avait Fred, le pauvre Fred, l’égaré dont les rêves et les visions semblaient s’être tellement fondus dans sa réalité quotidienne qu’il croyait que nous avions déjà lancé la guerre contre Satan. Pour ce qui était de Fred, notre plus grande difficulté consistait à le contenir jusqu’au moment où nous aurions besoin qu’il fasse feu avec son Colt et qu’il frappe avec l’épée qu’il portait nuit et jour attachée à la ceinture – une de ces anciennes et terribles armes à double tranchant que Père avait apportées de l’Est.

Avec moi en plus, on avait là le noyau de la petite armée du Seigneur mise en place par John Brown. Dans peu de temps, nous serions rejoints par d’autres combattants – il y en aurait jusqu’à cinquante –, et quelques-uns d’entre eux sont restés avec nous tout le long, ont suivi le Vieux jusqu’au bout, jusqu’à Harpers Ferry. D’autres ont faibli et ont déserté, surtout lorsque ce qui s’est passé au bord de la Pottawatomie s’est ébruité. D’autres encore ont été tués au combat. Père était notre général, notre officier suprême, notre guide et notre source d’inspiration ; c’était l’homme dont les paroles nous grondaient et nous corrigeaient, nous donnaient sens et courage, et sans son exemple nous aurions sombré dès le départ.

Mais si on l’avait laissé se débrouiller à sa façon, dès qu’il aurait remis notre camp sur pied et en état de fonctionner, dès qu’il nous aurait convenablement armés et organisés en force de combat, le Vieux serait retombé dans les travers qu’il avait connus toute sa vie : il aurait hésité, discuté, remis à plus tard, il aurait voulu s’informer, reconnaître le terrain, il aurait rassemblé ses partisans et les aurait incités au combat, puis il se serait soudain retiré. Il nous aurait laissés nous débrouiller, comme il l’avait fait à Springfield avec les Galaadéens, comme il l’avait toujours fait. Car, si Père était un génie pour insuffler un esprit guerrier et créer l’organisation qui va avec, dès qu’il s’agissait de mener vraiment les gens au combat, il avait besoin de quelqu’un d’autre – il avait besoin de son fils Owen – qui lui dise à l’oreille. De l’action, de l’action, de l’action ! Il se peut que cela ait été son cri de toujours ; mais au moment crucial, il avait besoin que quelqu’un d’autre lui chuchote, Tout de suite ! Jusqu’à ce printemps-là, au Kansas, il n’en avait pas vraiment conscience. Moi non plus.

 

Les choses ont commencé petitement. Alors que Père était parti chez les Ottawas pour effectuer un de ses interminables relevés de terrain, il y a eu un incident non loin de chez nous, dans le comté de Douglas, de l’autre côté du camp de Dutch Sherman. Un Free-Soiler de l’Ohio du nom de Charles Dow – il se trouvait que John et Jason le connaissaient déjà quand ils étaient dans l’Est – était en train de couper des arbres pour sa cabane lorsqu’il s’est disputé avec son voisin le plus proche, un esclavagiste de Virginie qui s’appelait Frank Coleman. Le Virginien affirmait que ces arbres lui appartenaient et n’étaient donc pas à M. Dow. Là-dessus, il a tiré de sang-froid sur M. Dow et l’a tué. Quelques jours ont passé, et comme personne ne venait arrêter le Virginien, John, qui était maintenant bien rétabli et s’était activement engagé en politique, a alerté les nombreux amis de M. Dow dans le parti des Free-Soilers. Il a aussi appelé les gens à un meeting de protestation à Lawrence. Comme, à cette époque, Lawrence était un bastion des Free-Soilers, John, Henry Thompson et moi-même pensions que tout se déroulerait sans heurt, et nous sommes donc partis sans armes pour le meeting. C’était la dernière fois que nous agirions ainsi.

Juste au sud de Lawrence, au pont de la Wakarusa, nous avons été interceptés par une grande troupe de Bandits frontaliers. Ils étaient lourdement armés et placés sous le commandement du shérif du comté de Douglas, un certain Samuel Jones, nommé à cette fonction par les esclavagistes. Sans cérémonie ni explication, ils nous ont mis en joue et ont exigé de savoir pourquoi nous allions à Lawrence. Quand John a répondu sans détour que nous nous rendions à un meeting qu’il avait lui-même demandé pour protester contre le meurtre impuni de M. Charles Dow, le shérif l’a aussitôt arrêté pour trouble à l’ordre public et l’a conduit vers Leavenworth sous la menace de son pistolet.

Henry et moi avons alors foncé au galop jusqu’à Lawrence, où, après avoir vite rassemblé une bande de presque trente hommes armés de carabines Sharps, nous sommes repartis à la poursuite du shérif. Nous avons réussi à lui tomber dessus, avec sa troupe dépenaillée et leur prisonnier, juste au moment où ils allaient traverser la rivière – le Kansas – pour entrer en terre esclavagiste. Ils ont eu la sagesse de ne pas opposer de résistance, et nous leur avons aussitôt enlevé John. Puis nous sommes triomphalement revenus en ville où John et, dans une moindre mesure, Henry et moi sommes instantanément devenus des célébrités.

Humilié et furieux, le shérif est rentré à Leavenworth où il a rapporté au gouverneur postiche Shannon qu’une rébellion armée contre les lois du Territoire avait commencé à Lawrence. Aussitôt, le gouverneur a mobilisé la milice du Kansas et l’a placée sous les ordres d’un propriétaire d’esclaves, le sénateur David Atchison, du Missouri, un ivrogne qui a fait venir en renfort les chefs de plusieurs autres groupes de Bandits frontaliers bien imbibés de whisky. Là-dessus, en jurant bruyamment d’exterminer ce nid d’abolitionnistes, toute la bande a pris le chemin de Lawrence.

Nous en avons été informés le lendemain de notre réunion de protestation, alors que nous rentrions paisiblement à cheval de Lawrence. Près de la Station Brown, un cavalier hors d’haleine nous a rejoints. Il venait de la mission Shawnee, près de la frontière du Missouri, et c’était un colon Free-Soiler qui avait filé à toute allure jusqu’au comté de Douglas pour donner l’alerte. Il nous a dit que plus de deux mille hommes – des gens du Missouri et des membres de la milice du Kansas – étaient en train de prendre position au bord de la rivière Wakarusa, au sud de Lawrence, et qu’ils avaient l’intention de raser et de brûler la ville.

Pris de colère et inquiets, nous avons foncé jusqu’à la Station Brown pour chercher le renfort de Père, de nos frères et de nos armes. En arrivant, nous avons vu que Père était rentré de la réserve des Ottawas et que, ne sachant pas ce qui s’était passé, il se préparait à venir nous rejoindre à Lawrence pour protester contre le meurtre de Charles Dow. John l’a vite mis au courant des faits nouveaux, et le Vieux, je m’en souviens, a eu une réaction qui m’a paru être d’immense plaisir.

“Elle est venue, alors, a-t-il dit en se frottant les mains. L’heure est enfin venue.”

Mais il nous fallait d’abord fabriquer encore une centaine de balles, a-t-il déclaré. Obéissants, Salmon et Oliver se sont mis au travail.

“Père, ai-je dit, les Bandits frontaliers ont sans doute déjà commencé à assiéger Lawrence. Il faut qu’on se dépêche.

— Je sais, je sais. Mais nos amis, là-bas, auront besoin de toutes les balles que nous pouvons porter”, a-t-il répliqué. Et il nous a ordonné de placer les piques armées de baïonnettes sur les côtés de la caisse du chariot, de les fixer de sorte que la lame pointe vers le ciel. Notre machinerie impressionnera l’ennemi. C’est une vieille tactique romaine, a-t-il expliqué.

“Allez, Père. On n’a qu’à tout empiler dans le chariot et partir tout de suite pour Lawrence. On pourra faire tout ça là-bas.”

Non, il estimait que nous pourrions être obligés de nous battre pour entrer en ville, les Bandits ayant probablement pris position sur le pont de la Wakarusa qui nous séparait de Lawrence. Nous allions devoir faire ici même tous nos préparatifs de bataille, a-t-il déclaré.

Et puis il y avait les provisions à emporter. Le siège risquait de durer longtemps, a-t-il observé. Les épées avaient besoin d’être aiguisées. Et le chariot devait être chargé avec d’infinies précautions pour que les armes ne soient pas endommagées. Et ainsi de suite, tant et si bien qu’à la tombée de la nuit nous n’avions pas encore quitté la Station Brown. Comme c’était une nuit sans lune, Père a estimé qu’il serait trop dangereux de prendre la route de Californie en direction de Lawrence. Car il y avait beaucoup de gens du Missouri, par là, et nous ne voulions quand même pas que nos armes et nos chevaux tombent aux mains des ennemis, pas vrai ? Il valait mieux attendre le matin, a-t-il conclu.

John est parti en traînant les pieds vers son abri. Il était mécontent et déçu, même si Wealthy ne l’était pas, ni Jason, ni Ellen. Quant à Henry, il a bien sûr été d’accord avec Père, pour la seule bonne raison que c’était ce que Père avait dit. Fred a fait tout ce qu’on lui demandait, et Salmon et Oliver, même si c’était en grinçant des dents, ont suivi les ordres de Père qui voulait qu’on vide à nouveau le chariot et qu’on rééquilibre la charge.

À la fin, après avoir un peu réfléchi, je me suis approché de Père et je lui ai dit, “Père, écoutez-moi. Si nous ne partons pas tout de suite, beaucoup de gens bien, des gens qui détestent l’esclavage, en mourront. Et le Seigneur a besoin de ces gens vivants, Père. Pas morts.”

Il s’est retourné lentement et m’a regardé dans les yeux. J’ai cru qu’il était en colère et qu’il allait sévèrement condamner mes paroles. Au lieu de quoi il a posé ses deux mains sur mes épaules et poussé un profond soupir comme s’il était soulagé d’un grand poids. À voix basse, il a dit, “Je te remercie, Owen. Que Dieu te bénisse. Je n’ai pas peur de cet ennemi, a-t-il déclaré. Mais j’ai trop peur de laisser quoi que ce soit au hasard. C’est ma vieille hésitation. Je suis faible, c’est tout, et je ne fais pas assez confiance au Seigneur. Va chercher les autres, mon fils. Nous allons charger le chariot et partir tout de suite pour Lawrence.”

 

Monter à Lawrence par une nuit sans lune n’a pas été facile. C’était un trajet de quinze miles, et nous devions franchir à gué une rivière, le Marais des Cygnes, ainsi que d’autres cours d’eau plus petits. Il nous a fallu traverser l’angle sud-est de la réserve des Ottawas, un endroit difficile, avec des nids-de-poule et des ornières, jusqu’à ce que nous parvenions à la cabane, sans lumière à cette heure, du marchand indien Ottawa Jones qui était marié à une Blanche. C’est là que la route de Californie croisait la piste de Santa Fe. Ensuite, la voie passait surtout sur du terrain haut et plat, de la prairie ; mais ce n’était guère plus qu’une piste tracée dans un matelas de hautes herbes écrasées par les centaines de chariots qui, ces dernières années, allaient vers l’ouest. Les chevaux n’avaient plus besoin d’être guidés et nous avons enfin avancé d’un bon train. Père chevauchait en tête sur Reliance, sa belle jument alezan clair. Oliver conduisait le chariot lourdement chargé, notre machine de guerre romaine tirée par nos vieux Morgans de North Elba. John et Jason avaient les chevaux qu’ils avaient amenés d’Ohio, mais nous, Salmon, Henry, Fred et moi, nous allions à pied derrière le chariot.

Lorsque nous avons franchi la dernière colline avant la Wakarusa, à quelques miles au sud de Lawrence, le jour s’était presque levé, et, dans la pâle lumière rosée, nous avons pu voir, étalé au-dessous de nous, le campement des Bandits frontaliers. Il n’y avait pas là des milliers d’hommes en armes, comme nous l’avions cru, mais bien plusieurs centaines, et des douzaines de feux qui brûlaient encore. C’était cependant la confusion qui régnait dans ces troupes, et personne ne surveillait le pont ni ne gardait les chevaux éparpillés un peu partout. De nombreux hommes semblaient être en train de boire du whisky et de faire la fête, tandis que d’autres dormaient sur des couches de fortune ou restaient en tas, allongés là où ils étaient tombés pendant la nuit. Ils se livraient encore à une débauche générale, et des sons désaccordés de violons remontaient jusqu’à nous, accompagnés de cris obscènes, de chansons à boire et parfois de coups de feu tirés au hasard. Nous nous sommes arrêtés au sommet de la colline, cachés par un bosquet de peupliers, et nous les avons longtemps observés, en bas, dans cette plaine inondable. À nos yeux, ils avaient bien l’air de recrues de Satan – son armée de volontaires sans ordre ni courage.

Je suis venu à côté de Père qui m’a dit, “Eh bien, Owen, comme je le craignais, ils sont entre nous et le pont. Qu’en dis-tu ?

— Ils m’ont l’air d’une bande de poltrons et d’ivrognes.”

John a alors fait monter son cheval près de celui de Père, et il a proposé que l’un de nous se faufile à pied, franchisse la rivière un peu en amont du pont et se glisse dans Lawrence. Il annoncerait notre arrivée aux autorités de la ville et demanderait ce qu’on devait faire. “Il se peut que pour eux nous ayons avantage à rester cachés ici, a-t-il dit. On pourrait déborder les Bandits par le flanc, vous comprenez ?

— C’est inutile, a répondu Père. Si nous devons servir à quelque chose, il faut que nous entrions dans Lawrence.

— Ces Missouriens, c’est de la racaille, ai-je dit. Des traîne-savates. Ils n’ont ni le droit ni la volonté de nous arrêter si nous descendons tout simplement et traversons leur bivouac. Le Seigneur nous protégera.”

J’ai redressé ma carabine à hauteur de hanche et j’ai commencé à descendre. C’était comme lorsque j’avais marché contre les voyous de Boston. Les autres m’ont aussitôt suivi, ainsi que je l’avais prévu. Père a de nouveau chevauché en tête. Il a conduit notre petite troupe dans la pente dont le sol s’effritait et, de là, tout droit dans ce camp en grand désordre. Sans regarder ni à droite ni à gauche, nous avons avancé en droite ligne à travers la vaste plaine herbeuse qui nous menait à la rivière et ensuite à la ville même de Lawrence.

Les Bandits se sont levés et se sont écartés pour nous laisser passer, puis ils sont revenus nous regarder, bouche bée, manifestement effarés, se demandant ce que nous allions faire, intimidés par notre chariot et le bruit de ferraille de ses grandes piques, par nos lourdes épées et par les revolvers que nous avions à la ceinture, par nos carabines Sharps armées et en position de tir. Quelques-uns d’entre eux nous ont lancé des cris et des insultes, mais faiblement, et nous n’avons pas réagi. Pas un seul d’entre eux n’a tenté de nous arrêter. En quelques instants, nous sommes ainsi passés avec une allure martiale à travers cette foule d’individus titubants, ivres et débraillés, et nous avons franchi le pont étroit qui menait sur l’autre rive de la Wakarusa. Nous avons aussitôt continué sur Lawrence. Quand nous sommes entrés en ville, à pied et à cheval, quand nous avons contourné les talus de terre qu’ils avaient édifiés à la hâte, nous avons été accueillis par les vivats et les cris de joie des citoyens effrayés. C’est alors seulement que nous avons échangé des regards entre nous et que nous avons commencé à sourire. Même Père.

Les citadins assiégés écarquillaient les yeux en voyant nos armes : en particulier nos épées et nos baïonnettes, car elles avaient l’air redoutables et faisaient penser que nous souhaitions des combats rapprochés et sanglants. Et tous les habitants ont été très impressionnés par le fait que nous avions ouvert un passage dans l’armée des Bandits frontaliers, comme si nous étions les anciens Israélites sortant d’Égypte et franchissant la mer Rouge. Nous étions, du moins pour le moment, des héros. Et nous voulions le rester, surtout Père qui tout de suite, avant même d’avoir mis pied à terre, s’est mis à haranguer fiévreusement les chefs du comité de salut public venus nous accueillir. Il a insisté sur le fait qu’ils ne devaient s’abaisser à aucun compromis avec l’ennemi, ne consentir à aucun accord ni traité de paix. “Il nous faut frapper sur-le-champ, a déclaré Père, tant qu’ils sont encore ébahis. Rassemblez une centaine d’hommes, a-t-il ordonné, et je me mettrai à leur tête !”

Personne n’a obéi. Les gens ont continué à lui dire combien ils étaient heureux de notre venue, et ils ont fait des petits discours comme les aiment les comités.

“Je veux parler au plus haut responsable”, a fini par dire Père. Aussitôt, Père, John et moi avons été dirigés vers MM. Lane et Robinson qui se trouvaient alors dans une chambre à l’étage d’un hôtel à moitié fini, le Free-State, bâtiment de pierre profond et sombre de la rue du Massachusetts, en plein centre de la ville. Le comité de salut public l’avait réquisitionné pour y établir son quartier général. M. Robinson, jadis médecin mais aujourd’hui agent principal de la Société d’aide à l’émigration de Nouvelle-Angleterre (il allait devenir plus tard gouverneur grâce au parti des Free-Soilers), a serré la main de Père avec un plaisir onctueux et, mal à l’aise, l’a adressé à celui qui était manifestement son supérieur, M. Lane. Ce dernier était un homme mince, avec un visage en lame de couteau, des vêtements froissés et un foulard rouge autour du cou. C’était un abolitionniste radical bien connu, et toute l’année il avait introduit des colons au Kansas en les faisant passer par l’Iowa et le Nebraska. Il possédait un talent naturel de meneur d’hommes, se sentait à l’aise dans les positions d’autorité, et c’était un orateur habile et persuasif. Il avait la voix rauque et râpeuse, manifestement pour avoir fait trop de discours aux défenseurs dehors, et il semblait extrêmement fatigué. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi de toute une semaine, et il nous a parlé en restant allongé sur un canapé recouvert de crin de cheval.

John, que M. Lane connaissait déjà par son activité politique, nous a présentés, Père et moi. Après nous avoir salués, M. Lane a expliqué qu’il était assez avancé dans ses négociations avec M. Shannon, le gouverneur favorable aux esclavagistes, ainsi qu’avec M. Atchison, commandant de la milice qui bivouaquait actuellement de l’autre côté de la Wakarusa. Du coup, il ne voulait pas brusquer les choses. “Tout en est à un point extrêmement délicat”, a-t-il expliqué. Néanmoins, il était content d’avoir le renfort de Père qu’il a qualifié de “monsieur âgé venu de l’État de New York”. Il nous a instamment priés de nous abstenir de toute action violente, sauf si un traité de paix devenait impossible, et seulement à ce moment-là. “Je veux qu’on ne tue personne, a-t-il dit, et surtout pas des femmes et des enfants. Et là-bas, au bord de la rivière, comme vous avez dû le constater, ce n’est pas une armée. C’est une foule d’émeutiers, et ses chefs n’ont pratiquement aucun pouvoir sur elle.”

Mais il n’était pas possible de raisonner Père. Ni moi, d’ailleurs, même si je restais sans rien dire et laissais Père parler à ma place. Il arpentait furieusement la chambre éclairée par une lampe en affirmant qu’il fallait lancer une attaque à l’instant même, qu’on perdait du temps, qu’on pourrait battre totalement ces voyous tout de suite et qu’on en aurait terminé.

“Père, pour l’amour du ciel”, a fini par lancer John. Il était pour sa part grandement soulagé d’apprendre qu’un traité de paix était peut-être à portée de main. “Écoutez M. Lane jusqu’au bout !” Mais le Vieux avait le sang qui bouillait d’envie de se battre, à présent, et il ne voulait pas entendre parler de compromis avec des hommes qui jetaient d’autres hommes en esclavage. Il a déclaré qu’il y avait de fait un état de guerre entre les Free-Soilers et les esclavagistes, et qu’il ne fallait pas faire de quartier, surtout pas après que John Brown et ses fils avaient montré à tous la veulerie des Bandits.

J’étais content d’entendre le Vieux déployer une telle férocité. Jamais je ne m’étais senti comme en cet instant : un vrai guerrier, invulnérable et puissant, un tueur dans son droit. J’éprouvais – et manifestement Père avait la même sensation – une invincibilité nouvelle et étrange qui devait nous être venue du fait que nous avions traversé les rangs ennemis sans être touchés. C’était comme si nous portions une armure invisible et que ni les balles ni les épées ne pouvaient nous blesser. Je voulais mettre cette armure à l’épreuve, je voulais l’exposer aux fusils et aux épées des Bandits frontaliers, et les paroles de Père donnaient des mots à mon désir. Eh bien, vas-y, le Vieux, me disais-je, pousse ces gens à se battre ! Ne les laisse pas continuer à divaguer avec leurs histoires de négociation, de traité, de retraite en bon ordre. Nous voulons mettre en déroute les esclavagistes ! Nous voulons les réexpédier au Missouri, hurlant de douleur et laissant derrière eux une traînée de sang et un Territoire purgé à jamais du fléau de l’esclavage.

Déconcerté par les déclarations furieuses de Père, M. Lane, qui était quelqu’un de cynique, a de toute évidence mal compris les motifs du Vieux. Il a donné l’impression de croire que Père ne cherchait que la gloire et pas nécessairement la mort immédiate de ses ennemis. Il a donc interrompu Père, et comme pour lui donner satisfaction et ainsi le faire taire, il lui a brusquement proposé de le nommer capitaine de la 1re brigade des Volontaires du Kansas. Il lui donnerait des troupes, une compagnie qu’on appellerait les Gardiens de la liberté. Elle serait composée des fils courageux du capitaine et d’autres hommes, jusqu’à quinze, choisis parmi ceux qui se porteraient volontaires pour servir dans cette compagnie sous le commandement personnel du capitaine Brown.

Cette proposition a pris Père au dépourvu et elle a paru lui plaire beaucoup, car il a aussitôt cessé de fulminer, et, après avoir remercié M. Lane, il a demandé de pouvoir partir pour commencer tout de suite à s’entretenir avec les hommes qui souhaiteraient se joindre à lui.

“Capitaine Brown, a déclaré M. Lane, je vous salue, monsieur, et je vous remercie d’avoir bien voulu, même à votre âge avancé, venir à la défense des habitants de cette pauvre ville.” Se rallongeant sur le canapé, il a étendu un bras sur sa poitrine et il a fermé les yeux, nous congédiant.

“J’aimerais que mon fils Owen, ici présent, soit mon lieutenant, si vous n’y voyez pas d’objection, monsieur.

— Parfait, capitaine. Très bien. Tout ce que vous voudrez”, a-t-il dit, et M. Robinson nous a escortés hors de la pièce avec empressement.

Tandis que nous descendions l’escalier mal fini et passions dans le grand hall ouvert, en bas, Père nous a ordonné, à John et à moi, de circuler dans la ville et de recruter les meilleurs hommes parmi les chrétiens et de les lui amener sur les barricades. Il aurait alors son plan de bataille. “Ce n’est pas pour rien que j’ai transporté de si loin ces carabines et ces épées”, a-t-il affirmé.

John traînait les pieds de façon si évidente que Père lui a demandé ce qui n’allait pas.

John s’est alors planté devant Père et l’a regardé droit dans les yeux. “Je voudrais savoir, Père, pourquoi vous n’avez pas demandé à M. Lane de me nommer moi aussi lieutenant. Ce n’est pas pour critiquer Owen, a-t-il ajouté. Je voudrais juste savoir ce que vous en pensez.”

Père a souri, puis il a dit, “C’est bien de te poser cette question et de vouloir la même chose qu’Owen”. Il a mis une main sur l’épaule de John et l’autre sur la mienne, et il nous a considérés tous les deux avec une fierté évidente. “Toi, John, a-t-il dit, tu seras mon officier politique. Je ne peux pas te limiter à un rôle militaire. Tu es trop doué dans les relations avec les gens pour cela, et, de plus, nous devons séparer les rôles. Owen sera mon officier militaire, et c’est pour cela que je l’ai fait nommer lieutenant. Mes fils, je vous le dis, un jour viendra où vous repenserez à ces moments qui viennent juste de passer, et où vous verrez qu’ils ont donné le départ de quelque chose de grand. Je vous le promets. Il y a un plan derrière tout ceci. Le plan du Seigneur. Et c’est Lui qui m’a donné le mien.”

John a haussé les épaules. Manifestement il n’était pas satisfait, mais il n’avait pas envie de discuter davantage. Il nous a donc quittés pour faire ce que Père avait demandé, tandis que je prenais un autre chemin pour aller, moi aussi, chercher des recrues pour la compagnie des Gardiens de la liberté que commanderait Père. À mon grand étonnement, j’ai tout de suite réussi, car il y avait ce jour-là à Lawrence des centaines d’hommes qui brûlaient d’envie de suivre John Brown, juste promu capitaine. La façon dont nous étions entrés dans la ville avait en effet énormément plu, et notre réputation de bravoure et de droiture s’était vite répandue partout. Il m’a à peine fallu une heure de rapides discussions avec des gens chez les coiffeurs, dans les boutiques et dans le hall de l’hôtel, pour me retrouver dans la rue principale avec quarante ou cinquante hommes à ma suite. Quand j’ai estimé que j’en avais trouvé assez, j’ai fait demi-tour pour les amener à Père, et j’ai vu John arriver dans la même rue boueuse, à la tête du même nombre de recrues.

Père était devant les fortifications en terre : elles consistaient en une tranchée dont la terre avait été entassée pour former un talus de la hauteur d’un homme. Cet ouvrage barrait l’entrée de la grande voie qui traversait la ville. La plupart des défenseurs avaient pris position derrière le talus avec leurs carabines, et ils observaient les feux du camp ennemi, de l’autre côté de la rivière, avec une légère curiosité et pas mal de peur. Père était engagé dans une grande discussion avec plusieurs hommes, des capitaines de la milice comme lui, et il les exhortait à lancer une attaque de front contre les Bandits. La figure rouge, tapant rageusement du pied et faisant de grands moulinets avec ses bras, Père argumentait ferme. “Ceux qui n’ont pas de fusil peuvent être armés de fourches, disait-il. Si ma compagnie mène la charge et que toute la populace sorte pour les attaquer, les Bandits seront terrifiés et s’enfuiront à toutes jambes vers le Missouri !”

Les autres chefs de la milice ne voulaient cependant rien savoir. Puis, lorsque Père nous a vus, John et moi, arriver avec notre troupeau de volontaires, il s’est brusquement détourné de ses collègues et il a conduit notre groupe à notre chariot romain où les autres garçons se prélassaient, bavardant avec divers habitants de la ville comme de vieux briscards.

Le Vieux a sauté sur le chariot et, les mains sur les hanches, il a examiné la bande de volontaires. “Je ne peux pas en prendre plus de huit, a-t-il déclaré, parce que la compagnie ne peut pas avoir plus de quinze membres. Et vous devez être prêts à mourir pour la cause, exactement comme le sont mes fils et comme je le suis moi-même.” À ces mots, un bon nombre de personnes se sont esquivées. “Nous sommes ici pour exterminer les ennemis du Seigneur. Je veux avec moi des hommes assoiffés de sang. Pas de poules mouillées, pas de gentils adeptes de Garrison, pas de pleutres plus avides de paix que de guerre avec les esclavagistes. Et pas d’hommes qui puisent leur courage dans le whisky. Je veux des gens qui ne boivent pas !” Une fois de plus, un bon nombre de gens ont tourné le dos et sont partis d’un pas tranquille. “Et vous devez être chrétiens, a-t-il dit. De vrais soldats de Dieu, voilà ce dont j’ai besoin ! Il vous faut revêtir l’armure du Seigneur car nous allons frapper ses ennemis !” Il ne restait plus à présent qu’une douzaine de personnes. “Et vous devez faire le serment, comme mes fils et moi l’ont fait, de laver la carte de ce Territoire de la souillure de l’esclavage. Même s’il vous faut, pour cela, la laver avec votre sang. Vous devez jurer d’en purger la nation tout entière. Ce que nous entreprenons ici n’aura pas de fin tant que tout le pays ne sera pas libre !” Et maintenant, il y avait seulement trois hommes debout devant le chariot. Il s’est avéré que l’un d’entre eux était M. James Redpath, le journaliste bien connu de la Tribune de New York. Il allait nous suivre tout au long des guerres du Kansas et nous rendre célèbres dans l’Est, mais il ne prendrait pas part aux combats. Quant aux deux autres, nous les connaissions déjà et nous n’en voulions pas. Il s’agissait de M. Theodore Weiner, une grosse brute d’Autrichien qui tenait un magasin au bord de la Pottawatomie, à quelques miles en aval de notre camp, et un homme âgé, M. James Townley, installé depuis longtemps à Osawatomie. Originaire de l’Illinois, c’était un mauvais coucheur notoire.

De son perchoir, Père les a contemplés avec tristesse. “Bon, s’il ne reste que vous… je crois que vous serez les hommes dont j’ai besoin”, a-t-il dit. Et il leur a demandé de lever la main droite et leur a fait prêter le serment qui faisait d’eux des Gardiens de la liberté.

Mais il ne devait pas y avoir de bataille ce jour-là, même si l’épisode, grâce aux dépêches hautes en couleur que M. Redpath a envoyées à l’Est, a vite été connu sous le nom de “Guerre de Wakarusa” : les courageux citoyens de Lawrence, dans le Kansas, sous la conduite intrépide du capitaine John Brown, avaient mis en déroute un millier de Bandits frontaliers et obligé ensuite les chefs esclavagistes à accepter des conditions équivalant à une reddition totale. Voici ce qui s’est passé en réalité : pendant que Père vitupérait en vain contre les citadins qui renâclaient à le suivre et à prendre d’assaut le camp des Missouriens, MM. Lane et Robinson se sont glissés hors de l’hôtel par la porte de derrière et se sont rendus à cheval dans la petite ville de Franklin, à quelques miles au sud de Lawrence. Là, ils ont eu une entrevue secrète avec le gouverneur du Territoire, M. Shannon, partisan de l’esclavage, le sénateur Atchison et plusieurs autres chefs des Bandits. Ces meneurs s’inquiétaient parce qu’ils ne maîtrisaient plus leurs hommes, et ils ont donc accepté de reconduire aussitôt leur armée de vauriens à Leavenworth si le comité de Free-Soilers que John avait créé pour protester conte le meurtre de M. Charles Dow laissait tomber cette affaire. Ils affirmaient que la constitution de ce comité avait été une provocation. Sa dissolution ramènerait le calme. MM. Lane et Robinson ont estimé que cet accord était parfait. Ils ont rédigé un traité, l’ont signé, puis ils sont rentrés à Lawrence pour assister au départ rapide des Missouriens et pour recevoir les manifestations de gratitude et les louanges des Free-Soilers.

Mais pas les nôtres, bien entendu. Nous ne les admirions pas le moins du monde, et, pour nous, leur traité n’était qu’une reddition. Nous sommes néanmoins restés quelques jours de plus à Lawrence. Comme nous étions les seuls à avoir osé affronter les Bandits, nous avions suscité beaucoup d’admiration, surtout chez les jeunes hommes de la ville. Nous en tirions pas mal de fierté, ce qui mettait un peu de baume sur la blessure de Père qui souffrait de ne pas avoir pu enrôler plus de deux pauvres bougres dans ses Gardiens de la liberté. Cette admiration justifiait aussi la colère de Père qui en voulait à Lane et à Robinson d’avoir pactisé avec l’ennemi. Et puis, à la fin, nous avons eu envie de bouger, et John et Jason ont commencé à se faire du souci pour leurs femmes et pour Tonny, le fils de John. Tant et si bien que Père, qui avait passé une bonne partie de son temps à accorder des entretiens à M. Redpath et aux nombreux autres journalistes qui se pressaient maintenant à Lawrence, a donné le signal du retour à la maison.

 

La maison, à ce moment-là, c’étaient encore nos tentes de la Station Brown, les concessions de John et de Jason. Alors que nous étions sur le chemin du retour, s’est déroulée entre Père et moi une petite conversation qui a eu par la suite de grandes conséquences. C’était en fin d’après-midi, et nous avions dépassé depuis quelques miles la vieille route de Californie et la cabane d’Ottawa Jones. Nous avancions sur une large voie de crête qui s’incurvait légèrement au-dessus de la plaine inondable de la rivière qu’on appelle le Marais des Cygnes. J’étais à l’arrière de notre petite caravane, plongé dans des pensées qui me ramenaient à la maison, c’est-à-dire qui me rappelaient Lyman Epps, Susan, et la catastrophe du lac Colden, lorsque j’ai brusquement été tiré du gouffre ténébreux et froid de ces pensées par un martèlement de sabots. Père avait fait faire demi-tour à son alezan et il avait longé le chariot vers l’arrière. Arrivé à ma hauteur, il est descendu et s’est mis à marcher à côté de moi, gardant quelque temps le silence. Enfin, au bout d’un moment, il a dit, “J’ai échangé avec M. Lane, avant notre départ, quelques propos très intéressants.

— Vous voulez dire qu’il vous a accordé une audience.” Bouillant encore de rage à la pensée d’avoir été trahi par la couardise et l’ambition de Lane, c’était à peine si je pouvais parler de lui autrement que de façon sarcastique et méprisante. Leur popularité, c’était la seule chose qui intéressait ces individus, du haut en bas de l’échelle, depuis les traîtres de Nouvelle-Angleterre, Franklin Pierce et Daniel Webster, jusqu’aux blancs-becs qui dirigeaient le comité de salut public de Lawrence. Tous ces gens vendaient leur âme pour être adulés des foules, et pendant ce temps-là, ce qui était aussi vendu – mais sur les estrades des commissaires-priseurs –, c’étaient les corps de millions d’Américains. Voilà comment je réfléchissais, en ce temps-là : dès qu’un sujet se présentait à moi, peu importait lequel, mes pensées se trouvaient reliées et mues par une série de poulies et de courroies, comme si mon esprit était une fabrique, de sorte que la seule mention du nom de M. Lane suffisait pour me ramener en quelques secondes au spectre effroyable de l’esclavage permanent des Nègres.

Père a alors dit, “Je l’ai averti que j’avais l’intention de reprendre le combat si malencontreusement interrompu par son zèle à négocier avec les esclavagistes.

— Et qu’en a-t-il dit ?” Il pleuvait légèrement. Le sol était boueux et sombre, même ici sur les hauteurs, et les chevaux peinaient. Dans notre troupe se trouvaient à ce moment-là les nouvelles recrues de Père, dont l’une, M. Weiner, possédait son propre chariot. Il y avait aussi M. Redpath, le journaliste, qui semblait considérer Père comme un génie de la morale et de la chose militaire, ce que le Vieux ne contestait nullement. Il constatait en effet que les communiqués de ce journaliste le rendaient rapidement célèbre dans l’Est, ce qui allait lui apporter de nouveaux soutiens financiers et logistiques pour notre entreprise, et ce malgré les réticences des autres Free-Soilers. Père avait compris qu’ici, comme à North Elba ou à Springfield, il ne suffisait pas d’être simplement contre l’esclavage. Trop de Free-Soilers ne voulaient en réalité que la paix. Par conséquent, tant que nous serions alliés à des Blancs, nous aurions des ennemis dans nos propres rangs. Ici, en l’absence de Noirs libres, nous étions obligés d’accomplir seuls l’œuvre du Seigneur.

“M. Lane m’a prié de m’abstenir de tirer, mais il m’a dit de me tenir prêt à faire feu.

— La vieille rengaine.

— Oui. Mais il m’a aussi révélé qu’il était allé voir le gouverneur Shannon une deuxième fois, après que les Bandits ont levé le camp pour Leavenworth. Ils ont tellement fait boire le gouverneur, qu’il a signé, complètement soûl, un document autorisant les Free-Soilers à utiliser la force la prochaine fois que les Missouriens entreraient sur notre territoire.

— Qu’est-ce que ça change, pour nous ?”

Père a éclaté de rire. “Mais voyons, mon fils, c’est un permis légal ! Un permis de tirer sur les Missouriens. Ou sur tous ceux qui feront obstacle à notre travail. Je sais bien qu’on tirerait quand même, mais grâce à ça, c’est légal.

— Eh bien, parfait, ai-je lancé d’un air farouche.

— Je pensais bien que ça te plairait”, a-t-il dit en m’envoyant une claque sur l’épaule. Puis il est remonté en selle, il est reparti devant et il nous a conduits à la maison.

 

Avec la mort de Lyman Epps, j’avais franchi une barrière que je ne retraverserais jamais plus en sens inverse. Ça m’était impossible : la mort de Lyman, au bord du lac Colden, m’avait changé à jamais. Elle avait gelé le centre de mon cœur qui s’était entouré de couches successives de glace, de sorte qu’en peu de temps j’étais devenu un homme d’aspect sévère, un guerrier taciturne et implacable servant dans l’armée de mon père. J’allais vite devenir un tueur qui, par sa froideur et son désir de vengeance, allait inspirer plus de crainte aux esclavagistes que n’importe quel Free-Soiler dans tout le Kansas. Plus de crainte même que Père, le capitaine John Brown en personne, le Vieux Brown, qui, en tout cas jusqu’au massacre de Pottawatomie, était redouté par les esclavagistes et même par la plupart des abolitionnistes, principalement pour deux raisons : d’abord à cause de l’influence particulière, mais pas réellement durable, qu’il exerçait sur les jeunes idéalistes arrivant de l’Est, et parce qu’il refusait de travailler en accord avec les milices régulières des Free-Soilers – y compris celle que commandait son fils John – ou avec les autorités légales de Lawrence. Oh, oui, Père tapait du pied et il en arrivait presque à la crise d’apoplexie, tellement il s’emportait contre ces milices régulières. Il se mettait aussi en rage contre le président des États-Unis, les démocrates et même les républicains, contre les abolitionnistes de l’Est qui de temps à autre renâclaient à lui envoyer de l’argent et des armes, contre la frilosité des autorités de Lawrence et de Topeka (pourtant des Free-Soilers) et comme toujours contre les partisans de l’esclavage, les Missouriens, les Bandits frontaliers, les squatters du bord de la Pottawatomie, tous des ivrognes bouffeurs de Nègres qui, dans leurs journaux et leurs meetings, menaçaient de rayer les Yankees – et particulièrement nous, les Brown – de la surface du globe. Mais dans l’esprit de la plupart des gens, même dans celui de nos ennemis, le Vieux était en effet un vieux, c’était le “monsieur âgé venu de l’État de New York”, un homme au milieu de la cinquantaine. Sa rage et ses imprécations étaient compréhensibles – même si elles n’étaient pas tout à fait cohérentes –, quand on tenait compte de son idéologie abolitionniste radicale et de la forme surannée, puritaine, de sa foi chrétienne.

Non, celui qui inquiétait tout le monde, de tous les côtés, c’était moi, le fils rouquin, l’homme au bras estropié. Mes frères m’en avaient informé avec un mélange de fierté et de malaise. Ils m’avaient appris qu’à Lawrence, de même que chez les esclavagistes d’Atchison, c’était moi qu’on considérait comme le plus dangereux des Brown. On disait que c’était parce que je ne parlais à personne d’autre qu’à Père et qu’à mes frères, parce que je ne montrais aucun sentiment humain sinon le désir obsédant d’exterminer tous les marchands d’hommes. Ils avaient raison de me craindre. J’étais un assassin sans autre principe, idéologie ou religion que : mort à l’esclavage.

Mon frère John, qui était très admiré pour sa probité et son courage physique, avait réussi à se faire élire à la législature de l’État libre du Kansas(6). Il avait été nommé lieutenant et placé à la tête d’une unité de la milice, les Fusiliers d’Osawatomie, une force de défense censée regrouper tous les hommes valides opposés à l’esclavage dans la région d’Osawatomie et de la Station Brown, notre lieu de résidence. Père, cependant, a tenu à ne pas faire partie de ces Fusiliers. Certes, personne ne pouvait l’imaginer en train de recevoir des ordres de John, mais il s’agissait aussi d’une position qu’il a maintenue toute sa vie : il voulait se tenir à l’écart de toute armée qui ne serait pas la sienne. À part Jason qui, en suivant John dans les Fusiliers, avait choisi la voie la moins susceptible de l’impliquer dans des violences, nous sommes tous restés avec Père et nous nous sommes considérés strictement comme ses hommes, n’obéissant à aucune autre autorité que la sienne.

En comptant Père, nous formions à présent un groupe de six : mes frères Fred, Salmon et Oliver, notre beau-frère Henry Thompson et moi. Watson se trouvait toujours à North Elba où il s’occupait de la ferme et de la famille – mon ancien travail. De temps à autre, à diverses occasions, certains vieux colons radicaux et particulièrement bagarreurs, comme l’Autrichien Weiner et James Townley, se joignaient à nous. C’était aussi le cas de certains nouveaux venus au Kansas, des gens qui avaient entendu parler du capitaine Brown quand ils étaient encore dans l’Est et qui voulaient combattre l’esclavage avec lui et ses fils. Il s’agissait surtout de jeunes gens emportés par leur fougue, qui arrivaient à Lawrence puis cherchaient à aller à Osawatomie, trouvaient notre camp et nous accompagnaient quelque temps. Ensuite, ils glissaient vers une des milices régulières ou, découragés par la dureté de la vie que nous menions, se faisaient attribuer une terre, construisaient une cabane dessus et se mettaient à faire de l’agriculture. Quelques-uns restaient avec nous, ou s’en allaient pour revenir plus tard : c’étaient ceux qui pouvaient se plier aux interdictions de Père – pas de whisky, pas de jurons, pas de tabac –, qui acceptaient de célébrer le sabbat avec lui en l’écoutant prêcher et prier toute la journée, et – c’était la chose la plus importante – qui arrivaient à soumettre totalement leur volonté à la sienne. Car il ne souffrait ni contradiction ni discussion, et il ne consultait personne. Personne sauf moi. Car j’avais son oreille, à présent, et je savais quand y chuchoter qu’il fallait passer à l’action, quand et comment suggérer de battre en retraite ; je savais exactement comment le remonter quand son courage flanchait, et comment le ramener à la raison quand sa colère le rendait intolérant, quand la déception que lui causaient la prudence et les lâches tentatives de conciliation des autres le transformait en derviche postillonnant de fureur.

*

Ce printemps-là a été l’occasion d’une vaste recrudescence des provocations esclavagistes, et il y a eu des bruits menaçants en provenance des groupes de Bandits frontaliers le long de la Pottawatomie. À la Station Brown en particulier, nous étions de plus en plus agités, sans cesse sur le qui-vive, prêts à réagir. Toutes les milices des Free-Soilers avaient juré de ne s’engager que dans une action défensive, mais le sens de ce terme devenait de moins en moins clair chaque jour. Surtout parce que nous étions confrontés à d’incessantes menaces de mort de la part des colons installés au bord de la Pottawatomie, “la bande à Dutch Sherman”, comme nous les appelions. Ils s’étaient établis depuis plusieurs années dans cette gorge étroite, creusée par la rivière, bien avant le vote de la loi Kansas-Nebraska, et ce qui les intéressait, plus que de faire de la politique, c’était de s’approprier des terres. Nous savions qu’ils se servaient de la question de l’esclavage uniquement comme prétexte pour parvenir à nous chasser, brûler notre camp et s’emparer des concessions que nous avions obtenues dans la grande plaine inondable, plus fertile que la leur, de la rivière Marais des Cygnes. Car, dans leur ignorance, ils n’avaient pas vu que c’était le meilleur endroit quand ils étaient arrivés de l’Arkansas et du Tennessee.

Puis un jour, vers la fin du mois d’avril, le shérif Jones, suppôt des esclavagistes, est venu à Lawrence, depuis Atchison, accompagné d’un petit détachement de soldats de l’armée fédérale. Il a appréhendé six citoyens, des Free-Soilers, et les a inculpés d’outrage à la justice pour avoir refusé de donner le nom du chef de la petite troupe qui était venue à la rescousse de John le mois précédent, lors de cette courageuse action qui avait mené au premier siège de Lawrence et aux négociations.

Le même soir, un inconnu a tiré sur le shérif Jones à l’extérieur de Lawrence alors qu’il emmenait ses six prisonniers à Atchison avec l’aide des soldats fédéraux. Les prisonniers n’ont cependant pas pris la fuite et Jones n’est pas mort de sa blessure. En fait, à ma stupéfaction et à celle de Père, toute la ville de Lawrence, y compris les autorités, s’est dite affligée par cette fusillade, a fait des excuses publiques et a condamné sans détour le tireur.

Ce tireur, bien entendu, c’était moi. En compagnie du Vieux et de mes frères. Ayant eu vent de la mission du shérif, nous étions allés à cheval à Lawrence pour prêter main-forte à ceux qui s’y opposeraient. À la tombée de la nuit, à un mile au nord de Hickory Point, nous sommes tombés sur le détachement et les prisonniers qu’on conduisait à Atchison, où tous les six devaient passer en jugement. Il n’y avait que quatre soldats et le shérif. Le Vieux estimait que nous devions les attaquer immédiatement, nous saisir des prisonniers et les ramener sains et saufs à Lawrence où, selon lui, nous serions à coup sûr acclamés comme des héros. Peut-être pensait-il revivre notre miraculeuse intervention passée.

Je lui ai dit, “Non, il fait presque nuit. Ils nous entendront venir et s’enfuiront. Ou alors ils se serviront des prisonniers comme otages et se battront. Il se peut que les prisonniers s’enfuient et que les esclavagistes s’échappent.

— Mais Jones et ses hommes sont lâches de nature, a répliqué le Vieux. Ce ne sont que des conscrits. Et le Seigneur veillera sur Ses enfants.” Nous étions alors postés sur une hauteur, invisibles dans l’obscurité de plus en plus épaisse, cachés dans un bosquet de noyers. Le groupe du shérif Jones longeait lentement une ravine au-dessous de nous ; elle les menait vers le sud, au croisement de la route de Santa Fe et de la vieille piste de Californie, d’où ils vireraient vers le nord et l’est pour aller à Atchison. Le shérif était devant et les prisonniers étaient assis dans une charrette anglaise conduite par un des soldats. Les autres chevauchaient derrière, à la file.

“Regardez, il fait presque trop noir pour tenter quoi que ce soit, ai-je observé. Mais je peux abattre le shérif d’un seul coup, tout de suite. Ces jeunes soldats vont paniquer, et les enfants de Dieu s’enfuiront en profitant du désordre. Nous les recueillerons plus tard pour les ramener à Lawrence.” Je suis descendu du chariot, j’ai pris position derrière un arbre et j’ai ajusté ma carabine.

À l’instant même, Père a surgi près de moi. “Attends, mon fils. Peut-être devrions-nous y réfléchir un peu.

— Si on y réfléchit, on va rater l’occasion.”

Je ne l’ai pas dit, mais nous savions tous les deux que si je n’abattais pas le shérif immédiatement, Père allait de nouveau sauter dans tous les sens en écumant de rage et en hurlant que personne n’avait rien fait pour empêcher cette scandaleuse atteinte à la loi. Et il allait accuser les gens de Lawrence de manquer de nerf au lieu de s’en prendre à lui-même. J’étais tout aussi fatigué de ses jérémiades que de l’inaction des autres.

Il a hoché la tête en signe d’approbation. Je me suis remis à mon travail. J’ai visé, j’ai tiré. Terminé. Le shérif Jones a basculé de son cheval.

Un acte tout simple. Mais instantanément, avec ce tir, beaucoup de choses ont changé.

Avec ce coup parti de ma carabine Sharps, nous avons jeté aux orties notre identité de défenseurs de la liberté et nous sommes devenus des guérilleros à part entière. Je le savais déjà avant, c’était ce que je cherchais, et j’en ai eu conscience quand c’est arrivé.

Ayant enfin pris l’offensive de cette façon, il ne nous était plus possible de nous dire, ou de dire à quiconque, que nous étions venus au Kansas pour cultiver la terre ou même pour faire du Kansas un État libre. Non, il ne pouvait désormais échapper à personne, mais surtout pas – et c’était le plus important – aux Sudistes, que nous, les Brown, étions ici au Kansas dans le seul but de livrer la guerre à l’esclavage. Les Missouriens et les partisans de l’esclavage qui, dans tout le Sud, hurlaient qu’ils voulaient faire couler le sang des abolitionnistes, qui mettaient en manchette sur leurs journaux le cri de La guerre à coups de poignard, et le poignard jusqu’à la garde ! trouveraient là une justification. Leur vie même, autant que leurs puantes institutions, était attaquée. Nous étions désormais leurs ennemis comme ils avaient été les nôtres depuis toujours.

Le shérif était tombé. Mais il a rampé jusqu’au chariot, et, à notre étonnement, les Free-Soilers de Lawrence qui étaient ses prisonniers l’ont aidé à monter, l’ont allongé et ont semblé s’occuper de lui tandis que les soldats, descendus de cheval, se regroupaient, s’attendant à essuyer de nouveaux tirs. “Tu l’as tué ? a demandé Père en chuchotant d’une voix tendue. Est-ce que tu as tué cet homme ?” Il était tout contre mon oreille et avait posé ses mains sur mes deux épaules. Les autres, Fred et Salmon, s’étaient avancés et ils étaient accroupis derrière nous.

“Non.

— Tu l’as fait saigner, en tout cas, a dit Salmon. Ils sont en train de lui déchirer sa chemise.

— Mais pourquoi l’aident-ils au lieu de s’échapper ? a demandé Père. Il leur suffit de se mettre à courir, pas vrai ?”

Personne n’a répondu.

“Je crois que nous devrions descendre et que je devrais leur parler, a déclaré Père.

— Non, ai-je dit. Il vaut mieux qu’ils ne sachent pas qui a tiré sur eux ni d’où venait le coup. Ça leur fera croire qu’on est partout. Un seul coup bien ajusté peut être plus terrifiant qu’une fusillade.”

Le Vieux a réfléchi un instant à mes paroles, puis il a souri. “Oui. Bien. C’est bien, Owen. Très bien. Allez, les enfants”, a-t-il dit, reprenant brusquement le commandement alors même que je détectais une nouvelle note d’appréhension dans sa voix. Il est certain que Père comprenait aussi bien que moi les implications de cet acte. “Continuons notre route jusqu’à Lawrence. Et nous ne dirons rien de cela à personne. Rien. Tout ce que les gens ont besoin de savoir, d’un côté comme de l’autre, c’est qu’il y a des abolitionnistes qui n’ont pas peur de tirer, et que ces hommes-là sont partout – nulle part et n’importe où. Ils n’ont pas besoin de connaître le nom de ceux qui ont tiré. En tout cas, pas encore. Regardez en bas, mes fils, regardez”, a-t-il ordonné. Et il a montré du doigt, dans la ravine au-dessous de nous, le spectacle des Free-Soilers prisonniers et des soldats fédéraux qui se démenaient pour protéger et secourir un shérif esclavagiste mal en point. “Vous voyez, on ne peut même pas faire confiance aux nôtres.” Et il les a qualifiés de traîtres. “Là, en bas, mes enfants, vous voyez les Israélites qui ont trahi Roboam, le fils de Salomon, et qui sont allés adorer les veaux d’or de Jéroboam. Regardez-les. Désormais, a-t-il déclaré, nous resterons complètement entre nous. Complètement.”

 

C’est ce que nous avons fait. Mon coup de feu contre le shérif a eu, bien sûr, des conséquences immédiates et sérieuses. Mais elles ne nous ont pas été particulièrement défavorables. Bien que les deux côtés nous aient amplement soupçonnés d’être les têtes brûlées qui avaient blessé le shérif Jones, Père n’a pas davantage admis que nié la chose, se contentant de dire qu’il n’avait pas, lui, tiré sur le shérif, mais qu’il trouvait dommage qu’on ne l’ait pas tué. Les journaux esclavagistes se sont déchaînés, et des rumeurs de guerre imminente circulaient dans tout le Territoire, excitant et effrayant les gens de tous les bords. Les Missouriens et les autres Sudistes se sont rassemblés en bandes le long de la frontière, comme s’ils se préparaient à lancer une invasion. Des foules haineuses, à Atchison et à Leavenworth, ont pris deux membres importants de l’État libre venus pour affaires. Ils les ont enduits de goudron, leur ont collé des bouts de coton sur tout le corps, les ont attachés à leur cheval et les ont envoyés sur la piste de Santa Fe où on les a retrouvés le lendemain à quelques miles au nord de Lawrence.

C’est à peu près à ce moment-là que Père a décidé que nous ferions mieux d’envoyer les femmes et Tonny chez Sam Adair, dans le village d’Osawatomie. John et Jason, en effet, passaient presque tout leur temps à Lawrence, soit avec les Fusiliers d’Osawatomie, soit avec l’assemblée élue de l’État libre. Il a aussi décidé d’abandonner la Station Brown et d’aller camper temporairement dans une brousse que ne traversait aucun chemin, au bord de la rivière Mosquito. Et ce camp, nous le déplacerions tous les quelques jours. À partir de là, nous avons été libres comme le vent des plaines, capables d’apparaître et de disparaître pratiquement selon notre bon vouloir. Nous transportions toutes nos possessions dans un seul chariot, et la majeure partie de ces possessions consistait en armes. Nous allions tous à cheval, à présent, grâce à des bêtes que nous avions délivrées des mains des esclavagistes, mais nous n’avions pas de selles pour tous. Fred, donc, et Oliver, quand il ne conduisait pas le chariot, devaient monter à cru. Et quand nous parcourions ce pays de collines ondoyantes sans arbres, quand nous nous glissions dans le lit asséché de ruisseaux où les noyers, les chênes et les peupliers de Virginie poussaient en bosquets luxuriants, nous ressemblions davantage à une bande d’indiens errants qu’à un groupe de guérilleros blancs. Notre chef, c’est-à-dire évidemment Père, toujours Père, déterminait la politique, mais c’était moi qui chaque jour décidais de la meilleure façon de la mettre en œuvre.

Puis, le 2 mai, alors que nous campions dans les bois juste au sud de l’ancien comptoir français situé au bord de la rivière Marais des Cygnes, un certain Jefferson Buford, riche planteur du Missouri qui avait rassemblé près de quatre cents hommes en provenance de tous les États du Sud, a fait franchir la frontière à sa bande, la menant directement dans le Territoire. À moins de dix miles de nous, il y avait des hommes avec des bannières qui proclamaient Suprématie de la race blanche ! et L’Alabama soutient le Kansas ! Le lendemain, nous avons appris par un colon local, partisan de l’État libre, que sur les terres des Indiens peorias, à quinze miles de notre ancienne Station Brown, une compagnie d’une trentaine de Géorgiens, plus ou moins rattachée aux forces de Buford, avait installé ses tentes et faisait ribote, se donnant du courage en buvant du whisky et en lançant des insultes. C’était une région que nous connaissions bien pour l’avoir parcourue, et c’est ainsi que par une journée froide et couverte, Père et moi sommes allés là-bas en chariot effectuer une reconnaissance et nous renseigner sur la nature des forces du colonel Buford. Nous avons prétendu être des arpenteurs au service du gouvernement, et la ligne que nous étions censés tracer passait justement au milieu de leur camp. Nous présentant comme Shiloh et son fils Owen, de l’Indiana, déclarant n’avoir aucune opinion sur les luttes qui déchiraient le Kansas, Père et moi nous sommes arrêtés un moment près du chariot de cuisine des Géorgiens, car c’était là que la plupart des hommes s’étaient réunis pour boire du whisky de maïs et traîner autour du feu, deux activités qu’ils semblaient particulièrement apprécier. Nous avons compté en cachette leurs chevaux et leurs armes – celles-ci étaient en majorité du genre qu’on porte à la ceinture avec, en plus, de vieilles carabines de chasse à un coup –, nous avons un peu parlé et nous les avons surtout écoutés couvrir les abolitionnistes d’insultes sonores et jurer de les exterminer jusqu’au dernier. Ils adoraient leur chef, Jefferson Buford, qu’ils appelaient le colonel Buford. Mais lorsque Père leur a demandé dans quelle armée ou quelle milice il avait eu ce grade, ils n’ont pas su le dire.

C’était une clique de pauvres Sudistes sans terre, grossiers, incultes et titubants, des gens qui se vantaient d’être venus au Kansas d’abord pour se servir en s’emparant des concessions des abolitionnistes, et deuxièmement pour servir le Sud en tuant tous les Yankees lécheurs de Nègres qu’ils trouveraient. “Surtout ces saletés de Brown !” dont les Sherman et les Doyle leur avaient parlé, là-bas, au bord de la Pottawatomie. “Ces Brown, ils vont y passer les premiers.” Les saluant en soulevant notre chapeau, nous avons poursuivi notre chemin.

Plus tard, dans le chariot, en rentrant au camp, Père et moi sommes longtemps restés sans rien dire, perdus tous les deux dans nos pensées. À la fin, alors que nous étions déjà à quatre ou cinq miles de distance des Géorgiens, Père s’est tourné vers moi et il a dit. “Tu sais, Owen, le vrai problème, ici, ce n’est pas ce qu’on croit. Ce n’est pas que nous soyons tellement différents de ces gens. Le vrai problème, c’est que ces gens ne nous comprennent absolument pas.

— En quoi est-ce un problème ?

— Ça m’est venu à l’instant, et donc je vais le dire comme je le pense. Les esclavagistes, tous ces Bandits frontaliers qui viennent du Sud, pensent vraiment que nous sommes comme eux, à part le fait que nous sommes du Nord. C’est tout. Ils croient que, comme eux, nous sommes venus ici sur l’ordre d’un gang de riches et de politiciens qui nous payent. Pour eux, nous sommes ici dans le sillage d’un colonel Buford version yankee, et tout ce que nous cherchons, c’est de récupérer gratuitement un peu de terre. C’est bizarre. Mais le problème est là.

— Quelle est la solution, alors ?

— Je ne sais pas trop. Je crois que nous devons arriver à leur montrer qu’ils se trompent sur notre compte. Nous devrions trouver un moyen pour faire voir à ces Sudistes la vraie nature et le caractère extrême de nos principes. Leur montrer la différence entre eux et nous. Le principal, c’est qu’ils voient que nous sommes prêts à mourir pour notre cause. Car eux n’y sont pas prêts. Et, pour être plus précis, comme ils ne sont pas prêts à mourir pour leur cause, ils doivent voir que nous sommes prêts à tuer pour la nôtre. C’est ça ! C’est là qu’est notre force secrète, Owen. Tous ces pauvres imbéciles pleins d’alcool, tous ces voleurs, croient réellement que nous sommes des pleutres comme eux, et que le Kansas sera facile à prendre puisque pour le moment ils sont plus nombreux que nous. Et s’ils crient au meurtre et veulent brûler nos maisons, c’est seulement parce qu’ils se disent que dès que la bataille commencera, nous ferons nos valises, nous décamperons vers le nord et leur laisserons nos terres.

— Ils vont déchanter, ai-je dit.

— C’est le moment, je crois. C’est le moment, Owen, de ceindre nos épées et de nous attaquer à eux. C’est le moment de semer la ruine et la dévastation dans leurs rangs. Il faut que nous en abattions tant, d’un coup terrible, que les autres commenceront à y réfléchir à deux fois.

— Ça me va parfaitement. Je les tuerais volontiers jusqu’au dernier. Je leur laisserais juste assez de terre du Kansas pour les y enterrer.

— Sans doute, mais peut-être n’auras-tu pas besoin d’aller jusque-là. Je connais ce genre d’hommes. J’en ai vu partout, même dans le Nord. C’est un des types humains de base. Les individus ne sont que les pions pitoyables et dégénérés d’autres hommes qui sont bien pires qu’eux. Oh, certes, ces pauvres individus, dans leur erreur, détestent les Nègres et adorent l’esclavage. Mais ce n’est pas parce qu’ils sont eux-mêmes propriétaires d’esclaves nègres ou dépendant d’eux pour travailler leurs minuscules terres. Tu ne vois jamais de marchands d’esclaves parmi ces gens, pas vrai ? Ni de planteurs de coton. Non, il s’agit de pauvres, Owen. Et comme la plupart des gens du Nord et du Sud, mais surtout du Sud, ils ne possèdent pas de terre ni d’esclaves, et ils sont incultes et analphabètes. Ce sont des serfs, pratiquement, mais sans seigneur dans son château pour les protéger. Et parce qu’on leur apprend depuis des siècles à aimer et à envier celui qui est riche et qui a des esclaves, ils détestent les Nègres et maintenant ils viennent ici conquérir le Kansas et lui imposer l’esclavage. C’est tout. De pauvres fous qui se leurrent. Comme ils ont la peau aussi blanche que les riches, ils croient qu’ils pourront un jour être riches à leur tour. Mais s’il n’y avait pas les Nègres, Owen, ces hommes seraient obligés de reconnaître qu’en fait ils n’ont pas plus la possibilité de devenir riches que les esclaves qu’ils méprisent et qu’ils piétinent. Car alors ils verraient qu’ils sont eux-mêmes tout près d’être des esclaves. Et donc, pour protéger et nourrir leur rêve de devenir un jour. Dieu sait comment, quelqu’un de riche, ils ont en fait moins besoin de posséder des esclaves que d’empêcher les Nègres d’être libres un jour.

— Très bien. Mais comment comptez-vous leur montrer cela ?” ai-je demandé, davantage par politesse que par véritable intérêt. Les théories de Père sur l’esclavage et les Nègres, aussi interminables que compliquées, arrivaient souvent à raffermir la volonté de mes frères et parfois même redonnaient de l’allant à Père lui-même, mais il y avait longtemps qu’elles avaient cessé de m’insuffler une quelconque énergie. J’avais mes propres motifs d’agir, et ils n’avaient besoin d’aucun renforcement. Le fer durcit le fer. Pour moi, les jours tièdes et mous de la pusillanimité étaient passés depuis longtemps.

“Eh bien, il n’y a qu’un moyen. Nous devons glacer leur cœur de terreur pure, Owen. De terreur pure. Pure ! Nous devons devenir terrifiants !” a-t-il grommelé. Nous devions faire comprendre aux Bandits frontaliers qu’ils allaient devoir accepter de mourir lamentablement, pour avoir ce qu’ils voulaient. Si nous leur montrions que leur bout de territoire du Kansas ne leur tomberait pas dans les mains autrement, ils repartiraient au galop pour l’Alabama et la Géorgie où ils pourraient mentir et fanfaronner dans les tavernes et les maisons de prostitution tant qu’ils voudraient. Tout ce qui nous importait, c’était que le Kansas restât un État libre. Car alors nous pourrions revenir à l’ancien projet de Père consistant à briser l’échine des riches propriétaires d’esclaves en faisant fuir la main-d’œuvre noire par le Passage souterrain, en transformant le Train souterrain en fleuve de fugitifs coulant vers le nord. Alors, pour cultiver leur sucre, leur coton, leur maïs et leur tabac, les planteurs seraient obligés de se tourner vers les autres Blancs et commencer à les réduire eux aussi en esclavage. Et quand ils le feraient, les Blancs pauvres sauraient enfin qui sont leurs ennemis. Ils verraient que leurs vrais alliés ont toujours été les abolitionnistes comme nous, les Noirs libérés vivant au Nord et les Nègres du Sud encore soumis à l’esclavage. Une fois qu’il serait privé de ses principaux soutiens, le temple de Satan, c’est-à-dire de l’esclavage, s’écroulerait, et les Nègres ne seraient plus méprisés dans le pays. Le pauvre Noir sans terre et le pauvre Blanc tomberaient dans les bras l’un de l’autre.

“Ça sonne bien, Père, ai-je dit. Ça sonne vraiment bien.” J’ai fait claquer les rênes et avancer le chariot un peu plus vite, car la pluie s’annonçait à l’ouest. L’immense ciel laiteux du Kansas était devenu tout jaune près de l’horizon et s’était soudain obscurci au-dessus de nos têtes. Les hautes herbes étaient balayées par le vent et agitées de remous comme la douce surface de la mer, et elles passaient du bleu pâle au vert, puis au gris d’acier, dans la lumière houleuse de cette fin d’après-midi. Notre piste était une ancienne route de bisons, un creux herbeux qui traversait une plaine haute, plate et interminable, et nous la suivions comme si nous étions dans le sillage d’un navire fonçant vers l’ouest. Je m’attendais presque à voir des tourbillons d’écume et des bulles, devant nous. Le ciel, au sud, a soudain été déchiqueté par des séries d’éclairs, et, quelques secondes plus tard, le grondement du tonnerre a roulé sur la plaine comme des coups de canon tirés dans le lointain.

“Qu’est-ce que tu en dis, mon fils ?” a crié Père par-dessus le vent. Il s’accrochait des deux mains à son siège parce que le chariot cahotait et faisait de brusques plongeons tandis que nous franchissions cette plaine herbeuse et accidentée, que nous avancions vers la longue ligne pourpre de peupliers qui poussaient dans le lit de la rivière, vers notre camp.

“De quoi ?

— De mes pensées !

— Oh, ça me plaît, ai-je crié.

— Qu’est-ce qui te plaît ?

— De devenir terrifiant ! Ça me plaît de devenir terrifiant !”

Lâchant le bord du chariot d’une main, il a jeté son bras noueux autour de mes épaules. “Oh, tu es devenu récemment un véritable soldat de Dieu, Owen !” Il m’a tiré vers lui et s’est mis à rire. Puis, soudain, le ciel a crevé et une pluie forte et froide s’est mise à tomber, nous réduisant au silence jusqu’au camp.

 

Une fois arrivés, lorsque nous sommes descendus du chariot et que nous avons pénétré dans la tente qui claquait sous le vent, Salmon, Fred, Oliver et Henry nous ont accueillis dans une grande excitation. Et quand nous avons entendu les nouvelles, nous avons aussitôt chargé le chariot avec nos armes, puis Oliver est monté sur la caisse pour conduire, tandis que Père et nous partions à cheval. Tous les six, nous avons foncé sous l’averse en direction de Lawrence.

En notre absence, les garçons avaient appris que le colonel Buford, venu du Missouri avec ses quatre cents hommes, et des bandes d’autres Sudistes regroupant plusieurs centaines d’hommes de plus étaient partis de différents endroits pour converger sur Lawrence. Cette fois, ils étaient déterminés à brûler entièrement la ville. Pour justifier leur attaque, les esclavagistes avaient trouvé un prétexte légal. Quelques jours auparavant, en effet, un jury d’Atchison avait inculpé tous les dignitaires de l’État libre de haute trahison et les éditeurs du Herald of Freedom (le journal de l’État libre) de sédition. Ce coup-ci, les Bandits frontaliers avaient l’intention d’éliminer les abolitionnistes une fois pour toutes. Ils allaient prendre notre citadelle, la brûler, répandre du sel sur le sol où elle s’était dressée et effacer à jamais du Kansas tout souvenir de la résistance de l’État libre.

Cette éventualité a causé chez Père une excitation proche de la fièvre. Comme d’habitude, c’était l’idée, plus que la réalité de la bataille, qui faisait bouillir le sang du Vieux et bouger sa langue. C’était étonnant, mais sous certains aspects – plus nombreux qu’il ne le pensait –, Père ressemblait à ces Sudistes avec qui il se disait en guerre. Jusqu’à un certain point, ça lui permettait de mener des hommes plus conventionnels que lui – et la plupart des hommes l’étaient, évidemment. Mais ce point, c’était le moment où la bataille réelle s’engageait.

On ne pouvait pas vraiment dire qu’il eût peur ; Père était un homme courageux. Simplement, c’était comme s’il ne pouvait pas s’arrêter d’exercer son contrôle sur une situation : dès qu’il atteignait le point où il ne pouvait plus maîtriser et déterminer le cours des choses, il se retirait. C’était sans doute la raison pour laquelle il avait besoin de moi. Je ne lui ai fait aucune démonstration à ce sujet et je ne pense pas l’avoir amené par ruse à dépendre de moi. Je ne crois pas non plus être allé contre son désir profond, même s’il n’a jamais clairement dit qu’après s’être positionné à la lisière du champ de bataille il avait besoin que je le pousse pour y entrer. Il s’agissait plutôt d’un pacte informulé, d’un accord tacite entre nous : c’était lui qui nous conduisait au bord du précipice, et c’était moi qui nous le faisais traverser.

Sur la route de Californie, à l’endroit où elle rejoint la route d’Osawatomie qui menait à notre ancien camp (la Station Brown désormais abandonnée), nous sommes tombés sur deux compagnies de volontaires, soit une trentaine d’hommes qui faisaient partie des Fusiliers d’Osawatomie, commandées par John. Ils tournaient en rond sans apparemment aller nulle part. La pluie avait cessé et ils secouaient leurs vêtements, essuyaient leurs armes et enlevaient la boue des sabots de leurs chevaux. Ils avaient fait un feu gigantesque, comme s’ils avaient l’intention de rester un bon moment, peut-être même de passer la nuit parce que le jour était déjà presque tombé.

Ils donnaient l’impression de se soucier davantage de former une troupe normalement organisée que de vouloir foncer pour aller défendre Lawrence contre les envahisseurs. John a alors expliqué à Père qu’ils avaient reçu de Lawrence des renseignements contradictoires, et qu’ils préféraient attendre de nouvelles instructions avant de laisser cette partie du Territoire sans défense contre les nombreux Bandits sous les ordres de Buford, qui, depuis des semaines, écumaient la région en menaçant de fusiller, de pendre ou de brûler les partisans de l’État libre. Leur premier devoir, a-t-il déclaré, avant de défendre Lawrence, était de protéger la portion du Territoire située autour d’Osawatomie.

Ces paroles ont rendu Père furieux. Il était allé vers le chariot, et pour s’adresser à tout le groupe, il est monté sur le siège. Oliver tenait les rênes et nous étions sur nos chevaux. Avant de partir du camp, nous avions mis dans le chariot notre brassée habituelle de piques et d’épées bien aiguisées. En outre, nous étions armés de nos carabines Sharps et de nos revolvers. Même si nous n’étions que six hommes – ou plutôt cinq hommes et un garçon –, nous avions un armement pour douze. “Les Missouriens sont tous à Lawrence et ils sont en train de l’incendier ! a crié le Vieux à John et aux autres. Il n’y a que vous, jeunes gens, et vos femmes et vos enfants pour rester ici !

— Nous n’en savons rien, a répondu froidement John.

— Eh bien, dans ce cas, vous n’avez qu’à rester sans bouger jusqu’à ce que vous le sachiez !” a rétorqué Père d’un ton sec. Et, sautant au sol, il m’a pris des mains la bride de Reliance et nous a donné le signal du départ. Oliver a aussitôt ramené le chariot sur la route boueuse et, au galop, nous nous sommes élancés dans la plaine de plus en plus sombre en direction de Lawrence.

*

Je me souviens que nous avons encore fait deux rencontres ce soir-là avant d’aller au bord de la Pottawatomie commettre des actes terribles. D’abord, il y a eu un cavalier envoyé de Lawrence à Osawatomie par le colonel Lane et M. Robinson, hauts responsables de l’État libre. C’était en fait un garçon de quinze ou seize ans, au visage tout crispé, et dont le cheval était luisant de sueur après un si long trajet. Le garçon nous a pris par erreur pour un détachement des Fusiliers d’Osawatomie et il a cru que Père n’était autre que John, le lieutenant Brown.

“Non, a répondu Père. Je suis le capitaine Brown. Son supérieur en grade et son père. Quelles nouvelles apportez-vous ?”

Le colonel Lane, a déclaré le garçon, donnait l’ordre aux Fusiliers d’Osawatomie de rentrer chez eux et de ne pas venir à Lawrence.

“Et pourquoi donc ?

— Parce que tout est fini, monsieur. Il est inutile d’y aller maintenant, capitaine Brown. Et on n’a plus rien à manger, tout juste assez pour les gens qui sont sur place. Les troupes fédérales du président Pierce ont pris le contrôle de toute la ville. Ils sont venus, ils ont discuté un moment avec les Missouriens et ils les ont fait partir pacifiquement.” Les chefs de l’État libre, a alors expliqué le garçon, avaient décidé de ne pas s’opposer au colonel Buford et à ses quatre cents Bandits frontaliers quand ceux-ci étaient arrivés aux abords de la ville. Les Sudistes étaient donc entrés dans la ville et l’avaient mise à sac. Ils avaient cassé toutes les presses d’imprimerie, s’étaient soûlés avec tout le whisky qu’ils avaient pu dénicher, avaient brûlé plusieurs magasins et même criblé de trous l’hôtel Free-State à l’aide d’un canon. “Mais ils n’ont tué personne, capitaine Brown. Ils ont juste fait ce qu’ils voulaient, et les gens sont sortis dans la rue et les ont regardés comme s’ils étaient au cirque. Et puis les fédéraux sont arrivés de Leavenworth et les ont persuadés de partir, de retourner à Atchison.”

Le garçon souriait comme s’il avait apporté de joyeuses nouvelles, mais ces paroles ont rendu Père fou. Et quand le Vieux a sorti son revolver, qu’il a commencé à l’agiter dans tous les sens, j’ai cru qu’il allait tirer sur le garçon. Au lieu de cela, il a sauté de son cheval, il a agrippé le jeune par le col et l’a entraîné un peu à l’écart de la route, dans les hautes herbes, et il lui a hurlé au visage qu’il allait lui envoyer une balle dans la tête, et tout de suite, s’il n’était pas celui qu’il prétendait être et s’il nous avait menti. “Parce que ça m’a l’air d’un parfait mensonge ! a-t-il déclaré. Fabriqué pour nous tenir à l’écart du combat !”

Le garçon s’est effondré, tombant à genoux et se mettant à pleurer, ce qui a paru radoucir le Vieux, ou en tout cas le convaincre que le garçon ne mentait pas. Car il a rengainé son revolver, relevé le gamin, lui a ôté la boue du pantalon avec un revers de main et l’a ramené vers nous. Puis il lui a ordonné de poursuivre sa route jusqu’au campement de John et des Fusiliers. Il pourrait leur donner ces malheureuses nouvelles, car il était certain qu’eux, en tout cas, les trouveraient bonnes. Content d’être relâché, le garçon est monté sur son cheval et nous a quittés immédiatement.

Quant à nous, nous ne savions plus que faire. Continuer jusqu’à Lawrence, ville occupée, ou rentrer à notre camp du Marais des Cygnes, au sud-est d’Osawatomie ? Aucune de ces deux routes ne nous mènerait là où nous avions espéré aller, c’est-à-dire dans le bruit et la fumée de la bataille. Revenir et dresser notre tente à côté de celle de John, de ses Fusiliers et de Jason, notre frère pacifiste ? Ça nous semblait honteux, ou à tout le moins gênant, même si personne ne le disait ouvertement. Notre sang bouillait ; nous le sentions dévaler nos bras jusqu’au tout de nos doigts, nous le sentions cogner dans notre cou et nos oreilles. Même Oliver, comme je l’ai constaté en le regardant assis sur la caisse du chariot, était pris par cette fièvre : il avait les poings serrés et les phalanges toutes blanches : sa mâchoire était contractée comme un étau. Henry et mes frères Salmon et Fred étaient, eux aussi, prêts à foncer droit dans la bataille.

Debout, seul à côté du chariot, Père respirait bruyamment, tel un bœuf reprenant ses forces après avoir longuement tiré une charge. À la fin, je lui ai dit, “Je suis d’avis d’aller à Lawrence et de retrouver le colonel Lane et les autres responsables de cette trahison. Puis de les faire sortir et de les exécuter. Mettre fin à ces compromis permanents.” Je parlais sérieusement, et si Père avait été d’accord je l’aurais fait. Mais il n’a pas voulu.

“Non, non, ce n’est pas encore fini, a-t-il dit. N’oublie pas l’histoire de Joab qui a tué Absalom, causant un grand chagrin au roi David et provoquant des divisions chez les Israélites, ce qui les a beaucoup affaiblis par rapport à leurs ennemis. Non, mes garçons, nous devons laisser le Seigneur en décider.

— Décider de quoi ? Notre cause est perdue, Père ! Perdue sans même une plainte des poltrons de Lawrence, et maintenant on a l’impression que c’est tout le Territoire qui est sous la coupe des soldats de Franklin Pierce. On est sous la coupe des tartuffes de Washington qui sont en cheville avec les esclavagistes d’Atchison et la meute sudiste de Buford.

— Il se peut qu’on arrive à semer le désordre dans ce bel arrangement. Mais il faut faire quelque chose. Quelque chose de dramatique et de terrifiant”, a dit Père. Quand il a dit le mot “terrifiant”, j’ai su ce qu’il avait en tête.

“À qui est-ce qu’on va le faire ?” ai-je demandé. Les autres – Salmon, Fred, Oliver et Henry – se taisaient et se posaient des questions. Ils ne comprenaient pas encore de quoi nous parlions, Père et moi.

“Je suppose qu’il faudra que ce soient les Sherman, les Doyle et compagnie, a-t-il dit, les gens au bord de la Pottawatomie.

— Parfait. Mais nous avons intérêt à agir vite, tant que les frelons sont loin du nid. Croyez-vous que Dutch Sherman et les Doyle soient chez eux ? Ils pourraient bien avoir suivi la troupe à Buford.”

Père ne pensait pas que c’était le cas. C’étaient certes des esclavagistes, des gens qui n’aimaient pas les Nègres et qui le faisaient savoir bruyamment, mais c’étaient aussi des pères de famille. Ils avaient déjà leurs terres, ils avaient construit leurs cabanes, et il était donc peu probable qu’ils se mêlent à cette bande. “Nous y descendrons ce soir, a-t-il dit. Nous ne nous occuperons que des hommes, et nous ferons du travail rapide et sanglant tant que la reddition et le sac de Lawrence sont tout frais. Comme ça, tout le monde, dans le Territoire, d’un côté comme de l’autre, saura pourquoi on l’a fait.”

Mon beau-frère, Henry Thompson, a alors élevé la voix. “Monsieur Brown, vous voulez qu’on tue les Sherman et les Doyle ?

— Oui, Henry, je le veux, a répondu Père. Mes garçons, Owen a bien vu les choses. Après la débâcle de Lawrence, si nous ne faisons pas cela, notre cause ici au Kansas sera totalement perdue, et perdue sans combat.

— Mais sommes-nous obligés de tuer ces hommes ? Ils ne possèdent pas d’esclaves. Ce ne sont que des braillards.

— Tais-toi, Henry ! a alors répondu Fred. Tu fais ce que dit Père ! Ça fait des années qu’il parle avec le Seigneur, et pas toi. C’est ce que le Seigneur lui a dit de faire.

— Ces hommes ne sont-ils pas nos ennemis jurés ? a demandé Père. N’ont-ils pas juré des centaines de fois de nous tuer ?”

Tous ont répondu oui de la tête, mais avec lenteur et sans conviction.

Henry a dit, “Mais nous n’avons jamais cru qu’ils le feraient réellement. Nous tuer, je veux dire, de sang-froid. Vous comprenez, sauf s’ils étaient provoqués ou quelque chose comme ça.

— Ça va les provoquer, ai-je dit. Soit tu es avec nous sur cette affaire, Henry, soit tu es contre nous.

— Et John et Jason ? a demandé Salmon.

— On ne leur a pas demandé de se prononcer, ai-je dit. Donc, ils ne sont ni pour ni contre.”

Père a ajouté que puisque John et Jason étaient membres de la milice de l’État libre, ils étaient obligés de suivre les ordres de leurs supérieurs même si ceux-ci leur ordonnaient de capituler devant l’ennemi, et, en un certain sens, c’était ce qu’ils avaient déjà fait. Nous, en revanche, n’appartenions pas à des troupes régulières et n’étions donc pas liés de la même façon. De plus, John était membre de l’assemblée législative de l’État libre, et il avait juré de faire respecter les lois du Territoire. Les seules lois que nous étions tenus de respecter par serment étaient celles du Seigneur.

“Et le Seigneur veut que nous fassions cela ? a demandé Fred.

— Il le veut, a déclaré Père.

— Bien”, a répondu Fred. Les autres ont de nouveau hoché la tête, mais avec fermeté, cette fois.

*

Cela peut paraître étrange à quelqu’un qui, par cette nuit de mai, n’était pas avec nous dans la plaine – pour nous, l’événement a été naturel et approprié, pas le moins du monde étrange –, mais juste au moment où nous venions de prendre notre décision de nous rendre aux cabanes du bord de la Pottawatomie et de tuer les hommes qui y vivaient, un cavalier seul a émergé de l’obscurité. Il venait de Lawrence et apportait des nouvelles, qui, bien qu’en un sens horribles, nous ont paru cependant émaner de Dieu en personne et nous être envoyées dans le seul but de nous donner la permission de faire cette chose et de la faire tout de suite.

Bizarrement, nous ne l’avons pas entendu venir, peut-être parce que nous étions trop pris par notre discussion. Il a semblé surgir des ténèbres comme un spectre, mais ce n’était qu’un homme, un homme vêtu d’un long pardessus léger et blanc, monté sur un étalon gris pâle. Bien que son apparition soudaine nous ait fait tressaillir, nous n’avons pas été effrayés, car il semblait ne nous vouloir aucun mal. Nous ne le connaissions pas, ne l’ayant jamais vu. Il ne s’est pas présenté et n’a pas non plus demandé qui nous étions. C’était un homme de grande taille, proche de la cinquantaine, bien bâti et blond, portant sa barbe entière. Je me le rappelle parfaitement. Il s’est arrêté près du chariot et il a touché le bord de son chapeau de son doigt ganté.

Sans saluer davantage, il a tout de suite déclaré à Père d’une voix égale, “Ceci pourrait vous intéresser, monsieur. Hier, de bonne heure, on a appris, à Saint Louis, que le sénateur Charles Sumner, du Massachusetts, a été brutalement agressé dans la salle même du Sénat. Il ne vous sera peut-être pas non plus indifférent de connaître le nom de son agresseur : c’est le sénateur Preston Brooks, de Caroline du Sud. Le sénateur du Massachusetts, ferme soutien de la cause abolitionniste – qui me semble être également votre cause –, a été battu sans merci par le Sudiste. Il a été frappé à la tête avec une lourde canne, et il est très probable qu’il ne survivra pas à cette agression.”

Je n’avais encore jamais vu Père pris de rage comme il l’a été en cet instant. Il a retiré son chapeau et l’a jeté par terre. Sa figure est devenue rouge de fureur et son expression s’est assombrie comme s’il avait le cerveau en feu. Il a levé les bras en l’air et il a crié, “Comment est-ce possible ! Comment une telle chose peut-elle arriver !”

Je n’ai rien dit, mais les autres ont eux aussi crié leur indignation et leur colère devant cette dernière atrocité des maîtres esclavagistes. Quant au messager – si c’en était bien un –, il nous a dit, “Je vous souhaite une bonne soirée, messieurs”, et, portant pour la deuxième fois la main à son chapeau, il est parti lentement sur son cheval, s’évanouissant dans l’obscurité aussi vite et aussi silencieusement qu’il était venu.

Pendant un bon moment, Père et les garçons ont paru pris de folie : ils en rajoutaient tous les uns sur les autres dans leurs déclamations, leurs grands serments de venger ce crime abominable perpétré contre l’un de nos héros. J’ai attendu qu’ils se calment un peu, puis, quand j’ai estimé qu’ils pouvaient m’entendre clairement, j’ai dit, “Le moment est venu de descendre le long de la Pottawatomie où nous pourrons affûter nos épées et commencer à nous en servir”.

Ces mots ont fait taire tout le monde, même Père qui a semblé sortir d’une transe. Il a violemment secoué la tête, comme s’il la débarrassait de mauvais esprits ou de cauchemars, et soudain il a grimpé à toute vitesse sur Reliance en hurlant à Oliver de faire démarrer le chariot. Prenant les rênes de son cheval, il s’en est servi pour fouetter le flanc des Morgans. Les chevaux ont bondi vers l’avant et Oliver a dû courir pour s’accrocher à l’arrière de la caisse et se hisser à bord alors qu’elle avançait. Nous les avons encore observés un instant sans rien dire, puis les autres, Salmon, Fred et Henry, sont montés sur leurs chevaux. Quant à moi, je n’étais même pas descendu du mien. Nous nous sommes lancés au grand galop à la poursuite de Père et d’Oliver. Le chariot grondait dans la nuit devant nous – il était même devant Père – fonçant sur la vieille route accidentée des bisons, la route de Californie qui, partant des hauteurs des terres ottawas, descend dans la vallée sinueuse et étroite, couverte de peupliers, de la Pottawatomie.

 

Qui peut dire quel événement est un accident et lequel ne l’est pas ? Existe-t-il même quelque chose qui soit un véritable accident, un événement sans cause ? Quand on ne croit pas en la volonté divine, tout événement, fâcheux ou heureux, est considéré comme produit par l’histoire ; ou alors on en déclare l’origine mystérieuse ; ou encore, très maladroitement et de façon très branlante, on raisonne à l’envers, de l’effet à la cause – du sentiment de culpabilité, par exemple, on remonte au péché. Si, de cette manière, mes sentiments de culpabilité étaient considérés comme la mesure de mes intentions, je devrais admettre que, bien que je n’en fusse pas conscient au moment des faits, je souhaitais néanmoins tuer mon très cher ami Lyman Epps et que je me suis seulement arrangé par la suite pour que cette affaire passe pour un accident, tant à mes propres yeux qu’à ceux des autres. Et ce serait donc, comme je l’ai ressenti après coup (mais sans le croire), un crime. Un meurtre. De même, à l’aune de la culpabilité, je devrais admettre que j’avais tout à fait l’intention de descendre au bord de la Pottawatomie cette nuit-là avec mon père et mes frères, que je voulais extraire de leurs cabanes cinq hommes qui clamaient leur amour de l’esclavage et leur haine des Nègres, et les massacrer pour le simple plaisir sanglant de la chose. Car, après coup, c’est ainsi que je me suis senti : aussi coupable que si je l’avais fait purement par plaisir.

Mais si les événements n’obéissent pas aux désirs inconscients d’un homme, s’ils ne découlent pas non plus d’un pur mystère ni de forces historiques profondes et inconnues, que reste-t-il ? Après tout, aucune situation particulière, aucun homme non plus ne m’a obligé à me rendre là-bas avec mon épée et à la manier comme je l’ai fait. Non, je me tiens pour responsable de mes actes sanglants. Et je crois qu’en outre je suis responsable, presque au même degré, des actes sanglants commis par mon père et mes frères cette nuit-là. Car, si je n’avais pas fomenté cette attaque, si je n’avais pas excité les autres quand ils hésitaient, effrayés par l’idée de ce qu’ils allaient commettre, ils ne l’auraient pas fait.

Tout simplement, je leur ai démontré, sur le moment mais aussi plus tard, que si nous n’abattions pas ces cinq colons favorables à l’esclavage et si nous ne le faisions pas de façon brutale, la guerre du Kansas serait terminée. Finie. En l’espace de quelques semaines, le Kansas serait admis dans l’Union en tant qu’État esclavagiste. On n’en aurait rien récolté de plus que la sécession rapide des États du Nord, à commencer par ceux de Nouvelle-Angleterre, et l’abandon complet de trois millions d’Américains noirs à une vie et une mort d’esclaves. Et on ne les abandonnerait pas seulement eux, mais aussi leurs enfants et leurs petits-enfants, et toutes les générations qu’il faudrait avant que l’esclavage soit enfin vaincu dans le Sud, si même il l’était un jour. Sans cette exécution, l’attaque contre Harpers Ferry n’aurait sans doute jamais eu lieu, et la guerre de Sécession non plus, car le Sud n’aurait pas émis la moindre objection à l’éclatement de l’Union. Qu’ils partent. Et nous, gardons gaiement nos esclaves.

Quand nous sommes descendus au bord de la Pottawatomie, je croyais toutes ces choses. Et malgré mes sentiments de culpabilité, je les crois toujours. Non, je le jure, ce n’est pas pour le plaisir de tuer mes ennemis que j’y suis allé, ou que mon père et mes frères y sont allés ; et cela, quoi qu’en aient dit les écrivains du Nord et du Sud qui ont tenté de déchiffrer les causes de cet événement pendant les années qui ont suivi. En cette sombre nuit de mai 1856, j’étais vraiment persuadé que nous donnions notre empreinte à l’histoire, que nous changions le cours des événements à venir, que nous rendions pratiquement impossible un certain ensemble de choses et que nous rendions très probable un autre ensemble. Et comme j’estimais que ce deuxième ensemble était moralement supérieur au premier, ce que nous faisions était non seulement bien, c’était nécessaire. Nous pouvions exécuter quelques hommes tout de suite, des hommes qui étaient peut-être coupables, ne serait-ce que par association, et sauver des millions d’innocents plus tard. Voilà comment fonctionne la terreur quand elle est aux mains des vertueux.

Et nous avons eu raison, finalement. Parce que ça a marché. La terreur et la fureur que nous avons semées par ces meurtres a allumé les brasiers de la guerre d’abord dans tout le Kansas, c’est certain, puis dans tous les États du Sud et dans le Nord. Nous avons ensanglanté le Kansas. Par notre travail d’une seule nuit, nous, les Brown, nous avons saigné tout le Territoire. Les Missouriens sont revenus en un clin d’œil, franchissant la rivière à toute vitesse et plus que jamais déterminés à exterminer tous les abolitionnistes du Kansas. Les Nordistes ont été obligés de rendre coup pour coup, jusqu’au moment où les deux côtés ont perdu toute possibilité de paix rapide et se sont engagés dans une lutte à mort. C’était exactement ce que Père et moi – et dans une moindre mesure les autres Brown – souhaitions.

S’il y avait une chose que nous avions apprise au cours de la décennie passée, c’était bien qu’il n’existait aucun autre moyen, pour mettre fin à l’esclavage, que d’être prêt à mourir pour cela. Nous avions appris ce que les Nègres savaient depuis longtemps. Et nous avons donc simplement fait ce que les Nègres eux-mêmes avaient si souvent accompli dans le passé – en Haïti, dans les montagnes de la Jamaïque, dans les marais de Virginie –, mais qu’ils ne pouvaient pas réaliser dans les plaines du Kansas. Nous avons fait ce que nous aurions voulu que les Noirs fassent au Kansas. En tuant ces cinq partisans de l’esclavage au bord de la Pottawatomie cette nuit-là, nous avons mis des centaines, des milliers d’autres Blancs dans une position que, depuis des années, nous étions les seuls à avoir chez les Blancs. Car, désormais, chaque Blanc du Kansas, qu’il soit pour ou contre l’esclavage, devait être prêt à mourir pour sa cause.

Si Père avait envie de croire que nous accomplissions ainsi la volonté de Dieu, libre à lui. Je n’allais pas discuter avec lui là-dessus. Plus maintenant. Ici, en ces temps où nous menions notre vie en public, ce que Père appelait la volonté de Dieu était ce que j’appelais l’histoire. Et si l’histoire, comme la volonté de Dieu, nous gouvernait, la dimension morale qu’elle possédait ne résidait pas en elle et ne lui venait pas d’une puissance encore supérieure, mais provenait de nos actes, et elle nous révélerait notre vrai destin, pour le meilleur ou pour le pire.

C’est pourquoi nous avons tué ces hommes.

 

Je me souviens que nous avons garé le chariot dans une étroite crevasse du bord abrupt et défoncé qui surplombait le côté nord du sentier. Au-dessous de nous, sur la gauche, il y avait le ruisseau rempli d’eau de pluie, puis le terrain concédé à James Doyle, du Tennessee, et sa cabane droit devant, à un quart de mile environ. Un peu plus loin se trouvaient celles des autres, Sherman et Wilkinson. Il faisait noir comme dans un four, mais nous n’avons pas allumé de torches. J’ai donné l’ordre aux garçons et à Père d’attacher là nos chevaux et de laisser nos carabines dans le chariot. Les trois cabanes que nous voulions frapper se trouvant toutes en effet à moins d’un demi-mile les unes des autres, nous ne pouvions pas courir le risque de faire entendre une détonation. Puis j’ai distribué les lourdes épées au double tranchant affûté comme un rasoir : une à chacun. Personne d’autre n’a rien dit, pas même Père.

Quand nous sommes arrivés à la cabane de Doyle, il était près de minuit et les nuages s’étaient détachés, flottant dans le ciel satiné comme des chiffons bordés de métal fondu. Un quartier de lune s’élevait dans le quart sud-est du ciel et jetait une lumière sinistre et changeante, une sorte de vernis gris sur les arbustes et les broussailles bordant la piste. Nous distinguions les bardeaux pâles, en bois brut, sur le toit de la cabane au-dessous de nous, et soudain nous avons entendu un grognement sourd. Deux énormes mastiffs ont surgi de l’ombre, fonçant sur nous avec leurs féroces yeux jaunes et leurs crocs découverts. D’un seul revers de mon épée j’ai tranché la tête et l’épaule du premier qui est tombé mort à mes pieds, pratiquement décapité. Fred a frappé l’autre, le blessant à l’arrière-train et l’envoyant hurler dans les bois derrière nous, loin de la cabane.

Père, qui était à côté de moi devant les autres, s’est arrêté net. “Ah, c’en est fait de nous ! Les Doyle vont être levés et armés, maintenant.

— Non, ai-je répondu. Continuez à avancer vite. N’hésitez pas. Ils vont croire que les chiens chassent des cerfs. Allez !” Je suis passé devant lui et je me suis lancé en courant dans le sentier indistinct jusqu’à ce que j’arrive devant la porte d’entrée de la cabane. La barre était mise aux volets, aucune lumière n’était visible à l’intérieur, et il n’y avait pas non plus de signe de vie à part un épais ruban de fumée sortant de la cheminée. Lorsque les autres, qui haletaient davantage de peur et d’excitation que d’effort, m’ont rejoint sous la véranda, je me suis penché et j’ai frappé fort contre la porte avec la poignée de mon épée.

À l’intérieur, une voix d’homme a demandé avec une intonation traînante, “Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ?”

J’ai regardé Père. Son visage parcheminé avait viré au blanc. Sa joue tressaillait, ses lèvres sèches tremblaient. J’ai eu peur qu’il ne veuille pas parler à celui qui était dans la maison ; et moi, je ne le pouvais pas. À la fin, au bout de quelques secondes, le Vieux s’est éclairci la gorge et il a demandé d’une voix grêle le chemin de la cabane de M. Wilkinson. Mon ami Wilkinson, a-t-il déclaré. Les mots, voilà ce qui sauvait Père. Je n’aurais jamais pensé à dire cela.

J’ai entendu quelqu’un repousser une chaise, traverser la pièce jusqu’à la porte et ôter le verrou. Et lorsqu’il a entrebâillé la porte, j’ai envoyé un coup de pied dedans et lancé mon épaule contre le battant, ouvrant violemment et rejetant James Doyle – car c’était lui – de l’autre côté de la minuscule pièce. Et nous avons tous fait irruption dans la cabane, la remplissant complètement, repoussant les Doyle, une famille de six, contre le mur du fond où ils se sont recroquevillés, tout effrayés. Il y avait là un petit vieux sec et chauve, sa femme rondelette et quatre enfants, dont deux étaient déjà des hommes barbus de plus de vingt ans. Les deux derniers étaient une fille et un garçon de très petite taille, âgés de moins de quinze ans.

Ils étaient terrifiés et abasourdis par l’énormité soudaine de notre présence, et lorsque Père a hurlé à M. Doyle que nous étions l’armée du Nord venue pour le capturer avec ses fils, Mme Doyle a fondu en larmes et elle a crié à son mari, “Je t’avais bien dit, ce que t’allais récolter ! Je te l’avais dit !

— Chut, la mère ! a dit M. Doyle. Chut, bon sang ! Lui, là, c’est M. Brown, pas vrai ? De là-bas, à Osawatomie. On peut discuter, avec lui.”

Elle continuait à pleurer à profusion, et pendant un instant elle a occupé le devant de la scène, surtout en implorant Père de ne pas emmener son fils John qui n’avait que quatorze ans, a-t-elle dit, qui n’était qu’un jeune garçon sans aucune notion de ces choses.

Père lui a demandé, “Les autres, vos fils aînés, sont-ils membres du parti de la Loi et de l’Ordre ?

— Vous occupez pas de ça ! a beuglé le vieux Doyle. Qu’est-ce que vous nous cherchez ? On n’est que des agriculteurs comme vous, Brown !

— Vous êtes les ennemis de Dieu !” a déclaré Père, et il a ordonné aux deux fils majeurs, qui s’appelaient Drury et William, et au vieux Doyle, le père, de sortir de la maison avec nous. C’est ce qu’ils ont fait, laissant l’épouse et la mère, le fils et la fille, la sœur et le frère, pleurer et gémir sur le seuil de la porte, car ils savaient ce qui allait se passer.

D’un pas vif, nous avons emmené les trois hommes, sans veste ni chapeau, leur faisant promptement gravir l’étroit sentier en courbe jusqu’à la route baignée de lune. Les deux jeunes hommes étaient pieds nus et marchaient avec précaution sur le chemin caillouteux. Oliver, Fred et Henry précédaient les prisonniers ; Père, Salmon et moi les suivions. Quand nous sommes arrivés sur le plateau au-dessus du ruisseau, à trois ou quatre cents pieds de la cabane, là où gisait le chien tué, Père a donné l’ordre de s’arrêter.

L’un des Doyle, William, a vu le chien et s’est écrié, “Oh, Bonny !”.

Père a déclaré, “La loi mosaïque veut que les pères ne soient pas exécutés pour les crimes des fils, ni les fils pour les crimes des pères. Mais ici, père et fils sont tous coupables.

— Il n’est pas nécessaire qu’ils comprennent ce qui leur arrive, ai-je dit. Faisons-le, et c’est tout.” J’avais brusquement peur qu’après en être arrivé jusque-là, le Vieux ne vienne encore tout terminer prématurément par des palabres et des prières. Je me souviens avoir levé la lame de mon épée au-dessus de ma tête avec ma bonne main – la droite –, je me souviens que la lumière de lune a étincelé sur le tranchant comme un feu glacial, et puis je l’ai abattue et enfoncée dans le crâne de James Doyle, éclaboussant le fils qui était près de lui, Drury, du sang de son père. Fred, puis Henry Thompson et Salmon, s’y sont mis et ont commencé à dépecer les frères, leur coupant les bras et leur tailladant la poitrine et le ventre, et même Oliver les a lardés de quelques coups avec son épée. J’ai entendu plusieurs d’entre nous pousser des cris durant le massacre, mais je ne sais pas qui, sauf que ce n’était pas moi, et je me souviens aussi que les Doyle n’ont pas émis le moindre son, pas un seul cri, qu’ils sont tombés au sol en silence comme des bœufs à l’abattoir. Ligaments, muscles, os et sang volaient devant nos yeux ; les corps de mes ennemis étaient taillés en pièces, fendus et brisés. Nos épées tranchaient des êtres humains, les ouvraient, et c’étaient les ténèbres qui entraient en eux.

 

Et Père ? Où était Père ? Pendant tout ce temps-là, il s’est tenu à distance et il a été le seul à ne pas faire usage de son épée. Il a regardé. Et quand nous avons eu fini notre travail d’assassins, quand les trois Doyle n’ont plus du tout bougé, gisant à nos pieds en morceaux et en tranches sanglantes, en gigantesques flaques de sang sur le sol, Père s’est avancé et il a sorti son revolver. Il s’est penché, il a placé la gueule contre la tête fendue du vieux Doyle et lui a tiré une balle dans la cervelle comme dans une souche pourrie.

“Les autres vont l’entendre”, lui ai-je dit. Oliver pleurait. Quant à Henry, qui soudain, au milieu de la tuerie, avait commencé à vomir, il avait à présent un violent hoquet. Les deux titubaient en décrivant des petits cercles dans l’obscurité, et ils martelaient le sol dur en une danse lente et furieuse tandis que Salmon et Fred fixaient silencieusement les corps des hommes tués, comme s’ils avaient buté dessus par hasard et ne savaient pas comment ils étaient morts.

“Eh bien, qu’ils entendent, a dit Père. Ça ne changera rien. Venez, mes garçons”, a-t-il dit en nous éloignant de l’endroit où nous avions mis à mort les Doyle. Et nous avons suivi la piste jusqu’à la cabane des Wilkinson, située dans la concession qui jouxtait celle de Doyle, dans un bosquet de vieux chênes et de peupliers, plus près du ruisseau.

C’est ici que pour la première fois le Vieux a pris complètement les choses en main. Il a cogné à la porte, et avant même que quelqu’un à l’intérieur ait eu le temps de répondre, il a lancé qu’il voulait savoir le chemin de la cabane de Dutch Henry – un endroit bien connu comme lieu de réunion de colons favorables à l’esclavage. Quelqu’un, sans doute M. Wilkinson, a commencé à répondre, mais Père l’a interrompu et lui a dit de sortir pour nous montrer le chemin.

Il n’y a pas eu de réponse. Alors, après avoir attendu un moment, Père a dit, “Êtes-vous du parti de la Loi et de l’Ordre ?” ce qui signifiait, êtes-vous esclavagiste.

Wilkinson a répondu sans détour, “Oui, m’sieur !

— Dans ce cas, nous vous faisons prisonnier ! Je vous ordonne de nous ouvrir sur-le-champ, faute de quoi nous brûlerons la maison tout autour de vous !

— Attendez ! Attendez une seconde. Laissez-moi trouver de la lumière”, a dit Wilkinson.

Père a dit qu’il lui donnait trente secondes, et il a commencé à compter. Mais avant même qu’il soit arrivé à vingt, la porte s’est ouverte et nous sommes tous entrés en force dans la cabane. Ici, une fois de plus, il y avait une femme terrifiée et quatre enfants. Mais ces quatre-là étaient tous petits, à peine plus âgés que des bébés. Wilkinson avait autour de trente-cinq ans ; c’était un homme du Sud, grand et émacié, avec un menton proéminent, et il se tenait debout, en sous-vêtements et en chaussettes. Sa femme, elle aussi grande et mince, avec une chemise de nuit en flanelle et un bonnet, était debout près de la cheminée, et les enfants se blottissaient contre elle.

“Qui êtes-vous ? a hurlé la femme en direction de Père. Êtes-vous le diable ? Vous ressemblez au diable !

— Ma femme est malade, a dit M. Wilkinson. Laissez-moi rester avec elle jusqu’au matin. Vous n’avez qu’à poster un homme ici, et vous pourrez venir me chercher alors, parce qu’on aura quelqu’un pour s’occuper des bébés à sa place. Il y a une femme qui va venir.”

Père n’a pas écouté ses suppliques avec leur intonation des gens du Sud. Il a envoyé Oliver et Fred fouiller la maison pour voir s’il y avait des armes, et ils ont vite trouvé un fusil à lapin et une poire à poudre. “Emportez-les”, a dit le Vieux. Il a dit à Salmon et à Henry de prendre les deux selles posées par terre près de la porte et de les porter sur la route. Il nous manquait justement deux selles, et j’avais moi aussi remarqué celles-ci en entrant dans la cabane. Quant à M. Wilkinson, Père lui a simplement dit, “Maintenant, venez”, et il a pointé le bout de son épée vers son visage qui s’est aussitôt figé. Mais il n’a rien répondu, et il est sorti de la cabane d’un pas raide. Père le suivait.

Sa femme lui a crié, “Papa, tu vas avoir besoin de tes bottes !

— Il n’en aura pas besoin, ai-je dit.

— Qu’est-ce que vous allez faire à mon mari ?” Ses yeux profondément enfoncés, sa bouche ronde, son nez, tout son visage n’était que cercles à l’intérieur d’autres cercles, une grande spire concentrique et plaintive qui menaçait de m’arracher à moi et de m’attirer à elle. J’ai fait un pas en arrière comme si j’avais peur d’elle.

“Rien, ai-je dit. Nous n’allons rien lui faire. Juste le garder prisonnier.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est pour l’échanger. On va l’échanger avec les Missouriens contre l’un des nôtres”, ai-je dit, et je suis sorti à reculons de la cabane, en chancelant, puis je me suis retourné et, me mettant à courir, j’ai rattrapé les autres qui avaient déjà disparu dans l’obscurité.

Et quand je suis arrivé à l’endroit où le sentier rejoignait la piste principale, ils avaient déjà tué M. Wilkinson. Il gisait sur le sol inégal, dans un éclat de lune, la gorge tranchée en un bâillement immense et sans dents, d’un côté à l’autre de sa grosse mâchoire. Il avait aussi une grande blessure sur le crâne, avec la peau écorchée, comme si des Indiens l’avaient scalpé, et un de ses bras était pratiquement détaché du torse.

“Bon, a dit Père. Maintenant, allons à la cabane des Sherman.” Il nous a demandé de cacher les selles et le fusil à lapin dans les broussailles pour que nous les reprenions plus tard.

Mais Oliver s’est alors mis à pleurer. “Je ne veux plus faire ça ! a-t-il gémi. Je peux pas !”

Comme pour rappeler au Vieux quelque chose qu’il aurait oublié, Fred s’est penché contre Père et lui a dit, “Ce n’est pas encore un adulte, vous savez”.

J’ai dit, “Oliver devrait peut-être aller chercher le chariot et revenir en suivant la piste. Il pourrait ramasser les selles et nous retrouver un peu plus tard en bas.

— Oui, c’est bien. Fais comme ça, Oliver. Les autres, suivez-moi”, a dit Père. Nous sommes donc partis pour notre dernier arrêt, la cabane que possédait Dutch Sherman. C’était un Missourien, et, de tous les colons installés le long de la Pottawatomie, c’était le plus menaçant et celui qui parlait le plus fort. C’était lui que nous recherchions en priorité cette nuit-là, et, en fait, c’est lui qui a été le plus facile à tuer. Non pas parce que nous le détestions plus que les autres, mais parce qu’il nous a résisté physiquement, qu’il nous a combattus furieusement jusqu’à ce qu’il soit enfin mort.

De toute évidence, il avait entendu la détonation venue d’en haut, quand Père avait tiré un coup de revolver dans la tête de M. Doyle. Il était sorti pour voir ce qui se passait, et nous l’avons trouvé sur la route à une petite distance de sa cabane. Père, Fred et moi marchions devant, Henry et Salmon traînaient derrière, et nous sommes tombés brusquement sur Dutch Sherman avant même qu’il se rende compte que nous étions là. Debout au bord de la route, il était en train d’uriner et ne nous avait pas entendus venir. C’était un vrai tonneau de muscles, avec une figure rouge, un cou de taureau, des bras épais, un Allemand âgé d’une quarantaine d’années, avec des moustaches, très connu pour son mauvais caractère. Nous nous sommes jetés sur lui avec nos épées, et Père avec son revolver. Père lui a annoncé que nous le capturions au nom de l’armée du Nord. “Vous êtes notre prisonnier, monsieur.” Il s’est reboutonné lentement, méthodiquement, et nous a fusillés du regard sans arrêter de marmonner avec son accent guttural, “Alors, c’est vous, ces ordures de Brown qui matraquez tout le monde à coups de Bible ? Vous êtes pires que les négros. Vous êtes une bandes d’ordures yankees, venus ici pour nous voler nos nègres et nos chevaux et puis partir en vous sentant bien de ce que vous avez fait. Vous êtes une sale bande d’hypocrites, c’est pour ça que vous arrivez comme ça en pleine nuit pour terroriser un homme et le voler. Dites-moi, qu’est-ce que vous croyez que vous faites, là !” Lorsque Père a répondu, “La seule chose que nous allons vous voler cette nuit, c’est votre vie”, M. Sherman a compris dans quelle terrible situation il était, et il s’est déchaîné. Il a explosé de fureur et il a attrapé le canon du revolver de Père d’une main et s’est mis, avec l’autre, à lui marteler le visage de coups de poing. Il était très fort, et comme Père n’arrivait pas à dégager son arme de la main de M. Sherman ni à se protéger de ses coups de poing, j’ai été obligé de mettre mon épée en jeu, et, d’un seul coup, j’ai tranché le poignet de M. Sherman. Le revolver et la main sont tombés ensemble par terre. Il s’est mis à hurler de douleur et de rage, et il a foncé tête baissée sur moi, me heurtant en plein visage. Ce qui m’a fait saigner du nez et m’a renversé par terre. Avec la main qui lui restait, il a saisi l’épée que j’avais lâchée et l’a fait tournoyer comme un cimeterre en décrivant un grand cercle, dégageant un espace où il se tenait debout et nous tenait à distance. Sa main coupée gisait au sol, et le sang giclait de son moignon, ce qui le vidait et le rendait tout pâle, mais il continuait à tituber en rond, à faire tournoyer l’épée dans notre direction, nous obligeant à sauter en arrière et à chercher l’ouverture qui nous permettrait de l’abattre sans qu’il nous blesse. Je m’étais relevé tant bien que mal, le visage couvert de sang, et quand j’ai vu le revolver de Père par terre à côté de la main de M. Sherman, je me suis précipité dessus, je m’en suis emparé, et, accroupi, j’ai regardé la figure folle de Dutch Sherman qui arrivait au-dessus de moi. Son épée – celle que j’avais lâchée – était sur le point de s’abattre sur ma tête. À l’instant même où je lui tirais une balle dans la poitrine, Henry l’a frappé de derrière au milieu du dos avec son épée tandis que Fred lui plongeait la sienne dans l’épaule. Il est mort avant de toucher le sol.

Personne n’a plus rien dit pendant un long moment, après cela. Vidés de tout sentiment, de toute pensée, nous sommes descendus d’un pas chancelant jusqu’au ruisseau où nous avons lavé nos épées, nos visages et nos mains dans l’eau froide. Puis nous avons attendu, assis sur les rochers, qu'Oliver arrive avec le chariot. Chacun d’entre nous s’était retiré dans un lieu lointain au fond de sa tête et s’y était enfermé, seul. Comme, après environ une heure, Oliver n’était pas encore là, Père s’est brusquement levé et il est reparti sur la route en direction de la cabane de Dutch Sherman, mais il est vite revenu, tenant une paire de chevaux appartenant à Sherman, harnachés et sellés. Nous allions donc être non seulement traités de meurtriers, d’assassins, de bourreaux agissant de sang-froid, mais aussi de voleurs de chevaux. Il a tendu les rênes à Salmon et à Henry, puis d’une voix sombre et basse, il leur a donné l’ordre de suivre à cheval la route de crête pour voir s’il n’était rien arrivé à Oliver.

Mais juste à ce moment-là nous avons entendu le grincement familier du chariot sur le chemin, vers le ruisseau, et tout de suite après il a surgi, conduit par Oliver qui semblait terrifié, épouvanté. Il était passé devant tous les lieux de nos meurtres, avait vu de son siège les corps mutilés gisant au sol, et ce spectacle sanglant l’avait bouleversé.

Père a dit à Oliver, “Tu vas bien, mon fils ?

— Je me sens mort, a-t-il répondu d’une voix neutre et froide. Je me sens comme si j’étais mort.

— Alors tu vas bien. Il n’est pas possible que tu te sentes autrement, mon fils, après une chose pareille. Ça s’arrêtera là, je te le promets”, a-t-il dit en montant sur le chariot pour prendre les rênes. Fred et moi avons grimpé derrière Salmon et Henry sur les chevaux volés, et nous sommes tous partis de cet endroit affreux, nous dirigeant vers le sud-est à partir du lit de la Pottawatomie pour retrouver l’endroit où nous avions laissé nos chevaux attachés. Puis, de là, nous sommes partis pour notre campement au bord de la rivière Marais des Cygnes.

Devant nous, l’obscurité disparaissait du ciel nocturne, et c’est sous une voûte bleu pâle que nous avons traversé la plaine aux hautes herbes. La lune s’était couchée, et les dernières étoiles, tels des clous d’argent, fixaient ce dais au-dessus de nos têtes. Derrière nous, à l’est, le soleil levant briserait bientôt la ligne noire et plate de l’horizon. Là, de longues traînées de nuages déchiquetés, bleu argent, se superposaient, étage sur étage, et se coloraient de rouge comme si les cieux saignaient.

Qu’ils saignent donc, me suis-je dit. Que les cieux se répandent sur nous en morceaux et qu’ils déversent des fleuves de sang sur la terre. Que le ciel saigne à perdre toute sa couleur et que la terre se couvre de sang – ça m’est égal, à présent.

Que le sol ici-bas se mette à puer et se change en fumier écarlate, et qu’on se traîne dedans en rampant jusqu’à ce qu’on en ait la bouche et les narines pleines, jusqu’à ce qu’on se noie dedans, chacun étreignant dans ses mains la gorge de son voisin. Je ne résiste plus à cette guerre. Je m’en délecte.
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Chère mademoiselle Mayo, je vous ai pour ainsi dire perdue : des jours, des semaines, peut-être des mois entiers sont passés sans que je les compte, tandis que je gribouillais à perte de vue, page après page, cette confession si longtemps retenue. Et quand j’en ai terminé une page ou un chapitre de plus, je prends une nouvelle feuille de papier ou un bloc tout neuf, et si je n’en trouve pas à portée de main, j’écris au dos de feuilles anciennes déjà remplies (une fois de plus, je me rends compte que je me suis débrouillé pour omettre de vous les envoyer), et je continue à noter mon récit dans les marges et même entre les lignes de passages qui vous étaient destinés et que j’ai certainement rédigés, autant que je sache, ce printemps ou cet hiver. Ce sont des passages, des pages, des paquets entiers de feuilles que, dans l’urgence de l’écriture, j’ai poussés du coude au bord de ma petite table et laissés se perdre parmi les pages et les blocs déjà là, et qui, maintenant, tombent peu à peu par terre. Ils s’accumulent en désordre à mes pieds, s’entassent comme des feuilles d’automne, s’éparpillent et voltigent à travers cette pièce obscure sous l’effet des vents froids qui filtrent à travers les fissures de ma cabane et soufflent sous la porte trop mince.

Je me suis égaré dans ma confession, comme si elle constituait mon moi – le seul moi qui me reste. Je suis vivant, oh, c’est vrai, mais ma vie est finie depuis longtemps et je ne suis donc plus, à présent, que ces mots, ces phrases, ces épisodes et ces chapitres de mon passé. Cependant, de temps à autre, dans des moments tels que celui-ci, je me lève comme un vieil ours à l’esprit brouillé qui s’extirpe à contrecœur de son hibernation et brise son rêve ininterrompu de tout un hiver, et je sors en titubant de la caverne de mon récit, clignant des yeux sous l’aveuglante lumière du soleil. Et c’est là que soudain, contraint et forcé, je me rappelle les circonstances, déjà lointaines, et le besoin qui m’ont amené à vouloir parler de ces choses. C’est-à-dire que je me souviens de vous, mademoiselle Mayo, tout là-bas à l’Est, à New York, de vous penchée obstinément sur les centaines d’ouvrages parlant de la vie de Père, sur les nombreux questionnaires que vous avez sans doute soumis à des hommes et des femmes qui nous ont connus avant la Guerre, des survivants dont les souvenirs en lambeaux, bien que déchirés et mités par l’âge, leur fournissent – et vous fournissent à vous, maintenant, ainsi qu’au professeur Villard – des versions différentes de ces événements que j’ai clairement rêvés dans ma caverne, oui, aussi clairement que si c’était là qu’ils avaient eu lieu – ces événements que je couche par écrit depuis tant et tant de mois non dénombrés.

Je me souviens tout à fait de vous, mademoiselle Mayo, de ma promesse de composer pour vous ma propre relation des événements et de la remettre soigneusement entre vos mains de façon que vous puissiez aider et conseiller le distingué professeur Villard à écrire ce qui deviendra, comme vous l’espérez, et sans doute lui aussi, la biographie définitive de John Brown. Et si j’ai été trop distrait, trop embrouillé, trop affaibli, si j’ai été trop privé de mon corps par le fait de raconter ce récit pour pouvoir trier et classer ces pages, et me débrouiller ensuite pour vous les faire parvenir, si, en d’autres termes, j’ai trop été un fantôme bavard et pas assez un homme capable de vous donner de véritables réponses, alors je vous fais mes excuses, mademoiselle Mayo, et je vous demande de me pardonner et de me comprendre, car je n’ai aucun autre moyen de vous dire ce que je vous ai déjà dit et ce que je dois encore vous dire. Car même si un homme emprisonné au purgatoire, en admettant qu’il s’en échappe, peut parfois sembler s’adresser aux vivants, le fait est qu’il parle seulement aux morts, à ceux qui l’entourent dans leur douloureux désarroi et attendent que sa confession les libère.

Ces choses que je suis le seul à connaître – sur la mort de Lyman Epps, sur l’affreux massacre de la Pottawatomie et l’agitation sanglante qui s’en est suivie, sur l’apogée de notre action qu’a été l’attaque contre Harpers Ferry, et enfin sur le martyre de mon père et l’exécution sans pitié de mes frères et de nos camarades – ne modifieront pas l’histoire, quand j’aurai fini de les raconter. Elles ne transformeront pas la vérité reçue. Car cette vérité prend exactement la forme des besoins de ceux qui souhaitent la recevoir. Non, quand je les aurai racontées, les choses que je suis le seul à connaître feront sortir du purgatoire les âmes de ces hommes que j’ai tant aimés et qui ont marché vers leur mort en croyant disposer de leur propre destin, en croyant qu’ils avaient choisi, dans leur combat contre l’esclavage, de tuer d’autres hommes et de périr pour cela.

Tant que je me taisais, mes os s’usaient et vieillissaient du rugissement que je poussais toute la journée. Mais je ne me tais plus. Je dis que ces hommes n’ont pas choisi. C’est moi qui ai choisi pour eux. Leur sort était uniquement entre mes mains.

 

Il y a certes beaucoup de choses que je ne mets pas dans mon récit, beaucoup de choses que je n’ai pas besoin de raconter ici. Presque tout ce qui s’est passé à ce moment-là s’est produit au vu de tous, et le monde en a donc connaissance. Il n’est pas nécessaire que j’y apporte de correctif : je ne suis pas en train d’écrire une histoire de cette période ou une biographie de mon père. Je vous laisse, à vous et au professeur, ces nobles tâches. Je n’ai ni l’esprit qu’il faut pour cela, ni la formation, et pas même l’envie. Il en va de même pour les grands événements qui ont touché la nation ou qui se sont produits à Washington pendant ces années où le Sud esclavagiste, tel un serpent géant, enserrait lentement le reste de la République dans ses anneaux étouffants : je laisse à d’autres le nécessaire soin de mettre les choses au clair. En grande partie, les journalistes, les historiens, les biographes, les mémorialistes et autres s’en sont déjà chargés. Le fait que la plupart d’entre nous, quand nous nous sommes engagés dans la guerre contre l’esclavage à la fin des années 1850, étions persuadés que la guerre était pratiquement perdue, est une chose qu’ils ont bien notée et enregistrée, même si le monde d’aujourd’hui ne le sait plus guère. Je n’ai pas besoin de rapporter ces événements publics très connus, mais je voudrais quand même vous dire que souvent, au fur et à mesure qu’ils se déroulaient, ces mêmes événements nous ont donné le sentiment que tout notre gouvernement et même le destin de notre nation nous avaient été volés, comme si nous avions été envahis et presque vaincus par une puissance étrangère tyrannique.

Nous étions certes furieux de voir ce qui se passait, et nous hurlions notre rage, mais quand les meutes qui adoraient l’esclavage et détestaient les Nègres ont eu encore plus d’influence à Washington et dans la presse du Sud, quand on a présenté les Bandits frontaliers comme des colons de bonne foi et les dirigeants de bétail humain comme des hommes d’État, quand nos chefs, tels les sénateurs Douglas et Webster, nous ont vendus pour une poignée de pièces d’argent et que nos héros, tel le sénateur Sumner, ont été battus à coups de canne dans l’enceinte même du Capitole, notre fureur s’est soudain transformée en rage froide et désespérée. Nous qui au départ n’avions été que des antiesclavagistes actifs, et qui peu à peu, au fil des ans, presque sans nous en rendre compte et pour défendre notre droit à protester, nous étions transformés en guérilleros et en miliciens, sommes alors devenus des terroristes. Et comme nous étions devenus des terroristes, nous nous sommes retrouvés, presque du jour au lendemain, élevés au rang de symbole par les autres antiesclavagistes actifs et blancs qui, pour la plupart, restaient assis dans leur salon ou devant leur bureau à se lamenter sur le naufrage de leur nation. Nous les avons inspirés et ils nous ont encouragés. Nous avons donc mené la guerre à leur place. Comme, pour reconquérir leur nation, ils ne voulaient rien faire de plus qu’écrire un poème ou signer un chèque qui nous aiderait à nous armer, à nous habiller et à nous nourrir, ils étaient souvent pour nous l’objet de notre mépris et de notre dérision, même si nous leur étions évidemment reconnaissants de leurs poèmes et de leurs versements d’argent. Nous utilisions les deux pour demander encore plus d’argent et, nos bourses ainsi remplies, nous achetions d’autres carabines Sharps, d’autres chevaux, d’autres fournitures, d’autres lances et d’autres épées à double tranchant si terrifiantes.

 

Ah, mais vous savez déjà tout ceci. Vous êtes une femme instruite et vous avez passé des années assise à écouter un historien savant et sage, un homme que je connais aussi de réputation, car c’est l’illustre petit-fils de William Lloyd Garrison. Son aïeul est quelqu’un dont j’ai personnellement fait la connaissance, grâce à Père, et j’espère ne pas avoir, dans ces pages, émis de doute sur la noblesse de ses buts et sur son grand courage personnel. La seule chose, c’est que dans le feu du combat et face au risque de mourir à chaque instant, je reportais habituellement sur M. Garrison et la plupart des autres abolitionnistes blancs le ressentiment ancien et l’intolérance de Père. Et même aujourd’hui, tant d’années après, je suis ulcéré en pensant que tandis que ma famille, mes camarades et moi-même étions au Kansas à frapper de l’épée comme des sourds, à couvrir de sang nos corps et ceux de nos ennemis, à mettre en péril extrême nos vies et nos âmes immortelles, M. Garrison, M. Emerson, M. Whittier et tous ces autres bons messieurs et bonnes dames de Boston, de Concord et de New York remontaient leurs manches pour ne pas tacher d’encre leurs revers amidonnés.

Je vous entends protester, et je vous fais mes excuses ; je l’admets : ce n’est pas de la faute de ces bons messieurs, si nous avons risqué nos vies, si nous avons massacré ces hommes et ces garçons au bord de la Pottawatomie, si, dans les années qui ont suivi, nous avons semé le meurtre et la dévastation dans la plaine du Kansas et même dans l’État du Missouri, si plus tard nous sommes allés au supplice en Virginie. Si nous avons fait tout cela, ce n’est pas parce que d’autres ne le faisaient pas, mais parce que nous étions presque les seuls à ne pas supporter de voir la guerre contre l’esclavage s’arrêter là. Là-bas, sur la vieille piste de Californie, nous avons compris ce que personne d’autre ne pouvait savoir dans ce pays, en tout cas pas à Boston, à New York, à Washington ou même dans les capitales du Sud. Nous étions au front ; et en cette nuit de mai 1856 où la nouvelle abjecte de la reddition de Lawrence, de sa mise à sac par les Bandits frontaliers nous résonnait encore douloureusement aux oreilles, quelques heures à peine après avoir soudain appris que le sénateur Sumner s’était quasiment fait assassiner à Washington, nous avons cru que la guerre était presque finie et liquidée. Cette nuit-là, nous avons vu Satan s’installer confortablement sur son siège et commencer à rassembler ses mignons, les propriétaires d’esclaves, pour qu’ils le servent et l’honorent.

Bien que je n’aie pas ici l’intention d’expliquer ou d’excuser nos actes, ni les miens, ni ceux de Père ou des gens qui nous ont suivis, je veux que vous compreniez que nous étions des désespérés. Et de tous, je crois que le plus désespéré c’était moi. Ce qui nous y condamnait tous, et moi en particulier, c’étaient trois réalités indépassables : notre position sur le terrain, là-bas au Kansas ; la clarté avec laquelle Père voyait la vraie nature et l’échelle de la guerre contre l’esclavage ; et nos principes. Nous ne pouvions pas être là où nous étions, savoir ce que nous savions, soutenir ce que nous honorions, et agir autrement que nous l’avons fait. Ceux qui nous ont rejoints étaient des hommes pour qui jouaient les trois mêmes circonstances. Ils n’étaient pas nombreux, une douzaine, une vingtaine, et ils arrivaient généralement seuls, bien qu’à l’occasion ils soient venus par groupes de trois ou quatre. Mais il s’en est trouvé rapidement assez à se manifester et à se joindre à notre groupe, surtout après Pottawatomie, pour qu’en peu de temps nous ne soyons plus une petite bande de guérilleros composée uniquement du Vieux Brown et de ses fils, mais une véritable armée d’insurrection, bien équipée et devenant de jour en jour plus nombreuse et plus terrible.

Nous retrouvant parfois à cinquante, parfois aussi seulement à dix, nous restions presque jour et nuit à cheval et, depuis cet été-là jusqu’à l’année suivante, nous avons mené des raids rapides, audacieux et terrorisants contre les Bandits frontaliers et les colons qui les soutenaient. Nous déplacions notre campement tous les quelques jours, passant d’un lit de rivière ombragé à un autre. Nous incendiions les cabanes et les granges de l’ennemi et nous libérions leurs biens, leurs chevaux, leur bétail, leurs provisions et leurs armes. Certaines personnes, même parmi nos alliés, ont appelé ça du pillage ou du simple vol de chevaux, mais pour nous il s’agissait du prolongement nécessaire et légal de notre politique de guerre : car de cette manière, nous affaiblissions notre ennemi sur le terrain et nous lui faisions peur partout, tandis que nous nous renforcions et encouragions nos alliés.

Au cours de cette période, des douzaines de journalistes sont arrivés de l’Est en passant par Saint Louis, Leavenworth et Lawrence, ou par l’Iowa et Topeka, et ils ont gagné la région des combats, dans le sud-est du Kansas. Les plus intrépides d’entre eux, tels M. Redpath et M. Hinton, ont réussi à aller jusque dans les marais, les ravines et les bosquets de peupliers qui bordent la rivière Marais des Cygnes et la Pottawatomie, ou à monter sur les hautes plaines herbeuses de l’ancienne réserve des Ottawas. Là, après nous avoir trouvés, ils suivaient notre bande pendant quelques jours ou une semaine. Puis, épuisés par le rythme de nos déplacements et de nos raids continuels, par les sermons et les monologues de Père qui n’arrêtaient pas de toute la nuit, ils repartaient pour Lawrence ou pour Topeka d’où ils envoyaient des dépêches à l’Est avec des comptes rendus hauts en couleur sur la campagne extraordinaire et infatigable du Vieux Brown contre les forces esclavagistes. Ils ont vite fait de lui un personnage de chevalerie, une sorte de chef légendaire des Highlands d’Écosse menant les valeureux guerriers de son clan contre l’envahisseur anglais, et l’été n’était pas encore fini que son nom était déjà sur la langue de tous les Américains, du Nord comme du Sud. Pour tous, c’était devenu une figure qui exprimait à la perfection le principe antiesclavagiste.

Et bien sûr, à mesure qu’il devenait célèbre dans tout le pays, des jeunes gens qui avaient des principes et aussi du courage, des jeunes gens assez téméraires pour brûler d’envie de se battre, se sont mis à rejoindre nos rangs. Vous connaissez le nom et la réputation d’un bon nombre des meilleurs d’entre eux, j’en suis sûr, car ils étaient plus tard avec nous à Harpers Ferry, et là ils sont entrés dans l’histoire : le redoutable John Kagi, intelligent et beau parleur ; Aaron Stevens, le doux géant aux yeux noirs ; et le pauvre John Cook qui était cordial mais manquait dangereusement de discrétion ; Charlie Tidd, du Maine, qui faisait des colères épouvantables mais montrait cependant une douceur presque féminine ; et Jeremiah Anderson, petit-fils de propriétaires d’esclaves de Virginie, qui se sentait toujours coupable ; et le jeune Will Leeman qui avait tout juste dix-sept ans quand il a fait son apparition dans notre campement. Ces hommes, et tant d’autres que vous connaissez, dont le nom et le destin ont été mêlés aux nôtres. Et puis il y en a encore plus de cent qui sont venus au fil du temps et se sont montrés tout aussi résolus et courageux, mais qui restent inconnus. Ils ont été avec nous, eux aussi, et quelques-uns, morts au combat, ont fini dans des tombes anonymes ou sous d’humbles plaques de bois laissées sans soin et oubliées dans quelque champ en friche ou quelque jardin du Kansas. C’étaient tous des cultivateurs, des charpentiers ou des employés, et, dans leur église ou leur salle de réunion de l’Ohio, de New York ou de Nouvelle-Angleterre, ils avaient entendu parler du Vieux Brown et de ses hommes. Ou alors ils avaient lu quelque article sur nous dans leur journal et ils avaient laissé tomber leur sarcloir ou leur bêche, ou rangé leur plume et leur visière et, tels les minutemen de la génération de leurs grands-pères, ils avaient pris leur carabine et s’en étaient allés à l’ouest et au sud jusqu’au Kansas. Là, nos partisans, de plus en plus nombreux, se les passaient de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un matin, enfin, ils franchissent un bosquet et pénètrent dans notre camp où ils se présentaient à l’homme âgé, maigre et parcheminé qui étudiait ses cartes près du feu – le légendaire John Brown en personne.

Il y a eu, bien sûr, parmi ceux qui se sont joints à nous et qui sont devenus un moment membres à part entière de notre armée du Nord, comme Père l’appelait parfois, des jeunes gens querelleurs, avides de déprédations, des hommes qui souillaient notre travail et dont le comportement violent et irrespectueux a incité bien des gens, chez les antiesclavagistes de Lawrence et de Topeka, et même dans l’Est, à condamner à voix basse notre action, et ce malgré les hosannas qui se perpétuaient dans la presse. C’étaient des individus qui ne pouvaient se plier au vœu qu’ils avaient fait de s’abstenir d’alcool et de tabac, qui ne voulaient pas soumettre leur volonté à celle de Père, et qui auraient été plus à leur place à marauder avec les Bandits frontaliers ou à échanger entre eux des horions dans les tripots et les ruelles boueuses des minables agglomérations frontalières le long du Missouri. Avec nous, ils ne faisaient pas long feu. Si Père ou moi en trouvions un ivre, ou si, sur l’ordre de Père ou le mien, l’un d’eux ne sortait pas tout de suite de ses couvertures pour monter avec les autres à minuit, et, sous une pluie froide, aller dès l’aube attaquer une ferme esclavagiste au bord du ruisseau Ottawa, à quelque vingt miles de là, Père, farouchement inflexible, me le faisait expulser du camp comme un chien.

Je parlais pour tout au nom de Père, sauf quand il décidait de parler lui-même, ce qui n’arrivait qu’en de rares occasions, rendues encore plus impressionnantes par leur rareté. Même mes frères Salmon, Fred et Oliver, et mon beau-frère Henry Thompson s’adressaient à Père par mon entremise, et c’était aussi par moi qu’il leur répondait, à eux comme aux autres. Aux journalistes, bien sûr, il s’adressait lui-même, car nul, et en tout cas pas moi, n’était aussi éloquent, clair et poétique que lui quand il s’agissait de définir et de justifier sa grandiose stratégie. Père souhaitait que son action au Kansas inspire tout un ensemble d’actions analogues que d’autres hommes mèneraient le long de la frontière de mille miles séparant le Nord du Sud, entre le Maryland et le Mississippi. Il souhaitait, par son exemple et le nôtre, transformer des abolitionnistes et des esclaves libérés en guerriers, et transformer des esclaves en insurgés.

 

Vos recherches ont déjà dû vous apprendre qu’après la nuit du massacre de Pottawatomie, comme on l’a vite appelé, mes frères aînés, John et Jason, ne sont plus restés avec nous. Ce n’est cependant pas Père qui les a éliminés de nos rangs. Ce sont eux qui s’en sont éloignés. C’était aussi bien pour eux que pour nous, car ils n’étaient pas assez froids.

En ce matin de mai, après avoir enfin lavé tout le sang que nous avions sur les mains et sur le visage, après avoir nettoyé nos épées à double tranchant dans les eaux de la Pottawatomie, nous avons quitté en silence, et l’air sombre, la terre de Dutch Sherman. En chariot et à cheval, nous avons laissé derrière nous le lit obscur et sinistre de la rivière pour gravir le sentier sinueux vers le nord et le plateau herbeux. Des traînées de brume s’accrochaient aux arbres dans le lointain, là où la rivière Marais des Cygnes serpente vers l’est, en direction du village d’Osawatomie, et les hautes herbes luisaient sous la lumière matinale. Nous avons débouché sur des champs dégagés, verdoyant de neuf, sur des taillis feuillus à l’arrière de l’agglomération, et au bout d’un moment nous sommes parvenus au carrefour où John, Jason et les Fusiliers d’Osawatomie campaient toujours en attendant les instructions de leurs supérieurs à Lawrence.

Les hommes de la compagnie de John étaient jeunes pour la plupart, des maris et des fils, des cultivateurs d’Osawatomie rassemblés à la hâte dans un corps de milice pour défendre et protéger leurs foyers contre les maraudeurs du Missouri. Ils n’auraient de toute façon pas pu se joindre à notre œuvre et garder leur position sous les ordres du colonel Lane et de M. Robinson. Ce n’était pas que Père ne leur eût pas fait confiance, surtout à John et à Jason ; mais il respectait leur mission et leurs responsabilités, et savait en quoi elles différaient des nôtres.

Quand nous sommes arrivés à leur campement ce matin-là, nous nous sommes cependant heurtés à un silence hostile qui nous a intrigués. Les hommes étaient pour la plupart debout autour du petit feu plein de fumée où ils préparaient leur petit déjeuner, et quand nous nous sommes approchés, ils nous ont observés sans rien dire, sans même lever la main pour nous saluer. C’était comme si nous étions un tableau représentant six voyageurs, trois à cheval et trois dans un chariot, et qu’on l’accrochait au mur d’un musée devant un groupe d’observateurs silencieux et songeurs, prêts à l’examiner. Je me souviens que lorsque nous avons été tout près du feu et que nous avons mis pied à terre, Jason a été le premier à se détacher du groupe et il est venu vers nous tandis que John se contentait d’observer d’un air triste et que les autres ont jeté dans notre direction un simple regard froid et très distant.

Jason a balayé des yeux les chevaux et les selles que nous avions pris à M. Wilkinson, puis il a brusquement saisi la main de Père et l’a entraîné un peu à l’écart. Je l’ai suivi tandis que les autres garçons restaient près du chariot, formant un petit noyau isolé.

“Avez-vous quelque chose à voir avec le massacre qui a eu lieu au croisement de chez Dutch Henry ?” a demandé Jason à Père.

Père a paru surpris par la question. “Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Il y a quelques heures, juste avant le lever du soleil, un des garçons qui habite là-bas est arrivé à cheval, complètement affolé, pleurant de terreur. Il a réussi à nous dire que son père, ses deux frères et d’autres hommes avaient été sauvagement assassinés. Il a dit qu’ils avaient tous été taillés en morceaux à coups d’épée et horriblement mutilés. C’est un acte pervers et qui n’avait pas de raison d’être !” a-t-il déclaré. Puis il a regardé l’épée à double tranchant que je portais à la ceinture et il s’est tu un instant. “Ce garçon était assez embrouillé, a-t-il repris en se tournant vers Père. Mais il prétend que ce sont les Brown qui ont fait ça. Il a été clair là-dessus. Puis il a continué son chemin vers Osawatomie. Pour donner l’alerte.”

Nous sommes alors restés tous les trois sans rien dire. À la fin, Jason a demandé, “Est-ce vous qui l’avez fait, Père ?

— Je n’ai tué personne, a déclaré Père. Mais j’approuve ce qui a été fait.

— Je vous défendrai jusqu’au bout, Père, si vous êtes innocent. Mais si vous avez fait cela, vous savez que je ne peux pas vous défendre. C’est un acte méprisable. Il faut que je sache où vous et les garçons avez passé la nuit.”

Père a répondu simplement, “Non, Jason, tu n’es pas obligé de le savoir”.

Jason m’a alors regardé. “Est-ce que tu sais qui l’a fait ?”

J’ai durci mon visage et l’ai tourné de côté. “Oui, je le sais. Mais je ne te le dirai pas.”

Baissant la voix jusqu’à presque chuchoter, Jason a dit, “C’est de la folie”. Puis, d’une voix dure, il a crié en direction du chariot, “Fred, viens ici !”.

Fred a obéi. Il s’est avancé, s’est placé à côté de moi avec la tête baissée, et il a aussitôt déclaré à Jason, “Je ne l’ai pas fait, mais je ne peux pas te dire qui l’a fait. Quand j’ai vu le genre de travail que c’était, j’ai pas pu le faire, Jason !” Les pleurs lui sillonnaient le visage.

“Vous vous rendez compte que maintenant c’est nous tous qui allons souffrir ? a dit Jason à Père. Vous vous en rendez compte ?

— Non, tu as tort, a dit Père. Ces hommes étaient les ennemis du Seigneur et ils méritaient de mourir, qui que ce soit qui l’ait fait. Car, s’il n’y a pas de sang versé, il n’y a pas de rémission des péchés. Voici ce que je peux te dire, mon fils : je n’ai moi-même tué personne. Mais si les esclavagistes croient que j’ai tué leurs amis et alliés, ça ne me gêne pas. C’est tant mieux. Ils sauront ainsi jusqu’où nous pouvons aller. Ils sauront désormais contre quoi ils se battent.”

Mais Jason n’écoutait plus. Il s’était écarté en faisant quelques pas chancelants, et il nous avait tourné le dos. Encore en titubant presque, il s’est éloigné de nous et des miliciens.

Quand ils l’ont vu, bouleversé et de toute évidence horrifié, se séparer délibérément de Père, de moi et de Fred, puis suivre le sentier en zigzag qui passait par-dessus la colline et redescendait la ravine vers la rivière, ils ont compris que ce que le garçon leur avait raconté au petit jour était vrai, et ils ont paru libérés. Ils se sont aussitôt mis à lever le camp, à harnacher et seller leurs chevaux. Quelques secondes plus tard, John s’est retrouvé tout seul auprès du feu, tel un capitaine déchu et abandonné.

Il a d’abord jeté ses regards vers nous, puis vers ses hommes, puis de nouveau vers nous, comme s’il était déchiré et accablé par le choix qu’il était obligé de faire. À la fin, il a appelé ses hommes qui, pour la plupart, étaient déjà en selle et prêts à partir : “Attendez ! Attendez une minute ! Cette affaire n’est pas encore réglée ! Vous êtes toujours sous mes ordres !”

Henry Williams, un boutiquier d’Osawatomie qui avait de larges épaules et une barbe sombre et broussailleuse, a répondu. “Non, John, on va élire un nouveau capitaine. On veut plus de Brown pour nous commander.” Les autres ont approuvé par des murmures et des hochements de tête. M. Williams s’est retourné sur sa selle et leur a dit, “Alors, les gars, qui est-ce que vous voulez comme capitaine ? Vous avez des noms ?”

L’un d’eux a répondu, “Tu ferais bien l’affaire, Henry”.

Un autre, un grand gaillard solidement charpenté, avec une blouse en toile, a dit, “Je vote pour Williams. C’est quelqu’un de sensé. Il a sa famille et son magasin à protéger. Il va pas faire des choses aussi imbéciles qu’aller tuer des gens au hasard”, et il a lancé un regard furieux d’abord à Père, puis à moi, puis directement à John.

“J’ai de la famille, a dit John.

— Ouais, a répondu l’autre, on le voit.” Et, faisant tourner son cheval, il a quitté le camp.

M. Williams a dit, “Écoutez, les Brown. Si j’étais à votre place, je me trouverais un trou et je m’y cacherais jusqu’à l’hiver. Puis peut-être je filerais du Kansas et je retournerais à l’Est. Dans tout le Territoire, maintenant, il va y avoir du grabuge. Abrutis de Brown, a-t-il poursuivi, vous êtes fous à lier. Même toi, John. Et Jason aussi. Toi et lui, je vous aime bien, mais comme vous vous appelez Brown, on peut plus être sous vos ordres. Plus maintenant”, a-t-il dit, et, faisant partir son cheval avec un claquement de langue, il est sorti du camp pour aller lui aussi au carrefour. Là, il s’est placé en tête de la colonne qui se formait, et lorsqu’ils ont été disposés en ordre militaire, il a conduit la troupe sur le chemin d’Osawatomie.

Ils se sont vite évanouis, et nous n’avons plus entendu le martèlement des sabots. Une corneille a décrit un cercle au-dessus de nous en croassant. Quelques instants plus tard, une deuxième est apparue et les deux oiseaux ont dessiné de larges boucles sur le ciel sans nuages. Peu de temps après, Jason est revenu du bord de la rivière, et il paraissait atterré et pâle comme s’il avait contemplé le cadavre des cinq hommes que nous avions massacrés il y avait à peine trois heures de cela, à cinq miles d’ici. Fred est revenu près du chariot. John n’avait pas encore dit un mot à Père et n’avait pas bougé de l’endroit, près du feu mourant, où il se tenait.

Père a posé une main sur mon bras et il a dit, “Maintenant, mon fils, qu’est-ce qu’il vaut mieux faire, à ton avis ?

— Attaquer.

— Tu crois, hein ?

— Le pire, ce serait de faire ce que M. Williams a dit, se cacher dans un trou. Nous sommes des instruments du Seigneur, n’est-ce pas ? Alors, que le Seigneur nous guide. « Enseigner quand c’est impur et quand c’est pur, c’est la loi »”, lui ai-je dit en citant la Bible.

Il a eu un petit sourire. “« Si la lèpre est dans les murs de la maison, a-t-il ajouté, le prêtre ordonnera d’arracher les pierres qui sont tachées et de les jeter hors de la ville dans un endroit impur. »

— Serons-nous les pierres qui sont jetées ? Alors que nous pourrions être les acolytes du prêtre ?”

Père a approuvé de la tête, puis il a appelé Salmon, Oliver, Fred et Henry qui étaient appuyés contre le chariot. “Montez, mes garçons. Nous allons du côté de Middle Creek.

— Pour quoi faire ? a demandé Salmon.

— Pour nous trouver un camp où nous puissions prendre un jour de repos.

— Et après ? a voulu savoir Henry.

— Après, on va voir un peu d’action. Dorénavant, on va passer à l’attaque.”

Jason s’est assis pesamment sur un rondin, et, posant son front sur ses genoux, il s’est entouré la tête de ses bras comme s’il voulait mettre son père et ses frères hors de sa vue et ne plus les entendre. John était toujours debout près de ce qui restait de feu, inconsolable et abattu.

“Tu viens ?” lui ai-je demandé.

Il a secoué la tête pour dire non.

“Comme tu voudras. Jason ?”

Il ne m’a pas répondu.

“Vous deux, vous devriez penser à installer vos femmes et Tonny en ville pour de bon, ou alors chez notre oncle, leur ai-je dit. Ça va commencer à chauffer dur, par ici.” Là-dessus, j’ai grimpé dans le chariot et je me suis assis près d’Oliver. Père était sur Reliance, devant le chariot. “C’est bon, Père, lui ai-je dit. Allons-y.”

Il a hoché la tête et nous sommes partis au nord-ouest à travers un vaste champ au-dessus du carrefour, loin de notre vieille Station Brown, loin du village d’Osawatomie, loin de nos pauvres John et Jason. Je me souviens que, du chariot, je me suis retourné et les ai regardés, et mes deux frères aînés étaient debout, chacun entourant l’autre de ses bras, comme s’ils pleuraient et tentaient de se consoler.

Je ne pensais pas alors qu’il leur arriverait ce qui leur est arrivé, mais quand ça s’est produit je n’en ai pas été étonné. Car à ce moment-là, Père, le Vieux Brown, était devenu quelqu’un qu’on craignait et qu’on admirait, le capitaine John Brown du Kansas, Osawatomie Brown, le vainqueur de la bataille de Black Jack, le seul héros de la guerre du Kansas connu dans tout le pays, et il était revenu à Boston, il sillonnait le Nord-Est en recueillant des fonds et en faisant des discours qui provoquaient des tonnerres d’applaudissements. Et pendant tout ce temps-là, à partir de ce jour de mai, l’homme froid et silencieux qui se tenait à son côté, le grand gaillard à la barbe rousse et aux yeux gris qui ne parlait à personne d’autre qu’au capitaine Brown en personne, c’était moi. Mes deux frères aînés avaient pour ainsi dire été éliminés de la vie de Père, et je les y avais remplacés.
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J’essaye de me rappeler comment j’en suis venu à frapper en pleine nuit à la porte en planches brutes de la cabane de notre oncle, Sam Adair. Et quand cette scène a-t-elle exactement eu lieu, cette nuit-là ou la suivante ? Les choses se passaient si vite, alors, que même si je peux facilement les faire resurgir dans mon esprit avec des détails nets et très vivants, leur enchaînement se brouille. Mais je sais que c’était juste après que nous avons établi notre premier campement secret près de Middle Creek, dans un petit bois de chênes noirs du Maryland. Nous avions un peu dormi, fait reposer nos bêtes et préparé nos armes pour le combat. Puis je m’étais rendu à la cabane de mon oncle. Je n’ai pas de journal sous la main, car aucun de nous n’en tenait, et, bien sûr, je n’ai pas non plus de calendrier de cette époque. Mais je me souviens que vers la fin de notre première nuit dans ce camp, alors que les autres dormaient, je suis parti, obéissant aux ordres de Père, sur la route d’Osawatomie avec un des chevaux libérés de chez Dutch Sherman. Je comptais me glisser en ville sous le couvert de l’obscurité pour m’assurer qu’Ellen et Wealthy, les femmes de Jason et de John, ainsi que le petit Tonny, étaient bien à l’abri chez des amis.

Oui, ce n’est que la deuxième nuit que je me suis rendu à la cabane de Sam Adair. Car, lorsque nous sommes arrivés à Middle Creek, les garçons – Oliver, Salmon, Fred et Henry Thompson – étaient épuisés, et ça me semblait étrange, même si nous avions tous passé presque quarante heures d’affilée sans dormir. Père et moi, en effet, ne sentions pas la moindre trace de fatigue. Tout au contraire : nous étions, lui et moi, en pleine euphorie et débordant de nouveaux projets, de stratagèmes pour attaquer et terroriser les Bandits frontaliers et les colons esclavagistes. Mais les garçons, eux, n’arrivaient pratiquement plus à faire quoi que ce soit, et ça allait durer jusqu’à ce qu’ils puissent prendre quelque distance par rapport aux tueries. Fred pleurait et répétait sans arrêt qu’il ne supporterait pas de refaire ce genre de travail. Oliver s’était enroulé dans sa couverture et, allongé par terre, ne voulait parler à personne, tandis que Salmon et Henry, blottis l’un contre l’autre, lisaient des passages de la Bible.

Père s’est assis par terre à côté de Fred et lui a dit, “Dieu te pardonnera, mon fils. J’ai prié, j’ai écouté le Seigneur de tout mon esprit et de tout mon cœur, et je sais qu’en cette affaire nous avons accompli Sa volonté. Tu peux laisser ta conscience se calmer, mon fils”, a-t-il dit. Et il a caressé le pauvre Fred et l’a tendrement consolé tandis que je me rendais auprès des autres garçons et tentais avec maladresse de faire la même chose. Mais ils n’avaient pas envie des consolations que Père ou moi pouvions leur offrir, et ils nous ont seulement dit d’une voix apathique de les laisser tranquilles, qu’ils étaient fatigués et ne souhaitaient qu’une chose, dormir.

Donc, pendant que les autres dormaient, restaient renfrognés ou lisaient, Père et moi avons passé l’après-midi et le début de la soirée à construire une hutte rudimentaire avec des broussailles, ainsi qu’un enclos pour les chevaux. Après la tombée de la nuit, lorsque nous avons enfin osé allumer un petit feu, nous avons confectionné un tamis en osier avec lequel nous avons pris des petits poissons du ruisseau. Nous les avons fait cuire et nous les avons mangés, parlant à voix basse jusqu’à une heure tardive. Père se faisait du souci, je m’en souviens, pour les femmes et pour Tonny, son seul petit-fils. Quand je me suis proposé pour aller en ville et vérifier qu’ils étaient en sécurité, il a d’abord dit non, que c’était trop dangereux ; mais comme j’insistais, il a fini par céder et me donner l’ordre d’y aller. Il a ajouté qu’il allait écrire des lettres que j’emporterais et que je devrais essayer de donner à l’oncle Sam Adair – le beau-frère de Père – pour qu’il les poste. “Je veux avoir mon mot à dire dans cette affaire, a-t-il déclaré, que la vérité sorte avant que les gens en aient des comptes rendus falsifiés. Je ne veux pas que notre famille, à la maison, craigne pour nos vies. Ni pour nos âmes, d’ailleurs”, a-t-il ajouté.

J’ai été d’accord et j’ai dit que j’essayerais aussi de parler à John et à Jason, de voir s’ils ne voulaient pas changer d’avis et venir avec nous, car nous serions beaucoup plus forts avec eux que sans. “C’est vrai, c’est bien vrai, a dit Père. Mais n’oublie pas que c’est nous qui avons fait le sacrifice sanglant. Pas eux. Cette guerre n’est plus la même pour nous que pour eux.”

Je lui ai demandé s’il croyait qu’ils puissent nous trahir, car Jason était fondamentalement un pacifiste et John un politicien, mais il m’a garanti qu’ils ne le feraient pas. Il avait demandé au Seigneur comment il devait agir à leur égard, et le Seigneur lui avait dit de garder une égale confiance en tous ses fils. “Le Seigneur a dit, « Ceux que tu m’as donnés, je les ai gardés, et aucun d’entre eux n’est perdu, sauf le fils de la perdition ; pour que l’Écriture puisse être accomplie ».” Il parlait souvent du Seigneur avec ce genre de familiarité, car c’est à peu près à cette période que Père a pris l’habitude (elle a plus tard fait l’objet de nombreux commentaires) de sortir du camp pour communier seul avec Dieu pendant de longues heures d’affilée, un peu à la manière de Jésus. Il nous revenait ensuite, le regard clair, plein d’énergie, de volonté et de compréhension. Je ne saurais dire ce que c’était pour lui, si, pendant ces heures-là, il devenait un vrai mystique ou s’il se contentait d’être plongé dans une profonde prière solitaire, mais c’est une habitude qui lui apportait une clarté perçante et qui raffermissait régulièrement sa résolution. Comme cela convenait parfaitement à mes souhaits personnels, je n’ai posé aucune question.

“Tu peux leur demander s’ils veulent nous rejoindre ici et se placer sous mes ordres, a-t-il dit. Mais ne les pousse pas, Owen. Je ne veux pas les forcer à choisir contre nous. Le temps viendra où les événements et la cruauté des hommes les feront venir de leur plein gré, et lorsque cela se produira, John et Jason s’avéreront nos meilleurs alliés.”

Il a pris ses instruments d’écriture, et pendant à peu près une heure il s’est absorbé dans plusieurs lettres : une à Mary et aux enfants à North Elba, comme je l’ai vu plus tard, et d’autres à Frederick Douglass et à Gerrit Smith. Puis il m’a fait quitter le camp à la hâte, me demandant de revenir vite car nous allions être obligés de reprendre l’action immédiatement pour que les autres garçons, a-t-il expliqué, puissent dépasser la tuerie de Pottawatomie. “Ils auront besoin de bien regarder de nouveau en face certains de ces esclavagistes pour réapprendre à quel genre de monstre nous sommes confrontés.”

 

Il s’est avéré que, du moins pour l’instant, tout était calme à Osawatomie. De leur propre initiative, Ellen, Wealthy et Tonny avaient fui nos piteuses tentes et nos cabanes à moitié finies de la Station Brown pour aller en ville. Elles avaient de toute évidence suivi les conseils d’amis qui avaient appris la nouvelle du massacre de Pottawatomie. J’ai brièvement échangé quelques mots avec Wealthy à la porte de la petite maison que possédaient les Day, des lointains cousins à elle venus de l’Ohio. Il faisait encore nuit, bien que l’aube fût proche, et j’étais arrivé à pas furtifs après avoir laissé ma monture cachée dans un bosquet près du gué occidental de la rivière. Puis j’avais frappé doucement à la porte, réveillant le chien que quelqu’un, à l’intérieur, avait vite fait taire.

J’ai ensuite entendu la voix de Wealthy, de l’autre côté de la porte : “Il n’y a personne ici, à part des femmes et des enfants.

— C’est moi, Owen. Vous allez bien ?

— Je ne peux pas vous laisser entrer. Les Day ont très peur.

— Je comprends. Père veut seulement savoir si vous êtes en sécurité.”

Entrouvrant la porte de la largeur d’un doigt, elle m’a laissé voir, dans un rai de lumière de bougie, son visage pâle et soucieux. Elle a dit, “Nous sommes en sécurité tant que nous restons éloignés de vous, les garçons, et du père Brown”.

Je lui ai demandé si John et Jason étaient chez l’oncle, dans sa cabane, mais elle a répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. J’ai alors su qu’ils y étaient. Ils étaient protégés, a-t-elle dit, mais ils se cachaient. Ce soir même, les Bandits avaient rasé la Station Brown, la brûlant entièrement, a-t-elle dit, et ils avaient volé tout ce qu’ils avaient pu emporter. Chez les partisans de l’État libre, a-t-elle ajouté, l’innocence de John et de Jason était bien établie, mais personne ne voulait prendre le risque de les protéger. “Je vous en prie, Owen, a-t-elle supplié, restez loin d’eux jusqu’à ce que tout ça se calme.”

J’ai dit que je comprenais ses peurs et que les nouvelles que je rapporterais à Père allaient le réconforter. Puis je lui ai souhaité une bonne nuit, je me suis de nouveau glissé hors du village et je suis revenu jusqu’à mon cheval sans être vu. Tout ce jour-là, je suis resté caché dans les hautes herbes, sur une éminence qui borde la route de Lawrence. J’avais mis mon cheval à paître dans un goulet à l’abri des regards, et j’observais de loin les cavaliers qui allaient dans un sens ou dans l’autre entre Osawatomie et Lawrence : des gens armés et affairés, des deux bords, qui se groupaient en bandes pour nous chercher. D’un côté, les partisans de l’État libre voulaient nous capturer et sans doute nous livrer aussitôt aux autorités fédérales en geste de paix. De l’autre, les maraudeurs esclavagistes nous fusilleraient sur-le-champ. Et je savais qu’il y aurait bientôt un troisième côté : les troupes fédérales de Fort Leavenworth et de Fort Scott, envoyées sur ordre du président en personne pour s’emparer de nous. Soit elles nous emmèneraient à Lecompton pour que nous y soyons jugés, soit, fermant les yeux comme elles l’avaient si souvent fait, elles nous livreraient aux Bandits et les laisseraient se venger de nous.

Lorsque la nuit est de nouveau tombée, je me suis rendu à cheval sur la route de Lawrence et j’ai pris à gauche vers le village. Peu après minuit, je me suis arrêté devant la cabane de Sam Adair. J’étais certes effrayé, mais je ne me sentais lié par rien ; j’étais libre, alors que toutes sortes d’hommes essayaient de me tuer : j’étais comme un faucon, un loup solitaire ou un puma. Personne, sauf Père, n’avait prise sur moi. Et il ne le savait pas, mais c’était moi qui lui avais concédé ce pouvoir, de sorte qu’en un sens crucial, les choses étaient inversées, et que cette prise, c’était la mienne et pas du tout la sienne.

La cabane, une construction de deux pièces en rondins qui avait servi de presbytère à mon oncle jusqu’à ce qu’on lui ait construit une vraie maison en ville à côté de son église, était plongée dans l’obscurité. Et comme il n’y avait pas de fumée sortant de la cheminée, elle semblait abandonnée. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. J’ai frappé de nouveau, mais je n’ai toujours pas eu de réponse. Peut-être les Adair se sont-ils enfuis eux aussi, me suis-je dit. J’ai alors frappé encore une fois, bruyamment, et j’ai crié. “Mon oncle ! C’est Owen ! Je suis seul, mon oncle !

— Va-t’en, m’a crié en retour mon oncle de l’intérieur de la cabane, ce qui m’a fait sursauter. Va-t’en aussi vite que tu peux !

— Je veux juste parler un peu à John et à Jason.

— Non. Vous mettez nos vies en danger ! Ils ne veulent pas te parler. Ton père et toi, vous les avez rendus fous.”

Je lui ai demandé de déverrouiller la porte et de me laisser voir s’ils étaient vraiment fous, mais il m’a répondu qu’il ne voulait pas et m’a redit de m’en aller tout de suite. “Tu es un vil meurtrier, Owen, tu es un homme marqué !

— Très bien, ai-je dit. Parce que c’est ce que je veux être, un homme marqué !” M’éloignant de la porte, je suis remonté en selle et je suis reparti sur la route, prenant d’abord à l’ouest, puis au sud vers notre camp de Middle Creek où, je le savais, Père et les autres attendaient mon retour avec impatience. En tout cas, Père serait impatient, car j’étais certain qu’il n’allait pas entreprendre de raid sans moi. Les autres, je n’en étais pas si sûr. Nous avions tous subi des changements.

John, ainsi que je l’ai su plus tard, était devenu insensible, presque fou, et il est resté de nombreux mois dans cet état, même lorsqu’il a été prisonnier de l’armée américaine. Car, son état a alors beaucoup empiré à la suite des terribles cruautés que les soldats lui ont infligées. Ils l’ont capturé alors qu’il se cachait, pratiquement nu et babillant comme un enfant, dans des buissons, des ajoncs situés plusieurs miles derrière la cabane de notre oncle. Après ma courte visite, en effet, c’était là que ses idées délirantes l’avaient chassé. Jason, lui, est tombé dans une mélancolie où il restait passif et s’accusait. Cette maladie a passé avec le temps et il a fini en effet par nous rejoindre dans notre guerre (pour peu de temps, seulement), mais elle l’a tout de même poussé à chercher à partir et à se rendre aux troupes des États-Unis. Il a réussi à se faire vite relâcher, contrairement à John qui est resté prisonnier jusqu’au printemps suivant. Je crois que son principal souci, ce qui l’a alors guidé dans son action, c’était d’assurer sa sécurité personnelle et celle d’Ellen, sa femme. Car, dès qu’il a pu, il a renvoyé Ellen dans l’Ohio avec Wealthy et Tonny, et bien avant la fin de la guerre du Kansas, il est allé à son tour les rejoindre.

Oliver et Salmon sont revenus à leur état normal, ainsi que Henry Thompson, mais ils étaient devenus, eux aussi, des personnes différentes. C’étaient des guerriers, à présent, des hommes qui ne se posaient plus de questions sur les principes de base, sur les prémisses de notre action et sur Père. Par conséquent, ils se sont battus comme de jeunes lions, comme si chaque nouvel acte de guerre était un moyen d’effacer et de justifier la tuerie de Pottawatomie. Ainsi, l’important, pour eux, n’a plus tellement été de faire du Kansas un État libre mais de terroriser purement et simplement les esclavagistes. La stratégie, les buts à long terme, les plans globaux, tout cela ne les intéressait pas. Pour eux, la guerre n’était qu’une activité de mise à mort quotidienne, un travail organisé et préparé par Père et par moi, comme s’il s’agissait du travail de la terre à North Elba.

Et Fred, le pauvre Fred : il était à présent encore plus furieusement religieux qu’avant. Si Père n’était pas de fait un mystique qui parlait en privé avec Dieu (bien que, comme je l’ai dit, il est possible que ç’ait été le cas), Fred l’était à coup sûr. Par bonheur, cependant, le Dieu de Fred se bornait à confirmer les dires de Père et l’autorisait à suivre ses ordres avec un enthousiasme féroce.

Père avait changé, lui aussi. Il est vite devenu évident (et tous, même moi – ou je devrais plutôt dire, surtout moi –, en ont été étonnés) que les événements de la Pottawatomie avaient été pour lui quelque chose de providentiel. Car ils l’avaient fait revenir à sa façon d’être la plus pure et, à bien des égards, la plus admirable, celle du vieil idéologue antiesclavagiste fervent, et ils lui avaient ajouté une nouvelle dimension qui jusque-là n’existait que dans son imagination : celle du brillant tacticien qui savait mener des hommes en temps de guerre. Toutes les années qu’il avait passées à étudier la science de la guerre entraient soudain en jeu et trouvaient nécessairement leur utilité, ici, dans les plaines ondulantes du sud-est du Kansas. Et avec chaque nouveau succès militaire, à partir de la tuerie de Pottawatomie, avec l’épisode de Black Jack et la bataille d’Osawatomie, avec les petits raids, les embuscades, les fois où nous avons échappé de justesse et hors d’haleine à nos poursuivants, la confiance de Père s’amplifiait et son enthousiasme pour le travail augmentait, tant et si bien qu’en peu de temps je n’ai plus eu besoin de l’inciter ou de le soutenir le moins du monde, et, de fait, je me suis retrouvé à peine capable de suivre son rythme. C’était là une évolution fort bienvenue, car elle restaurait notre ancienne relation. Nous avions retrouvé l’équilibre qui convenait. Il était de nouveau Abraham et moi Isaac.

Oui, malgré cela – ou peut-être à cause de cela –, je n’ai pas, pour ma part, été transformé par la tuerie de Pottawatomie. Non, je suis resté ce migrateur parti de l’Ohio pour la Station Brown avec son frère qui s’était mutilé lui-même, je suis resté cet homme qui avait regardé en silence, sans l’arrêter, son plus cher ami se tuer un jour à Indian Pass, et celui qui aimait la femme de son ami pour ne pas aimer son ami. J’étais encore, en grande partie, celui qui avait su arracher la ferme de North Elba à des terres sauvages tout en conduisant au Canada des esclaves en fuite, celui qui était allé en bateau en Angleterre et, au cours de la traversée, avait vu son cœur et son esprit ennobli et grandi par une femme dont il ne souhaitait pas comprendre la douleur et la blessure. J’étais encore cet homme dont l’esprit, après s’être élevé au pinacle comme un hymne dans une église nègre, s’abaissait l’instant suivant à une bagarre perverse, la nuit, dans un parc. J’étais celui qui, alors qu’il n’était pas encore un homme, s’était humilié et avait avili une pauvre jeune Irlandaise des bas-fonds de Springfield : et ainsi de suite, jusqu’au jeune garçon, celui-là même qui avait volé la montre de son grand-père, qui avait aggravé la chose par un mensonge et qui, pour ce mensonge, avait dû fouetter le dos nu de son père à coups de lanière de cuir : je restais aussi ce garçon-là.

Mais cette persistance opiniâtre et têtue de mon caractère n’était-elle pas la seule chose qui faisait de moi aussi, en réalité, un autre homme que celui que j’avais été jadis ? Car j’habitais à présent un monde dans lequel je n’étais plus considéré comme un paria, comme Owen Brown le mutilé qui grognait et ne savait pas s’exprimer, comme quelqu’un que tout le monde aimait bien mais que nul ne craignait : quelqu’un qui n’était même pas la moitié d’un homme par rapport à son père. Si, à présent, je me trouvais être plutôt le double de mon père, comme cela m’arrivait parfois, ce n’était pas parce que j’avais changé, mais parce que après la tuerie de Pottawatomie, mon père et tous les autres, qu’ils aient été avec nous cette nuit-là ou pas, avaient changé.

 

Au cours des mois qui ont suivi, nos actions ont attiré auprès de nous autant de partisans de l’État libre qu’elles en ont rebutés. Ceux qui sont restés, qui ont enduré les rigueurs, les privations et les périls qui menaçaient presque chaque jour nos vies, étaient nécessairement des individus physiquement robustes, mais c’étaient aussi les hommes les plus courageux qu’on puisse alors trouver dans ces régions et ceux qui étaient le plus dévoués à la cause contre l’esclavage. Père aurait dit que c’était parce qu’ils étaient dévoués à la cause contre l’esclavage. “On a tort de croire, m’a-t-il expliqué, que les brutes fassent les meilleurs combattants ou que des hommes violents et cruels soient plus aptes à affronter les Sudistes que nos abolitionnistes chrétiens et doux. Donne-moi des hommes pourvus de bons principes, des hommes qui craignent Dieu, des hommes qui se respectent et qui respectent les autres, et avec douze d’entre eux j’affronterai n’importe quelle centaine de ces Bandits frontaliers !” Mais il s’agissait là, cependant, d’une entreprise écrasante et dangereuse, et ceux qui s’y lançaient devaient être physiquement résistants en plus de l’être mentalement et spirituellement. Nous n’étions pas une armée régulière avec un intendant et des chariots entiers de ravitaillement, de tentes, d’armes, et une multitude de montures de rechange qui nous suivaient partout. Nous vivions du pays, comme on dit, et nous improvisions. Nous étions toujours en train de bouger, et nous étions armés, ravitaillés, nourris et vêtus uniquement par l’équipement et le bétail que nous arrivions à libérer des mains de nos ennemis.

Nous marchions pieds nus dans le camp pour économiser le cuir des bottes, et quand il pleuvait nous ôtions nos vêtements et nous les rangions pour qu’ils restent secs. Pendant des semaines entières, nous n’avons eu pour subsistance que du pain que nous confectionnions avec de la farine de maïs et que nous faisions cuire à la poêle, accompagné d’eau du ruisseau où nous mettions un peu de poudre de gingembre et de la mélasse. Au cœur de l’été, les rivières avaient tellement baissé et l’eau était si stagnante que nous devions écarter la mousse verte qui flottait sur la surface pour tremper nos timbales avant de boire, et beaucoup d’entre nous ont été malades une grande partie du temps, pris de fièvres et de frissons.

Père disait, “J’aime mieux voir, dans mon camp, la variole, la fièvre jaune et le choléra ensemble, qu’un seul homme sans principes”. Pendant tout ce temps, il a servi de cuisinier, d’infirmier et de professeur à ses hommes pour nous montrer clairement l’exemple, pour qu’à notre tour nous puissions être les cuisiniers, les infirmiers et les professeurs les uns des autres. Il nous instruisait sans cesse de l’objectif et des buts secondaires de notre travail, pour que nous comprenions que si nous endurions ces privations et risquions nos vies terrestres, c’était pour faire avancer une cause réellement noble. Il ne se lassait jamais de nous exhorter à traiter comme un péché épouvantable, comme la damnation même de nos âmes, toute tentation de nous soumettre à des lois et à des institutions que condamnaient notre conscience et notre raison. “Vous ne devez pas obéir à une majorité, quelle que soit son ampleur, si elle s’oppose à vos principes et à vos opinions.” Il le disait à tout nouveau volontaire et le lui répétait jusqu’à ce que ce fût gravé dans son esprit. “La plus vaste des majorités, expliquait-il, n’est souvent rien de plus qu’une meute bien organisée dont les clameurs ne peuvent pas plus transformer le faux en vrai et le noir en blanc que la nuit en jour. Et une minorité consciente de ses droits, si ces droits reposent sur des principes moraux, deviendra tôt ou tard une majorité légitime. Ce que nous sommes en train de construire ici n’est rien de moins que cette république libre que nous a promise notre Déclaration d’indépendance et que Dieu a prédite et ordonnée à travers la Bible.”

Il aimait faire de notre camp une salle de classe où on enseignait la philosophie et la politique, et il avait une telle puissance de pensée et une telle force d’expression que même si les hommes qui l’écoutaient étaient pour la plupart soit illettrés et sans expérience des discussions abstraites, soit agnostiques, ils devenaient en général des étudiants avides d’apprendre. Il éclairait ces hommes sur les défauts des deux côtés qui s’affrontaient au Kansas. Il montrait comment, chez les esclavagistes, l’esclavage abêtissait ceux qui asservissaient les autres et les endurcissait au point de faire d’eux des brutes bestiales. Quant aux partisans de l’État libre, il convenait qu’il y avait parmi eux beaucoup de gens sincères et nobles, mais ils étaient malheureusement conduits par des politiciens cyniques, moralement délabrés, des représentants d’un ordre révolu, des hommes timorés qui aimaient mieux faire voter des résolutions à la rhétorique hyperbolique plutôt que de prendre les armes contre l’esclavage. Il affirmait qu’on ne pouvait de toute façon pas faire confiance à un homme politique, car même s’il avait des convictions décentes, il était toujours prêt à les sacrifier à son avantage personnel. Père soutenait que la société dans son ensemble devait être organisée sur une autre base que celle de la recherche du profit, car si les intérêts matériels étaient légèrement améliorés par la divinisation institutionnelle de l’égoïsme, les hommes et les femmes ordinaires, en revanche, y perdaient tout. Malgré ses tentatives de jadis pour devenir riche, il croyait que toutes les grandes réformes du passé, comme celle du christianisme, et celle dans laquelle nous étions aujourd’hui embarqués reposaient sur des principes amples et généreux. C’était la raison pour laquelle il condamnait la vente de terre sous forme de bien privé et considérait qu’elle devrait être mise sous tutelle commune comme elle l’était par les Indiens quand les premiers Européens étaient arrivés ici. L’esclavage, cependant, restait “le summum de la vilenie” et son abolition était donc la tâche première et essentielle de tout réformateur moderne. Il était absolument persuadé que si le peuple américain n’y mettait pas rapidement fin, la liberté humaine et la liberté républicaine disparaîtraient à jamais de cette nation et peut-être de l’humanité tout entière.

 

Père dormait peu depuis toujours, et je faisais de même à présent. Il s’avérait souvent que nous étions les seuls à prendre le dernier quart de veille. Car il avait vite abandonné les tours de garde réguliers, pourtant assez confortables, et comme c’était un astronome accompli – semblable en cela à beaucoup d’arpenteurs –, il aimait désigner les diverses constellations et le mouvement d’horloge qu’elles dessinaient sur le velours profond du ciel. “Maintenant, disait-il, il est exactement une heure après minuit”, et il me montrait quelles étoiles je devais distinguer parmi les myriades de points lumineux au-dessus de nos têtes, et comment les regrouper pour qu’elles ressemblent aux aiguilles de la vieille horloge de Grand-Père. C’étaient des moments où il devenait souvent dithyrambique. “Que la symétrie des cieux est admirable ! Qu’elle est belle et noble ! Regarde comment, dans le gouvernement de Dieu, tout se meut en harmonie sublime ! déclarait-il. Rien de semblable ici-bas dans le gouvernement des hommes, n’est-ce pas ?”

Père était facilement porté à des sommets d’émotion, au cours de cette période, au point même de verser des larmes et de se mettre parfois à rire bruyamment, ce qui n’était pas du tout habituel chez lui et devait venir en partie de la tension et de l’excitation extrêmes dans lesquelles nous avons forcément vécu là-bas, dans les plaines, toute cette année-là et au début de la suivante. Ça le faisait paraître physiquement plus grand qu’il n’était, et sa personnalité en gagnait aussi en volume. De plus, grâce à ses actes de violence contre l’ennemi et à sa réputation grandissante de guerrier et de bon meneur d’hommes – sans parler du fait qu’il se déplaçait toujours bien armé, avec deux revolvers et son épée à la ceinture, une carabine Sharps à portée de main et un poignard dans une gaine au-dessus de sa botte –, il n’était jamais, comme ça lui était arrivé dans le passé, un objet de dérision. Ses manies étaient désormais généralement considérées comme des passions, son obstination devenait une foi en ses principes, son acharnement était une confiance en soi, et ses stratégies tirées de la Bible devenaient de brillantes innovations dans l’art de la guerre.

Même nos ennemis le voyaient ainsi. Ils n’avaient sans doute pas tort, mais nous tirions surtout avantage du fait que, comparés à nous, nos alliés et partisans de l’État libre étaient timorés et que nos ennemis étaient mal organisés, mal entraînés, souvent ivres et insuffisamment armés. Comme les Bandits frontaliers étaient nés, pour la plupart, dans les villes qui bordaient le fleuve du Missouri et ne vivaient pas ou ne travaillaient pas au Kansas, ils ne connaissaient pas le pays aussi bien que nous. Quant aux troupes fédérales, même si elles étaient bien conduites et bien équipées, elles étaient faites de jeunes conscrits pas très rassurés et peu nombreux, en tout cas en nombre insuffisant pour surveiller avec efficacité un territoire aussi vaste. Ce qui nous a également avantagés, c’est que Père, pour la première fois de sa vie, a eu de la chance.

La célèbre bataille de Black Jack en est une illustration. On a beaucoup écrit à son sujet et on l’a décrite comme un tournant dans la guerre contre l’esclavage, mais certains éléments déterminants de cette histoire ne sont jamais mentionnés. C’était par un beau dimanche matin ensoleillé, un début du mois de juin, et nous nous étions tous réunis dans un champ au bord de la piste de Santa Fe, près d’un hameau pratiquement détruit par le feu, du nom de Prairie City. Père nous y avait menés pour des pourparlers avec un certain capitaine Samuel Shore, car il était question que nous combinions nos forces avec les siennes, avec ses soi-disant “Fusiliers de Prairie City”, une des rares unités de l’État libre assez agressive pour mériter l’approbation de Père. Nous nous étions aussi rendus là pour un office religieux en plein air célébré par un pasteur itinérant très populaire, John Moore, dont deux des fils avaient été récemment pris et enlevés par une grande troupe de Bandits frontaliers qui maraudaient dans la région sous la conduite d’un Virginien du nom de Henry Clay Pate. Pate allait se faire connaître pendant la guerre de Sécession en tant que colonel du 5e régiment de cavalerie de Virginie, mais au Kansas, même s’il était de cœur un Bandit esclavagiste, il appartenait officiellement à la gendarmerie fédérale et, en cette qualité, il avait aidé les troupes fédérales à capturer mon frère John près de Paola, puis à mettre la main sur Jason, et il avait mené des incursions à l’intérieur du Kansas avec sa cohorte de Bandits pour essayer de nous retrouver, nous, les autres Brown.

Nous avions à ce moment-là près d’une douzaine d’hommes dans notre groupe, sans compter Redpath, le journaliste, qui allait ensuite rédiger l’histoire pour les journaux de l’Est. Comme nous étions arrivés en retard, nous étions encore à cheval, à côté du groupe, au bord de la route qui n’était guère plus qu’une piste à chariots pleine d’ornières, lorsque Fred a d’abord attiré mon attention, puis celle de Père, sur trois cavaliers qui arrivaient de l’est, c’est-à-dire de la direction de la source de Black Jack. Comme nous avions eu un renseignement selon lequel les Bandits menés par Pate avaient récemment été vus en train de camper à Black Jack, et comme ces cavaliers nous étaient inconnus à tous, Père a décidé de les capturer. “Owen, prends cinq hommes et rattrape ces gens”, a-t-il dit avant de se remettre à écouter le prêche du pasteur Moore.

Avec Fred, j’ai rassemblé Oliver et trois autres hommes (je crois qu’il y avait parmi eux August Bondi, dont la presse du Sud, puis celle du Nord, a dit après Harpers Ferry qu’il était juif mais qui, autant que je sache, était simplement agnostique et d’ascendance autrichienne), et nous sommes allés à la rencontre des inconnus. Dès qu’ils nous ont vus arriver, ils se sont dispersés et ils ont fui dans la plaine comme des lapins, prenant trois directions différentes. Tels des chasseurs de lapins, nous nous sommes divisés en deux groupes de trois, ce qui nous a permis d’intercepter rapidement et de faire prisonniers deux de ces hommes que nous avons ramenés sous la menace de nos fusils. Quand nous sommes arrivés, l’office était déjà terminé, ce qui a permis à Père d’interroger les deux hommes terrifiés.

“Je suis le capitaine John Brown”, leur a-t-il annoncé, et il n’a guère eu besoin d’en dire plus pour obtenir d’eux l’aveu rapide qu’ils venaient du camp de Black Jack. Mais ils n’appartenaient pas à la troupe de Henry Clay Pate, affirmaient-ils, ce que personne n’a cru. Nous les avons donc attachés et livrés au capitaine Shore qui les a expédiés en ville sous la garde d’un de ses volontaires de la milice de Prairie City. Là, ils attendraient des négociations avec les Bandits frontaliers pour procéder éventuellement à un échange de prisonniers. C’était une coutume répandue et utile, entre les factions en guerre, car, pendant un certain temps, jusqu’à ce que les Bandits se mettent à exécuter leurs prisonniers, elle a permis de limiter le sang versé des deux côtés.

Aussitôt, la majorité de la congrégation a demandé qu’on attaque le camp de Pate. L’ardeur des gens était peut-être encore plus forte parce qu’on disait que les deux fils de M. Moore – un homme qu’ils aimaient, à présent – se trouvaient dans le camp, et parce que Pate avait contribué à faire arrêter John et Jason, chose que les partisans de l’État libre estimaient en général injustifiée. Père a cependant conseillé à la foule excitée d’attendre la tombée de la nuit, de façon à arriver à Black Jack à l’aube, c’est-à-dire au moment où on les attendait le moins. Une mesure de sagesse, car ce délai a permis aux gens qui s’étaient seulement laissé emporter par l’enthousiasme du moment de se séparer de ceux sur qui, tels les Galaadéens, on pouvait compter en cas de bataille. Et à la fin, ces derniers ne se composaient plus que de tout notre groupe et de la plus grande partie des miliciens du capitaine Shore.

Vers quatre heures le lendemain matin, nous sommes arrivés dans le petit bois de chênes noirs du Maryland qui donnent son nom à la source(7). Nous étions au sommet d’une longue pente, à un demi-mile au nord du campement des Bandits, et nous pouvions voir dans la brume grise de l’aube leur rangée de chariots bâchés au-dessous de nous. Les tentes étaient dressées de l’autre côté, et ils avaient parqué leurs chevaux et leurs mules à l’arrière sur le flanc d’une colline boisée. Comme il n’y avait ni feu ni aucun autre signe d’activité dans le camp, nous avons supposé qu’ils dormaient encore. Nous avons donc mis pied à terre et, laissant Fred s’occuper des chevaux, nous nous sommes glissés furtivement vers le bas à travers les broussailles. Là, nous nous sommes divisés en deux : d’un côté les neuf hommes de Père, de l’autre les quinze du capitaine Shore. Mais à soixante perches environ des chariots, nous avons été repérés par une sentinelle postée près des bêtes parquées. Il a tiré un coup de mousquet et donné l’alerte en criant, “Nous sommes attaqués !”.

Comme un essaim d’abeilles sortant d’une ruche, les Bandits à moitié habillés sont sortis en courant de leurs tentes et ont commencé à nous tirer dessus. Aussitôt, le capitaine Shore et ses hommes, qui étaient dans une position un peu plus exposée que la nôtre, ont répondu par un barrage de coups de feu. Père nous a menés au pas de course vers la droite, et, tout en courant, nous a ordonné de ne pas tirer pour le moment. “Attendez, mes garçons, et n’oubliez pas : quand vous tirerez, visez bas !” C’était toujours ce qu’il nous disait de faire : se rapprocher et viser bas. Viser le corps, pas la tête. “Nous serions tous déjà morts, répétait-il, si nos ennemis avaient visé bas.”

Au bout de quelques instants, nous sommes parvenus à une position protégée, dans une gorge à droite des chariots. Comme, de cet endroit, nous avions une vue dégagée sur les Bandits et que nous pouvions tirer sur eux sans nous exposer, nous avons lancé notre propre tir de barrage qui les a fait reculer à l’arrière de leur camp, dans une autre gorge d’où ils envoyaient un feu nourri à la fois contre les hommes du capitaine Shore devant eux et contre nous sur les flancs.

Les hommes du capitaine Shore ayant commencé à tirer avant nous et plus imprudemment, ils se sont vite retrouvés à court de munitions et incapables de soutenir la fusillade. Étant les plus exposés, ils ont commencé à se faire blesser, et plusieurs ont crié, “Je suis touché ! Je suis touché ! Au secours, je meurs !” L’un d’entre eux sanglotait comme une femme affligée. J’ai vu trois des hommes de Shore – parmi lesquels le pasteur Moore – s’échapper et remonter en courant la longue pente menant au bois de chênes. Puis trois de plus se sont enfuis.

Nous étions pris au piège, sans autre solution que d’arriver à la victoire ou de mourir. Et maintenant les hommes s’en rendaient compte. Père rôdait derrière nous, nous faisant des remontrances, nous remontant aussi le moral, nous indiquant les cibles qui apparaissaient et, du coup, s’exposant lui-même de la façon la plus manifeste, mais apparemment sans s’en inquiéter, comme s’il mettait l’ennemi au défi de l’abattre. J’ai crié à plusieurs reprises, “Père, restez près du sol !” mais il s’est contenté de me faire une grimace comme pour me dire que j’étais lâche. Les tirs venaient de toutes les directions et des deux côtés : des hommes terrifiés déchargeaient leurs fusils au hasard contre des cibles devenues invisibles, et la peur les faisait tirer partout. Nos garçons canardaient autant les hommes de Shore que ceux de Pate, et les deux autres groupes mitraillaient également dans notre direction, de sorte qu’il est possible que nous ayons tous par moments tiré sur notre camp. Et quand Henry Thompson, ayant reçu une balle dans la cuisse, s’est écarté de moi en roulant sur lui-même, en s’envoyant des claques sur sa blessure et en hurlant, “Saleté ! Saleté ! Saleté !” comme s’il avait été brûlé par un charbon ardent, je n’ai pas pu savoir s’il avait été touché par un Bandit ou par un milicien de l’État libre. Je ne pouvais même pas jurer que ce n’était pas moi qui l’avais accidentellement atteint. Père s’est précipité près de Henry : il a déchiré une bande de tissu dans un pan de sa propre chemise, il a sorti son poignard, et avec la bande de tissu il a confectionné un garrot.

Quelque part au milieu de tout cela, je me souviens que le capitaine Shore a fait son apparition dans notre gorge avec un petit groupe d’hommes, ceux qui n’avaient pas pris la fuite. Il a dit à Père qu’ils étaient à court de munitions et devraient battre en retraite ou aller chercher des renforts. Un de ses miliciens était mort, cinq étaient blessés et six avaient déserté. Il paraissait très découragé. Père, dégoûté, lui a répondu que dans ce cas il n’avait qu’à aller chercher du renfort, et qu’il emporte le mort et les blessés, y compris Henry Thompson.

Après le départ de Shore et de ses hommes, Père nous a dit d’ouvrir le feu sur les chevaux et les mules des Bandits, parqués dans un corral fait avec des cordes et situé un peu au-dessus des tentes. “Ça créera une diversion qui permettra au capitaine Shore d’évacuer ses hommes. Ça fera même peut-être sortir quelques-uns d’entre eux de leur trou pour que nous les cueillions”, a-t-il déclaré. Cette fois, il nous a recommandé non pas de tirer bas, mais de viser la tête des animaux, parce qu’il voulait qu’ils meurent et pas qu’ils souffrent. En plus, ils étaient plus faciles à atteindre que des hommes.

Nous avons obéi et tiré dans le troupeau de bêtes aux yeux soudain agrandis de terreur. Les chevaux et les mules se mettaient à hennir et à braire à tue-tête quand ils étaient touchés, et une pauvre bête est tombée, puis une deuxième, puis une troisième, et elles trébuchaient les unes sur les autres et se piétinaient dans la poussière. C’était un spectacle affreux et j’avais du mal à suivre cette consigne, mais je n’ai rien dit et j’ai tiré comme les autres. Ce jour-là, j’ai abattu des chevaux, des mules et des hommes, et j’ai fort peu pensé à ce que je faisais ni pourquoi je le faisais, mais à un certain moment, au milieu de ce carnage, j’ai soudain eu une vision de nous tous, presque comme si je ne faisais pas partie de la scène : j’ai vu des bandes d’Américains blancs terrifiés, des garçons et des hommes qui s’entre-tuaient, criaient comme des putois et abattaient de pauvres bêtes muettes. Nous nous massacrions, nous tuions notre bétail, nous terrorisions nos mères, nos femmes et nos enfants, nous brûlions nos maisons et nos récoltes, et tout cela pour régler le sort d’Américains noirs qui vivaient à des centaines, sinon à des milliers de miles d’ici. Des gens qui étaient très différents de nous et n’avaient pas la moindre idée de ce que nous nous infligions mutuellement en cette chaude matinée de juin, ici, dans les forêts de chênes noirs du Kansas. Les choses avaient cessé d’être claires, pour moi : faisions-nous ceci pour eux, les Noirs ? Ou bien nous servions-nous d’eux comme d’un prétexte pour perpétrer d’atroces crimes les uns contre les autres ? Notre véritable nature était-elle celle de celui qui se sacrifie et sacrifie les autres à ses principes, ou était-ce la nature du criminel ? Il était impossible de le savoir à nos actes.

Le fait de tirer sur les chevaux et les mules a de toute évidence surpris l’ennemi, et son attention a suffisamment été détournée pour que le capitaine Shore puisse être couvert pendant qu’il se retirait du champ de bataille. Mais aucun des Bandits n’est sorti de son abri, et dès que les bêtes ont été abattues, ils se sont remis à nous mitrailler. De la gorge située derrière les tentes, ils nous tenaient blottis sous une couverture de feu et il nous était impossible de trouver un bon angle de tir contre eux. Nous avons donc été obligés de rester tapis et de nous préparer à leur assaut final qui, pensions-nous, était imminent. Père nous a ordonné de nous tenir prêts à nous servir de nos épées et de nos revolvers. “Attendez qu’ils arrivent sur nous, mes garçons, et choisissez votre cible avec soin. Si leurs chefs sont descendus dès le début, il se peut que les autres s’enfuient, même s’ils sont nettement plus nombreux que nous.”

Mais c’est alors qu’il s’est passé une chose stupéfiante. Comme j’étais allongé, le dos vers la ravine et le visage vers la colline dominée par le bosquet à côté de la source, j’ai tout vu : Fred, seul, à cheval, est apparu à la lisière des arbres et il a parcouru des yeux le théâtre des opérations au-dessous de lui avec un air un peu soupçonneux. Puis il a soudain levé son épée à double tranchant au-dessus de sa tête et il est parti au grand galop dans la longue descente, droit sur nous et sur l’ennemi plus loin. Et, en s’approchant de nous il clamait d’une voix puissante, “Nous les avons cernés ! Nous les avons cernés !” Tous les tirs ont cessé tandis que Fred traversait au galop l’espace dégagé qui nous séparait des Bandits. Et il continuait à brandir son épée et à beugler, “Nous les avons cernés !”. Puis il a disparu dans les buissons à notre gauche et nous ne l’avons plus revu.

Nous sommes restés silencieux un instant et nous nous sommes regardés, étonnés.

“C’était Fred, a dit Salmon. Pourquoi a-t-il fait ça, à votre avis ?”

Père a répondu qu’il ne savait pas, mais regardez, et en effet on a vu arriver le capitaine Pate et un de ses lieutenants qui s’avançaient vers nous. Le capitaine brandissait un drapeau blanc. La suite est bien connue : Pate a déclaré vouloir une trêve. Il a dit qu’il était officier de la gendarmerie fédérale et qu’il était envoyé par le gouvernement pour capturer “certaines personnes contre lesquelles des mandats d’amener ont été émis”.

Père l’a interrompu, et de son ton le plus froid il a lancé, “On m’a déjà dit ça, monsieur. Je sais qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Vous allez vous rendre sans conditions, capitaine Pate, faute de quoi nous vous laisserons tous morts avec vos bêtes, là-bas.

— Donnez-moi un quart d’heure”, a dit Pate, mais de nouveau Père lui a coupé la parole, a braqué son revolver sur lui et lui a ordonné de commander à ses hommes de déposer les armes. Nous avons montré nos fusils et nous avons mis Pate et son lieutenant en joue.

“Vous vous rendez compte que vous êtes cernés ?

— Mais nous sommes ici sous un drapeau blanc, a répondu Pate. Vous n’avez pas le droit de nous attaquer quand nous venons avec un drapeau blanc. C’est une violation des conventions de guerre.

— Qui a établi ces conventions ? a demandé Père. Pas moi. Pas vous, capitaine Pate. Non, vous êtes mon prisonnier. Et si vous ne dites pas à vos hommes de déposer leurs armes, je vous abattrai.”

Ça s’entendait à sa voix et ça se lisait dans ses yeux : Père était prêt à tuer cet homme et à se laisser aussitôt tuer pour cela. Car c’était ce qui se passerait sans aucun doute, étant donné que Pate, son lieutenant et Père étaient debout, seuls, sur la berge de la ravine, complètement exposés au tir de leurs ennemis. Heureusement, Pate n’était pas idiot : il devinait la résolution de Père et il n’avait pas, lui, envie de mourir. Il a accepté de se rendre et il a envoyé son lieutenant au pas de course dans ses lignes pour ordonner à ses hommes de poser leurs armes et de sortir, les mains sur la tête. C’est ce qu’ils ont fait quelques instants plus tard, et ce qui nous a surpris, quand ils ont tous été alignés devant nous, c’est leur nombre : car ils étaient vingt-six, bien armés et sans blessures. Les hommes de Pate ont évidemment été encore plus étonnés quand ils ont vu que nous étions si peu. Ils ont été furieux contre leur capitaine dont le prestige a été grandement terni par cette capitulation et qui, plus tard, s’est plaint amèrement de ce qu’il appelait la sournoiserie de Père, “Son mépris cavalier des règles de la guerre”.

C’est ainsi qu’a pris fin la célèbre bataille de Black Jack, un événement que Père, dans une lettre à la Tribune de New York, a justement désigné comme “la première bataille régulière, au Kansas, entre les forces de l’État libre et celles des esclavagistes”. Nous avions tué quatre hommes, nous en avions blessé près d’une douzaine et nous avions fait plus de prisonniers en une seule fois que toutes les forces de l’État libre n’en avaient fait au total jusque-là. Dans le Nord, et auprès des partisans de l’État libre, John Brown en est sorti avec quasiment une stature de héros ; pour les Sudistes, il était devenu l’incarnation du diable.

S’il n’y avait pas eu l’intervention miraculeuse de Fred, cependant, avec sa folle, sa délirante chevauchée sur le lieu du combat, la bataille de Black Jack se serait terminée très différemment. La folie apparente de son fils avait été la providence de Père : car Fred croyait réellement que nous avions cerné les Bandits, et il a soutenu encore pendant plusieurs jours qu’il avait vu des partisans de l’État libre tirer, depuis les buissons tout autour, sur les Bandits et les exterminer sans pitié. Il était intervenu, a-t-il dit, pour mettre fin au massacre des Missouriens.

Nous savions, bien sûr, qu’il avait seulement vu les chevaux et les mules tomber, que c’était le massacre des bêtes qui l’avait rendu fou, et c’est ce que j’ai dit à Père.

“Il n’a pas désobéi à sa vision céleste, a répondu Père. C’est tout ce qui compte.”

 

Je vois que, presque sans le vouloir, je vous ai écrit bien des choses au sujet de mon frère Fred, et je devrais peut-être finir ici son histoire. Vers la fin du mois d’août, je suis sorti seul du camp un matin de très bonne heure pour contempler le lever du soleil, car c’était là un événement que je n’avais plus vu depuis plusieurs semaines. Il y avait déjà longtemps, en effet, que nous menions des raids nocturnes à un rythme effréné dans tout le comté de Linn, et nous passions le plus clair de nos journées cachés dans les marais et dans des gorges profondes, dormant quand nous le pouvions. Nous n’avions donc guère l’occasion ou le temps d’admirer l’ordre avec lequel, pour ainsi dire, Dieu gouverne l’univers. Mais nous venions juste de réussir à mener à Osawatomie un troupeau de près de cent cinquante bovins libérés des mains des Bandits, et nous les avions distribués aux habitants. Nous sentant protégés par leur reconnaissance, nous avions établi notre camp à quelques miles du village, et c’était la première nuit en l’espace de deux semaines où nous pouvions jouir d’une quantité normale de sommeil. Nous nous sommes donc sentis en mesure de réduire un peu notre vigilance. Père m’a dégagé de l’organisation des quarts de garde qui m’incombait d’habitude, et j’ai pu profiter de toute une nuit, enroulé dans ma couverture près du feu mourant.

Lorsque je me suis extrait de ma couverture ce matin-là, je n’ai pas vu trace de Père. Peut-être était-il quelque part dans cette nature sauvage, pas très loin, à compatir avec Dieu ou à le consulter. J’ai donc été surpris, lorsque j’ai émergé de l’ombre des arbres et que je suis arrivé au sommet de l’éminence herbeuse qui dominait notre campement, de l’apercevoir là, son profil dessiné contre le ciel, en train de contempler l’horizon à l’est comme s’il était venu lui aussi voir le soleil se lever. C’était un matin frais et sec, un peu avant l’aurore, et il n’y avait pas de vent. L’immense firmament se tendait au-dessus de nous comme une tente céleste, et la terre partait en vagues sombres, tel un vaste désert transi de froid. Dans le camp, au fond de notre ravine, il faisait encore aussi sombre qu’en pleine nuit, mais ici, vers le sud-est, le ciel avait pâli, devenant d’un gris doux et poudreux contre lequel la forme de Père se détachait en silhouette nette et mince comme du papier. Je me suis placé silencieusement près de lui sur la crête, et nous avons regardé ensemble la prairie onduler en direction d’Osawatomie, qui se trouvait à quelque cinq miles de distance au bord de la rivière Marais des Cygnes.

Il s’est ainsi passé un moment ou deux, puis a surgi une longue ligne de lumière argentée parallèle à l’horizon. Elle s’est vite épaissie en bande métallique, s’est encore élargie, et, au bout de quelques instants, le bas de cette bande d’argent s’est teinté de doré tandis qu’au-dessus d’elle des nuages floconneux ont commencé à virer du gris au jaune, puis au rouge, comme si un feu s’allumait par en dessous. C’était un spectacle d’une beauté saisissante, mais aussi étrange par sa clarté et sa précision. J’ai dit à Père, “On dirait une scène en miniature, tout près de nous. Presque comme un tableau, alors que c’est immense, lointain et réel.”

Le Vieux s’est contenté de hocher la tête sans rien dire. Peut-être était-il habitué à de telles visions. Je suis retombé dans mon silence et j’ai continué à regarder l’horizon, à l’est, changer lentement de couleur et de forme. Et puis, au moment où je savais que le disque écarlate du soleil allait faire éclater la ligne d’horizon et anéantir cette scène sous ses rayons, j’ai vu une chose extraordinaire. C’est une chose qui se produit rarement mais qu’on constate néanmoins de façon régulière en mer ou dans le désert, mais aussi, en de très rares occasions, dans les prairies de l’Ouest où elle surgit avec une quasi-perfection de détail et à une échelle beaucoup plus imposante. Appelée généralement mirage, on la dédaigne à cause de cela et malgré sa beauté et sa rareté, comme si ce n’était qu’une illusion. Mais ce n’est en aucune façon une illusion. C’est quelque chose de réel qui se passe au moment présent. Ce qu’on voit n’est pas une scène qu’on hallucine ou qu’on imagine. Lorsque les conditions atmosphériques et géographiques sont parfaitement coordonnées, comme c’était le cas ce matin-là, des objets, des scènes entières, des événements situés bien au-delà du champ de vision normal, sont rapprochés et rendus silencieusement visibles avec une grande netteté. Ou alors c’est le spectateur lui-même qui est immédiatement transporté du lieu où il se tient et franchit de nombreux miles de prairie, comme s’il était sur le tapis volant des mahométans pour se trouver face à un spectacle qu’il n’aurait pu, sinon, qu’imaginer ou rêver.

Il est, en fait, difficile de savoir ce qui se déplace, la scène lointaine ou l’observateur. Cela signifie peut-être que l’aspect visible d’une chose, de n’importe quelle chose, est semblable à son odeur, et que lorsque les conditions atmosphériques sont adéquates, cet aspect visible peut être porté séparément, comme une empreinte, à un observateur situé à de nombreux miles de là. L’observateur peut ainsi voir la chose de près, de la même façon qu’on peut parfois se réveiller en sentant l’odeur d’un café qu’on croit dans la pièce à côté alors qu’il est en train d’infuser sur un feu au fond de la vallée, très loin du lit sur lequel on est couché.

Voici ce que Père et moi avons vu. D’abord un canevas léger, brumeux et grisâtre, s’est élevé de l’horizon et s’est transformé en feuille à moitié opaque. Puis, émergeant d’une série de lignes et de fils verticaux et sombres, des objets solides se sont constitués et, au bout de quelques secondes, un bout de paysage familier avait pris forme : c’était la route qui passait devant la cabane de l’oncle Sam Adair, de ce côté-ci d’Osawatomie. Il y avait les arbres, le ruisseau, les souches brûlées dans son champ, et même le ruban de fumée qui sortait de sa cheminée. Au loin, j’ai vu un homme qui revenait de la source avec un seau à chaque main.

Cet homme, c’était Fred ! Mon frère Fred, pieds et torse nus, allait à pas lents vers la cabane, et il semblait perdu dans ses pensées ou ses prières. J’étais trop abasourdi et trop ravi par ce spectacle pour en parler. Trois jours auparavant, Père l’avait envoyé à Lawrence chercher des fournitures et du courrier arrivé de chez nous. Il devait aussi demander des renforts pour défendre Osawatomie. Mais Fred se sentait indisposé à cause d’un récent accès de fièvre, et il avait imploré Père de lui laisser passer quelque temps chez notre oncle, jusqu’à sa guérison. Père avait fini par céder. Je ne m’étais pas attendu à le revoir avant une semaine ou davantage, et à présent il était là, aussi silencieux qu’un mort, et pourtant très vivant, et je le voyais avancer lentement sur la route, allant de la source à la cabane comme s’il était seul et invisible aux yeux de tous sauf aux siens.

À cet instant, trois cavaliers ont franchi le sommet d’une colline à quelque distance derrière Fred. Ces hommes, je les ai aussitôt reconnus : c’étaient des Bandits frontaliers qui avaient suivi John Reid, un ancien combattant de la guerre du Mexique venu lui aussi du Missouri et qui s’était attribué le grade de général. Il s’était mis à la tête d’une des bandes qui nous avaient le plus activement recherchés, nous les Brown, depuis les événements de Pottawatomie et de Black Jack, incidents qui remontaient déjà à plusieurs mois. À plusieurs occasions, Reid avait bruyamment menacé de raser par le feu tout le village d’Osawatomie, mais on arrivait déjà à la fin du mois d’août et nous commencions à ne plus prendre trop au sérieux ces fanfaronnades. Nous avions en effet réussi à mettre la plupart de ces hommes en fuite sur tout le Territoire, et malgré leur nombre, tout ce qu’ils arrivaient à faire se ramenait à des raids lancés aveuglément contre des cabanes et des fermes isolées. C’était en fait à des compagnons de Reid que nous avions volé – je devrais dire repris – le troupeau que nous venions de laisser aux citoyens d’Osawatomie, et j’avais déjà remarqué ces trois individus qui arrivaient à présent sur Fred. Je les avais repérés pour leur scélératesse, et Père et moi leur avions même brièvement parlé : c’étaient des hommes grossiers et brutaux dont le but premier était de piller et de mettre à sac les fermes et les terres des colons partisans de l’État libre.

“Fred ! ai-je crié. Regarde derrière toi !

— Il ne peut pas t’entendre, Owen, a dit Père à voix basse. Il se peut qu’il soit perdu.”

Sans rien pouvoir faire, comme si nous étions attachés à un poteau, nous avons suivi la scène depuis notre poste d’observation à des miles de là, et nous avons vu les trois cavaliers s’approcher de Fred par-derrière. Ils avaient franchi la colline en venant d’Osawatomie, ce qui m’a vite donné à penser qu’ils avaient été envoyés en reconnaissance par le général Reid pour préparer le raid qu’il avait si souvent menacé de lancer sur le village. Leur présence signifiait sans doute que Reid et sa troupe de cent Bandits n’étaient pas loin. Mais Fred n’a pas semblé du tout reconnaître ces hommes, ni les considérer comme des ennemis. Il s’est retourné et s’est arrêté sur la route. Quand ils se sont approchés, il est resté à les regarder, apparemment sans crainte, comme si ce n’étaient que des gens du coin, des partisans de l’État libre qu’il ne connaissait pas.

Père et moi étions assez près de la scène pour voir par-dessus l’épaule de Fred, pour ainsi dire, et nous avons tout observé en silence. Fred a fait bonjour d’un hochement de tête et les autres ont porté la main à leur chapeau. Ils étaient en train de le dépasser, quand l’un d’eux, celui du milieu, avec le gros ventre, a dévisagé Fred d’un air hostile. J’allais apprendre plus tard qu’il s’agissait du révérend Martin White, un esclavagiste notoire et malfaisant. Il était venu de l’Arkansas en 1854 pour s’installer ici et servir de pasteur à ses camarades esclavagistes. C’était un de ceux qui, après l’affaire de la Pottawatomie, était déterminé à se venger de nous, les Brown.

Bien qu’incapable de l’entendre, je l’ai vu parler à Fred et j’ai découvert que je pouvais un peu lire sur ses lèvres : Je vous connais ! semblait-il dire. Et Fred, qui n’a toujours pas flairé le danger, s’avance vers eux pour les saluer, le visage ouvert, ses seaux dans ses mains, sa poitrine nue offerte aux cavaliers qui sortent leurs revolvers et lui tombent dessus. Fred s’immobilise et les regarde d’un air perplexe, innocent, tandis qu’une fois de plus, l’homme du milieu, le révérend White, articule sans bruit quelques mots : Vous êtes un des fils de John Brown !

La mine de Fred est à présent devenue toute sombre et préoccupée, car il vient enfin de voir dans quelle dangereuse affaire il est pris, et il secoue la tête, non, ce n’est pas un des fils de John Brown.

Je vous connais ! affirme White.

Fred fait encore une fois non de la tête. Il articule les mots : Je ne connais pas John Brown.

— Où se cache-t-il ?

— Je ne le connais pas.

— Si, vous êtes son fils ! dit White. Il ajuste son revolver et tire aussitôt dans la poitrine pâle et nue de Fred.

La balle l’a tué sur le coup et il est tombé comme une pierre au milieu de la route. Pendant quelques secondes, les cavaliers ont contemplé son corps recroquevillé, sans vie, et les seaux d’eau renversés. Puis ils ont piqué des deux et sont partis au galop, s’éloignant de la ville, sans aucun doute pour ramener tout de suite les troupes de Reid.

Un sang de couleur foncée a coulé du trou de la poitrine de Fred et a formé une flaque qui s’est étendue sur son corps et autour. Une brise légère soulevait et rabattait les feuilles des peupliers de Virginie près de lui, et passait à travers les hautes herbes qui bordaient la route. C’est alors que, lentement, la scène a commencé à se dissiper, à se fondre de nouveau dans les fils et les traits sombres dont elle avait émergé, et à la fin Père et moi nous sommes retrouvés à regarder la prairie monotone vers l’horizon à l’est, à fixer le vide. Le soleil s’était levé et nous bombardait, rayonnant de jaunes et d’oranges brillants, chassant du ciel les nuages floconneux et teintés d’or, baignant nos visages de lumière.

“Assassins !” ai-je crié. J’étais furieux et horrifié, mais je parlais aussi comme si je voulais vérifier la réalité de ce que je venais de voir, car je pouvais à peine croire que ça s’était vraiment produit.

“Il m’a renié, a dit Père d’une voix basse.

— Ils l’ont abattu comme un chien !

— S’il ne m’avait pas renié, ils ne l’auraient pas abattu. Ils l’auraient fait prisonnier, c’est tout, comme ils l’ont fait de John et Jason. J’en suis sûr.

— Non. Même si vous avez raison, ce n’est pas vrai”, ai-je déclaré. Fred s’en était allé, il nous avait quittés pour toujours. Mon frère totalement innocent, mon compagnon d’enfance, le garçon et l’homme que j’avais aimé et envié plus que tout autre, celui que j’aurais été moi-même si j’avais eu assez de force, de clarté et d’humilité, si j’avais été chrétien : le meilleur de mes frères était mort.

Père s’est tourné vers moi, et il a dit, “Comment ça, ce n’est pas vrai ?

— Fred a été tué ! C’est un fait tout simple. C’est ça, la vérité de cette affaire. Pourquoi il a été tué, ou comment il aurait pu éviter de l’être, tout ça n’a plus d’importance à présent. Père. Il est mort. C’est votre fils, mon frère, et il est mort !”

J’ai regardé les yeux de Père, gris comme la glace, et j’y ai vu une étrange sorte de perplexité. Pour la première fois, je me suis rendu compte qu’il ne pouvait à cet instant ni saisir ni partager mes sentiments, et qu’il ne pouvait donc pas du tout me comprendre. Il ne savait pas qui j’étais. Ni qui Fred avait été. Et par conséquent, en un sens essentiel, même s’il l’avait vu de ses yeux, il ne savait pas ce qui venait de se passer.

Brusquement, j’ai éprouvé de la pitié pour le Vieux. Malgré son intelligence, ses talents d’orateur et sa maîtrise dans l’art du stratagème, il était affligé d’une forme rare et dangereuse de stupidité : une stupidité du cœur. C’était peut-être justement cela qui, combiné à son intelligence, ses dons et sa maîtrise, avait fait de lui un meneur d’hommes irrésistible, un guerrier ingénieux et courageux et même un homme de religion rigoureux et imposant. Mais la stupidité de son cœur le rendait aussi dangereux, mortellement dangereux pour tous ceux qui l’aimaient et tous ceux qu’il aimait en retour. Plus que nous tous, Fred avait aimé le Vieux ; et Père avait aimé Fred en retour plus que tous ses autres enfants. Et maintenant Fred était un homme mort.

“Il a obtenu la rémission par le sang. Il est avec le Seigneur, a dit Père avant de se retourner pour partir. Viens, il nous faut réveiller les garçons. Reid s’est préparé à attaquer Osawatomie. Il nous faut alerter les gens, là-bas, et les aider à se défendre.” Il a marqué une pause avant d’ajouter, “Je crois que c’est pour eux que le Seigneur nous a accordé cette vision, pas pour Fred”.

Puis il m’a quitté. Je me suis encore un peu attardé à regarder le soleil effacer la ligne d’horizon sous ses rayons. J’ai vu le visage candide de Fred flotter devant la lumière, j’ai vu ses gestes lents et réfléchis, sa façon de faire, j’ai à peine entendu dans la brise sa voix à la fois douce et brusque. Mais cette fois, c’était une illusion, pas un mirage, pas une vision envoyée par le Seigneur, et elle commençait déjà à s’estomper. Puis, lentement, à contrecœur, comme pour m’en séparer avant qu’elle ne soit tout à fait disparue, je me suis détourné de cette faible apparition, de cette image diminuée de mon frère mort, et j’ai suivi la silhouette sombre et froide de mon père dans la pente en direction du camp.

 

Ce jour-là, le jour où son fils a été tué, Père a livré la bataille qui lui a valu le nom d’Osawatomie Brown. Jusqu’à sa mort, puis de nombreuses années après et même aujourd’hui, c’est le nom par lequel il a été connu du public. Peut-être, malgré mon récit et à cause du vôtre, cela restera-t-il son nom à jamais. Ce sont d’autres personnes qui le lui ont donné, des gens qui pour la plupart ne l’avaient jamais vu en chair et en os – surtout des journalistes et les hagiographies du Nord –, mais il l’a rapidement fait sien et s’est mis à signer avec panache et vanité ses lettres et les livres d’autographes de ses admirateurs, Osawatomie Brown. Ou parfois, de façon plus cérémonieuse, John Brown Osawatomie. Le jour même où il a sacrifié le meilleur de ses fils sur l’autel en pierre de ses croyances, Père s’est métamorphosé en quelques heures, et de son état d’homme mortel – certes extraordinaire et illustre mais homme quand même – il est passé à celui de héros nimbé de lumière. Peu importe qu’ils aient aimé sa façon d’agir, qu’ils aient admiré son courage ou qu’ils aient cru en ses paroles : les Américains, à partir de ce moment-là, l’ont considéré comme plus qu’un homme et comme autre chose qu’un homme.

Avant que personne d’autre n’ait même pris conscience de cette transformation, Père l’avait déjà comprise et avait commencé à l’utiliser pour ses desseins secrets. Dans l’esprit des Sudistes, il allait être Baal et anathème. Dans l’imagination des Nordistes, il allait devenir un héros grec ou romain, Achille dans sa tente, ou Horatius Codes défendant le pont, voire l’un des anciens et impétueux héros qui tuaient des dragons dans la légende arthurienne. Car tous, au début, avaient certainement été comme lui des hommes de chair et d’os. Mais un jour, quand un nombre suffisant d’histoires s’étaient accumulées à leur sujet dans l’esprit du public, ils avaient franchi une ligne invisible et, comme par magie, ils étaient devenus autre chose qu’humains. Le fils gisait assassiné sur une piste poussiéreuse du Kansas, et le père allait suivre cette piste à cheval pour entrer dans la légende. C’est ainsi que dans le Nord, Osawatomie a peu après joui d’une telle renommée que même s’il perdait une bataille on la considérait comme gagnée : elle était transformée en triomphe, sinon pour lui ou pour les forces antiesclavagistes, en tout cas pour l’esprit humain. Dans le Sud, ses victoires devenaient le signe annonciateur du nouveau millénaire – celui de la guerre prochaine entre les races –, et ses défaites n’étaient pas comptabilisées comme des preuves de ses faibles capacités militaires ou comme des échecs personnels, mais comme la démonstration du courage et de la vertu de ses ennemis défendant l’esclavage. Tous les hommes mesuraient désormais leur stature et leur sens à l’aune de ceux d’Osawatomie Brown.

 

Mais si l’on s’en tient à la réalité prosaïque, la bataille d’Osawatomie n’a été ni une défaite ni une victoire : j’y étais. Elle n’a pas eu de grande dimension politique ou militaire et n’a pas non plus eu de sens philosophique ou religieux. J’ai lâché pied et j’ai fini avec les autres, abandonnant le village au feu vengeur et au pillage des Bandits frontaliers. Je sais ce qui était en cause : de notre part, simplement une défense mal conçue ; de la leur, une volonté de piller.

Ni Père ni moi – et pourtant nous ne nous étions pas mis d’accord là-dessus – n’avons dit aux autres membres de notre groupe ce que nous avions vu ce matin-là du haut de la colline, sinon que nous avions aperçu des éclaireurs du général Reid qui revenaient d’Osawatomie et qui s’éloignaient du village en direction de l’ouest, vers la route de Lawrence où, selon les bruits qui couraient, les troupes de Reid avaient bivouaqué temporairement. Mais quand nous sommes partis de notre camp pour aller au village et que nous sommes passés devant la cabane de l’oncle Sam Adair, où le corps de Fred gisait sur une table de planches brutes, nous ne nous sommes pas arrêtés pour dire une prière ou pour avoir une conversation grave avec les personnes tristes et apeurées qui s’occupaient de lui, pour parler de la courte vie de Fred et de sa mort inutile. Nous avons continué notre chevauchée pour aller avertir les colons de l’attaque imminente que préparaient les soldats irréguliers du général Reid, des hommes dont nous savions qu’ils étaient plusieurs centaines.

Reid balayait la région depuis des semaines pour rassembler toutes les bandes de maraudeurs éparpillés ici et là, et en faire une force unie. Des rumeurs dont en général nous ne tenions pas compte avaient circulé entre les places fortes de l’État libre. Elles disaient que Reid voulait lancer une attaque décisive et finale contre Lawrence, puis contre Topeka, les deux capitales de l’abolitionnisme du Kansas. Reid savait cependant que l’armée fédérale ne tolérerait pas ces attaques, malgré le soutien tacite et constant que le président et son ministre de la Guerre accordaient aux intérêts esclavagistes. Comme nous ne voulions pas être pris entre les Bandits et les troupes fédérales, nous avions laissé la défense de ces deux villes à leurs habitants. Et avant d’avoir vu ce matin-là les éclaireurs de Reid revenir d’Osawatomie, nous n’avions pas pensé qu’ils se donneraient la peine de prendre ce village malgré sa réputation de bastion abolitionniste et les rumeurs qui en faisaient – alors même que nous n’étions plus là depuis longtemps – le quartier général des Brown au Kansas. À cette époque, Ellen, Wealthy et le petit Tonny étaient retournés dans l’Ohio. John et Jason étaient à Topeka. Et notre beau-frère Henry, après avoir eu la jambe blessée à Black Jack, était rentré à la maison auprès de ma sœur Ruth, dans leur petite ferme de North Elba. La plupart des autres habitants avaient également fui le village, de sorte qu’il se composait d’une poignée de familles, une vingtaine à peine, des pauvres gens obstinés qui avaient refusé d’abandonner leur cabane et leur propriété aux prédateurs esclavagistes. Et, contrairement aux citoyens de Lawrence et de Topeka qui, eux, étaient bien organisés et bien armés, ils ne représentaient pas de menace réelle pour les Bandits.

Néanmoins, comme nous avions réparti entre eux les cent cinquante têtes de bétail que nous avions libérées au coup par coup lors de raids nocturnes lancés les semaines précédentes contre de petits groupes de Bandits, nous avions, sans le vouloir, fait de ce village un objet d’attention particulière du général Reid. Il semblait bien, à présent, avoir interrompu sa marche sur Lawrence et arriver à l’improviste par l’ouest : il progressait au sud de la rivière Marais des Cygnes et au nord de la Pottawatomie, dans un coin de terre qui allait en se rétrécissant, car la pointe en était le cœur du village, l’endroit où les deux cours d’eau se rejoignaient.

Dans la casemate en rondins, une construction de faible hauteur qui était en fait davantage un entrepôt qu’un fortin, nous avons uni nos forces à celles des volontaires du capitaine Parsons – un petit groupe de jeunes garçons et de vieillards –, et nous nous sommes répartis entre les arbres en bordure du village. Nous avons creusé des abris pour attendre l’arrivée des hommes de Reid, nous plaçant le dos à la rivière, à l’endroit où elle s’élargit et, devenant peu profonde, peut être traversée à gué. “Ne défendez jamais une rivière qui n’est pas guéable, disait un des adages de Père, faute de quoi le Seigneur pourrait être obligé de fendre les eaux pour vous.” À un certain moment, avant que nous nous dispersions pour que chacun regagne sa position derrière des rochers et des rondins, Père et moi sommes restés un instant seul à seul. Nous étions debout sur une sorte de promontoire recouvert d’arbustes, et la rivière Marais des Cygnes coulait au-dessous de nous. Père était assis sur une souche et il aiguisait lentement sa dague, jetant un œil méfiant sur le sentier toutes les quelques secondes, car nous nous attendions à voir sous peu Reid et ses hommes arriver à cheval.

“Pourquoi ne pas demander à tout le monde de plier bagage et de s’en aller sans risque ? lui ai-je dit. Des vies innocentes seront perdues pour défendre cet endroit, et Reid le prendra quand même.”

Sans lever les yeux de son travail, il a répondu, “L’apôtre a dit, « Exhorte toujours avec patience. Viendra un temps, en effet, où certains ne supporteront plus la saine doctrine. Ils détourneront leurs oreilles de la vérité, vers les fables ils se retourneront. »

— Bien, très bien, ai-je dit en soupirant. Mais dites-moi ce que vous vous proposez d’accomplir ici.

— Une apothéose, mon fils. Une apothéose.

— Vous comptez mourir ici ?

— Oh, non ! Tout au contraire. Dieu ne veut pas que je meure encore. Il me garde encore quelque chose à faire. Quelque chose de beaucoup plus grand. Je le sais.

— Vous connaissez les intentions de Dieu ?

— Oui, a-t-il répondu, aussi calme qu’un comptable.

— Et comment cette connaissance vous vient-elle ?

— Le Seigneur me parle. Il me montre certaines choses. Tu le sais bien, Owen”, a-t-il ajouté avec un peu d’impatience.

Il y a eu un moment de silence pendant lequel j’ai réfléchi à cette affirmation. C’était la première fois qu’il disait les choses aussi carrément, qu’il prétendait non seulement voir ce que le Seigneur voulait qu’il voie, mais aussi avoir dans son oreille les paroles mêmes de Dieu. J’ai fini par lui demander, “Et le Seigneur, que vous dit-Il ? Que vous dit-il de moi, par exemple ?”

Il a levé son visage vers moi et m’a souri gentiment. “Le Seigneur dit que je ne te pleurerai jamais comme le roi David a pleuré Absalom, son fils bien-aimé. Et comme je dois pleurer Frederick. Et que je ne regretterai jamais de ne pas être mort à ta place, comme le roi David l’a regretté avec Absalom. Aujourd’hui, Owen, le Seigneur me livre les hommes qui ont levé la main contre moi, et tous ceux qui se sont levés contre moi pour me faire du mal seront un jour comme l’est aujourd’hui ce jeune homme. Frederick. Mon fils.” Il a fait une pause de quelques secondes avant de reprendre. “Je le jure, et le Seigneur l’a promis. Car s’il le faut, pour frapper ces hommes, je porterai cette guerre jusqu’en Afrique.

— En Afrique ? ai-je dit.

— On tue un serpent en lui coupant la tête.”

En Afrique ? Mon père était-il donc finalement fou ? J’étais habitué depuis longtemps à le voir se servir d’images compliquées et obscures, à sa manie de remplacer le présent par le passé biblique ; mais si je pouvais d’ordinaire suivre sans trop de difficultés les méandres et les circonlocutions qui menaient à ce qu’il voulait dire, et si je trouvais parfois le sens qui s’en dégageait plein d’originalité, de profondeur et de perspicacité, cette fois ça me dépassait. En Afrique ! Le choc du meurtre de Fred avait-il commencé à se propager en lui et à le rendre fou ? Jusque-là il n’avait manifesté ni douleur ni indignation excessive, mais des sentiments profonds qu’on nie ou qu’on réprime trop peuvent, inexplicablement, faire irruption ailleurs, par d’autres failles.

“Tiens, les voilà !” a-t-il brusquement dit d’une voix qui exprimait presque un soulagement. Il s’est levé et il a montré du doigt la piste de l’Ouest où l’avant-garde des forces de Reid arrivait à l’horizon. Juste derrière, une grande troupe de cavaliers était lancée au grand galop par rangs de trois. Père a plongé son épée dans son fourreau et s’est mis aussitôt à lancer des ordres. “Attendez pour tirer ! Visez bas, et attendez qu’ils soient sur nous !” criait-il en courant d’un homme à l’autre, encourageant sa douzaine de combattants et la vingtaine du capitaine Parsons, excitant leur bravoure face à cette troupe redoutable et terrifiante.

Les cavaliers ont foncé tout droit, comme s’ils s’attendaient à ne rencontrer aucune résistance, comme si nous avions agi de façon prévisible et rationnelle et leur avions abandonné le village. Ils n’ont vite été qu’à un quart de mile, tout à fait à portée de la dizaine de carabines Sharps en notre possession, mais Père a encore dit de ne pas faire feu, d’attendre son signal. Puis ils ont été à portée de nos mousquets, mais il ne voulait toujours pas que nous tirions, et nous nous sommes donc retenus encore quelques secondes jusqu’à ce qu’ils constituent des cibles que même nos revolvers pouvaient atteindre. C’est alors que Père a enfin crié, “Feu !” et trente armes – trente carabines, mousquets et revolvers – ont fait entendre un seul rugissement. Vingt des hommes de Reid, peut-être plus, ont crié et sont tombés comme des mottes de terre. Ceux qui avaient échappé à la fusillade sont sortis à toute vitesse du chemin, et, sur leur cheval, ont tiré dans tous les sens en s’enfuyant un peu partout dans les bois. Pendant ce temps nous avons rechargé nos armes et nous avons continué à tirer sur les cavaliers, tuant également ceux qui, tombés à terre, n’étaient pas morts mais avaient été simplement blessés par la première salve.

Les forces de Reid ressemblaient à une énorme vague s’abattant sur un roc. Quand les cavaliers devant nous sont tombés et que les deux flancs se sont débandés, ils ont tourné dans tous les sens et se sont égaillés entre les arbres en tourbillonnant de façon confuse, puis, après bien des détours, ils sont arrivés sur une hauteur près de la route, à une certaine distance – bien au-delà de la portée de nos fusils –, où ils se sont regroupés en formation militaire comme s’ils se préparaient à lancer une deuxième vague contre le roc. Pendant ce temps, Père allait et venait à grands pas entre ses hommes accroupis, s’assurant que nul n’avait été touché, nous préparant à la nouvelle attaque, nous garantissant que le Seigneur nous protégerait. Il se déplaçait bien en vue de l’ennemi, comme s’il n’avait pas besoin, lui, de cette garantie.

J’étais couché derrière un petit monticule couvert de broussailles, et je surveillais, à travers les trous de végétation, les gestes de l’ennemi sur sa lointaine colline, quand j’ai vu un des hommes de Reid descendre de cheval, mettre un genou à terre et viser soigneusement dans notre direction avec sa longue carabine. Il y a eu un petit nuage de fumée blanche, puis le bruit d’une seule détonation, et quand je me suis tourné pour voir ce que cette balle pouvait bien avoir frappé, j’ai vu Père debout près de moi, toujours exposé avec la même insouciance au tir des assaillants.

Il s’est approché, s’est tourné, m’a montré son dos et a dit, “Est-ce que tu vois du sang ou quelque chose de déchiré, Owen ?”.

J’ai répondu que non.

“Eh bien, il me semble que la longue carabine de cet homme m’a envoyé un très méchant coup sur le dos.

— Oh ! Restez donc accroupi !”

Il a grimacé un sourire et il a dit, “Ne t’inquiète pas, mon fils. Le Seigneur ne veut pas que je tombe d’une balle dans le dos. Il veut seulement que je reste face à Son ennemi, c’est tout. C’était un petit avertissement.”

Je me souviens que je me suis retourné vers les hommes de Reid et que c’est alors que j’ai aperçu leur canon. Nous n’étions plus là dans une guérilla d’escarmouches ; nous étions dans une vraie guerre. Ils avaient sorti leur arme et ils la chargeaient de mitraille. Quelques secondes plus tard, ils ont fait feu et l’engin a lancé un rugissement terrible, il a brisé des arbres entiers et arraché des branches au-dessus de nous. Ils ont vite rechargé et tiré une deuxième fois avec le même effet tout aussi effrayant. Il y a eu une sorte de mugissement caverneux, puis un bruit perçant et aigu quand la mitraille, sifflant au-dessus de nos têtes, est allée frapper les arbres et les monticules de terre, faisant voler en éclats et fracassant tout ce qu’elle touchait. Tandis que les artilleurs rapprochaient leur canon après chaque tir, arrivant à une distance où le danger devenait mortel pour nous, le reste des hommes de Reid, encouragés par la puissance de destruction de leur engin, sont descendus de cheval et ont constitué de grandes unités de fantassins qui ont commencé à avancer à pied vers nos positions. Ils s’arrêtaient tous les trente ou cinquante pieds pour viser et pour décharger leurs mousquets, nous repoussant peu à peu vers la rivière.

Père n’arrêtait pas de nous exhorter à ne pas reculer, à attendre qu’ils soient tout près pour viser bas et ainsi de suite, mais les hommes du capitaine Parsons d’abord, puis ceux de Père, et même Salmon et Oliver, étaient à présent en plein repli : ils tiraient et s’accroupissaient, allaient s’abriter derrière un arbre ou un rocher, tiraient de nouveau et se remettaient à courir. Je suis resté au front à côté de Père et les ai regardés passer près de nous à toute vitesse. Père et moi avons échangé un regard sans rien dire. À ce moment-là, plusieurs de nos hommes ont été touchés et sont tombés – des personnes âgées : M. Partridge, je m’en souviens, et M. Holmes –, ce qui a encore accru la frayeur des autres. Du coup, leur retraite, qui s’effectuait en plus ou moins bon ordre, s’est transformée en déroute totalement chaotique jusqu’à ce que Père, même lui, finisse par abandonner le combat et, montrant son dos à l’ennemi, fonce vers la rivière avec moi sur ses talons.

Je me rappelle m’être arrêté sur la berge. J’étais le dernier des défenseurs d’Osawatomie à s’enfuir, et j’ai regardé au-dessous de moi nos hommes qui pataugeaient avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Père venait derrière eux, non pas comme s’il les suivait, mais comme s’il les pourchassait. Il avait un revolver dans chaque main et les bras levés, son vieux panama tout bosselé bien enfoncé sur sa tête et les pans de sa blouse en lin moutarde qui flottaient derrière lui. Il avait l’air ridicule. Mais à part les hommes – les nôtres et ceux de notre ennemi – qui gisaient morts sur le sol accidenté derrière moi, tout le monde avait l’air aussi ridicule. Tout cela me paraissait absurde, totalement. Je ne savais plus ce que je faisais ici, ni pourquoi j’y étais. Pendant une seconde j’ai songé à tourner le dos à Père et aux autres, et à marcher tout droit vers le canon et les tireurs de Reid, à me livrer à eux – comme prisonnier, s’ils le voulaient, ou comme victime sacrificielle – rien que pour en finir, pour mettre un terme à la folie de ce combat et donner un sens, sinon à ma vie, du moins à ma mort. Dans un monde où chacun, sans aucune raison évidente, faisait tout son possible pour tuer son voisin, le seul homme doté d’un peu de raison aurait dû être abattu depuis longtemps. Comme ce pauvre Fred assassiné.

J’ai alors entendu Père m’appeler d’une voix dure : “Owen ! Dieu le voit, Owen ! Dieu le voit !” Là-dessus, j’ai dévalé la berge, me suis précipité dans la rivière et sur l’autre rive – sauvé de moi-même, une fois de plus, par mon père qui m’appelait à venir avec lui, à venir tuer des hommes un autre jour.

 

Nous sommes arrivés tard ce soir-là, fatigués, renfrognés, les pieds meurtris, à la cabane de mon oncle que les maraudeurs de Reid avaient épargnée et laissée intacte, l’ayant déjà marquée par la façon dont ils avaient froidement assassiné Fred. Un peu plus tôt, quand nous nous étions regroupés sur l’autre bord de la rivière, nous étions restés un moment à regarder la fumée s’élever au-dessus du village d’Osawatomie que les Bandits incendiaient et pillaient gaiement. De temps à autre, le silence était brisé par les cris de joie des vainqueurs et par les coups de feu enthousiastes tirés au hasard en l’air. Le fait qu’existait encore – malgré les affirmations contraires lancées des deux côtés – une loi non écrite qui interdisait de violer ou de blesser femmes et enfants ne nous réconfortait guère : les maisons et les granges remplies des longues et difficiles moissons de l’été partaient en flammes, et le bétail de l’État libre était regroupé pour être expédié vers l’est où il irait nourrir les bouches affamées des Missouriens. Les magasins et les bâtiments publics étaient ravagés et entièrement brûlés. Dans toute la région, les plaines herbeuses et les jolis vallons de peupliers étaient défigurés par les ruines noirâtres de maisons de ferme et de petites boutiques situées jadis à des croisements de routes. Les pistes et les routes étaient de plus en plus hantées par les chariots de partisans de l’État libre et d’esclavagistes dont les biens avaient été incendiés et qui partaient avec leur famille et les quelques objets et animaux qu’il leur restait pour regagner leur État d’origine : ruinés par cette guerre, voûtés, désillusionnés, brisés.

Mon oncle était seul dans sa cabane quand nous sommes arrivés. Ayant décidé de rester et de s’occuper de sa minuscule congrégation, il avait depuis longtemps renvoyé Flora – sa femme et la demi-sœur de Père – dans l’Ohio où elle demeurerait pendant la durée du conflit. Bien qu’il fût lié aux Brown et qu’il eût brièvement hébergé John et Jason après le massacre de Pottawatomie, il avait réussi, par la seule vertu de son honnêteté et de son équité, à échapper aux persécutions des Bandits qui rôdaient par là. Il y a toutes sortes de chrétiens, mais, dans mon esprit, l’oncle Sam Adair était un chrétien tout simple : car, même s’il abhorrait l’esclavage, il considérait tous les êtres humains comme également déchus et également susceptibles de rédemption. C’était donc essentiellement un pacifiste, comme Jason, et il ne croyait pas qu’il fût nécessaire de tuer certaines gens pour en libérer d’autres. D’emblée, c’était ce qui avait séparé notre oncle de Père. Mais l’oncle n’était pas d’une rigueur absolue à ce sujet – sauf, bien sûr, pendant les temps qui ont suivi la tuerie de Pottawatomie. Et donc, même s’il ne nous a pas accueillis avec joie chez lui ce soir-là, il nous a permis cependant d’entrer, de voir le corps de Fred et de prendre les mesures nécessaires pour son enterrement.

La pièce principale de la cabane était faiblement éclairée par une seule lampe à huile et un feu assez bas dans la cheminée. Nous nous sommes pressés à l’intérieur – Père, Salmon, Oliver et moi – et nous sommes restés debout face à la longue table sur laquelle l’oncle avait étendu le corps. Il avait rechaussé Fred de ses bottes et lui avait aussi remis sa chemise qu’il avait boutonnée jusqu’au cou ; et il lui avait lavé et rasé la figure, de sorte que Fred donnait l’impression de dormir. Reposant ainsi, sous cette lumière tremblotante, Fred avait un visage angélique, doux, rose et rond, qui ressemblait plus à celui de Mère qu’à celui de Père. Il y avait chez Fred quelque chose qui, sans être efféminé, était nettement féminin ; en cela il était assez différent de son père ou de nous, ses frères, qui avions tous un air très masculin, inflexible et grossier. Même quand, dans l’Ohio, il avait été un berger stoïque et solitaire ne ressemblant à personne autant qu’à saint Jean Baptiste dans le désert, Fred avait toujours eu en lui cette délicatesse, cette finesse, cette douceur physique qui l’avaient différencié des autres hommes. Et après son automutilation, cette différence s’était encore accentuée. D’une certaine façon, cet acte contre lui-même, cet acte des plus violents et des plus masculins qui soient, avait paru presque doux, sous la main de Fred, et aucun de nous n’en avait été effrayé ou gêné. Nous en avions certes éprouvé de la tristesse, mais pas l’effroi qui aurait été le nôtre si un autre de nos frères l’avait commis.

Je ne saurais dire ce que Père a ressenti ou pensé ce soir-là en regardant le corps de Fred. Il n’a pas pleuré, et il n’a rien dit pendant longtemps. Toujours, quand il s’agissait de ses enfants, Père avait des sensations et des idées fortes, mais elles étaient parfois aussi rabougries, nouées, comme si le fait même de notre existence était une punition pour lui. Après avoir laissé passer un moment de silence convenablement long, l’oncle s’est éclairci la gorge et a toussé nerveusement, puis il a dit, “Souhaitez-vous que je dise les prières pour le gosse, John ?”.

D’abord, Père n’a pas répondu : puis il a lentement fait non de la tête. J’ai regardé son visage et j’ai vu de nouveau que quelque chose venait de se briser en lui : une partie de son esprit jusque-là intacte en avait été rejetée. Et Père ne se contentait plus à présent de réprimer ses émotions, sa rage et sa douleur, de les garder pour un lieu et un moment à venir, plus appropriés. Son esprit était maintenant plus proche d’un monument que d’une machine minutieusement réglée : il était devenu semblable à de la pierre ciselée, taillée et gravée avec des traits permanents ; et j’ai vu que ce que Père n’exprimait pas, c’était ce qu’il ne ressentait pas.

Il s’est éloigné du corps de Fred et, passant entre nous, il est allé à la porte et il a demandé à l’oncle d’enterrer Fred ici, dans la propriété, et de marquer sa tombe comme il se doit, avec son nom et ses dates. “Et dites sur sa tombe les paroles de l’apôtre, « Car celui que le Seigneur aime, il le châtie, et il flagelle chaque fils qu’il reçoit ».” Puis, brusquement, il a demandé à l’oncle combien de chevaux il avait.

“Une paire, a répondu l’oncle. Et j’ai en plus une mule.

— J’en aurai besoin, ainsi que de votre chariot. Je vous les remplacerai d’ici quelques jours. Les garçons et moi avons un rendez-vous avec quelques-uns des Bandits, et je ne voudrais pas les décevoir en arrivant en retard.” Il avait l’intention, a-t-il expliqué, de mordiller un peu les flancs et les talons de l’armée de Reid jusqu’à ce que nous ayons de nouvelles montures et du ravitaillement. Il repasserait alors par ici, avant d’aller en Afrique.

L’oncle l’a regardé avec la même stupéfaction que moi un peu plus tôt. “En Afrique, John ? De quoi parlez-vous ?

— Vous le saurez quand je l’aurai fait”, a dit Père. C’est alors que je me suis soudain souvenu de son vieux projet, de son Passage souterrain vers le sud, et j’ai enfin compris ce qu’il voulait dire. J’ai alors su que pour lui et pour nous, cette guerre sinistre et meurtrière du Kansas était presque terminée.

“Allez, les enfants, a-t-il dit. Votre frère est avec le Seigneur. Vous le reverrez bien assez tôt.” Puis, sortant de la cabane, il est passé dans la nuit et, silencieusement, nous sommes partis en troupe derrière lui.
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C’est là le point de départ d’une longue période qu’avec le recul je pourrais qualifier de calme précédant la tempête – même si nous ne savions pas alors, malgré les avertissements de plus en plus fréquents de Père, que la tempête allait vraiment éclater. Il ne mentionnait jamais le nom de l’endroit – Harpers Ferry, en Virginie –, le nom de la ville au cœur même de la slavocratie où le gouvernement fédéral faisait manufacturer ses célèbres carabines Sharps. Il l’appelait l’Afrique. Mais nous savions plus ou moins quel lieu il sous-entendait, et nous savions aussi qu’un autre travail, plus dangereux et plus lourd de conséquences, allait commencer sur un autre front.

Et maintenant que j’en suis arrivé à ce point de ma relation, chère mademoiselle Mayo, à cet endroit où commencent les événements de la vie de Père les plus connus du public, ceux sur lesquels il existe le plus de documents, permettez-moi de vous dire que je souhaite seulement vous raconter ce que vous ne sauriez trouver ailleurs avec plus de facilité et d’exactitude en lisant les centaines d’articles historiques et les mémoires publiés sur cette période déjà vieille d’un demi-siècle. Mon souvenir des faits, des dates et des noms n’est pas très précis ; il ne l’a jamais été. Mais pour ces faits, vous n’avez pas besoin de moi. En revanche, mes sentiments et mes émotions, ma sensibilité, tout cela reste rigoureusement intact alors que je gribouille dans ma cabane. J’ai bien peur de ne plus avoir rien d’autre à vous offrir, maintenant.

C’est comme si, au cours des années qui se sont déroulées depuis, j’étais resté insensible à tout ce qui se produisait ou se passait devant moi et qu’aujourd’hui j’étais, dans mon cerveau et dans mon cœur, exactement le même homme qu’il y a un demi-siècle, un homme que chaque nouvelle journée – que ce fût à North Elba, au Kansas ou en Virginie – faisait souffrir sans raison, un homme qui ne savait pas avec certitude ce que le lendemain lui apporterait. Je suis encore un être englué dans le même jeu de massacre, un être qui, après avoir trouvé le moyen de mettre son père en marche – et d’avoir tout organisé de façon à placer le Vieux sur une voie sanglante qui le mènerait droit à sa perte, ou en tout cas au purgatoire –, est condamné à le suivre sur cette voie et puis, si possible grâce à mes mots, grâce à la sincérité de ma narration, grâce à l’aveu de mes intentions, de mes désirs et de mes agissements secrets, à finir par le faire libérer. Je veux que l’âme de Père soit enfin délivrée de moi, et que la mienne soit délivrée de lui, quel que soit le lieu où, après le purgatoire, chacun de nous doit aller.

 

Je me demande parfois si vous pouvez comprendre tout cela. Si vous pouvez l’accepter et en faire usage. Oh, je sais qu’il existe une réalité publique et une autre privée, et que ce à quoi je peux être le plus utile – pour vous, pour moi et aussi pour tous ces fantômes qui rôdent encore – c’est de m’en tenir au côté privé et de ne pas m’occuper du reste. Mais même dans ce cas, je veux que mon histoire empiète autant que possible sur la réalité publique, sur l’histoire, et j’ai donc l’intention de la raconter de façon à y parvenir de temps à autre. Je vais prendre un exemple : il est presque devenu banal, au cours des dernières années, de dire que Père, comme beaucoup de chrétiens de sa génération, a commencé par être un jeune homme du Nord aux principes stricts et à l’esprit religieux, un jeune homme tourmenté par l’existence de l’esclavage noir dans le Sud et par le préjugé de race qui sévissait partout. Comme beaucoup d’autres, il s’est activement engagé au cours de sa maturité dans la lutte contre l’esclavage et le préjugé de race, ce qui est compréhensible. Mais en vieillissant, il s’est soudain transformé de manière inexplicable en guérillero volontiers pillard, puis tout de suite après en terroriste, pour finir, de manière très surprenante, en martyr. Ainsi, lorsqu’ils regardent les choses à travers une lunette teintée par la guerre de Sécession, les Américains d’aujourd’hui, pour la plupart, trouvent son action incompréhensible, et ils estiment que c’était un fou ou voudraient qu’il le soit. Donc, tout en étant là pour vous raconter certaines choses que vous ne pourriez apprendre autrement, je veux aussi vous rappeler que le passage de Père de l’activisme au martyre, sa lente marche vers un désastre voulu, peut être considéré non pas comme une descente dans la folie, mais comme une progression raisonnable – surtout si l’on tient compte de la force politique de ceux qui voulaient alors que l’esclavage reste la loi du pays. Souvenez-vous : une guerre totale entre le Nord et le Sud était impensable, pour nous. À cause de préjugés de race anciens, fortement ancrés, une guerre entreprise par les citoyens du Nord en vue de libérer un peuple asservi, mais de peau noire, semblait tout bonnement impossible. Nous pensions plutôt que les Nordistes – une fois qu’ils auraient enfin clairement compris ce que nous savions déjà, à savoir que le Sud dominait en totalité le gouvernement de la nation – feraient tout simplement sécession, abandonnant une nation dans laquelle un nombre immense de nos compatriotes et tous leurs descendants à venir étaient des biens serviles : littéralement des prisonniers de guerre qui ne seraient pas rapatriés. Mais avant que cela ne se produise, nous avions l’intention d’en libérer le plus possible. Et si nous n’y arrivions pas, si nous ne pouvions pas délivrer nos prisonniers de guerre avant la cessation éventuelle – mais à notre avis inévitable – des hostilités entre les États du Nord et du Sud, entre d’un côté les poltrons et de l’autre les forces du mal, nous comptions bien tuer tout propriétaire d’esclaves sur lequel nous mettrions la main. Quant à ceux dont nous ne pouvions pas atteindre directement la gorge ou dont nous ne pouvions pas viser la tête avec nos fusils, nous les terroriserions de loin, espérant ainsi les inciter à commettre des actes de représailles sanglants qui pourraient redresser l’échine de nos citoyens du Nord et pousser un certain nombre d’entre eux à passer de notre côté.

Nous ne voulions pas que le Nord quitte l’Union et crée sa propre république sans esclaves, ou s’associe au Canada dans une nouvelle relation coloniale à la vieille Angleterre, ou même constitue, avec le Canada, une nation nordique indépendante et sans esclaves. Et il ne nous est jamais venu à l’idée que les Sudistes quitteraient l’Union. Ils n’y étaient pas obligés. Ils avaient déjà sous leur contrôle tous les rouages de la machine gouvernementale de Washington. Et à ce moment-là, à la fin des années 1850, ils ne faisaient que renforcer leur mainmise sur l’administration, mainmise qu’ils comptaient rendre permanente en important l’esclavage dans les Territoires de I’Ouest. À notre manière, sans nous douter de l’imminence de la guerre civile, nous luttions pour préserver la République américaine.

Mais j’étais en train de parler de mon père, de son passage progressif de la position d’agitateur contre l’esclavage à celle de terroriste, de capitaine de guérilla et de martyr. Et je disais que ce passage paraissait être – pas rétrospectivement, mais au moment où il s’est produit – une réaction raisonnable et moralement saine à cette époque et aux déceptions profondes et répétées qu’elle engendrait. Il se peut que Père ait été le premier à recourir au terrorisme pur pour atteindre des objectifs politiques et militaires, mais la nécessité et la sagesse de cette position ont été d’emblée aussi claires pour nos ennemis que pour nous : ceux-ci n’ont jamais eu besoin de notre exemple pour aller massacrer des civils innocents. Et, sans Père, c’est ce que j’aurais été, rien de plus : un civil innocent, sans femme et sans enfant, seul, un célibataire nordiste gardant ses troupeaux de mérinos sur la berge ondulée et herbeuse de la rivière Marais des Cygnes, à quelques miles de l’enclave abolitionniste d’Osawatomie. J’aurais été une proie facile pour l’un ou l’autre des groupes de Bandits ivres qui écumaient le pays. Ils m’auraient traité comme ils ont traité tant d’autres bergers et agriculteurs isolés, partisans de l’État libre : ils m’auraient abattu, ils auraient brûlé ma cabane, volé mes moutons et mon cheval, et seraient repartis pour passer à la ferme suivante.

Parfois je me dis qu’il aurait mieux valu pour moi, pour Père, pour tout le monde, qu’il en fût ainsi. Il aurait mieux valu pour tout le monde, peut-être, lorsque Père, à Springfield, m’avait donné la permission de partir de mon côté et de ne pas revenir à North Elba, que je fusse alors parti. “Va, Owen, suis tes frères aînés en Ohio et au-delà, si c’est ce que tu préfères, ou suis la mode et va en Ca-li-for-nie chercher de l’or, si c’est ce qui t’intéresse !” Si je l’avais pris au mot et si, avec sa permission, j’avais abandonné ce qu’il appelait mon devoir, bien des choses épouvantables ne se seraient jamais produites : la mort de Lyman Epps ; l’automutilation de Fred et son émigration avec moi au Kansas ; sans parler de l’émigration de Père et de celles de Salmon, d’Oliver et de Henry Thompson (car si je n’étais pas arrivé avec Fred dans mon sillage, John et Jason et leurs familles auraient sans doute abandonné dès le premier hiver, si terrible, et seraient rentrés en Ohio). La tuerie de Pottawatomie ne se serait alors pas produite, et peut-être n’y aurait-il pas eu du tout de guerre dans le Territoire du Kansas qui, en 1858, serait entré dans l’Union comme État esclavagiste et non comme État libre. Cet événement aurait sans doute été suivi par la sécession de la plupart des États du Nord et par leur union probable, au bout d’un certain temps, avec le Canada. La débâcle de Harpers Ferry n’aurait pas eu lieu. La guerre de Sécession non plus.

Imaginez cela ! Père aurait paisiblement fini ses jours comme il l’avait si souvent souhaité, en tant qu’agriculteur et prédicateur à North Elba : il aurait aidé et instruit ses voisins blancs et noirs, et serait mort vieux dans son lit, entouré par sa famille bien-aimée, et il aurait été enterré à l’ombre de sa montagne préférée, le Tahawus, le Pourfendeur de nuages.

Est-il ridicule et grandiloquent de faire de telles suppositions ? De penser que tant de choses dépendent de si peu ? Mademoiselle Mayo, je ne crois pas que ce soit plus ridicule ni plus grandiloquent que de croire que nos vies banales, ici-bas, sont surveillées et réglées par un Dieu omniscient et omnipotent. Mais ne peut-on estimer rationnellement que la loi de causalité fonctionne du bas vers le haut autant que du haut vers le bas ? Et s’il existe un ordre dans l’univers, alors toutes nos affaires sur terre sont sûrement et inextricablement liées les unes aux autres. Je crois que l’univers est semblable à un désert, que chaque vie est un grain de sable touchant les trois ou les quatre qui lui sont juxtaposés, et quand un des grains se retourne sous l’action du vent, ou se déplace ou se repositionne ne serait-ce que légèrement, ceux qui le touchent bougent aussi, et à leur tour ils font bouger ceux qui sont contre eux, et ainsi de suite, tout au long du vaste désert et de ses innombrables, ses milliards de grains de sable : jusqu’à ce qu’au bout d’un certain temps une vaste tempête en naisse et modifie la face de la planète. Pourquoi, dans ces conditions, devrais-je m’interdire de croire qu’une seule de mes actions, ou même mon inaction, un jour de ma jeunesse où j’étais dans l’entrepôt de mon père à Springfield, dans le Massachusetts, ait pu modifier le cours de l’histoire ? Et que cette action ait contribué à donner forme non seulement à mon destin, mais aussi à celui de Père et de toute ma famille, voire – si on veut bien me pardonner cette vision – à la destinée de tout un peuple ?

Et c’est pour cela que j’ai agi comme je l’ai fait, que je suis revenu cet automne-là de Springfield à la ferme de North Elba, que je suis allé y faire mon devoir. Car, même si nous ne pouvons pas connaître les conséquences ultimes de nos actions et de nos inactions, nous devons néanmoins nous conduire comme si elles avaient des conséquences ultimes.

Il n’y a pas de petite chose, dans nos vies, qui n’ait pas de sens ; peu importe que nous ne puissions jamais connaître ce sens nous-mêmes. J’ai fait ce que j’ai fait, c’est-à-dire mon devoir, pour libérer les esclaves. Je l’ai fait pour changer l’histoire. C’est aussi simple que cela, au fond. Mes mobiles immédiats, bien sûr, à chaque étape de mon action, ont été comme ceux de tous les autres, y compris ceux de Père : ils ont été divers, souvent peu clairs et égoïstes, et souvent je ne les ai connus que bien des années plus tard. Mais tant que je faisais mon devoir, tant que j’agissais selon les principes que j’avais appris dans mon enfance, je pliais ma vie à la libération des esclaves : je la formais et la cintrais comme une douve de tonneau qui s’ajusterait un jour à d’autres vies incurvées de la même façon, pour construire un réceptacle capable de contenir une mesure de l’histoire de notre époque et de la transporter dans l’avenir. Ce serait une histoire capable d’établir pour toujours la vraie nature et le sens du XIXe siècle aux États-Unis d’Amérique, et ce serait ainsi que ma vie minuscule soulèverait une tempête qui changerait la face de la planète. La vision que Père avait des événements autour de nous, sa vision typologique, imprégnée de la crainte de Dieu, ne différait donc pas tellement de la mienne. La mienne était sans doute profane et la sienne biblique, mais aucune des deux n’était matérialiste. Toutes les deux étaient peut-être des versions de la vision transcendantale, grandiose et englobante, de M. Emerson, sauf qu’elles n’étaient pas exprimées avec autant de clarté ni de poésie. Du moins chez moi. Chez Père, je n’en suis pas aussi certain : car la Bible n’est rien, si elle n’est pas claire et poétique.

 

En un sens, je suppose que ce que j’inscris sur ces pages n’est autre que l’histoire secrète de John Brown. Vous pouvez, bien sûr, en faire ce que vous voulez, ou n’en rien faire du tout si elle paraît sans valeur à vos yeux et à ceux du professeur Villard. Comme je l’ai dit, chacun de nous en fera de toute façon un emploi très différent, un emploi orienté par ceux à qui nous imaginons que s’adressent nos récits respectifs. Pour vous et pour le professeur, il s’adressera aux générations présentes et futures d’étudiants qui travaillent sur l’histoire américaine du XIXe siècle. Pour moi, c’est un récit que je fais aux morts, aux compagnons de mon passé, morts et enterrés depuis longtemps. Et surtout à mon père défunt.

Votre histoire de John Brown, en revanche, ne sera d’aucune utilité aux morts. Elle est rédigée pour ceux qui vivent et ne sont pas encore nés : vous faites profession de créer un savoir recevable. Mon travail est de passer derrière vous et de le corriger. Je vous rappelle ces choses pour plusieurs raisons, mais surtout pour que vous compreniez que ce que je ne mets pas dans mon compte rendu, c’est tout ce que je n’ai aucune raison d’amender ou d’amplifier. Pour dire les choses simplement, j’accepte la vérité de tout ce qui est absent de ces pages.

C’est pour cette raison que vous ne trouverez pas ici d’autre description de la guerre au Kansas, alors même qu’elle a continué de flamber pendant une bonne année et demie après la prétendue bataille d’Osawatomie, et puis elle s’est assoupie et n’était plus qu’un tas de cendres carbonisées au moment où les forces de l’État libre, bien qu’épuisées, ont enfin pris le dessus pendant l’hiver 1858. Mais à cette époque, l’attention de Père et la mienne se portaient ailleurs. Il s’occupait de trouver à l’Est le financement de sa campagne africaine, comme il l’avait appelée. Pour ma part, je recrutais et j’entraînais dans notre camp secret de Tabor, dans l’Iowa, les jeunes hommes qui allaient suivre Père en Afrique, et j’attendais depuis longtemps comme une délivrance le moment où il nous signalerait que l’heure de passer à l’attaque était enfin arrivée. Vous ne trouverez pas non plus ici le récit des longues entrevues et des séances d’organisation qui ont eu lieu au printemps et à l’automne 1857, puis toute l’année 1858, entre Père et Frederick Douglass à Rochester (New York) et entre Père et Gerrit Smith à Peterboro ; ni dans le Massachusetts, ses discours incendiaires de Springfield, de Worcester, de Medford et de Concord ; ni la relation de son séjour à Concord avec les auteurs distingués qu’étaient MM. Emerson, Thoreau, Higginson et Sanborn, lesquels ont tous publié depuis des comptes rendus que je suppose sincères sur l’aspect de Père, sa façon de parler et son comportement là-bas. À ce moment-là, son apothéose était de toute façon déjà presque totale, et tous ceux qui le rencontraient voyaient en lui une figure grandiose, que leur pensée, sublime et optimiste, transformait en une sorte de Cromwell. Mais comme je n’ai assisté à aucune de ces rencontres, je ne saurais dire comment il s’est comporté en réalité.

Je n’inclus rien ici dont je n’aie pas une connaissance personnelle, rien que je sache seulement par la rumeur. Par exemple, le voyage de Père au Canada en avril et mai 1858. C’est là, à la célèbre convention de Chatham réunissant les leaders nègres, qu’il a présenté pour la première fois au public, pourrait-on dire, son plan de Passage souterrain. Il a alors reçu, de la part des Nègres les plus éminents – Frederick Douglass, les révérends Loguen et Garnet, Harriet Tubman et d’autres radicaux –, la même sorte de confiance et de soutien financier qu’il avait jadis obtenue en privé de la part de Blancs radicaux de New York et de Nouvelle-Angleterre. C’est à Chatham qu’il a recruté Osborn Anderson, le premier membre nègre de notre petite armée. Plus tard, bien sûr, comme vous le savez sans doute déjà, il y a eu quatre autres Nègres qui nous ont accompagnés jusqu’au bout, tous des hommes courageux mais condamnés par le destin. Il y a eu le mulâtre Lewis Leary et son neveu John Copeland, qui avait été étudiant à Oberlin College dans l’Ohio ; et le splendide Dangerfield Newby ; et l’ami et domestique de Frederick Douglass, Shields Green, dont je n’avais pas une très haute opinion même s’il avait choisi d’abandonner M. Douglass et de suivre Père. J’en écrirai peut-être quelque chose plus tard. Pour l’instant, je n’ai aucun désir de dégonfler la réputation quelque peu surfaite de Shields, car il était jeune, ne connaissait pas grand-chose et n’a certainement pas compris dans quoi il s’était engagé quand il a quitté son protecteur pour partir avec Père dans le “piège d’acier”, comme l’appelait M. Douglass. Il a connu une mort horrible. Tant qu’on reste en vie, on doit tout pardonner aux morts.

Il y a, bien sûr, l’histoire bien connue du recrutement de M. Hugh Forbes, que Père était allé chercher à New York. C’était le journaliste britannique très suffisant qui avait été notre compagnon sur le bateau entre Boston et Liverpool, puis encore dans la diligence qui nous avait emmenés à Londres pendant notre malheureux voyage à l’étranger. Cette histoire sordide a souvent été racontée, plus d’ailleurs par les détracteurs de Père que par ses amis, sans doute parce qu’elle donne de Père l’image d’un vieil homme pétri d’illusions ou, dans le meilleur des cas, d’un homme désastreusement naïf. Je rechigne à entrer ici dans les détails, cependant, parce que Forbes, comme Shields Green, peut fort bien être mort à l’heure qu’il est. Je n’ai eu que peu à faire avec lui, et d’emblée je l’ai considéré comme un blanc-bec cynique et pompeux, et comme un dissimulateur. Mais, en fait, je n’ai jamais été aussi naïf que Père, surtout s’agissant d’un certain type d’homme dont Forbes était un excellent exemple : un beau parleur qui calculait bien ce qu’il livrait, qui se prévalait comme en passant d’expériences et de connaissances qui, pour Père, étaient cosmopolites, c’est-à-dire européennes. Et parce qu’il ne se vantait pas bruyamment, comme l’aurait fait un Américain, d’avoir combattu aux côtés de Mazzini et de Garibaldi en Italie, ou d’avoir composé un manuel militaire pour l’armée autrichienne, ou d’avoir rendu compte, pour le New York Herald et pour son propre périodique, The European, des cataclysmes qui avaient secoué l’Europe en 1848, mais qu’au lieu de cela il laissait entendre ces choses et les insinuait dans la conversation à la manière des Anglais bien éduqués, le Vieux, l’autodidacte yankee mal dégrossi, l’a cru et l’a engagé, faisant de lui notre seule recrue salariée. Il a même nommé cet onctueux individu au rang de colonel et l’a envoyé à l’Ouest, à Tabor, pour entraîner et conduire à l’exercice sa troupe de volontaires issus du bas peuple. Mais ces volontaires étaient déjà tous des vétérans endurcis par la campagne du Kansas. Ce qu’il leur fallait, ce n’était pas de l’exercice, mais des nouvelles armes, des fournitures et d’autres combattants. Nous n’avions certes pas besoin que quelqu’un comme Forbes, le colonel Forbes, vienne nous dire quoi faire.

Il ne s’est en fait pas passé grand-chose, car Forbes ne s’est pas montré en Iowa avant plusieurs mois, et quand il est enfin arrivé il s’est surtout occupé de la rédaction de son manuel militaire pour la révolution américaine contre l’esclavage, dont Père l’avait persuadé qu’elle était imminente. C’était un ouvrage qu’il comptait voir acheté, dès qu’il serait publié en bonne et due forme, par tous les Américains du Nord comme du Sud, et aussi par les Européens. Il s’attendait à ce que ce livre fasse sa fortune.

Forbes a été le premier, mais aussi le plus transparent des nombreux individus qui ont essayé d’exploiter Père pour en tirer un gain financier personnel. Il y avait aussi de plus en plus de journalistes écrivant pour les journaux et les revues de l’Est qui suivaient Père partout, à présent, et qui envoyaient à leurs directeurs des reportages superbement enjolivés sur les aventures du Vieux au Kansas et sur ses apparitions en public à New York et en Nouvelle-Angleterre. Père s’était remis à voyager sous le nom de Shubel Morgan, manifestement pour cacher son identité aux policiers fédéraux qui cherchaient toujours à l’arrêter à cause de son action au Kansas, et il portait la longue barbe blanche avec laquelle on l’a si souvent représenté et rendu célèbre après sa mort. Mais, sous n’importe quel nom et déguisement, les allées et venues d’Osawatomie Brown étaient désormais bien connues de la presse, car c’était devenu une figure pittoresque, et tous les Américains, quelles que fussent leurs opinions sur l’esclavage, aimaient lire des articles sur lui. J’ai peu à reprocher à ces journalistes, cependant, car s’ils exploitaient Père, celui-ci le leur rendait bien. Il utilisait en effet les histoires hautes en couleur et les exagérations qu’ils écrivaient sur ses exploits militaires et sur sa clarté morale et spirituelle pour rappeler et corroborer les récits qu’il faisait lui-même de sa bravoure, de son sens du sacrifice et de sa détermination.

La plupart des autres profiteurs – en tout cas jusqu’à Harpers Ferry, car, après, la vente des lettres et des effets personnels de Père ou du moindre de ses vêtements, ou de ses armes, est devenue aussi lucrative que celle des morceaux de la vraie Croix – étaient des gens de peu d’envergure, des marchands, surtout, et des artisans qui essayaient de faire sortir de la bourse de Père tout ce que le marché leur permettait d’exiger pour des fusils, des balles, des sabres, des selles et d’autres fournitures militaires. Exploitant un marché gonflé par le fait que le Vieux avait besoin de discrétion et de livraisons rapides, ils vidaient les poches de Père tandis que celui-ci s’occupait de les faire remplir et reremplir par sa brigade de messieurs aisés, devenus fidèles maintenant qu’ils étaient parvenus à la conclusion que Père avait raison, que la guerre contre l’esclavage devait être portée jusqu’en Afrique et qu’Osawatomie Brown était le seul homme à pouvoir le faire. Il s’agissait de M. Gerrit Smith, comme toujours, du Dr Howe et de MM. Lawrence, Stearns, Sanborn et Higginson. Tous des gens bien, même s’ils n’avaient pas tous beaucoup de courage personnel. Et je ne leur tiens pas rigueur d’avoir renié Père dans les semaines et les mois qui ont suivi le tumulte de Harpers Ferry, pas plus qu’on ne peut reprocher à l’apôtre Pierre d’avoir renié le Christ. Plus tard, au cours des événements qui ont suivi la guerre de Sécession, ils sont revenus de son côté et ils ont encensé sa mémoire par des louanges plus que convenables.

Forbes, cependant, était un oiseau d’un autre plumage. Et cette image me fait penser qu’il portait une veste de velours vert et des bottes en daim effrangées, qu’il paradait avec une canne à pommeau d’argent. Il arborait même une plume d’autruche à son chapeau. Tout cela le rendait fort ridicule, là-bas en Iowa, surtout quand il faisait des grimaces en se lamentant sur le sort de sa pauvre femme et de ses bébés, censés vivre dans une pauvreté abjecte à Paris, en France. Il prétendait qu’ils consentaient à ce sacrifice pour qu’il puisse poursuivre sa noble mission de guide et d’assistant d’Osawatomie Brown dans sa grande tentative de libération des esclaves américains. Il a aussi déclaré qu’il était en train de réécrire l’histoire des États-Unis.

Il me l’a en fait dit lui-même. C’était à Tabor, en avril 1859, alors que nous étions cachés dans la ferme d’un partisan de Père, un quaker originaire de l’Indiana qui croyait que ce n’était pas la guerre que nous préparions mais un exode massif de réfugiés noirs fuyant le Sud. C’était essentiellement vrai, sauf que les moyens que nous projetions d’utiliser pour provoquer cet exode n’auraient sans doute pas reçu l’aval d’un quaker. Mais peut-être, à l’instar de tant de gens qui s’étaient proclamés pacifistes et qui en avaient par-dessus la tête de se heurter aux éternelles ruses des esclavagistes et à leur violence, avait-il intuitivement deviné nos vrais projets et les approuvait-il sans vouloir qu’on lui en donne les détails. Quoi qu’il en soit, tout cet hiver-là et une partie du printemps, il avait permis à notre troupe dépenaillée, qui comptait parfois vingt hommes mais parfois moins de dix, de se blottir secrètement dans sa grange la nuit et de s’entraîner dans ses champs le jour. C’est là que Forbes nous faisait faire des aller et retour au pas cadencé comme s’il jouait aux petits soldats ; mais son grand plaisir, apparemment, c’était d’entendre sa voix de gentleman britannique aboyer des ordres à des rustres d’Américains.

Je me souviens de l’après-midi d’avril où, alors que nous étions couverts de sueur, de terre, de graines et de chardons après avoir conquis toute la journée champs et fossés pour notre colonel, j’ai laissé les autres soldats et, m’approchant de Forbes, je lui ai demandé si je pouvais lui parler en privé. Il était assis à l’ombre d’un peuplier de Virginie sur un tabouret qu’il avait emprunté dans la cuisine du quaker, et, sans lever la tête des papiers qu’il avait posés sur ses genoux, il m’a dit, “Il convient, lieutenant, lorsque vous demandez l’autorisation de parler, de saluer votre officier supérieur en mentionnant son grade”.

Il n’était alors avec nous que depuis une semaine, mais déjà il m’écœurait. Les autres hommes le méprisaient carrément et commençaient à reprocher à Père sa présence parmi nous. John Kagi avait déclaré, la veille au soir, qu’il était prêt à l’abattre d’un coup de fusil, et seule ma fidélité envers Père m’avait retenu de ne pas le bouter moi-même hors d’ici. Et puis j’avais aussi craint que si nous lui résistions ouvertement il tournât aussitôt casaque et n’allât révéler les plans de Père aux autorités fédérales – chose qu’il a d’ailleurs fini par faire, on le sait bien à présent. C’est vrai : plusieurs mois avant que le raid contre Harpers Ferry n’ait lieu, Forbes a failli le faire avorter. Par bonheur – ou peut-être, au fond par malheur –, personne dans l’administration ou dans la presse n’a alors cru qu’un homme, pas même le célèbre terroriste Osawatomie Brown, ne songerait sérieusement à lancer une attaque armée et financée par des fonds privés contre une manufacture d’armes fédérale et un arsenal situés au cœur d’une forteresse du Sud. Et donc, lorsque Forbes s’est retourné contre nous, personne, d’un côté comme de l’autre, ne l’a cru jusqu’à ce que le raid ait finalement lieu, et c’est ce qui nous a sauvés pour un moment de plus. Mais alors, évidemment, Forbes est passé lui aussi pour un conspirateur, et comme le gouvernement avait engagé des poursuites, il a fui en Angleterre où il pourrait bien encore vivre aujourd’hui comme un vieux dandy en bottes de daim qui se fait inviter pour raconter des anecdotes sur l’époque où il était impliqué avec le célèbre chef de la guérilla américaine contre l’esclavage, Osawatomie Brown, devenu martyr. Je suppose que c’est en pensant à cette éventualité que je le critique aujourd’hui.

Là, dans l’Iowa, malgré ses remontrances répétées, je n’ai pas salué Forbes et je ne l’ai pas appelé par son grade. Je lui ai annoncé sans détour que les hommes et moi étions fidèles à Père et à notre cause commune, mais que je ne pouvais plus lui garantir qu’un de nous, voire plus d’un, ne lui tirerait pas dessus. J’ai souligné, pour que ma position soit bien claire, que le tuer serait trahir la confiance de Père et desservirait notre cause commune. Son assassinat par l’un de nous pourrait nous perdre tous. Je voulais qu’il sache qui le gardait en vie et pour quelles raisons.

“Vous parlez sérieusement, Brown ?

— Tout à fait, Forbes.”

Il n’avait toujours pas levé les yeux vers moi. “Savez-vous ce que je suis en train d’écrire, Brown ?”

Je le savais parfaitement : il avait souvent péroré sur les mérites de son traité. “Un manuel militaire, ai-je dit.

— Oui. Mais c’est plus que ça, Brown. C’est un manuel, d’accord, mais composé spécialement à l’usage des hommes qui luttent pour mettre fin à l’esclavage aux États-Unis. Et comme tous les manuels de ce genre, c’est une histoire du lieu et de l’époque de sa propre composition. Vous comprenez cela, Brown ?

— Vous voulez dire que ça parle de nous. Et de vous.

— Précisément. Et le chapitre que j’écris présentement s’appelle « Le Garibaldi américain » et traite, ni plus ni moins, de la nécessité de transformer des citoyens ordinaires en soldats, ainsi que des moyens à utiliser dans ce but. De transformer des paysans – des agriculteurs, des journaliers, des bûcherons et d’autres incultes de même acabit – en soldats disciplinés. Et maintenant, à votre avis, qu’est-ce que le général Garibaldi aurait fait si un de ses lieutenants italiens était venu lui parler comme vous venez de me parler ?

— Eh bien, Forbes, je n’en sais rien du tout.

— Non. Vous ne le savez pas. C’est justement ça, le problème. Vous comprenez, je sais des choses que vous ne savez pas. C’est précisément la raison pour laquelle votre père m’a engagé et nommé au grade de colonel.” Là-dessus, il s’est lancé dans une digression pour se plaindre de Père qui ne l’avait pas payé comme il l’avait promis, puis il a rappelé d’un ton douloureux l’existence de la pauvre Mme Forbes et de ses bébés affamés à Paris, avant de revenir enfin à son sujet : la mutinerie.

“Le général Garibaldi, a-t-il déclaré, aurait expliqué à son lieutenant – comme je vous l’explique ici – que c’est le lieutenant, et non le général, qui a la responsabilité d’écraser toute velléité de mutinerie. Et que si le lieutenant en est incapable, c’est lui-même qui sera considéré comme mutin et d’office mis à mort par un peloton d’exécution.”

J’ai jeté un coup d’œil aux garçons qui se prélassaient dans le champ derrière moi, et j’ai à peine pu me retenir de sourire en imaginant Forbes en train de leur ordonner de se mettre en rang pour m’exécuter. “Ah bon ? Il aurait dit ça, le général ?

— Oui, Brown. Et puis, exactement comme je vais le faire, il se serait levé et il aurait laissé son lieutenant méditer ses paroles sans tolérer de discussion supplémentaire sur une mutinerie.” Forbes a refermé son cahier et, comme il l’avait lui-même prédit, il s’est levé et s’est éloigné en direction de la grange, me laissant, tel le lieutenant de Garibaldi, méditer ses paroles.

Forbes m’a cependant surpris, car je ne l’ai jamais plus revu après cela. Je n’ai rien dit aux hommes de mon étrange conversation avec notre colonel, mais un peu plus tard, quand nous sommes tous revenus à la grange pour nous laver et pour préparer comme d’habitude notre frugal souper de pain de maïs et de ragoût, quelqu’un a fini par remarquer que Forbes n’était nulle part dans les environs. Son cheval et tout son équipement avaient disparu. “Bon débarras”, a grommelé Kagi, et tous les autres ont été d’accord. Sans le vouloir, je lui avais fait peur et il avait décampé. Il se prenait tellement au sérieux que je l’avais pris moi aussi un peu au sérieux, alors que j’aurais peut-être pu le ménager, le supporter plus longtemps et, du coup, nous éviter bien des risques par la suite.

J’ai su plus tard où il était allé : à New York, et de là à Washington où il avait entrepris en vain de trahir Père en livrant son plan à nos ennemis. Père a fini par être mis au courant des démarches avortées de Forbes (il avait tenté d’avertir le ministre de la Guerre et divers journaux de notre projet) par une avalanche de lettres effrayées venant de sympathisants abolitionnistes au ministère de la Guerre et du journaliste M. Redpath qui avait aussitôt prévenu M. Smith, M. Higginson et le Dr Howe. Comme on pouvait s’y attendre, ils ont été pris de panique ; mais pour le Vieux, cette tentative de trahison a été un rebondissement positif parce qu’elle a montré à nos partisans qu’il était encore plus urgent qu’avant d’engager le combat. En outre, l’étrange surdité du ministre de la Guerre et des autres personnes auxquelles Forbes avait parlé n’a fait que confirmer, dans l’esprit de Père, le fait que Dieu le protégeait toujours. En séparant du bon grain l’ivraie que représentait Forbes, le Seigneur n’avait fait que corriger l’erreur que Père avait commise en estimant, lorsqu’il l’avait rencontré il y avait de cela plusieurs années, que cet homme pourrait lui être utile.

Il m’a écrit tout ceci dans une lettre où il nous enjoignait, à moi et au reste de la troupe, de rentrer dans nos foyers respectifs et d’attendre son ordre de mobilisation. Il terminait son long courrier par les mots suivants, Je crois que le Seigneur n’a fait alors que mettre ma perspicacité à l’épreuve, et également ma foi comme Il le fait toujours. Dans cette désagréable affaire concernant M. Forbes, le Seigneur m’a trouvé terriblement insuffisant. Mais aujourd’hui, ma foi et ma confiance en Lui ayant constamment progressé, le Tout-Puissant m’a de nouveau protégé contre ma propre folie. Maintenant, mon fils, rentre immédiatement à la maison, à North Elba. Le Seigneur dispose de telle façon que nous devons agir vite !

 

Et c’est ainsi qu’à nouveau – mais ce devait être la dernière fois – j’ai traversé le défilé de Cascade Notch et, venant de Keene et de sa région sauvage, j’ai continué vers North Elba. Là, depuis les plaines d’Abraham de nouveau verdoyantes, sur les hauteurs émergeant de l’ombre massive de ce mont Tahawus que Père aimait tant, j’ai aperçu notre ferme familiale. Elle était d’une si belle indépendance, si carrée dans la pâle lumière de juin, que je n’ai pas osé me remettre en mémoire les tristes raisons de mon retour ici. Car j’étais seulement venu pour dire au revoir, et peut-être adieu, à mes frères bien-aimés, ceux qui n’allaient pas nous accompagner dans le Sud, ainsi qu’à mes chères sœur et belle-mère qui avaient déjà tant souffert pour nous et allaient bientôt souffrir immensément plus. Pour dire au revoir, enfin, au lieu lui-même, car c’était là que, de fait, j’avais malaisément grandi, que j’étais devenu un homme.

Je me rappelle ces jours anciens aujourd’hui de la même façon que je me les suis rappelés alors, et je m’approche de la porte d’entrée de la même façon que je m’en suis approché alors, pris de peur et tremblant littéralement, car tant de choses ont changé entre-temps, au cours de ces années qui ont suivi la mort de Lyman Epps et ma fuite à l’Ouest, de ces années qui vont jusqu’à mon retour aujourd’hui. Tant de choses ont changé dans le monde en général, et pourtant, moi, je n’ai pas bougé : je suis toujours le même Owen Brown, à moitié fêlé, qui fonce dans l’histoire sur les talons de son père ; je suis celui qui, par la grande guerre publique menée contre l’esclavage, résout le conflit des passions et des émotions qui font rage en lui. Je suis celui qui donne une apparence d’utilité et de vertu à la misérable violence de son tempérament – violence dont il ne peut s’extraire – en la dirigeant, non contre lui-même (alors que c’est peut-être là qu’elle devrait aller), mais contre les adversaires de son père, qu’il transforme en démons ; car, sinon, n’aurais-je pas fini par me suicider ?

Et, maintenant que j’ai admis cela, je comprends soudain ce qui doit suivre l’achèvement de ma confession ! Car, enfin, je n’aurai plus alors de raison de vivre. Je serai prêt à devenir à mon tour un fantôme, à remplacer au purgatoire les fantômes qui souffrent depuis si longtemps et que cette confession a précisément pour but de libérer.

Chère mademoiselle Mayo, depuis que j’ai écrit les lignes qui précèdent, je me suis un instant écarté de ma table et j’ai fouillé dans les débris qui encombrent ma cabane pour retrouver mon vieux revolver, l’arme que j’avais sur moi au Kansas, puis à Harpers Ferry et pendant les longues années de fuite et de clandestinité qui ont suivi. Je l’ai enfin déniché dans un endroit où j’avais caché le courrier de Père des années 55 et 56 (j’avais oublié que j’avais ce courrier, mais je vous promets de vous l’envoyer lorsque j’aurai enfin réuni et expédié toutes les pages éparses de ce récit échevelé et mal construit). Quand je suis donc tombé dessus, là, dans un coin, au-dessous de mon lit de camp où il se trouvait avec deux douzaines de cartouches, j’avoue que j’ai ressenti une forme d’allégresse étrange et nouvelle pour moi. Je ne sais quel autre nom lui donner, sinon celui d’allégresse : c’est une émotion bizarre, qui m’est totalement inhabituelle.

J’ai placé le revolver, mon vieux Colt .45, désormais nettoyé et chargé, sur la table où j’écris. Et chaque fois que j’arrive au bout d’une phrase, je lève les yeux et je vois l’arme, là, qui attend patiemment, tel un vieil ami qui s’apprête à m’emmener en voyage, et je sens de nouveau l’allégresse de quelque chose d’anticipé et d’exotique.

 

C’est la fin de l’été (ici et partout où me porte mon esprit), et on a de toute évidence arrêté de faucher à cause de la pluie qui est tombée ce matin. Les champs déserts ont des éclats d’argent sous le soleil quand je passe entre eux (sur mon cheval d’alors, mais dans mon esprit et mon souvenir d’aujourd’hui), et je traverse lentement le défilé, puis les plaines d’Abraham en direction de la ferme. Les nuages d’orage se sont dispersés, et le vent les emporte vers l’est en laissant de grandes traînées déchirées et de larges bandes de ciel bleu foncé. À ma gauche et derrière moi s’élève la grande masse de ce pic de granit déchiqueté dont je ne peux laisser entrer le nom dans mon esprit sans que pénètre avec lui le visage sombre de Père. Car, au fil des ans, j’en suis venu à associer les deux, comme si la montagne était un portrait de l’homme et l’homme représentait la montagne, et que les deux, réduits à leurs contours les plus rudimentaires, ne formaient qu’une seule inscription runique que je dois déchiffrer avant de mourir, faute de quoi je ne connaîtrai ni le sens ni la valeur de ma propre existence.

Il n’y a personne dans les champs, personne non plus sur l’étroit chemin de terre pour s’avancer avec moi vers la ferme ou pour venir de la ferme vers moi. Il n’y a ni bœufs, ni vaches, ni chevaux dans les enclos ou dans les prés en train de brouter. Pas de chiens et aucun des beaux mérinos de race dont Père avait amené les ancêtres de Springfield, au printemps de l’année 1850, quand nous nous sommes installés ici. Il n’y a pas de fumée qui sorte des cheminées de la maison ou de l’atelier de tannage ou de la vieille forge de Lyman. Et, à part le léger gargouillis des eaux glaciales de l’Au Sable quand elles passent en contrebas sur les rochers de la vallée boisée, à part encore le frémissement de la brise dans les plus hautes branches des vieux pins qui s’élèvent, immenses, sur les pentes au-dessus de moi, il n’y a aucun bruit. Personne, aussi loin que je puisse entendre, ne coupe de bois ou n’enfonce de clous ; personne ne creuse de puits, de fosse ou de tranchée, personne n’ouvre ni ne referme de porte ou de fenêtre. Même les oiseaux – silencieux comme des fantômes !

Père m’a écrit qu’il me retrouverait à la ferme, que nous nous réunirions tous à North Elba – tous ceux qui, dans notre famille, iront ensemble en Afrique. Il y aura mon frère Watson : il n’a que vingt-quatre ans, il est rentré ici à la ferme avant moi, après son expédition au Kansas et en Iowa, et il mourra misérablement d’une blessure par balle dans moins de quatre mois, et dans les bras de Père. Il y aura notre plus jeune frère, Oliver, un garçon âgé de vingt et un ans et déjà endurci à la guerre par la campagne du Kansas, mais aussi studieux et sur le point d’épouser une des filles Brewster, juste à côté, une fille qui sera veuve avant d’avoir vingt ans. Il y aura deux de mes beaux-frères issus du clan Thompson : William et Dauphin, dont le frère aîné, Henry, a sacrifié tout ce qu’il osait perdre au Kansas avant de rentrer à North Elba, il y a plus d’un an, pour se remettre de la blessure reçue à Black Jack et vivre de nouveau en tant qu’agriculteur et en tant que mari de notre sœur Ruth ; il ne mourra donc pas en Virginie avec ses frères. Les autres, seize d’entre eux – alors que Père avait cru qu’ils seraient trente, quarante ou même davantage –, se joindront à nous quand nous chevaucherons vers le sud. Père y a déjà envoyé certains d’entre eux pour effectuer des reconnaissances et attendre notre arrivée, notamment John Kagi qui se trouve à présent en Virginie pour évaluer le nombre et la qualité des forces qui s’opposeront à nous, et aussi John Cook qui, déguisé en maître d’école itinérant, a obtenu une maison qui sera bientôt célèbre, la ferme Kennedy, située sur les hauteurs au nord de Harpers Ferry : il la prépare en vue de notre regroupement. C’est là que nous établirons notre quartier général pendant les semaines précédant notre assaut contre l’arsenal et la ville en contrebas. Mes frères John et Jason, qui sont en Ohio avec leurs familles, ne se joindront pas à notre bataille : Jason par principe, et John contre ses principes, par peur. Mon frère Salmon, sur l’ordre de Père et malgré ses bruyantes protestations, a été placé ici, à la ferme, où il devra s’occuper de Mary et de nos sœurs, et se charger des affaires de la famille. Car Père sait bien qu’après le raid, quelle qu’en soit l’issue, ces affaires deviendront extrêmement compliquées.

Mais le jour où j’arrive à la ferme, il n’y a personne pour m’accueillir ; personne pour venir me serrer dans ses bras et me souhaiter la bienvenue. Des ombres filent sur le sol à mes pieds à mesure que les nuages défaits, avec leur bordure argentée, passent au-dessus de la maison, se détachent, se fondent les uns dans les autres et se détachent de nouveau. La terre continue à tournoyer sur sa colonne vertébrale et à rouler autour du soleil, tandis qu’ici, au sol, tout est immobile, fixé dans l’espace et le temps comme un insecte laqué et empalé sur une épingle : le sentier qui mène à la route ; la grange et les annexes ; la maison elle-même. Et là-bas, au milieu de la cour, se dresse le rocher de Père, haut comme un homme et vaste comme une pièce. Ce bloc de granit gris foncé reste solidement posé par terre comme si on l’avait placé là pour nulle autre raison que pour marquer la tombe éventuelle de Père, de mes frères Watson et Oliver, des fils Thompson, William et Dauphin ; et pour commémorer l’impétueux John Kagi, ainsi que le noble Aaron Stevens qui prendra quatre balles dans le corps avant de tomber ; et John Cook, qui sera capturé dans les forêts de Pennsylvanie à quelques miles au nord de Harpers Ferry et ramené en Virginie pour être pendu avec Père et les autres ; et Charlie Tidd, le garçon soupe au lait du Maine, et Jeremiah Anderson qui voulait se venger de son grand-père propriétaire d’esclaves en Virginie, et Albert Hazlett qui a suivi le Vieux dans la victoire au Kansas et le suivra sur l’échafaud en Virginie ; et le stoïque Edwin Coppoc de l’Ohio avec son jeune frère Barclay ; et le Nègre libre John Copeland, aussi intelligent et éloquent qu’un Brown ; et le spiritualiste canadien Stewart Taylor ; et Will Leeman, le plus jeune de notre bande, un garçon du Maine qui a commencé à travailler à quatorze ans dans une fabrique de chaussures et qui, à dix-sept ans, est venu au Kansas pour nulle autre raison que celle de se battre aux côtés du grand Osawatomie Brown ; et Osborn Anderson, l’imprimeur nègre qui a rejoint Père au Canada ; et Frank Meriam, du Massachusetts, et Lewis Leary, le mulâtre qui disait descendre des “colons perdus” de l’île de Roanoke ; et le grand et beau Dangerfield Newby, un esclave fugitif qui gardait l’espoir, grâce à ce raid, de libérer sa femme et ses enfants, mais qui mourra d’une pointe de fer de six pouces plantée dans sa gorge par le mousquet d’un esclavagiste ; et le domestique de Frederick Douglass, Shields Green que nous appelions l’empereur, un homme qui avait libéré son corps et l’avait donné à la cause, mais qui n’a jamais réussi à tout à fait libérer son esprit… Là repose l’énorme rocher brut des Adirondacks, ce morceau du mont Tahawus, prêt à commémorer la vie brève et la mort violente de ces hommes avec lesquels je courrai au combat et que je trahirai. C’est lui qui sera leur tour de guet quand ils seront devenus fantômes, c’est là qu’ils se réuniront et attendront en silence pendant ces longues années tandis que les neiges portées du Canada par le vent balaieront les plaines d’Abraham, que les pluies du printemps laveront le sol, le dégèleront et l’amolliront pour l’herbe et les fleurs de l’été, que les feuilles d’automne collées par terre s’amoncelleront en petits tas et pourriront. La stèle en ardoise, façon yankee, de mon arrière-grand-père John Brown, est posée contre le roc. On l’a apportée du Connecticut, comme Père le souhaitait depuis longtemps, pour rappeler à tous, hommes et femmes, les tombes anonymes, celle du vieux héros de la guerre révolutionnaire et celle de mon frère Fred. Car les dates de la naissance et de la mort de Fred viennent aussi d’y être gravées, même si son corps gît sous la terre du Kansas, perdu à jamais pour nous. Ces deux âmes accusatrices rôderont ici avec les autres, car peu importe où sont aujourd’hui les bouts d’ossements et les lambeaux des vêtements qu’ils ont portés jadis : leur esprit est retourné à cet unique endroit, à cet autel gris et froid, pour que le passant occasionnel regarde et s’étonne, pour que ceux qui veulent rendre hommage à John Brown et à ses hommes courageux viennent y prier, et pour me hanter et me punir pendant toutes les années qui me restent à vivre et même aujourd’hui, durant la longue, l’incessante journée de mon inévitable retour. C’est ici, devant cet autel de pierre, que je dois faire ma confession finale, mon ultime sacrifice.

 

Un fourneau froid, des tabliers pliés sur des dossiers de chaise, des bottes boueuses entassées dans le casier de l’entrée de derrière : je me tiens en plein milieu de la pièce et je redresse la tête, comme une bête chassée qui tend l’oreille pour entendre le chasseur. Non, plutôt comme le chasseur immobile, à l’affût d’un bruit de sa proie. Mais je n’entends rien, pas même une souris dans le mur ou un écureuil qui trottine sur les longs bardeaux en cèdre du toit. Ni un frère ou une sœur qui se tournerait en dormant dans sa couche étroite du grenier au-dessus de moi ; personne ne soupire ni ne jette de regard interrogateur par la petite fenêtre carrée, là-haut. Pas un souffle, humain ou autre, ne vient rider l’air immobile et funèbre de cette demeure.

Peut-être, sans le savoir, suis-je rentré à la maison le jour du sabbat, le seul jour de repos du Seigneur qui, après six journées passées à s’occuper de nos pauvres petits besoins, nous enjoint de nous occuper des Siens. Peut-être tout le monde est-il allé dans la petite église blanche du hameau, en bas, prier pour avoir de la force maintenant, recevoir la grâce divine au moment de la mort, et pour être sauvé et avoir la vie éternelle après.

La vie éternelle – quelle pensée atroce ! Même s’il m’est arrivé de penser qu’il ne serait pas horrible d’être tué éternellement. D’être mis à mort sans cesse, jusqu’à ce que je n’aie plus peur de la mort. Alors, c’est la vie qui serait une illusion, et mourir puis renaître pour mourir encore seraient la seule réalité : le monde, qui de toute façon n’a jamais fait l’expérience d’être moi, continuerait simplement à être lui-même. Je pourrais finalement devenir bon : un homme parfait, tel un saint hindou, sans ce Dieu sévère et barbu qui me traite de haut, qui me fait marcher par la culpabilité et la honte, par des principes et des devoirs, qui érige la bonté en une obligation irrésistible et impossible à satisfaire au lieu d’en faire le simple état naturel de l’homme.

Oui, mais je suis né et j’ai grandi chrétien, pas hindou ! Je ne peux entrevoir ces choses que de temps à autre, et je suis incapable de soutenir une vision aussi perverse et étrangère de la vie et de la mort plus longtemps qu’il me faut pour l’écrire ici. Pire, je suis un chrétien sans Dieu, un homme déchu sans Sauveur. Je suis un croyant sans croyance.

Il m’est impossible de dire depuis combien de temps je me tiens ici, dans la maison, à entretenir ces étranges pensées, mais les ombres se sont allongées et la pièce est presque tombée dans l’obscurité lorsque, pour la première fois depuis que je suis arrivé à la maison, j’entends le bruit d’une autre créature vivante. C’est le lent bruit de sabots d’un cheval, puis de plusieurs chevaux : ils vont au pas et s’approchent de la ferme. Ensuite il y a des aboiements brefs, aigus et clairs – ceux d’un colley – et les rires et les paroles cordiales d’êtres humains ! De ma fenêtre, je la vois arriver dans le crépuscule : ma famille. Là, devant, il y a Père avec sa barbe blanche et cette vieillesse dans les traits, bien qu’il se tienne aussi droit que jamais ; et Mary, ma belle-mère, et mes sœurs assises dans le chariot ; et mes jeunes frères et beaux-frères, et mes belles-sœurs. Avec eux, à pied, à cheval et dans un cabriolet, il y a encore six personnes, des Blancs et des Nègres, des gens qui sont nos voisins et nos amis depuis longtemps, dans ces terres du Nord, et qui arrivent gaiement du village comme si c’était un jour férié et qu’ils faisaient une excursion.

Soudain, le réceptacle vide se trouve rempli, et voici que de l’invisibilité et du silence je suis rendu visible à moi-même, et audible ! Je les appelle, joyeux et reconnaissant du simple fait qu’ils existent ailleurs que dans mon esprit et ma mémoire, et je me précipite maladroitement hors de la maison, fonçant dans la cour pour les accueillir. Ces visages et ces corps, dans leur beauté, dans ce qu’ils ont d’extrêmement familier pour moi, sont réels, sont tangibles ! Et voici qu’enfin serré contre le cœur de parents et d’amis, je suis de nouveau uni à d’autres personnes ! Comme lorsque j’étais enfant et que ma mère n’était pas encore morte. Comme lorsque Père n’avait pas commencé à cacher le soleil et à le remplacer par le disque froid qu’il était devenu lui-même ; comme lorsqu’il ne m’avait pas rejeté dans son ombre perpétuelle. Et ces autres personnes me touchent toutes, me serrent même dans leurs bras, me disent le plaisir qu’elles ont de me retrouver parmi elles. Bien que rien ne soit oublié, tout est pardonné ! Même Susan Epps est ici, et, près d’elle un petit garçon s’accroche à sa jupe : c’est son fils, le fils de Lyman, le symbole de son amour pour Lyman et du pardon qu’elle m’accorde. Car c’est ainsi qu’elle me présente le petit garçon, en disant avec simplicité et fierté, “J’ai un fils qui voudrait faire votre connaissance, Owen”, et c’est ainsi que je l’accueille et qu’il m’accueille.

Ma sœur Ruth déclare qu’elle aussi aura bientôt un enfant qui fera ma connaissance. J’aurai un neveu ou une nièce, et il y en aura d’autres sous peu, parce que je vois Oliver et sa jolie jeune épouse, Mlle Martha Brewster : ils se sont mariés juste cet après-midi ! Un mariage, et j’aurais pu y être, me dit Ruth, si j’étais arrivé à temps ou s’ils avaient su que j’allais rentrer maintenant : ils auraient pu retarder la cérémonie de quelques heures. Mais nul ne savait quand Owen allait apparaître, sauf Père, dit-elle avec un hochement de tête approbateur en direction du Vieux : car il affirmait qu’Owen serait rentré à temps pour le mariage d’Oliver et de Lizzie, et, comme d’habitude, Père n’avait pas tout à fait tort, ni tout à fait raison. Et la remarque de Ruth fait rire tout le monde, car nous sommes ravis quand elle taquine le Vieux. C’est la seule qui puisse se le permettre : avec elle, il rougit de plaisir au lieu de froncer les sourcils.

Mary, ma chère belle-mère : je la tiens d’abord tout près de ma figure, puis à bout de bras pour pouvoir scruter ses grands yeux marron et y voir le reflet de mon visage. Et je sais que même si je ne pourrai jamais l’aimer comme elle le souhaite et comme le demande Père, elle m’aime avec autant de force qu’une mère aime l’enfant qu’elle a mis au monde. Je sais qu’elle n’éprouve pas de sentiment de perte pour elle, ou d’inégalité dans l’échange, mais seulement du chagrin pour moi. Mes frères et mes beaux-frères, mes vieux amis de Tombouctou et du village de North Elba, viennent tous me serrer la main avec la timidité de ces agriculteurs du Nord, et ils me tapent sur l’épaule en me demandant par quelle route, quels chemins, quels bacs, quels canaux, je suis rentré de là-bas, de l’Aï-o-oua ! Et les garçons, demande Salmon, comment allaient-ils quand je suis passé en Ohio ? Et leur famille, demande Watson, et nos tantes, nos oncles et nos cousins de l’Ohio ? Est-ce que je suis allé voir la tombe de Grand-Père Brown à Akron, demande ma sœur Annie – la plus pieuse et la plus gentille des filles de Père, et des petites-filles de Grand-Père Brown –, est-ce que j’y ai fait une prière ? Et à tous, je dis, oui, oui, oui : j’ai fait tout ce que vous auriez voulu que je fasse, j’ai été partout où vous auriez voulu que j’aille, j’ai dit ce que vous auriez aimé dire vous-mêmes, et voilà que maintenant je me tiens parmi vous, moi, le fils, le frère, l’oncle et l’ami que vous aimez tant ; et je ne demande plus rien à la vie, désormais, que de ne jamais quitter cet endroit et ces gens. Je vois ceux qui viennent de se marier, ceux qui ont eu des enfants il y a peu, les nouvelles générations qui montent, je vois ces beaux paysages de forêts et de hauts pâturages autour de nous, et je me permets de laisser scintiller en moi une pensée : un jour, bientôt, je demanderai Susan Epps en mariage, j’élèverai son fils et je créerai une ferme pour nous, ici, dans les plaines d’Abraham. Je vais faire de ce moment de joie le départ d’une vie heureuse, longue et féconde, au lieu d’en faire le point final ironique et moqueur d’une vie brève, amère et stérile.

Ne serait-ce pas une façon magnifique de terminer cette histoire, avec un mariage qui vient d’avoir lieu et un autre qui se prépare ? Avec le troisième fils de John Brown qui épouse une femme noire, la veuve de son ami le plus cher ? Ensemble, ils élèveront l’enfant qui porte le nom de cet ami jusqu’à ce qu’il soit adulte, ici, dans les régions sauvages des Adirondacks. Tous les trois, ils feront une petite famille délivrée de tout le symbolisme cruel de la race, de la malédiction ancienne de l’esclavage, un Blanc, une Négresse et un enfant tendrement soutenus par une famille et une communauté qui les considéreront et les traiteront uniquement en parents, amis et concitoyens ?

Fantasmes, illusions, rêveries ! Chimère de Blanc coupable, rien de plus. Elle ne dure qu’une seconde. Elle dure jusqu’à ce que Père s’avance, pose ses lourdes mains sur mes épaules, et soudain j’ai honte de mon espoir. Je ne peux plus regarder Susan, ni son fils, ni personne d’autre. Je ne peux regarder que Père et ses yeux froids, gris comme du granit. Je le sens appuyer fortement vers le bas, comme s’il avait posé un joug sur mes épaules et voulait que son poids me fasse tomber à genoux. Et c’est ce que je fais. Je plie et je m’agenouille, et, au nom de Jésus, il dit une prière au-dessus de moi, il remercie le Tout-Puissant de m’avoir ramené sans encombre à la maison pour que je puisse observer et remplir le pacte que j’ai conclu avec le Seigneur, que je puisse quitter ce lieu béni et entreprendre le grand, le terrible travail qu’il a prescrit pour nous.

Amen, dit-il. Amen, dit tout le monde. Et moi aussi je dis “Amen”.
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Nous nous réveillons dans les ténèbres et nous avons envie de lumière. Et quand vient la lumière, nous attendons le retour des ténèbres pour pouvoir descendre par une échelle branlante de notre grenier bondé et sans fenêtre, aller nous réchauffer les mains au feu de la cuisine et faire quelques pas dans la cour. Nous sortons de la maison deux par deux ou un par un, de façon à ne pas attirer l’attention d’un voyageur nocturne errant par là, d’un homme qui par hasard passerait à une heure tardive près de la vieille ferme Kennedy. Depuis la route, il remarquerait certainement, même dans l’obscurité, la présence d’une bonne dizaine d’hommes qui tournent en rond dans cette construction en pierre et en bardeaux blancs, et il se demanderait ce qu’ils font là. La maison est entourée de forêts, cependant, et elle est plutôt loin de tout : la route communale, devant, ne conduit qu’au village de campagne de Boonesborough, et elle n’y va même pas directement. C’est pourquoi deux hommes – ou un homme seul, s’ils restent silencieux, peuvent aller et venir quelque temps devant la maison sans qu’on les repère ; ils peuvent détendre leurs membres contractés et respirer le bon air frais de dehors pour la première fois en vingt-quatre heures. Personne, à moins qu’il ne soit déjà averti de la présence d’un inconnu, ne les verra. Et même si, par accident, le voyageur apercevait brièvement un inconnu ou deux dans la cour, il ne penserait pas à mal, car la famille du Dr Kennedy, aujourd’hui installée à Baltimore, a souvent loué sa vieille maison de ferme abandonnée à des saisonniers qui viennent travailler la terre des autres. C’est comme cela que John Kagi, lorsqu’il a conclu la location de cette maison, nous a présentés, Père et ses fils : M. Isaac Smith et ses garçons, de la région de Chambersburg, en Pennsylvanie, qui cherchent de la bonne terre agricole à acheter en Virginie et qui ont peut-être aussi l’intention de faire paître et d’engraisser quelques têtes de bétail qu’ils feront abattre à l’automne pour vendre la viande aux habitants de Harpers Ferry et aux ouvriers de l’arsenal. Kagi, qui semble presque croire ses propres mensonges, a un don pour raconter des histoires.

La ville de Harpers Ferry, avec son arsenal et sa manufacture de carabines et de mousquets, est située dans une gorge étroite et profonde à trois miles au sud d’ici, sur une pointe rocheuse plate en forme de terrasse, à un endroit où la Shenandoah coupe à travers deux hautes collines boisées et se jette dans le Potomac. À première vue, l’endroit paraît mal choisi pour y fabriquer et garder en dépôt le matériel de guerre d’une armée, car il peut être attaqué et assiégé à partir des grandes buttes qui flanquent le fleuve des deux côtés. Mais Père nous a expliqué qu’aucun ennemi de notre nation ne pourrait attaquer cette ville, placée si loin de la mer, sans avoir d’abord pris Washington, cinquante miles en aval, ou Richmond et Baltimore. Le gouvernement fédéral n’a jamais pensé qu’on puisse l’attaquer par la terre, dit-il en souriant, car seuls nos compatriotes américains pourraient le faire. Ce qui est très précisément notre cas : nous sommes blottis au nord-ouest de la ville, ici, dans la maison de ferme des Kennedy, et nous sommes ces compatriotes américains qui vont arriver un par un de tout le continent à la faveur de l’obscurité – des jeunes gens bien armés, avec des principes antiesclavagistes dans la tête et l’envie d’en découdre au cœur.

Nous avons fait des adieux graves et solennels à nos familles et à nos maisons du Nord, et nous avons rejoint le Vieux ici – quinze Blancs et cinq Nègres, quand nous avons tous été là – où nous allons patienter des jours, des semaines, même des mois s’il le faut, jusqu’à ce qu’il nous dise enfin que ce moment que certains d’entre nous attendent depuis toute leur vie est arrivé. Son plan, le déroulement minuté et détaillé des opérations expliquées une à une, il n’a pas arrêté de le répéter devant nous, nuit après nuit – dans notre pièce, un endroit froid et éclairé à la bougie, juste au-dessus de la seule grande salle de la maison, un endroit que nous avons fini par appeler en plaisantant notre prison. Au sous-sol se trouve une cuisine. Depuis la mi-juillet, notre sœur Annie y est installée avec Martha qu’Oliver vient d’épouser. Elles font la cuisine et notre lessive.

Père, après avoir décidé que notre couverture de spéculateurs fonciers et de fournisseurs de viande exigeait la présence de femmes, les a fait venir de North Elba. Près de la maison, il y a un abri fermé à clé où nous avons rangé les armes que nous nettoyons et entretenons périodiquement pour briser la monotonie de notre enfermement. Il y a là environ deux cents carabines Sharps, autant de revolvers et un millier de piques à pointe d’acier aiguisée. Tout a été payé par les partisans secrets de Père et expédié petit à petit à Isaac Smith & Fils tout le long de l’été, depuis l’Ohio et Hartford via Chambersburg en Pennsylvanie, dans des caisses en bois portant la mention “Quincaillerie & Pièces”. John Kagi, qui a été instituteur dans la région et la connaît bien, a joué ici le rôle d’agent avancé et il a facilité ces délicates opérations. John Cook est également ici depuis presque un an. Père, misant sur son intelligence, son diplôme de Yale et son admirable facilité à nouer des relations, l’a fait venir ici de l’Iowa pour faire de l’espionnage. Il a réussi, sans éveiller de soupçons, à trouver un emploi d’éclusier et, le printemps dernier, il a même épousé une fille d’ici. Elle est enceinte, ce qui, bien sûr, n’a pas tellement plu à Père, mais ce qui a permis à Cook de s’insérer dans la vie quotidienne de la ville, chose qui s’est avérée utile.

Quant à nous, nous sommes arrivés au compte-gouttes. D’abord, le 3 juillet, Père et moi, accompagnés de Jeremiah Anderson, notre vieux compagnon du Kansas, sommes venus en chariot de North Elba. Peu après, sont arrivés Oliver, Watson et les fils Thompson : William qui avait déjà souhaité aller au Kansas avec nous et avec son frère Henry mais n’avait jamais décollé de la ferme, et son jeune frère Dauphin, qui n’a que vingt ans et qui est par nature un garçon doux et agréable mais qui en est venu, au fil des ans, à être pratiquement en adoration devant Père. Du Maine, c’est Charlie Tidd qui arrive, accompagné d’Aaron Stevens. Ce sont tous les deux des vétérans endurcis dans la campagne du Kansas. Peu après, Albert Hazlett descend en chariot, suivi par le spiritualiste canadien Stewart Taylor, convaincu qu’il sera le seul à mourir à Harpers Ferry et qui semble presque s’en réjouir, comme si sa mort n’était qu’un petit tribut à payer pour assurer la survie du reste d’entre nous. Une semaine plus tard, ce seront les frères Coppoc, Edwin et Barclay, qui feront leur apparition. Ce sont des quakers qui ont renoncé à leur doctrine et se sont entraînés avec nous en Iowa. Puis, à la fin de l’été, Willie Leeman arrivera à pied du Maine, suivi peu après par les premiers des Nègres, Osborn Anderson et Dangerfield Newby – ce qui fait un immense plaisir à Père, car il commençait à craindre que son armée ne soit composée que de Blancs. À la fin, quatre hommes de plus viendront se joindre à nous dans la ferme Kennedy : Francis Meriam, un Bostonien instable qu’un voyage récent avec le journaliste Redpath dans la république noire d’Haïti a incité à nous rejoindre ; John Copeland, Lewis Leary et Shields Green, qui sont tous les trois des Nègres de l’Ohio. Ce qui, sans compter notre commandant en chef, donne au total le chiffre rond de vingt hommes.

Mais n’ayez crainte, a affirmé Père : ce nombre suffira pour nos besoins actuels. Nous avons élagué de nos rangs tous ceux qui nous auraient conduits à la défaite par leur lâcheté et leur manque de foi. Nous n’avons plus désormais que l’ennemi à combattre. Juillet a fait place au mois d’août et nous allons vite vers l’automne, et pour chaque nouvelle recrue Père recommence son récit, ses vieilles jérémiades contre l’esclavage dont il prédit de nouveau la destruction, car chaque semaine il retouche son plan pour la prise de Harpers Ferry, de façon à intégrer les compétences et la personnalité des nouveaux. Il montre ainsi qu’il croit à l’engagement de ses recrues et qu’il est de plus en plus conscient qu’au bout du compte nous serons beaucoup moins nombreux qu’il ne l’avait prévu. La venue de M. Douglass modifiera certes énormément les choses, même s’il vient seul, mais c’est surtout après coup que sa présence transformera notre situation et nos opérations, déclare Père. Après coup, quand nous aurons pris la ville et qu’un cri traversera toutes les campagnes de Virginie : Osawatomie Brown et Frederick Douglass ont commencé la guerre tant attendue par laquelle ils vont libérer les esclaves. C’est alors que nos piques bien affûtées, avec leur manche en frêne de six pieds de long et leur lame de huit pouces vissée au bout, entreront en action. Père est d’avis que la plupart des esclaves qui se joindront à nous n’auront pas de grande expérience des armes à feu, mais jusqu’à ce qu’on puisse les former et les armer convenablement, ces lances leur iront très bien. De plus, le simple fait de voir des piques tranchantes comme des rasoirs aux mains de Nègres libérés et ivres de vengeance servira à terroriser les propriétaires d’esclaves. La terreur est l’une de nos armes, dit-il. Peut-être la plus puissante de toutes. Mais avant d’en arriver là, et pour l’instant, voici le plan.

Enroulés dans nos couvertures un peu partout sur le plancher en bois brut, nous levons la tête et la posons sur nos mains pour écouter notre commandant en chef. Chacun de nous se voit en train de jouer impeccablement son rôle, sans rater aucun enchaînement ni omettre une ligne, tel un acteur dans une pièce parfaitement au point. Père est assis sur un tabouret au milieu du grenier et, comme d’habitude, il commence à nous sermonner et à nous inspirer par sa rhétorique avant de reprendre le fil de sa pièce. C’est lui l’auteur, le metteur en scène, le costumier, le décorateur, celui qui dispose de toutes nos possessions, et c’est aussi l’acteur principal – avec M. Douglass, bien sûr, que nous ne devons pas oublier, car sans Frederick Douglass, même si le premier acte réussit pleinement, le deuxième et le troisième sont sûrement voués à l’échec. Il se peut même que le deuxième et le troisième n’aient pas lieu. Tout le monde en est conscient. Père affirme qu’il en dira plus sur ces actes-là dans quelque temps, mais pour l’instant nous n’avons besoin de garder qu’une seule chose présente à l’esprit : il s’agit globalement d’une œuvre, d’une représentation dont le deuxième acte et les suivants n’exigeront pas un seul héros mais deux.

Nous sommes, nous les autres, également des acteurs importants. Nous le savons. Mais comparés au Vieux et à M. Douglass nous sommes des personnages secondaires. Père affirme le contraire et maintient que chacun de nous est aussi important que n’importe quel autre à la réussite de cette opération : du haut en bas, nous formons une chaîne, et si l’un des maillons rompt, c’est toute la chaîne qui se défait. Mais nous savons bien que ce n’est pas vrai. Et lui aussi. Chacun, parmi les vingt, est remplaçable. Et jusqu’à l’arrivée de M. Douglass, ce sera le Vieux qui mènera le jeu, puis ils le mèneront tous les deux. Nous ne dirigerons jamais le spectacle. Entre-temps, cependant, nous écoutons les directives du Vieux et nous apprenons bien notre texte et nos positions, de sorte que lorsque Osawatomie Brown montera sur scène et fera démarrer l’action, nous serons en mesure de le suivre et de préparer avec efficacité l’entrée du célèbre Frederick Douglass et de ses milliers de comédiens noirs, lesquels, pour l’instant, n’ont rien répété et ne sont des acteurs que dans notre imagination.

Quoi qu’il en soit, l’heure de jouer la pièce approche à grands pas, nous dit Père. Déjà le Seigneur a envoyé de nombreux signes : entre autres, l’arrivée récente et imprévue des piques en provenance de Chambersburg où elles étaient bizarrement restées en souffrance pendant des semaines malgré tous les efforts de Kagi pour les dégager et les faire acheminer jusqu’à nous. Et bientôt le Seigneur nous adressera d’autres signes, des symboles et des présages déguisés en événements fortuits et en renseignements de peu d’importance pour nous encourager et nous donner encore plus l’envie de risquer notre vie au combat, au lieu de continuer à étouffer dans la ferme de Maryland Heights en jouant l’attente. Ainsi, Père enverra Cook le long de la grande route de Charles Town pour savoir combien il y a d’esclaves et dans quel état d’esprit ils sont. Ce sera sa seule tentative de reconnaissance de la région au-delà de Harpers Ferry même, et Cook reviendra tout excité par la nouvelle que la lune est favorable à l’insurrection, car c’est pratiquement une lune en dent de chien, et on lui a dit que c’est justement celle-là qui sème le mécontentement chez les Africains. Voilà encore un signe de Dieu, nous dit Père. Cook a aussi appris qu’un jeune esclave s’était pendu juste hier parce que sa femme avait été vendue un peu plus loin dans le Sud par son propriétaire. Une cargaison de piques soudain réacheminée, une lune en dent de chien, un pendu : s’appuyant sur ces présages favorables et d’autres d’aussi bon augure, Père a renvoyé Annie et Martha à la maison, à North Elba. Nous n’attendons plus à présent que l’arrivée de M. Douglass dont nous espérons qu’il nous amènera du Nord une phalange de guerriers nègres bien armés. Mais Père nous avertit que les dernières lettres qu’il a reçues de ses alliés noirs, là-haut, laissent entendre qu’il pourrait en être autrement.

Finalement, une nuit, Père grimpe dans notre grenier avec une lampe dans une main et, dans l’autre, un épais paquet de papiers et de cartes. S’asseyant comme d’habitude au milieu du groupe, il étale à ses pieds le contenu de son paquet. Tout en se mettant à parler, il prend une des cartes dans le tas, et nous voyons aussitôt qu’il s’agit du dessin, désormais familier, que Cook a fait des rues et des bâtiments de Harpers Ferry. Comme d’habitude, Père nous le montre et le fait circuler parmi nous, de façon que, pendant que Père expose le plan, chacun puisse mieux voir ce qu’il doit faire et où il devra se placer pour cela. Cette fois, cependant, lorsque Père a fini de répéter en détail la prise de Harpers Ferry, il récupère la carte de Cook, la met de côté et reste silencieux, regardant d’un air sombre ses mains jointes comme pour une prière. Après un long moment sans lever les yeux, il déclare brusquement qu’il a décidé ce soir de nous révéler qu’il ne lancera pas le genre de raid qui reste, pour beaucoup d’entre nous, la raison supposée de leur venue ici. Il ne s’agit pas seulement d’une expédition de libération d’esclaves plus vaste, plus dangereuse et plus spectaculaire que toutes celles que nous avons entreprises. Au lieu de cela, une mission beaucoup plus grande nous attend, quelque chose de plus immense que tout ce que nous avons osé imaginer.

Kagi connaît depuis longtemps ce projet grandiose en passe d’être révélé. Moi aussi, bien entendu, et quelques autres – Cook, Stevens, Anderson – et nous avons eu entre nous de grandes discussions pour savoir s’il était réalisable. Après bien des débats, nous sommes parvenus à la conclusion que ça peut être fait et que ça doit être tenté. Mais mes frères Watson et Oliver n’en ont pas encore entendu parler, pas plus que mes beaux-frères Will et Dauphin Thompson, et jusqu’à présent Père n’a pas voulu confier sa vision des choses aux derniers arrivés, car il s’agit vraiment plus d’une vision que d’un plan, et pour arriver à voir les choses comme lui, il faut n’avoir pas vu ou entendu grand-chose d’autre pendant longtemps. Notre long enfermement commun, notre isolement du monde extérieur ont réussi à faire de nous des visionnaires enfin capables de percevoir ce que voit Père et de croire en ses paroles comme si c’étaient de véritables prophéties.

Tenez, messieurs, je voudrais que vous examiniez ces cartes, déclare-t-il. Il prend alors et agite devant nous des carrés de tissu – de la batiste – sur lesquels il a collé les États de Virginie, du Maryland, du Tennessee, de l’Alabama, du Mississippi, de la Géorgie et des Carolines. Huit carrés et un État par carré. Dans la marge de chaque carte, il a inscrit des chiffres : 491 000, c’est le nombre d’esclaves en Virginie, explique-t-il ; 87 000, c’est le nombre dans le Maryland, et ainsi de suite. Au total, cela fait 1 996 366 esclaves, déclare-t-il en levant les yeux vers nous. Pourtant il ne nous voit pas, nous, ses vingt compagnons d’armes émaciés, au visage ni rasé ni lavé mais grave, et tous jeunes, pour certains même pas encore des hommes. Non, ses yeux gris brillent d’excitation à la vue d’une vague noire, toujours plus grande, d’esclaves en révolte. Il y en a presque deux millions, maintenant que dans tout le Sud ils fuient leurs cabanes, leurs échoppes et leurs granges, qu’ils se lèvent dans les champs de coton, de tabac et de canne à sucre, qu’ils se munissent de fourches, de haches, de machettes et des carabines Sharps qui déferlent du Nord par milliers le long des Alleghanys. Il les voit : d’abord des centaines, puis des milliers, et enfin des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants noirs qui envahissent les routes de campagne et les grands axes, qui se réunissent sur les places de village et dans les rues des villes, qui s’unissent pour former la plus grande armée qu’on ait jamais vue dans ce pays, une armée de gens qui n’ont qu’un objectif, celui de reprendre aux propriétaires d’esclaves ce qu’ils leur volent depuis un quart de millénaire : leur liberté, leurs droits d’Américains de naissance, leur vie même. Ce raid n’est le prélude d’aucune opération de Train souterrain, explique-t-il, car indépendamment de son ampleur, ce n’est pas une simple expédition de libération. C’est un acte d’un tout autre registre. Oui, quand nous aurons pris Harpers Ferry, nous nous rendrons au lieu où nous avons prévu de rencontrer M. Douglass, dans les contreforts des Alleghanys, à l’ouest d’ici. Mais, contrairement à ce qu’ont cru certains d’entre nous, nous n’allons pas nous terrer dans des fortins pour évacuer des esclaves en fuite vers le nord. Au lieu de cela, nous allons diviser nos forces en deux parties : les Défenseurs, qui seront placés sous les ordres de M. Douglass, et les Libérateurs, sous les ordres de Père. Et tandis que les Défenseurs protégeront et feront vite passer au Nord les femmes, les enfants et les esclaves âgés et infirmes qui veulent s’y établir, les Libérateurs se dépêcheront d’avancer vers le sud le long de cols recouverts de forêts denses, et ils lanceront des attaques éclairs contre les plantations des plaines. Ils s’empareront de fabriques d’armes, d’arsenaux et de fournitures sur leur chemin, ils constitueront une cavalerie, comme l’a fait Toussaint-Louverture, ils saisiront même des pièces d’artillerie, comme les Marrons de la Jamaïque, et ils feront sauter des voies ferrées et des fortifications. Lorsque la vallée de la Shenandoah sera tombée, les plantations bordant la rivière James tomberont vite elles aussi, et ce sera alors le tour des plantations de tabac de Tidewater. Et une fois la Virginie prise, les autres États du Sud s’effondreront pratiquement d’eux-mêmes, tant y est grande la disproportion entre le nombre des Noirs et celui des Blancs. Et il y aura aussi des milliers de Blancs qui ne possèdent pas d’esclaves, des Sudistes décents, respectueux de Dieu, qui se précipiteront à nos côtés quand ils auront compris que nous n’avons vraiment pas l’intention d’assassiner des Blancs ou des Blanches dans leur lit, ni de renverser le gouvernement – que ce soit celui de leur État ou de la nation –, ni de dissoudre l’Union, mais simplement de mettre un terme à l’esclavage américain. Y mettre fin maintenant, ici, cette année. Regardez, regardez ! dit-il, tout excité en nous montrant la carte de l’Alabama où il a marqué avec des X, comté par comté, les plus grandes concentrations d’esclaves. Quand nous émergerons des collines du Tennessee, ici, dans le comté d’Augusta, les esclaves se soulèveront spontanément dans le comté voisin, celui de Montgomery, et au bout d’une semaine ou deux, quand la nouvelle y sera parvenue, il se produira la même chose dans les comtés de Maçon et de Russell, et les flammes de la révolte sauteront comme des flammèches d’incendie d’un district à l’autre, elles passeront en Géorgie et le brasier rugira à l’est jusqu’aux îles, ce qui l’obligera à repartir vers le nord dans les Carolines, et à la fin nous aurons allumé un grand incendie circulaire qui ne pourra pas être éteint avant qu’il ait entièrement brûlé le péché, le fléau séculaire de l’esclavage, d’un bout à l’autre du Sud, du Maryland à la Louisiane, et qu’enfin rien ne subsiste de la slavocratie qu’un tas de charbons fumants !

La péroraison du Vieux s’arrête, et la douceur du silence lui répond. D’abord, Kagi, Cook, Stevens et Anderson parcourent lentement des yeux la salle mal éclairée et pleine d’ombres, comme s’ils cherchaient sur le visage des autres un signe qui ferait de ce silence la marque d’un scepticisme collectif – ce qui a été la première réaction de Kagi à la vision de Père –, ou celle de la consternation – sentiment qui a d’abord été celui de Cook et de Stevens –, ou encore celle d’un respect mêlé de crainte – la réaction initiale d'Anderson. Quant à moi, je regarde les yeux de mes frères, Watson et Oliver, pour y déceler une version plus claire de mes pensées et de mes sentiments, car, dans mes débats avec Kagi, Cook et Stevens, je n’ai fait que défendre la logique du plan grandiose de Père sans autre désir que d’écarter tout ce qu’ils pouvaient lui opposer. Je tenais toujours mon vieux rôle et, si je les ai ralliés à notre point de vue, je n’ai cependant pas rendu ma position plus forte à mes propres yeux ; je ne l’ai même pas clarifiée. Mais c’est trop tard. Watson, Oliver et les Thompson – mes frères et mes beaux-frères – arborent tous sur leur visage une seule expression, la même que Kagi, Cook, Stevens, Anderson et sans doute moi aussi : c’est l’expression avide d’un fidèle, d’un vrai croyant. Il n’y a pas ici de Thomas l’incrédule, pas de sceptique à la tête froide, pas de railleur, pas de sombre matérialiste. Nous sommes confinés dans cet endroit isolé depuis trop de semaines, trop de mois, pour avoir des idées qui ne procéderaient pas d’un esprit unique, et cet esprit, c’est Père seul qui le modèle et le remplit.

Mais évidemment, une grande partie de ce que vous avez attendu se réalisera, poursuit-il, plus calme à présent, réconforté par notre silence. Il brandit de nouveau la grande carte de Cook où apparaissent en détail les rues et les bâtiments de Harpers Ferry. Il affirme que bientôt, comme nous avons toujours voulu le faire, nous allons attaquer et prendre la ville. Là, rien n’a changé. Ce sera notre premier acte de guerre officiellement déclarée contre les esclavagistes, le premier acte de notre grand drame. Et quand nous nous serons rendus maîtres de la ville, nous nous emparerons, comme prévu, des armes entreposées dans trois bâtiments : la fabrique d’armes fédérale, où on fait les mousquets, les ateliers de l’île de Hall, où on manufacture les carabines, et l’arsenal. Comme nous le savons tous, il n’y a pour l’instant pas de troupes fédérales en poste dans la ville, rien que quelques gardes privés pour protéger ces magasins d’armes et de munitions. Nous ne rencontrerons donc pas une très forte opposition ; et si nous frappons vite et sous le couvert de la nuit, nous aurons réussi avant même que les habitants de la ville s’en aperçoivent. Nous prendrons néanmoins des otages. Nous les garderons sans doute dans la cour de la manufacture, pour nous protéger contre les milices locales au cas où celles-ci se mobiliseraient, en attendant les premiers renforts des esclaves en révolte venus des campagnes environnantes. Puis, en quelques heures, nous aurons de nouveau fui dans nos repaires montagnards au sud et à l’ouest de la ville, et c’est de là que viendra le salut de notre République.

Peu après la tombée de la nuit, un soir de sabbat, tout commencera par une fervente prière adressée à Dieu pour qu’il nous aide à réaliser la libération finale et totale de tous les esclaves du continent. Nous ne demanderons pas au Seigneur d’épargner nos vies, ni même de les protéger dans cette expédition : nos vies sont vouées strictement à notre devoir ; c’est tout. Nous ne devons pas demander au Seigneur de nous débarrasser de notre devoir. Puis, quand nous serons tous rassemblés dans la salle du bas, pour que nous ayons une idée claire de nos droits, de nos obligations et de nos principes selon la loi, Aaron Stevens, qui a la voix la plus impressionnante de nous tous, lira à voix haute la déclaration de Père, sa Constitution provisoire et ses Décrets pour le peuple des États-Unis qui commence de façon si noble. Étant donné que l’esclavage représente une guerre extrêmement barbare, sans provocation préalable ni justification, d’une partie de ses citoyens contre une autre partie, et ce au mépris total et en violation des vérités évidentes et éternelles exposées dans notre Déclaration d’indépendance, nous, citoyens des États-Unis, et les opprimés qui, par une décision récente de la Cour suprême, sont dénués de tout droit que les Blancs soient tenus de respecter, nous joignant aussi à tous ceux que les lois des Blancs dégradent, nous décrétons présentement et établissons pour nous-mêmes cette Constitution provisoire et ses Décrets. Il en lira tous les quarante-cinq articles, terminant sa proclamation par l’assurance suivante, formulée avec soin. Les articles qui précèdent ne seront interprétés en aucune façon susceptible d’inciter au renversement d’un gouvernement d’État ou du gouvernement général des États-Unis. Ils ne cherchent pas la dissolution de l’Union, mais seulement des amendements et des abrogations. Et notre drapeau sera celui sous lequel nos pères ont combattu pendant la Révolution.

À la suite de cette grave lecture, notre commandant en chef nous fera jurer tous ensemble de garder le secret, chose que chacun d’entre nous a déjà faite individuellement lors de son arrivée à la ferme. Puis Père dira simplement, “Soldats, prenez vos armes. Nous allons maintenant au Ferry.”

Je dois rester derrière avec Francis Meriam et Barclay Coppoc, les deux hommes que Père et moi en sommes venus à considérer comme les maillons les plus faibles de notre chaîne : le premier à cause de sa fragilité physique et sa tendance à l’hystérie, l’autre à cause de son jeune âge et du reste de timidité de quaker qu’il garde en lui. Je préférerais être au front avec Père et les autres, mais je connais trop bien la situation pour soulever des objections. Cette tâche ne peut être confiée qu’à moi, dans le groupe, prétend Père, et de plus elle me place en position d’autorité : je suis commandant en second, sur le flanc de Père, de sorte que si quelque chose se passe vraiment trop mal je puisse venir à son secours. Ma tâche immédiate, cependant, consiste à porter toutes les armes qui sont dans la maison et dans l’abri – sauf celles que prendront les hommes qui partent en premier – à une petite école désaffectée située dans les bois qui dominent le Potomac, juste en face de Harpers Ferry, mais de ce côté-ci du fleuve. Là, je dois attendre le premier contingent d’esclaves libérés, les pourvoir en armes et les conduire dans les montagnes où, dans quelques jours, nous nous retrouverons avec Père et les autres. Sur sa carte de Virginie, Père nous montre le point de rencontre : c’est dans les Alleghanys, dans le comté de Frederick, un lieu qu’il a personnellement exploré il y a des années de cela alors qu’il effectuait une mission d’arpentage de terres appartenant au collège Oberlin. M. Douglass nous aura sans doute déjà rejoints, nous promet Père, et c’est lui qui prendra le commandement général de mon unité. Je resterai cependant le capitaine des nouvelles recrues et je continuerai à diriger cette opération jusqu’à ce que Père soit revenu. Ensuite, je passerai chez les Libérateurs, aux côtés de Père. J’ai aussi été chargé d’emporter ou de détruire toutes les pièces compromettantes que nous pourrions avoir laissées dans cette maison de ferme, telles que lettres, cartes, journaux et autres affaires personnelles.

Nous avons deux chariots en notre possession. L’un sera pour moi, l’autre pour le détachement avancé de Père. Il faut agir par une nuit sans lune et sans étoiles, une nuit couverte et sinistre. Et quand les hommes de Père auront chargé leur chariot avec la cinquantaine de piques et les vingt carabines qu’il leur faut pour s’emparer de Harpers Ferry, ils partiront par la route communale, sans délai ni cérémonie, sur un simple mot de Père. Père sera perché sur le siège et il aura la tête penchée, ce qui ne lui ressemble pas, comme s’il était plongé dans des pensées profondes ou dans ses prières. Notre vieille jument baie de North Elba, une des deux Morgans, sera entre les brancards, et les seize hommes avanceront silencieusement à côté du chariot et derrière. Je serai debout à la porte de la maison avec Meriam et le jeune Barclay Coppoc, et nous les regarderons s’évanouir rapidement dans l’obscurité comme si elle les engloutissait. Je ne sais pas encore ce que je ressentirai quand viendra ce moment, mais ce ne sera pas de la peur ni de la terreur. Il sera trop tard pour cela.

Au bout de quelques instants, lorsque nous ne pourrons plus entendre leurs lourdes bottes sur le sol mouillé, ni les grincements et les craquements de leur chariot, mes deux hommes et moi nous mettrons vite à notre travail. Meriam et Coppoc chargeront le chariot avec les armes restées dans l’abri tandis que je recueillerai tous les papiers épars dans la maison. À la lumière d’une bougie, je passerai soigneusement dans toutes les pièces, depuis la cuisine en sous-sol jusqu’à notre cachette au grenier. Je ramasserai chaque bout de papier qu’il me sera possible de trouver, et je les fourrerai tous dans un sac de soldat. Je serai assez étonné d’être obligé de remplir le sac à plusieurs reprises, et je le viderai chaque fois près du poêle à bois, sur le dallage en pierre de la cuisine. J’aurai vite constitué un grand tas tout en désordre. À première vue, il me semblera qu’il y a là beaucoup de bouts de papier sans valeur que je séparerai du reste pour les brûler. Mais quand je commencerai à les trier, je découvrirai avec un peu de stupeur que la plupart des papiers qui restent là, tout un tas, en fait, appartiennent à Père. Parmi eux se trouvent des douzaines de lettres : nombre d’entre elles proviennent de membres de la famille à North Elba et dans l’Ohio, mais beaucoup d’autres, à peine codées, sont écrites par des gens du Nord qui le soutiennent en secret, tels le Dr Howe, Gerrit Smith et Franklin Sanborn. Il y a même plusieurs lettres de Frederick Douglass et des reçus pour des achats d’armes que Père a effectués dans l’Iowa et dans l’Ohio, mais aussi pour les piques venues de Hartford, dans le Connecticut. Il y a aussi toutes les cartes de Père, ces cartes sur lesquelles il nous a détaillé son plan grandiose, ainsi que le croquis de Harpers Ferry par Cook. Il y a les calepins où Père a noté, comté par comté comme sur ses cartes, la population en esclavage. Il a pris les chiffres dans le recensement de 1850, ajoutant le nom de nombreuses villes et agglomérations du Sud avec la distance de marche qui les sépare – ainsi, de Montgomery à Memphis, 3 jrs, et de Charleston à Savannah, 2 jrs 7/2. Je savais que ça arriverait, car j’ai vu la plupart de ces papiers, de ces cartes et de ces carnets traîner un peu partout pendant des semaines. C’était comme si, après nous les avoir montrés, Père ne souhaitait plus les ranger ou les cacher, et, dans la précipitation des préparatifs de dernière minute, j’ai un peu appréhendé qu’il omette de les prendre. Mais je n’y réfléchirai pas avant que Père et moi nous soyons rendus à cheval à notre dernière et secrète entrevue avec M. Douglass, à Chambersburg.

Pendant que je vide la maison et que mes hommes entassent les armes dans notre chariot, Père et ses hommes vont s’approcher du pont couvert qui enjambe le Potomac, qui mène donc du Maryland à la Virginie et à la ville de Harpers Ferry. Voici comment les choses vont se dérouler. Vers neuf heures, la bruine se change en pluie franche. À dix heures trente, les hommes parviennent à Maryland Heights, une butte raide et boisée qui s’élève à mille pieds au-dessus du Potomac, à l’endroit où celui-ci coupe à travers la montagne, la Blue Ridge. Bien que de ces hauteurs il soit difficile de distinguer la forme des bâtiments aux façades de brique et les rues pavées, les hommes arrivent à percevoir à travers la pluie les quelques dernières lumières, assez faibles, de la ville qui s’assoupit. Passant devant l’école désaffectée – une construction en rondins où je dois entreposer nos armes et plus tard les distribuer aux esclaves en fuite –, Père et ses hommes descendent le long du sentier étroit et sinueux jusqu’à la berge herbeuse du fleuve. Là, ils suivent quelque temps ce large cours d’eau rapide, couleur d’argent, jusqu’à ce qu’ils parviennent au pont couvert. Ce pont s’élève un peu avant l’endroit où le Potomac, qui coule vers l’est, est rejoint par la Shenandoah venant du sud, et il mène à Harpers Ferry. Voyant très bien le pont, à présent, dont l’entrée noire et large les attend comme la bouche d’un gigantesque serpent, ils quittent la route et traversent le canal C & O à l’écluse 23 et progressent sous une pluie froide le long du chemin de halage où la voie ferrée de la compagnie Baltimore & Ohio arrive de l’est. C’est ici que les rails obliquent, qu’ils franchissent le canal et empruntent le pont couvert à côté de l’étroite chaussée, passent au-dessus du grand fleuve gris pour arriver en pleine obscurité à la gare et aux quais de chargement du centre-ville d’où, virant de nouveau, ils quittent la ville sur l’autre rive du Potomac pour aller en Virginie occidentale et continuer jusqu’en Ohio.

Père et ses hommes sont bien engagés dans la gorge, à présent, comme s’ils avaient pénétré dans l’antre du monstrueux serpent. Derrière eux, mais aussi devant eux sur leur gauche, de hautes parois les dominent comme d’épaisses tentures noires pendues à un ciel encore plus noir ; des grappes de chênes broussailleux, des fourrés de buissons épineux s’accrochent jusqu’au sommet de ces escarpements rocheux ruisselant d’eau, tandis que de grands châtaigniers et des noyers battus par les vents se dressent au-dessus des abrupts. Il ne peut y avoir de retour, maintenant : Père et ses hommes ont atteint le pont sur le Potomac, doivent s’y engager et continuer, tout droit jusqu’à la ville à l’autre bout. Père arrête un instant le chariot à l’entrée et il poste Watson et Stewart Taylor pour former l’arrière-garde du côté du Maryland. Puis, au signal du Vieux, Kagi et Stevens s’avancent droit dans la bouche que dessine l’entrée du pont. À cent cinquante pieds derrière, Père les suit dans le roulement de son chariot tandis que les autres hommes, leurs carabines armées et leurs boîtes de cartouches accrochées à l’extérieur de leurs vêtements pour qu’elles soient rapidement accessibles, l’accompagnent sans un mot. Ils ont une démarche raide, sur ces planches mal ajustées, comme s’ils avançaient sur de la glace, et une respiration saccadée, superficielle, comme s’ils avaient peur d’emplir leurs poumons des ténèbres qui les entourent.

Quelques instants plus tard, Kagi et Stevens émergent de la longue et sombre trachée que forme le pont. Ce sont les premiers assaillants à entrer dans la ville, et à peine ont-ils posé leurs bottes sur les pavés tout luisants de pluie de la rue Potomac qu’un veilleur entend leurs pas et crie. Qui va là ? Kagi répond, Bonjour, Billy Williams ! C’est un ami ! Le veilleur se rapproche des deux hommes, lève sa lanterne et dit, Oh, c’est M. Kagi qui est dehors bien tard, et aussitôt ils lui sautent dessus, le font prisonnier et éteignent sa lampe.

Le raid a commencé. Osawatomie Brown et ses hommes sont dans Harpers Ferry et ils ont capturé leur premier otage. Les attaquants peuvent respirer et marcher normalement, à présent, et passer avec rapidité et efficacité d’un endroit et d’une situation aux suivants, exactement comme ils l’ont prévu et répété. Prenant à droite la rue Potomac à la hauteur de la gare B & O, ils passent devant la véranda déserte et les fenêtres sans lumière de l’hôtel Wager dont les derniers clients sont enfin montés dans leurs chambres, et ils se dirigent tout droit vers la fabrique d’armes, une longue et double rangée de bâtiments en briques entre la voie de garage du chemin de fer et le canal. À gauche, jouxtant le portail de la fabrique, se dresse une construction carrée en briques, un bâtiment d’un seul étage et comportant deux pièces, qui sert à abriter la pompe à incendie de la ville et à garder la fabrique. Au moment où Père fait avancer son chariot près du portail de fer, le gardien de la fabrique, qui s’appelle Daniel Whelan, entrebâille la porte de bois de la maison, hésite, scrute l’obscurité et, à contrecœur, passe à l’extérieur, sous la pluie. D’une voix endormie, il demande, C’est toi, Williams ?

Ouvrez la porte, monsieur Whelan, dit Père.

C’est pas Williams, dit le gardien, plus déconcerté qu’effrayé. Aussitôt, Oliver et Newby surgissent, leurs carabines pointées sur lui, et ils le font prisonnier. Aaron Stevens prend le pied-de-biche dans le chariot et s’en sert pour tordre la chaîne qui tient le portail. Quand la fermeture casse, Kagi l’aide à ouvrir le portail, et Père entre dans la cour avec le chariot. Les autres suivent, y compris les deux gardes capturés qui marchent sous la menace de fusils. Kagi referme le portail.

Père descend alors du chariot, et, se tournant vers ses prisonniers médusés, il leur déclare qu’il est venu du Kansas car cet État est un État esclavagiste, et il est venu pour libérer tous les esclaves nègres qui s’y trouvent.

Williams et Whelan écarquillent les yeux, regardent le Vieux avec incrédulité. La pluie coule du bord déchiré de son chapeau et de sa barbe blanche. Écoutant à peine ses paroles, ils regardent ébahis ce vieil individu en redingote, tout en os, les yeux perçants, qui, s’il n’avait pas sa carabine et ses deux pistolets à la ceinture, ressemblerait plus à un de ces paysans des collines qui vivent dans la misère qu’à un Yankee libérateur d’esclaves. Et ils tournent ensuite leurs regards vers le petit groupe de jeunes hommes, des Blancs et des Noirs pauvrement habillés mais lourdement armés, qui se tiennent près de lui. Puis ils finissent par se regarder entre eux et ne disent plus rien. Que se passe-t-il ? Pour Williams et Whelan, c’est un rêve étrange qu’ils font tout éveillés, une hallucination partagée.

J’ai pris possession de la fabrique d’armes fédérale, poursuit le Vieux d’une voix calme. Et si les citoyens de la ville viennent nous gêner, moi et mes hommes, il nous faudra brûler la ville et faire couler le sang.

Père s’emploie ensuite à répartir ses hommes de façon à s’emparer des autres dépôts d’armes et des défenses de la ville. Gardés par Dauphin Thompson et Lewis Leary, les deux otages sont enfermés dans la maison des pompiers tandis qu’Oliver et Will Thompson doivent aller à trois pâtés de maisons au sud de là, rue Shenandoah, pour se rendre maîtres du pont qui permet d’entrer dans la ville en traversant la Shenandoah. Il se trouve que la cabine de péage est vide et que le pont n’est pas gardé. Hazlett et Coppoc investissent l’arsenal : on le voit depuis l’hôtel, il est juste à côté de la place principale et il n’est pas gardé lui non plus. Là, ils attendront des ordres et un chariot pour le vider. Stevens, Kagi et Copeland reçoivent l’ordre de prendre la manufacture de carabines située un peu plus bas dans la rue Shenandoah, à la hauteur de l’île Basse de Hall – une longue et étroite langue de terre dans la Shenandoah, séparée de la berge par un canal. Encore une fois, l’unique gardien se fait surprendre par les assaillants, et, une fois capturé, il est amené à la maison des pompiers par Stevens qui a laissé Kagi et Copeland tenir la manufacture de carabines. Et alors qu’il est sur le trajet, Stevens tombe sur trois jeunes hommes éméchés, sans armes, des fêtards sortis de l’hôtel Wager et qui rentraient tant bien que mal chez eux à cette heure tardive. Il se rend vite maître d’eux sous la menace de son fusil et les ramène avec le gardien.

Il n’est pas encore minuit, et les deux ponts de la ville, la fabrique d’armes, l’arsenal et l’usine de carabines sont passés sous le contrôle des attaquants. Six hommes ont été pris en otage et enfermés dans la maison des pompiers. À l’insu du reste de ses citoyens, à l’insu du monde, Harpers Ferry, en Virginie, appartient à Osawatomie Brown. À peu près à cette heure-là, la pluie diminue et les nuages s’éloignent lentement, laissant voir le ciel étoilé. Peu de temps après, la lune en dent de chien émerge de l’obscurité de l’horizon au-dessus de Maryland Heights, au nord de la ville. C’est justement là qu’avant une heure du matin, comme l’a prévu Père, un quatrième gardien, Patrick Higgins, sort de chez lui à Sandy Hook et descend à pied le sentier éclairé par la lune pour relayer Williams au pont du Potomac, côté Maryland. Au moment où il pénètre dans le pont couvert, Watson et Stewart Taylor, qui forment l’arrière-garde de Père, sortent de l’ombre et s’emparent de lui. En silence, exécutant le plan consciencieusement, ils commencent à faire traverser le pont à leur prisonnier pour le diriger vers la maison des pompiers lorsque soudain Higgins se retourne, frappe Watson au front et se met à courir devant eux dans l’obscurité. Avant que Watson ait pu le retenir, Taylor a levé sa carabine et tiré, mais sa balle ne fait qu’égratigner le front du gardien en fuite qui parvient néanmoins à gagner sans plus de mal le bout du pont et l’hôtel Wager où il est le premier à donner l’alarme, bien qu’il ne puisse dire qui a tiré sur lui ni pour quelle raison.

C’est une éventualité que Père a prévue et qui entre dans son plan global. Du moment qu’elle se produit après la prise des ponts et des dépôts d’armes, et aussi après la capture des otages, il ne s’inquiète guère du fait qu’un coup de fusil ou deux puissent être tirés au cours de la nuit et prévenir les habitants de l’action violente en train de se dérouler. Dès qu’il fera jour, ils s’en rendront compte de toute façon, et Père leur en dira le but. En peu de temps, c’est le pays tout entier qui commencera à en percevoir l’ampleur. Après tout, ce raid est censé être un acte public, nous a-t-il rappelé, pas une affaire privée, et pour que nos objectifs soient atteints, nous devons en fait chercher une certaine clameur publique. Tant que nous maîtrisons les événements, et non l’inverse, nous pouvons nous en réjouir. Le bruit retentissant de la première détonation secoue cependant nos hommes, et ils sont effrayés d’entendre Watson et Taylor raconter hors d’haleine que leur prisonnier s’est échappé et s’est réfugié dans l’hôtel. Père, cependant, reste d’un calme glacial.

En cet instant, ce qui lui cause le plus de souci, c’est la mission d’Aaron Stevens à la campagne. Il a envoyé Stevens avec Tidd, Cook et trois des Nègres – Anderson, Leary et Green – à Halltown, cinq miles à l’ouest de Harpers Ferry, où réside un riche planteur, le colonel Lewis Washington – un homme qui descend directement du général Washington et qui est, à ce titre, une sorte de célébrité locale. C’est aussi un politicien qui apporte son aide à Wise, le gouverneur de la Virginie. En outre, on sait qu’il a hérité de son illustre ancêtre un pistolet, orné avec beaucoup de raffinement, que le marquis de La Fayette a offert au général après la guerre d’indépendance, ainsi qu’une épée de cérémonie donnée par le roi de Prusse, Frédéric le Grand. Le Vieux souhaite que le colonel Lewis Washington soit pris en otage, et il souhaite libérer la demi-douzaine d’esclaves du colonel ; mais surtout, pour que ses propres actions puissent être placées dans le contexte qui leur revient, il veut le pistolet et l’épée du général George Washington.

À l’aide d’une barre arrachée à la clôture du pré devant la maison, Stevens et ses hommes démolissent la porte du colonel et le tirent de son lit, lui et sa famille terrifiée. Dès que le colonel est habillé et qu’il a livré à ses agresseurs les célèbres armes de son ancêtre, Stevens le met officiellement en état d’arrestation et, laissant là la femme et les jeunes enfants de l’officier, il le fait asseoir à côté de Tidd dans une voiture à deux chevaux réquisitionnée dans la grange. Derrière eux, Anderson, Leary et Green ont attelé les quatre autres chevaux du colonel à un chariot de ferme dans lequel ils ont fait monter trois esclaves libérés – deux hommes et une femme. Ce sont les seuls qu’ils aient trouvés dans la maison et dans la grange, à moins qu’il ne s’agisse des seuls Nègres qui n’aient pas été trop effrayés pour se montrer, explique Anderson à Stevens, car ces pauvres gens ne peuvent pas encore être bien certains que nous sommes ceux que nous prétendons être. Stevens est de son avis, et ils repartent sur la route de Charles Town en direction de Harpers Ferry.

À un mile à l’ouest de Bolivar Heights, et toujours selon les ordres de Père, ils arrêtent leurs voitures devant une grande ferme appartenant à John Allstadt. Après le colonel Washington, c’est le planteur le plus riche de la région et, comme lui, c’est un propriétaire d’esclaves. C’est lui, en fait, le propriétaire de la jeune femme qui a été vendue dans un autre État du Sud, jeune femme dont le mari s’est alors pendu. Pour la deuxième fois, Stevens et ses hommes enfoncent une porte d’entrée et pénètrent dans la maison d’un inconnu sans rencontrer de résistance. Ils prennent vite en otage le maître de maison, M. Allstadt, ainsi que son fils de dix-huit ans ; et, sans plus de cérémonie, ils libèrent les quatre derniers esclaves d’Allstadt et les ajoutent au groupe monté dans le chariot de ferme. Comme on le leur a prescrit, Stevens et les autres attaquants sont d’une politesse stricte envers leurs prisonniers et envers les femmes et les enfants. Ils s’efforcent de ne pas trop les effrayer et ils prennent grand soin de ne pas endommager sans raison la maison ou les biens personnels, à part le fait qu’ils transforment les esclaves en personnes libres. Ils énoncent clairement à ces Blancs la raison qui les pousse à entrer de force chez eux au milieu de la nuit et à arrêter le mari et les fils : il n’y en a qu’une, leur volonté de mettre fin à l’esclavage. Si nous ne rencontrons pas de résistance, déclare Stevens, aucun sang ne sera versé. Les maris et les fils, comme les chariots et les chevaux, leur seront éventuellement rendus, mais leurs esclaves ne leur appartiennent plus, dit-il. Les esclaves de Virginie n’appartiennent désormais qu’à eux-mêmes et ne peuvent donc être rendus à personne.

Pendant ce temps, à Harpers Ferry, à 1 h 25 précise, comme prévu, le train de passagers de la compagnie B & O, en direction de Baltimore, entre en gare. Il s’arrête bruyamment en sifflant, et c’est alors que le veilleur de nuit de l’hôtel à côté, courbé en deux, se précipite depuis la porte de la gare et saute dans le train avant que le conducteur puisse descendre sur le quai. Il apporte la stupéfiante nouvelle que des hommes armés sont sur le pont du Potomac et qu’ils ont tiré sur un gardien qui est à présent allongé dans l’hôtel en train de perdre son sang ! Pire : les trois autres gardiens ne sont nulle part en vue, et il se peut qu’ils aient été abattus ! Et encore autre chose : quand l’employé s’est glissé en cachette dans la gare par une fenêtre de derrière qui jouxte l’hôtel, il a voulu envoyer un télégramme au chef de gare de Charles Town, et il a découvert que les fils avaient été coupés. Il est en train de se passer quelque chose de très étrange, quelque chose de dangereux, et jusqu’à présent, comme on ne sait pas du tout le nombre de ces gens armés ni où ils peuvent bien se cacher, personne, à part le veilleur de nuit, n’a osé sortir de l’hôtel ni même pu lancer une alerte générale.

Le conducteur, A. S. Phelps, prend tout de suite les choses en main et il donne l’ordre au mécanicien et au chef bagagiste, qui porte un pistolet, de descendre du train et d’inspecter le pont, car il se pourrait qu’il ait été saboté. Qui sait si ces hommes ne veulent pas piller le train et n’ont pas réussi à bloquer le pont ? Si la voie ferrée paraît dégagée, dit-il, le train franchira aussitôt le fleuve et, à la gare de Monococy, dans le Maryland, on télégraphiera ces nouvelles étonnantes à Charles Town, chef-lieu du comté où se trouve un bureau de police fédérale et une compagnie de miliciens de la ville qui pourront apporter leur aide.

Des passagers ensommeillés regardent par leurs fenêtres en se demandant pourquoi cette attente, tandis que le mécanicien et le chef bagagiste – dont le pistolet est prêt à faire feu – progressent lentement le long du quai de la gare, descendent sur la voie et font crisser les cendres et les graviers sous leurs pas en se dirigeant vers la bouche sombre du pont couvert. Ils sont environ à quinze pieds de l’entrée lorsque Watson leur parle depuis l’obscurité devant eux. Lâchez votre pistolet, monsieur, et tous les deux, continuez à marcher lentement vers nous. Gardez vos mains bien en évidence. Il y a cent fusils braqués sur vous, messieurs, et vous êtes désormais nos prisonniers. Il ne vous sera pas fait de mal si vous faites ce qu’on vous dit.

Le chef bagagiste laisse tomber son pistolet sur le ballast, et les deux hommes obéissent aux ordres, avancent en tendant les mains comme s’ils s’attendaient à ce qu’on leur passe les menottes. Entre-temps, derrière eux sur le quai, un Nègre du nom de Hayward Shepherd, ancien esclave libéré qui travaille à la gare comme bagagiste de nuit, est sorti du bureau pour voir ce qui se passait. Phelps, le conducteur – trop loin du pont, comme d’ailleurs l’employé ou les passagers du train, pour voir dans cette obscurité que le mécanicien et le chef bagagiste ont été faits prisonniers –, lui ordonne d’aller les aider dans leur exploration. Shepherd saute au sol et s’empresse de rejoindre les deux autres qui ont disparu à l’intérieur du pont. Quand il arrive à son tour à l’entrée et qu’il se trouve donc hors de portée d’oreille des hommes sur le quai, il entend une voix calme et basse émerger de l’obscurité. C’est celle de Watson Brown qui lui enjoint de s’arrêter et d’écouter. Shepherd, un célibataire de près de cinquante ans que les citoyens blancs de la ville appellent affectueusement “Oncle Hay”, s’arrête et écoute. Sur le ton de la simple conversation, Watson lui annonce ce que Père nous a demandé de dire à tous les anciens esclaves de Virginie. Nous sommes venus du Kansas pour délivrer les esclaves. Vous pouvez vous joindre à nous dans cette entreprise ou ne pas le faire. Mais si vous refusez d’être des nôtres, nous vous traiterons comme tout Blanc qui refuse d’être avec nous. Nous serons obligés de vous considérer comme notre ennemi.

Shepherd hésite une seconde, comme s’il ne comprenait pas très bien ce que lui raconte Watson puis, brusquement, il fait volte-face et s’enfuit en courant. Watson – ou peut-être Stewart Taylor, ou peut-être encore un des autres membres du groupe posté dans l’ombre des devantures à proximité ; n’importe lequel d’entre nous peut l’avoir fait – tire un coup de carabine. Shepherd s’écroule, mortellement blessé par une seule balle qui a traversé sa moelle épinière et vient se loger dans sa poitrine. Alors que tout le monde regarde et que personne n’ose venir l’aider – pas Watson ni Stewart à l’intérieur du pont couvert, ni leurs deux prisonniers, ni les autres attaquants qui se cachent dans l’ombre de la rue, ni Père, debout et invisible au portail de la fabrique d’armes, ni les hommes sur le quai près de la gare, ni les passagers qui suivent la scène avec horreur des fenêtres du train : pas un seul de ceux qui voient ne peut se forcer à se porter au secours de l’homme qui est tombé –, Shepherd soulève sa poitrine ensanglantée au-dessus du ballast, et, avec ses bras, il traîne lentement son corps engourdi et mourant, l’éloignant du pont et le rapprochant de la gare. Après ce qui semble être un long moment, il réussit à atteindre un endroit protégé sous le quai. Cet endroit est assez près de Phelps et de l’employé de l’hôtel pour qu’ils puissent se pencher sans danger et hisser Shepherd près d’eux. Après quoi ils traînent vite son corps à l’intérieur de la gare comme si l’homme était déjà mort.

Préparez-vous à de tristes ironies du sort, nous a prévenus Père. Et il l’a dit si souvent que nous aurions pu nous y attendre. Mais ça a quand même été pour nous un choc consternant. La cruelle perversité de l’esclavage rebondira parfois et tentera de nous mordre en plein visage, nous a-t-il affirmé. Il nous faut être durs, durs. C’est sûrement ce qu’il voulait dire : que dans cette libération des esclaves, le premier à mourir peut fort bien ne pas être un Blanc ni un esclave, mais un Nègre libre.

Ce triste événement a cependant un résultat immédiat qui nous est favorable : le train s’arrête pour de bon et retient ses passagers à l’intérieur, tandis que le conducteur Phelps et le veilleur de nuit se réfugient dans la gare. Quant aux clients de l’hôtel – ceux d’entre eux, peu nombreux, qu’a réveillés ce deuxième coup de feu de la nuit –, ils restent bien à l’abri dans leurs chambres. Pour l’instant, la ville est toujours à nous. Peu après quatre heures du matin, le groupe d’Aaron Stevens arrive en roulant bruyamment dans la rue Potomac. Dans le cabriolet conduit par Tidd se trouvent le colonel Washington avec M. Allstadt et son fils, tandis que les sept esclaves libérés sont blottis à l’arrière du chariot de ferme conduit par Cook. Stevens, qui porte le pistolet et l’épée du général Washington enveloppés dans une couverture, est à cheval comme ses compagnons d’armes Anderson, Leary et Green ; leurs montures proviennent de la ferme de M. Allstadt.

Dès qu’ils entrent dans la cour de la fabrique d’armes, Père annonce aux esclaves nouvellement libérés qui il est : Osawatomie Brown, du Kansas. Et comme il s’y attendait, ils en éprouvent une certaine crainte jusqu’à ce qu’il leur révèle que son principal allié n’est autre que le célèbre Frederick Douglass, lui-même un ancien esclave fugitif. Ces paroles semblent les impressionner et les calmer quelque peu. Car ces anciens esclaves sont des Virginiens et ils sont sans doute de nature rebelle, sinon ils ne seraient pas venus avec Stevens et ses hommes. Comme ils habitent une ville frontière, ils ont certainement eu accès en secret à des informations et des tracts abolitionnistes. Père leur tend des piques et va les placer à l’intérieur de la maison des pompiers pour qu’ils surveillent le nombre croissant d’otages. Pour l’instant, ces Blancs sont vos prisonniers, dit-il. Traitez-les décemment, car ce sont des otages que nous utiliserons si nous devons négocier notre sécurité ; et comme nous les libérerons plus tard, nous voulons qu’ils disent la vérité sur nous aux autres Blancs, à savoir que ce n’est pas la vengeance, que nous cherchons, mais la liberté.

Les sept Nègres, une femme et six hommes – et plusieurs d’entre eux pieds nus dans le froid de la nuit –, prennent leurs piques et, avec une certaine hésitation, comme s’ils n’avaient pas le choix dans cette affaire, ils suivent leurs anciens maîtres à l’intérieur de la maison des pompiers. Père, de son côté, accroche à sa ceinture le fourreau et l’épée de George Washington, et il ajoute à ses deux vieux revolvers d’ordonnance le pistolet du général aux motifs gravés et à l’étui de cuir ouvragé. Avec tout son armement, il présente un aspect redoutable, celui d’un chef de guerre ; et avec sa barbe sortie de l’Ancien Testament, ses yeux gris implacables, son chapeau de paille déchiré, sa redingote en laine d’agriculteur yankee et la façon bizarre – aux oreilles des Nègres, mais aussi à celles de tous – qu’il a de parler, il présente en plus un aspect paradoxal : celui d’un homme hors du temps, dénué de la moindre trace de vanité ou de respect des conventions. Et bien que ce soit un homme âgé, il est comme un jeune garçon dans la fixité de son but, dans la façon dont il déborde de grands principes, et il est armé et vêtu pour la grande tâche de sa vie, le travail sanglant de cette nuit. Les autres hommes, s’ils posaient leurs carabines, et les anciens esclaves, s’ils jetaient leurs piques, pourraient facilement se fondre de nouveau dans la populace et disparaître, ici ou n’importe où en Amérique. Mais Père, non : c’est Osawatomie Brown du Kansas, et aucun Américain, noir ou blanc, du Nord ou du Sud, ne pourrait le confondre avec un autre.

Bien que ces premiers esclaves libérés soient loin du nombre que Père comptait voir à cette heure, et bien qu’ils paraissent désorientés et craintifs, leur arrivée a enflammé Père, et il ordonne à Cook de conduire un des chariots dans le Maryland, jusqu’à l’école où, avec l’aide de mes deux hommes, Barclay Coppoc et Frank Meriam, j’ai caché le reste de nos armes : cent cinquante carabines, cent pistolets supplémentaires et la plus grande partie du millier de piques aiguisées. Cook devra rapporter un tiers des piques en ville, car sans aucun doute, dès le matin, les esclaves en révolte se presseront dans la cour de la fabrique d’armes. Quant au reste des armes, ce sont mes hommes et moi qui doivent les distribuer aux insurgés qui viendront du Maryland. Nous emporterons ensuite dans les montagnes ce qui n’aura pas été donné, pour le disperser là-haut. Dès qu’il fera jour, dit Père, nous devrons armer des centaines d’esclaves en fuite, et nous devons donc être prêts à les accueillir aux deux endroits, sinon ils penseront que nous ne sommes pas sérieux.

Pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre, les attaquants qui sont à l’intérieur de la ville ont pour unique mission de maintenir leurs positions : Kagi et ses hommes (Copeland et maintenant Leary) à la manufacture de carabines de l’île de Hall ; Oliver et Will Thompson sur le pont de la Shenandoah ; Watson et Taylor toujours sur le pont du Potomac ; Hazlett et Edwin Coppoc à l’arsenal. Le reste des hommes se tient prêt à faire feu, au centre de la ville, dans la fabrique d’armes et aux alentours, ainsi que dans la maison des pompiers.

Il est près de six heures du matin. La pluie a cessé et les lourds nuages d’orage sont partis. À mesure que le jour approche, le ciel se transforme lentement en une nappe agitée, soyeuse et grise, sur laquelle se dessinent les hautes silhouettes boisées des montagnes de l’est et du nord. Les devantures, les bureaux et les maisons en brique, comme les rues étroites et pavées, sont rendus luisants par la pluie de la nuit, et quand le premier éclat du soleil levant s’étend sur l’horizon à l’est, les façades des bâtiments, ici, virent au rose, semblent presque éclore, comme si dans les ténèbres de la nuit elles n’avaient existé que de façon virtuelle, pas tout à fait réelle.

Peu de temps après, les premiers ouvriers de la fabrique, ne se doutant de rien, sortent de leurs petites maisons en bois de la rue Clay, au-dessus des falaises, et ils arrivent tranquillement par deux ou par trois dans le centre de la ville. Dès qu’ils franchissent le portail en fer pour entrer dans la cour, Père et les autres s’emparent d’eux et les retiennent en otages dans la maison des pompiers. À la fin, comme il a près de quarante hommes entassés dans les deux grandes pièces, il doit poster plusieurs des membres de son groupe d’attaque à l’intérieur pour aider les esclaves libérés à les surveiller. Puis, à la lumière du jour, comme Père l’avait prédit, la nouvelle du raid se propage. Le Dr John Starry, un médecin de la ville, est le premier à donner l’alerte. Appelé quelques heures plus tôt par un barman noir courageux qui, au péril de sa vie, s’est glissé par une des portes latérales de l’hôtel et s’est rendu par des ruelles sombres jusqu’à la maison du médecin pour lui demander de venir soigner le gardien blessé et M. Hayward Shepherd en train de mourir, le Dr Starry bande le front du gardien et il est à côté de Shepherd quand le pauvre homme rend l’âme. Ensuite, accompagné par le barman qui était venu le chercher, il réussit à rentrer chez lui sans se faire repérer et il réveille aussitôt sa famille et ses voisins. Il se rend alors à cheval chez le directeur de la fabrique d’armes, A. M. Kitzmiller, à qui il fait part de ces nouvelles à peine croyables. La fabrique, l’arsenal et la manufacture de carabines, ainsi qu’un grand groupe d’otages comprenant le colonel Lewis Washington, sont tous aux mains d’une armée d’assassins abolitionnistes menés par nul autre qu’Osawatomie Brown aidé par une bande furieuse d’esclaves échappés et armés de lances ! C’est une véritable insurrection qui est en train de se produire ! Brown a pointé un canon sur la place centrale, explique le médecin, et il transporte toutes les armes hors de la ville vers l’intérieur des terres !

Très vite, la cloche de l’église luthérienne, au sommet de la colline, se met à sonner, appelant les citoyens à une réunion d’urgence, et on dépêche un cavalier à Shepherdstown pour faire venir la milice locale, tandis qu’un deuxième cavalier part en toute hâte pour aller à Charles Town chercher les Gardes de Jefferson, une unité créée pour répondre très précisément à ce genre de situation après la révolte de l’esclave Nat Turner en 1831.

Père et ses hommes, dès qu’ils entendent la cloche de l’église sonner sans interruption pendant dix, quinze, puis vingt minutes, savent de quoi il retourne. N’ayez pas peur, mes braves, pas de panique. Nous avons encore beaucoup de temps devant nous, affirme-t-il à ses hommes. Les otages et pratiquement toutes les carabines de la ville sont entre nos mains. Et le Seigneur veille sur nous. Nous ne tomberons pas, mais si Dieu l’exige de nous, nous tomberons alors comme Samson. Ces gens le savent, et ils ne veulent pas de ça. Donc, nous sommes encore en sécurité ici.

Il fait tout à fait jour – il est à peu près sept heures – lorsque Père franchit à grands pas le portail de la fabrique, s’approche de la gare et appelle M. Phelps, le conducteur de train. Venez ici, monsieur ! Je veux entrer en pourparlers avec vous ! Phelps passe la tête par la porte entrebâillée, mais il refuse de sortir. J’ai décidé de laisser partir le train pour Baltimore, déclare Père. Mais dites à votre employeur, et dites à toutes les autorités civiles et militaires que c’est le dernier train que j’autoriserai à entrer ou à sortir de Harpers Ferry – faute de quoi les hommes que nous avons faits prisonniers seraient mis en danger extrême –, et ce jusqu’à ce que nous ayons fini ce que nous sommes venus faire ici.

Phelps fait oui de la tête. Le mécanicien, le chef bagagiste et lui retournent alors au train, le font chauffer, démarrent lentement vers le pont couvert, traversent le Potomac et entrent au Maryland. De l’école, sur les hauteurs d’en face, je regarde le train tout en bas qui sort du tunnel comme un serpent et progresse le long des méandres de la rive nord en direction de Baltimore et de Washington. Je sais que dès que le train aura atteint la gare de Monococy, les bureaux centraux de la B & O seront avertis du raid. Une heure plus tard, à Richmond, un des aides du gouverneur Henry Wise viendra troubler le petit déjeuner du gouverneur avec des nouvelles stupéfiantes, et peu de temps après, à Washington, le chef d’état-major va se précipiter dans le bureau du ministre de la Guerre qui, après avoir lu la dépêche du gouverneur Wise demandant des troupes fédérales, sollicitera aussitôt un entretien urgent avec le président Buchanan. Et, ce qui répond davantage aux objectifs de Père, je sais aussi que dès ce soir chaque quotidien du pays clamera la nouvelle :

 

Information terrible et extraordinaire !

Une insurrection nègre, à Harpers Ferry ; en Virginie,
menée par John Brown du Kansas !!

De nombreux tués, des centaines d’otages,
des armes fédérales prises !!!

 

Dans la lumière du matin, les habitants de la ville ont réussi à dénicher quelques armes personnelles – en général des mousquets hors d’âge et des fusils à écureuils –, et cinq ou six des citoyens les plus aventureux ont pris position pour tirer depuis le flanc de la colline qui domine la cour de la fabrique d’armes. Il ne faut cependant pas longtemps pour qu’ils se fassent repérer par les attaquants qui sont pour la plupart des anciens du Kansas, qui ont beaucoup plus d’expérience que les gens du cru dans ce genre d’action et qui plus est, sont munis d’armes bien plus précises. De sorte que les habitants ont à peine le temps d’ouvrir le feu que l’un d’entre eux, un épicier du nom de Boerly, est tué net par une balle de la carabine d’un des assaillants. Du coup, les autres battent en retraite presque aussitôt. On est au milieu de la matinée.

Les milices de Shepherdstown et de Charles Town ne sont pas encore arrivées, et à Washington, à cinquante miles à l’est d’ici, on commence seulement à rassembler des troupes qui seront acheminées par le rail jusqu’à Harpers Ferry. Ici, dans la ville, les timides efforts de défense sont contrés avec succès par la précision mortelle des carabines Sharps des attaquants, par la peur qu’ont les habitants de mettre la vie des otages en danger et par leur certitude croissante que les envahisseurs sont bien plus nombreux que les dix-sept hommes de Père et qu’il y a des centaines d’esclaves fugitifs en plus des sept qui sont ici. Les citoyens se bornent donc à tirer de temps à autre quelques coups de fusil à l’aveuglette dans la direction générale de la fabrique, ce qui crée plus de danger et de confusion parmi eux que chez les attaquants.

Néanmoins, dans l’usine de carabines de l’île de Hall, Kagi s’inquiète de plus en plus de voir le temps passer, car, même si avec ses deux hommes, Copeland et Leary, il tient l’usine sans difficulté, ils se trouvent loin des otages de la maison des pompiers et donc du groupe de Père. Ce sont eux qui sont le plus vulnérables en cas d’attaque des gens de la ville. Kagi envoie Leary à pied en ville demander à Père un chariot et des hommes supplémentaires pour qu’ils puissent vite charger les armes saisies dans l’usine et s’enfuir dans les montagnes. Il est grand temps. Aucun des attaquants n’a été tué ni même blessé. Selon le plan, ils devraient tous être en train de quitter Harpers Ferry à l’heure qu’il est.

Et moi, là-haut, à Maryland Heights, j’aurais aussi déjà dû partir. Selon le plan, celui de Père, sa vision de la manière dont les choses vont se dérouler pendant la nuit du 16 octobre et au matin du 17 octobre. Jusqu’à présent tout s’est passé comme prévu. Sauf une : les centaines d’esclaves en fuite que nous nous attendions à voir se précipiter à nos côtés n’ont pas encore fait leur apparition, et ceux, peu nombreux, qui l’ont fait, commencent à redouter le danger et se font hésitants. Il se peut qu’on soit obligé de les mettre eux aussi sous bonne garde et d’en faire des otages.

Mais ça n’a pas d’importance, me dis-je en observant la situation depuis mon perchoir au-dessus de la ville. Le plan de Père peut aussi prendre en compte cet imprévu. Nous avons saisi au moins l’équivalent de trois chariots pleins d’armes, nous avons terrorisé tout le Sud en lui faisant croire qu’une révolte avait commencé, et nous avons suscité au Nord de nouveaux vivats et des promesses enthousiastes de soutien matériel. Nous aurons bientôt un immense afflux de combattants volontaires, nous avons de fait lancé une insurrection qui, grâce à la présence de Frederick Douglass, va certainement croître et se transformer en grand brasier rien qu’en l’espace de quelques jours. Et si Père fait tout de suite sortir ses hommes de Harpers Ferry et observe le rendez-vous fixé dans les Alleghanys avec M. Douglass, nous serons encore en mesure d’alimenter ces flammes et de les suivre jusqu’en plein cœur du Sud, comme Père l’a souhaité. Il n’est pas trop tard.

Les esclaves vont venir, répète Père avec insistance. Ils vont bientôt commencer à arriver. Nous devons leur accorder tous les délais possibles, jusqu’au dernier moment, pour qu’ils entendent parler de notre raid et de nos objectifs, qu’ils surmontent leur peur bien naturelle, qu’ils s’échappent des fermes et des plantations de leurs maîtres et qu’ils viennent dans la ville que nous tenons toujours. À l’instant même où nous abandonnerons la ville, les esclaves en fuite n’auront nulle part où aller sans s’exposer à de terribles dangers. C’est pour eux que nous continuerons à tenir la ville, déclare-t-il. Alors même que les Gardes de Jefferson arrivent à cheval par la route de Charles Town à l’ouest, que la milice de Shepherdstown descend par la route du Potomac au nord, et que la troupe envoyée de Washington par le train se rapproche lentement à l’est.
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Mais je suis sûr que vous, mademoiselle Mayo, vous en particulier, devez déjà connaître cette partie de mon compte rendu que je laisse de côté, vous devez savoir que cette omission transforme tout ce que je vous raconte depuis de nombreux mois en fantasme, en rêve creux de vieillard, et change en chimère mortelle le plan que Père avait pourtant élaboré de façon si détaillée. Car vous, comme toute l’Amérique, avez lu et cru le très éloquent récit que Frederick Douglass a fait de sa vie, et vous n’ignorez pas la version qu’il donne de sa dernière entrevue avec Père et moi à Chambersburg. Je n’ai rien contre elle. Ce que M. Douglass y relate est vrai : pendant une journée entière, Père et lui ont lutté comme deux anges. L’un se battait pour empêcher le martyre de l’autre, et l’autre se démenait pour convaincre le premier de lui épargner le martyre en se joignant à lui. Ils ont tous les deux perdu leur bataille.

C’est une situation curieuse, paradoxale, car chacun des deux aimait et admirait l’autre au-delà de toute raison, et chacun, pour accomplir son œuvre, avait besoin que l’autre soit vivant et à ses côtés. À cause des particularités de cette maladie du préjugé de race qui affecte plus ou moins tous les Américains – et les Noirs autant que les Blancs –, la guerre contre l’esclavage ne pourra être gagnée par les Blancs ou par les Nègres seuls. Père et M. Douglass en étaient plus intimement persuadés que toute autre personne dans le mouvement, ce qui leur attirait de fréquentes critiques de la part de leurs frères de race. Les Blancs méprisaient les alliances étroites et durables que Père nouait avec les Nègres, tandis que les Noirs trouvaient suspecte la facilité apparente et privilégiée avec laquelle M. Douglass fréquentait les patriciens blancs. À cette époque autant qu’aujourd’hui, des hommes tels que Père et Frederick Douglass suscitaient l’inquiétude et la méfiance des gens des deux couleurs, quelles que fussent leurs opinions politiques et leurs principes en matière de race. Du coup, l’un était le principal réconfort de l’autre.

Je ne peux pas dire la date avec exactitude, car si les détails de tout ce qui s’est passé à cette période sont aussi vivants et nettement dessinés dans ma mémoire qu’ils le seraient sur un vitrail – plus clairs même que ce qui a eu lieu ce matin dans ma cabane –, les abstractions de la durée et de la chronologie sont un peu vagues pour moi et s’évanouissent souvent tout à fait de mon esprit. Mais un samedi matin, quelques semaines avant le raid. Père est venu me voir au petit déjeuner et, me prenant à part, m’a demandé d’atteler le chariot et de monter à Chambersburg avec lui. “J’ai prévu une rencontre là-bas demain matin avec M. Douglass, a-t-il expliqué.

— Excellente nouvelle”, ai-je répondu. J’étais réellement enthousiasmé par cette perspective, mais mon laconisme habituel n’en laissait sans doute rien paraître. En ce temps-là, je passais souvent pour être sarcastique ou acide, alors qu’en fait j’étais seulement effrayé par l’intensité de mes sentiments et ne souhaitais rien d’autre que de m’en protéger et d’en protéger les autres.

“Oh, fais ce que je te dis, Owen. Il est venu de loin, de Rochester, pour ça. Il m’écrit qu’il veut connaître les détails de mon plan, mais je ne peux les lui révéler que de vive voix. Et donc il est venu.”

Peu de temps après, nous avancions sous le beau soleil de fin d’été, le long de pâturages ondoyants et blonds fauchés depuis peu, et nous traversions les paisibles villages de campagne de l’ouest du Maryland pour gagner la Pennsylvanie. Dès le soir, nous avons passé la nuit à discuter d’abolition et de religion avec les gens qui tenaient la maison, des pacifistes pieux et bons qui soutenaient fermement l’abolitionnisme en général et Père en particulier, des gens qui croyaient que leur amitié et leur appui nous serviraient à rendre le Train souterrain encore plus redoutable et efficace. Père a pris soin de ne rien dire qui puisse les détromper ou semer le doute à ce sujet.

Je n’ai guère fait qu’écouter, jusqu’au moment où j’ai fini par m’étendre sur ma couverture près du feu pour m’endormir au son de la voix de Père bourdonnant dans la nuit. Il expliquait le vrai sens du cri que Jésus a poussé sur la croix à la neuvième heure, ainsi que le rapporte l’Évangile selon Matthieu : Eli, Eli, lema sabaqhtani, c’est-à-dire, Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? “Il faut vous rappeler, mes amis, que depuis la sixième heure les ténèbres avaient recouvert tout le pays, disait Père. Et les grands prêtres L’avaient insulté et s’étaient moqués de Lui en disant, Si tu es le Fils de Dieu, descends donc de la croix ! Et, avec les scribes et les anciens, ils avaient tous déclaré, Jésus en a sauvé d’autres, mais Il ne peut pas se sauver Lui-même. Et puis ils Lui ont dit, Si tu es le roi d’Israël, le vrai Fils de Dieu, descends de la croix et nous croirons en Toi. C’est alors que le Christ s’est écrié, Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? et Il a rendu l’âme, de sorte qu’il a donné à tous ceux qui L’avaient insulté et s’étaient moqués de Lui, et même à ceux qui L’avaient crucifié, à la fois la question et la réponse. Car, lorsqu’il a rendu l’âme, comme tous les hommes doivent le faire, le voile du Sanctuaire s’est déchiré en deux, la terre a tremblé et s’est fendue, les tombeaux se sont ouverts et de nombreux saints qui reposaient à l’intérieur ont ressuscité. Et quand les gens ont vu cela, tous, même les centurions romains qui se trouvaient au milieu des prêtres, des scribes et des anciens, ont été saisis d’une grande frayeur et ils ont dit, Vraiment, celui-ci était Fils de Dieu. Eli, Eli, lema sabaqhtani ! Du fond des ténèbres est sorti le cri le plus humain de Celui qui croit en Dieu, de Celui qui sait qu’il est le plus aimé de Dieu, de Celui qui est encore entièrement assujetti à la volonté de Dieu. Et donc, en posant Son ultime question – qui n’est pas une supplication égoïste telle que nous, les grands prêtres, les scribes et les anciens pourrions en faire, mais une question adressée par un enfant à un de ses parents, par un fils à son père, par quelqu’un qui ne met pas en doute l’existence de l’autre et ne s’interroge pas sur son pouvoir –, en posant donc cette question, Pourquoi m’as-tu abandonné ? le Christ, dans sa dernière action parmi les hommes, se montre véritablement exemplaire. Ce qui est exactement et très précisément ce que le Seigneur voulait qu’il fût pour nous : un cadeau, Son plus grand cadeau, un cadeau dépassant même celui de la vie, un cadeau qui définit pour nous la possibilité de vie éternelle. Et dans la manière dont elle se révèle à nous, nous voyons le seul moyen de l’obtenir. Croire en notre Seigneur, sans implorer quoi que ce soit en particulier, mais croire, simplement croire comme l’enfant croit en son père ou sa mère…”

Ainsi, comme si souvent, ma descente dans le sommeil a été contaminée et dirigée par les paroles de Père, et mes rêves en ont aussi subi l’empreinte. Et donc, dans la mesure où nos rêves sculptent avec art notre esprit éveillé, je me suis retrouvé le lendemain – alors que nous roulions vers la carrière où Père et M. Douglass étaient convenus de se rejoindre – plongé dans des réflexions où il était moins question de l’efficacité du martyre que de son sens ultime et de sa valeur en tant que preuve de foi. Car je voyais à présent que le martyre n’a pas besoin de but pratique, ni de fin particulière ou d’objectif précis en ce monde pour être justifié ou voulu. Son but est de renforcer la croyance, la foi que le martyr place en Dieu le Père, en l’au-delà, en la vie éternelle, en la résurrection – en quelque chose, n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas le sens et le but que revêt, ici et maintenant, la vie mortelle et personnelle du martyr.

Au milieu de la matinée, après avoir bien inspecté les environs, nous avons pris position, tels des corbeaux aux aguets, dans la carrière où M. Douglass écrit dans son livre qu’il a fini par nous trouver. Nous nous étions installés sur une plate-forme en pierre taillée, dans une sorte d’arène juchée sur des plaques de roche grise, d’où nous pouvions facilement observer, sans être vus, toute personne s’approchant de nous. Père était encore un fugitif, à cette époque, et les autorités fédérales offraient une récompense pour sa capture. Je suppose que j’étais dans le même cas, mais comme nous étions loin du Kansas et que nous n’avions personne à nos trousses, il nous était facile de ne plus y penser. Il est cependant vrai qu’à ce stade de son action, il aurait été plus qu’imprudent pour le Vieux de se faire surprendre à rencontrer Frederick Douglass si près de la frontière d’un État esclavagiste. Et, bien entendu, Père adorait les fioritures qui vont avec la clandestinité. Nous nous sommes donc cachés dans les rochers et nous avons laissé M. Douglass nous trouver.

Après des efforts considérables que nous avons suivis d’en haut, il y est quand même parvenu. Il nous a rejoints après avoir escaladé des plaques de granit au bord tranchant, accompagné d’un Nègre au front dégarni et aux yeux saillants, un homme d’une quarantaine d’années à la carrure athlétique. M. Douglass, comme toujours, était vêtu d’un beau costume de laine, d’une cravate noire et d’un chapeau à larges bords. Son compagnon portait une blouse, un pantalon et des bottes d’ouvrier, avec un vieux chapeau de paille tout bosselé. Ils soufflaient tous les deux et ils étaient trempés de sueur lorsqu’ils ont brusquement surgi de derrière un pilier en granit et sont tombés sur nous – sans doute inopinément, car ils devaient déjà se demander si nous avions été retardés, ou s’ils avaient mal compris les indications de Père, ou s’ils s’étaient mal orientés à l’intérieur de la carrière.

“Ah, Brown, vous voilà ! s’est exclamé M. Douglass, très soulagé. Il a souri, et les deux hommes, après une chaleureuse poignée de main, se sont serrés dans les bras l’un de l’autre. Père a aussitôt commencé à parler du but de leur rencontre, mais M. Douglass l’a interrompu et lui a présenté en grand détail son ami Shields Green qui, a-t-il déclaré, souhaitait beaucoup faire la connaissance du célèbre Osawatomie Brown et viendrait peut-être “se joindre à lui dans la mêlée”, pour reprendre son expression. Puis il m’a salué d’un sourire et d’une poignée de main avant de faire comprendre à Père qu’il avait besoin, tout comme M. Green, de reprendre haleine un instant ou deux. Il regrettait, a-t-il dit, de ne pas avoir apporté de l’eau ou de quoi se rafraîchir.

Il était impossible de ne pas éprouver de respect pour Frederick Douglass. Sa belle prestance avait quelque chose d’imposant, mais sans jamais rien de pompeux ni de condescendant, et s’il était sociable et courtois, c’était sans la moindre trace de servilité. Il vous donnait l’impression que vous étiez son égal, et à un très haut niveau. En outre, c’est le seul homme que j’aie vu imposer le silence à Père avec autant de bonhomie.

S’appuyant contre la paroi rocheuse de notre nid d’aigle, il a éventé sa figure sombre et barbue avec son chapeau tandis que Shields Green, assis près de nous sur une pierre aussi large qu’une table, se reposait et essuyait son cou et son visage avec un grand mouchoir bleu. À la fin, M. Douglass a dit à Père, “Bon, mon cher John, dites-moi ce qu’il en est. On entend les rumeurs les plus folles, dans le Nord, sur vous et sur vos garçons, et il faut que je sache la vérité. Je vous avouerai, mon ami, que certains de vos plus fervents soutiens et alliés craignent que vous ne soyez sur le point de vous lancer ici dans quelque aventure folle et téméraire. J’aimerais pouvoir les assurer du contraire en rentrant.

— Il n’y a rien de fou ni de téméraire dans mes projets, sauf pour ceux qui n’ont ni courage ni principes”, a répondu Père. Là-dessus, il a commencé sa récitation ; elle nous était si familière, à moi et à tous ceux qui se cachaient dans le grenier de la ferme Kennedy, que nous aurions pu la dire mot à mot nous-mêmes. Il a déclaré à M. Douglass que son ancien plan avait subi de telles modifications que c’était devenu en réalité un plan tout neuf. Puis, comme avec nous, il a sorti et déroulé ses cartes, et il a donné le détail de chaque étape du raid jusqu’à son aboutissement et jusqu’au rendez-vous qu’il prévoyait dans un coin sauvage avec Frederick Douglass et les centaines, voire les milliers d’esclaves nouvellement libérés.

M. Douglass est resté quelques instants silencieux, étudiant les cartes en serrant les lèvres et en fronçant les sourcils. À la fin, il a poussé un soupir et il a dit, “Je vous assure, John Brown. C’est vrai. Vous avez été un véritable héros et je ne veux pas vous voir périr. Ni vous, ni ces courageux jeunes gens qui vous accompagnent.

— Il se peut que nous subissions des pertes, a dit Père en lui coupant la parole. C’est inévitable, au cours d’une guerre. Mais nous finirons par triompher de nos ennemis. Nous y arriverons. J’en suis sûr, Frederick. Le Seigneur nous protégera.

— Le Seigneur ne peut pas vous protéger de la nature de l’endroit, de Harpers Ferry. C’est un piège d’acier, John. Vous y entrerez et vous ne pourrez plus en ressortir. Je vous en prie, abandonnez cette idée.

— Nos otages assureront notre protection tant que nous serons en bas, et les forêts et les montagnes nous cacheront quand nous serons partis.

— Non, non, non, non ! C’est impossible. N’oubliez pas que je connais ces Blancs du Sud ; vous, non. Ces gens-là abattront tous les arbres d’ici jusqu’au Tennessee, tous sauf un. Et quand ils vous auront attrapé, c’est à celui-là qu’ils vous pendront. En chemin, ils massacreront tout esclave qui aura seulement rêvé de rébellion dans son sommeil.

— Nous serons vite trop nombreux pour qu’ils puissent nous affronter, et nous serons partout, dans tout le Sud, ce qui les empêchera de se regrouper contre nous à un endroit donné. Ce n’est pas une guerre conventionnelle que je projette de faire, Frederick.

— L’armée fédérale, John. Ne l’oubliez pas.

— Oui, et n’oubliez pas les Séminoles. Les Alleghanys seront mes Everglades.

— Et nos Nègres, doivent-ils être vos guerriers indiens ?

— Si vous voulez en être le chef avec moi. Si vous êtes à mes côtés, ils se soulèveront et me suivront au combat contre leurs maîtres blancs.”

Puis, pendant un long moment, Père a expliqué que leur armée d’esclaves fugitifs serait divisée en deux parties : l’une lancerait des raids contre les plantations et les villes du Sud, et l’autre fournirait un soutien logistique aux auteurs des raids en même temps qu’elle ferait sortir du Sud en toute sécurité les esclaves qui ne pouvaient pas se battre à cause de leur âge, de leur état physique ou de leur tempérament, voire qui préféreraient fuir au Nord. Tout cela semblait si logique, et la réussite était si probable, que les objections persistantes de M. Douglass et son scepticisme m’ont paru refléter son caractère plus que son esprit, comme si son cœur timoré empêchait son cerveau de fonctionner.

Leurs échanges reprenaient sans cesse : tantôt l’un plaidait son affaire, tantôt l’autre, comme deux avocats devant un juge sévère et impénétrable. Qui avait raison ? Père ou Frederick Douglass ? Je ne dis pas rétrospectivement, mais au moment de leur débat. Rétrospectivement, il semble évident que M. Douglass avait raison. Mais à ce moment-là, avant le raid, Père n’était-il pas fondé à croire que si M. Douglass faisait de la prise de Harpers Ferry l’acte premier d’une révolte d’esclaves menée conjointement par lui et par le Vieux John Brown, cette révolte réussirait presque à coup sûr ?

“Avec vous à mes côtés, cette entreprise sera plus grande que n’importe quel événement de l’histoire américaine. Ce sera une véritable révolution, la révolution que nous aurions dû faire en 1776 !

— Non, Brown, ça ne va pas se passer comme ça. C’est suicidaire. Pire que pour Nat Turner. Avec ou sans moi, c’est voué à l’échec. Nous sommes trop peu nombreux, trop mal armés, trop mal équipés et pas assez bien formés militairement pour accomplir ce que vous avez imaginé.”

Père s’est un peu écarté et il a contemplé le grand trou à ciel ouvert de la carrière au-dessous de lui. D’une voix basse et maussade, il a déclaré, “Heureusement que vous n’étiez pas là pour conseiller nos ancêtres révolutionnaires, Frederick. Sinon, nous serions encore tous des sujets britanniques.”

M. Douglass a eu un sourire. “Oui, eh bien, étant donné que les Britanniques ont aboli l’esclavage depuis près d’un quart de siècle, il se pourrait que ce ne soit pas si mal, d’être sujet britannique.”

Les deux hommes ont continué leur échange pendant des heures, jusqu’au milieu de l’après-midi. D’abord c’était l’un qui exposait ses arguments, qui citait des précédents et en appelait à certains principes, puis c’était l’autre. Shields Green et moi écoutions un côté, puis l’autre, et nous ne disions rien : nous étions comme des enfants écoutant leurs parents débattre d’une chose qui, en bien ou en mal, déterminera leur vie future, des enfants souhaitant que leurs deux parents aient raison. M. Douglass parlait un moment, regroupant ses arguments avec le souci d’être généreux à l’égard de Père, montrant la compréhension et la sympathie qu’il éprouvait pour les objectifs du Vieux, mais il continuait à s’opposer aux moyens que Père proposait, et cela, non par principe mais uniquement pour des raisons pratiques. Shields et moi hochions la tête comme si nous pensions, c’est vrai, Harpers Ferry est un piège d’acier : nous y entrerons et nous ne nous pourrons jamais en ressortir ; et si, par miracle, nous nous frayons un chemin à la force des armes entre les habitants furieux, et si nous réussissons à ne pas nous faire tailler en pièces par la milice locale en fuyant la vallée de la Shenandoah pour gagner des contrées sauvages, eh bien, c’est vrai, l’armée fédérale se déploiera contre nous et nous bloquera en très peu de temps dans nos montagnes où elle nous assiégera, et notre seule alternative sera de mourir de faim ou de tomber sous les balles. Et, c’est vrai, notre raid, par le simple fait qu’il menace de provoquer une révolte d’esclaves, attirera sur la tête de chaque Nègre du Sud d’innombrables souffrances. Ils seront lynchés, mutilés, enchaînés, car le fait d’avoir fait naître dans le cœur des Blancs du Sud la peur d’une révolte d’esclaves provoquera inévitablement la pire des répressions qu’on puisse imaginer. Et, c’est vrai, les Blancs du Nord ne viendront pas à notre secours, car ils ne partiront jamais en guerre contre leurs frères blancs pour défendre des Noirs et une poignée d’abolitionnistes blancs : c’est un plan absurde, absurde et incroyablement cruel.

Puis, tandis que le soleil bougeait au-dessus de nos têtes en direction des collines de l’ouest de la Pennsylvanie, tandis que les ombres des rochers autour de nous s’allongeaient, Père se mettait à répondre, et Shields et moi hochions la tête car nous l’approuvions, lui aussi, et nous nous disions, oui, nous pouvons prendre la ville par surprise et, grâce à des otages, la tenir suffisamment longtemps pour nous emparer de la quantité d’armes qu’il nous faut pour équiper les centaines, voire les milliers d’esclaves qui saisiront sans doute l’occasion de se soulever contre leurs maîtres dès qu’ils auront la certitude d’être menés par de vrais guerriers et des hommes pourvus de principes. Et, c’est vrai, nous pouvons nous mettre hors de danger dans les épaisses forêts des montagnes du Sud, et avec une centaine de bandes de guérilleros bien armés et disciplinés, nous pouvons repousser les attaques de n’importe quelle armée pendant des mois, sinon des années, et pendant ce temps, le nombre de nos combattants augmentera tellement que les États du Sud, rien que pour restaurer leur économie, feront la paix avec leurs travailleurs : car, au fond, qui donc est entré en guerre contre eux, sinon leurs travailleurs ?

“Au bout du compte, Frederick, c’est la justesse de nos principes et la simple logique économique qui régleront les choses en notre faveur”, a dit Père. Et je n’ai pu qu’être d’accord avec lui.

Jusqu’à ce que M. Douglass, de sa voix basse, mélodieuse et mélancolique, réponde, “Non, John, c’est la race qui réglera les choses. Et elle les réglera en notre défaveur. La race et la simple arithmétique. Pas les principes, ni l’économie. Pour le dire simplement, vous êtes plus nombreux que nous. Nous ne sommes pas en Haïti ou à la Jamaïque, et les États-Unis du Nord ne constituent pas une nation séparée du Sud. C’est la race, John. La couleur de la peau et des cheveux, la physionomie. Vous dites « nous », John, et par là vous entendez « tous les Américains prêts à faire la guerre pour mettre fin à l’esclavage ». Mais tous les autres Américains qui disent « nous » parlent de race et ils entendent « nous les Blancs » ou « nous les Nègres ». Vous êtes quelqu’un de noble et de bon. Mais vous êtes presque tout seul, dans ce pays. Même moi, quand je dis « nous », je veux dire « nous, les Nègres ».

— Dans ce cas, vous ne vous joindrez pas à moi.

— John, je ne peux pas. Mon jugement pratique me l’interdit. Ma conscience me l’interdit. Mon amour pour mon peuple me l’interdit.

— Vous rendez ma tâche d’autant plus difficile. Sans vous près de moi… mes garçons, mes hommes…” Il s’est interrompu et il est resté un instant sans pouvoir parler. “Sans vous, a-t-il repris, les esclaves ne seront pas si nombreux à se soulever et à me suivre que…”

M. Douglass a posé ses lourdes mains sur les étroites épaules de Père et il a plongé son regard dans celui du Vieux. J’ai cru que les deux hommes allaient se mettre à pleurer car ils avaient les yeux humides. “Je vous en prie, laissez tomber tout cela. Rentrez avec moi, John. Laissez votre fils retourner tout seul en Virginie et renvoyer vos hommes chez eux. Venez mener cette guerre sur un autre front.

— C’est le seul front qui me reste.”

M. Douglass s’est retourné et il a dit à Shields Green, “Je vais rentrer chez moi à Rochester. Si vous voulez, vous pouvez revenir avec moi ou vous pouvez rester. Vous avez entendu tous les arguments aussi bien que moi.”

Shields a scruté le sol sans répondre.

Père a tendu le bras. Il a touché la manche de M. Douglass et, d’une voix douce et plaintive, presque en chuchotant, il a dit, “Quand je frapperai, les abeilles formeront leurs essaims et j’aurai besoin de vous pour leur trouver des ruches”. C’était un trope dont il s’était souvent servi, et il l’a débité machinalement, comme si ses pensées et lui-même étaient ailleurs, à présent.

M. Douglass n’a pas répondu. Il a de nouveau regardé Shields Green et il a dit, “Qu’avez-vous décidé ?”.

Shields s’est tourné, non vers M. Douglass, mais vers Père, et il a répondu, “Je crois que j’irai avec le Vieux”.

M. Douglass a hoché la tête et, lentement, il nous a serré la main l’un après l’autre, et il nous a aussi pris dans ses bras avec beaucoup d’émotion, comme si c’était lui qui partait à la guerre, pas nous. Puis il nous a quittés pour se rendre directement chez lui à Rochester. Le soir même, Père, Shields Green et moi sommes retournés en Virginie avec notre chariot.
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Ce matin, je me suis réveillé dans l’obscurité, et ma cabane était aussi froide qu’une tombe. Mon cœur a bondi de joie quand j’ai pensé encore une fois que j’étais mort pendant la nuit et que j’avais rejoint Père et les autres au purgatoire. Mais la lumière crayeuse de l’aube a filtré par la fenêtre comme une brume, et quand elle a effacé la clarté si réconfortante des ténèbres, que j’ai vu où j’étais, recroquevillé dans un coin sous ma couverture repoussante de saleté – moi, le vieillard décharné aux cheveux et à la barbe tout emmêlés, en sous-vêtements sales, allongé dans une pièce nue et sans chauffage –, que j’ai vu mes étagères, mon lit de camp, ma chaise et le dessus de ma table débordant de papiers qui croulaient jusqu’au sol, j’ai constaté que je ne suis rien d’autre que du papier. Ma vie en est finalement réduite à ceci : une minuscule bulle de conscience entourée par des milliers de feuilles et de bouts de papier – ces douzaines de blocs remplis de gribouillages désordonnés, mais aussi toutes les lettres et les carnets, les documents, les coupures de presse jaunies, les vieux livres déchirés et les périodiques que je vous ai promis depuis si longtemps –, un grand fatras de mots, un fouillis, un enchevêtrement incohérent de vérités, de mensonges, de souvenirs et de fantasmes, sans parler des recettes et des listes diverses, certains de ces mots étant aussi terre à terre que la description des différentes qualités de laine en 1848, alors que d’autres s’élèvent à des spéculations philosophiques sur la nature de la vraie religion et de l’héroïsme, certains sont ramassés sur la place du marché et d’autres sont pris au cerveau d’Emerson, mais au total, tous ces mots, ils mènent à… quoi ? À rien qui vaille pour tout autre que moi, je crois bien, et pour moi ils ne valent rien. Dans ce cas, pourquoi est-ce que je les ai recueillis et gardés pendant tant d’années ?

Je fais des efforts pour penser avec clarté. Pourquoi ai-je rempli toute une caisse en bois des lettres que Père avait envoyées et reçues, des notes qu’il mettait dans ses poches, de ses nombreux registres et cahiers, et pourquoi l’ai-je emportée ici, sur ma montagne californienne ? Pourquoi l’ai-je gardée près de moi toutes ces années ? Au fil du temps, j’y ai joint les livres, les articles et les mémoires qui étaient publiés, et voici qu’à présent, alors que je suis faible et vieux, j’ajoute encore du papier à ce tas, encore des vérités inutiles et des hypothèses. Pourquoi est-ce que j’ai fait cela ?

Je sais que j’ai commencé en me disant que j’allais faire le récit de mes souvenirs et de ce que je savais de Père, puis que j’allais vous l’envoyer, à vous et au professeur Villard, avec tous les documents que j’ai réunis et conservés tant d’années – pour que vous vous en serviez, pour que vous composiez cet ouvrage dont vous voulez avec raison qu’il soit la biographie de référence de John Brown, un grand livre, c’est certain, dont la parution est prévue, ce qui est de bon augure, pour la célébration du cinquantième anniversaire de l’attaque contre Harpers Ferry, de la capture de mon père par l’armée fédérale, et de son exécution par l’administration de Virginie. Mais il est vrai que tant de temps est passé depuis que je me suis mis à écrire, que cette année de commémoration est venue et nous a déjà quittés. Et pourtant je suis assis ici, encore à gribouiller, à écrire à présent dans les marges de mes blocs remplis depuis longtemps, au dos des lettres de Père et dans ses cahiers, et même dans les marges et les pages blanches à la fin de ses livres personnels, des livres à la reliure déchirée, tels son Arpentage, par Flint, son Jonathan Edwards, son Milton, son Franklin ; et aussi sur ses propres écrits publiés (Les Erreurs de Sambo), sur sa Constitution provisoire, sur de vieux exemplaires du Liberator, sur des cartes manuscrites du Passage souterrain, sur des articles de journaux relatant le raid et les derniers mots de Père sur l’échafaud, sur les biographies et les mémoires de Redpath, de Higginson, de Hinton et de Sanborn. Chaque jour, j’écris quelques phrases de plus, parfois une seule, et parfois, lorsque le sentiment fait battre mon cœur plus vite et que j’ai une vision nette et éclatante du passé, je peux aller jusqu’à cent.

Mais il y a désormais longtemps que j’ai abandonné tout espoir de mettre de l’ordre dans ces pages et de vous les envoyer. Je n’écris plus, à présent, que pour pouvoir un jour arrêter d’écrire. Je parle pour parvenir à me taire. Et j’écoute ma voix afin d’arriver bientôt à ne plus être obligé de l’entendre.

 

Pendant cette nuit fatidique à la ferme Kennedy, après le départ de Père et des autres pour Harpers Ferry, j’ai passé un long moment à rassembler et à tout entasser sur le plancher devant le poêle, et quand je me suis redressé et que j’ai contemplé cette masse de pièces compromettantes, j’ai eu l’impression d’entendre un millier de confessions étouffées et proférées à voix basse toutes ensemble, comme si ces voix qui se mêlaient et se fondaient les unes dans les autres n’étaient que le triste résultat d’une longue et impitoyable enquête établissant l’hérésie de toute une génération de fils qui avaient trahi leurs pères puritains. Je n’en ai rien brûlé. Mon refus hérétique de jouer les Isaac quand mon père prenait le rôle d’Abraham me semblait ne plus m’appartenir en propre : il me paraissait emblématique, comme si de l’âge de l’héroïsme on était passé à l’âge de la lâcheté. Comme si, dans le contexte de ces derniers jours à Harpers Ferry et du grand problème moral de notre époque, j’étais devenu quelqu’un d’une nouvelle époque : un homme de l’avenir, je suppose. Un homme moderne.

J’ai fait un pas en arrière pour m’éloigner du poêle froid, puis j’ai posé ma bougie sur la table et je l’ai soufflée, plongeant la maison dans l’obscurité. Je suis sorti sous la pluie et j’ai traversé les chaumes pour me rendre à l’abri où Barclay Coppoc et Frank Meriam venaient de charger les armes dans le chariot. Coppoc, assis sur la caisse avec les rênes dans ses mains, m’a adressé une grimace impatiente tandis que Meriam était assis derrière lui avec un teint de cendres.

“Tu as quand même fini, là-dedans ? a fait Coppoc.

— Oui.

— Bon, allons-y, alors. Le Vieux doit avoir déjà traversé le pont. Frank et moi, on a entendu tirer, il y a une minute.

— Parfait”, ai-je dit. Et j’ai grimpé dans le chariot, m’asseyant sur une des caisses de bois à côté de Meriam. D’un claquement de langue, Coppoc a donné le signal du départ à Adelphi, le second cheval de notre vieille paire de Morgans de North Elba, et nous nous sommes lentement éloignés de la ferme Kennedy sur la route mouillée et comme froissée, descendant peu à peu vers l’école désaffectée qui dominait le fleuve et la ville. À peine avions-nous atteint notre destination que nous avons entendu par intermittence des coups de feu au-dessous de nous. Ils provenaient de divers endroits – des environs de la fabrique d’armes, nous a-t-il semblé, puis du pont, mais côté Maryland, et un peu plus tard de l’usine à l’autre bout de la ville. Selon les instructions de Père, nous avons vite déchargé les armes du chariot et nous avons empilé les caisses bien fermées le long des murs dans une des salles de l’école.

Environ une heure avant le lever du jour, quand la pluie a diminué, nous sommes sortis et nous avons traversé les bois sur une petite distance pour arriver au bord d’une falaise surplombant le Potomac de très haut. Là, nous sommes restés tous les trois à scruter la brume éclairée par la lumière qui précède l’aurore. Derrière nous, toujours attelé au chariot vide, le cheval broutait paisiblement un carré d’herbe blonde. Le ciel, de l’autre côté des falaises les plus lointaines, encore sombres, se tachait de gris, et dans la ville au-dessous de nous, quelques lumières brillaient faiblement aux fenêtres de l’hôtel et de la maison des pompiers. Nous avons vu le train arrêté sur une voie de garage près de la gare et quelques silhouettes noires qui se tenaient sur le quai. Coppoc a dit qu’il pouvait apercevoir quelques-uns de nos hommes et deux Nègres postés dans la cour de la fabrique à côté de la maison des pompiers où on était censé garder les otages, mais pour ma part je n’arrivais à rien distinguer de si loin.

Soudain, Meriam, qui avait été étonnamment silencieux, a laissé échapper de sa voix nerveuse et aiguë, “Owen, où sont les esclaves ? Il devrait y en avoir déjà des centaines à courir vers nous, pas vrai ? C’est pas vrai, Owen ? On a tout ce bazar de piques et de fusils, et on a personne à qui le donner !” Il a éclaté d’un rire crispé.

“Tais-toi, Frank, a dit Coppoc. Ils vont arriver. Et ça fait rien, s’ils ne viennent pas. Ou même s’il n’y en a que quelques-uns à arriver ce soir. Ils nous retrouveront plus tard dans les montagnes. On les armera à ce moment-là.

— Non, Barclay, ai-je déclaré, ça ne sera pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ils ne viendront pas. Pas maintenant. Jamais.”

Ils m’ont regardé tous les deux avec colère. “Bien sûr que si, ils vont arriver. Bon Dieu, Owen, c’est plus le moment de discuter de ça. De toute façon, on a des solutions.

— Oui, et on a le bon vieux Frederick Douglass qui nous attend en coulisse, a dit Meriam.

— Non, certainement pas.

— Mais enfin, Owen, de quoi est-ce que tu parles ? a demandé Meriam avec une voix qui montait dans les aigus. On a des solutions. On en a plein. Tu as entendu le Vieux autant que nous.

— Parle, Owen.”

Alors j’ai parlé. “Les gars, Frederick Douglass est à Rochester, dans l’État de New York, et cette nuit il est en train de dormir dans son lit. Je le sais, Shields Green le sait, et Père le sait. On vous a menti. En tout cas, moi, je vous ai menti. Père et Shields, il me semble, se sont menti à eux-mêmes et l’un à l’autre, et ils ont cru à leur mensonge. Donc ils ne vous ont dit que ce qu’ils croyaient être la vérité.” Puis, en quelques phrases, j’ai révélé à Meriam et à Coppoc ce qui s’était passé à la carrière de Chambersburg, et je leur ai dit que lorsque nous rentrions en Virginie, ce soir-là, Père avait persisté à affirmer que dès que M. Douglass verrait que notre détermination était sans faille il changerait d’avis. Peut-être attendrait-il jusqu’à ce que le raid ait commencé, mais M. Douglass finirait par se précipiter à nos côtés parce que c’était un homme qui avait un grand courage personnel et des principes profondément ancrés. Père en était sûr. Et Shields l’avait approuvé de telle façon qu’on aurait pu croire que son ami M. Douglass lui avait fait quelques promesses confidentielles.

Père nous avait ordonné de ne pas révéler aux autres ce qui s’était dit à la carrière. “Ça ne peut que leur donner des craintes infondées et semer la discorde entre eux”, a-t-il déclaré.

Nous avions obéi – Shields parce qu’il croyait que Père avait des informations que personne d’autre ne possédait, et moi parce que j’étais son fils. “Shields croit qu’Osawatomie Brown est un prophète, ai-je dit.

— Et je suppose que ce n’est pas ton cas, a dit Coppoc avec dégoût.

— Non.

— Bon sang, rien de tout ça n’a plus aucune importance ! a crié Meriam. Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Mon frère Ed est là, en bas, a dit Coppoc.

— Et deux des miens y sont. Et deux de mes beaux-frères. Et un père.

— Owen Brown, quelle sorte d’être humain es-tu ?” a dit Coppoc en se détournant de moi.

Nous avons alors entendu de nouvelles détonations, des tirs de carabine provenant des environs de l’église, située au-dessus de la fabrique d’armes, à quelque distance. Des habitants de la ville couraient et s’abritaient derrière des murs : ils donnaient l’impression de tirer un peu au hasard contre nos hommes dans la cour de la fabrique. Puis les nôtres ont fait feu à leur tour et l’un des citadins s’est écroulé. Les autres se sont vite saisis de son corps, l’ont traîné à l’abri et les fusils se sont tus un moment.

Meriam était à présent dans une agitation extrême, désorienté par la guerre que se livraient en lui sa peur, qui lui disait de fuir, et le désir, qui le hantait depuis si longtemps, de devenir l’homme dont la mort sacrificielle serait le salut des autres. Il tanguait entre les arbres comme un aveugle, tandis que Coppoc, du bord de la falaise, scrutait fixement la ville au-dessous de lui. “Tu aurais dû les empêcher d’y aller, a-t-il fini par dire. Tu aurais dû nous dire la vérité.

— Ça n’aurait pas empêché Père d’y aller. Rien n’aurait pu le retenir. Il y serait allé seul, s’il le fallait. Tu le sais bien. Et il se serait toujours trouvé quelques-uns des hommes pour le suivre. Peut-être pas Kagi, ou Cook, ou toi. Mais ton frère l’aurait suivi. Et les miens aussi, Watson et Oliver. Et les Thompson, et encore d’autres. Ces gars-Ià suivraient Père tout droit en enfer. Tu le sais aussi bien que moi. Non, il vaut mieux qu’ils y soient allés tous ensemble, pas seulement à cinq ou six. Même moi. Si Père ne m’avait pas posté de ce côté-ci du fleuve, j’y serais allé. On a plus de chances de s’en sortir à vingt qu’à cinq ou six.

— Peut-être. Mais seulement s’ils s’en vont tout de suite”, a répondu Coppoc. Puis il a déclaré qu’il allait les rejoindre, qu’il allait leur dire personnellement la vérité. “Pour qu’ils sachent la réalité de leur situation”, a-t-il dit. Il a fait venir Meriam auprès de lui, l’a un peu calmé et lui a demandé de l’accompagner dans la ville. Coppoc lui a expliqué qu’ils pourraient franchir le pont sans difficulté, puisque de toute évidence il était encore sous le contrôle de Père, et s’ils se dépêchaient de traverser avant qu’il fasse grand jour, ils pourraient se faufiler dans la fabrique sans être vus et aider le Vieux et les garçons à ressortir à la force du fusil.

Meriam a tout de suite accepté. Coppoc, lui, avait résolu son dilemme. “Je savais que ça allait se passer comme ça, a-t-il dit. Je l’avais deviné, et maintenant c’est la volonté du Seigneur, qui prend les choses en charge, ce n’est plus la mienne. C’est comme ça que ça doit être. Il faut donc que j’aille avec toi, Barclay.

— Et toi, Owen ?

— Père a dit d’attendre les Nègres ici. Vous devriez attendre aussi, vous deux. Il nous a ordonné d’armer les esclaves quand ils arriveront ici et d’aller retrouver les autres plus tard à Cumberland.

— Oui, bon, mais c’est terminé, tout ça, pas vrai ? Annule l’ordre du Vieux, bon sang ! Tu as le droit. C’est toi qui commandes, ici.

— Mon père ne veut pas que je le sauve, ai-je répondu.

— J’ai l’impression que c’est le seul de ses ordres que tu suis réellement. À la ferme, là-haut, quand on a chargé le chariot, j’ai senti aucune odeur de fumée. Tu n’as pas brûlé ces papiers comme il t’avait dit de le faire, pas vrai, Owen ?

— Je n’ai pas eu assez de temps. Il y avait plus de choses que j’avais cru, des livres, entre autres. Je retournerai les détruire plus tard. Ou alors je les emporterai.

— Alors, Owen Brown, c’est terminé. Et à toi tout seul, tu as tout fait capoter. C’est incroyable, a dit Coppoc en secouant la tête d’un air las et résigné. Eh bien, que fais-tu ? Tu viens avec Frank et moi ?

— Non.

— Tu n’as pas l’intention de nous en empêcher, je suppose, a-t-il dit en braquant sa carabine vers moi.

— J’ai reçu l’ordre de ne pas bouger, sauf s’il envoie quelqu’un nous chercher. Si tu descends là-bas après ce que je t’ai dit, Barclay, tout ce que tu feras c’est semer la discorde parmi les hommes, ai-je dit. Père avait raison sur ce point. Un par un, ils vont se défiler et fuir. Mais aucun d’entre eux n’en sortira vivant, sauf s’ils croient tous qu’ils sont en train de lutter pour quelque chose de plus que leur simple survie. Ce sont des hommes courageux, Barclay, et ils ont encore une chance de s’en tirer. Mais ce que tu leur diras va faire d’eux tous des lâches.

— Tu parles comme le Vieux. De la théorie, c’est tout. Tu es prêt, Frank ?

Meriam a hoché la tête avec solennité et ils se sont éloignés de moi à reculons. Coppoc tenait toujours son fusil dirigé vers moi, mais je n’avais pas du tout l’intention de les obliger à rester. C’était trop tard. Ils faisaient déjà exactement ce que je craignais que les autres fissent. Ils se détachaient de Père et ne s’occupaient plus que de sauver leur peau. Je savais que Coppoc et Meriam n’arriveraient jamais dans la ville, qu’avant d’atteindre le pont ils comprendraient à quel point leur situation était désespérée, et qu’ils disparaîtraient dans les forêts de Virginie. Mais on finirait par les traquer, là-dedans, et, soit ils seraient abattus, soit on les ramènerait, les poignets liés à leurs chevilles, et on les pendrait.

Le vent de l’aurore soufflait au-dessus de moi dans les feuilles. Puis, entendant la locomotive qui sifflait et lâchait de la vapeur au-dessous de moi, j’ai de nouveau baissé les yeux vers la ville. Le train a lentement quitté la gare et il est entré dans le pont couvert. Une minute plus tard, il a réapparu à l’autre bout, sur ce côté-ci du fleuve, et il est parti vers l’est en traçant des boucles le long de la vallée du Potomac, de plus en plus large, et il apportait à la nation la nouvelle effrayante et palpitante de la révolte nègre déclenchée à Harpers Ferry en cette nuit d’octobre par John Brown et ses hommes.

Il faisait tout à fait jour, pratiquement, et les grands chênes se dressaient autour de moi comme des sentinelles. Pendant longtemps je suis resté sans bouger, comme si je ne pouvais pas. J’étais seul, aussi seul que je l’avais jamais été. Mais bizarrement, et contre toute attente, j’étais libre. Comme si après avoir été attaché pendant toute une vie à la redoutable volonté de mon père et astreint à sa compagnie par de lourdes chaînes et menottes, je venais de les voir soudain s’ouvrir et je les avais simplement, presque négligemment, jetées au rebut.

 

Oh, mais mes actes, dès lors, ont-ils été ceux d’un homme libre ? Je ne peux le dire. Il est certain que je n’ai plus obéi à d’autres impulsions qu’aux miennes. Cela peut paraître absurde aujourd’hui, alors que je l’écris, mais quand Coppoc et Meriam ont été partis depuis un moment, j’ai grimpé sur les plus hautes branches du plus grand chêne au bord de la falaise. Je suis monté sur la branche la plus haute qui puisse supporter mon poids sans risque, et, là, avec ma carabine Sharps sur mes genoux, je me suis fait une sorte de nid-de-pie d’où je pouvais voir avec netteté les rues et les bâtiments de Harpers Ferry : depuis l’usine de carabines, à l’extrémité sud de la ville, où Kagi, Leary et Copeland étaient retenus par des tireurs locaux armés de carabines, jusqu’à la sortie vers le Maryland du pont de la B & O, où étaient postés Oliver, Will Thompson et Dangerfield Newby. Je pouvais aussi suivre du regard la grande crête de Bolivar Heights et descendre sa pente jusqu’à l’endroit où la route venant de la ferme Kennedy émerge des bois et traverse le canal pour arriver sur le chemin de halage. Et je pouvais plonger mes regards directement dans la cour de la fabrique d’armes, où Père et la plupart de ses hommes avaient pris position derrière les grandes grilles en fer, les pylônes en pierre taillée et à l’intérieur de la maison des pompiers avec les otages.

Tout était calme et silencieux, là-bas, jusqu’au moment où, de mon poste de guet, j’ai vu Père sortir de la maison des pompiers avec un homme que je n’ai pas reconnu. Apparemment, il l’a envoyé à l’hôtel, de l’autre côté de la place. Au bout d’un certain temps, l’homme est revenu, et il portait un grand carton découvert qui contenait sans doute de la nourriture – le petit déjeuner des otages et des attaquants, me suis-je dit. De nouveau, tout a été calme pendant quelque temps. Puis, vers le milieu de la matinée, du mouvement et un bruit d’hommes et de chevaux ont attiré mon attention au-dessous de moi vers la droite, un peu en dehors de la ville. Une grande troupe de civils blancs, armés, arrivait à cheval de l’ouest sur le chemin de halage, et ils arboraient la bannière tristement célèbre des Gardes de Jefferson.

À un endroit très proche de la sortie vers le Maryland du pont B & O, ils ont aperçu Oliver, Will Thompson et Dangerfield Newby. Mettant aussitôt pied à terre, ils ont commencé à faire feu. Les trois membres de notre groupe se sont abrités derrière la cabine de péage et ils ont riposté, mais le feu nourri des miliciens les repoussait de plus en plus vers le pont. Et là, à l’entrée, j’ai vu Newby brusquement tomber, mort, tué par ce qui m’a paru être une longue lame ou une tige de fer tirée par un mousquet à canon lisse et qui lui a ouvert la gorge d’une oreille à l’autre. Dangerfield Newby – le fils esclave, mulâtre, d’un Écossais du comté de Fairfax en Virginie – avait quarante-quatre ans. C’était le plus âgé de notre groupe après Père. Il nous avait rejoints dès nos débuts, et ce qu’il voulait d’abord, c’était libérer sa femme et ses enfants qui étaient les esclaves d’un propriétaire de Warrenton, en Virginie. C’était un homme de haute stature à la peau claire, mesurant bien au-dessus de six pieds, physiquement splendide, un homme mélancolique et bon, et c’était mon ami. Et maintenant il gisait mort, le premier des auteurs du raid à tomber, pendant qu’Oliver et Will Thompson couraient s’abriter dans la maison des pompiers.

Peu de temps après, un autre détachement de civils en armes conduits par un homme en uniforme – il devait s’agir d’une deuxième troupe de miliciens – est entré en ville à cheval par la rue Shenandoah. Ils se sont rapidement emparés du pont de la Shenandoah et ils ont pris position derrière l’arsenal, ce qui leur a donné la maîtrise de la place centrale et de l’espace devant la cour de la fabrique d’armes. Leur position, ajoutée à celle des Gardes de Jefferson sur le pont B & O, a eu pour effet de barrer les seules issues permettant encore à Père et à ses hommes de fuir. Elle empêchait aussi Barclay Coppoc et Frank Meriam, ou toute autre personne, de se glisser dans la ville en venant du Maryland et de porter secours à Père. À part Kagi et ses hommes dans l’usine de carabines, Père et son armée provisoire étaient désormais bloqués avec leurs otages dans la cour de la fabrique et dans la maison des pompiers.

Au bout d’une heure, à peu près, deux hommes – il y en avait un que je ne connaissais pas et qui m’a paru être un otage, alors que l’autre était Will Thompson, mon beau-frère – sont sortis de la maison en brandissant le drapeau blanc de la négociation. Une foule d’habitants armés avait repris courage et s’était déjà massée sur la place, sur le porche de l’hôtel et le quai de la gare, et quand elle a vu les deux hommes sortir de la maison des pompiers, elle s’est précipitée sur Will, le frappant et le traînant dans l’hôtel. Les gens ont en revanche fêté l’autre homme, lui tapant sur l’épaule, lui offrant à boire à leurs bouteilles, car il y en avait beaucoup qui étaient déjà en train de boire sans se gêner.

Quelques instants plus tard, mon frère Watson, Aaron Stevens au regard noir et un troisième homme – encore un otage, m’a-t-il semblé – sont sortis de la maison des pompiers et se sont avancés sur la place pavée en tenant un drapeau blanc. Il y a soudain eu un feu nourri venant de la foule : Watson est tombé, puis Stevens, et tous les deux saignaient du visage et du thorax. L’otage a couru vers la foule, mais Watson s’est redressé sur ses genoux et a réussi à traîner son corps blessé à l’abdomen jusqu’à la maison des pompiers où il s’est de nouveau abrité. Stevens, qui avait reçu quatre balles sinon plus, se tordait de douleur par terre et n’arrivait pas à se relever. Puis, à mon étonnement, un des otages est sorti de la maison des pompiers, l’a soulevé et l’a tiré de l’autre côté de la place jusque dans l’hôtel. Peu de temps après, le même homme est reparti de l’hôtel et il est retourné à la maison des pompiers : il était de nouveau otage, mais cette fois par choix, ce qui m’a donné l’idée que Père devait être près de se rendre, ne serait-ce que pour faire donner des soins médicaux à Watson qui paraissait sérieusement blessé.

Il s’est encore écoulé quelque temps. La foule devant l’hôtel et la gare, ainsi que sur la place, grandissait à vue d’œil et se faisait plus hardie et plus braillarde sous l’effet de la boisson et de la rage. Soudain, j’ai repéré un homme qui descendait d’une fenêtre à l’arrière de la maison des pompiers pour passer dans la cour de la fabrique. Et je me suis rendu compte que ce n’était pas un otage en train de s’échapper, mais le jeune Willie Leeman, notre beau garçon un peu fou qui venait du Maine. Il a traversé la cour à toute vitesse, allant vers le fond. Comme c’était un garçon très mince d’à peine vingt ans, il s’est glissé entre les barreaux de la grille, a traversé la voie ferrée comme un éclair, et il a foncé vers le Potomac. Je n’ai pas été surpris de le voir abandonner les autres. Il avait grandi à la dure – “pauvre Willie”, disions-nous de lui. Envoyé au travail dans une usine de chaussures de Haverhill à quatorze ans, il s’était enfui à dix-sept ans pour rejoindre les Volontaires de Père au Kansas. Nous avions eu du mal à le contenir : c’était un garçon solitaire et sans instruction, qui aimait bien boire, et lorsqu’il était éméché, il criait ses principes à qui voulait bien l’entendre.

Juste au moment où il a atteint le fleuve et y est entré pour le traverser car, à cet endroit, il n’était pas profond, quelqu’un dans la foule l’a aperçu, et un groupe d’hommes perchés sur la plate-forme du quai de la gare a commencé à lui tirer dessus tandis qu’il nageait désespérément pour gagner l’autre rive, celle du Maryland. Les balles faisaient gicler l’eau tout autour de lui, et il n’a pas réussi à franchir plus de cinquante pieds avant d’être touché. Incapable de nager davantage, il a fait demi-tour et s’est hissé sur un minuscule banc de boue où il s’est effondré. Plusieurs hommes se sont alors rués le long de la voie ferrée et sont arrivés sur la rive. L’un d’eux a ensuite marché jusqu’à la petite île où Willie gisait et perdait son sang. Il a mis la gueule de son revolver contre la tête du garçon et l’a tué d’une balle. Il est ensuite retourné vers ses camarades, et tous ensemble ils sont repartis en courant sur la plate-forme de la gare. Là, ils se sont joints aux autres pour faire une cible du corps de Willie, tirant dessus sans arrêt comme si c’était un sac de blé mouillé.

À midi, Willie Leeman, le plus jeune des auteurs du raid, était donc mort ; ainsi que le plus vieux, Dangerfield Newby. Dans la maison des pompiers et dans l’hôtel en face, mon frère Watson et Aaron Stevens gisaient blessés, peut-être mortellement, tandis que mon beau-frère, Will Thompson, était sous garde armée à l’hôtel après avoir été brutalement battu. J’étais sûr qu’à cette heure Barclay Coppoc et Frank Meriam avaient fui dans les bois, et il était possible que d’autres membres de notre groupe, pour se sauver, aient aussi abandonné Père. D’abord John Cook : il était malin, il connaissait les rues et les sentiers de la ville mieux que nous tous, et il avait des amis, de la famille même, parmi les gens de la ville ; et puis Charlie Tidd. Je n’avais vu ni l’un ni l’autre de toute la matinée ; pas plus qu’Albert Hazlett et Osborn Anderson qui avaient été postés seuls à l’arsenal. C’était un petit bâtiment de brique dans la rue Shenandoah près de la place centrale, et les miliciens, qui avaient mis des sentinelles devant les portes, agissaient comme s’ils l’avaient repris.

À un certain moment, j’ai remarqué quelqu’un qui avançait à découvert sur le viaduc de la voie ferrée qui longeait les bâtiments de la fabrique, et quand il est arrivé près de la maison des pompiers, il a mis un genou à terre et il a regardé autour du château d’eau cherchant un endroit qui lui donnerait un bon angle de tir pour atteindre l’intérieur de la maison. Il ne semblait pourtant pas armé. Quoi qu’il en soit, lorsque la porte de la maison s’est ouverte, j’ai vu Edwin Coppoc et mon frère Oliver qui étaient là, debout, et j’ai eu peur que l’homme sur le viaduc ne les abatte, car ils étaient à découvert et ne se doutaient de rien. Mais non. Coppoc a aperçu l’individu, et, levant sa carabine, il a tiré et l’a descendu, le faisant tomber comme une pierre. Au même instant, j’ai aperçu un deuxième homme qui suivait le premier d’assez près, et il a tiré droit dans la maison des pompiers, atteignant Oliver en pleine poitrine et le faisant tomber en arrière à l’intérieur.

Le fait que Coppoc ait tué un homme apparemment sans armes a dû exciter la rage ivre de la foule. Quelques instants plus tard, des gens avaient traîné Will Thompson, leur prisonnier, hors de l’hôtel, et ils le rouaient de coups en l’accablant d’injures. Ils l’ont placé au bord du pont B & O, se sont reculés de quelques pieds et ont fait feu sur lui à plusieurs reprises. Après quoi ils ont jeté son corps dans le fleuve, et le courant l’a emporté contre un amas de bois flottant. Il y est resté pris et, comme ils l’avaient fait pour Willie Leeman, les habitants ont pris mon beau-frère pour cible ; pendant longtemps ils ont tiré sur son corps sans vie.

Vers le milieu de l’après-midi, j’ai remarqué qu’un nombre non négligeable d’habitants armés se séparaient du reste de la foule pour remonter en bon ordre la rue Shenandoah en direction de l’usine de carabines où, semblait-il, Kagi, Lewis Leary et John Copeland arrivaient encore à tenir la milice à distance grâce au profond chenal de vingt pieds de large, au courant rapide, qui séparait la rive de l’île où se dressait l’usine. Un pont pour piétons reliait la berge à l’île, mais les murs de l’usine arrivaient juste au bord de l’eau comme sur une douve, et jusqu’à présent les miliciens avaient hésité à la prendre d’assaut, se contentant d’assiéger les trois hommes à l’intérieur. Mais, encouragés par l’arrivée de cette troupe d’habitants fortement armés, ils ont commencé à lancer un tir nourri contre les fenêtres de l’usine, protégeant ainsi la bande d’hommes qui attaquaient le portail en bois à coups de bélier et qui ont fini par l’enfoncer. Alors, les forces réunies de la milice et des habitants ont chargé dans l’usine.

À une centaine de mètres en aval, de mon nid d’aigle au sommet de l’arbre, j’ai observé trois silhouettes : un Blanc – je savais que c’était Kagi – et deux Nègres, Leary et Copeland. Ils sortaient par une des grandes fenêtres donnant sur le fleuve. Les trois hommes sont restés tour à tour suspendus au rebord, au-dessus de l’eau qui tourbillonnait, et ils se sont laissés tomber. À peine quelques secondes plus tard, cinquante hommes armés de carabines leur tiraient dessus depuis les fenêtres de l’étage supérieur. Ils ont tué John Kagi qui a presque aussitôt coulé, et ils ont atteint Lewis Leary à plusieurs reprises. Mais ils ne l’ont pas tué tout de suite puisqu’il a réussi au prix de grands efforts à rejoindre la rive un peu plus en aval. Mais là, un contingent de miliciens l’ont hissé au bord, tout mou et ensanglanté, et ils l’ont placé sous leur garde. Copeland a réussi à atteindre un grand rocher plat au milieu du fleuve, mais il a aussitôt été repéré par des Gardes de Jefferson qui se tenaient sur l’autre rive et qui se sont mis à lui tirer dessus. Irrémédiablement pris dans un tir croisé, il a levé les bras en l’air et, quelques instants plus tard, deux hommes sont venus en barque, l’ont fait prisonnier et lui ont épargné le sort qu’avaient connu Willie Leeman et Will Thompson pour lui en réserver un autre.

Il y a eu une accalmie jusqu’à trois heures de l’après-midi, environ, puis un train de la B & O est arrivé de l’ouest et s’est arrêté sur une voie de garage au bout de la fabrique d’armes, du côté le plus haut, assez loin de la maison de pompiers pour ne pas courir de danger. Plusieurs douzaines de civils armés de carabines sont descendus des wagons de voyageurs et se sont vite regroupés en formation d’attaque. Puis ils ont attaqué l’arrière de la maison de pompiers. Munis d’échelles d’escalade, ils sont facilement passés par-dessus la grille du fond, et ils étaient déjà au milieu du terrain de la fabrique avant que Père et les garçons ne s’avisent de leur présence et commencent à leur tirer dessus par les fenêtres et la porte entrouverte de la maison des pompiers. Le raid aurait pu se terminer là, tout de suite, mais aucune des deux autres compagnies de miliciens présents n’a pensé à attaquer le portail de devant resté sans défense et à prendre d’assaut la maison des pompiers. Par conséquent, dix minutes plus tard, malgré quelques blessés sérieux de leur côté, Père et les hommes qui lui restaient avaient réussi à bouter la première compagnie hors de la fabrique et à lui faire repasser la grille.

Vers la fin du jour, et dès quatre heures de l’après-midi, d’autres hommes sont arrivés en ville : des soldats en uniforme et des officiers, cette fois. J’ai compté cinq compagnies de Volontaires du Maryland et plusieurs milices venues de villes proches, telles que Hamtramck et Shepherdstown. Des centaines de Sudistes blancs, armés, furieux et effrayés, arrivaient à cheval, en train et à pied. À la fin, la place centrale et un bon nombre des rues les plus grandes grouillaient de soldats fédéraux, de fusiliers en chapeau de castor, de tireurs d’élite en veste de daim, de garçons nerveux, qui roulaient des épaules et tenaient des pistolets, de vagabonds et d’ivrognes, d’hommes – et de femmes – venus se livrer à la débauche, qui tiraient des coups de feu en l’air et finissaient par se bagarrer, sans parler de quelque officier de l’armée fédérale sur son cheval, ici ou là, qui brandissait son sabre en essayant vainement de restaurer l’ordre et de faire bivouaquer ses hommes.

À part l’ombre de la mort qui, tel un suaire, planait au-dessus de la petite maison assiégée au centre de la ville, ce que je voyais en bas était une scène de carnaval, chaotique, sensuelle et violente, avec des torches allumées et un feu de joie, et même un violoneux, et des danseurs ivres qui titubaient sur le porche de l’hôtel. Des marchands ambulants vendaient de la nourriture et du whisky, des caissons de l’armée et des chariots encombraient les rues et creusaient de profondes ornières dans les pelouses, un cheval terrifié, sans cavalier, dévalait au galop une petite rue, faisant fuir les gens dans toutes les directions, tandis qu’au bord du fleuve il y avait encore des jeunes gens qui déchargeaient leur fusil sur le corps de mes camarades.

Au-dessus de moi, les montagnes profilées en pointillé contre un ciel blanc d’octobre se couvraient d’or, tandis que vers l’est, qui était rouge et froid, des rayures couleur de zinc apparaissaient en même temps que les nuages de pluie se ridaient et crevaient. Et dans mon dos, le soleil d’automne tombait rapidement vers l’horizon aux ombres épaisses et boisées. Brusquement il a fait froid, mais il restait encore beaucoup de belle lumière du jour sur cet escarpement rocheux où je restais accroché à la cime du chêne le plus haut. Au fond de la gorge, cependant, là où convergeaient les deux grands fleuves aux eaux couleur d’ardoise, la ville tombait dans l’obscurité. Il m’était devenu quasiment impossible de discerner ce que j’étais monté voir ce matin dans mon arbre et que je ne pouvais me résoudre, tant d’heures plus tard, à quitter malgré l’horreur qui m’était révélée : mes frères et mes amis qui livraient leur dernière bataille contre l’esclavage ; et, bien sûr, mon père, Père, Abraham, qui faisait son ultime et terrible sacrifice à son Dieu.

À la fin, je n’arrivais plus à distinguer que les lumières : les flammes des lampes qui commençaient à vaciller derrière les fenêtres des maisons et des bâtiments publics, les torches qui dansaient, les feux de joie qui lançaient des ombres folles et noires sur les rues pavées et contre les murs rouge brique. De temps à autre, j’entendais des fusils crépiter, mais au hasard, me semblait-il, et presque en signe de réjouissance ; ce n’était pas le bruit continu du combat. Une attente fiévreuse avait commencé, en bas, une interruption tendue, frisant l’hystérie, semblable à celle qui précède l’exécution publique d’un criminel célèbre. J’ai changé de position sur mon perchoir dans les branches les plus minces de l’arbre et, à cet instant précis, j’ai entendu un coup de carabine partir de l’obscurité au-dessous de moi. Une balle a déchiré les feuilles tout près de ma joue. Un deuxième fusil a lancé son aboiement, un fusil à chargement par le canon, celui-là, et j’ai entendu la balle faire craquer une branche à quelques pieds au-dessus de moi tandis que des poignées de feuilles jaunes voletaient autour de ma tête et continuaient à flotter jusqu’au sol. J’étais illuminé par les derniers rayons du jour, ici, et les soldats et les habitants plongés dans l’obscurité avaient fini par me voir. Un troisième coup est passé loin, mais je l’ai entendu traverser le feuillage d’un arbre près du mien, et j’ai vu les feuilles tomber. Une quatrième balle s’est enfoncée dans le tronc du chêne juste sous mon pied, et je me suis mis à m’agiter frénétiquement pour descendre, ce qui n’était pas facile à cause de ma carabine qui ne faisait plus que me gêner, à présent, et de mon bras invalide. Je ne pensais qu’à une seule chose : il faut que je sorte de la lumière. Juste un peu plus bas, et moi aussi je serai dans le noir, invisible. J’ai lâché ma carabine et je l’ai entendue dégringoler jusqu’au sol tandis qu’à tâtons je parvenais à la branche en dessous. C’était toute une bande qui me tirait dessus, à présent. Les balles sifflaient à travers le feuillage et crépitaient contre l’arbre, brisant des branches, faisant voler des éclats de bois, des brindilles et des feuilles. J’ai vu que j’étais devenu une pièce de gibier, un ours pitoyablement gros et maladroit, réfugié dans un arbre, incapable de se cacher et incapable de fuir, mais encore vivant et luttant pour rester en vie, mais qu’on aurait encore plaisir à tuer. Comme l’ours, je m’étais réfugié dans les plus hautes branches de l’arbre le plus grand de la forêt. Mais je ne l’avais pas fait, contrairement à ce que j’avais cru, pour mieux voir mes ennemis, mais sous l’effet de la terreur et du délire, avec l’espoir insensé qu’ici nul ne pourrait me voir.

Avec mon bras gauche, je me suis accroché à une branche mince proche de ma tête et j’ai tendu la main droite vers le bas pour saisir une branche plus solide. J’ai laissé aller le poids de mon corps, et j’ai cherché dans le vide un endroit où poser mon pied. Pendant quelques secondes, mon corps est resté entièrement suspendu à mon pauvre bras – cette malédiction de mon enfance : jamais elle ne m’avait autant humilié et mis en rage qu’en cet instant ! Soudain, il y a eu un tir nourri en provenance de la ville, des rafales retentissantes : les balles et les boulets déchiraient l’arbre tout autour de moi, cassaient les branches en deux et déversaient sur moi une pluie de feuilles arrachées. Je me suis dit, ça y est, maintenant je suis un homme mort, ils vont me tuer à l’instant même, et c’est alors que la branche à laquelle j’étais agrippé avec mon bras crochu a lâché. Emportée par une balle, elle s’est détachée de l’arbre et elle a flotté un instant, toujours bien serrée au creux de mon bras. Et je suis tombé, me cognant lourdement contre les branches basses, arrachant des ramures avec ma main libre, faisant une chute fracassante dans l’obscurité, la protection et le silence de la forêt.

 

Ici, dans ma cabane, je viens de tomber : sans aucun doute une façon de revivre le récit de ma chute, et je m’observe à présent, de l’extérieur et de haut. Je suis aussi stupéfait et détaché que je l’ai été cette nuit d’octobre à Bolivar Heights, ou, bien des années auparavant, dans l’église nègre de Boston, ou encore, il y a très, très longtemps, la fois où j’avais suivi mes frères sur le toit en pente raide et où, tombant sur les marches de pierre de la cave, j’avais trahi leur escapade du sabbat et mutilé mon bras pour toujours. C’est comme si une énorme main invisible au-dessus de moi m’avait poussé vers le bas, ou si, depuis mon enfance, je portais un fardeau insoutenable qui a fini par me mettre à terre.

J’écris ces mots avec une lenteur douloureuse, à présent. Je sais que je touche à la fin de ma capacité à mettre mon histoire par écrit – et cette histoire s’est avérée ne pas être seulement la mienne, mais aussi celle de mon père. C’est la sienne que j’avais espéré vous raconter ; l’autre, la mienne, qui se trouve dessous, je voulais seulement la raconter à Père lui-même, ainsi qu’à mes frères et à mes camarades, ces fantômes qui se tiennent dans l’ombre d’une montagne, celle du Pourfendeur de nuages, et qui sont les hommes dont le corps est enterré sous le grand rocher gris de North Elba.

Je vous dis tout ceci pour que, si vous lisez un jour ces pages, vous sachiez que je suis finalement allé là où j’ai toujours voulu aller. Ce matin, en effet, après ma chute, j’ai réussi, dans l’obscurité de moins en moins épaisse, à ramper sur le sol encombré et à parvenir à la table où j’ai retrouvé mon vieux revolver : il était là, lourd et froid comme une poêle de fonte sous un amoncellement de papiers, à l’endroit même où je l’avais placé – il y a de cela combien de temps ?

Des semaines ? Des mois ? Un an ? Peu importe : il n’y a plus de temps, pour moi, plus de chronologie. Je suis enfin en train de devenir mon propre fantôme.

Père croyait que l’univers était un gigantesque mécanisme d’horlogerie brillamment illuminé. Mais ce n’est pas le cas. C’est une mer de ténèbres infinies qui se déplacent sous un ciel noir. Entre les deux, nous sommes des parcelles de lumière isolée qui n’arrêtons pas de monter et de tomber. Nous passons entre la mer et le ciel avec une facilité humiliante et incompréhensible – comme s’il n’y avait pas de firmament entre les firmaments, pas de haut ni de bas, pas d’ici ni de là-bas, pas de maintenant ni d’alors –, munis des débiles conventions de la langue, de nos principes artificiels, et de l’amour de nos lumières mutuelles pour empêcher notre propre lumière de s’éteindre. Si nous abandonnons une seule de ces protections, nous sommes dissous dans les ténèbres comme du sel dans l’eau. Pendant la plus grande partie de ma vie, et à coup sûr depuis ce jour d’octobre où j’ai fui le terrain de combat à Harpers Ferry, je suis devenu une lumière qui n’arrête pas de se dissoudre, et ce jusqu’au jour où j’ai commencé à écrire ce long récit. Car alors ma lumière s’est mise à rayonner comme jamais auparavant. Et depuis, elle a continué à brûler brillamment face à la nuit.

Mais à présent il reste peu de chose à raconter, presque rien, et bientôt je saurai si tout cela a été en vain, si ce passage entre les firmaments n’a été rien de plus que la chute d’une braise qui meurt dans les eaux noires et tourbillonnantes d’un océan. Lorsque j’aurai dit le peu qui reste à dire, si je ne suis pas mort d’ici là et si j’en ai encore la force physique, je poserai simplement mon crayon et je prendrai mon revolver, et je m’en servirai pour me placer à côté de mon père, car là a toujours été ma vraie place. Si je ne peux pas être couché près de lui, et si mon fantôme ne peut pas demeurer près du sien, cela ne pourra signifier qu’une chose : cette nuit-là à Harpers Ferry, il y a de cela tant d’années, ma lumière s’est éteinte à jamais et cette narration n’a été qu’un éclat dénué de sens, une phosphorescence, le souvenir de la lumière au lieu de la lumière même, et ça n’aura pas d’importance.

 

Voici, mademoiselle Mayo, tout ce qu’il me reste à raconter.

J’ai pris le cheval et le chariot, et je suis remonté depuis l’école jusqu’à la ferme Kennedy. Une fois là, j’ai mis le chariot derrière la maison, bien caché de la route, et je suis allé droit à l’abri ; là, dans l’obscurité, j’ai inspecté à tâtons la demi-douzaine de caisses en bois que Père et les garçons avaient vidées avant de partir, au moment où ils avaient chargé leurs chariots d’armes destinées aux esclaves. Ils avaient, ce faisant, démoli la plupart des caisses, et il m’a fallu plusieurs minutes avant que j’en trouve une qui soit encore intacte, avec ses planches de dessus. C’était une caisse qui avait contenu les longues piques, ces tiges de bois avec des lames au bout dont Père avait cru qu’elles terroriseraient les propriétaires d’esclaves. C’était une boîte en pin, solidement construite, et bien assez grande pour ce que je voulais en faire. Je l’ai donc portée à la cuisine et l’ai posée près du poêle. Puis j’ai commencé à la remplir avec le grand tas de papiers et de livres, qui était toujours comme je l’avais laissé la veille au soir.

Alors que j’étais en plein travail, j’ai entendu un groupe de cavaliers qui venaient du côté de Harpers Ferry et qui se sont arrêtés devant la maison. “Hé, dans la maison ! a crié l’un d’eux. Il y a quelqu’un ?”

J’ai vite posé le couvercle sur la caisse à moitié remplie. Puis je l’ai soulevée et je l’ai portée hors de la cuisine par la porte de derrière. Là, en silence, avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un cercueil d’enfant, je l’ai posée dans le chariot. Je suis monté sur le siège du conducteur et je suis resté là à attendre.

Pendant quelques instants, tout est resté silencieux. Puis j’ai entendu le bruit lourd de bottes sur le porche, devant la maison, et quelqu’un a frappé à la porte. “On dirait qu’il n’y a personne dans la maison, capitaine ! a-t-il crié.

— Ça fait rien, a répondu une voix. On a déjà trouvé à l’école presque tout ce qu’on cherchait.” Quelques secondes plus tard, je les ai entendus partir.

Je suis resté là, longtemps immobile, jusqu’à ce que le cheval soudain change de position, me demandant ainsi de lui montrer où aller. Mais je n’avais pas de plan. C’est tout juste si j’avais des pensées. J’avais passé ma vie entière à suivre les plans de Père, à penser ses pensées. À ce moment-là, lorsque je me suis redressé sur le siège du chariot avec les rênes dans les mains et mon cheval qui était impatient de partir, je ne savais que faire ni que penser.

Je souffrais dans tout mon corps, car je m’étais sérieusement coupé et meurtri dans ma chute, et mes vêtements étaient déchirés. Je n’étais que peu armé : j’avais mon revolver, mais pas ma carabine, l’ayant perdue dans l’obscurité après l’avoir laissée tomber de mon poste de guet au sommet de l’arbre. Et je n’avais ni nourriture, ni équipement, ni argent. Mais j’étais seul. Seul et libre. J’avais devant moi le continent tout entier. J’étais un homme, un Blanc, et je pouvais aller n’importe où sur ce continent, tant que c’était un endroit où personne ne me connaissait, et devenir quelqu’un de neuf. Je pouvais devenir un Américain sans histoire, et sans histoire à raconter. J’ai cru cela à l’époque et encore pendant de nombreuses années.

Donc, si j’avais un plan, c’était celui-là. Si j’avais une pensée, c’était celle-là. D’un claquement de langue, j’ai donné le signal du départ à Adelphi, et, sur la route, je l’ai fait tourner à gauche, dans la direction opposée de Harpers Ferry, vers l’ouest. Devant moi, la petite route de campagne passait entre des clôtures basses, faites de rondins coupés en deux, et menait à la forêt. Je me souviens que les roues cliquetaient, sur le chemin accidenté, et que derrière moi la longue caisse en pin cognait lourdement contre les bords du chariot. Le ciel s’était dégagé et une ceinture d’étoiles brillait juste au-dessus de moi tandis qu’un quartier de lune venait de se lever à l’est. Les arbres étaient bleu-noir, aplatis sous la lumière de la lune, et les champs semblaient recouverts d’une peau de neige poudreuse.
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1 La Western Reserve était une partie du Territoire du Nord-Ouest, au bord du lac Érié. (N.d.T.)

2 Nom d’une vipère, attribué aux habitants du Nord favorables aux Sudistes. (N.d.T.)

3 En anglais, Gilead. Voir Genèse, 37, 25. (N.d.T.)

4 Volontaires civils de l’année révolutionnaire américaine, prêts à agir à la minute. (N.d.T.)

5 En anglais, Border Ruffians : c’étaient, pour la plupart, des Missouriens qui venaient au Kansas combattre les Free-Soilers opposés à l’extension de l’esclavage. (N.d.T.)

6 En 1856, le Kansas avait deux gouvernements territoriaux : l’un, officiel, en faveur des esclavagistes, dirigé par le gouverneur Shannon ; l’autre, officieux, celui de l’État libre, qui représentait une majorité des habitants authentiques du Territoire. (N.d.T.)

7 Blackjack signifie “chêne du Maryland”. (N.d.T.)
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