
        
            
                
            
        

    
		
			Le point de vue des éditeurs

			Russell Banks n’a jamais cessé de nourrir le désir d’évasion qui lui est consubstantiel depuis l’enfance, et qui l’a notamment conduit des îles de la Caraïbe aux sommets de l’Himalaya ou des Andes.

			Dans ce captivant recueil de récits, qui est aussi un véritable livre de vie, Russell Banks invite son lecteur à l’accompagner dans les plus mémorables de ses voyages. Entretien avec Fidel Castro à Cuba, retrouvailles “hippies” à Chapel Hill vingt ans après, expériences diversement radicales, fugue à Édimbourg pour épouser dans le secret sa quatrième femme, autant d’étapes formatrices au fil desquelles l’écrivain interroge sa relation au monde, revisite en toute honnêteté les rapports qui furent les siens avec ses épouses successives, ou s’embarque pour de nouvelles formes de quête de soi en mettant son corps et son mental à l’épreuve lors d’exigeantes ascensions.

			Entrelaçant, de paysage en paysage, histoire personnelle, contexte politique et social, dimension historique, cette relation de ses voyages se fait examen de conscience et méditation profonde. Elle ouvre un chemin vers le cœur et l’âme d’un écrivain aussi prestigieux que respecté.
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			Pour Chase, la bien-aimée.

			Également en mémoire d’Ann Hendrie,

			de James Tate,

			et de C. K. Williams,

			compagnons de voyage.

		

	
		
			Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l’Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort.

			Marguerite Yourcenar,

			Mémoires d’Hadrien.
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			Première partie

		

	

			Voyager

			Un homme qui s’est marié quatre fois a bien des explications à fournir. Surtout, peut-être, s’agissant d’un homme originaire du Nord de la Nouvelle-Angleterre, âgé de quelque soixante-quinze ans, qui depuis son adolescence a toujours rêvé d’évasion, de jeunesse perpétuelle, d’incalculables richesses, de renouveaux érotiques, narcotiques ou sybaritiques, de grandes aventures amoureuses, de mystère et d’intrigues, et qui, très souvent, a dirigé ces rêves vers les Caraïbes.

			Pourquoi les Caraïbes ? Qui saurait le dire avec certitude ? Que j’y sois arrivé en conquistador ou en naufragé, en financier en cavale, en touriste dans un voyage organisé ou en routard muni de son Lonely Planet, déguisé en Ponce de León ou en Robinson Crusoé, en Errol Flynn, en Robert Vesco ou en cet écrivain américain peu connu qui porte le nom de Russell Banks, le vert brillant des îles des Caraïbes et le turquoise étincelant de leurs mers m’ont très tôt arraché à moi-même et à mon chez-moi pour me lancer dans des rêves d’une extrême netteté que je projetais comme des hologrammes sur le vaste monde qui m’entourait. Tandis que certains de ces rêves étaient plutôt innocents, voire simplement naïfs – tels ceux de Crusoé –, et d’autres, comme ceux de Flynn, très casse-cou, tous ont été brisés et remodelés par la réalité du lieu et des gens qui y vivaient : Ponce a été tué par les indigènes sur une plage du Sud de la Floride ; sa rencontre avec Vendredi a humanisé Crusoé, qui est rentré chez lui en homme meilleur ; Flynn, lorsqu’il a fait voile vers la Jamaïque, a accosté sous les traits de Captain Blood ; Vesco a escroqué Fidel, ce qui lui a valu de mourir en prison. Quant à Russell Banks, cet écrivain de Nouvelle-Angleterre peu connu, il reste encore à déterminer ce qui, en ces lieux, l’a brisé et remodelé.

			Il est certain que quelque chose dans les Caraïbes tire les Européens et surtout les Nord-Américains hors de leur existence habituelle. Il est rare qu’on s’y rende seulement pour satisfaire sa curiosité. On n’y va pas non plus uniquement pour les hivers semi-tropicaux et le sable blanc, même si c’est l’explication habituelle – de l’ordre de l’argument publicitaire. Ni en raison du mythe qui voudrait qu’on s’y livre à une libération, souhaitée depuis longtemps et toujours remise à plus tard, d’inhibitions puritaines. Autre argument souvent mis en avant. On part pour les Antilles mû par de vagues désirs pour la plupart mal identifiés, rarement nommés, jamais affichés. On y va, telle l’abeille vers la fleur, comme attiré par l’image puissante de la beauté et de l’innocence d’avant la Chute, d’un jardin paradisiaque qui aurait, on ne sait trop comment, été préservé de la vie polluée, corrompue, froide, sombre et d’un érotisme étriqué à laquelle on s’est habitué chez soi. On aime à croire qu’il n’y a pas de serpents dans les Caraïbes. Les rares qu’on y trouve viennent sûrement d’ailleurs, ce sont des isolatos, des intrus arrivés du Nord dans les bagages des touristes.

			Je n’étais pas différent des autres. Pendant des années, je me suis moi aussi rendu dans les Caraïbes sous l’impulsion de désirs que je n’avais ni bien examinés ni nommés, jusqu’à ce que vers la fin des années 1970, alors qu’encore jeune j’étais déçu par la pauvreté et la corruption que j’y voyais, mais que j’étais également gêné et furieux de constater que mon gouvernement refusait d’endosser la responsabilité de l’une comme de l’autre, mortifié par les hordes de touristes américains – mes concitoyens – débarquant toujours plus nombreux de voyages organisés et de bateaux de croisière, honteux de mon incapacité à briser les barrières raciales, économiques et culturelles qui m’enserraient d’un côté et m’excluaient de l’autre, après cinq ou six périples d’île en île et dix-huit mois de séjour en Jamaïque rurale avec Christine (ma deuxième femme) et nos trois filles, je ne finisse par plier bagage. Nous sommes alors rentrés en Nouvelle-Angleterre – pour de bon, pensais-je –, où je me suis efforcé de ne plus rêver de Caraïbes.

			Plus facile à dire qu’à faire. À mon retour, je croyais m’être réveillé, mais dans mes rêves je ne cessais de me rappeler la brillante netteté de la lumière, l’irrésistible intensité du paysage, l’odeur d’un feu de cuisson au bois dans un village de campagne, la passion et l’éclat enivrants de la musique et du parler caraïbes. Je me rappelais la sensation exaltante d’apprendre à aimer un peuple et un endroit si éloignés des miens et mon étonnement stupéfait de me heurter à une altérité culturelle, raciale et géographique si extrême qu’en dépit d’efforts aussi durs que méritoires pour la dépasser, je me retrouvais épuisé, désorienté et exclu. Et seul. Surtout seul. Comme si j’avais découvert là, finalement, tant le sens que la constance de la solitude. Pas seulement la mienne, mais celle de tous.

			Une nuit, à la Jamaïque, je me trouvais à Port Antonio, assis à la fenêtre d’une chambre d’hôte donnant sur la baie argentée par le clair de lune, et j’écoutais les palmiers cliqueter dans la brise nocturne. À quatre-vingts kilomètres de là, dans un village de campagne du nom d’Anchovy, de l’autre côté de l’île, Christine et nos trois enfants dormaient dans la maison que nous avions louée. J’examinais, disséminés sur la pente de la colline couverte de jungle, les points lumineux qui montaient depuis la baie en dansant le long de la montagne volcanique qui se découpait contre le ciel derrière moi. Je me demandais vaguement si ces points lumineux n’étaient pas des lucioles, lorsque j’ai tout d’un coup saisi que c’étaient des maisons, espèce d’abruti, des maisons où de vraies gens mènent de vraies vies – des centaines de minuscules cabanes d’une seule pièce, en parpaings et torchis surmontés de tôle ondulée, éclairées par des bougies et des lampes à pétrole qui fument, où des hommes, des femmes et des enfants étaient plongés dans une réalité totalement différente de la mienne et dans un monde tout aussi subjectif que le mien mais infiniment plus difficile et exténuant, des gens dont l’existence et les rêves faisaient honte à la facilité et au luxe des miens. Au bout du compte, leur vie intérieure, tout comme leurs rêves, m’était inaccessible. Peut-être en avait-il toujours été ainsi, mais d’une certaine façon, à ce moment-là, ma propre vie intérieure et mes rêves me sont devenus également inaccessibles. Comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Comme si c’étaient ceux d’un inconnu et que, personnellement, je n’en avais pas.

			Plus tard, alors que j’étais rentré aux États-Unis, ces souvenirs dispersés et fragmentés ont fini, au fil des ans, par s’attacher lentement les uns aux autres et à s’agréger en un récit. À l’époque où Christine et moi avions vécu à la Jamaïque, après des années passées à se défaire et à se renouer, les liens sexuels, politiques, sociaux et économiques qui, avec notre amour commun pour nos filles, avaient réussi à maintenir notre mariage à flot pendant plus d’une décennie avaient fini par se dénouer complètement et définitivement. Comme cela ne faisait partie ni de nos plans ni de nos souhaits, nous nous en étions à peine aperçus, et, ensuite, pendant longtemps, nous avons été incapables, l’un et l’autre, de dire comment c’était arrivé ni pour quelle raison.

			Les récits qui reposent uniquement sur des souvenirs évanescents et intéressés, c’est-à-dire les Mémoires, ne sont pas fiables : ils ont tendance à n’être que des projections complaisantes. Afin de tordre, gauchir et remodeler ces souvenirs dans l’espoir de les assembler en un compte rendu cohérent qui m’inspirerait confiance, dans l’espoir de déceler et d’énoncer ce qui en vérité avait détruit notre mariage, j’ai écrit et publié un livre. Il s’appelait Le Livre de la Jamaïque – un roman, j’y tenais, pas des Mémoires. Situé à la Jamaïque, il parlait d’un Américain blanc, professeur d’université fort semblable à l’auteur, marié à une femme qui, elle aussi, ressemblait à bien des égards à la femme de l’auteur.

			Qu’elles soient contées sérieusement ou pas, les œuvres de fiction créent un désir chez le lecteur comme chez l’auteur. Il y a là un paradoxe qui va peut-être à l’encontre de notre intuition : alors qu’une fiction estimable, bien construite et ambitieuse au plan artistique, aboutit généralement à une résolution, elle ne satisfait pas nécessairement et n’efface pas non plus notre désir de solution. Lorsqu’un roman ou une nouvelle réussissent à élucider un mystère, ils font aussitôt surgir un autre mystère plus profond. En répondant à une question, ils posent une question nouvelle plus difficile qui, sinon, n’aurait jamais surgi. Pendant longtemps, j’ai ignoré, ou je n’ai tout simplement pas voulu reconnaître l’existence d’un mystère au-delà de la dissolution de mon deuxième mariage – telle que je l’avais fictionnalisée dans Le Livre de la Jamaïque –, jusqu’à ce qu’une décennie plus tard, à la fin des années 1980, après un troisième mariage et un troisième divorce, alors que je commençais à envisager un quatrième mariage, je me trouve ramené à cet autre mystère plus profond.

			Un magazine de voyages new-yorkais de luxe m’a proposé de partir d’île en île dans les Caraïbes pendant l’hiver et d’écrire sur ce périple. Trente îles en soixante jours. Aucune limite quant à la longueur de mon texte. Tous frais payés. Tenté par l’idée de confronter le récit que j’avais construit dix ans auparavant sous forme de roman au mystère que ce roman avait tenté de percer, espérant également identifier, si possible, le mystère suivant ainsi engendré, j’ai négocié avec mon université pour pouvoir prendre un semestre sabbatique et donné mon accord pour la tâche proposée. Chase, la femme dont je souhaitais faire ma quatrième épouse, enseignait alors à l’université d’Alabama. Elle a accepté de m’accompagner lors de ce voyage dans mon passé caraïbe et dans les ennuis qui peut-être s’y tapissaient, ennuis dont elle ignorait encore l’existence. Elle pensait seulement qu’on m’avait fait là une superbe proposition qui lui donnait de surcroît l’occasion de s’éloigner de Tuscaloosa pendant quelques mois, objectif qu’elle s’efforçait de réaliser depuis le premier jour où elle était arrivée du Massachusetts occidental trois ans auparavant.

			À cette époque, mon divorce d’avec Becky, ma troisième femme, suivait lentement son cours juridique, et même si Chase vivait à Tuscaloosa alors que je faisais des allées et venues entre l’appartement qu’on me sous-louait à Manhattan et mes cours à Princeton, nous étions amants et pratiquement mari et femme depuis presque un an. Néanmoins, je continuais à lui faire la cour, peut-être avec plus d’intensité qu’au début de notre liaison le printemps précédent. Entre le moment de folie où l’on tombe amoureux et le rappel à la raison qui pousse à formaliser cet état par la cohabitation et le mariage, il s’écoule en général une longue période où l’on se courtise. C’est la période où les amoureux se dévoilent mutuellement leurs secrets, ce qui permet aux deux ensembles de secrets de s’assembler en un seul. Tel est le besoin général, disons ; et le projet. Il arrive qu’on se fasse encore la cour bien après en être arrivé au stade de la cohabitation ou du mariage. On a même connu des cas où cette pratique se poursuivait au-delà de la fin d’un mariage pour se reporter sur l’union suivante, comme si l’on faisait également la cour, rétroactivement, à son ex-femme ou à son ex-mari.

			Contrairement aux fantasmes, les secrets ne mentent pas. Ils font irruption depuis les profondeurs du subconscient et durcissent à la manière de la lave dans la topographie de notre caractère. Ni voulus, ni formés par le conscient, les secrets diffèrent épistémologiquement des fantasmes. Ils ne définissent pas celui que nous étions ou celui que nous voulons être ; ils définissent celui que nous devenons. En révélant nos secrets d’abord à nous-mêmes puis à la personne dont nous sommes amoureux, nous créons un lien plus profond et, nous l’espérons, plus durable que tous ceux que nous pouvons établir en tombant simplement amoureux.

			La partie la plus difficile, c’est la première : exhumer ses secrets et se les révéler à soi-même. On peut en être gêné. Il est probable qu’il s’agira de ces vieux désirs d’évasion, de rajeunissement, d’incalculables richesses, de renouveaux érotiques, narcotiques ou sybaritiques, de grandes aventures amoureuses, de mystère et d’intrigues. Lesquels peuvent mener, comme je l’avais désormais appris, à des actes de trahison et d’abandon, et par conséquent à des sentiments de honte : notre caractère secret écrit notre histoire secrète. La gêne conduit ainsi à la honte. Vient ensuite la deuxième partie, celle où l’on révèle à la personne qu’on aime et à haute voix son histoire secrète, autrement dit le moment où on lui fait la cour, ce qui risque de jeter un éclairage froid sur les épisodes censés suivre : cohabitation et mariage. Faire la cour, c’est se révéler et s’exposer publiquement, ce qui peut être dangereux.

			Ainsi, pour la première fois, Chase et moi avons, ensemble, été des voyageurs. Pas des touristes. Des voyageurs. La plupart des Américains et des Européens qui vont aux Antilles par avion ou par bateau sont des touristes. Ils s’y rendent pour une semaine ou deux et ne parviennent à visiter et explorer qu’une seule île ou, s’ils ont de la chance, un seul archipel. Parfois ils ne visitent et n’explorent rien sinon leur hôtel. Il est rare que, tel le vaisseau spatial Enterprise, ils aillent là où aucun voyage organisé n’est encore passé, de sorte que, quel que soit le nombre de leurs voyages, ils restent à jamais des touristes, pareils à des satellites tournant en orbite à basse altitude autour de leur planète d’origine.

			Notre voyage était conçu pour s’étendre sur presque tout l’hiver et le début du printemps 1988, avec un atterrissage et un bref séjour dans chacune des trente-deux îles des Petites Antilles. Depuis les îles Vierges américaines proches de Porto Rico, il traverserait vers l’est les îles Sous-le-Vent, puis suivrait vers le sud les îles du Vent avant de décrire une boucle qui nous ramènerait vers le continent via la Jamaïque – cette île que, dix ans auparavant, je considérais presque comme mon chez-moi. Le tracé sur la carte donnait une spirale, celle d’une nébuleuse d’îles qui faisait le tour de la mer bleu-vert des Caraïbes. Après une semaine à explorer les Everglades et les Keys de Floride, nous quitterions le continent à Miami. Nous nous déplacerions ensuite par avion gros-porteur, par hydravion, par tout petit STOL (avion à décollage et atterrissage courts), par cargo, ferry et bateau de pêche – exploration d’île en île dans la grande tradition.

			Tout un chacun s’efforce de ne pas arriver où que ce soit à l’heure de pointe. Atterrir à Saint Thomas à 17 heures, c’était comme se retrouver à JFK à 17 heures – sauf que c’était pire, surtout s’il vous fallait aller de l’autre côté de l’île depuis l’aéroport, gagner la partie orientale où se situent la plupart des hôtels, des plages et des marinas. Pas d’autre moyen, pour y parvenir, que de traverser en voiture, à une allure d’escargot, la ville de Charlotte-Amalie et son dédale de venelles et de ruelles à sens unique construites par les Danois pour des mules et des piétons avant que le Danemark ne vende les îles Vierges aux États-Unis en 1917. À présent, toutes ces voies étaient engorgées par des voitures japonaises et allemandes, des camions américains et britanniques, des bus de touristes à ciel ouvert et par des marchands ambulants qui vendaient des souvenirs aux passagers des bateaux de croisière.

			En 1988, durant la haute saison, quatre ou cinq de ces bateaux jetaient l’ancre chaque jour à Charlotte-Amalie, et on avait l’impression que toute la ville s’était organisée en fonction de l’insatiable besoin que manifestaient les croisiéristes pour des cendriers en céramique, des tee-shirts rigolos, des parfums, des montres, des bijoux et de l’alcool. C’était un port franc : on avait droit à 800 dollars d’articles détaxés par personne. Les rues étaient remplies de ces commerces – avec, le plus souvent, les Américains dans le rôle de l’acheteur et les gens du cru dans celui du vendeur. Sur les trottoirs et sur le seuil des boutiques, des aboyeurs faisaient de la retape pour les marchandises à l’intérieur de la même façon qu’ils auraient racolé les passants devant un des bars topless de Rampart Street1. Alors que nous étions là, Chase et moi, à rouler au pas dans notre voiture de location, je me suis demandé pourquoi nous n’étions pas restés à Key West, où nous avions passé le week-end précédent, où les émissions de gaz d’échappement étaient contrôlées et où les risques d’intoxication au monoxyde de carbone étaient tout de même moindres. Nous avons remonté les vitres, nous isolant à l’intérieur, puis nous avons poussé la clim au maximum et fait la gueule.

			Avec ses 50 000 habitants, Saint Thomas est la plus peuplée des trois îles Vierges américaines (Sainte-Croix et Saint John étant les deux autres). Elle est petite, à peine 83 kilomètres carrés, et elle est donc très encombrée, surtout de décembre à mars. C’était une île un peu pute, pas grand-chose d’une vierge, où l’on voyait partout des panneaux “à vendre” et une urbanisation démesurée, nullement pensée. Elle avait un “petit goût d’États-Unis”, disait le guide de voyage, ce qui signifiait que le colonel Sanders et Ronald McDonald y avaient ouvert boutique. Des cinémas en triplex, de petites galeries commerciales et, dans toute l’extrémité orientale, de hauts immeubles d’appartements se multipliaient comme des lapins sur tous les bouts de terre offrant une vue vers la mer.

			Mais, comme toutes les îles des Caraïbes, surtout les montagneuses et les volcaniques où le terrain s’élève rapidement à partir de la mer, Saint Thomas, une fois qu’on sortait de la ville, était encore superbe à voir. Le ciel irisé des Antilles s’ouvrait à nous exactement comme dans mon souvenir : lyrique, turbulent, érotique. À l’ouest de l’aéroport et au nord de Charlotte-Amalie, la route étroite serpentait dans les collines et offrait des vues spectaculaires sur des pentes d’un vert émeraude éclatant, sur de longues crêtes et des péninsules escarpées qui dégringolaient dans une mer azurée et sur un horizon parsemé d’îlots et de cayes. C’était encore une des raisons de mon retour dans les Caraïbes : la pure beauté physique des lieux, de la terre, de la mer et du ciel ; les firmaments paradisiaques au-dessus et au-dessous de nous avec, entre les deux, un resplendissant firmament vert. J’étais revenu pour cette lumière d’une clarté sans faille, pour la profondeur et la puissance des couleurs, pour le jeu de formes aussi abondant que tumultueux. J’étais là pour gratifier mes yeux, accompagné de celle qui était à la fois mon amie et mon amoureuse, et je lui ai dit : il suffit que j’ouvre les yeux et que je regarde pour commencer à me sentir guéri d’un mal dont je ne savais pas que je souffrais.

			Il se pouvait que Saint Thomas, à cause de son petit goût d’États-Unis – ce qui désignait tout autant ses routes convenables et ses stations-services modernes et bien équipées que ses petites galeries marchandes et Mr Pizza –, fût un endroit agréable à vivre. De fait, nombreux étaient les Américains blancs aisés qui semblaient y avoir pris leur retraite, mais, sauf si l’on avait la passion des foules et du shopping, ce n’était pas l’île qu’on prenait le plus de plaisir à simplement visiter. Les attentes croissantes de la population s’étaient ajoutées à des barrières raciales et économiques rigides pour créer le genre d’antagonisme de classe et de race qu’on associait, dans les années 1980, à la vie dans les centres-villes du continent. Certes, il y avait de très jolies plages de sable blanc – Magens Bay, Sapphire Beach et Coki Point – et beaucoup de beaux complexes hôteliers où l’on n’était jamais obligé de mettre les pieds hors des lieux clôturés, surtout la nuit. Mais les voyages organisés et les bateaux de croisière avaient mis la main sur l’économie avec les résultats habituels : prolifération des constructions, mercantilisme outrancier, dégradation de l’environnement et une population autochtone assommée, maussade, un peu déracinée. Nous détournions le regard pour ne plus voir les mines renfrognées des jeunes hommes qui traînaient sur les trottoirs de Charlotte-Amalie et autour du quartier commercial de Havensight. Ces visages semblaient nous dire : Comment, vous qui êtes si vulgaires et si impolis à notre égard, faites-vous pour être bourrés de fric à ce point ? Ou encore : Expliquez-moi encore pourquoi je suis condamné à avoir besoin de vous.

			Près de Red Hook Bay, où il y avait une marina tentaculaire et des ferries desservant la plupart des îles voisines, nous sommes descendus dans un petit hôtel situé dans les collines boisées et judicieusement appelé Pavilions & Pools2. C’était en effet ce qu’il proposait : des suites dotées chacune d’une cuisine et d’un petit jardin (le pavillon) et d’une piscine privée de la taille de notre Toyota Corolla de location où nous pouvions nous baigner nus. La nuit, allongés dans l’obscurité sous un ventilateur qui tournait avec lenteur, nous nous racontions des bribes de nos histoires – notre enfance, nos liaisons amoureuses, et, pour ma part, mes mariages (au nombre de trois jusqu’alors), mes divorces (également au nombre de trois), nous évoquions les personnes et les choses que nous avions aimées, les aspects de nous-mêmes qui nous effrayaient et ceux que nous admirions. Nous enjolivions certaines choses et en inventions d’autres, plus pour les besoins du récit que pour simplement impressionner l’autre. Il y en avait aussi que nous omettions. Et nous faisions l’amour – à mesure que passaient les nuits, nous nous réveillions dans la brillante lumière du matin toujours plus emmêlés l’un dans l’autre. Je lui ai dit ce que je savais de l’enfance de mes quatre filles, elle m’a dit ce qu’elle savait de l’enfance et de la vie de ses deux sœurs déjà adultes ainsi que de celle de ses nièces et neveux. Nous avons décrit le mariage et le divorce de nos parents. Nous avons échangé des anecdotes et des jugements sur nos amis, ceux que nous avions en commun et les autres. Tout cela faisait partie de notre façon de nous faire la cour et en découlait.

			À l’agence de locations de bateaux de Red Hook, nous avons eu affaire à un barbu qui disait s’appeler Animal. Il ressemblait à un carcajou en jean coupé et s’occupait des réservations de la douzaine de bateaux de pêche à l’œuvre au large de la marina. Animal nous a envoyés pêcher le dauphin et le thon jaune sur l’Over Easy, dont le capitaine, Frank Griffin, était un marginal qui avait quitté les Keys de Floride. Nous sommes allés nager à la plage voisine de Sapphire Beach, prenant au passage le New York Times au drugstore de Red Hook. Ensuite, dans notre pavillon, nous avons regardé sur la télévision par câble les Bengals de Cincinnatti battre les Bills de Buffalo dans un match couperet de football américain. Tout cela ressemblait de fait aux Keys de Floride. Et, comprenez-moi bien, il n’y avait pas de mal à ça, sauf que ce n’était pas pour ça que nous étions venus. Saint Thomas est l’endroit où finissent les États-Unis, ce n’est pas là que commencent les Caraïbes. Pour trouver ce début, dans les Petites Antilles, il nous faudrait aller à Saint John, puis à Sainte-Croix et plus loin.

			Nous sommes donc partis sans tarder. Il ne fallait que vingt minutes au ferry quittant Red Hook Bay pour arriver à Cruz Bay, à l’extrémité occidentale de Saint John, mais il nous a transportés dans un monde très différent. Cette différence est surtout due à Laurance Rockefeller et à sa famille qui, par des dons de terre et des efforts énergiques pour limiter le tourisme, ont créé le parc national des îles Vierges qui englobe les deux tiers de Saint John et de nombreux récifs tout autour. L’île était partout d’une propreté méticuleuse, et les constructions témoignaient d’un souci scrupuleux de l’environnement, tant terrestre que marin. Il y avait des hôtels, certains même assez grands, au premier rang desquels le célèbre Caneel Bay et le Virgin Grand très récent, ainsi que des chambres d’hôte et des campings. Mais sans aéroport ni port en eau profonde, il était impossible de recevoir des voyages organisés, impossible d’encourager le tourisme de masse, et on ne sentait aucun désir évident de le faire.

			Avec une population éclairée et nantie ne comptant que 2 900 personnes et une superficie égale aux deux tiers de Saint Thomas, Saint John avait, elle aussi, un petit goût d’Amérique, mais c’était plus celui d’Aspen ou du Vermont rural que celui de Key West. Au lieu de McDonald’s, on avait des Ben & Jerry’s. Nous avons pris notre petit-déjeuner au restaurant Buccaneer de Cruz Bay où notre mince serveuse arborait des dreadlocks de blanche et portait des Earth Shoes aux pieds. En fond sonore, on entendait une cassette de musique planante du genre Windham Hill tandis qu’un coq picorait le sol à deux ou trois mètres de notre table – étrange méli-mélo de Mill Valley postmoderne et de Caraïbes rurales d’avant-guerre. Il y avait des panneaux avec des annonces de massages de pieds, d’alimentation diététique, d’acupuncture et de low impact aérobic les lundis, mercredis et vendredis, et tout le monde semblait en meilleure santé, plus jeune et plus beau que Chase et moi. Des Américains blonds et bronzés ainsi que des Européens de type nordique portant des sacs à dos en nylon de couleur vive attachés comme des poches marsupiales à leurs corps sveltes flânaient dans les rues étroites de Cruz Bay, se rendaient en stop au camping de Maho Bay, partaient en randonnée dans les collines pour étudier les mystérieux pétroglyphes que les Indiens arawaks avaient peints ou gravés sur des roches calcaires, puis allaient un peu plus loin se baigner à Reef Bay. Minces, blonds, bronzés et en pleine forme, tous ces individus étaient là pour randonner et camper, explorer les fonds aquatiques avec masque et tuba ou faire de la plongée sous-marine et, bien sûr, ils étaient aussi là les uns pour les autres – pour voir et être vus, et pour profiter plus librement que peut-être nulle part ailleurs dans les Caraïbes des beautés naturelles extraordinaires des montagnes et de la mer, comme s’ils visitaient un parc à thème.

			À Saint John, ce parc à thème de plus de 4 000 hectares était le fruit du travail agressif de la philanthropie privée et du Service des parcs nationaux américains réunis, un genre de collaboration entre un Rockefeller et un Roosevelt. Ailleurs dans les Petites Antilles, s’il existait des parcs nationaux – comme à la Dominique, à la Guadeloupe, à Tortola et à la Martinique –, on avait l’impression qu’ils avaient été créés parce qu’on ne pouvait pas tirer de plus grand profit immédiat des terres : ils existaient par défaut, généralement sur des pentes montagneuses boisées à l’intérieur de l’île, dans des endroits où des esclaves fugitifs s’étaient jadis cachés, où ni le tourisme, ni l’agriculture, ni l’industrie ni la construction immobilière ne semblaient possibles. Puisque personne ne voulait de ces terres, pourquoi ne pas en faire un parc national ?

			Pourquoi pas, en effet ? On ne pouvait qu’éprouver de la gratitude en découvrant des réserves naturelles, des lieux publics préservés, quels que soient leur emplacement et le motif de leur existence, même s’ils étaient mal gérés ou négligés. Après tout, ces parcs protégeaient ce qui restait d’un écosystème extrêmement fragile au milieu d’un monde de pollution et d’exploitation sans frein. On se doutait, cependant, que dans la plupart de ces îles – mais pas ici à Saint John, bien sûr –, si l’on découvrait sous la forêt tropicale un nouveau gisement de bauxite susceptible de conférer à la terre une valeur commerciale, ou si un consortium international voulait y construire un complexe hôtelier de trois cents chambres en bord de mer, les parcs nationaux se rétréciraient vite s’ils ne disparaissaient pas entièrement. En outre, étant donné le besoin pressant de devises dans nombre de ces nations insulaires minuscules, surpeuplées et lourdement endettées, qui pourrait s’opposer à la décision de diminuer la superficie des parcs ou de les supprimer ?

			Dans le contexte de l’économie des Caraïbes, le parc national de Saint John, aux îles Vierges, représentait donc un luxe comparable à un club privé dans les Adirondacks. Malheureusement, il relevait aussi de la nécessité. L’île se définissait essentiellement par son parc. Or, comme Saint John pouvait facilement être reliée à l’aéroport, comme elle possédait des plages spectaculaires et des baies en eau profonde, de charmantes collines couvertes de forêts qui dégringolaient jusqu’à la mer pour, semblait-il, aller y boire, comme l’on y trouvait des centaines d’espèces d’oiseaux, de fleurs tropicales, d’arbres, de papillons et d’autres insectes, comme enfin elle présentait également des kilomètres de riches récifs coralliens immergés et des dizaines de cayes bordées de plages ainsi que des vues incomparables sur la mer, il suffirait d’une décennie pour que Saint John, sans le parc national des îles Vierges, soit submergée par le nombre de visiteurs journaliers en provenance du continent et des autres îles Vierges plus grandes.

			Mais, au-delà de la beauté de sa nature, cette île donnait le sentiment d’être devenue un tableau vivant. Chase et moi ressemblions – du moins en avions-nous l’impression – à des effigies, des accessoires de théâtre, des mannequins incarnant les parents blancs d’âge mûr dans une pub haut de gamme pour Abercrombie & Fitch. Au bout d’une demi-journée, nous avons annulé nos réservations d’hôtel et pris l’un des derniers ferries pour retourner à Saint Thomas où, au lieu de faire partie du tableau, nous pourrions l’observer avec un détachement ironique.

			Le lendemain matin, au port Saint Thomas de Charlotte-Amalie, nous sommes montés à bord du Goose, l’hydravion qui faisait la navette avec Sainte-Croix. Le vol prenait vingt minutes. Le décollage et l’amerrissage ressemblaient un peu à du ski nautique à grande vitesse, mais le reste du voyage a consisté en une sorte de croisière spectaculaire à basse altitude au cours de laquelle nous avons survolé des voiliers, de minuscules cayes et des îlots. Sous le soleil du matin, la mer scintillait au-dessous de nous comme du fer-blanc martelé. En arrivant à proximité de Sainte-Croix, nous avons d’abord aperçu la partie orientale de l’île, basse et vert pâle, qui paraissait presque aride. Le côté occidental était plus élevé et plus luxuriant : ses collines ondoyantes étaient parsemées de vaches de race Senepol et Brahman ; ici et là, nous repérions des ruines de fabriques de sucre. Vers la fin du xviiie siècle, grâce à ces collines basses et fertiles et au labeur de plus de trente mille esclaves, Sainte-Croix a été l’une des îles sucrières les plus riches des Antilles. Désormais habituée à ma manie de devoir expliquer l’histoire de presque chaque chose et trouvant encore la chose vaguement amusante, Chase, mon amoureuse, souriait tout en levant les yeux au ciel.

			Nous pouvions, même à 1 000 mètres d’altitude, voir que l’île était en bonne voie de perdre sa tranquillité. Mais, contrairement à Saint Thomas, Sainte-Croix – malgré les paquebots de croisière déversant leurs touristes à Frederiksted, malgré l’habituel désir effréné de consommation, malgré les constructions d’immeubles sur la côte nord, à l’intérieur et autour de Christiansted, la plus grande des deux villes de l’île – pouvait peut-être encore être sauvée par son économie plus diversifiée, laquelle était aussi visible d’avion : élevage, raffinage de pétrole, exploitation de la bauxite, rhum et même une poignée de petites usines produisant des parpaings, toutes industries pouvant permettre à une île de ne pas dépendre totalement du tourisme. Bien qu’il y eût néanmoins un bon nombre d’hôtels quatre étoiles neufs ou agrandis et de complexes touristiques tels que le Carambola Beach et le Buccaneer, ce pays ne semblait pas avoir le même besoin obsessionnel de se shooter au tourisme que Saint Thomas. En outre, Sainte-Croix est au moins deux fois plus grande que son île sœur tout en ayant à peu près le même nombre d’habitants. Il y avait donc assez de place – et d’air – pour respirer.

			Plus tard, en parcourant l’île dans une voiture de location, j’ai eu ici, bien plus que dans les autres îles Vierges américaines, la sensation du passé aussi riche que sanglant des Caraïbes – pour le meilleur d’abord et ensuite pour le pire, surtout dans les villes de Christiansted et de Frederiksted où des rangées de maisons particulières et de bâtiments publics datant des xviiie et xixe siècles ont été soigneusement préservés, une grande partie de ces constructions étant placée sous la protection du Service des parcs nationaux américains. Et quand nous avons roulé dans la campagne, nous avons vu les plantations de canne à sucre – presque toutes à l’abandon, telles des forteresses délabrées recouvertes de végétation, vestiges d’une guerre coloniale pratiquement oubliée – recréées de façon très photogénique sous les traits d’une seule d’entre elles devenue le musée de la plantation Whim après avoir été méticuleusement restaurée par la société des Monuments historiques de Sainte-Croix.

			À certains égards, plus la restauration était proche de la perfection, plus la visite à travers un complexe de bâtiments et de machines voués à la culture et au raffinement du sucre livrait d’informations, plus je trouvais l’ensemble déprimant. Où sont les esclaves ? avais-je envie de demander à la brave dame blanche qui servait de guide bénévole. Où, madame, se trouvent la douleur, l’horreur, la honte ? Ces plantations restaurées dans les Caraïbes sont presque toujours conçues de façon à procurer un plaisir esthétique assorti d’une information historique et économique neutre au plan des valeurs, alors que j’aurais voulu qu’elles soient présentées plutôt comme de sombres sanctuaires, des monuments commémoratifs de l’incroyable et honteuse inhumanité de l’homme envers l’homme. Elles devraient être préservées de la même manière qu’ont été préservés Auschwitz-Birkenau et Ground Zero à Hiroshima. Au lieu de quoi, elles sont agencées de telle façon qu’on donne au visiteur venant du continent une information sur la fabrication du sucre dans laquelle on traite l’esclavage, si même on le mentionne, comme un sous-produit un peu gênant. Ces restaurations coûteuses et de bon goût déshonorent les morts et sont humiliantes pour les vivants. Leurs mensonges sur le passé camouflent le présent.

			Le soir venu, nous avons repris The Goose pour rentrer à Saint Thomas et nous avons amerri au milieu de gerbes d’eau dans le port qui jouxte Frenchtown où nous avions prévu de dîner. J’ai décidé d’aller d’abord jeter un coup d’œil à la voiture, la Toyota Corolla louée que nous avions laissée toute la journée dans le parking non gardé près du terminal. Lorsque je m’en suis approché, j’ai eu l’impression qu’elle était en bon état, intacte. J’ai tendu le bras vers la portière côté conducteur, ma clé à la main pour l’ouvrir, mais, curieusement, cette portière n’était pas verrouillée et elle s’est ouverte dès que je l’ai touchée. La voiture avait été vandalisée. Pis, elle avait subi un véritable assaut. L’intérieur était en lambeaux. Quelqu’un s’était introduit dans l’habitacle par effraction, et soit il était devenu fou, soit, comme si son désespoir et sa rage dépassaient toute possibilité d’explication, il avait tout simplement réagi à cette machine à la manière d’un luddite3 : il avait défoncé le volant et le levier de vitesse, enfoncé à coups de pied le tableau de bord rembourré, déboîté le poste de radio qui pendouillait au bout de ses fils, brisé les dossiers des sièges, lacéré et éventré les garnitures. L’étincelante berline toute neuve qui, de dehors, semblait ne pas avoir été touchée, avait, à l’intérieur, été dévastée avec violence. Rien n’avait été volé : la radio et ses haut-parleurs, arrachés à leurs supports, étaient toujours là ; on n’avait ni forcé ni démoli le contact. Le blouson de pluie que Chase avait oublié gisait sur le sol à l’arrière, tout chiffonné. Peut-être cette agression avait-elle un but, peut-être s’agissait-il d’un avertissement destiné aux propriétaires du véhicule et plus particulièrement à moi et à Chase, à ce que nous représentions. Nous nous sommes alors vus de la même façon que les autres nous voyaient et nous avons soudain eu hâte de quitter ces îles Vierges américaines.

			À la place, nous allions essayer les îles Vierges britanniques. Nous commencerions par Tortola. Avec une superficie de seulement 152 kilomètres carrés pour à peu près 10 000 habitants, c’est la plus grande et la plus peuplée de la cinquantaine d’îlots et de cayes qui composent cet archipel. Les îles principales, outre Tortola, sont Virgin Gorda (la “grosse vierge”) et Anegada, qui totalisent moins de 3 000 habitants à elles deux. Les eaux qui entourent et relient ce groupe sont parmi les meilleures du monde pour la voile, avec des centaines de petites plages en forme de croissant et de criques à l’eau peu profonde, nichées entre des falaises volcaniques qui, si vous pouvez y accéder, vous donnent l’impression d’être un moderne Robinson Crusoé.

			Quand, sur la côte nord-ouest de Tortola bordée de palmiers, j’ai garé notre nouvelle voiture de location à la lisière de la plage par ailleurs déserte et que, debout à l’ombre d’un casuarina, j’ai regardé les vagues se briser sur du sable sans aucune trace humaine, je me suis laissé aller à des fantasmes de banlieusard, à des clichés qui me voyaient quitter pour de bon la foire d’empoigne de mon existence. Me laisser aller n’est pas la bonne expression. C’est plus fort que moi : ce que je fais, c’est inventer des récits et des narrateurs, des contes et des conteurs avec des voix qui ressemblent à la mienne, mais à la mienne telle que je l’entends à la radio ou sur un enregistrement. Ces voix ne se taisent jamais dans ma tête. Après tout, je pourrais vendre la maison de Morristown, quitter ce boulot de Madison Avenue, dire salut à mon conjoint et à mes gosses stupéfaits, tailler la route – ces fantasmes du genre “éclate-toi” que suscitaient chez des Américains et Américaines stressés, quinze ou vingt ans auparavant, les longues plages désertes de sable blanc de Negril à la Jamaïque, la profusion de poissons et de légumes locaux, la décontraction sexy des relations interraciales, et, c’est vrai, une ganja qu’on pouvait se procurer facilement et qui vous tournait bien la tête. C’était avant la cocaïne, le crack, les armes à feu et le sida. Avant l’effondrement économique des années 1970 et le désespoir et la rage des années 1980. Avant que les noms de Negril et de Jamaïque ne soient associés à la drogue facile, à l’exotisme de relations érotiques interraciales et à des armées de petits revendeurs locaux. Avant que je ne commence à me lasser et me méfier d’Américains blancs envoûtés par le patois jamaïquain et le reggae, par des joints gros comme des cigares, par les shiloms, par la logique rastafarie et la cuisine I-tal – c’est-à-dire avant que je ne commence à me méfier de personnes telles que moi. Et puis aussi, je l’admets, avant que ma deuxième femme, Christine, n’épouse un beau Jamaïquain à dreadlocks et vienne passer là ses hivers de façon permanente.

			Un circuit à couper le souffle – partant du village ancien, très animé, de Road Town on franchit la montagne, on traverse la forêt tropicale primitive du parc national Mount Sage pour descendre sur des routes à pic, étroites et sinueuses, jusqu’à la côte en longeant des vergers de bananiers et de petits villages de campagne – nous a finalement menés jusqu’à Apple Bay où un rasta entreprenant du nom de Bomba avait construit sur la plage une cabane en bois flotté et chaume, rempli une glacière de glaçons et de bières, rassemblé un tas de cassettes de reggae, apporté un gros poste à transistors puis suspendu une enseigne où étaient grossièrement tracés les mots la cabane surf de bomba. Un autre panneau annonçait fête reggae dimanche, et un troisième : mer haute attention courant tretre (sic).

			Au large, de grandes lames s’enroulaient près de l’horizon ; leurs rangs grandissaient et grossissaient à mesure qu’elles s’approchaient du rivage où, dansant sur l’eau, une demi-douzaine de surfeurs bronzés se lançant sur la crête d’une méga-vague ont chevauché leur planche avec grâce jusqu’au bord. Nous avons ouvert deux canettes de Red Stripe froide chez Bomba, avons écouté Peter Tosh et Ziggy Marley sur la grosse radiocassette ainsi qu’un bon nombre de musiciens de reggae dont nous n’avions jamais entendu parler, et nous avons admiré la collection hétéroclite de bois flottés, d’os d’animaux, de sculptures rastas, d’enjoliveurs et de plaques de rues américaines qui pendaient aux murs et au plafond de la cabane de Bomba ; et puis, dehors, le bosquet de raisiniers bord de mer. Il y avait là quelque chose de drôle et de doux à la fois – c’était idyllique, paisible et hors du temps.

			Mais même à Tortola, cette île ensoleillée, authentique et décontractée, il peut y avoir des nuages et se mettre à pleuvoir, et c’est ce qui est arrivé. En un rien de temps, un vent froid s’est mis à souffler du sud, les mecs qui surfaient sont rentrés en pagayant avec leurs mains et nous avons vu qu’ils étaient défoncés pour la plupart, à moins qu’ils n’aient pris l’habitude de parler comme s’ils l’étaient, tandis que Chase et moi restions là, debout, à frissonner sous le chaume qui dégouttait de pluie, avec l’envie d’être ailleurs, dans un endroit propre et sec où le soleil brillerait et où nous pourrions parler à quelqu’un d’intelligent ou au moins qui ne soit pas en train de planer. Dans les Caraïbes, il n’y a guère de distance entre l’apogée de l’extase et l’abîme du désespoir. Le contraste est permanent entre d’un côté la surabondante beauté physique de la mer, de la terre et du ciel et, de l’autre, la misère terrible de la plupart de ceux qui passent en ces lieux toute leur existence. Soit on plane trop haut pour penser correctement, soit on descend à des profondeurs suicidaires. Il est aussi difficile de trouver un juste milieu émotionnel aux Caraïbes que d’y trouver une classe moyenne.

			Cette pluie froide poussée par le vent a duré si longtemps que même Bomba a rendu les armes. Il a verrouillé sa glacière, lancé sa radiocassette et ses cassettes sur le plateau de son pick-up rongé de rouille, et décampé dans un grondement de moteur. Les surfeurs berçaient leurs planches et, fixant la mer avec des yeux mornes comme s’ils voulaient voir jusqu’à Malibu, attendaient la fin de la pluie. Chase et moi sommes montés dans notre voiture et nous sommes rendus au port de plaisance de West End où nous avons déjeuné dans un bistro de marins, puis nous nous sommes organisés pour aller pêcher l’après-midi. Plus tard, nous avons pris nos quartiers au Fort Recovery Estates, complexe hôtelier de plage composé de bungalows construits autour des ruines d’un fort hollandais du xviie siècle. Le soir, nous nous promenions dans les ruelles de Road Town, port caribéen ancien et animé ; le jour, nous écumions les plages, nous pêchions ou circulions sur la route de crête pour profiter d’une succession infinie de vues de montagne. C’est ainsi, soit en voiture, soit en marchant ou en restant au lit dans notre bungalow du Fort Recovery Estates, que je continuais à faire ma cour nuit et jour à Chase, et, ce faisant, j’en étais arrivé au chapitre décrivant mon premier mariage. C’étaient un sujet et une période de ma jeunesse sur lesquels je tentais d’habitude de passer rapidement, comme si la fin de mon adolescence et mes premières années d’âge adulte avaient été plus ou moins semblables à celles de tout le monde.

			Mais bien évidemment, elles ne l’avaient pas été. Personne n’a une adolescence et un début d’âge adulte comme tout le monde. Les miens avaient été déréglés, turbulents et dangereux même pour un ado ou un jeune adulte en proie à des problèmes, et ils s’étaient révélés nocifs à long terme – pour moi, pour une jeune femme et pour un bébé, ma première épouse et mon premier enfant qui, à coup sûr, méritaient moins que moi ce qu’elles ont subi. À Chase, ma nouvelle fiancée, voilà ce que j’ai révélé. Cette jeune femme s’appelait Darlene ; bien des années plus tard, après s’être rendue à de nombreux rassemblements annuels de la Rainbow Family4, elle se ferait appeler Morning Star5. Au printemps 1959, quand nous nous sommes rencontrés à St Petersburg, en Floride, c’était une jeune fille de dix-huit ans, et moi j’étais un garçon de presque dix-neuf qui avait échoué à Miami cet hiver-là après être parti en pèlerinage politico-romantique pour rejoindre Fidel Castro et sa bande de révolutionnaires barbus terrés dans les montagnes de la Sierra Maestra à Cuba. C’est là une histoire en partie fictive que j’ai souvent racontée ailleurs de bien des manières. En janvier 1959, Castro et ses hommes entraient triomphalement dans La Havane et n’avaient plus besoin des services d’un beatnik de Nouvelle-Angleterre qui avait laissé tomber ses études, ne parlait pas espagnol et n’avait de toute façon pas la moindre idée de la façon de se rendre de Miami à Cuba. Grâce à un modeste talent d’artiste et un carnet de croquis et de pastels venant de mon passage au lycée, j’avais déniché un boulot d’apprenti étalagiste dans un grand magasin de la chaîne Burdines à Miami. Puis je m’étais rapidement fait transférer à un poste un peu meilleur, toujours dans la décoration des vitrines, à la nouvelle succursale de St Petersburg sur la côte du golfe du Mexique. Là, j’avais acheté une Studebaker cabossée vert bouteille datant de 1948, et emménagé dans une maison où l’on louait des chambres meublées.

			Darlene, sortie du lycée depuis moins d’un an, travaillait comme vendeuse de vêtements de sport pour femmes au premier étage du magasin. Elle était d’une beauté saisissante, à la façon dont une fille du Sud, blonde aux yeux bleus avec des reflets roux dans les cheveux et un teint de pêche, pouvait l’être dans les années 1950. C’était elle qui, en tant que mannequin, présentait les maillots de bain une pièce lors du défilé de mode hebdomadaire organisé pour les clients de Burdines, et si elle avait eu quelques centimètres de plus, elle aurait facilement pu remporter un concours tel que celui de Miss Floride ou Miss Géorgie. Elle vivait avec ses parents, ses deux jeunes sœurs et un frère, dans une maison style ranch, en parpaings, dans le nouveau lotissement de Pinellas Park, et, comme eux, elle était gentille et douce, triste et chrétienne. Ses grands yeux innocents et naïfs m’ont vu comme l’étranger sombre et dangereux, sans attaches, venu de quelque lieu lointain et exotique, une sorte de Hal, le personnage joué par William Holden dans le film Picnic de 1956. Darlene, jouée par Kim Novak, était Madge, la fille cloîtrée dans une petite ville, qui écrit des poèmes en secret, rêve d’échapper à son destin avant que celui-ci ne devienne son sort, et croit que seul un étranger sombre, dangereux et sans attaches tel que moi ou Hal peut rendre cette évasion possible.

			À cette époque, elle avait un cœur ouvert et chaleureux, et elle semblait comprendre à quel point j’étais isolé, esseulé et perdu malgré mes allures téméraires, bravaches, pleines d’assurance. Elle paraissait m’aimer tel que j’étais réellement. Je savais que j’étais seul, c’est vrai, mais je n’avais absolument pas l’impression d’être esseulé ou paumé. Non, juste aventureux, intense comme peut l’être un artiste, et littéraire, un point c’est tout. Je croyais pouvoir la sauver du sort qui l’attendait et n’avoir nul besoin qu’on me sauve du mien.

			Mais j’avais le cœur froid et stupide. Sans m’en rendre compte, au lieu de l’aimer en tant que l’être adorable qu’elle était, je lui imposais délibérément, même si je n’en avais pas conscience, un rôle dans l’histoire de ma vie antérieure, uniquement dans le but de rejouer l’éclatement catastrophique du mariage de mes parents, la violence et l’alcoolisme dévastateurs de mon père, son incessant besoin de courir les femmes et l’abandon de ses quatre enfants. J’étais le plus âgé des quatre abandonnés, et, comme tant d’autres aînés parmi les enfants de la violence, de l’alcoolisme, de la promiscuité sexuelle et du divorce, je tentais de faire de ma vie familiale encore à venir une réécriture de l’histoire du mariage désastreux de mes parents, mais une histoire qui connaîtrait une fin heureuse. Dans ce but aussi nébuleux que discutable, j’étais devenu un adolescent à la recherche d’une adolescente qui ne ressemblerait en rien à la mère qu’il avait eue – tout comme il ne ressemblait en rien au père qu’il avait eu. Quand il la trouverait, il ferait en sorte qu’elle tombe amoureuse de lui, il l’épouserait pour cela, et ils seraient heureux pour toujours. Il l’a trouvée debout sur une petite estrade recouverte d’un tapis, telle une déesse sur un piédestal, en mannequin présentant des maillots de bain le vendredi après-midi au premier étage du grand magasin Burdines de St Petersburg.

			Et, Lecteur, je l’ai épousée.

			Mais j’étais incapable de la voir en tant qu’elle-même, sinon j’aurais pu lui éviter la douloureuse épreuve de devenir ma femme et la mère de mon premier enfant. J’étais incapable de remarquer qu’à tous égards, mais de façon sous-jacente, Darlene correspondait exactement au modèle de ma mère : un physique superbe, une peau aussi pâle que parfaite, de grands yeux bleus qui s’ouvraient encore plus – ses sourcils se soulevaient aussi – dès que quelqu’un, surtout un homme, ou l’objectif d’un appareil photo se tournaient vers elle. Elle était dotée d’une intelligence pleine d’astuce, et si par sa présence elle savait, comme on dit, illuminer une pièce, elle était cependant dépourvue de l’énergie physique ou émotionnelle qui lui aurait permis d’accéder au charisme, ce qui l’empêchait d’être redoutable, surtout aux yeux des hommes, et la rendait d’autant plus attrayante pour eux, y compris pour moi qui n’était guère plus qu’un jeune garçon.

			À l’âge de dix-huit ans, ma mère avait dû beaucoup ressembler à Darlene – l’insondable profondeur de son sentiment d’insécurité et son besoin d’être le centre d’intérêt ne s’étaient pas encore cristallisés en un narcissisme complètement caractérisé ; sa capacité d’aimer n’avait pas encore été démolie par les rejets ; ses désirs sexuels ne s’étaient pas encore mués en stratégie. Mais même alors, même jeune fille, Darlene était deux personnes en une comme ma mère avait dû l’être, et l’une des deux surveillait l’autre : un fantôme en colère, impossible à satisfaire, ne lâchait pas des yeux un être chimérique et rebelle. Ce qui faisait d’elle une proie facile pour un beau gosse charmeur comme l’était mon père.

			Qui, ta mère ? Ou Darlene ? Est-ce qu’à dix-neuf ans tu étais comme ton père ? Chase voulait savoir.

			Probablement. Eh bien, oui. J’ai avoué que je lui ressemblais beaucoup, au même âge. Grâce à une carte d’identité bidon que j’avais achetée l’automne précédant à Boston, place Scollay, j’étais déjà, comme mon père l’avait été avant moi, un gros buveur. Certaines nuits, rentrant ivre de bars de Boca Ciega pour regagner ma chambre meublée dans le centre de St Petersburg, je zigzaguais à une allure d’escargot dans ma Studebaker verte et, arrivé au milieu du pont, je m’arrêtais, sortais de la voiture en titubant et allais vomir dans le caniveau. Nous étions, mon père à dix-neuf ans et moi-même, de ceux qui cherchent la bagarre dans les bars. Il avait ses raisons d’être en colère, j’avais les miennes qui n’étaient pas très différentes des siennes, mais nous ne les connaissions ni l’un ni l’autre. C’est pourquoi nous nous battions. Oui, et en plus nous étions tous les deux de beaux parleurs, de bons danseurs, et nous savions nous habiller. Nous étions des autodidactes malins et pouvions réussir à nous faire passer pour des intellectuels en herbe. Nous jouions aux échecs. Nous lisions des livres difficiles et étions capables de les citer. Nous avions tous les deux une bonne mémoire instantanée. Nous savions nous faire des amis et gagner facilement la confiance d’inconnus. Et nous étions des séducteurs obsessionnels, des séducteurs en série de filles et de femmes. Non que nous méritions ni même désirions leur amour, mais plutôt nous pensions qu’il était impossible de nous aimer et nous avions besoin de mettre sans cesse cette croyance à l’épreuve et de l’infirmer. Chose évidemment impossible. D’où le côté sériel de nos séductions. D’où, également, la violence du rejet inévitable dont nous finissions par gratifier toute fille ou femme qui avait été assez bête pour nous aimer. Comme Groucho Marx, nous n’arrêtions pas de chercher à être admis dans un club mais refusions tous ceux qui nous acceptaient.

			Darlene a non seulement commis la bêtise de m’aimer, mais celle de vouloir m’épouser, et ses parents n’ont pas soulevé d’objection. En 1959, dans le Sud – toute la Floride faisait partie du Sud profond et pataugeait dans la fange de la ségrégation raciale ou de l’apartheid qui, lorsque j’en ai absorbé le choc initial, a continué à me stupéfier et à me donner la nausée –, il n’était pas rare pour des garçons et des filles de la classe ouvrière blanche de se marier dès l’année qui suivait leur sortie du lycée. Surtout si le garçon avait un emploi rémunéré. Du point de vue de ses bons chrétiens de parents, Darlene avait l’âge parfait pour convoler ; elle était prête pour une vie sexuelle conjugale et pour la maternité, et, de mon côté, j’étais un bon parti.

			Même si, à cette époque, j’avais l’esprit déjà entièrement dévoré par la littérature et si, sans l’appui d’aucune preuve fiable ni d’aucun encouragement, j’avais commencé à m’imaginer écrivain, j’étais sur le point de prendre le poste de chef étalagiste dans un magasin Montgomery Ward de Lakeland, à quatre-vingts kilomètres à l’est de St Petersburg, dans la partie centrale de l’État avec ses élevages de bovins, ses vergers d’agrumes et ses mines de phosphate. J’allais être le plus jeune directeur de département chez Montgomery Ward en Floride – mais engagé pour superviser deux employés seulement, un menuisier alcoolique qui arrivait ivre chaque matin et repartait encore plus ivre à la fin de la journée, et un peintre d’affiches âgé de soixante-quinze ans, à moitié retraité. Néanmoins, les parents de Darlene, Darlene elle-même et moi aussi avons tous considéré pendant quelques mois ce poste comme un pas important et prometteur dans mon ascension de l’échelle entrepreneuriale. Nous savions tous que si je quittais St Petersburg pour Lakeland sans d’abord épouser Darlene, elle et ses parents me perdraient probablement, de même que je les perdrais.

			Et donc, au mois d’août 1959, un mariage a eu lieu. Ma mère avait réussi, je ne sais trop comment, à trouver l’argent nécessaire à ses billets d’avion et à ceux de mon frère de dix-sept ans, Steve, qui, étant mon garçon d’honneur, se tenait à côté de moi d’un air protecteur – mais il était nerveux, sans doute plus conscient que moi de ce qui allait arriver. Darlene n’a plus jamais été aussi belle à mes yeux, ni plus heureuse que ce jour-là. Nous nous sommes offert une lune de miel d’un week-end dans un motel de Sarasota où, allongés au bord de la piscine, nous nous sommes rôtis sous le soleil d’été. Nous avons aussi visité le musée du cirque Ringling, et le lundi suivant nous sommes entrés dans le garage converti en appartement et repeint de neuf que nous venions de louer à Lakeland.

			Trois mois plus tard, j’ai dégringolé de l’échelle entrepreneuriale pour me retrouver tout en bas après avoir quitté mon poste à Montgomery Ward. Darlene était enceinte de trois mois, et nous roulions en plein hiver vers le nord, vers Boston. Nous avions entassé tout ce que nous possédions au monde dans une Packard de 1953 aussi grande qu’un chariot Conestoga, voiture que j’avais achetée en donnant ma vieille Studebaker et en rajoutant 500 dollars. J’avais dix-neuf ans, j’étais marié et, à vingt ans, je serais père. J’avais décidé que j’étais poète ou peut-être romancier, et j’avais dactylographié une liasse de manuscrits que j’emportais avec moi à Boston pour le prouver. Comme je n’avais aucune idée de la manière dont je pourrais faire coexister pacifiquement à Lakeland, Floride, tous ces faits conflictuels dans une vie de jeune homme – la seule que j’avais –, je me disais que peut-être j’y parviendrais à Boston où je savais pouvoir trouver d’autres jeunes poètes pauvres, des artistes et des écrivains qui, pour certains, seraient sans doute eux aussi mariés et auraient des enfants. Auprès d’eux, je pourrais apprendre à inventer ma vie comme le jeune Hemingway l’avait appris de Gertrude Stein et d’Ezra Pound. Je n’avais cependant pas l’intention d’abandonner mon épouse adolescente ni le bébé à naître. Finalement, je n’étais pas mon père. Et pas Ernest Hemingway non plus. Mais tard dans la nuit, lors de nos derniers jours à Lakeland et encore durant le long trajet vers le nord, je me suis parfois surpris à gémir en silence : Oh, bon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’est-ce que je lui fais en ce moment ? Que vais-je faire d’elle quand l’avenir deviendra le présent ?

			Par bonheur, le moment est vite arrivé où Chase et moi devions rentrer de Tortola à Saint Thomas, prendre le vol que nous avions programmé sur un STOL pour nous rendre à Sint Maarten et continuer notre Hégire caribéenne, ce qui m’a permis d’interrompre la narration de mon premier mariage. Bien que Chase n’ait été ni un interrogateur ni un prêtre, mais plutôt, tel un lecteur de fiction, se soit contentée d’être celle qui écoute, le récit par lequel je lui faisais la cour me donnait l’impression de relever davantage de la confession que du récit. Si bien que j’étais content et soulagé chaque fois que la réalité intervenait pour me permettre de reporter mon attention sur la logistique et les exigences du voyage. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait pendant une grande partie de ma vie. De ma vie d’écrivain également. Ce qui m’a permis de continuer à dire la vérité en évitant tout ce qui pouvait ressembler à une confession.

			Ce que Tortola était pour les îles Vierges britanniques et ce que Saint Thomas était pour les îles Vierges américaines, la moitié d’île hollandaise appelée Sint Maarten l’était également pour une troisième petite constellation d’îles. C’était l’endroit où il vous fallait aller pour vous rendre ailleurs : en l’occurrence, nous devions prendre un vol de Saint Thomas à Sint Maarten pour parvenir à Saint-Martin, la partie française de l’île. Ou encore pour aller à Anguilla, territoire dépendant du Royaume-Uni ; ou à Saba, minuscule et conique, elle aussi hollandaise ; ou bien à Saint-Barthélemy, à cette époque arrondissement du département de la Guadeloupe, qui, elle-même, est une région de l’outre-mer français.

			Comme Saint Thomas, Sint Maarten était la plus peuplée des îles de son archipel et celle qui était la plus encline à satisfaire les désirs de touristes arrivant en voyage organisé ou débarquant de bateaux de croisière. Si l’on s’en tenait à ces critères purement commerciaux, c’était une success story, celle d’une pute heureuse. Philipsburg, la capitale de Sint Maarten, me rappelait Charlotte-Amalie : on avait l’impression d’être pris dans un nuage de sauterelles. Sauf que c’était pire – surtout pour moi, peut-être, qui étais venu ici quinze ans auparavant avec ma femme Christine et nos trois filles et avais adoré me balader dans les rues tranquilles et bien tenues de ce mignon petit port hollandais. Tout cela avait changé. Désormais, d’immenses foules de touristes américains blancs, désorientés, soupçonneux et rendus mal à l’aise par les questions de race, à peine débarqués du bateau ou de l’autocar, remplissaient les rues et les trottoirs étroits jonchés de détritus où ils étaient harcelés par les marchands de souvenirs, les prostituées et les aboyeurs postés devant les boutiques duty-free, les casinos et les mauvais restaurants. Le vacarme des klaxons et les odeurs d’échappement nous donnaient mal à la tête et nous faisaient suffoquer. Les néons et les enseignes criardes couvraient le moindre centimètre carré d’espace sur les murs et hurlaient : Achète-moi ! Achète-moi ! Tout de suite !

			Une seule après-midi à Philipsburg a suffi pour nous pousser à fuir jusqu’à la moitié française de l’île. En l’espace de quelques minutes, quittant le côté hollandais, nous nous sommes rendus à Saint-Martin, et c’était comme si nous avions été transportés dans une île totalement différente et bien davantage à notre goût. Nous sommes descendus dans un hôtel un peu miteux qui semblait n’être qu’à moitié plein, le Galion Beach, au bord de la baie de l’Embouchure, à une quinzaine de kilomètres de l’aéroport et de Philipsburg. De là, on pouvait facilement se rendre en voiture dans les petites villes de Grand Case et de Marigot où nous avions l’intention de déguster de la bonne cuisine créole et de partir à la recherche de tableaux haïtiens, car je gardais un souvenir empreint d’une affectueuse nostalgie pour les deux – la cuisine et les tableaux – depuis ma visite en famille quinze ans auparavant. Mais qui donc, me suis-je demandé, était cet homme alors âgé d’une petite trentaine d’années, qui portait une moustache et des rouflaquettes ? Cet homme qui menait sa famille dans une rue étroite ? Et cette femme aux cheveux longs et sombres qui avançait à grands pas énergiques à côté de lui ? Et les trois petites filles bronzées qui couraient pour ne pas être distancées ? Dans mon souvenir, cet homme et cette femme, dont la rupture et le divorce ne surviendront que dans plusieurs années, semblent inconsciemment étrangers l’un à l’autre, chacun sur sa petite île privée ; et les petites filles, qui apparemment s’en rendent mieux compte que leurs parents, ont peur de ce qu’elles savent.

			Malgré les rues remplies d’immeubles d’appartements en construction aussi bien dans Marigot que dans Grand Case et leurs alentours, malgré les complexes hôteliers flambant neufs qui s’étalaient sur la côte nord, Saint-Martin, pendant ces années, n’avait pas changé de façon importante. À l’extérieur des villes, du bétail paissait dans de larges vallées vert pâle, chaque ferme avait encore ses oies grasses, ses poules, ses canards et son cochon bien nourri dans un enclos plus ou moins fermé, et toutes ces bêtes donnaient davantage l’impression d’animaux de compagnie pour la famille que d’animaux d’élevage. Il y avait bien quelques endroits où se manifestaient les tours organisés et l’obsession immobilière venue de Sint Maarten, mais la partie française restait relativement assoupie et relax, et, sauf au centre de Marigot, elle était rurale et ne fourmillait pas de monde.

			Elle restait de surcroît très française, ce qui signifiait que lorsque nous nous efforcions de parler français, les gens du cru passaient à un mauvais anglais, mais si nous parlions anglais ils se cantonnaient au français et semblaient ne pas nous comprendre. Ce manège devait se répéter dans toutes les îles françaises – Saint-Martin, Saint-Barthélemy, la Guadeloupe et la Martinique –, mais j’étais de bonne humeur, content d’être exactement là où je me trouvais, même si j’éprouvais quelque agitation à voir se surimposer depuis peu des souvenirs remontant de ma précédente visite avec Christine et les filles ; et la condescendance perverse des habitants m’amusait, me plaisait, même, comme si elle donnait la mesure de leur provincialisme plutôt que du mien.

			Il y avait de nombreux restaurants français traditionnels à Marigot et à Grand Case, et les guides les recensaient tous. Dans l’intérêt de l’article de magazine que j’étais censé écrire, nous en avons essayé quelques-uns. Mais après un repas dans un minuscule bistro qui ne figurait pas dans nos listes, Le Bistro Nu, nous en sommes aussitôt devenus des clients réguliers. Il se nichait dans une ruelle sombre de Marigot donnant dans la rue de Hollande, entre la rue de la République et la rue de Galisbay. Nous étions tombés dessus par hasard un soir et nous y sommes retournés sans cesse, d’abord pour la nourriture créole, bien sûr, ce mélange syncrétique de cuisines française, africaine et arawak/caribéenne, réalisée avec des produits (légumes, viande et poisson) uniquement locaux ; et puis pour le vin, un côtes-du-rhône qui n’était pas millésimé mais qui, bien que bon marché, était plus que correct et correspondait à ce que nous désignions alors par “vin rouge honnête, sélection maison”. Nous y sommes retournés également pour l’agréable compagnie de ceux qui venaient y dîner en même temps que nous, des gens du coin, pour la plupart noirs, qui sortaient passer un bon moment en famille ; et puis aussi pour le jeune Français blanc prénommé Raoul, nerveux et sérieux, qui officiait en tant que maître d’hôtel, serveur et aide-serveur, en adoptant un jeu de scène et un boniment différents pour chacun de ces rôles. Nous y sommes retournés encore pour le blaff – bouillabaisse antillaise de poissons marinés dans du citron vert –, pour les boudins noirs et les minuscules poulpes qu’on appelle chatrous, ainsi que pour le colombo de lambi, les calalous et les accras. Et enfin pour attendre le moment où nous apercevrions le chef et propriétaire, un Haïtien également prénommé Raoul, colosse noir qui émergeait couvert de transpiration à peu près toutes les demi-heures de la cuisine à l’arrière et se dressait à côté de la porte battante pour incendier les clients du regard comme si nous ne méritions pas sa cuisine.

			Mais autre chose encore nous ramenait sans cesse au Bistro Nu. Ce n’était pas seulement l’éclairage feutré et les dix petites tables carrées couvertes de nappes à carreaux qui nous rappelaient le bistro de quartier français par excellence ; ce n’était pas la construction de style caribéen à l’ancienne qui abritait le restaurant – cabane centenaire en clayonnage enduit de torchis, au toit de tôle ondulée en forte pente, à la porte dépourvue de peinture donnant sur la rue, aux volets qui s’ouvraient grands sur la nuit tropicale et sur l’obscurité de port maritime dans laquelle baignait la ruelle, sur des bruits de voix aussi, celles des jeunes couples qui déambulaient nonchalamment en parlant à voix basse. C’était surtout que ce minuscule restaurant incarnait de manière bizarre mais cruciale ce processus qualifié de créolisation, c’est-à-dire le mélange généreux, intelligent et drôle de ce qu’il y a de mieux en Europe, en Afrique et en Amérique centrale – mélange que nous entendions dans la langue et dans la musique, que nous percevions dans l’art et l’architecture, que nous pouvions aussi goûter dans la nourriture. Il arrive que deux personnes au milieu de leur vie se rencontrent et que, contre toute attente, leurs passés se mêlent et fusionnent soudain comme si jadis elles avaient été enfants ensemble, presque comme si elles avaient partagé une enfance en tant que cousins ou en tant que frère et sœur, et bien qu’elles s’en souviennent de manière différente, elles se souviennent des mêmes choses, en particulier des humeurs et des ambiances, de la tonalité et de la coloration du passé.

			Le Bistro Nu représente la première vision romantique des Caraïbes que Chase et moi ayons tacitement partagée. La cabane de Bomba à Tortola, malgré l’attrait qu’elle avait de prime abord exercé sur nous, était tout son contraire. Pour nous deux, le petit bistro de Saint-Martin reposait sur une vision de Paris – vision personnelle et littéraire conservée dans notre mémoire avec tendresse, d’un Paris que nous avions visité séparément longtemps auparavant : Chase en lycéenne qui voyageait avec des camarades de classe, moi vingt ans plus tard, arrivant à Paris alors que j’avais autour de trente-cinq ans, accompagné de Becky, ma troisième femme, pour la publication en France d’un de mes livres. À présent, ces images personnelles étaient un ensemble de celles de Chase et des miennes ; elles étaient réassemblées, fusionnées, refaites – créolisées. Nous ne souhaitions qu’une chose, rester ici aussi longtemps que possible.

			Mais un matin, la partie Saint-Martin de notre mission étant accomplie – nous avions acheté et expédié chez nous les tableaux haïtiens, essayé et noté les restaurants recommandés par les guides, terminé et dactylographié les notes de mon article sur Saint-Martin –, nous sommes allés sur la jetée de Marigot où nous avons embarqué sur le Big Bird, petit bateau commandé par un Anguillais surnommé Tall Boy, en partance pour Anguilla, à treize kilomètres au nord de Saint-Martin.

			Vue de la proue du Big Bird, Anguilla, monticule rose pâle et vert clair enfoncé dans l’eau, ne ressemblait en rien à l’anguille que Christophe Colomb avait cru voir en elle quand il était passé tout près sur son voilier et dont il lui avait donné le nom. Comme Anegada dans les îles Vierges britanniques, c’est une île corallienne, et non pas volcanique, entourée de récifs peu profonds et de longues plages dont le sable blanc est aussi doux que du talc. C’est un endroit sec, battu par le vent, où la mer donne le ton de l’économie : pêche commerciale, voile et, bien sûr, tourisme balnéaire. Il y avait là une demi-douzaine de petits hôtels et même quelques complexes hôteliers modernes, tel le très chic et luxueux Malliouhana, presque tous groupés près des agglomérations de West End et de Sandy Ground. Vers la fin des années 1980, le tourisme de masse ne s’y était pas encore implanté, et la population locale paraissait ambivalente quant à sa venue. Les gens avaient besoin de l’argent qu’apporteraient le tourisme et la construction de nouveaux immeubles – chaque Anguillais de sexe masculin, en plus d’être pêcheur, semblait être maçon et charpentier en quête d’emploi. Mais les Anguillais avaient vu ce qui était arrivé à Sint Maarten et n’avaient pas envie de suivre cet exemple.

			Car l’île, après tout, est très petite – 91 kilomètres carrés, soit moins qu’un canton de Nouvelle-Angleterre. À cette époque, elle comptait à peine 7 000 habitants, et beaucoup d’entre eux vivaient hors de l’île, travaillaient illégalement et envoyaient de l’argent à leur famille restée à Anguilla où ils avaient bien l’intention de revenir, quelques années plus tard, pour pratiquer la pêche ou conduire un taxi depuis la gare maritime de Blowing Point jusqu’aux plages et aux hôtels. Dans toute l’île, la lente construction de bungalows soignés, faits en parpaings par des hommes travaillant seuls, montrait que bien des jeunes couples entretenaient des projets familiaux à long terme.

			Dans les années 1980, Anguilla était essentiellement un village rural qui se trouvait en outre être une île dotée de quatre ou cinq plages spectaculaires. Mais mon humeur avait changé. Je n’étais plus content d’être là. Si tout ce qu’on attend d’un séjour aux Caraïbes c’est de passer une ou deux semaines à s’allonger sur un sable poudreux et se baigner dans une eau si claire qu’on pourrait lire quelque chose au fond, on est là au bon endroit. Mais si, comme moi, on n’adore pas le soleil et si l’on trouve les villages de campagne caribéens ennuyeux ou impénétrables – ce qu’ils sont en général pour les étrangers –, et si un paysage aride n’offrant guère plus que des raisiniers bord de mer, des figuiers de Barbarie et d’autres variétés de cactus qui s’accrochent au sol vous fatigue les yeux, ce qui est mon cas, alors on a peut-être envie de limiter son séjour à un jour ou deux avant d’aller plus loin dans l’archipel.

			Le fait est qu’à Anguilla je suis devenu inexplicablement agité et insatisfait. Mais lorsque je me suis rappelé que je n’avais pas terminé le récit de mon premier mariage, mon changement d’humeur n’a plus été inexplicable. Une tâche inachevée : voilà qui m’agite et me mécontente toujours. Je n’avais pas dit à Chase comment mon mariage avec Darlene avait fini, et je ne m’étais pas avoué que je n’avais pas envie de lui raconter cette histoire-là. Je faisais la cour à Chase, ne l’oublions pas. Or, quand on courtise une femme, ce n’est pas une bonne idée de lui révéler à quel point on a été égoïste et insensible dans sa jeunesse. Elle risque de se dire qu’il n’est pas impossible que, même arrivé à l’âge mûr, on soit resté égoïste et insensible. Je ne savais pas si elle croyait que le caractère de quelqu’un peut changer. Je n’étais même pas sûr de le croire moi-même. J’ai donc gardé le silence et j’ai tenté de cacher mon anxiété à Chase comme à moi-même, me concentrant sur la logistique du déplacement qui nous ramènerait à Sint Maarten puis nous ferait poursuivre jusqu’à Saba.

			Nous avons aperçu Saba au loin, cône vert au milieu d’une mer turquoise, telle une île volcanique émergeant dans le Pacifique sud. Vu des airs, le mont Scenery (bien nommé6), avec ses 900 mètres d’altitude, donnait à l’île l’air d’être aussi haute que longue ou large. Un deuxième cercle de montagnes tombait à pic dans la mer où nous pouvions distinguer d’énormes roches noires et des déferlantes. Pas une seule plage en vue. Et puis nous avons repéré la piste d’atterrissage. Pas plus grande qu’un terrain de base-ball, elle était juchée sur un promontoire et se terminait des deux côtés par des falaises abruptes et une grande hauteur de chute jusqu’à la mer.

			Effrayant, surtout dans un antique STOL qui vibre de partout. J’étais assis juste derrière le pilote, et, en regardant par-dessus son épaule, j’avais la même vision que lui de notre descente, ce dont je me serais passé : nous foncions tout droit vers une paroi rocheuse quand il a soudain réduit les gaz jusqu’à presque couper le moteur. Nous sommes alors brusquement descendus et, après un grand dérapage, nous nous sommes arrêtés à quelques mètres du précipice.

			C’est une île hollandaise, un cercle de 13 kilomètres carrés où se trouvaient quatre minuscules villages et, au total, un peu plus de 1 000 habitants, pour la plupart des pêcheurs et des agriculteurs qui pratiquaient des cultures de subsistance. La population se répartissait à peu près entre une moitié blanche et une moitié noire, et il ne semblait pas exister entre elles de tension raciale. Les Blancs tout autant que les Noirs se saluaient, portaient la main à leur chapeau en souriant. Tout, à Saba, était miniaturisé, d’une propreté méticuleuse, et vert. La demi-douzaine de touristes que nous avons croisés semblaient être des excursionnistes d’un jour venus de Sint Maarten. S’extasiant comme nous devant ces paysages enchanteurs, ils avaient gravi les mille marches menant au sommet du mont Scenery pour profiter d’une vue carrément surnaturelle de toute l’île, et étaient redescendus prendre un déjeuner très simple à l’un des deux ou trois agréables restaurants en plein air. On pouvait tout voir en une demi-journée – c’était le choix que faisaient la plupart des visiteurs – puis retourner aux discothèques et aux tables de jeux de Sint Maarten.

			Mais dans ce cas on ne perçait pas la surface pittoresque du lieu pour accéder à l’intéressante microsociété établie en dessous. Au cours des deux cent cinquante dernières années, moins de mille Sabéens noirs et blancs ont vécu côte à côte sur cette île sans que le tourisme et l’histoire épouvantable du système esclavagiste des plantations viennent déshumaniser les résidents et leurs descendants en plus de menacer la fragile écologie de l’île. Cette province tropicale de poche était un endroit idyllique rendu possible par le fait que ses habitants pouvaient suffisamment cultiver la terre pour se nourrir toute l’année. Ils n’avaient donc que très peu à importer et il ne leur restait rien à vendre aux étrangers – pas de sucre de canne, pas de plages de sable blanc, pas de drogue, pas de bauxite, pas de pétrole. Il s’ensuivait que n’y régnaient ni criminalité ni richesse écrasante, ni non plus de pauvreté visible. Le sol était fertile, le climat parfaitement adapté aux besoins naturels du corps et au confort physique de l’Homo sapiens. La plupart des Sabéens vivaient à flanc de colline dans de petits bungalows blancs bien tenus, dotés d’auvents tarabiscotés, de toits de tuile rouge et d’un potager à l’arrière. Les Sabéens que nous avons rencontrés étaient timides mais hospitaliers et curieux dès qu’ils voyaient qu’on manifestait pour leur île un intérêt plus profond que celui de l’excursionniste d’un jour. Il n’y avait qu’une seule petite route, pavée de pierres taillées à la main, qui serpentait dans toute l’île à partir de l’aérodrome et traversait les quatre agglomérations (on ne saurait les qualifier de bourgs, et encore moins de villes) d’Upper Hell’s Gate, Windwardside, St John’s et The Bottom. Jusque vers la fin des années 1940, c’est-à-dire jusqu’à la date de la construction de la route, tout le monde se déplaçait à pied. La plupart des gens, bien que dix voitures de location soient disponibles depuis peu, continuaient à se rendre partout à pied.

			Nous nous sommes installés au Scout’s Place, un des quatre ou cinq petits gîtes proposant des chambres d’hôte. Il était géré par Scout Thirkield, un Américain expatrié qui avait quitté l’île de Sint Maarten depuis vingt-cinq ans parce qu’il la trouvait surpeuplée. Sa cuisinière, Diana, servait une saine nourriture antillaise épicée dans une salle à manger en plein air d’où l’on avait une vue grandiose sur les collines et sur la mer, cinq cents mètres plus bas. Cet endroit correspondait au fantasme des Caraïbes que pouvait nourrir un expatrié de la fin du xxe siècle, fantasme dans lequel les quelques siècles précédents semblent quasiment ne pas avoir existé. Saba donnait l’image et la sensation d’être hors du temps, en tout cas hors des temps modernes, comme un monastère bénédictin en Toscane ou une colonie de shakers dans la campagne du New Hampshire.

			Plus tard ce premier soir, alors que nous marchions sous de grandes jonchées d’étoiles pour descendre de Scout’s Place jusqu’au hameau de Windwardside, je songeais en moi-même que si un jour je voulais échapper à mon passé ou, d’ailleurs, à mon présent, je pourrais filer jusqu’à l’île hollandaise de Saba. Oui, je louerais une petite maison à flanc de colline juste à l’extérieur d’un des petits villages. Peut-être même sur la colline que nous étions en train de descendre. J’aménagerais un potager derrière ma maison – peut-être ce bungalow chaulé, là-bas, sous l’éclat de la lune au bord de la route. Pour subvenir aux quelques dépenses de mon entretien, j’apprendrais de Diana, la cuisinière de Scout, comment faire des plats créoles et j’ouvrirais un restaurant de quatre tables sur la terrasse ombragée. Une fois par mois, le paquebot ou l’avion en provenance de Sint Maarten m’apporterait un nouveau lot de livres venant de la bibliothèque de prêt de Philipsburg ainsi que des batteries et des lampes pour mon poste de radio émetteur-récepteur Hallicrafters à ondes courtes, et puis aussi un tas de journaux anglophones. Il se pourrait que j’entame une liaison amoureuse discrète avec une Sabéenne veuve qui aurait pris la fonction de receveur des postes occupée auparavant par feu son mari. Notre histoire s’intensifierait peu à peu jusqu’à ce que la veuve emménage chez moi ou que je m’installe dans son bungalow chaulé, un peu plus bas dans le hameau. Alors surviendrait la question du mariage…

			Mon passé et mon présent m’auront rattrapé une fois de plus. Mon désir de fuite se fera jour de nouveau.

			Si l’on est un champion de l’évasion et qu’on a enfin réussi à s’échapper – par exemple jusqu’à l’île de Saba –, où va-t-on fuir ensuite ? S’agit-il d’une cavale répétée à l’infini ? J’étais étonné de constater qu’y compris en ces lieux et en compagnie de la femme dont j’espérais faire ma quatrième épouse, je m’étais pour la centième fois séduit moi-même, ne fût-ce que très brièvement, en inventant une histoire sur l’éventualité et le plaisir de fuir ce passé et ce présent qui s’imbriquaient en moi, et de fuir aussi l’avenir qu’ils présageaient.

			Pareille compulsion, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, m’a décontenancé un moment. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai pu m’armer de courage et recommencer à raconter à Chase la véridique histoire de la fin de mon premier mariage. Ou bien il est possible que j’aie sincèrement cru, en dépit de mon passé et de mon fantasme d’évasion présent en train de s’estomper, que mon avenir serait cette fois vraiment différent et que, par conséquent, je pouvais prendre le risque de dévoiler mon passé. Peut-être, maintenant que j’étais tombé amoureux de Chase, n’étais-je plus, enfin, un champion de l’évasion.

			Dans cette affaire, je n’avais aucun moyen de me donner le beau rôle – ni même de me rendre modérément sympathique – si je racontais vraiment ce qui avait eu lieu. Ou ce que je croyais avoir eu lieu. Ou ce que je me rappelais, à peu près vingt-huit ans plus tard sur l’île de Saba, comme ayant eu lieu. Ou encore ce que je m’imagine aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, comme ayant eu lieu. Mais voici les faits indiscutables. En mai 1960, Darlene donnait naissance à notre fille que nous avons prénommée Leona. En septembre 1960, Darlene et Leona quittaient Boston dans un car Greyhound pour aller chez les parents de Darlene, à Pinellas Park, en Floride. Ou bien était-ce en novembre ? Ou en décembre ? Je ne me souviens pas. Je sais que j’avais encore vingt ans et que Darlene avait encore dix-neuf ans. J’ai tenté, et je tente encore, cinquante-cinq ans plus tard, de me rappeler comment j’ai fait pour provoquer cela, comment, sans quitter notre petit studio au troisième étage d’un immeuble de Peterborough Street dans le Back Bay de Boston, j’ai réussi à abandonner ma femme adolescente et le bébé qu’était ma fille.

			Mais au-delà de ce dont je suis sûr au fond de moi – que c’est moi qui suis responsable de ce qui s’est passé, que Darlene n’avait pas envie de me quitter, ni de quitter Boston et la vie de bohème misérable que nous y menions, qu’elle ne voulait pas non plus élever notre enfant sans moi à ses côtés –, je n’ai presque pas de souvenirs suivis et connectés entre eux des événements de cet été et de cet automne-là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai réussi, je ne sais trop comment, à la persuader de rentrer chez ses parents en Floride et d’y élever seule notre fille. Je n’ai pas abandonné ma femme et ma fille ; je les ai chassées.

			Les années passant, je n’en ai retenu que des scènes et des images isolées, sans lien entre elles. Si j’essayais aujourd’hui de les relier, ce serait créer un récit falsifié. J’ai dit à Chase que je me souvenais d’avoir emballé et expédié les vêtements de Darlene et du bébé, ainsi que les draps, les albums photos et les autres objets personnels qu’elle m’avait demandés. Nous ne possédions presque rien d’autre : du mobilier trouvé en majeure partie dans les rues, un matelas à même le plancher, quelques casseroles achetées chez Sears & Roebuck, un minimum d’ustensiles de cuisine, un tourne-disque, des livres et des disques, nombre d’entre eux volés. Je me rappelle avoir versé des larmes de culpabilité alors que, seul dans l’appartement, je fermais les boîtes, écrivais sur les étiquettes le nom marital de Darlene suivi de l’adresse de ses parents en Floride, avant d’inscrire, à l’endroit prévu pour l’expéditeur, mon nom et notre adresse de Peterborough Street.

			C’était comme si j’avais sauté d’une falaise et me trouvais alors en chute libre, comme si ma vie n’était plus régie que par la force de gravitation. Les souvenirs, les désirs et les peurs défilaient comme des éclairs tandis que je plongeais – ce n’était pas vers la terre, que je dégringolais, mais vers l’espace au-delà, comme si ce n’était pas le haut ou le bas qui m’attiraient, mais l’extérieur, la force d’attraction irrésistible d’un trou noir non répertorié, situé à des années-lumière de ma planète personnelle. C’était la première fois, mais en aucun cas la dernière, que je rejetais délibérément les forces qui avaient pris le contrôle de ma vie.

			Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Je l’avais déjà fait au moins deux fois. Des échauffements, pour ainsi dire. Des exercices de lancement. D’ailleurs, ma mère aimait raconter à des amis aussi bien qu’à des inconnus que même quand j’étais bébé j’étais un fugitif : à San Diego pendant la guerre, alors que mon père était affecté à la base navale et que j’avais trois ans, j’avais réussi à dénouer la corde dont elle s’était servie pour me tenir attaché à la balustrade de la terrasse à l’arrière de la maison pendant qu’à l’intérieur elle s’occupait de mon frère Steve encore bébé, et j’étais parti sur mon minuscule tricycle. J’avais traversé une grande route à quatre voies et étais allé dans un cimetière où la police avait fini par me trouver en train de plonger des drapeaux du VFW7 dans une flaque. C’était une histoire qu’elle aimait à raconter. Et je me rappelle distinctement être parti sur ma bicyclette, à l’âge de neuf ans, de notre appartement dans un HLM de Concord, New Hampshire, et avoir parcouru huit kilomètres jusqu’à l’aéroport où je comptais me glisser en passager clandestin à bord d’un vol… pour où ? Je ne me souviens plus que de mon impulsion et de ce qu’elle m’avait poussé à faire, pas de mon projet, et aussi des policiers de Concord en train de me rattraper à l’aéroport. Il est possible que je n’aie pas eu de projet, ni de plan ni de carte, rien qu’une impulsion, celle d’un décollage sans autre destination que le ciel immense et infini.

			En avril 1956, ma mère et ses quatre enfants abandonnés vivaient à Wakefield, Massachusetts. Deux semaines après le jour de mes seize ans et l’obtention de mon permis de conduire, mon pote de lycée Dario Morelli et moi avons volé l’Oldsmobile 88 de son père, modèle 1953, et avons mis les voiles pour le grand large, sud-sud-ouest sur la Route 66. Huit semaines plus tard, après une longue escale destinée à nous procurer de quoi acheter l’essence en travaillant de nuit à faire cuire des hamburgers dans un restaurant White Tower d’Amarillo, Texas, nous sommes arrivés sur la côte Pacifique, à Pasadena, où nous avons déniché une chambre au YMCA et trouvé du travail comme vendeurs de chaussures dans une boutique Thom McAn. Cette fois, j’avais un plan. Morelli et moi comptions fuir en Australie, mais nous n’étions pas tout à fait au clair sur ce que nous tentions de fuir – le sort qui nous était réservé, je suppose, et que nous venions d’entrevoir. Puis un dimanche, Morelli qui était catholique est allé à la messe et s’est confessé, avouant au prêtre ce que nous avions fait. Le prêtre nous a livrés à la police de Pasadena. Le père de Morelli n’a pas porté plainte, et notre cagnotte pour l’essence a été suffisante pour que nous lui rapportions son Oldsmobile. Morelli a été envoyé dans une école militaire, et j’ai réussi à rattraper trois mois de cours au lycée pendant les quelques semaines qui restaient pour finir le semestre. La fugue a cependant été portée très lisiblement dans mon carnet scolaire, ce qui m’a empêché d’obtenir une bourse pour l’université de Yale. Mais à l’université Colgate, dont l’administration s’employait à élargir la population étudiante sans cependant admettre trop de Noirs ou de juifs, l’extrême pauvreté de ma famille blanche, presbytérienne et sans père, a si bien enjolivé mes résultats aux tests d’aptitude scolaire et mes compétences sportives qu’on m’a tout offert gratuitement : pension complète, exemption de frais de scolarité et une allocation pour acheter mes livres.

			Pendant l’automne 1958, dix semaines après le début de mon premier semestre à Colgate, pour la deuxième, cinquième ou dixième fois, j’ai délibérément fait sauter ce qui verrouillait ma vie. Désorienté et intimidé par mon rôle de bénéficiaire reconnaissant à son université pour son geste de discrimination positive, je suis parti, laissant tomber la bourse qu’on m’avait octroyée. Par une soirée neigeuse d’automne, je me suis glissé hors du campus et, pour donner un sens à ce que je faisais, espérant aussi ne pas être qualifié de décrocheur – ce qui aurait fait honte à ma mère enfin remise de l’épisode où j’avais fugué avec Morelli et ce qui aurait en outre provoqué la colère des professeurs de lycée qui avaient déployé tant d’efforts pour me faire obtenir cette bourse –, j’ai déclaré avoir quitté l’université afin de rejoindre Fidel Castro et ses hommes retranchés dans les montagnes de la Sierra Maestra à Cuba, comme je venais de le lire dans un long article d’Herbert Matthews à la gloire de Castro dans le New York Times. C’est ainsi que j’ai échoué à Miami, sur les rivages septentrionaux de la mer des Antilles quelques mois trop tard pour la révolution, et que je suis ensuite allé à St Petersburg, sur la côte du golfe du Mexique, où j’ai rencontré et épousé Darlene.

			J’ai dit à Chase que je me rappelais avoir vu Darlene inconsolable, sanglotant par terre, le visage contre les carreaux froids de la salle de bains. J’étais certain que cela s’était produit dès le début de notre mariage – ce sol de salle de bains peut tout aussi bien avoir été celui de notre appartement-garage à Lakeland que celui de notre studio de troisième étage dans Peterborough Street. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé tôt et souvent ; cela je le savais. Cela se produisait toujours dans la lumière grise précédant l’aurore après une nuit qui avait semblé interminable. Sa chemise de nuit était entortillée autour de son corps comme un fin linceul. Je voyais le rose de ses plantes de pieds, les taches de rousseur sur ses épaules et ses bras, son visage gonflé et mouillé qui se détournait de mon regard et restait à moitié caché sous ses longs cheveux blonds emmêlés. Plus que des pleurs, c’était une lamentation funèbre, un long cri qui remontait des profondeurs de sa poitrine, pour… pour quoi ? Pour quelque chose que je ne pouvais ni m’imaginer, ni donner. Ma mère avait toujours sangloté de cette façon, comme si elle avait été prise de panique, en s’étouffant, en battant des bras et des jambes à la manière d’une veuve éplorée, déchirant presque ses vêtements.

			J’avais appris de très bonne heure à m’endurcir face à ses pleurs. Déjà avant l’âge de douze ans – avant que mon père, m’informant que j’étais désormais l’homme de la maison, ne quitte les lieux en plantant là sa femme et ses quatre enfants –, j’avais appris à rester debout juste devant la salle de bains, ou devant la chambre de ma mère, ou devant tout autre endroit où sa crise de larmes la prenait, et à attendre en silence que l’orage passe. J’avais appris que si je pénétrais dans la pièce et, entourant de mes bras ses épaules frissonnantes, me mettais à pleurer avec elle ou tentais en vain de la réconforter – chose que j’avais souvent faite quand j’étais petit garçon –, cela n’aboutirait qu’à prolonger sa crise bien avant dans la nuit. Mais si je ne faisais rien de plus que rester debout près de la porte ouverte à regarder pendant que mes deux jeunes frères et ma petite sœur se blottissaient ensemble un peu plus loin comme des chiots apeurés, elle se ressaisirait rapidement, essuierait son visage et me sourirait d’un air courageux comme une actrice qui a compris que sa prestation n’était pas tout à fait réussie. C’était pareil avec Darlene. Je regardais donc et j’attendais en silence, comme un garde du corps plutôt que comme un mari. Ou qu’un fils.

			Je me rappelais avoir dit à Darlene – juste avant qu’elle ait accepté de me quitter et de retourner chez ses parents – que je ne l’aimais plus, alors même que c’était un mensonge. Néanmoins, il aurait été plus facile pour nous deux et pour notre fille que ce soit vrai. Parce que j’aimais Darlene alors, de même que je l’aimerai pour le restant de sa vie. Ce qui ne l’aurait pas soulagée, ni alors, ni à aucun autre moment. Mais je crois qu’elle le savait malgré tout, et notre fille, Leona, a bien dû le croire et dû également, d’une façon ou d’une autre, tenir cette croyance de sa mère, sinon elle n’aurait pas eu le courage, à l’âge de quatorze ans, de venir me trouver et, finalement, de me faire suffisamment confiance pour vivre avec moi et me laisser m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de s’occuper d’elle-même.

			“Tout homme tue la chose qu’il aime”, a écrit Oscar Wilde. À cette époque, je ne comprenais pas quelle fatalité il y avait là, ni même comment c’était possible, et en tout cas je ne voyais rien là de désirable. Ce jugement n’avait pas de sens pour moi. Pourtant, c’était ce que j’étais en train de faire. Ou plutôt ce que j’avais tenté sans y réussir – tuer la chose que j’aimais, c’est-à-dire mon amour pour Darlene et pour notre bébé. C’est ainsi que j’ai non seulement blessé à jamais les cœurs de Darlene et de Leona, mais j’ai aussi blessé le mien.

			Je me souviens de nuits entières passées dehors : je jouais aux échecs pendant des heures avec mes potes beatniks au café Zazen d’Henneway Street, après quoi j’allais raconter mes ennuis à des femmes compatissantes dans leur appartement – sans coucher avec elles, en tout cas pas au début où je me contentais de bavarder, de boire du mauvais vin et de fumer des cigarettes, parfois un peu d’herbe. Une de ces femmes venait de Colombie ; c’était une artiste, menue et jolie, qui enseignait à l’école du musée des Beaux-Arts de Boston et me battait régulièrement aux échecs. À mon grand étonnement, elle m’a révélé une nuit, très tard, sans doute pour m’empêcher de lui faire des avances, qu’elle était lesbienne et que Darlene, même si elle était très belle et sexy, n’était pas assez intelligente pour moi. Me sentant quelque part lésé, j’ai quitté son appartement, n’y suis jamais retourné et n’ai non plus jamais rejoué aux échecs avec elle.

			Il y en avait une autre un peu plus âgée, dans les vingt-cinq ans, une grande femme au visage en forme de lame qui portait une tresse rouanne, longue et épaisse, qui lui descendait jusqu’à la taille. On racontait qu’elle était la maîtresse de Gerry Mulligan, célèbre jazzman d’environ quarante-cinq ans, et c’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle m’a invitée à venir dans son lit, j’ai répondu que je ne pouvais pas parce que j’étais marié.

			Il y a eu ensuite une relation amoureuse, consommée celle-là, avec la fille d’un photographe noir qui, je l’ai appris bien des années plus tard, était tout aussi célèbre que Gerry Mulligan mais dont je n’avais pas encore entendu parler. Pianiste douée, elle étudiait au conservatoire de Nouvelle-Angleterre, et je me suis souvenu – ce que j’ai aussi dit à Chase – qu’elle avait dans son appartement un quart de queue Steinway sur lequel elle jouait du Chopin pour moi. Je n’avais encore jamais vu de Steinway ni entendu de Chopin. Ce fut une liaison sexuellement explosive qui coïncida brièvement avec les quelques semaines précédant le départ pour la Floride de Darlene et Leona. La relation s’est poursuivie pendant encore plusieurs mois jusqu’au moment où cette femme, abandonnant brusquement ses études, s’est enfuie à Paris avec un critique d’art français qui écrivait une biographie de son père et avec lequel elle couchait chaque fois qu’elle rentrait à Manhattan pour les vacances scolaires.

			Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi de telles femmes étaient attirées par moi, ou plutôt j’avais du mal à croire qu’elles le soient et qu’elles me trouvent intéressant. C’était peu de temps avant que je rencontre Christine, qui prenait alors des cours de théâtre à Emerson College. Elle aussi me paraissait exotique et rare, un spécimen humain de sexe féminin complètement nouveau pour moi, différent de toutes les femmes que j’avais connues ou aimées – du moins je le croyais. Elle venait de Richmond, en Virginie, et en dépit de son prénom chrétien, elle était juive. Par ses manières désinvoltes et insouciantes – comme laisser son somptueux manteau Lord & Taylor dans un taxi et apparaître le lendemain matin avec un autre, sécher ses examens de fin de semestre pour faire une balade en voiture dans le Vermont, payer des repas à ses amis beatniks ou étudiants désargentés, habiter un appartement de Beacon Street au lieu de vivre dans une cité universitaire –, elle me faisait savoir qu’elle venait d’une famille riche et que c’était une enfant gâtée. Ça m’était égal. Il est même possible qu’elle m’ait attiré parce qu’elle était riche et gâtée. Elle avait de longs cheveux châtains qu’elle portait à la manière de Joan Baez, elle jouait de la guitare et chantait des chansons du répertoire des Weavers et de Pete Seeger. Mais on ne sentait pas chez elle la mélancolie des chanteurs de folk. Bruyante, elle avait un rire très sonore. Elle aimait approcher son visage ovale de celui de la personne qui l’écoutait, ouvrir grands ses yeux marron foncé, lever les sourcils et prendre bizarrement un vieil accent de Virginie qu’elle colorait en étirant longuement les voyelles et en avalant les consonnes. Elle étonnait par son inventivité verbale aussi vulgaire que drôle, surtout quand elle décrivait l’excentricité de sa famille juive du Sud pour en faire un mélange de Sophocle et de Tennessee Williams, Électre à la rencontre de La Ménagerie de verre.

			Je n’arrivais pas à croire qu’une femme telle que Christine puisse être attirée par un homme comme moi. J’étais pauvre et, comparé à elle, coincé et ennuyeux. Un très mauvais parti, selon tous les critères. J’avais décroché et, divorcé à vingt ans et père d’une enfant abandonnée, j’étais un homme qui avait déjà provoqué de sérieux dégâts dans sa propre vie et celle de plusieurs autres. J’avais alors déménagé de Peterborough Street pour occuper un appartement plus petit et moins cher dans Symphony Road, et, pour payer mon loyer de 36 dollars par mois, je faisais la plonge à temps partiel au restaurant Rathskeller d’Harvard Square. J’écrivais d’horribles poèmes à la manière de Walt Whitman, des nouvelles néo-faulknériennes, et je passais le reste de mes journées à lire tous les livres inscrits au programme d’un ami qui étudiait la littérature anglaise à l’université de Boston.

			Néanmoins, Christine était attirée par moi. De manière obsessionnelle. Ce qui me stupéfiait et me plaisait. Mais, comme je l’ai dit à Chase, c’est là une autre histoire. J’admettais l’existence de liens importants entre, d’une part, les quatorze ans de mon mariage avec Christine suivis d’un divorce et, d’autre part, mon mariage antérieur avec Darlene et sa fin brutale ; mais ces liens étaient complexes, loin d’une causalité directe, même si mon deuxième mariage et mon deuxième divorce ne se seraient pas produits sans les premiers. Il était tard dans la soirée à Scout’s Place, sur l’île de Saba ; l’heure était venue de faire nos bagages, de manière à pouvoir partir tôt le lendemain matin pour Saint-Barthélemy. Le présent et l’avenir nous faisaient signe ; le passé pouvait attendre.

			Sauf qu’il ne peut pas attendre longtemps. Qu’on soit celui qui raconte ou celui qui écoute, pour bien tirer une histoire au clair – et c’est quand même une des choses que j’essaye d’accomplir ici – il faut remonter à ses débuts. Au mois d’avril dernier, en compagnie de Tom Healy, un ami poète de Miami, je faisais à vélo l’aller-retour entre Key Largo et Key West sur la route Overseas – deux jours et demi à pédaler, soit à peu près trois cent vingt kilomètres –, lorsque le passé, ou du moins une partie cruciale de ce passé, m’est revenu de manière inattendue. Le trajet n’était pas facile. Le plus dur a été le passage du pont de Seven Mile, entre Knight’s Key et Little Duck Key, où nos vélos étaient coincés à droite par un garde-fou très bas tandis qu’à cinquante centimètres de notre épaule gauche des semi-remorques, des camping-cars et des voitures bourrées de touristes nous frôlaient à toute allure. À quinze mètres au-dessous du pont, les eaux bleu outremer de la baie de Floride se mélangeaient à celles, bleu turquoise, du golfe du Mexique. C’était une journée très humide, avec une température de 32 °C, un vent de face de 24 kilomètres-heure et une couverture nuageuse sporadique.

			Une fois par an au moins – et surtout depuis mon déménagement à Miami il y a quatre ans de cela –, je prends cette route Overseas en voiture pour rendre visite à des amis ou participer au Key West Literary Seminar, un événement littéraire annuel. D’où ma surprise de me sentir profondément et bizarrement ému de faire le même chemin à vélo, au ras du sol. Et puis je me suis souvenu. Cinquante-trois ans auparavant, un car Greyhound poussif des années 1950 aux formes arrondies, en provenance de Miami, m’avait déposé à une station-service dotée d’une seule pompe dans le village de pêcheurs d’Islamorada. Le car était revenu péniblement sur l’Overseas – l’ancienne Route 1 – pour aller vers Key West, cent trente kilomètres plus loin. Je trimballais tous mes biens terrestres dans un sac de paquetage vert olive issu des surplus de l’armée. J’avais alors hissé mon sac sur mon épaule et traversé la route devenue déserte pour rejoindre une pension de style bahamien, avec un étage et une véranda spacieuse donnant sur la route.

			De tout cela j’étais sûr ; ces images-là étaient claires. Mais le reste de mes souvenirs de ces premiers mois à Islamorada et plus tard à Key West demeurait vague et incertain, même pour ce qui était de la date exacte de mon séjour et sa durée. Je sais que j’étais alors très jeune, que j’avais un peu plus de vingt ans. J’ai essayé de raconter cette histoire à Tom, mais sans pouvoir la tirer au clair. Sans doute à cette époque n’avais-je pas été très attentif. Ou alors j’avais prêté attention à quantité de choses qui aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après, ne valaient pas la peine d’être retenues.

			Je disais en général aux gens que cela s’était passé en 1962 ou 63, quand j’avais vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais il y a quelques années, j’ai donné lecture, à la librairie Booksmith de Brookline, à la périphérie de Boston, d’un de mes romans paru récemment. Cette librairie était l’un de ces magasins, restaurants ou entreprises qui m’avaient employé à temps partiel au début des années 1960. Il s’agissait donc pour moi d’un événement chargé de nostalgie en même temps qu’une sorte de retour triomphal, et j’ai expliqué au public que, bien des années auparavant, j’avais lâché mon boulot à la librairie pour aller tout seul en stop à Miami. Là, j’avais pris un car jusqu’à l’archipel des Keys et, à Islamorada, j’avais loué une minuscule caravane de marque Airstream et trouvé un job de pompiste à temps partiel pour payer cette location. Je m’étais ensuite mis à écrire mes premières nouvelles dans l’ombre tutélaire d’Ernest Hemingway que j’associais aux Keys bien qu’il eût déjà depuis longtemps déménagé à Cuba. Cette histoire, je l’avais déjà souvent racontée – chaque fois, en fait, qu’on me demandait comment ma vie d’écrivain avait démarré. Sans être certain de la date précise, j’ajoutais d’habitude que c’était justement l’année où Hemingway s’était suicidé d’un coup de fusil – comme pour sous-entendre un lien quelque peu mélodramatique entre l’apprenti écrivain que j’étais et Ernest Hemingway, le maître condamné.

			Un peu plus tard, alors qu’assis à une table je dédicaçais mon livre, un homme a surgi dans la file – un type décharné, pas loin de ses quatre-vingts ans, avec une casquette avachie, une moustache fournie et un visage irlandais. Il s’est penché vers moi et m’a chuchoté : “C’est pas comme ça que ça s’est passé, Russ. Ce truc, là, sur toi et les Keys.” Quiconque m’appelait Russ venait forcément de mon passé lointain, avant que j’aie divorcé de Christine et que je sois devenu Russell. Je l’ai reconnu instantanément : Joe Kerr, alias Joker qui, au début des années 1960, recrutait de jeunes artistes et beatniks de Boston, comme mes amis et moi, pour des chantiers de trente jours à l’Opéra de Boston où nous carburions aux amphétamines en tant que menuisiers et machinistes. Joker était quelqu’un de sympathique et nous savions tous que c’était un mafieux petit bras mais bien branché. Nous étions ses recrues illégales, non syndiquées. “Je serai en face, au Tam, m’a-t-il dit. T’as qu’à m’y rejoindre quand t’auras fini tes dédicaces. Je te dirai ce qui s’est réellement passé.”

			Autour de quelques verres au Tam, Joker m’a expliqué qu’en ces temps-là j’avais fait ce qu’il a appelé une dépression nerveuse à cause d’une nana du nom de Christine qui m’avait quitté pour un autre. Je n’arrivais plus à sortir du lit et à aller au travail, a-t-il dit, et donc le gérant de la librairie m’avait viré. “Tu chialais comme un putain de bébé, man.” C’était pendant l’hiver 1961, a-t-il précisé. L’année même où Hemingway s’est tiré une balle dans la bouche. Pas en 62 ni en 63, comme tu l’as dit. Joker a précisé que, pris de pitié pour moi, il m’avait envoyé dans les Keys de Floride pour travailler avec des potes à lui qui s’employaient à former des exilés cubains en vue d’envahir Cuba. Il a dit qu’il avait contribué à faire sortir de La Havane la célèbre strip-teaseuse Rose la Rose lorsque Castro avait fermé les boîtes de nuit en 1959, et après il était resté en contact avec la mafia de Miami. “T’étais un mec futé, Russ. T’aurais fait un assez bon gangster, a-t-il déclaré en riant. J’ai passé quelques coups de fil et je t’ai trouvé une place dans la pension d’Islamorada où les mecs de Miami et de la CIA s’étaient installés. Mais je suppose que t’as dû avoir la trouille ou un truc du genre parce que t’as foutu le camp. Ils m’ont dit que t’avais disparu. C’est sans doute à ce moment-là que tu as commencé à devenir écrivain. Mais ça n’avait rien à voir avec Hemingway.”

			Trois contextes – personnel, social et historique – s’entremêlent et sous-tendent cette histoire de la même façon qu’ils sous-tendent toutes les histoires, qu’elles soient vraies ou pas. Le contexte personnel, cette fin pleurnicharde et débilitante d’une relation amoureuse avec une fille prénommée Christine, me plongeait dans un profond embarras, une sorte de honte bizarre, et je l’avais oublié pour pouvoir ensuite développer et enjoliver le contexte social, en faire un mythe, resservir la vieille histoire de l’apprentissage solitaire d’un jeune artiste qui se consacre à son art dans l’ombre d’un maître vivant mais condamné. Quant au contexte historique, celui des mafieux de Miami qui travaillaient avec la CIA pour armer et former des exilés cubains en vue de la tristement célèbre invasion de la baie des Cochons – quand j’y repense aujourd’hui, c’est certainement la partie la plus intéressante de l’histoire –, je l’avais complètement occulté. Il aurait amoindri le mythe romantique et flatteur pour moi selon lequel, en suivant les pas suicidaires d’Hemingway sur les sables des Keys de Floride, j’étais devenu écrivain. Comme ce qui m’intéressait au premier chef, c’était de modeler la façon dont j’étais perçu par les autres, notamment par ce public de la librairie Booksmith de Brookline, j’avais littéralement oublié ce qui s’était passé en réalité. Le mythe personnalisé avait remplacé la réalité historique personnalisée jusqu’au soir où, dans la librairie et au Tam, Joker m’a donné envie de tirer mon histoire au clair.

			Les mafieux de Miami, potes de Joker, ont-ils vraiment élu domicile dans ce bâtiment carré de deux étages en bois, doté d’une longue véranda, pendant la période où, en compagnie d’une bande d’agents de la CIA, ils ont entraîné les exilés cubains ? Ou bien Joker, lui-même conteur, inventait-il tout cela ? Je n’ai aucun souvenir de ces hommes individuellement, mais je vois encore nettement le bâtiment et quelques-uns des Américains qui y vivaient – images récemment rafraîchies par ma randonnée à vélo avec mon ami Tom. Il me semble, cependant que ces images n’ont pas été tirées de mon expérience vécue mais de souvenirs que j’ai gardés d’une pièce de théâtre ou d’un film dans lequel un groupe de gens, pour la plupart des hommes, restent coincés au bar d’un hôtel à cause d’un ouragan.

			Dans un premier temps, j’ai cru que ces images pouvaient venir du film Le Port de l’angoisse, avec Bogart et Bacall, adapté du roman d’Hemingway publié en 1937, En avoir ou pas, qui se déroule à La Havane et à Key West. Et puis, lorsque Tom et moi sommes passés à vélo devant la vieille pension d’Islamorada remarquablement conservée, je me suis rendu compte que les images que je me rappelais venaient d’un autre film, Key Largo. Cela m’était-il vraiment arrivé – l’ouragan et le fait d’être bloqué à l’hôtel avec une bande de gangsters –, ou bien l’avais-je seulement vu dans le film ? Ou l’avais-je imaginé ? Voire rêvé ? Et si cela s’était réellement passé ainsi, pourquoi, au bout d’environ un mois, avais-je quitté l’hôtel, les gangsters et les agents de la CIA pour louer une petite caravane de l’autre côté de la route ?

			Tom est gay, et il était persuadé que Joker avait été un gangster gay qui voulait me draguer. Sans maison, sans femme, à Boston à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il fournissait des travailleurs non syndiqués à la Compagnie de l’Opéra de Boston en engageant de jeunes et beaux artistes ou écrivains comme machinistes ou monteurs de décors. “C’était une compagnie d’opéra, a souligné Tom, pas une entreprise de traitement de déchets. Ne me fais pas rire, Russell !”

			Un mafieux irlandais gay ? Bon, oui, c’était possible. Et si c’était le cas, j’avais trop la tête ailleurs pour l’avoir deviné. Mais pourquoi, sinon, Joker aurait-il voulu venir en aide à un gosse déprimé par une peine de cœur en l’envoyant dans les Keys entraîner des exilés cubains avec ses potes gangsters ? Pour que le gosse, le cas échéant, devienne à son tour un mafieux ? Le petit gangster de Joker.

			Et cela aurait-il réellement pu se passer si tôt que ça, dès l’hiver 1960-1961, juste à temps pour l’invasion de la baie des Cochons – événement qui, à cette époque, m’avait apparemment échappé ? Ou duquel, en tout cas, je ne gardais aucun souvenir. Alors, tandis que Tom et moi continuions à pédaler, j’ai fait le compte. Il fallait que je détermine à quelle date, exactement, tout cela avait eu lieu. J’étais tombé amoureux de Christine lorsqu’elle était étudiante à Emerson College. J’habitais alors Symphony Road, à Boston, je travaillais à temps partiel à la librairie, au restaurant Rathskeller et, pendant de brèves et intenses périodes, à l’Opéra de Boston. Elle m’avait largué pour un autre garçon avec qui elle était partie terminer ses études à Richmond, en Virginie. Je me souvenais aussi d’avoir été pompiste à la station-service d’Islamorada située près de mon Airstream au bord de l’ancienne Route 1. Ensuite, à un moment donné, j’avais quitté Islamorada et loué une chambre à la semaine dans un bordel de Key West. En fait, il m’avait fallu au moins deux semaines pour me rendre compte qu’il s’agissait d’un bordel. À l’époque, Key West était une base navale ; et non content d’avoir, comme je l’ai déjà dit, la tête ailleurs, j’étais en outre très naïf. J’écrivais mes histoires façon néo-Hemingway et je prêtais davantage attention à mes phrases qu’à ce qui m’entourait.

			Je me suis rappelé que, quelques mois plus tard, j’avais conduit une Opel de Miami à San Diego pour la ramener à son propriétaire. J’étais passé par le Nord du Mexique et avais fait une halte prolongée à La Nouvelle-Orléans. J’étais accompagné par deux joueurs de cartes du bordel de Key West : Frank, aboyeur de numéros de strip-tease qui venait de sortir de prison dans le New Jersey, et un déserteur de la marine, originaire de l’Oklahoma, dont j’ai oublié le nom. J’étais resté quelques semaines à San Diego où ma mère s’était installée depuis peu, avant de revenir en stop dans le New Hampshire. Réconcilié temporairement avec mon père, j’avais emménagé avec lui et sa nouvelle épouse à l’endroit où il vivait, c’est-à-dire dans la maison de ses parents à Barnstead, et avais commencé à travailler à ses côtés comme plombier syndiqué – métier de la famille Banks depuis trois générations. De retour à Boston l’été suivant, j’avais repris ma relation avec Christine. Et, le 29 octobre 1962, je l’ai épousée. Le mariage n’a évidemment pas duré aussi longtemps que nous l’avions espéré – c’est toujours le cas ; ou plutôt, c’est toujours le cas pour les miens –, mais la date est indélébile, elle fait partie du dossier.

			Ainsi, les chiffres le confirmaient : oui, je me trouvais bien à Islamorada en avril 1961, date de l’invasion de la baie des Cochons, et j’avais sans doute été effrayé par ce qui se tramait sous mes yeux sans que je sois capable de le comprendre. J’avais donc fui la pension et les hommes qui y vivaient, troquant une éventuelle existence de gangster contre celle d’un écrivain dans une caravane Airstream juste de l’autre côté de la route. Et le reste est devenu cette vie qui s’inscrit beaucoup plus nettement dans ma mémoire : Key West, La Nouvelle-Orléans, le Mexique, San Diego, le New Hampshire, un deuxième mariage prématuré, des études en Caroline du Nord, la Jamaïque, etc.

			Chez moi à Miami quelques jours après mon excursion avec Tom, comme j’étais toujours à la poursuite de ces images, j’ai loué et regardé le film Key Largo. C’est une adaptation d’une pièce de théâtre de Maxwell Anderson. Richard Brooks et John Huston en ont écrit le scénario, et Huston en a été le réalisateur. Sorti en 1948, il avait pour acteurs principaux Bogart, Bacall, Edward G. Robinson, Lionel Barrymore et Claire Trevor. J’en avais oublié le côté bizarrement raciste vis-à-vis des Indiens séminoles : le film s’ouvre sur un shérif local qui cherche “deux jeunes basanés” évadés de prison. Morelli et moi en cavale dans une Oldsmobile de 1953 ? La véritable action commence quand le major McCloud (Bogart) arrive en bus à l’hôtel Largo, construction en bois dans le style des Bahamas avec un bar et une longue véranda face à la route. Il est venu tenir la promesse qu’il a faite à un camarade de sa compagnie tué pendant la guerre en Italie. Il a promis de rendre visite à son père (Barrymore) cloué sur un fauteuil roulant ainsi qu’à sa superbe sœur (Bacall), et de leur annoncer que leur fils et frère bien-aimé a connu une mort héroïque au combat.

			Bogart trouve l’hôtel occupé par une bande de gangsters américains montée de Cuba et menée par Johnny Rocco (Robinson), un genre d’Al Capone, petit et rondouillard mâchouillant le cigare. Ils sont venus rencontrer quelques mafieux de Miami et échanger une valise de faux billets imprimés à Cuba contre un sac de vrais dollars – lorsque l’ouragan frappe. Le vent se déchaîne et rugit. Se déroule alors dans le bar de l’hôtel une scène étrangement sinistre par ce qu’elle annonce. Robinson se penche vers Bacall et lui souffle à l’oreille quelque chose que le public ne peut pas entendre, quelque chose qui effraye Bacall et la révulse. Elle a un mouvement de recul, mais il recommence. Cette fois, elle lui crache dessus et lui laboure le visage de ses ongles. Ensanglanté, il bat en retraite. Pendant toute cette scène, Bogart, debout au bar, regarde mais n’intervient pas.

			Cette scène est d’une laideur et d’un réalisme qui contrastent avec le reste du film, plutôt théâtral, voire opératique. Mais, pour moi, l’échange entre Robinson et Bacall véhicule le sens émotionnel et moral de l’œuvre. Tout semble reposer sur ces paroles chuchotées que nous n’entendons jamais. On nous invite à imaginer les mots les plus orduriers, les plus dégradants qui soient. Un moment choquant, effrayant : rien d’autre dans le film ne m’a autant impressionné.

			Quand ai-je vu Key Largo pour la première fois ? Pas lors de sa sortie, en 1948 – je n’avais alors que huit ans. Il est évidemment possible que je l’aie vu un an plus tard au cinéma Star de Concord, dans le New Hampshire ; dès mes neuf ans, je suis allé au cinéma au moins une fois par semaine, quel que soit le film. Mais à cet âge, qu’aurais-je fait (en supposant que j’en aie fait quelque chose) de ce chuchotement d’Edward G. Robinson dans la ravissante oreille de Lauren Bacall ? La scène m’aurait peut-être fait peur, mais un peu seulement. La réaction de Bacall m’aurait effrayé davantage – une belle jeune femme qui réagit violemment aux propos inaudibles pour nous d’un homme affreux en lui crachant dessus et en lui griffant le visage. L’élément sexuel ne me serait pas venu à l’esprit. Pas à cet âge-là. Pas consciemment.

			Il est plus probable que j’aie vu le film pour la première fois bien des années plus tard, après avoir, en fait, vécu dans les Keys, c’est-à-dire dans les années 1980, tard un soir sur la chaîne Turner Classic Movies. Et tout récemment, poussé par mon excursion à vélo dans les Keys avec mon copain Tom, je l’ai regardé de nouveau, cette fois via Netflix, et il m’est apparu clairement que la scène entre Robinson et Bacall constituait le centre moral et émotionnel non seulement du film, mais aussi de ces mois pratiquement oubliés que j’avais passés il y a longtemps à Key Largo.

			Mais je n’arrivais pas à être certain des différences entre ce que je me rappelais avoir vécu en 1961 et ce que je voyais quelques décennies plus tard dans le film. Les deux se rejoignaient, se prolongeaient et s’amplifiaient comme la baie de Floride et le golfe du Mexique sous le pont de Seven Mile. Cette fois, le film réveillait une vague de souvenirs enclavés, troublants et mystérieusement mélangés, tous suscités par les révélations de Joker au Tam et le voyage à bicyclette avec Tom des années plus tard : d’abord l’expérience vécue, puis un long demi-siècle d’oubli, puis un retour délibéré sur les lieux et vers le film – tout cela suivi, au moment où j’écris, par un débordement de souvenirs qui me permettent de revivre à soixante-quinze ans l’expérience vécue jadis.

			De presque revivre. Car, en son centre même, surnage un petit cercle opaque et gris, une absence, derrière laquelle se cache quelque chose de honteux. C’est ce que nul n’entend Robinson chuchoter à l’oreille parfaite de Bacall. C’est ce que j’imagine qu’il lui a dit et ce que j’ai moi-même dû dire à une belle jeune femme. À Christine, la poussant ainsi dans les bras d’un autre, d’un homme qui, tel Bogart, restait debout au bar à regarder. Elle m’a à l’évidence pardonné, sinon elle ne m’aurait pas épousé. Mais je n’arrive pas à me rappeler ce que je lui ai dit et je ne saurais non plus l’imaginer ou l’admettre, et par conséquent je ne peux pas être vraiment pardonné. La seule chose que je puisse aujourd’hui ramener à ma conscience, c’est son résidu émotionnel, à savoir : de la honte. La culpabilité se dissipe au fil du temps ; la honte, comme le caractère, demeure.

			Quand Tom et moi sommes repartis de Key West sur nos bicyclettes pour regagner l’endroit où nous avions laissé la voiture, nous nous sommes arrêtés à la vieille pension d’Islamorada. Repeinte depuis peu, elle avait le même aspect extérieur que cinquante-quatre ans auparavant, à part une boutique de prêt-à-porter et une agence immobilière au rez-de-chaussée ainsi que ce qui semblait être une rangée de studios à l’étage. Je suis entré dans l’agence et je me suis adressé à la responsable, une jolie jeune femme hispanique, enceinte jusqu’au cou, aux cheveux sombres très frisés, assise devant un ventilateur. Je lui ai demandé si autrefois ce bâtiment avait servi de bar et de pension. Elle m’a répondu que c’était avant son époque à elle. Mais en effet, elle avait entendu dire que c’était jadis une sorte de tripot – il s’y passait pas mal de vilaines choses, a-t-elle ajouté en souriant. À part son agence et la boutique à côté, c’étaient maintenant des appartements. Il y en a un de disponible, m’a-t-elle dit. À une extrémité. Il vient juste d’être mis en vente. Vue sur le golfe d’un côté et sur la baie de Floride de l’autre. Est-ce que j’aurais envie de le visiter ?

			J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai dit non. Tom et moi avons enfourché nos vélos et poursuivi notre route.

			Entre-temps, en contrepoint harmonieux bien qu’asymétrique de la fin des années 1980, la cour caribéenne que je faisais à Chase se poursuivait. Après notre séjour à Saba, Chase et moi sommes retournés à Sint Maarten que nous avons aussitôt quittée pour Saint-Barthélemy. Sans être tout à fait aussi terrifiante que celle de Saba, la descente vers la piste d’atterrissage a été ce que nous avons vécu de plus effrayant à Saint-Barthélemy. Le vieux STOL tout branlant est passé dans une entaille entre des collines très escarpées à l’ouest de la ville de Gustavia – en fait, une gorge guère plus large que l’envergure de l’avion. Quand le pilote a brusquement éteint le moteur, l’appareil a littéralement chuté vers une piste qui se terminait tout au bord de la baie de Saint-Jean où, au-dessous de nous, plusieurs avions qui avaient manqué l’arrêt moisissaient, à moitié submergés. Après quoi la visite de cette île minuscule de 21 kilomètres carrés n’a plus guère été qu’une tournée des restaurants. Car Saint-Barthélemy pourrait bien compter plus de restaurants par habitant que n’importe quel autre endroit au monde – lorsque nous y étions en 1988, notre dernier recensement nous en avait donné soixante pour 3 500 habitants. Et je parle là de restaurants français, depuis Les Castelets, élégant et luxueux établissement au sommet d’une colline jusqu’à Chez Joe, dans une ruelle de Gustavia.

			Après les îles Vierges américaines et britanniques, Sint Maarten et Saint-Martin, Anguilla et Saba, l’arrivée à Saint-Barthélemy a relevé pour nous de la surprise visuelle du fait que presque tout le monde était blanc – les touristes, bien sûr, et le grand nombre de petits entrepreneurs, mais également les natifs qui sont, pour la plupart, les descendants des premiers colons venus de Bretagne et de Normandie et qui, par tradition, étaient de petits agriculteurs et non des propriétaires de plantation. Le mode de vie des plantations et ses prolongements douloureux étaient aussi étrangers à Saint-Barthélemy qu’ils l’auraient été à Saint-Moritz, et d’ailleurs cette île faisait un peu penser à Saint-Moritz, mais à un Saint-Moritz encore plus détendu si c’est possible, et plus cher. D’une certaine façon, toute l’île n’était qu’une immense villégiature française sécurisée et très chic. De nombreuses villas particulières dans les collines, des hôtels de luxe et des bungalows au bord des criques et des plages de la côte nord, ainsi qu’un port de plaisance ultra-photogénique dans la ville de Gustavia, escale habituelle des amateurs de voile des Petites Antilles.

			Recherchée par des vedettes voulant échapper à leurs fans, par des top models désireuses de travailler leur bronzage et par un grand nombre d’hommes d’affaires sexagénaires et septuagénaires en voie de calvitie qui arpentaient les plages accompagnés de femmes en string très attrayantes et bien plus jeunes qu’eux, Saint-Barthélemy ne présentait que peu d’intérêt pour des voyageurs tels que Chase et moi, attentifs au mélange et à ces confrontations entre cultures, races et classes qui, depuis cinq cents ans, rendent les Caraïbes à la fois si passionnantes et si menaçantes. Saint-Barthélemy, c’était le pays des Lotophages. Mais même le plus intrépide des voyageurs a besoin d’une pause de temps à autre, et donc nous nous sommes installés dans une cabane de la baie de Saint-Jean pour quelques jours en nous efforçant de ne pas trop nous laisser distraire par les plages parfaites, la gastronomie, les boutiques de vêtements à logo et les discothèques. Et – sans surprise – nous avons passé nos jours et nos nuits à dormir comme si nous étions en vacances à Saint-Moritz, à des milliers de kilomètres de la Caraïbe, sans que je fasse la moindre allusion, ou presque, à mes mariages et à mes divorces. Partir nous a été difficile.

			Notre itinéraire et les vols que nous avions retenus nous obligeaient à aller ensuite à Antigua. Après avoir lu le livre Petite île, de Jamaica Kincaid, on aurait pu croire, en arrivant près d’Antigua, qu’on s’approchait du troisième cercle de l’enfer. De fait, il y avait bien des aspects de l’île susceptibles d’offenser un visiteur sensible et peut-être encore plus une Antiguayenne de naissance comme Kincaid qui, de retour au bout de vingt ans dans l’île idyllique où elle avait été chez elle, avait trouvé un pays en proie à l’arrivisme et à des politiciens corrompus. Antigua, avec ses 280 kilomètres carrés et ses 76 000 habitants, est la plus grande des îles du Vent. C’est aussi l’île qui est la plus étroitement mêlée à l’histoire des ambitions impériales britanniques. La culture et l’économie induites par le sucre et l’esclavage ont façonné son destin à un degré égalé seulement par la Barbade et la Jamaïque. En règle générale, ce sont ces îles-là qui sont le plus tragiquement prisonnières de conflits difficiles à démêler où une haine envers le pays mère s’oppose à son adoration servile, où le nationalisme tiers-mondiste se heurte à la dépendance sans issue engendrée par les prêts étrangers, où une profonde affection pour les ressources naturelles de l’île s’oppose à la détermination farouche de développer, à tout prix, l’industrie du tourisme. Antigua était une île en guerre avec elle-même, et ça se voyait.

			Mais si, dans cette île, nous n’avions vu que les rues sordides et congestionnées de St John’s, la capitale, avec son port en eau profonde où font relâche les gros bateaux de croisière, ainsi que le développement immobilier débridé de la côte nord le long de la baie Dickinson jusqu’à l’aéroport où des avions gros-porteurs déversent des troupes de touristes venus du continent, nous en aurions conclu que, comme à Saint Thomas et à Sint Maarten, la guerre que l’île se livrait à elle-même avait été remportée par les forces les plus sombres. Une traversée de l’île pour se rendre au Chantier naval d’Antigua et au célèbre English Harbour n’aurait fait que renforcer cette vision des choses, car les restaurations et reconstructions, si élaborées soient-elles, donnaient à voir l’histoire de la colonisation et de l’esclavage sous une lumière aseptisée, inoffensive, à la limite du nostalgique. Et si nous avions suivi les beaux panneaux art déco qui indiquaient fièrement un endroit appelé Carlisle Bay qu’on atteignait en traversant les monts Shekerley pour gagner la côte sud-est et enfin Old Road où l’on avait commencé à déplacer un village de paysans et de pêcheurs vieux de deux siècles en laissant un grand trou boueux entouré d’une haute clôture grillagée avec, au milieu, un bulldozer en train de rouiller, nous aurions flairé l’arrogance, la cupidité, les capitaux étrangers et autres pots-de-vin.

			Pourtant, à l’intérieur des terres, loin de St John’s et sur la côte est où le tourisme de masse ne s’était pas encore implanté, le pays était beau et bien tenu, et les habitants, pour la plupart des petits agriculteurs, se montraient tout à la fois dignes et aimables. Nous pouvions encore sentir là l’Antigua que pleurait Jamaica Kincaid, mais il y fallait quelques efforts, et cela ne durerait, ne pouvait durer encore bien longtemps. Les chambres d’hôte, les petits hôtels gérés par leur propriétaire comme le Long Bay de la côte est où l’on ne trouvait ni responsables de loisirs, ni cocktails gratuits aux jolis petits noms, ni parasols en papier, mais où l’on avait la liberté de parler et de lire, se voyaient à toute allure écartés au profit d’énormes complexes hôteliers, de casinos et d’immeubles de résidence. Toutes les bonnes routes de l’île ne menaient plus désormais qu’aux endroits où les cars de tourisme climatisés souhaitaient aller.

			Nous avons fait une excursion d’un jour pour voir Barbuda, la cousine campagnarde d’Antigua, qui commençait à attirer l’attention des publications touristiques américaines ; mais cette île plate, basse et sèche, située à quelques kilomètres au nord-est d’Antigua avec laquelle elle forme une seule entité politique, ne présentait pas grand-chose que n’eût déjà montré, sur un mode plus intéressant et plus charmant, l’île de Saba. On y trouvait cependant des plages coralliennes et un complexe hôtelier (coûteux), Coco Point Lodge. Barbuda était pour l’essentiel une île vouée à la pêche et à la production de sel, isolée, peu peuplée, pauvre, dépourvue de sites spectaculaires et, pratiquement, de services touristiques, dont la population paraissait assez mécontente et agacée parce qu’Antigua, telle une grande sœur chic et talentueuse, accaparait toute l’attention, tout l’argent et tout le pouvoir politique dans ce qui était censé être une nation composée de deux îles.

			Nous avons quitté Barbuda le lendemain pour regagner Antigua, plaque tournante des transports de la région, où nous devions changer d’avion pour nous rendre à Saint-Christophe-et-Niévès. L’énorme aéroport international V. C. Bird d’Antigua portait le nom du Premier ministre Vere Bird qui avait géré Antigua-et-Barbuda pendant les quatre décennies précédentes comme s’il s’était agi de son fief personnel. Construit par les forces militaires américaines lors de la Deuxième Guerre mondiale, l’aéroport était aussi vaste que celui que les Cubains avaient établi à la Grenade et qui, c’est notoire, avait tant alarmé les conseillers à la sécurité nationale du président Reagan. Des orchestres steel band jouaient Island in the Sun tandis que des hôtesses au grand sourire, habillées comme Aunt Jemima8, nous offraient du punch au rhum dans des gobelets en plastique.

			La différence entre l’aéroport international Bird d’Antigua et la piste très courte puis le terminal sommaire – un seul hall exposé aux vents – qui nous accueillit à Niévès était si extrême qu’elle traduisait la différence entre les deux îles. Ce n’était pas seulement une question de taille. Mais une question de caractère. Kincaid avait eu raison d’être furax. Après être descendus du STOL, un Winair monomoteur qui nous avait transportés d’Antigua avec trois autres passagers, nous avons étiré nos jambes raides et dès cet instant, parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, nous n’avons pu qu’admirer le paysage : la mer des Antilles toute scintillante, avec, à huit kilomètres, l’île vert émeraude de Saint-Christophe ; la plage bordée de cocotiers ; les pentes boisées qui montaient abruptement jusqu’au cône volcanique du mont Niévès (985 mètres d’altitude) posé exactement au centre de l’île circulaire de 93 kilomètres carrés. Une brise légère soufflait, et à part le doux cliquetis des palmes à la lisière du terrain d’atterrissage, il n’y avait aucun bruit. Voici, pensions-nous, ce que pourrait être l’île caraïbe parfaite. Voici l’idée que se fait un Nord-Américain du paradis.

			Nous n’étions pas les seuls à le penser. Deux garçons blancs, des ados américains portant des jeans coupés en guise de shorts, le torse et les pieds nus, traînaient autour du hall de l’aérodrome, tels des Huckleberry Finn modernes partis bien au sud du Sud. Ç’aurait pu être moi et Morelli à Amarillo quelque trente ans plus tôt. L’un d’eux expliquait ce qu’était un skate-board à un gosse du coin perplexe qui ne comprenait pas vraiment le mot “skate”, tandis que l’autre, un rouquin plus grand qui paraissait diriger les opérations, essayait en vain de faire fonctionner le téléphone à pièces sur le mur en lui lançant de temps à autre, lentement, un coup du plat de la main. “Ce machin, i’m’éne’ve, man ! a lancé le rouquin dans une imitation maladroite et attristante de la façon de parler des rastas antillais. Je-et-je arrive pas à le fai’ ma’cher pou’ je-et-je !” Ils avaient tout au plus quinze ou seize ans, et malgré leurs longs cheveux qu’ils avaient martyrisés et soumis à un régime de nœuds pour singer pitoyablement les dreadlocks rastas, malgré leurs moustaches blondes clairsemées et leurs trois poils au menton, c’étaient encore des gosses. Leurs yeux vitreux bordés de rouge et le ralenti de leurs gestes donnaient à penser qu’ils faisaient un usage plus que récréatif et occasionnel du cannabis.

			Dans le terminal, une demi-douzaine de chauffeurs de taxi noirs attendaient sur un quai, pareils à des pélicans, que nous ayons fait passer nos bagages au poste de douane tenu par un seul homme, et ignoraient poliment les deux garçons américains. Nous comprenions pourquoi. Ils faisaient peine à voir. Brûlés par le soleil, ils avaient recouvert leurs bras et leurs jambes maigres, ainsi que leur poitrine et leur ventre glabres, de tatouages aux couleurs vives : lions, portraits d’Hailé Sélassié, drapeaux jamaïquains, têtes de rastas à dreadlocks, feuilles de marijuana et slogans tels que jah est vivant et un seul amour. Ils avaient à jamais transformé leurs minces corps roses en pochette de disque reggae. Nous avons grimacé et, comme les chauffeurs de taxi, nous avons détourné le regard.

			Pendant tout notre bref séjour à Niévès et encore longtemps après, m’est restée l’image de ces deux jeunes Américains avec leurs tatouages et leurs dreadlocks. Nous avons pris une chambre dans l’une des nombreuses petites pensions pour lesquelles l’île est renommée, fait de la plongée avec masque et tuba à Pinney’s Beach, flâné dans les six ou huit ruelles de Charlestown et visité le lieu de naissance d’Alexander Hamilton ainsi que l’église qui conserve l’acte de mariage de Lord Nelson et Frances Nisbet, célébré en 1787. Nous avons fait ce qu’on peut faire à Niévès – mais je n’arrêtais pas de me désoler pour les deux garçons et l’absurdité de leurs fantasmes rastas. Je me demandais si les rares adultes qui nous avaient vus, mon pote Morelli et moi, lors de notre fugue de 1956 en voiture à travers le continent, avaient détourné le regard et s’étaient sentis aussi tristes et désolés pour nous que Chase et moi pour ces jeunes paumés de Niévès. La mythologie qui avait fait de Morelli et de moi des ados voleurs de voitures poursuivis dans tout le pays par un avis de recherche était la même que celle qui devait paraître sous forme de fiction l’année suivante dans Sur la route de Jack Kerouac – virile romance de l’Ouest et de la route libre, promesse de se libérer par l’extase du conformisme répressif des banlieusardes années 1950. Sans parler de notre désir profond et inavoué, comme chez Kerouac, d’échapper à nos familles dysfonctionnelles. Dysfonctionnelles : le mot dénote une pathologie sociale qui, dans les années 1950, n’avait pas de nom. Comme Kerouac, la drogue sacramentelle que Morelli et moi utilisions était l’alcool, pas le cannabis – de la vinasse en bonbonne que nous nous procurions en persuadant des ivrognes dans la rue de l’acheter pour nous et que nous lampions jusqu’à ce que nous allions vomir tantôt derrière l’Oldsmobile 88 volée, garée à côté de restaurants de routiers ouverts toute la nuit à Kansas City et à Denver, tantôt dans les sinistres chambres nues et austères des YMCA d’Amarillo et de Pasadena.

			Je me suis demandé quels étaient les mythes qui, à la fin des années 1980, avaient arraché à leur maison de banlieue ces garçons rencontrés à Niévès, les avaient menés à se griller le cerveau à la ganja, à entretenir leurs dreadlocks de jeunes Blancs, à se tatouer le corps et, à la fin, les avaient fait échouer ici à Niévès. À cette époque, dans toutes les Caraïbes mais surtout dans les îles anglophones, on rencontrait de temps à autre un rasta blanc ; c’était en général une femme – pas un homme ni un ado – âgée d’une vingtaine ou d’une petite trentaine d’années, vêtue d’une jupe portefeuille en kenté ghanéen qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ayant transformé ses cheveux raides en une version broussailleuse des dreadlocks léonines du beau rasta noir qui la précédait de quelques petits pas seulement, mais des pas bien visibles. Naturellement, on avait tendance à être un peu sceptique sur la relation que cette femme entretenait avec le mysticisme apparemment panafricain de son homme, étant donné que son expérience raciale, politique et culturelle n’était pas seulement radicalement différente de celle de cet homme, mais qu’elle lui était profondément opposée. Le rastafarisme prend ses racines dans l’histoire de l’esclavage et du colonialisme telle que l’ont vécue ses victimes noires, mais aussi dans la diaspora africaine et dans le panafricanisme de Marcus Garvey, dans le désespoir abject provoqué par la misère des ghettos caribéens et dans le pouvoir prophétique de “ceux qui souffrent à Babylone” évoqué par l’image du défunt empereur Hailé Sélassié d’Éthiopie, le Lion de Juda en grande tenue militaire sur un cheval blanc, ainsi que par la musique de Bob Marley.

			On a du mal à comprendre comment ce mélange autochtone, principalement caribéen, de souffrance et d’imagerie noires peut donner un sens religieux ou historique au monde tel que le vivent des Américains blancs de la classe moyenne. On a tendance à attribuer la conversion d’Américains, si tant est qu’ils soient convertis, non pas en premier lieu à la religion et à l’histoire ou à une identification compassionnelle avec les opprimés, mais plutôt au cannabis que les rastafaris utilisent comme un sacrement, au discours séducteur et social associé à la musique reggae – pacifiste, collectiviste et apocalyptique – et au sexe. Et puis, bien entendu, il y a le fait que depuis la fin des années 1960, tous les jeunes Blancs de la classe moyenne américaine, garçons et filles, ont compris que rien n’est plus menaçant pour leurs parents que de les voir adopter un culte religieux noir issu des ghettos, dans lequel on fume des joints et dont les héros sont de puissants hommes noirs, sexy et barbus, aux cheveux bizarrement coiffés, qui parlent et chantent un patois anglais qu’aucun de ces parents blancs ne serait en mesure de comprendre. C’est l’interdit, érotisé.

			Mais le fantasme rasta, et peut-être le brouillage permanent provoqué par la ganja sur des cerveaux adolescents encore en formation, avait conduit les garçons tatoués de Niévès au-delà de la fugue ou de la rébellion. Ils pouvaient certes tordre et rouler leurs longues mèches blondes et rousses de Blancs dans de mauvaises imitations des dreadlocks africaines. Mais comme ils ne pouvaient pas faire passer leur peau du rose au noir, ils l’avaient couverte de graffitis impossibles à effacer, ne lui donnant plus qu’une fonction de signalisation. Peut-être était-ce pour cela qu’ils me mettaient tellement mal à l’aise. Le dégoût racial de soi et la rage qu’exprimaient inconsciemment ces jeunes corps blancs tatoués, c’était le racisme de ma propre culture qui se retournait violemment contre lui-même. Et peut-être était-ce aussi quelque chose qui me touchait de plus près, quelque chose de plus personnel. Quelque chose qui avait à voir avec moi, avec Christine et avec l’époque, dans les années 1970, où nous avons vécu ensemble à la Jamaïque, et au-delà, quand notre mariage s’est désintégré et qu’elle a pris un amant jamaïquain, et quelques années plus tard encore, quand elle est retournée à la Jamaïque et qu’elle a fini par épouser un autre Jamaïquain à dreadlocks.

			Lorsque Chase et moi avons visité ce pays, le gouvernement de Saint-Christophe-et-Niévès – dirigé depuis 1948 par le Mouvement d’action populaire et le Premier ministre Kennedy Simmonds – était l’un des gouvernements les plus éclairés et les plus stables des Caraïbes. La population totale des deux îles atteignait à peine 45 000 habitants, et la capitale, Basseterre, dans l’île de Saint-Christophe, n’en comptait que 15 000. Le tourisme avait été limité ; on ne l’avait laissé se développer que lentement, en tenant bien compte de l’environnement et de l’intégrité culturelle de la population, en considérant donc le tableau économique global qui était surtout fait d’agriculture avec quelques petites manufactures et usines d’assemblage créées par des sociétés étrangères à l’île. Le plus grand employeur était les pouvoirs publics qui, eux-mêmes, surtout à Saint-Christophe, participaient au commerce du sucre de canne ; mais les travailleurs et les paysans étaient organisés, et sans vraiment être des partenaires dans cette vaste opération, ils jouissaient d’une protection inconnue dans le reste des Caraïbes.

			Sur la carte, si Niévès présente la forme d’une balle, Saint-Christophe a celle d’une batte de cricket. Du moins les habitants de Saint-Christophe – fans de cricket comme la plupart des gens des Caraïbes – aiment-ils la voir ainsi. L’île est montagneuse en son centre, atteint dans le Nord l’altitude de 1 156 mètres au mont Liamuiga, puis redescend pratiquement au niveau de la mer le long du manche de la batte avant de remonter au bout. Les plaines côtières étaient pour la plupart dévolues à la culture de la canne à sucre, et les rares routes de l’île dessinaient des boucles le long de la côte autour de la plus grande largeur de la batte, traversant des villages de cultivateurs et de pêcheurs qui semblaient ne pas avoir changé depuis un siècle. Il y avait des plages aux deux extrémités de la batte, et c’est là qu’on trouvait la plupart des grands hôtels – le Frigate Bay, le Jack Tar Village, le Banana Bay Beach –, aux endroits où il leur était le plus difficile de nuire à la vie de l’île. Il s’agissait donc d’une croissance touristique rationnelle, le genre de développement qui ne détruit pas le produit même qu’il transforme. À Basseterre et çà et là dans toute l’île, on trouvait de nombreux petits hôtels et autres auberges, en particulier l’Ocean Terrace, mais aussi la Rawlins Plantation, vieille plantation rénovée (pas restaurée) avec goût, située dans un champ de cannes au pied du mont Liamuiga. Elle proposait huit chambres avec des vues panoramiques sur la mer.

			C’est là que nous nous sommes installés pendant quelques jours. Nous les avons passés à explorer à cheval les bois et les montagnes de l’arrière-pays, à jouer au tennis sur gazon et au croquet sur des pelouses entretenues méticuleusement, à nous promener dans des jardins spectaculaires au milieu des hibiscus et des bougainvilliers, et nous sommes aussi restés tard le soir dans la véranda à siroter un cognac et à regarder les chauves-souris filer au-dessus des pelouses tandis que nous parlions des temps passés et des temps à venir.

			Tel est le genre d’expérience qui, en premier lieu, a valu sa bonne réputation au tourisme dans les Caraïbes et qui continue à alimenter les fantasmes les plus communs sur ce qu’est un voyage dans les îles. C’est ce que vantent les offices de tourisme, les compagnies d’aviation, les hôtels et les publicités pour les croisières. Mais ce fantasme s’est trop souvent vu malmené et floué par la réalité : c’est pourquoi tant de visiteurs rentrent chez eux vaguement déçus, se sentant à la fois abusés et crédules. Et pourtant, l’hiver suivant, ceux qui entretiennent ledit fantasme y repiquent une fois de plus. Car on peut encore trouver la réalité qui l’a suscité et qui continue à le nourrir – du moins, on le pouvait dans quelques rares endroits, ainsi que nous étions en train de le découvrir à Saint-Christophe, et d’autres variantes en étaient encore disponibles dans certaines des îles les moins développées, par exemple à Saba et, comme nous l’avons appris plus tard, également à la Dominique, à Saint-Vincent et à Tobago –, si bien que les gens signent encore et toujours pour repartir. Pour que la réalité corresponde au fantasme, cependant, il faut avoir la volonté d’inventer son propre itinéraire et éviter les foules, ce que nous faisions. Et puis, bien sûr, il faut être en mesure de financer une telle démarche ; car la seule façon de se déplacer sans trop de frais aux Antilles, alors comme de nos jours, c’est de participer à un voyage organisé ou alors de compter sur la bienveillance d’inconnus et d’y aller à la dure. Et de prendre le risque d’être obligé de demander de l’argent en passant un appel chez soi en PCV sur un téléphone à pièces qui ne fonctionne pas, comme les garçons tatoués de Niévès.

			Le deuxième jour à Saint-Christophe, nous avons loué de l’équipement de plongée sous-marine au Fisherman’s Wharf de Basseterre, et nous avons appris les rudiments de ce sport à Banana Bay. Une autre fois, nous nous sommes payé les services d’un voilier et nous avons traversé le bras de mer de onze kilomètres pour aller à Saint-Eustache, l’une des îles les plus jolies et les moins urbanisées des Antilles néerlandaises, où nous avons passé un jour et une nuit. Puis, grimpant à travers des orchidées, nous sommes montés sur le Quill, un volcan éteint qui culmine à 602 mètres, et nous avons ensuite visité Fort Oranje, l’endroit où le drapeau américain a été salué pour la première fois sur terre étrangère en 1776. Le lendemain matin, nous avons repris le voilier pour retourner à Saint-Christophe et nous nous sommes promenés dans les rues étroites qui entourent et traversent le square de l’Indépendance de Basseterre où des maisons de style géorgien datant du xviiie siècle ont été rénovées et transformées en boutiques et en ateliers d’artistes. Plus tard, nous sommes retournés à la Rawlins Plantation. Nous nous sommes assis dans la véranda, habillés pour dîner, notre verre d’apéritif à la main, adoptant à la perfection l’allure et les manières des élégants grands-parents de Chase qui avaient joué les globe-trotters dans les années 1920, complètement différents de tout ce que nous étions, un couple de professeurs d’âge mûr et de la classe moyenne partis pour se faire la cour dans les années 1980. En réalité, Chase n’avait que trente-huit ans ; c’est moi qui, à quarante-huit ans, étais d’âge mûr. Nous avons écouté le gloussement des colombes à queue noire et le cliquetis tranquille des cannes à sucre dans la brise du soir tandis que le soleil se couchait au bord d’un ciel de velours gris parsemé de stries lie-de-vin et que la mer à présent étale se transformait en plaine bleu cobalt et rose, convaincus, pendant quelques heures, de n’avoir encore jamais éprouvé un tel contentement.

			Peut-être était-ce Chase, peut-être moi. Je n’arrive pas à m’en souvenir à présent, mais l’un de nous a fait éclater notre bulle de béatitude antillaise et m’a ramené au thème de mon deuxième mariage et de sa fin agitée. Je sais que ça paraît absurde, lui ai-je dit, mais à un certain niveau j’ai vraiment cru qu’en épousant Christine j’arriverais à me débarrasser du poids de la culpabilité qui me venait d’avoir épousé Darlene. Je pensais que cela annulerait le premier mariage d’une autre manière qu’un divorce. J’espérais que cela annulerait également le divorce – même si, à ce moment-là, je ne soupçonnais pas que ce n’était que le premier d’une série qui se monterait à trois. Et l’abandon de mon enfant. Ça aussi. Le tout – le mariage, le divorce, l’abandon – avait des allures de crime en série. Me remarier était censé effacer mon casier judiciaire, de même que mon mariage avec Darlene devait servir, sans que j’en sois conscient, à effacer le casier de mes parents. La triste vérité, c’est qu’à vingt-deux ans je n’aurais pas épousé Christine si, à dix-neuf ans, je n’avais pas épousé Darlene et si, à vingt ans, je n’avais pas divorcé et abandonné notre fille. Donc, oui, même si je ne le savais pas à ce moment-là, ou si je n’en avais qu’une vague conscience, il y avait entre mes deux mariages de jeunesse un lien profond, sinon de cause à effet.

			Sans quoi il y aurait eu trop d’obstacles à une union entre Christine et moi. Pour commencer, notre jeunesse. Même si, au début des années 1960, on se mariait nettement plus jeunes qu’aujourd’hui, Christine et moi avions bien des choses à terminer et nous aurions eu beaucoup plus de mal à y arriver une fois mariés – pour elle, il s’agissait d’études supérieures et de quelque chose qui ressemblait à une profession (à cette époque elle disait vouloir devenir actrice), et, pour moi, il y avait tout le reste à faire. Car, étant pratiquement sans emploi et sans diplôme d’études supérieures, je ne disposais d’aucun moyen imaginable pour entretenir Christine dans le style auquel non seulement elle était habituée mais qu’elle était en plus persuadée de mériter. Son père et son oncle possédaient et dirigeaient une grande entreprise de produits pharmaceutiques ; sa famille paternelle était incontestablement riche et l’était depuis des générations. Ma famille à moi était composée de pauvres de la classe ouvrière depuis encore plus longtemps et, après le départ de mon père, elle avait plongé dans la misère. En outre, bien avant d’avoir fait personnellement ma connaissance, ne sachant de moi que ce que Christine leur avait raconté, ses parents – surtout son père – me haïssaient déjà et se méfiaient de moi. Sa mère peut-être un peu moins, mais il suffit de relever qu’elle aurait été soulagée de voir Christine me quitter pour un autre garçon, et elle avait quelques noms à lui suggérer.

			Mon premier mariage, mon divorce et mon statut de père leur furent révélés par un détective privé qu’ils avaient engagé et qui déterra ces renseignements pour eux. Ils firent part de leur découverte à Christine lorsque celle-ci rentra à la maison pour les vacances universitaires de printemps. Mais elle les déçut aussitôt en leur disant qu’ils avaient dépensé leur argent pour rien, qu’elle était au courant depuis le début. C’était vrai. J’avais raconté à Christine cette triste histoire, du moins dans la mesure où je la connaissais et la comprenais à ce moment-là, dès la première nuit où nous nous étions retrouvés ensemble à nous peloter avec passion sur la banquette arrière d’une Thunderbird appartenant au petit ami de sa colocataire lors d’un trajet de nuit alcoolisé entre Boston et le Vermont après une fête. À mon étonnement, ma confession sembla m’auréoler à ses yeux de gravité et d’un certain mystère. Christine me chuchota que jamais encore un homme divorcé ne l’avait baisée. J’avais supposé que cela signifiait que dès que nous serions rentrés du Vermont et que nous irions dans son appartement ou dans le mien, elle voudrait que je la baise. Elle l’a voulu en effet, et je l’ai fait. J’étais donc content de lui avoir dit la vérité sur Darlene et Leona.

			Ses parents ne se contentaient pas de se méfier de moi : ils avaient aussi peur de moi, surtout son père – peut-être à juste titre, mais pas pour les raisons qu’ils avançaient. Voici l’imitation que donnait Christine, au lit à Boston, de son père en train de lui parler au téléphone depuis la maison familiale de Richmond en briques et de style colonial, avec son accent du Sud qui étirait les voyelles : Christine, ce jeune homme n’est pas juif. Il n’est pas obligatoire qu’il soit juif, tu comprends. Mais ça serait vraiment un plus si toi et lui veniez du même milieu. Quelqu’un qui a laissé tomber ses études et prétend être écrivain, mais il n’a encore rien publié, pas vrai ? Et peut-être qu’il ne publiera jamais rien. Non que je puisse reprocher à un jeune homme de vouloir devenir un écrivain à succès, comprends-moi bien. Mais ce garçon pourrait améliorer ses chances s’il obtenait un diplôme universitaire ou deux. Et une source de revenus fiable. Comment sais-tu s’il n’est pas un genre de profiteur ? Son père est plombier ou quelque chose comme ça, dans le New Hampshire. Un alcoolique. Tu nous as dit qu’il avait abandonné sa famille depuis des années. Naturellement, j’en suis désolé pour ce garçon. Et pour la mère aussi. La mère, est-ce qu’elle n’est pas employée de bureau ou quelque chose comme ça en Californie ? Et ce garçon, il ne fait rien de plus pour gagner sa vie que de la plonge à temps partiel dans un restaurant. Ou de la peinture en bâtiment ? Je crois que c’était dans le compte rendu du détective, n’est-ce pas ? Ma chérie, tout ça donne l’impression qu’il te voit comme une opportunité à saisir, comme son veau d’or. Ne ris pas. S’il était juif, je n’aurais pas cette opinion-là. Mais il y a peu de chances qu’un pauvre goy soit vraiment attiré par une fille juive si ce n’est à cause de l’argent de sa famille…

			Passant sous silence l’histoire de mon mariage précoce, de ma paternité et de mon divorce (événements qu’elle était encore en train de travailler pour en faire un récit croustillant), c’est Christine qui avait d’elle-même tout raconté à son père. Elle lui avait fourni ces renseignements pour rendre le contexte familial, les ambitions littéraires et jusqu’à l’impécuniosité de son nouveau petit ami yankee aussi exotiques qu’effrayants aux yeux de ses parents, de sa sœur et de son frère aînés, ainsi qu’à ceux d’une jeune sœur de dix ans moins âgée qu’elle. S’il avait bien fonctionné auprès de ses sœurs et de son frère, le procédé était toutefois resté jusque-là sans aucun effet sur ses parents. Cela faisait partie du processus par lequel elle transformait graduellement son petit ami en histoire, technique qu’elle appliquait également aux membres de sa famille et pratiquement à toutes ses connaissances. Elle commençait par les objectiver avant de s’approprier leurs histoires personnelles, parfois privées et secrètes et, s’en étant emparée, elle les racontait et les reracontait avec toujours plus de détails et de verve, les jouait adroitement, les exagérait et les enjolivait jusqu’à ce qu’elles deviennent inimitables et que Christine fût la seule en mesure de les narrer. C’est ainsi qu’elle seule pouvait, par exemple, révéler à son nouveau petit ami la longueur, la circonférence et d’autres traits caractéristiques du pénis de ses précédents petits amis, et le faire d’une manière globalement si comique que les détails ne paraissaient pas tout à fait crédibles et qu’ainsi le nouveau petit ami était amené à rire sans craindre qu’elle ne régale bientôt des inconnus par des propos relatifs à la longueur, la circonférence et autres traits caractéristiques de son pénis à lui.

			L’opposition de ses parents ne se relâchait pas. Malheureusement, la plupart de leurs pires craintes se sont vues justifiées par mon comportement, surtout quand ils ont retiré Christine d’Emerson College et l’ont ramenée à Richmond où elle a dû s’inscrire à l’université de Virginia Commonwealth pour la rentrée d’automne. Quelques semaines plus tard, tel un chien perdu, je me suis retrouvé devant leur porte. En moins de vingt-quatre heures, j’ai démoli la Volvo toute neuve de la mère de Christine et j’ai été jeté en prison pour conduite sans permis – j’avais prêté le mien à mon jeune frère Steve, pas encore majeur, afin qu’il puisse acheter de la picole pour ses potes de l’armée de l’air. Le père de Christine a dû payer ma caution pour me sortir de taule. Lorsque je suis passé devant le juge, Steve m’avait déjà renvoyé mon permis par la poste, mais j’avais écopé d’une amende de 200 dollars qu’il m’a fallu emprunter presque en totalité au père de Christine. À coups de baratin, j’ai décroché un travail d’assistant du responsable des achats de tissus et de tentures du grand magasin Thalhimers alors que je ne connaissais rien aux tissus et aux tentures et pas davantage aux méthodes d’achat en gros ; mais j’avais prétendu avoir fait trois ans d’études à Harvard. Puis j’ai loué un appartement dans Monument Avenue et j’ai tenté de persuader les parents de Christine de ma valeur et de mon avenir, principalement en me rapprochant avec sensibilité et sincérité de sa mère qui était alors en psychanalyse et qui croyait, malgré l’évidence du contraire, que j’étais un brave garçon, intelligent et peut-être talentueux.

			Je n’ai plus qu’un assez vague souvenir des événements qui se sont alors succédé, mais je crois que c’est à peu près à ce moment-là que les parents de Christine ont conclu que le meilleur moyen de se débarrasser de moi consistait à emmener Christine et sa jeune sœur faire leur Grand Tour à Paris, Londres et Édimbourg, où je serais incapable de les suivre. Lorsqu’ils sont rentrés à Richmond, j’avais déjà laissé tomber mon boulot au magasin Thalhimers, décampé à Boston, loué de nouveau un appartement dans Symphony Road et déniché un temps partiel durant lequel je garnissais les rayons du sous-sol de la librairie de Brookline qui, cinquante ans plus tard, serait devenue le Booksmith où Joker ferait son apparition le soir où j’y donnerais une lecture. Christine a persuadé ses parents de la laisser retourner à Emerson College pour sa dernière année, et peu de temps après nous avons repris notre liaison. Mais, à ce moment-là, nous avions déjà tous deux renoncé à convaincre ses parents d’aller un peu plus loin que de simplement tolérer mon existence sur la même planète qu’eux et leur deuxième fille.

			Un an plus tard, je travaillais dans le New Hampshire en tant que plombier, tandis que Christine était retournée à l’université de Virginia Commonwealth et couchait avec au moins, à ma connaissance, deux autres garçons. En même temps, elle échangeait avec moi des lettres d’amour passionnées, sexuellement explicites, et m’appelait au téléphone pour de longues conversations douloureuses, entrecoupées de pleurs, dans lesquelles nous nous jurions un amour désespéré et immortel. Jusqu’au moment où, ne pouvant plus supporter cette intensité et cette instabilité, je lui ai lancé ce que je pensais être mon adieu ultime et définitif. Il n’a pas alors fallu plus de vingt-quatre heures pour qu’elle vienne frapper à la porte de mon appartement de deuxième étage, à Concord, dans le New Hampshire.

			Et donc nous avons fugué. Non, pas vraiment – c’est Christine qui a fugué. Je suis resté sur place. J’étais plombier et il fallait que j’aille au travail le lendemain.

			À partir de Saint-Christophe, Chase et moi sommes allés vers le sud puis avons lentement tourné vers l’ouest. Le chaînon entre les îles Sous-le-Vent et les îles du Vent, c’est Montserrat9 qui figure, soit comme la dernière île du premier groupe, soit comme la première du second. Depuis Saint-Christophe, on y accédait par deux vols distincts sur Leewards Island Air Transport en passant par Antigua. À cette époque, avant que les éruptions volcaniques de la Soufrière, en 1995 et 1997, ne détruisent Plymouth – la capitale – et, en rendant plus de la moitié de l’île inhabitable, n’aient provoqué des évacuations à grande échelle, Montserrat était une minuscule colonie de la couronne britannique qu’on visitait rarement. Elle se situe à mi-chemin entre la Guadeloupe et Saint-Christophe-et-Niévès. Colonisée en 1632 par des catholiques irlandais qui fuyaient les persécutions encourues dans l’île voisine de Saint-Christophe, c’était un point esseulé sur la carte, 102 kilomètres carrés montagneux, verdoyants et pleins de charme.

			Ne présentant que quelques plages au sable mi-gris mi-marron pour la plupart presque inaccessibles, et seulement dotée d’une poignée de petits hôtels, Montserrat avait gardé la liberté de se vouer à autre chose que le tourisme – à l’agriculture surtout (citrons verts, légumes, coton de la variété “Sea Island”) et, étonnamment, aux studios d’enregistrement de disques comme les Montserrat Air Studios, dirigés par George Martin, qui avaient fait venir un assez grand nombre de stars internationales, lesquelles, une fois ici, n’y restaient que pour leurs affaires. Montserrat n’était pas un secret brûlant d’être éventé. C’était tout simplement un lieu inapte au tourisme qui, sagement, refusait depuis longtemps de s’y essayer. Nous en avons pris note et, avec respect, avons continué notre chemin dans l’archipel.

			Vue des airs, la grande île française de la Guadeloupe ressemble à un papillon d’un vert éclatant. En réalité, il s’agit de deux îles différentes en forme d’ailes, géologiquement distinctes, Grande-Terre et Basse-Terre. Elles sont séparées par un étroit chenal, et elles étaient alors reliées par un simple pont mobile. À l’est, Grande-Terre, formée de corail, est une surface plane entourée de plages roses et blanches. Basse-Terre, la partie occidentale, est volcanique, montagneuse, couverte de forêt tropicale, et possède sa propre Soufrière, un volcan de 1 467 mètres d’altitude qui émet des fumerolles.

			La Guadeloupe est le lieu des Petites Antilles où se croisent deux arcs géologiques de grande longueur. Un arc, celui des récifs coralliens du crétacé supérieur, commence assez loin au sud-est, à la Barbade, avant d’émerger au niveau de Marie-Galante et puis ici à Grande-Terre ainsi que plus au nord, à Barbuda, à Anguilla et à Anegada. Les îles de ce type sont basses, battues par les vents, généralement sèches, entourées de plages blanches, de récifs et de vieilles épaves de navires. Le deuxième arc, celui des îles volcaniques du miocène, se situe un peu à l’est du précédent et va de la Grenade en direction du nord jusqu’à la Dominique et continue jusqu’à l’aile du papillon guadeloupéen qu’on appelle Basse-Terre, où il s’incurve légèrement, traverse Saint-Christophe-et-Niévès et Antigua pour continuer jusqu’à Tortola, Virgin Gorda et les îles Vierges américaines. Les îles de ce type sont montagneuses, humides, densément boisées ; elles ont moins de plages – ces dernières de sable parfois marron, voire noir –, mais elles présentent de nombreux ports en eau profonde. Ce deuxième arc se trouve au-dessus d’une zone de subduction – l’endroit où la plaque Amérique située au-dessous de l’océan Atlantique frotte contre la plaque caraïbe qui la pousse vers le bas – et constitue l’un des endroits de la croûte terrestre où l’activité géologique est la plus intense. D’où la fréquence de tremblements de terre dévastateurs et la présence de volcans perpétuellement fumants.

			La plupart des gens qui visitent la Guadeloupe se contentent de voir une moitié de l’île, Grande-Terre, où se trouvent l’aéroport, la ville congestionnée de Pointe-à-Pitre, les longues plages de sable blanc et les complexes hôteliers. Mais c’est de l’autre côté du pont mobile, à Basse-Terre, que nous avons trouvé la chose la plus remarquable de la Guadeloupe : son parc naturel de 30 506 hectares. C’est là que nous sommes allés. La Guadeloupe est grande, elle mesure 1 628 kilomètres carrés, mais même dans ce contexte la création du parc naturel signifie qu’on a voulu préserver une partie importante des terres publiques. La population, cependant, augmentait rapidement et, à partir de Pointe-à-Pitre, se répandait dans les collines luxuriantes de Basse-Terre, et l’on pouvait prévoir un changement de priorités dès lors que cette énorme réserve de forêt tropicale passerait pour du luxe. Il y a une limite au nombre de gens qu’une île peut supporter ; au-delà, elle commence à se dévorer elle-même.

			Mais si l’on souhaitait prendre un peu de distance (et si l’on n’avait pas envie de randonnées de montagne à Basse-Terre), il y avait plusieurs îles minuscules dépendant de la Guadeloupe où l’on pouvait se rendre par ferry depuis Pointe-à-Pitre et le village de Trois-Rivières. Là, nous allions trouver des plages pratiquement vides, des villages de pêcheurs, une ou deux pensions et une nourriture meilleure que ce que nous aurions cru. Les plus proches étaient les îles des Saintes, huit îlots colonisés par des pêcheurs et des charpentiers de marine venus de Bretagne et de Normandie. Un peu plus loin se situait Marie-Galante, plus grande, avec presque 8 000 habitants et une ville, Grand-Bourg, ainsi que plusieurs cafés de bord de mer, des bistros et une poignée de petits hôtels. C’était une version miniaturisée et campagnarde de Saint-Barthélemy. On n’y proposait que peu de services et elle était difficile d’accès, mais c’est là que se retranchaient les voyageurs les plus chevronnés venus à la Guadeloupe, surtout ceux qui, comme nous, cherchaient l’isolement et le calme.

			À ce stade de la cour que je faisais à la femme qui deviendrait ma quatrième épouse, j’avais réussi à rendre compte des événements menant à mon deuxième mariage. J’avais supporté six séances, une par semaine, sur l’histoire et les croyances du judaïsme réformé : il s’agissait d’une tentative avortée, de la part de Christine, de se réconcilier avec ses parents. Ensuite, la cérémonie nuptiale s’était déroulée par une après-midi froide et humide de fin d’octobre dans une synagogue de Concord, New Hampshire. Elle était célébrée par un rabbin libéral, et seuls mon père et sa deuxième femme étaient venus assister à l’événement. Je n’étais pas formellement obligé de me convertir au judaïsme, et, à mon soulagement, ni Christine ni le rabbin n’avaient exigé que je sois circoncis. J’ai senti de la tristesse chez le rabbin pendant qu’il accomplissait le rituel, comme s’il savait que ça n’allait pas prendre, et une tristesse analogue chez mon père qui, comme moi, avait pris une après-midi de congé. Même sa femme, ce jour-là, faisait une tête d’enterrement. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais leur mariage à eux était fissuré et sur le point de s’effondrer sous le poids de l’alcoolisme de mon père, de sa violence et de son habitude de courir les femmes. Au bout du compte, il se marierait lui aussi quatre fois et divorcerait trois fois. C’était le 29 octobre 1962, le lendemain du dénouement heureux de la crise des missiles de Cuba, quand le monde avait reculé devant un suicide nucléaire certain. Tout un chacun aurait dû déborder de lumière, de joie, de soulagement et d’optimisme. Mais ce jour-là, à Concord, New Hampshire, dans la synagogue Temple Beth Jacob et le bureau du rabbin, seule Christine avait l’air heureuse.

			D’habitude, la trahison à l’intérieur du mariage précède l’abandon, mais dans le cas de Christine et le mien, l’abandon est venu longtemps avant la trahison. Un abandon mutuel. Après presque quatorze ans de mariage, après avoir conçu et élevé ensemble trois filles, après mon retour à l’université en Caroline du Nord grâce à l’obole gentiment consentie par la mère de Christine qui souhaitait sauver sa fille de son union avec un plombier artistique, après avoir fait d’un gros corps de ferme victorien dans le New Hampshire le centre d’une fête perpétuelle soigneusement entretenue pendant dix ans par Christine qui appelait cette fête notre vie sociale et que je qualifiais, moi, de lamentable fardeau, après des voyages turbulents dans les Caraïbes et un long séjour à la Jamaïque, nous avons tous les deux constaté que nous étions seuls. Chacun était abandonné par l’autre. Il est probable que nous avions été seuls d’emblée et que tout simplement nous ne nous en étions pas aperçus – jusqu’au moment où, en nous trahissant l’un l’autre, nous nous sommes surpris à nous séparer puis à divorcer et avons lentement pris conscience que dans notre vie intérieure et secrète rien n’avait changé. Depuis ce jour d’automne 1962 où nous étions tous les deux venus dans le bureau du jeune et triste rabbin pour en fait rester seuls. En nous mariant, nous commencions, pour des raisons différentes, à nous abandonner l’un l’autre, et nous étions tous les deux condamnés à une solitude inattendue : elle, à cause de la fin du long drame permanent de notre idylle qui, jusqu’alors lui avait si bien tenu compagnie, et moi à cause de son besoin implacable de s’approprier ma vie subjective et de l’objectiver – conséquence directe de son incapacité à percevoir l’existence autonome de la réalité intérieure d’autrui, sans même parler de son essence. C’était comme si j’étais né et si j’avais grandi pour cultiver cette étrange forme de solitude, comme si j’avais délibérément recherché la femme qui pouvait la faire exister de cette façon aussi unique que particulière.

			Tout cela ne m’était que trop familier, ai-je dit à Chase.

			Qui a répondu : Donc, tu as courtisé, épousé, trahi et abandonné une fois de plus ta mère. Et une fois de plus Darlene. Qu’en est-il de ton troisième mariage ? De Becky ?

			Elle était différente, ai-je dit. Ou peut-être ne l’était-elle pas. J’avais pris l’habitude, tout au long de ma vie, de tomber amoureux de femmes qui avaient besoin de moi pour résoudre leurs problèmes insolubles plus que j’en avais besoin pour résoudre les miens. Il fallait que je sois perçu comme celui qui répare. M. le Rafistoleur.

			Et maintenant ? Avec moi ?

			Tu es la première femme que j’aie aimée et qui n’ait pas besoin de moi plus que j’ai besoin de toi.

			Merci… je crois, avait-elle ajouté avec un sourire.

			Malgré le plaisir que nous procuraient la tranquillité et l’isolement des Saintes, ce qui nous intéressait durablement n’étaient pas les petites communautés homogènes et bien protégées comme Marie-Galante, mais les îles plus grandes dotées d’une population animée et imprévisible, dont on ne pouvait pas embrasser toute la surface d’un simple coup d’œil en avion ou en roulant une demi-heure dans une voiture de location, où les classes, les races, les cultures et les langues se mélangeaient et s’affrontaient. C’est ainsi que, depuis la Guadeloupe, pour aller plus au sud dans les îles du Vent, nous avions pris un vol jusqu’à la Dominique, île de grande taille, montagneuse, très peuplée et complexe.

			Alors que nous approchions de l’aéroport Canefield, le pilote s’est vu brusquement refoulé, et il a reçu l’ordre d’aller atterrir à l’aéroport Melville Hall, loin au nord, de l’autre côté de la Dominique. L’unique camion de pompiers de Canefield avait coulé une bielle, et par conséquent l’aérodrome devait être fermé jusqu’à ce qu’il soit réparé. Depuis Melville Hall, nous allions être obligés de faire en stop, à travers les montagnes, le long trajet qui nous amènerait à la Springfield Plantation où nous avions réservé une chambre.

			Ne t’en fais pas, ai-je dit à Chase pour la rassurer. Dans les Caraïbes, quand les choses se mettent à foirer – ce qui arrive tout le temps –, elles finissent en général par se rétablir.

			En effet, notre voyage un peu cahoteux dans un fourgon rempli de Dominicains timides mais gais qui se rendaient à Roseau, la capitale, nous a fait longer la côte nord-est, faiblement peuplée, où les vagues soulevées par le vent venaient s’écraser contre les roches volcaniques, puis la réserve caraïbe, où résidaient les seuls Indiens caraïbes encore en vie sur la planète. Nous avons traversé la magnifique réserve forestière du Nord, sauvage et impénétrable, où vivaient des perroquets sisserous et des perroquets jacos, espèces menacées qu’on ne trouve qu’ici, à la Dominique. Nous avons serpenté entre des bouquets de fougères de cinq mètres de haut, gravi une forêt tropicale humide puis une forêt de montagne, franchi un col pour descendre en zigzag le long du flanc occidental d’une cordillère qui atteint plus de 1 500 mètres d’altitude jusqu’à ce qu’enfin on nous dépose, stupéfaits et éblouis, dans un manoir du xviiie siècle portant le nom de Springfield Plantation, d’où nous avions vue sur le port de Roseau beaucoup plus bas ainsi que sur une mer scintillante.

			Springfield Plantation, pension qui s’étendait à flanc de coteau grâce à plusieurs bâtiments annexes en pierre de taille, avait comme propriétaire-gérant un Américain, John Archbold (classe 34 de Princeton) qui, en juin 1934, avait reçu comme cadeau de fin d’études un schooner de quinze mètres, pourvu de deux mâts, sur lequel il avait fait voile du New Jersey jusqu’à la Dominique. Tombé amoureux de l’île, il n’en était jamais reparti et avait fini par cultiver du cacao, des agrumes et du café. À présent, c’était un aubergiste à moitié retraité.

			Manifestement, nous étions les seuls clients de Springfield Plantation. Archbold avait remarqué sur nos fiches d’hôtel que j’étais employé par son ancienne université et, plus tard, nous avons accepté son invitation de le rejoindre à sa table. Chase et moi avions déjà discrètement noté que les serveurs et serveuses, le cuisinier et même les diverses femmes de chambre et jardiniers étaient café au lait et semblaient tous avoir les mêmes yeux bleu vif que le vieux John Archbold. Chase se souvient de ses yeux comme étant verts ; ma mémoire les dit bleus. Nous avons tous deux gardé le souvenir d’une forte ressemblance familiale. Septuagénaire au langage direct et à ce moment-là non marié – j’ai su plus tard qu’il avait été marié quatre fois (qu’y a-t-il donc autour de ce chiffre quatre ?) –, il était le dernier, dans ces îles, des gens de son acabit, à savoir le néocolonial décomplexé qui, persuadé d’avoir gagné sa place au soleil à la dure et nullement grâce à sa race ou sa naissance, n’arrive pas à comprendre pourquoi les autres, en particulier les “indigènes”, ne peuvent ou ne veulent pas faire comme lui. Ce n’était pas le genre d’homme avec lequel on pouvait discuter des vertus du socialisme démocratique ou de réparations. C’était une curiosité, une relique antédiluvienne d’un autre âge dont le rêve de Caraïbes – comme le suggéraient, sur les murs de la salle à manger, les portraits des monarques britanniques depuis la reine Victoria jusqu’à Élisabeth – était un rêve impérial, celui d’un empire sous les tropiques peuplé de gens qu’il avait appris à connaître et, à sa manière perverse, à aimer peut-être plus passionnément qu’il ne connaissait et n’aimait les terres et les gens froids du Nord qu’il avait quittés. À moins, à en juger par l’apparence biraciale de son équipe, que ce ne fût un rêve de propriétaire d’esclaves. Il est parfois difficile de faire la différence entre les deux désirs, celui d’empire et celui d’esclavage, et les projections et autres fantasmes raciaux qu’ils suscitent.

			

	

Notre repas avec notre hôte volubile aux idées très arrêtées s’est prolongé jusque tard dans la nuit avec du porto et des cigares cubains. Bien qu’on eût pu qualifier la soirée d’intéressante, c’était un peu comme dîner avec un bourreau qui adore son métier. Supposant que les deux Américains blancs qu’il invitait entretenaient avec lui une solidarité de race et de classe, Archbold a livré sans tarder les opinions peu élogieuses qu’il nourrissait à l’égard des Dominicains – de gens tels que le serveur au teint caramel et aux yeux bleus à moitié fermés qui, d’une main experte, remplissait de nouveau nos verres à vin –, ou à l’égard des Afro-Caribéens et de leur culture en général. J’écoutais en silence tout en me demandant s’il se serait senti la même solidarité de classe et de race avec les garçons blancs, tatoués et brûlés par le soleil que nous avions vus à Niévès, ou avec les promoteurs immobiliers américains dont les panneaux, à Antigua, indiquaient la direction de Carlisle Bay mais ne menaient nulle part, ou avec les hordes de croisiéristes aux tee-shirts humoristiques qu’on trouvait dans chaque port, ou avec les surfeurs de la cabane de Bomba à Tortola, ou avec les Blanches aux dreadlocks broussailleuses qui arpentaient la plage à Negril avec leur rasta de location – toutes ces appropriations de la Caraïbe par des Blancs. Archbold aurait-il vu là un lien avec son propre fantasme néocolonial atavique et raciste ? Ou bien était-il dans la nature du fantasme de n’en reconnaître aucun autre, ce qui pourrait expliquer qu’il finisse si souvent par être contrecarré, condamné à la déception, à la frustration et à l’amertume ?

			Et quel était notre fantasme de Blancs, notre fantasme caribéen à Chase et moi ? S’agissait-il d’une version de celui d’Archbold, tout aussi peu soumise à l’examen, tout aussi bardée de privilèges que le sien ?

			J’avais l’impression de pouvoir discerner celui de Chase. Il était presque scientifique – hésitant, exploratoire, prudent et curieux –, et il acceptait modestement, avec ouverture d’esprit, le rôle que j’assumais dans cette période de séduction mutuelle, celui de guide et de narrateur de son voyage. Elle n’aurait pas entrepris ce périple sans mon initiative. Les Caraïbes n’avaient rien de romantique pour elle, sinon à travers l’attachement que je leur témoignais. Mon propre fantasme, en revanche, était agité et d’humeur changeante, oscillant entre douloureux souvenirs personnels et nostalgie. Subjectif à tous égards. Pour moi, il s’agissait autant d’une compulsion que d’un retour délibéré dans lequel je m’étais engagé avec une certaine réticence mal définie, et les émotions conflictuelles qui en résultaient me brouillaient l’esprit.

			La troisième nuit à la Springfield Plantation, notre dernière avant de quitter la Dominique pour la Martinique, nous avons fait la connaissance d’un élément additionnel à faire figurer dans notre catalogue des visions archboldiennes de la Caraïbe. Ayant décidé que nous en avions plus qu’assez de la compagnie raciste et grincheuse du vieil homme, nous comptions dîner seuls. Quand nous sommes entrés dans la salle à manger, nous avons vu à sa table un Blanc d’aspect étrange, proche de la cinquantaine, portant un costume en seersucker, un nœud papillon à pois, des chaussures en daim blanc et des lunettes rondes en écaille de tortue qui lui faisaient des yeux de chouette. Ses cheveux raides, d’un blond filasse, étaient coiffés avec une raie au milieu de façon à laisser tomber deux franges symétriques sur les tempes. Archbold nous a fait signe d’approcher et nous a présentés par nos prénoms et noms de famille à ce monsieur qui s’appelait Clive Cravensbrooke, patronyme qui lui allait presque trop bien. Son accent était une version américaine de l’anglais britannique, comme dans les premiers programmes de la série Masterpiece Theatre. Pendant quelques secondes, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de quelque astucieux artiste performeur de Manhattan se payant notre tête à tous.

			En fait, professeur adjoint d’histoire des paysages à l’université Colgate, il emmenait un groupe d’étudiants pour un voyage d’études sur le terrain pendant le semestre d’hiver. Les coûts étaient pris en charge par les parents de ses élèves, à peu près de la même façon que les nôtres étaient assurés par ce magazine de voyages new-yorkais de luxe. Les étudiants étaient tous logés dans une auberge de jeunesse de Roseau, a-t-il dit avec un gloussement, tandis que lui campait ici, à Springfield Plantation, chez son vieil ami, ce cher John Archbold.

			Je n’ai pas mentionné mon bref passage à Colgate en tant qu’étudiant. C’était sans doute avant son époque, de toute façon. Une coïncidence légèrement troublante, rien de plus. On a du mal à échapper à son passé, même si loin au sud. Alors que nous nous retournions pour nous diriger vers notre table d’angle, Clive Cravensbrooke a demandé à Chase si son prénom de naissance n’était pas Penelope.

			Très surprise, elle a répondu que si. En fait, a-t-elle précisé, Chase était son deuxième prénom.

			Cravensbrooke a dit qu’il avait connu son père il y avait longtemps de cela. Et comment allait sa chère mère, Ann ? Vivait-elle toujours à Little Compton ? Et son père profitait-il toujours de sa retraite de Choate ? Vivait-il encore seul dans la cabane des Adirondacks qui lui servait de cachette ?

			Cravensbrooke disposait d’une quantité stupéfiante de renseignements détaillés, récents et anciens, sur la famille entière de Chase, comme s’il avait passé toute sa vie à alimenter un dossier à son sujet. Il y avait Dave – oncle de Chase – et sa femme : était-il encore principal et enseignait-il toujours la biologie au collège de Browne & Nichols ? Il est allé jusqu’à s’enquérir de la grand-mère paternelle de Chase en la mentionnant par son nom. Vivait-elle toujours au 436 de la rue Saint Ronan à New Haven ?

			Non, plus maintenant. Ma grand-mère est morte il y a quelques années, a bredouillé Chase.

			Cravensbrooke a paru momentanément attristé, mais pas étonné, comme s’il était déjà au courant de ce décès.

			Chase lui a demandé comment il connaissait tant de choses sur sa famille.

			Il s’est fendu d’un sourire de lézard, laissant entendre qu’en réalité il en savait beaucoup, bien plus qu’elle ne pensait, et il a esquivé sa demande en lui posant une nouvelle série de questions, comme s’il frimait. Joe, votre cousin, fabrique-t-il toujours ces beaux meubles ? Et Eliza, votre sœur, est-elle heureuse à Stanfordville ? Est-elle toujours divorcée ? Son aîné doit bien avoir douze ans, maintenant.

			Cravensbrooke a seulement admis qu’il y avait de cela bien des années – trop pour qu’il dise combien, a-t-il ajouté en clignant de l’œil –, le père de Chase avait été son professeur de latin à Choate. Ce qui ne révélait pas grand-chose. Il s’en souvenait, précisa-t-il, avec beaucoup d’affection.

			À l’évidence, il était obsédé par la famille de Chase et suivait la vie de tous ses membres depuis des décennies. Mais pour quelle raison ? Au fil des ans, Chase avait rencontré des dizaines d’anciens élèves de son père, mais aucun d’entre eux ne manifestait beaucoup d’intérêt pour les membres de sa famille ni ne possédait des renseignements sur eux – pas plus sur eux que sur son père, d’ailleurs. Il y avait quelque chose de sinistre chez cet homme, quelque chose aussi de pitoyable et d’inquiétant. Le fait de le rencontrer à la Dominique, dans la salle à manger d’une vieille plantation à trois mille kilomètres au sud de la Nouvelle-Angleterre donnait à Chase la sensation d’être suivie. Sans qu’elle le sache, ce manège se poursuivait depuis de longues années. Trop d’années, selon sa propre expression, pour en donner le nombre.

			Quelques mois plus tard, de retour dans les Adirondacks, Chase et moi avons rapporté à son père l’étrange rencontre que nous avions faite à la Dominique avec cet homme du nom de Clive Cravensbrooke. Il lui a fallu un moment, mais il a fini par se rappeler vaguement un garçon de ce nom, un élève de Choate vers la fin des années 1950. Le père de Chase l’avait surpris en train de tricher lors de l’examen de latin en fin d’année, et il avait fait en sorte que ce garçon soit renvoyé de l’école. Que faisait-il si loin, là-bas ? Dans les Caraïbes ?

			Il aurait aussi bien pu demander ce que nous faisions, nous, là-bas, dans les Caraïbes. Chase aurait su donner une réponse plausible, mais je ne suis pas sûr que j’aurais pu, ou que ma réponse aurait été plus légitime que celles d’Archbold, de Cravensbrooke, des garçons tatoués de Niévès ou de quiconque. Je commençais à croire que nous tous, chacun selon son mode plus ou moins bizarre, étions des vampires.

			Et ce gars qui était propriétaire de l’hôtel, a demandé le père de Chase. Comment s’appelait-il ?

			Archbold. John Archbold, ai-je dit.

			Oh, lui, je le connais, en fait. C’est un ancien membre du conseil de Choate. Classe de 1918, j’ai lu quelque part. Le monde est petit !

			Lorsque nous avons été prêts à quitter la Dominique pour la Martinique, le camion de pompiers de l’aéroport avait été réparé et nous avons pu décoller de Canefield, piste sur la côte près de la ville de Roseau, où, par bonheur, les avions gros-porteurs ne pouvaient pas atterrir. Là où nous allions, en revanche, ils le pouvaient et, avec eux, débarquaient les hordes des voyages organisés – la peste, mais aussi, comme certains persistent à le penser, le salut des Antilles par le tourisme.

			Après l’atterrissage, nous sommes partis vers le nord en voiture, laissant derrière nous la pointe du Bout mais aussi la côte sud où se trouvent la plupart des hôtels les plus grands et les plus connus ainsi que les plages où l’on se baigne les seins nus. Nous avons séché la visite du musée de la Pagerie, lieu de naissance de l’impératrice Joséphine, pour déjeuner dans un café du front de mer à Fort-de-France, ville trépidante et cosmopolite avant de longer la côte spectaculaire jusqu’au Carbet où Gauguin vécut brièvement. Au musée volcanologique de Saint-Pierre, nous avons pris vers l’intérieur sans cesser de monter et, une fois de plus, nous nous sommes retrouvés dans une forêt tropicale humide de montagne – le parc naturel régional – entrecoupée de gorges profondes et de cascades avec, au loin dans la brume, le cône vert de la montagne Pelée qui avait fait éruption pas plus tard qu’en 1902, détruisant la ville de Saint-Pierre et tuant trente mille personnes. D’où le musée volcanologique.

			Vers la fin d’après-midi, nous avons atteint l’extrémité nord de l’île, plaine côtière ondoyante couverte de bananiers qui montaient lentement jusqu’à une longue crête boisée. Nous sommes descendus à l’hôtel Plantation Leyritz qui, loin d’être la plantation sucrière restaurée que présentaient les guides de voyage, était une ruine à moitié rénovée, agrémentée de quelques cabanes neuves et d’une cuisine au toit très bas, d’une salle à manger, d’un bar et d’une boutique de cadeaux, constructions récentes effectuées à partir des carcasses des dépendances de l’ancienne plantation en pierre de taille.

			En remplissant nos fiches, nous avons appris que le bâtiment principal, la Grande Maison, n’était pas encore prêt à recevoir des clients. Bien qu’ouvert, c’était encore un complexe touristique en cours d’achèvement. À la place, on nous a proposé une chambre dans le quartier des Ouvriers, groupe de bungalows neufs en bambou dotés de toits de palmes et construits sur les fondations des cases d’esclaves disparues depuis longtemps. C’était à côté de la distillerie, laquelle, selon la brochure qui nous avait été donnée à la réception, devait servir de lieu d’exposition à visée éducative qui montrerait la totalité du processus de transformation du sucre de canne en rhum.

			Pas très sûrs de pouvoir dormir paisiblement au-dessus des tombes d’esclaves, nous avons décliné l’option du quartier des Ouvriers pour nous rabattre sur l’une des suites les plus chères, aménagée dans ce qui, à l’origine, avait été la cuisine principale et s’appelait donc naturellement la Cuisine. C’était une construction en pierre, étroite et longue, reliée à la Grande Maison en cours de restauration sur la colline par un passage à ciel ouvert et une terrasse. Du fait qu’il présentait une structure spécifique pour chaque fonction domestique – cuisiner, dormir, dîner, recevoir, assurer l’entretien, etc. – et que toutes ces fonctions étaient rattachées à la Grande Maison par des passages, des terrasses et des vérandas, le plan global de l’hôtel nous a fait penser aux grands camps établis dans les Adirondacks au xixe siècle. Sauf qu’il y avait ici toute l’histoire, difficile à gommer, des esclaves africains.

			Le parc de l’hôtel était spacieux et accueillant : les sentiers sinueux qui s’y entrecroisaient traversaient des jardins d’agrément complexes mais envahis d’herbe et négligés, longeaient des murs qui se désagrégeaient, des terrasses en briques recouvertes de mousse, des colonnes écroulées, des fontaines à sec et d’immenses palmiers royaux qui bordaient la longue courbe de l’allée. Nous avons dîné plus bas dans la Sucrerie, puis, avant de nous retirer dans notre suite de la Cuisine, nous avons lentement remonté la colline. En chemin, nous avons franchi une porte latérale de la Grande Maison qui n’était pas fermée à clé et nous nous sommes promenés dans les salles du rez-de-chaussée, traversant les petits salons de ce bâtiment de style géorgien vide et dépourvu de meubles. Puis, passant sur la véranda à colonnes qui courait sur le devant, nous avons contemplé les champs à présent gris-vert et la mer tirant sur le noir. À mesure que l’obscurité gagnait, une lune à son plein sortait de la mer.

			Brusquement, cet endroit est devenu étrange, inquiétant. La plupart des plantations restaurées que nous avions visitées jusqu’ici nous avaient fait l’impression de décors pour des versions filmées de Captain Blood ou de La Prisonnière des Sargasses, ou de pouvoir figurer à Disney World dans une attraction qu’on appellerait Voyage aux Antilles, c’est-à-dire d’être aussi anodines et inoffensives que du kitsch. Sous peu, l’hôtel Plantation Leyritz deviendrait un décor romantique, une sorte de village Potemkine de l’époque de l’esclavage. Mais en cet instant, ce soir-là sur la colline à côté de la Grande Maison et de la Cuisine d’où l’on avait vue sur les champs qui miroitaient plus bas, la plantation était réelle. Les bâtiments semblaient n’avoir été abandonnés que depuis peu par le planteur et sa famille élargie : leurs esclaves et le bétail avaient été livrés à eux-mêmes et devaient se débrouiller dans les collines boisées au-dessus des champs, à moins qu’ils n’aient été rapidement rattrapés et remis en esclavage par les voisins blancs du planteur absent.

			Nous nous sentions totalement seuls dans ces ruines fantomatiques et effrayantes. C’était la fin de la saison touristique, et il ne restait qu’une équipe squelettique. Les autres clients semblaient tous avoir été logés quelque part loin de nous. Probablement dans le quartier des Ouvriers, ai-je murmuré. À part une brise douce, tout était silencieux. Le clair de lune argenté découpait nettement des ombres bleues sur les pelouses. J’ai laissé Chase sur la terrasse devant la Cuisine, assise sur un banc de pierre face aux champs, à la mer scintillante et à la lune pâle, pour aller chercher dans notre chambre deux verres et la bouteille non entamée de rhum agricole Trois Rivières que j’avais achetée un peu plus tôt à Fort-de-France.

			Je n’avais pas remarqué – ou peut-être n’avais-je tout simplement pas voulu me l’avouer – qu’au fil des semaines je m’étais mis à boire un peu trop le soir, un petit verre après l’autre, en commençant d’habitude au bar, avant le dîner, par un rhum avec une tranche de citron vert et, quand il y en avait, des glaçons. Puis une bouteille de vin au dîner et, après le repas, un autre rhum, sec celui-là, en prenant le prétexte de goûter les rhums locaux de ces diverses îles, comme si j’avais été un connaisseur ou que je m’exerçais à le devenir.

			M’étant assis sur le banc de pierre à côté de Chase, je nous ai servi quelques centimètres de rhum clair, ce Trois Rivières dont j’ai bu pensivement une petite gorgée en le déclarant satisfaisant. Chase n’a pas touché à son verre. Ma consommation d’alcool l’inquiétait, et elle l’avait déjà mentionnée une ou deux fois, quelques îles avant celle-ci, négligemment, comme en passant. Mais à présent, mes excès de boisson étaient évidents – même si leur cause ne l’était pas – et indéniables, même pour moi.

			C’est à ce moment-là que nous avons commencé à les entendre. Des voix : des voix faibles dans le vent. Au début, nous avons pensé que ce n’était que cela, le vent. Peut-être, en effet, était-ce seulement le vent, la douce brise des Caraïbes qui se déployait depuis la mer. Mais c’étaient des voix humaines que nous croyions entendre, et nous les percevions réellement tous les deux : des hommes, des femmes et des enfants au loin qui riaient, chantaient, puis qui pleuraient près de nous, qui gémissaient, maintenant – juste derrière nous, juste devant, des deux côtés de la terrasse, derrière les jardins d’agrément, là où l’ombre obscure de la Grande Maison remplissait l’espace entre les deux bâtiments.

			Nous sommes restés assis là un moment, muets et accablés jusqu’à ce que peu à peu les voix ou le vent se calment et qu’à la fin tout retombe dans le silence. Chase s’est secouée pour sortir de ce qui avait pu être un rêve, une vision ou un fantasme, puis s’est levée en déclarant qu’elle allait se coucher. Je lui ai dit que j’étais trop triste pour dormir et qu’il me fallait rester ici encore un moment seul. Elle a paru comprendre, supposant que ma tristesse venait de ce lieu, des ruines de la plantation et de ses fantômes, et elle m’a serré dans ses bras, m’a donné délicatement un baiser et elle est rentrée.

			Il y avait dix ans que je ne m’étais pas senti aussi triste, depuis mon départ de la Jamaïque lorsque Christine et nos trois filles étaient retournées aux États-Unis trois mois avant moi. Plus Chase et moi nous rapprochions de la Jamaïque, qui devait être l’étape finale de notre voyage d’amoureux dans les Caraïbes, plus mes souvenirs de cette époque et de cet endroit devenaient nets et sombres. Notre mariage était alors en lambeaux depuis toute une année et ne tenait que par l’amour que nous partagions pour nos filles. Pour éviter de nous disputer, Christine et moi avions atteint le point où nous nous parlions à peine, sauf pour discuter de la garde des enfants ou de nos finances. Nous avions décidé que Christine et les filles rentreraient un mois avant moi pour la rentrée des classes, tandis que je poursuivrais mes recherches sur des descendants d’esclaves qui avaient fui au xviiie siècle : les Marrons, vivant alors dans le village isolé d’Accompong au cœur de collines presque inaccessibles de ce qu’on appelait le pays Cockpit. Les Marrons, Accompong et un universitaire blanc américain qui étudie leur histoire étaient au centre du roman que j’écrivais et qui allait devenir Le Livre de la Jamaïque. Je m’étais persuadé que je serais en mesure de terminer mes recherches rien qu’en résidant un mois tout seul à Accompong dans une cabane d’une seule pièce que m’avait prêtée un ami marron, un rasta qui cultivait de la ganja et qui allait accompagner Christine et les filles lors de leur retour aux États-Unis. C’était un homme qui avait gagné ma confiance et j’en étais venu à l’admirer à bien des égards. Il espérait trouver du travail comme homme à tout faire autour de chez nous dans le New Hampshire, car en effet il savait tout faire et, en l’espace de quelques mois, il comptait récolter auprès de Christine et de moi, ainsi que de certains de nos amis et voisins, assez d’argent au noir pour subvenir aux besoins de sa famille à Accompong pendant toute une année, voire plus. En tout cas, c’est de cette façon que Christine et lui m’avaient décrit leur arrangement quand ils me le proposèrent.

			Le sentiment de culpabilité mêlé à la colère engendre de la tristesse – du moins, il en est ainsi chez moi. Sans que je m’y attende, la culpabilité et la colère suscitées par les fantômes de la plantation Leyritz, par l’évidence tangible de l’histoire de cette plantation depuis l’époque de l’esclavage jusqu’au tourisme de la fin du xxe siècle, avaient déteint (ou peut-être les avaient-elles réveillées par association émotionnelle) sur la culpabilité et la colère que j’avais éprouvées dix ans auparavant à la Jamaïque lorsque mon mariage avec Christine se désintégrait. Ajoutez à cela la culpabilité qui me taraudait encore du fait d’avoir quitté Becky, ma troisième femme, pour Chase il y avait de cela un an – sentiment qui à son tour se mêlait à la colère que je dirigeais contre moi-même pour avoir épousé Becky –, et vous trouvez un homme qui tombe ou se sent poussé dans un puits de tristesse. Et cet homme se verse encore trois doigts de Trois Rivières rapidement suivis de la même dose. Jusqu’à ce qu’à la fin, après plusieurs heures, sa fiancée surgisse près de lui, l’aide à se mettre debout et le conduise dans leur chambre où il tombe dans le sommeil de celui que l’ivresse a rendu inconscient.

			Le reste de notre séjour à la Martinique, une fois que nous sommes partis de la plantation Leyritz, a été étonnamment gai et ensoleillé. Dans notre Toyota jaune de location, nous nous sommes baladés le long des nombreuses baies et sur les étroites péninsules de la côte orientale. Nous nous sommes bien sûr rendus dans la distillerie du rhum Saint James où nous avons suivi la visite guidée non sans évidemment un peu goûter à la marchandise, et nous avons appris à connaître les divers degrés de rhum. On mangeait bien à peu près partout à la Martinique. Comme dans toutes les îles françaises, on trouvait des baguettes parisiennes qui croquaient sous la dent ainsi que des pains de campagne croustillants. Nous commandions presque toujours le plat du jour, quel qu’en soit le nom, car c’était en général du poisson pêché le jour même, préparé à la créole avec des légumes locaux tout frais, beaucoup d’oignons et de piment. La plupart des visiteurs étaient des vacanciers français très chics qui, au lieu de gagner en voiture ou en train les rivages de la Méditerranée, venaient de plus en plus ici et à la Guadeloupe par avion, et nous avons remarqué qu’on construisait une quantité inhabituelle d’immeubles d’appartements et de maisons secondaires, surtout le long de la côte nord-est. L’île avait toute l’élégance et l’énergie du Vieux Continent – mais elle souffrait aussi d’embouteillages, de la pollution de l’air et de l’eau, et à Fort-de-France, la capitale où les divisions de classe étaient le plus visibles, de tensions raciales.

			L’île qui venait ensuite dans notre itinéraire était Sainte-Lucie, la plus proche voisine du Sud de la Martinique. Mais, bien qu’elles soient toutes deux relativement grandes et volcaniques, qu’elles possèdent des forêts tropicales humides, des plages et des côtes très découpées, elles sont totalement dissemblables. L’histoire agitée des Caraïbes au cours de laquelle toutes ces îles ont été des pions dans des guerres menées à des milliers de kilomètres sur les continents d’Europe ou d’Amérique du Nord explique une grande partie de leurs similarités actuelles mais aussi leurs surprenantes différences. Dans l’ordre : des citoyens d’Espagne, de Grande-Bretagne, de France, des Pays-Bas et du Danemark se sont rencontrés ici et se sont promptement employés à exterminer les Tainos, les Arawaks et autres indigènes antillais. Ensuite, ils ont réduit des Africains en esclavage et les ont forcés à travailler dans les plantations puis, après avoir mis un terme au trafic d’esclaves, ils ont importé des habitants des Indes orientales pour cultiver les champs. Durant quatre siècles, les Européens se sont mutuellement volé, vendu ou échangé ces îles jusqu’à ce qu’enfin, au xxe siècle, les colonies deviennent trop coûteuses à gouverner et trop pauvres pour qu’il vaille la peine de se battre pour les conserver. Alors, l’une après l’autre, surtout quand elles étaient régies par le Royaume-Uni, ces îles ont eu la permission de devenir des micro-nations indépendantes criblées de dettes, ou bien, dans le cas des îles françaises et néerlandaises, d’être des dépendances lointaines plus ou moins entretenues par la nation mère.

			Après le raffinement de la Martinique, Sainte-Lucie nous a semblé endormie et peu avancée. Avec 150 000 habitants pour la plupart d’ascendance africaine, c’était une de ces micro-nations britanniques indépendantes abandonnées par leurs maîtres et perpétuellement endettées auprès d’eux. Presque la moitié de la population résidait à Castries, un port en eau profonde, ou autour de cette ville. Colonisée d’abord par les Français, Sainte-Lucie n’est passée sous domination britannique qu’en 1814, donc assez tardivement, ce qui explique à la fois le nom français de la plupart des lieux, le patois que parlent les natifs (bien que l’anglais soit la langue officielle) et l’excellente qualité de la cuisine créole. Vers la fin des années 1980, lorsque nous y avons débarqué, Sainte-Lucie était encore une île agricole où la banane était la culture marchande principale, mais le tourisme montait rapidement en puissance, surtout sur la côte nord-ouest.

			Alors que l’île, en dépit de sa taille, donnait la sensation d’être surpeuplée, les montagnes de l’intérieur restaient inaccessibles, sauf aux randonneurs les plus intrépides et aux cent cinquante dernières amazones de Sainte-Lucie encore en vie sur notre planète, ces perroquets rares connus localement sous le nom de “jacquots”. Dans un ultime effort pour sauver le jacquot de l’extinction, on venait d’en faire l’oiseau national de Sainte-Lucie. C’était trop peu, et sans doute trop tard, comme pour tant d’animaux sauvages des Caraïbes. Les plages et les nouveaux complexes hôteliers au-dessus de Castries n’étant ni pires ni meilleurs que ceux de la plupart des autres îles, c’est là, au-dessous de la ville de Soufrière, dans le Sud-Ouest du pays, qu’on était tenté de faire une halte, surtout si l’on avait envie de voir les magnifiques Pitons, ces deux pics volcaniques de 800 mètres de haut qui surgissent de la mer de façon abrupte et spectaculaire ; ou si l’on avait l’intention de visiter les sources de soufre à Diamond Baths, ou encore de grimper sur le volcan endormi, appelé la Soufrière comme les volcans de Montserrat et de Guadeloupe.

			Ce programme, nous l’avons accompli en totalité : nous avons contemplé les Pitons, nous nous sommes baignés dans les sources de soufre et nous avons grimpé sur la Soufrière.

			Mon rythme de marche s’était réduit, j’avançais tête baissée en traînant les pieds, et mon problème de boisson s’aggravait de jour en jour – ou plutôt de soir en soir. Chase avait maintenant de réelles inquiétudes, bien qu’elle ne me l’ait révélé que bien des années plus tard, à une époque où mes excès d’alcool n’étaient plus un souci pour elle ni pour moi. Alors que j’avançais péniblement d’île en île, décrivant un cercle qui me rapprochait toujours de la Jamaïque, je me rappelle avoir pensé : C’est donc comme ça qu’on se sent dans une dépression.

			Ce n’étaient plus seulement les quelques dernières années de mon mariage avec Christine ni mon année à la Jamaïque qui m’accablaient. J’étais à présent ballotté par des déferlantes de souvenirs de Becky, ma troisième femme – le souvenir des plaisirs d’une relation amoureuse de faible intensité entre elle et moi, un vrai soulagement après les années agitées et sexuellement frénétiques avec Christine puis notre divorce explosif ; le souvenir d’avoir épousé Becky et d’avoir vécu avec elle cinq ans à New York, puis d’être parti seul en tant qu’écrivain en résidence à l’université d’Alabama et, là, d’avoir rencontré Chase ; le souvenir d’avoir dû retourner avec Becky à la fin du semestre et d’avoir été obligé de choisir entre, soit lui dire que j’étais tombé amoureux d’une autre femme ou mentir et me lancer dans une liaison clandestine qui aurait contaminé de façon permanente mon amour pour cette autre femme, soit dire un adieu définitif à cette autre femme, laquelle, c’était clair pour moi, allait être l’amour de ma vie pour le restant de mes jours.

			J’ai dit à Becky que j’étais tombé amoureux d’une autre femme.

			Il n’est probablement pas de mots qu’un mari ait plus de mal à dire et qu’une femme ait plus de mal à entendre, surtout une femme qui aime son mari plus que celui-ci ne l’aime. Et surtout lorsque cet homme, en fait, aime sa femme, oui, l’aime – simplement pas autant qu’elle l’aime, lui. Avant de décider de les dire à Becky, je ne les avais jamais dits à quiconque. Lorsque, âgé de vingt et un ans, j’avais vu que mon mariage avec Darlene s’embourbait et sombrait, personne n’avait remplacé Darlene dans mon cœur. Et après quatorze années orageuses de mélodrames, d’incompatibilité de plus en plus marquée, de trahisons, de frustration et de rage, quand mon mariage avec Christine avait fini par se briser comme si la tempête l’avait jeté contre les rochers de nos intérêts personnels mutuellement en conflit – tout le monde avait été précipité par-dessus bord, à commencer par les pères et mères –, il n’y avait personne pour attendre l’un de nous à côté, dans un canot de sauvetage, bras et cœur grands ouverts. À la fin de mon premier et de mon deuxième mariage, je n’étais pas déjà amoureux d’une autre femme.

			J’ai dit à Chase : Dans le cas de Becky, il est possible que j’aie d’abord simplement cessé d’être amoureux d’elle et que ce soit ensuite que je t’ai rencontrée à Tuscaloosa.

			Non, si c’était ça, je m’en souviendrais, et d’ailleurs je n’aurais quitté aucune de ces trois femmes pour cette seule raison. Surtout pas Darlene.

			D’accord. Donc il est possible, ai-je dit à Chase, que je n’aie jamais, pour commencer, aimé Darlene, Christine ou Becky.

			Non, absolument faux. Ou alors, Lecteur, je ne les aurais pas épousées.

			C’est peut-être que je ne les aimais pas assez, lui ai-je dit.

			Ce n’est pas ça non plus. J’aimais Darlene et Christine, et Becky aussi, plus que la plupart des maris aiment leur femme.

			Ou peut-être – et là, je m’approche davantage de la vérité – avais-je enfin compris que je ne pourrais jamais rendre aucune d’elles heureuse. Sauf par mon absence.

			Sans avoir, à cette époque, les mots pour le dire et sans même l’avoir compris, j’étais parvenu, bien à contrecœur, à la conclusion que je ne pouvais tout simplement pas satisfaire les besoins apparemment insatiables de mes première, deuxième et troisième femmes. Des besoins que, depuis mon enfance, j’avais été formé à trouver irrésistiblement séduisants. Parce qu’ils m’avaient été présentés comme des besoins que j’étais le seul à pouvoir satisfaire. Des problèmes que j’étais le seul à pouvoir résoudre. Des conflits que moi seul pouvais régler. Des besoins, problèmes et conflits qu’au bout du compte aucun autre homme, aucun autre être humain, ne serait en mesure de satisfaire, de résoudre, de régler.

			De même que j’étais incapable de faire le bonheur de Darlene, de Christine ou de Becky, il m’avait été impossible, en tant que petit garçon et en tant qu’homme, de rendre heureuse celle qui avait été l’épouse première, ma mère. Personne sur la planète, homme ou petit garçon, ne pouvait satisfaire sa faim d’attention et de maîtrise qui se renouvelait sans cesse telles les têtes de l’hydre. Une faim à ce point dévorante et insatiable qu’elle se muait, dans son essence même, en contradiction métaphysique. Aucun d’entre nous, à l’époque, n’en était conscient ni n’avait à sa disposition les mots pour le dire : pas plus ma mère que Darlene, Christine ou Becky, et certainement pas moi non plus. Mais leur syndrome n’était pas seulement d’ordre psychologique ou émotionnel, ce n’était pas une névrose ou une maladie mentale bénigne susceptible d’être traitée par une psychothérapie, des médicaments et de la gentillesse. Ni par l’amour d’un brave homme. Bien qu’elles n’y soient pour rien et, pourrais-je ajouter, moi non plus, j’étais condamné, en tant que jeune garçon puis en tant qu’homme, à échouer à satisfaire la pure avidité débridée qui leur commandait d’être au centre de l’univers. La conséquence en a été leur colère. Elles gémissaient, grinçaient des dents, se frappaient la poitrine et griffaient leurs joues baignées de larmes. Leur chagrin et leur rage provenaient de l’irréductible nature de la réalité humaine. Tout se passait comme si j’avais été l’unique représentant masculin de l’humanité sur terre et pas seulement un fils ou un mari. Et pour trouver une satisfaction, elles n’adressaient leurs besoins qu’à moi seul. Chacune de ces femmes était ligotée à un besoin sans limite, contradictoire, impossible, lui commandant d’exister en tant que centre de l’univers connu et d’être, de surcroît, le tout qui englobait l’univers en question.

			Quand, à seize ans, je me suis retrouvé avec Dario Morelli dans l’Oldsmobile 88 de son père, je fuyais la frustration et la fureur qui ravageaient ma mère parce que je n’avais pas réussi à résoudre pour elle cette contradiction ; il en a été de même quand, à dix-huit ans, j’ai insulté le plaisir et la fierté que lui procurait ma bourse d’études à Colgate : c’est un ensemble identique de causes et d’effets qui a provoqué ma fuite. À vingt ans, quand j’ai abandonné Darlene et Leona, puis à trente-sept ans quand j’ai défait avec violence un mariage vieux de quatorze années et le foyer que je partageais avec Christine, et encore à quarante-sept ans quand j’ai quitté Becky pour Chase, c’était la même fuite, déjà bien trop familière, entreprise pour échapper au chagrin et à la fureur qu’engendrait chez les femmes que j’aimais mon incapacité à résoudre la contradiction fondamentale entre leur besoin d’être à la fois le centre de l’univers et l’univers même, à quoi s’ajoutait leur incapacité à reconnaître la moindre différence métaphysique entre les deux. Comme si le système solaire avait été à la fois héliocentrique et ptolémaïque, comme si le Soleil avait tourné autour de la Terre et la Terre, simultanément, autour du Soleil.

			Lorsque, quatre ans après avoir divorcé d’avec Christine, je m’étais installé à New York pour vivre avec Becky, j’avais cru que les choses seraient totalement différentes. De fait, au début, elles l’ont été en grande partie. Il me semblait évident que Becky n’avait pas une personnalité narcissique, et au départ elle n’a pas eu envers moi des exigences auxquelles je n’aurais pas pu répondre. Elle ne m’en voulait pas non plus au prétexte que j’aurais échoué à faire d’elle à la fois le centre de l’univers et ce qui l’englobe. Pas au début. C’était une femme calme, d’aucuns auraient dit placide, de dix ans plus jeune que moi ; jusqu’alors elle n’avait pas été mariée et n’avait pas d’enfants. Elle était originaire de Fort Worth, dans le Texas. Mince et jolie, ferme et déterminée dans le style bienveillant et souple d’une pionnière américaine du xixe siècle, c’était une blonde aux yeux verts et à la peau très pâle, peut-être la femme la plus blanche que j’aie jamais connue. Dans un curieux mélange de gêne et de fierté, elle disait parfois d’elle-même : je suis comme du blanc sur du riz. Elle l’était. Dès sa jeunesse, elle avait voulu se tailler une existence différente de celle de ses parents – son père était ingénieur en électronique et sa mère institutrice à la retraite –, et elle était allée dans l’Est chercher une vie plus prestigieuse, plus artistique et plus risquée que la leur. Elle avait fait un troisième cycle d’écriture créative et, quelques années plus tard, s’était retrouvée à diriger une association nationale d’écrivains dont le siège était à Norfolk, en Virginie.

			Puis – à un moment qui s’est avéré malencontreux pour l’un comme pour l’autre – j’ai été invité à participer à un panel du congrès annuel de son association. Nous avons fait connaissance, et en peu de temps nous avons couché ensemble. Sans doute les choses auraient-elles dû en rester là. Mon divorce avec Christine était récent et j’en tremblais encore ; je luttais pour retirer mes forces du champ de bataille, mais j’étais néanmoins obligé de livrer encore des escarmouches isolées pour la garde des enfants, les pensions alimentaires, la vérité du récit de notre long mariage et de sa dissolution. Becky avait dû supporter des traumatismes d’enfance – le divorce de ses parents, la maladie mentale et l’hospitalisation de son père –, et elle venait de récupérer de deux graves chocs subis à l’âge adulte : le suicide d’un amant et une agression de la part d’un individu qui s’était introduit chez elle. Mais elle parlait de ces événements d’une manière froide et détachée, presque comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre.

			Elle me semblait plus stoïque qu’inhibée. Ou déprimée. Elle était calme et rationnelle, naturelle et modérée, flexible à tous points de vue – apparemment le contraire de Christine, mon ex-femme. Et elle paraissait très indépendante. Elle se sentait seule, jugeait son travail frustrant et mortellement ennuyeux. Il se trouvait que j’étais sur le point de lâcher mon poste d’enseignant dans le New Hampshire pour un autre que je partagerais entre l’université Columbia et celle de Princeton, et que j’allais m’installer à New York. Becky, elle, souhaitait quitter Norfolk. Elle avait renoncé à écrire des œuvres de fiction mais elle avait reçu une bonne formation et comprenait l’écriture de fiction à la perfection. Peut-être tenterait-elle de devenir éditrice dans l’une des grandes maisons de New York.

			Le romancier Nelson Algren avait coutume d’avertir les jeunes hommes : ne couchez jamais, disait-il, avec une femme qui a des problèmes pires que les vôtres. Ce qui s’applique tout autant (ou tout aussi peu) aux hommes avec lesquels les femmes décident de coucher. Algren a été un mentor, pour moi ; il est devenu un ami quand j’ai eu un peu plus de vingt ans et j’aurais probablement dû l’écouter un peu plus et me souvenir de son conseil quand, la quarantaine venue, j’ai commencé à coucher avec Becky et peu à peu appris que ses troubles étaient plus graves que les miens. Cependant, sa capacité à se distancier de ses ennuis et à les ranger, avec un sourire ironique empreint d’autodérision, dans la catégorie Famille dysfonctionnelle ou Jadis (son enfance et son adolescence) ou Au diable Vauvert (Fort Worth, Texas ; Fayetteville, Arkansas ; Norfolk, Virginie) m’autorisait à coucher avec elle tout en me targuant d’avoir suivi l’avis d’Algren. Et comme ça se passait bien – le sexe – et qu’elle paraissait bien s’entendre avec mes quatre filles, qu’en plus elle donnait des signes clairs de vouloir se marier avec moi ; comme, en outre, il semblait qu’elle avait besoin de moi pour être heureuse ; comme j’avais, enfin, l’impression qu’une femme bien pouvait effectivement atteindre le bonheur en m’épousant – eh bien oui, Lecteur, une fois de plus, je l’ai épousée.

			Depuis Sainte-Lucie, l’étape logique suivante consistait en un long saut vers l’est jusqu’à la Barbade. La transition a été brutale, cependant, et déplaisante. Plus que toutes les autres îles que Chase et moi avions visitées jusque-là, la Barbade avait réussi à se transformer en complexe touristique intégral. Ainsi que Gertrude Stein est censée l’avoir dit en parlant d’Oakland, il n’y avait là pas de là. Sauf peut-être sur la côte nord-est où les vents de l’Atlantique soufflaient constamment et où la houle était trop forte pour les nageurs. C’est sur cette côte que les Barbadiens eux-mêmes se rendaient en vacances. Le parc national Farley Hill, dans le centre-nord, et le jardin botanique d’Andromède près du village de pêcheurs de Bathsheba ont fourni une sorte de refuge aux voyageurs harcelés que nous étions, même si ces deux endroits attiraient des maniaques de la photo de vacances que d’énormes cars climatisés exhumaient de leurs hôtels.

			La ville de Bridgetown tout entière, de même que l’étendue de côte ouest célèbre pour ses plages de sable blanc, semblait n’avoir plus d’autre but que celui de soutirer de l’argent aux étrangers. Les rues de Bridgetown étaient étroites, engorgées, semées de détritus et bruyantes. Les hôtels s’alignaient au coude à coude le long des plages, et même la mer était bondée : pédalos, canots pneumatiques, bateaux de pirates, scooters des mers par centaines qui, tels des motoneiges sur l’eau, vibrionnaient bruyamment du matin au soir, conduits par de jeunes Barbadiens, ados et adultes, qui fonçaient entre les baigneurs et traçaient autour d’eux des boucles et des cercles insensés. Des vendeurs de babioles, de granités, de drogues ou de sexe arpentaient les plages. Tout c’que tu veux, m’sieu, on l’a.

			Nous avons repoussé la horde de petits arnaqueurs et pris le premier vol disponible sur la Liat pour Saint-Vincent où nous avions réservé une chambre au Grand View Beach situé à un quart d’heure de l’aéroport E. T. Joshua. Conformément à son nom, l’hôtel était perché sur une falaise rocheuse au-dessus d’une plage et offrait une vue superbe… sur un pétrolier Texaco en train de pomper sa noire cargaison pour la verser dans des citernes du rivage juste au-delà de la plage de sable blanc.

			L’hôtel Grand View Beach était une auberge de bord de mer à l’ancienne mode anglaise – propre, modestement équipée, silencieuse comme un hôpital, avec une équipe courtoise bien que peu bavarde et une nourriture épouvantable. Mais c’était un changement que nous avons accueilli avec plaisir. À la Barbade, il nous avait été impossible d’être des voyageurs ; nous étions obligés d’être des touristes. À Saint-Vincent, être un voyageur devenait facile, et pourtant il n’était pas impossible d’être un touriste. L’île conservait encore sa vertu mais, peu sûre de sa valeur véritable, se contentait de flirts timides. Il y avait un grand hôtel du nom de Young Island, complexe touristique ambitieux, ainsi que plusieurs petits établissements qui tentaient de s’étendre, mais pas grand-chose d’autre à classer dans les infrastructures ou divertissements de tourisme. De profonds changements ne paraissaient pas probables.

			Saint-Vincent est une petite île : 18 kilomètres sur 29. Avec les quarante Grenadines et tout au plus 120 000 citoyens, c’est une de ces micro-nations indépendantes appartenant au Commonwealth britannique. Comme la Dominique, elle surgit brusquement de la mer sous forme de montagnes escarpées mais luxuriantes et ne comporte que quelques plages. Elle aussi possède un volcan en activité appelé la Soufrière. Comme la montagne Pelée à la Martinique, ce volcan est entré en éruption en 1902, causant la mort de 1 600 personnes. Mais quand nous l’avons visitée, Saint-Vincent était essentiellement une île paisible et calme, vouée à l’agriculture et à la pêche, qui exportait par bateau des noix de coco, des bananes et des épices depuis Kingstown, excellent port en eau profonde qui est aussi la capitale.

			Un jour, nous sommes montés à bord de l’un de ces bateaux, un cargo en partance pour les Grenadines qui transportait du rhum, des manches de haches, des parpaings, des seaux, des balais-brosses, des caisses de margarine Glow-Spread, des tranches d’ananas en conserve Dole et une demi-douzaine de passagers se rendant à Bequia. Sans doute la meilleure façon de visiter les Grenadines consiste-t-elle à affréter un voilier. Mais c’était un moyen de transport que j’évitais car je ne sais pas naviguer et je souffre d’un début de claustrophobie. Je préférais fainéanter au soleil sur le pont supérieur d’un vieux cargo ventru et dégoulinant qui progressait vers le sud dans son bruit de teuf-teuf, entouré par de bavards habitants des Grenadines qui, vêtus de leurs plus beaux atours, de leurs chaussures neuves et une radiocassette sur l’épaule, quittaient Saint-Vincent, la grande île, pour rentrer chez eux.

			Pour un plaisancier, mais pas pour moi, Bequia et les autres Grenadines sont un rêve d’Antilles devenu réalité. Elles ne sont que mer, soleil et ciel, pratiquement sans terre, pratiquement sans présence humaine. Bequia est un ancien centre de chasse à la baleine et de construction navale doté d’un petit port protégé et de vastes installations pour la réparation de yachts à Port-Elizabeth, unique agglomération de l’île. Quelques années avant notre arrivée, c’était devenu un endroit qui attirait les amateurs de plongée sous-marine. Dans les collines autour du port, on trouvait quelques maisons de vacances particulières, plusieurs auberges tranquilles et de petits hôtels – le tout sur une île de 18 kilomètres carrés abritant 4 500 résidents, où l’on se déplaçait uniquement à pied. Après Bequia, les Grenadines devenaient de plus en plus petites, de moins en moins peuplées, et il y régnait une telle décontraction qu’on finissait par y mener, à demi nu, une vie toute de somnolence. Port-Elizabeth était à peu près le dernier endroit de l’archipel où l’on pouvait encore trouver un dîner préparé professionnellement, du café frais et du vin non trafiqué. À partir de là, sauf si vous aviez programmé soit d’aller voir la princesse Margaret ou Mick Jagger à Moustique, soit de visiter les îlots pour touristes de Palm Island ou de Petit-Saint-Vincent, c’était du fruit à pain rôti, la pêche du jour et des Heineken tièdes. Ce qui nous convenait parfaitement.

			Lors de notre deuxième jour à Bequia, alors que nous attendions le cargo qui nous ramènerait à Saint-Vincent d’où nous prendrions un vol pour la Grenade, nous déjeunions dans un café au bord du quai lorsque Chase m’a ramené à ce que je lui avais raconté du déclin puis de l’effondrement de mon mariage avec Becky. Dans le contrat qui régissait notre façon de nous courtiser, Chase et moi, il y avait une clause inexprimée, une obligation que j’avais tacitement acceptée et qui voulait qu’avant que Chase ne m’épouse je donne les raisons de la fin de mes trois mariages – comme si j’avais posé ma candidature pour un emploi et devais expliquer pourquoi je n’avais pas gardé très longtemps les trois postes que j’avais occupés auparavant. Elle connaissait déjà, peut-être trop bien puisqu’elle y avait pris part, l’histoire de l’effondrement de mon troisième mariage quand j’étais rentré de Tuscaloosa à New York. Mais pas l’histoire ni les raisons de son déclin, lequel, on le présume, avait précédé et précipité sa chute.

			À Tuscaloosa, Chase n’avait pas eu l’intention de me séduire, et il en allait d’ailleurs de même pour moi à son égard. En fait, nous nous étions tous les deux donné beaucoup de mal pour éviter de tomber amoureux l’un de l’autre cet hiver et ce printemps-là. Nous étions des collègues temporaires du département d’anglais ; nous jouions au tennis ensemble une ou deux fois par semaine, étions sortis dîner ensemble à quelques reprises, puis devenus peu à peu “juste bons amis”. Nous aurions certainement pu en rester là. La dimension sexuelle ne créait pas encore entre nous un lien suffisant pour nous maintenir ensemble. Il devait donc y avoir, pour citer Shakespeare, “quelque chose de pourri au royaume de Danemark” ou, plus précisément, à New York où Becky et moi vivions ensemble comme mari et femme depuis 1982.

			En vérité, rien dans mon mariage avec Becky ne méritait que je m’en plaigne. C’était une union calme qui nous apportait à chacun soutien et satisfaction. Nombreux étaient ceux de nos amis qui la trouvaient enviable. Mais la force qui donne sa cohésion à un couple est semblable à la force de gravitation : elle lance chacun en orbite autour de l’autre et, dès le premier jour puis pendant des décennies, chacun possédera et tiendra l’autre pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la pauvreté, la maladie et la santé, et les deux s’aimeront et se chériront jusqu’à ce que la mort les sépare. Mais parfois l’attraction gravitationnelle entre deux corps se voit amoindrie par une différence de masse ou de moment cinétique, voire les deux, à tel point que celui qui se déplace le plus vite s’échappe et s’envole seul dans l’espace ; ou que le plus petit des deux en vient, tel un astéroïde, à s’écraser contre la surface de l’autre. Il se peut que, du fait que mon amour pour Becky dépendait du besoin qu’elle avait de moi, mon amour ait eu moins de masse mesurable que son besoin mais davantage de moment cinétique. Il était donc inévitable qu’il atteigne sa vitesse de libération. Et cela je l’avais su dès le jour où nos plans orbitaux s’étaient croisés. Pendant le restant de mes jours, j’en éprouverai le regret – non pas celui de la différence de force et de moment cinétique entre mon amour pour Becky et le sien pour moi, mais celui d’avoir décelé ces différences dès le début, d’en avoir pris la mesure et, pourtant, de m’être comporté comme si je n’en avais aucune idée. Il devrait exister un corollaire au conseil de Nelson Algren : n’épouse jamais quelqu’un qui a davantage besoin de toi que toi d’elle – ou de lui. Tu lui causeras plus d’ennuis que tu n’en as.

			À ce stade de notre voyage – Chase et moi étions encore sur l’île de Bequia dans les Grenadines –, je voyais clairement que le récit au travers duquel je lui faisais la cour et notre périple dans l’archipel se déroulaient de manière parallèle, à la fois sur le mode de la disculpation et celui de la condamnation, l’un reflétant, rendant possible et expliquant l’autre. Tout récit autobiographique est semblable à un récit de voyage : court ou long, il opère une réduction radicale de la réalité inscrite dans le souvenir et se structure autant par ce qu’il écarte que par ce qu’il intègre. De même qu’au fil de ma vie de garçon puis d’homme je dois sembler n’avoir que brièvement, quoique répétitivement, touché au but pour ce qui est de l’amour et du mariage (car je réussissais, dans les deux cas, à éviter tant l’engagement permanent que la futilité du coureur), de même je dois apparaître, pour celui qui lit ce compte rendu de ma croisière antillaise avec Chase, moins qu’un guide mais un peu plus qu’un touriste. Tout cela est vrai, d’où cette structure renforcée par son parallélisme, qui s’apparente davantage à une double hélice qu’à un chapelet de grains narratifs ordonnés chronologiquement. C’est ainsi qu’à Bequia j’ai temporairement abandonné mon récit du trépas et de l’effondrement de mon mariage avec Becky, et nous sommes retournés à Saint-Vincent – la grande île –, puis, de là, sommes passés à la Grenade.

			En 1988, on ne pouvait approcher de l’aéroport international Point Salines, à la Grenade, sans s’imaginer à quoi l’île avait dû ressembler, vue d’avion, pour les forces d’invasion américaines qui menaient l’opération Urgent Fury en octobre 1983. La Grenade est un bijou vert étincelant qui ne fait que 19 kilomètres de large et 32 de long – à peu près la taille de Saint-Vincent mais avec moins d’habitants –, montagneuse en son centre et très cultivée le long des plaines côtières où l’on fait pousser de la vanille, des clous de girofle et du gingembre, ces épices qui l’ont jadis rendue si célèbre. On y trouve un petit port en forme de fer à cheval et une ville, Saint George’s, sa capitale, qui consiste en une grappe pittoresque de vieux bâtiments en brique s’étendant depuis le bord de mer jusqu’aux flancs de plusieurs collines escarpées. Pour reprendre ce que Jamaica Kincaid disait d’Antigua, la Grenade est un petit endroit – et pourquoi s’être donné la peine de l’envahir ? Sans parler de toutes les vies d’Américains, de Grenadiens, et de Cubains qui avaient été le prix à payer pour cette opération. Tandis que notre avion, un De Havilland Twin Otter DHC-6, roulait jusqu’au grand terminal à la façade en verre, nous avons pu apprécier la taille et la longueur de la piste construite par les Cubains, piste dont la présence avait suscité la “furie urgente” des Américains : elle réduisait notre avion à la dimension d’un jouet. Mais elle était parfaite pour les Air Force C-141 et C-130 prêts à l’attaque, envoyés par Reagan en 1983. Et, au moment présent, elle allait comme un gant au Boeing 747 d’American Airlines qui chauffait ses moteurs pour ramener à New York trois cents touristes américains.

			On construisait beaucoup, à la Grenade, en majorité des hôtels et ce qui nous a semblé être des villas particulières, surtout le long de la baie de Grand Anse où se trouvaient les meilleures plages. Ce n’était pas encore la Barbade ni Saint Thomas, mais on ne pouvait pas dire que c’était faute d’essayer. Nous avons loué une voiture et, en l’espace d’une journée, avons fait le tour de toute l’île en nous arrêtant brièvement dans une demi-douzaine d’agglomérations situées à des croisées de chemin. D’une certaine façon, aux Caraïbes, la plupart des villages de campagne se ressemblent : des maisons d’une seule pièce non peintes avec une cour en terre battue, une boutique où l’on vend du rhum et devant laquelle traînent six ou huit ados rongés par l’ennui, une école en parpaings aux allures de bunker plantée sur un terrain dénudé, une église du xixe siècle en pierre de taille qui commence à s’effondrer. À la campagne, les villages des Caraïbes étaient presque tous pauvres, mais quelques-uns, comme ceux-ci, paraissaient plus pauvres que les autres.

			On n’était évidemment pas obligé de suivre ce tour. On pouvait, à la place, profiter des belles eaux et des sables de Grand Anse comme nous le faisions fréquemment. Un bon nombre de bons hôtels s’avançaient presque jusqu’à la plage, dont le Ramada Renaissance qui avait été rénové avec grand soin et remplaçait le vieil Holiday Inn qu’on avait utilisé comme caserne pour les troupes d’occupation américaines en 1983. On pouvait déguster, chez Mamma, une cuisine antillaise tout à fait excellente, servie dans la maison même de Mamma près de Saint George’s – environ 30 dollars pour deux personnes à l’appétit solide, dix plats ou plus, parmi lesquels il pouvait y avoir du tatou, du manicou (opossum), du lambi (conque géante), des beignets de poisson-volant, du riz et des haricots cuits dans du lait de noix de coco, et, quand on pouvait s’en procurer, du singe vert rôti.

			Peu désireux de nous attarder à Saint George’s jusqu’à ce que du singe vert rôti soit disponible, nous avons plié bagage et sommes partis vers le sud pour Tobago, l’une des sources de l’histoire de Robinson Crusoé – du moins, de la version romancée de Defoe. En 1988, Tobago était encore un endroit tranquille, faiblement peuplé, avec beaucoup de chèvres bien nourries et presque retournées à l’état sauvage qui erraient dans les collines. Et si, aujourd’hui, la relation entre Crusoé et Vendredi semble un peu plus équitable, c’est seulement parce que Crusoé a fini par se faire ramener en Angleterre et que les descendants de Vendredi ont réussi à gagner au tribunal le titre de propriété de l’île.

			Aller à Tobago, c’était comme retourner à Saint-Vincent, sauf que Tobago, avec la Trinité se dressant de toute sa masse juste à côté, était ici la petite île. Mais quelle île superbe ! Comme toutes les Antilles volcaniques, elle est montagneuse en son centre, avec des plaines côtières fertiles, une abondance de rivières et de ruisseaux, beaucoup de baies et de petits ports et, du côté sous le vent, plusieurs plages de sable brun. Tobago était l’endroit – il l’est toujours – où les Trinidadiens venaient pour échapper à la pollution et aux cohues affolantes de Port-d’Espagne et de la côte occidentale industrialisée. Il y avait quelques complexes hôteliers neufs et indépendants – notamment Mount Irvine Bay, Kariwak Village et Arnos Vale – ainsi que d’autres en construction, ce qui laissait présager que dans quelques années Tobago aurait pris le chemin de nombre de ses îles sœurs. Sauf que, sans l’atout de ces plages de sable blanc que les étrangers blancs adorent pour de mystérieuses raisons, le tourisme, ici comme à Saint-Vincent, se heurterait sans doute à ses limites naturelles.

			Comme j’avais alors ouvert le chapitre de mon troisième mariage, je voyageais sous l’ombre épaisse de ma séparation et de mon divorce avec Becky, et peu importait alors l’endroit où je me trouvais, que la plage soit blanche, brune ou noire, que je sois dans la grande île ou la petite île, un complexe hôtelier ou une chambre d’hôte. J’étais comme Joe Btfsplk, le personnage déprimé de la bande dessinée d’Al Capp qui a toujours un nuage de pluie grisâtre au-dessus de sa tête. J’avais tenté d’éviter le sujet, mais dès lors que je l’avais soulevé, il était difficile à mettre sous le boisseau. Chase voulait savoir – et méritait de savoir – pourquoi j’avais été tellement disposé à tomber amoureux d’elle alors qu’à cette époque j’étais heureux en ménage avec Becky.

			La réponse, je la connaissais mais elle ne me plaisait pas beaucoup. On se marie par amour, et parfois on divorce pour un amour encore plus grand, comme je l’avais fait, et on en est puni par un fardeau de culpabilité dont on sait qu’il est bien plus facile à porter que la douleur ou l’humiliation du conjoint trahi et abandonné. La conscience de cette différence ne fait qu’apporter une couche supplémentaire de culpabilité. La femme que j’ai quittée pourra un jour me pardonner d’être tombé amoureux d’une autre femme, et cela m’aidera à m’absoudre moi-même et allégera le poids de culpabilité que je traîne encore aujourd’hui, presque trente ans après. Mais elle ne pourra jamais connaître et ne pourra donc jamais me pardonner le crime qui est au cœur du crime.

			Darlene et Christine avaient fini par me pardonner d’avoir renoncé à ma tentative de les rendre heureuses. Elles avaient compris toutes les deux, vers la fin, que j’étais irrécupérable et que je les avais aimées au moins autant qu’elles m’avaient aimé, peut-être même davantage. Darlene, en prenant de l’âge et de la sagesse, m’a excusé en estimant que j’étais trop jeune pour me marier, trop naïf, trop névrosé et trop égocentrique, dépourvu du genre de connaissance de soi qui aurait pu m’être utile. Elle allait trouver un autre homme qui n’était rien de tout cela. Christine m’a pardonné ma colère, ma façon de me protéger, ma peur d’être asservi par les différentes formes de pouvoir qu’elle exerçait. Elle aussi a trouvé un autre homme qui n’avait ni ces défauts, ni ces limites. Il est possible qu’à l’heure actuelle, après trois décennies de distance entre nous, Becky m’ait pardonné d’être tombé amoureux de Chase, et j’espère qu’elle aussi a trouvé un homme qui ne me ressemble en rien et qui, maintenant, vieillit avec elle.

			Pour la plupart des Européens et des Américains qui arrivent à Tobago ou qui en repartent, Port-d’Espagne, à la Trinité, n’est qu’un aéroport à vingt minutes de la ville où, sortant d’un Airbus 380 de cinq cents places venant des États-Unis, ils passent à un petit avion basé à Tobago, un Twin Otter DHC-6 de dix-neuf places. Mais, au menu de notre voyage aux Antilles, Chase et moi avions inscrit le carnaval, cet hommage annuel que l’île de la Trinité rend au sublime érotique. Partant de Tobago, nous nous sommes joints à une foule d’autres participants qui se rendaient à Port-d’Espagne, et, après un vol rapide, nous sommes descendus à l’hôtel Hilton déjà plein à craquer, comme le reste de la ville, d’adeptes du carnaval venus de toutes les nations.

			Officiellement, le carnaval est célébré pendant les deux jours qui précèdent le mercredi des Cendres, début du carême. Ses racines européennes préchrétiennes remontent au cycle annuel de mort et de renaissance et aux rites dionysiaques de la région méditerranéenne, mais il possède aussi des origines plus récentes, datant de l’ère coloniale, dues aux esclaves qui ont tenté de préserver des formes religieuses, artistiques et sociales africaines dans une société qui voulait les supprimer. Le carnaval de Port-d’Espagne, comme ceux de La Nouvelle-Orléans, de Rio et d’autres endroits d’Amérique afro-latine, est un événement public qui concerne toute la communauté et n’opère pas de distinction nette entre acteurs et spectateurs. Il n’y a plus de quatrième mur et l’on recherche délibérément l’extase – ce qui revient à dire que le carnaval est une sacrée fête !

			Pour moi, le moment était parfait : j’avais terriblement besoin d’une fête. Pour Chase, il en allait différemment. Sa dépression, qui la vide de son énergie et de son rire, est une affaire clinique ; la mienne n’était due qu’à la situation, c’était la dépression d’un narrateur qui raconte une histoire sur un homme qui lui ressemble beaucoup, une histoire qui le fait souffrir et réactive en lui des sentiments de culpabilité pour des crimes commis longtemps auparavant. C’est pourquoi, alors que Chase ne se pliait qu’à contrecœur à l’esprit du carnaval, c’est avec empressement et soulagement que je me suis jeté dans les rues.

			Pendant ces quelques jours, les différences sociales, raciales et même sexuelles sont mises à l’écart. On peut circuler dans les rues bondées de Port-d’Espagne en costume trois pièces, dans une tenue faite de bananes vertes et de papier d’aluminium, ou nu comme un ver, les gens vous souriront avec affection comme si votre simple qualité d’humain les ravissait. Il y avait des défilés et des performances de musique jump-up par des groupes de soca et de calypso toute la journée et toute la nuit, dans toute la ville mais surtout dans l’immense parc central, le Queen’s Park Savannah, où ceux qui n’avaient pas envie de marcher avec les orchestres pouvaient profiter de tribunes confortables pour assister au spectacle.

			Les orchestres eux-mêmes étaient énormes, regroupant de cinq cents à cinq mille membres ; chacune des équipes qui les formaient était plus ou moins structurée et costumée selon un thème donné, conduite par une masse de musiciens qui en général jouaient sur des bidons de fer ou de cuivre, ou menée par un DJ sur un camion dont la plateforme, chargée de haut-parleurs pour boombox de 2 000 watts, déversait, à un volume à vous déchirer les tympans, les trois ou quatre chansons arrivées en tête au concours. Le trophée du meilleur groupe de l’année est allé à Hero-Myth, mais, pour ma part, j’ai préféré les costumes de Tush-in-the-Bush et le concept à l’œuvre dans Alkebulan, Reflet d’une vision de marin, que j’ai déconstruit à l’intention de Chase comme une théâtralisation de la rencontre entre les Européens et le Mexique. J’ai approuvé les juges qui ont désigné comme reine du carnaval Nicole Cobham, femme absolument superbe déguisée en Pallas-Athéna noire et reine de pique. Mais celui que j’aurais choisi comme roi a été classé deuxième : c’était Roderick Snell qui, en tant qu’Hammourabi l’Idéaliste, n’était vêtu que d’une cape argentée et d’un string ; placé à l’intérieur d’un énorme gyroscope argenté qui tournait avec lenteur, il marchait comme un hamster dans une roue de laboratoire. La chanson gagnante – elle allait ensuite être diffusée dans tous les États-Unis ainsi qu’au Canada et en Angleterre – fut la soca Free Up, par Tambu, concurrencée jusqu’à la dernière seconde par Nanny Wine de Crazy.

			Normalement, on n’accorde aucune attention à ce genre de chose, mais au carnaval, pendant quelques jours, on s’y intéressait avec passion. Ensuite, sans savoir bien pourquoi, on s’en sentait mieux – on avait l’impression d’être libéré du sérieux yankee qu’on portait en soi, au moins pour quelque temps. Comment peut-on recommencer à être si sombre, à se croire si important, à se plonger dans l’auto-analyse et la culpabilité alors qu’on vient de passer trois jours à danser ridiculement dans les rues au milieu d’au moins un million de ses semblables ?

			Le mercredi des Cendres, avec une facilité déconcertante, tout est rentré dans la norme. La ville a été nettoyée, et les gens qui pour la plupart soignaient d’énormes gueules de bois sont retournés au travail. Le Hilton s’est vidé. Nous avons pris congé à notre tour et sommes partis pour Curaçao, Aruba et Bonaire, cette grappe d’îles néerlandaises situées assez loin à l’ouest, à quelques kilomètres de la côte du Venezuela.

			Au moment où j’écris ces mots, j’ai soixante-quinze ans depuis peu, et même si je ne suis pas encore assez près du rivage de la mort pour voir les vagues se briser, je les entends s’écraser sur le sable. Les montagnes à l’arrière-plan se dressent, hautes et sombres. Tel celui qui a navigué toute sa vie, je me retrouve à me demander, maintenant que le terme de mon ultime voyage est à portée d’œil et d’oreille, comment et pourquoi j’ai fini par arriver là où je suis. Pour quelle raison ai-je été rejeté sur ce rivage-ci et nulle part ailleurs ? Il n’y avait là aucune intention, rien d’un plan minutieusement élaboré. Et ce n’est pas non plus comme si, après une odyssée de plusieurs décennies, j’étais sur le point de rentrer enfin chez moi à Ithaque pour y retrouver mon vieux chien arthritique, mon fils devenu adulte et ma femme harcelée, et que je sois en train de chercher un bout de terre loin de la mer pour y planter une rame.

			Le premier prénom de Chase, ma femme, est en fait Penelope, comme le savait Cravensbrooke. Mais en dépit de ce lien, l’analogie homérique reste forcée et ne tient pas. Aujourd’hui, je possède deux “chez-moi”, aucun des deux à Ithaque, et j’ai même quelque réticence à qualifier l’un ou l’autre de “chez-moi”. Ils ne sont pas non plus simplement des havres de paix ni des escales sur un chemin qui mènerait ailleurs. Alors que je peux facilement répondre à la question : Quelle est la ville de ton enfance ? (né à Watertown, Massachusetts, j’ai grandi dans des petites villes du New Hampshire et dans la banlieue de Boston), ou bien à : Où habites-tu ? (à Miami, Floride, et à Keene, village des monts Adirondacks, État de New York), si l’on me demande : Où est-ce que tu es chez toi ? je n’ai pas de réponse. Miami et Keene ne sont pas “chez moi”. Ils sont simplement là où j’ai abouti ; ce sont les lieux où, à soixante-quinze ans, j’ai apparemment été rejeté sur le rivage. L’un est situé presque aussi loin qu’il est possible d’aller quand on va vers le sud des États-Unis, et l’autre presque aussi loin au nord. Les deux se trouvent à la lisière de régions laissées à la nature, les Everglades dans le premier cas, les monts Adirondacks dans le second.

			Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence, mais il n’y a là rien non plus d’intentionnel.

			Depuis l’âge de dix-huit ans, comme emporté par un courant océanique, j’ai dérivé en direction du sud et de Miami, entraîné vers le golfe du Mexique et les Caraïbes par un fantasme érotisé que le garçon blanc et protestant de Nouvelle-Angleterre que j’étais entretenait sur l’histoire, la géographie, le climat, la culture et les races des pays semi-tropicaux. Dire comment et pourquoi j’ai récemment fini par passer de façon plus ou moins permanente l’hiver dans le Sud de la Floride serait raconter une histoire longue et tortueuse d’arrêts et de reprises semblables à ceux d’un courant imaginaire qui s’obstinerait à pousser vers le sud contre le Gulf Stream qui, lui, va vers le nord. Il s’agit pourtant d’une histoire cohérente que je comprends désormais assez bien – l’histoire classique, ou en tout cas traditionnelle, d’un Américain qui se cherche. J’ai commencé à composer ses premiers chapitres sous forme de fiction dès le début des années 1960, et un jour je parviendrai à la raconter en tant que telle. Il se peut que ce soit ce que j’ai fait dans les présentes pages.

			En attendant, au cours des vingt-huit dernières années, j’ai vécu pendant une saison et parfois l’année entière dans un tout petit village de la région des High Peaks des monts Adirondacks, dans l’État de New York. Quand on me demande : Comment se fait-il que tu aies jeté l’ancre ici ? je n’ai pas de réponse fiable toute prête, ni d’histoire courte ou longue pour l’expliquer. Alors que j’en ai une pour Miami. Quand je suis arrivé dans les Adirondacks, vers la fin des années 1980, je n’étais pas sous l’influence d’une vision romancée de ce lieu, ni d’une version mythifiée et projetée de son histoire comme la première fois que j’ai dérivé vers le sud jusqu’à Miami. Je n’étais en quête de rien et, de fait, je ne savais pas très exactement où se trouvaient les Adirondacks ni quelle sorte de gens y vivaient. Aucun fantasme préalable ni aucune projection ne m’y a fait venir en me tirant de là où je me trouvais avant – de la ville de New York où je vivais avec ma femme Becky, et de Princeton, New Jersey, où je travaillais comme professeur. Je suis arrivé dans les Adirondacks purement par accident. Par un heureux hasard. Par un soir pluvieux de juin 1987.

			Je devrais dire que je suivais une femme. Ce serait la stricte vérité. Comme je l’ai déjà avoué, cela m’était déjà arrivé au début des années 1960, quand, fou d’amour, j’avais suivi la jeune femme appelée Christine après avoir quitté la ville du Massachusetts où je faisais la plonge dans un restaurant pour aller dans le Sud, dans sa maison familiale de Richmond en Virginie. Finalement, comme le font les jeunes amants, nous nous étions disputés et ensuite trahis, et j’étais allé à Boston, puis dans les Keys de Floride, puis à San Diego pour aboutir dans le New Hampshire où, cette fois, Christine m’avait suivi. Nous nous étions mutuellement pardonné nos offenses, et pendant quatorze années agitées avions vécu en couple et élevé ensemble nos trois enfants.

			À présent, vingt-cinq ans plus tard, j’étais fou d’amour pour cette femme appelée Chase – dont le premier prénom est Penelope –, laquelle était sous l’emprise d’un fantasme entretenu pendant plusieurs générations par sa famille du Connecticut, fantasme qui prêtait aux Adirondacks, à leurs forêts et leurs montagnes, une dimension transcendantale. Ses ancêtres masculins avaient pour la plupart été des ecclésiastiques et des universitaires, et, depuis des générations, sa famille passait les longues vacances d’été, les coupures d’automne et de printemps ainsi que les congés d’hiver dans les Adirondacks. C’était là qu’elle avait connu ce qui ressemblait à une enfance heureuse, un répit par rapport au reste de sa vie d’enfant. C’était le seul endroit sur terre où, en tant qu’adulte, elle se sentait en paix avec le monde. Ses raisons pour s’y installer appellent une autre histoire que la mienne, et je lui laisse le soin de la raconter un jour.

			J’ai donc suivi Chase dans les Adirondacks, elle qui avait, pour vouloir y vivre, un motif familial aussi valable que parfaitement compréhensible. Voilà pour le début. Et c’est ainsi que pendant presque trois décennies j’ai vécu avec elle dans une maison perchée sur le contrefort d’une montagne. Cette maison, elle l’avait achetée à trente-sept ans, lorsqu’elle était professeur d’université à Tuscaloosa, en vue de s’y retirer seule durant l’été. Cela s’était passé moins d’un an avant que je n’entre en scène. J’aurais pu simplement y traîner quelque temps pendant les vacances d’été dans le rôle de l’hôte d’âge mûr fou d’amour, et repartir tristement dès l’automne pour aller donner mes cours à Princeton ; peut-être, alors, eût-ce été elle qui m’aurait suivi au lieu de l’inverse. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait bien des années plus tard quand j’ai voulu reprendre, puis terminer à Miami, la dérive qui toute ma vie m’avait entraîné vers le sud – et pour cela je lui dis mille fois merci. Au lieu de quoi, c’est moi qui suis resté avec Chase à Keene. Et non content de vivre avec elle à Miami, aujourd’hui je vis également là-haut avec elle.

			Et ce “là-haut”, où est-il ? Il est fait de 2 400 000 hectares de montagnes, de tourbières, de marais, de rivières et d’étangs ; c’est un pays aux étés frais et brefs dignes de la Mongolie et aux longs hivers sibériens, bordé à l’est par la vallée du lac Champlain, au nord par la ligne de partage des eaux du Saint-Laurent, au sud par la vallée de l’Hudson et à l’ouest par les vallées et les collines doucement ondulées de l’État de New York. C’est une “région sauvage où hurlent les vents”, pour reprendre l’expression de ses premiers colons blancs, et d’emblée elle a été perçue comme une sorte d’Ultima Thulé.

			C’est une véritable zone frontalière, un lieu entre des lieux, et c’est ce qui, en un sens, lui a permis de rester plus ou moins intacte jusqu’au début du xxie siècle. Peut-être cela explique-t-il aussi qu’elle continue à attirer tant d’écrivains, d’artistes, de philosophes, d’ecclésiastiques et d’enseignants du supérieur – soit des gens dont la vie prend sens quand elle se situe un peu à l’écart du monde. Des gens sans emploi à l’année. Des gens qui, je suppose, me ressemblent.

			Depuis les gravures sur bois représentant la première rencontre indécise entre Samuel de Champlain et cette contrée sauvage d’Amérique du Nord jusqu’aux gracieux encadrés publicitaires fantasmagoriques en quadrichromie de Ralph Lauren ; depuis les écrits de James Fenimore Cooper jusqu’au Plongeon Lumme d’E. L. Doctorow ; depuis le Camp des philosophes transcendantaux jusqu’à l’avant-poste septentrional de l’armée américaine à Fort Drum, le mot Adirondack, au cours des siècles, a suscité une variété d’images et de significations contradictoires. Traduit dans l’anglais du xixe siècle, le mot signifie “mangeur d’écorce” – non pour désigner un régime alimentaire prisé des indigènes, mais pour indiquer l’une des conséquences les plus désagréables du fait d’être condamné, par des voisins hostiles et socialement mieux organisés vivant dans des lieux plus confortables, à résider dans un territoire que tous, Algonquins comme Iroquois, Européens, Québécois et Yankees, considéraient comme inhabitable. C’est-à-dire : vous serez à ce point affamés, dans ces contrées, que, comme les cerfs qui meurent de faim en hiver, vous en viendrez à manger l’écorce des arbres.

			À la suite de la guerre d’Indépendance, le Congrès américain fit établir un levé de ce territoire, finança une étroite route de rondins à travers les forêts et, comme il était à court d’argent, offrit de larges bandes de terre dans les Adirondacks aux soldats de Nouvelle-Angleterre et de New York en guise d’allocations pour les anciens combattants. Malgré l’indéniable beauté naturelle de l’endroit – cascades et cols envoûtants, forêts primitives splendides, chaînes de lacs étincelants, rivières et ruisseaux coulant vers le nord – bien peu furent preneurs. Trop froid, trop sombre, trop de neige et de glace trop longtemps dans l’année, trop de mouches noires et de moustiques au printemps et, en été, trop peu de sol arable et trop courte la saison où l’on peut la cultiver.

			Les anciens combattants qui n’avaient pas de terre préférèrent soit débourser une coquette somme pour des surfaces moins exigeantes dans le Vermont, soit simplement partir vers l’ouest et le sud pour s’installer sur des concessions en Pennsylvanie, dans l’Ohio ou plus loin. Ils laissèrent les Adirondacks aux chasseurs, aux trappeurs, aux ermites et, plus tard, à d’exubérants et enthousiastes millionnaires lancés dans leur safari saisonnier avec domestiques et guides locaux, affrontant la vie à la dure dans le confort et la splendeur de leurs énormes campements meublés et décorés avec soin. À leur suite vinrent ces artistes, ces philosophes et écrivains que j’ai mentionnés, en même temps que des ecclésiastiques et des universitaires semblables aux ancêtres de Chase, qui, tous, cherchaient un endroit caché mais pittoresque dans ce coin reculé, en grande partie encore inhabité, d’une Nouvelle-Angleterre et d’un New York que l’urbanisation et la récente industrialisation transformaient en lieux de perdition qui vous dérobaient votre âme.

			Je ne sais pas s’il s’agit là de l’arrière-plan de mon histoire ou de son préalable. Mais il est dans ma nature de voir les autres et moi-même dans le contexte où nous placent la chaîne et la trame de l’histoire et du lieu, la géologie, le climat, l’économie, la culture, la classe sociale et la race, et cela avant que je nous perçoive, les autres et moi-même, en tant qu’êtres humains individuels. Je suppose que c’est une manière de retarder la confrontation avec ce qui me déconcerte et m’angoisse.

			Mais je ne savais rien de tout cela, et je n’avais ni croyances ni opinions particulières concernant cet endroit lorsque, tard dans la nuit de juin 1987, quittant une femme bien pour une autre, quittant ma troisième épouse pour celle qui allait devenir la quatrième et la dernière, j’ai roulé pendant six heures vers le nord dans ma Mercedes, un modèle diesel vieux de dix ans, pour arriver après minuit au village de Keene, niché dans la vallée de l’Ausable au milieu d’une région sauvage et boisée connue sous le nom de parc des Adirondacks. Il faisait noir comme s’il y avait une panne d’électricité, et une lourde pluie de fin de printemps martelait le capot et le toit de la voiture. Je ne savais rien de l’histoire ni de la fragilité écologique de l’endroit où je venais d’arriver ; j’aurais pu aussi bien être n’importe où au bout d’un chemin de terre à six heures de route de l’appartement de Manhattan que j’avais abandonné ce soir-là ; j’aurais pu être quelque part en Virginie-Occidentale, dans le Maine ou en Pennsylvanie. Comme cela s’est si souvent produit dans ma vie, je ne savais pas où j’étais allé. Seulement que j’étais parti, que j’avais quitté quelqu’un, un endroit, quelque chose.

			Il était bien au-delà de minuit, et la maison de Keene était plongée dans l’obscurité. Le moteur diesel a cliqueté puis s’est arrêté. La pluie tambourinait sur la voiture. Je me suis demandé : Qu’est-ce que je me suis fait ? Qu’ai-je fait à la femme – une personne bien, une personne aimante – avec qui j’ai vécu presque cinq ans et que je laisse tomber à présent, et qu’est-ce que je fais à cette autre femme – tout aussi bien, tout aussi aimante – que j’ai suivie dans ce coin sauvage que je ne connais pas ? Lors des six derniers mois, la femme que je laissais tomber avait pris le train F tous les jours pour se rendre à son bureau de Manhattan, et elle rentrait chaque soir toute seule dans notre appartement parce qu’avec désinvolture et plus ou moins d’innocence je me liais d’amitié avec Chase très loin de là, à Tuscaloosa, Alabama, où j’étais l’écrivain en résidence dans l’université où Chase était professeur de littérature. Ce n’est que vers la fin de ma résidence d’un semestre que, malgré toutes nos bonnes et honorables intentions, nous avons compris que nous étions tombés amoureux l’un de l’autre – brusquement, de manière inattendue, comme si un soir de mai, sur la piste de danse d’une soirée littéraire festive à Chattanooga, nous avions, simultanément et spontanément, perdu la raison.

			Ce n’était pas la première fois, bien sûr, que je devenais fou d’une femme. Cela m’était arrivé avec l’adolescente que j’avais épousée quand j’avais dix-neuf ans à St Petersburg, en Floride, et de nouveau quelques années plus tard à Richmond, en Virginie, avec la femme qui était devenue ma deuxième épouse, puis encore une fois à New York avec celle qui était devenue la troisième. Ce n’était pas non plus la première fois pour Chase. Quand ça vous arrive, quand l’amour vous fait dérailler, c’est sans prévenir : il n’y a pas de moment préalable qui vous permettrait de prendre pied sur un sol plus élevé et d’éviter ce qui vient. Tout d’un coup, vous voilà obsédé, en proie à une fixation totale sur une autre personne, et c’est comme si vous étiez frappé par un tsunami : vous vous trouvez à battre désespérément des bras, cul par-dessus tête, emporté par une vague immense dont la force irrésistible vient du fond de l’océan, à des centaines de lieues d’ici et à plus de 1 000 mètres de profondeur, engendrée par des mouvements tectoniques aussi vastes qu’imprévus.

			La salle de séjour s’est allumée, l’éclat d’une lampe sur la terrasse a découpé un triangle pâle dans la pluie et l’obscurité, et elle s’est avancée sur la terrasse vêtue d’un peignoir rose déchiré, puis, debout dans la lumière, elle m’a attendu là. Son index droit était enveloppé dans un gros pansement ensanglanté, et elle le tenait en l’air comme un fanal.

			La maison, maintenant que je pouvais en discerner le contour, n’était ni un corps de ferme ni un cottage d’été, et certainement pas non plus un énorme campement. C’était une structure longue et basse qui semblait avoir été construite par étapes sur plusieurs générations pour une famille nombreuse qui continuait à s’agrandir régulièrement, comme si toutes les quelques années on lui avait ajouté une aile avec son toit. Elle paraissait bien trop vaste pour une seule personne et même pour deux ou trois. Deux pins très imposants se dressaient comme des sentinelles près de l’escalier de la terrasse. Je suis descendu de voiture et, sous la pluie battante, j’ai traversé l’allée de terre au pas de course, gravi la demi-douzaine de marches, et nous nous sommes enlacés. Elle a maintenu en l’air, au-dessus de nos têtes, le doigt portant le pansement. Et sans doute a-t-elle dit doucement : Bienvenue, car c’est ce qu’elle dit presque toujours quand quelqu’un arrive chez nous pour la première fois. Bienvenue.

			Bienvenue dans les Adirondacks. Plus tôt ce soir-là, elle s’était entaillé le doigt si profondément qu’elle avait dû se précipiter aux urgences de l’hôpital d’Elizabethtown, à vingt-quatre kilomètres de là. Cette coupure, elle l’avait faite alors que, juchée sur un escabeau branlant, elle se servait de ciseaux à ongles pour dénuder le fil électrique d’un plafonnier qui ne fonctionnait plus.

			Tout cela s’est passé il y a presque trente ans. C’était pendant l’été qui a précédé le voyage aux Caraïbes où nous nous courtisions. Elle a gardé une mince cicatrice blanche, comme un bout de fil, sur la première phalange de son index gauche. Chaque fois qu’il arrête mon regard, c’est toute cette soirée-là qui me revient : une plongée folle et sans contrôle dans la trahison et l’abandon, puis l’émergence d’une nouvelle union conjugale et le remodelage complet de ma vie ; la pluie, la lumière sur la terrasse, le peignoir rose, le doigt au pansement tenu en l’air ; le poids de la culpabilité, bien trop familier celui-là ; et dehors, invisible dans les ténèbres, s’étendant comme un océan qui ne connaîtrait pas de fin, la contrée sauvage.

			C’est une chose qui, maintenant, est sans doute évidente : Chase est une joueuse. Elle faisait un pari sur moi alors que j’avais été marié trois fois, que j’étais père de quatre filles, gagnais péniblement ma vie en tant que romancier et enseignant à temps partiel, et qu’en venant de quitter ma troisième épouse je me retrouvais à peu près sans domicile fixe. Mais Chase était aussi une joueuse dont la réputation aux jeux de cartes l’avait précédée déjà quand elle avait entrepris ses études de troisième cycle dans l’Iowa, et aussi plus tard en Alabama où elle organisait chez elle des séances hebdomadaires de parties de cartes auxquelles elle conviait uniquement les plus passionnés des enseignants. Je n’avais jamais connu de femme qui pratique sérieusement et délibérément le jeu, et ça m’attirait. Elle possédait un superbe ensemble de jetons de poker. Elle avait aussi une batterie et en avait joué dans un groupe de rock quand elle avait une vingtaine d’années. Elle continuait à s’exercer en solo sur sa batterie dans son garage. Cela m’avait également attiré.

			Et donc, pendant tout le voyage, à Sint Maarten comme à Antigua et maintenant à Aruba, dès que nous trouvions un casino, Chase et moi ne manquions pas d’y aller, et nous nous retrouvions coude à coude avec des touristes venus en voyage organisé, assis autour des tables de black-jack, de dés et de roulette. Malgré la fumée, l’agitation et le côté tape-à-l’œil, malgré l’exploitation cynique de l’avidité, des fantasmes et de l’addiction qu’opèrent les casinos dans la culture insulaire, nous nous amusions bien. Et cela d’autant plus que nous sortions tous les deux gagnants des tables de black-jack. À cette époque, les casinos des Antilles n’avaient rien à voir avec ceux de Las Vegas ou d’Atlantic City. En général ils étaient petits, plutôt défraîchis et pas très professionnels, un peu comme les casinos déprimants d’Oneonta et ceux des réserves des Indiens mohawks dans le Nord de l’État de New York. Certains d’entre eux ressemblaient davantage à des salles paroissiales de bingo qu’au Sands ou au Mandalay Bay de Las Vegas, et, de ce fait, ils étaient assez sympathiques. Surtout, dans l’île d’Aruba, le casino Alhambra d’Eagle Beach – au nord d’Oranjestad, la capitale – où Chase s’est essayée à la roulette pour la première fois et a raflé la mise, tandis que je continuais à me débrouiller fort bien, merci, au black-jack. Nous nous mettions en vêtements chics, changions un paquet de traveller’s chèques, et nous nous autorisions à jouer les joyeux lurons ; pendant plusieurs soirées d’affilée, la chance nous a accompagnés.

			Jusqu’à une date récente, Aruba avait été un lieu prospère de raffinage de pétrole offshore et de transbordement. Vers la fin des années 1970, toute l’île n’était qu’une ville d’entreprises, celles des sociétés Exxon et Shell. Lorsque, au début des années 1980, les compagnies pétrolières ont réduit leur production dans la région, l’économie locale s’en est trouvée dévastée et les Arubais ont réagi en implantant rapidement et résolument un tourisme à grande échelle. En 1988, presque tous les hôtels – et il y en avait beaucoup – étaient de vastes complexes touristiques neufs offrant tous les services. La ville d’Oranjestad était devenue un grand centre commercial en port franc dont les immeubles – constructions récentes de style néo-hollandais plutôt mièvre – étaient bourrés de produits hors taxe : alcool, dentelle, porcelaine, bijoux. Aruba avait retrouvé la prospérité. Désormais, l’environnement souffrait moins de pollution pétrolière que de trop forte densité immobilière. C’est une petite île aride, basse, sans beaucoup d’eau douce, qui n’a pas de grands moyens pour disposer des déchets. Elle semblait se transformer en paquebot de croisière échoué, et on avait l’impression d’être un invité arrivé sur le tard, à la fin de l’ultime soirée de fête.

			Ce qu’il y a de plus tristement ironique, dans les Caraïbes, c’est que sans tourisme de masse les gens des îles meurent de faim, mais qu’avec ce tourisme ils détruisent cela même dont ils font la promotion et qu’ils vendent : les plages, les récifs coralliens, la faune et la flore, les forêts pluviales des montagnes, les paysages désertiques, toutes ces merveilles naturelles qui, depuis des millénaires, depuis que les premiers êtres humains partis du bassin de l’Orénoque ont pagayé vers le nord le long de cette chaîne d’îles, remplissent les visiteurs d’un émerveillement proche de l’effroi religieux. L’archipel dans son ensemble, depuis les Antilles néerlandaises proches des côtes d’Amérique du Sud jusqu’aux îles Vierges des États-Unis, est un système écologique extrêmement complexe et fragile. La vitalité et la chaleur de ses peuples, ainsi que la beauté de la terre, de la mer et du ciel, voilà ce qui nous y attire et nous guérit. Pourtant, la survie économique de presque toutes ces îles exige que nous y venions en si grand nombre que la source même s’en trouve contaminée. Les habitants deviennent des croupiers au visage fermé, et leur terre, leur mer et leur ciel se muent en minable casino enfumé de deuxième catégorie.

			Bonaire, la plus proche voisine d’Aruba, risque fort de prendre un jour, comme elle, le chemin de la dégradation environnementale et culturelle provoquée par le tourisme de masse, mais il faudra des années avant que les infrastructures nécessaires et le personnel qualifié soient disponibles. En attendant, c’était encore peut-être la meilleure île des Petites Antilles pour pratiquer une plongée sous-marine digne de ce nom. Mais pas pour grand-chose d’autre.

			Comme Aruba, Bonaire est une île plate et desséchée, avec de longues plages coralliennes et des collines basses couvertes de cactus dans l’arrière-pays. Mais du fait que c’était aussi la seule île de la région où régnait l’interdiction de pêcher avec des fusils-harpons ou de prélever des coraux sur les fabuleux récifs qui l’entourent, les eaux côtières étaient pour l’essentiel un jardin subaquatique resté intact. On y trouvait plusieurs espèces d’oiseaux menacés, des lézards qui ne prospéraient nulle part ailleurs, et l’on avait réservé plus de 5 500 hectares pour le parc national Washington Slagbaai. Le résultat, c’était que jusqu’à une date récente la plupart des gens qui se rendaient à Bonaire étaient des ornithologues, des biologistes marins et de sérieux adeptes de la plongée sous-marine. Mais vers la fin des années 1980, tout cela était en train de changer rapidement, et malgré de nombreuses études publiques et privées qui recommandaient de freiner la tendance, on voyait beaucoup de constructions s’élever en bord de mer.

			Curaçao, la troisième de ce trio d’îles néerlandaises, était la plus peuplée et la plus cosmopolite. Elle a une longue histoire en tant que lieu de transbordement – d’abord d’esclaves (presque la moitié des esclaves destinés aux Caraïbes passaient par Curaçao où on les faisait “se reposer” avant de les distribuer dans les autres îles), puis de marchandises en provenance des colonies hollandaises du Pacifique qui arrivaient par le canal de Panamá ; ensuite, de pétrole vénézuélien, et aujourd’hui de produits de luxe traités en port franc. À cause de sa situation géographique et de l’aridité de son sol, Curaçao a toujours été un avant-poste commercial plus qu’un producteur exportant des marchandises – un intermédiaire silencieux et calculateur entre les îles.

			Au moment où nous étions à Curaçao, un projet ambitieux de développement touristique était en cours, en particulier sur la côte sud-ouest au-dessous de Willemstad, et l’on y trouvait certaines attractions merveilleusement divertissantes qui fonctionnaient fort bien, entre autres le parc national subaquatique de Curaçao et le Seaquarium. Mais les plages étaient petites et souvent artificielles, et la plupart des hôtels semblaient mieux répondre aux besoins de congrès d’affaires qu’à ceux de familles en vacances ou de couples venus pour se faire la cour.

			Après les paillettes des complexes hôteliers d’Aruba et la simplicité rustique de Bonaire, la ville de Willemstad, à Curaçao, nous offrait un changement bienvenu. C’était une ville vraiment internationale, un port en eau profonde – l’un des plus grands au monde – avec de bons restaurants, pour la plupart français ou indonésiens, des maisons et des bâtiments publics attrayants datant des xviie et xviiie siècles, des rues étroites et affairées qui serpentaient autour du port et enjambaient le bassin par d’adorables ponts. Toute la journée, des gens de toutes les races et de tous les continents se frayaient un chemin sur les trottoirs bondés, et on les sentait pressés comme rarement aux Antilles – il y avait des affaires à négocier, des choses à acheter et à vendre, des chiffres à faire passer d’une colonne à la suivante.

			Mais ensuite la nuit tombait, et Willemstad se transformait en port tranquille et langoureux des Caraïbes où les gens flânent devant la porte de leurs voisins sous des palmiers qu’argente la lune, ou bien, assis dans des tavernes faiblement éclairées, racontent des commérages en buvant du rhum, ou encore, plus tard, avant de se coucher, ouvrent les volets de leur chambre à la brise fraîche du soir et scrutent, de l’autre côté de la mer, la côte obscure de la péninsule de Paraguaná au Venezuela et le continent au-delà en songeant au destin des tropiques, à son histoire sanglante et embrouillée. Je m’imaginais des familles arawaks composées de pêcheurs et d’agriculteurs émerger des fleuves et des deltas boueux du continent sud-américain pour traverser la mer d’argent vers le nord dans leurs longs canots, monter le long de la chaîne antillaise une île après l’autre, construire des villages sur les baies et adorer leurs dieux dans des grottes cachées dans les collines. Je voyais les farouches guerriers caribes arriver derrière eux, conquérir, piller et finir par être absorbés par la civilisation de leurs victimes. Peu après, c’étaient les Espagnols qui venaient dans leurs galions : ils cherchaient de l’or et asservissaient ceux qu’ils avaient appelés par erreur Indiens car ils s’étaient perdus et croyaient avoir débarqué en Inde. Aveuglés par leur cupidité, ils avaient vite exterminé toute la population autochtone. À leur suite étaient arrivés les corsaires et les pirates d’autres nations européennes dont quelques-uns étaient restés et s’étaient installés comme négociants et planteurs, mais la plupart d’entre eux étaient repartis plus loin vers l’ouest pour voler l’or volé par les Espagnols et renverser le pouvoir espagnol sur le continent. Graduellement, les Européens s’étaient mis d’accord pour se répartir les îles ; ils avaient réduit en esclavage des Africains qu’ils avaient importés, puis avaient cultivé les épices, le tabac, le café, et enfin le sucre qui constitue l’une des industries les plus dévoreuses de main-d’œuvre connues de l’homme, ce qui avait exigé encore et toujours plus d’esclaves pour travailler aux champs et transformer la canne verte en poudre blanche et en rhum, jusqu’à ce que la région tout entière se retrouve au cœur d’un cyclone économique cruel dont le tourbillon, parti d’Afrique, frappa les Caraïbes et l’Amérique du Nord avant de revenir en Europe.

			Vint le moment où les Nord-Américains et les Européens n’eurent plus besoin des Caraïbes pour se procurer du sucre, et la tempête retomba ; les esclaves africains, remplacés par des travailleurs démunis venus d’Inde, ne furent plus transportés de force dans la région, et le long déclin vers l’obsolescence et la misère s’enclencha. Jusqu’à une époque récente où les îles devinrent de petits États-nations plus ou moins indépendants. C’est alors qu’une fois de plus, un cyclone économique se mit à tourbillonner, que la région se remplit à nouveau de Nord-Américains et d’Européens qui, cette fois, ne venaient pas en conquérants mais en visiteurs dont les besoins ne pourraient être satisfaits que jusqu’à un certain point, parce que lesdits besoins menaceraient ensuite ces mers d’azur et ces îles émeraude dont elles allaient détruire l’environnement et balayer la culture.

			Qui peut supporter une telle histoire ? Qui peut la tolérer ? Mon cœur s’emplit d’admiration pour les peuples des Caraïbes qui ont aimé ces îles et s’y sont attachés, qui ont soutenu, contre vents et marées, que ces îles ne sont pas un rêve, pas un fantasme ni une projection raciale ou sexuelle complaisante, car ils sont là chez eux. Autant que je suis chez moi dans mon village des Adirondacks ou dans la ville de Miami. Voire davantage.

			Chase et moi étions arrivés au bout de notre traversée des Petites Antilles, au bout de ce long et complexe voyage qui avait reconnecté mon imagination à la partie du monde que j’avais jadis aimée plus que toute autre. Il ne nous restait plus qu’une île à visiter, la Jamaïque. Je savais, lorsque nous sommes montés dans l’avion, qu’en retournant à la Jamaïque je revenais à l’endroit où j’avais appris pour la première fois à faire ceci : aimer un peuple autre et un endroit autre que les miens. C’était là que mon imagination s’était révélée à moi pour la première fois. C’était ce que signifiait pour moi le terme même d’imagination.

			Dans tout le terminal de l’aéroport Sangster de Montego Bay, immense et bondé, on voyait des soldats en uniforme munis d’armes automatiques. Leurs yeux froids nous scrutaient tandis que nous traversions. Existait-il un risque d’invasion dont je n’avais pas entendu parler ? J’ai soudain songé à la Grenade et à l’opération Urgent Fury. Puis je me suis souvenu : les Jamaïquains venaient de procéder à une élection et, après presque une décennie, Michael Manley et son Parti national du peuple, de centre-gauche, était revenu au pouvoir. Comme Manley l’avait appris la fois précédente, il ne se maintiendrait que par la bonne volonté de Washington. Il montrait donc aux Américains, et peut-être à ceux qui cultivaient et revendaient la ganja, que ce coup-ci il obéissait aux directives de son maître et qu’il entreprenait pour de bon de “tarir le flot de drogue à la source”, comme on disait.

			Partis de Negril, nous avons roulé vers le sud-est jusqu’à Ocho Rios le long de la côte nord sans relever beaucoup de traces de l’ouragan dévastateur survenu un an auparavant. Mais il est vite devenu évident que, depuis ma dernière visite, d’autres choses affreuses s’étaient produites. Le nombre d’enfants errants mal nourris et de jeunes sans travail avait considérablement augmenté, et ils semblaient tous être venus dans les villes, à Kingston, à Montego Bay et dans les complexes hôteliers où les attendaient les touristes. Il y avait aussi beaucoup moins d’argent que dans les années 1970. Personne n’en avait. Personne. Sauf nous, qui venions de l’extérieur. Mais les enfants et les jeunes qui tentaient désespérément de nous vendre de la ganja, ou, plus souvent, de la cocaïne ou du crack, étaient si nombreux qu’on avait tendance à en déduire que le problème venait de la drogue, pas de l’économie.

			Il était facile de prendre l’effet pour la cause. Le dollar jamaïquain ne valait que deux cinquièmes de ce qu’il avait valu quelques années auparavant – moins de vingt cents américains, et il était en baisse. Manley était aux prises avec une dette extérieure de 4 milliards de dollars américains qui prélevait chaque année cinquante et un pour cent des devises de la Jamaïque. On l’avait obligé à renoncer à un impôt sur l’industrie bancaire et à faciliter l’importation de voitures venant de pays qui les fabriquent ; en même temps, il avait éliminé tout soutien des prix de la farine, de l’huile et d’autres produits alimentaires de base. Ces mesures plaisaient aux hommes d’affaires, au Fonds monétaire international et à la Banque mondiale. Mais le salaire minimum n’avait pas progressé alors que la population devait supporter des hausses de prix allant jusqu’à cinquante pour cent.

			L’activité des petits revendeurs avait donc quelque chose de désespéré, surtout dans les lieux touristiques de la côte nord. Qu’il s’agît de drogue, de souvenirs, de sexe ou de nourriture, il y avait peu de place pour la moindre dignité dans les échanges. Des gens debout au bord de la route brandissaient une poignée de bananes ou des bouts de tissu coloré vers notre véhicule alors que nous passions à toute allure. Lorsque nous nous sommes arrêtés à un feu rouge d’Ocho Rios, notre voiture s’est trouvée entourée de gamins qui criaient : “Ganja, man ! Moi bonne sinsemilia, man. Lamb’s breath. Crack. Tout c’que tu veux, man, j’en ai !”

			Chase et moi nous sommes installés à Port Antonio, autrefois un de mes endroits préférés, à l’extrémité orientale de l’île, au pied des Blue Mountains où la rareté des plages limitait le nombre de grands hôtels. Conséquence logique : le harcèlement mercantile a connu une accalmie. Nous sommes descendus au DeMontevin Lodge, ancien presbytère victorien miteux, situé dans le quartier résidentiel de Tichfield à la lisière de la ville. Les précédents propriétaires étaient morts depuis ma dernière visite ; un jeune couple noir avait pris leur place. Hormis la présence d’un poste de télévision perpétuellement allumé dans le salon, il y avait eu peu de changement. L’hôtel semblait toujours avoir sa place dans un roman de Graham Greene où la clientèle serait constituée d’excentriques tenaillés par le remords et de vagabonds internationaux.

			Il s’avéra que les quelques amis que j’avais eus en ville étaient tous partis. Port Antonio, cependant, n’avait pas changé d’aspect : c’était toujours un vieux point d’expédition pour United Fruit, un port de pêche et de plaisance avec une rangée de bars et de bordels le long des quais et, au centre, la place du marché que mon ami George Smith avait autrefois géré ; puis, dans le port, l’île de Navy Island qu’Errol Flynn avait gagnée lors d’une partie de poker, désormais convertie en complexe hôtelier avec cottages et cabines de plage ; plus loin, les collines escarpées qui montaient rapidement en direction des Blue Mountains. En bordure de la ville, des rastafaris avaient pris possession de Folly Point, mais déjà au milieu des années 1970 ils avaient commencé à y camper et à y tenir ce qu’ils appelaient leurs sessions. L’endroit avait quelque chose de doux et de triste, comme si j’y revisitais mon passé abandonné à contrecœur.

			Pourtant, Port Antonio m’avait toujours paru délicieusement mélancolique ; c’était là une partie essentielle du charme de cette ville. C’était La Nouvelle-Orléans de la Jamaïque, un endroit où la lassitude tropicale et les intrigues internationales s’enchevêtraient de manière sombrement baroque. En comparaison, Kingston, la capitale, était le New York de la Jamaïque – énorme, affairée, aussi riche que peut l’être une grande ville industrialisée et aussi pauvre que n’importe quel ghetto du tiers-monde, avec entre les deux pas grand-chose d’autre que des clôtures grillagées et des chiens de garde. À la Jamaïque, il était facile de comparer une partie de ville à une autre, ou une ville à une autre qui contrastait avec elle. L’île était si grande, si complexe et si variée qu’aucun endroit ni aucun individu ou groupe ne pouvait prétendre la caractériser. C’était, peut-être, les États-Unis des Caraïbes.

			En fait, tout ce qu’on trouvait dans telle ou telle île des Petites Antilles pouvait également se voir à la Jamaïque. Les longues plages de sable blanc de Negril étaient toujours aussi remarquables et il n’y avait souvent pas plus de baigneurs que sur celles d’Antigua ; les imposantes Blue Mountains étaient aussi écrasantes et impénétrables que les montagnes de la Dominique. Les complexes hôteliers avec leur gamme complète de services, à l’est de Montego Bay et à Ocho Rios, étaient aussi luxueux et isolés que n’importe quel hôtel de la Martinique ou d’Aruba. Les petites pensions dans les collines de St James nous rappelaient les auberges de Niévès. La pêche ou la voile sur des bateaux affrétés à Port Antonio, la plongée sous-marine à Negril, la planche à voile à Ocho Rios, toutes soutenaient la comparaison avec ce que nous avions trouvé dans les îles Vierges américaines ou britanniques. Si l’on était attiré par les sites historiques et les plantations restaurées d’Antigua et de Sainte-Croix, on pouvait avoir envie de visiter Spanish Town, Port Royal, Good Hope et Rose Hall à la Jamaïque. Et si l’on aimait l’intensité multiraciale de Port-d’Espagne, on adorerait Half Way Tree, en plein Kingston, les jours de marché. Si le carnaval de la Trinité vous avait mis en jambes, vous pouviez essayer le festival reggae Sunsplash de Montego Bay. À tous égards, y compris peut-être ceux qui avaient quelque chose de triste et de douloureux, la Jamaïque était la Caraïbe.

			Il nous restait encore un voyage à accomplir avant de quitter complètement les Caraïbes : nous rendre à Accompong, le village marron situé dans le pays Cockpit de Trelawny, un endroit presque inaccessible où, au milieu des années 1970, j’avais passé quelques-unes des journées et des nuits à la fois les plus esseulées et les plus éclairantes de toute ma vie. Les descendants des Marrons – esclaves fugitifs – avaient combattu les Britanniques et réussi à les tenir en échec en menant une guérilla qui avait duré soixante-dix ans au xviiie siècle. Depuis lors, ils vivaient dans les cratères calcaires de la région. Ces villages étaient au nombre de trois dans toute l’île – les deux autres se trouvaient à l’est, et Accompong était le plus isolé des trois. Ces Marrons d’Accompong, pour la plupart des artisans et petits agriculteurs, possédaient en commun leur grande étendue de terre, et ils avaient à leur tête un “colonel” élu chargé de l’autorité publique mais aussi un “Premier ministre” qui maintenait en vie l’ancien traité avec les Britanniques ainsi que le folklore et les contes marrons. Ils formaient un peuple de survivants qui, pendant plus de deux siècles, avait préservé une grande partie de son histoire et des éléments importants de sa culture ouest-africaine contre toutes les tentatives d’assimilation. Ils avaient également, avec un sens de l’humour et des arguments pervers assortis d’exigences financières exorbitantes, résisté à la tentation de se transformer en attraction pour touristes.

			Je voyais clairement, à mesure que notre voiture de location gravissait en haletant la dernière colline pour atteindre le minuscule hameau, que très peu de choses avaient changé au cours des années qui avaient suivi ma dernière visite à Accompong. Un coq a lancé son cocorico, un chien a aboyé, un enfant a couru chercher un adulte pour qu’il vienne accueillir les visiteurs. La lumière de l’après-midi tombait doucement par plaques sur les feuilles des bananiers et rejaillissait sur les murs chaulés des petites maisons et sur les cabanes éparpillées le long de l’étroit sentier. Accompong demeurait hors du temps, et c’était une conclusion qui convenait à notre voyage. Martin Luther Wright, nerveux et empressé – tout à fait semblable au souvenir que je gardais de lui – était toujours colonel : Mann O. Rowe, vieille canaille centenaire aussi bavarde et rusée que jadis, était toujours Premier ministre.

			J’ai présenté ces deux hommes à ma fiancée. Tous trois ont souri d’un air gêné, sans desserrer les lèvres, comme s’ils découvraient en même temps que Christine n’était plus ma femme. J’ai soudain eu l’impression que j’étais un inconnu pour Chase et mes deux vieux amis, et qu’ils l’étaient aussi pour moi. J’étais à la fois vivant dans le passé et vivant dans le présent, mais dissocié des deux, non-participant, membre du public, comme si je regardais une même scène dans deux films différents tournée à deux époques distinctes au même endroit avec les mêmes acteurs. Il n’y avait pas là ma fiancée, Chase, ni ces deux vieux amis marrons dont j’avais fait des personnages de fiction dans mon roman, Le Livre de la Jamaïque, mais des acteurs célèbres, des stars qui les représentaient. Dans les deux films, Chase était jouée par une femme qui ressemblait à Jamie Lee Curtis. Morgan Freeman et Don Cheadle, fortement vieillis par leur maquillage, tenaient les rôles de Martin Luther Wright et de Mann O. Rowe. Quant à moi, je ne figurais dans aucun des deux films, ni en tant que personnage, ni en tant qu’acteur. Je n’étais qu’un inconnu sans éclat qui se trouvait dans les parages, rien de plus – pas même Russell Banks, cet écrivain américain peu connu qui autrefois, vers la fin des années 1970, était presque devenu citoyen de ce village. Et je n’étais pas non plus l’écrivain un peu plus connu qui, douze ans plus tard, lors d’un voyage de deux mois d’une île à l’autre dans les Caraïbes, faisait la cour à la femme qui allait devenir sa quatrième épouse. Non, pas lui non plus.

			La scène, dans ses deux versions, s’est estompée : Chase et les deux vieillards ont disparu de l’écran, puis Chase et moi nous sommes promenés bras dessus, bras dessous dans le village, et c’était comme si je n’étais jamais parti, si douze ans n’avaient pas passé et que je ne repartirais jamais plus. Mais c’était aussi, de façon assez mystérieuse, comme si je n’avais jamais réellement été là auparavant, comme si je n’avais jamais atterri ici et n’avais fait que passer sur un parcours qui me menait ailleurs. Tel un engin spatial opérant un survol.

			C’est ce que j’ai dit à Chase. Je lui ai dit que je me donnais l’impression d’être Voyager 1.

			Elle n’a pas vraiment compris.

			J’ai expliqué que, dix ans plus tôt, lorsque j’avais lu quelques articles sur Voyager 1, j’avais ressenti une affinité et une affection immédiates pour la sonde spatiale – pas vraiment une identification avec ce vaisseau, mais une appropriation de sa caractéristique essentielle et de certaines de ses capacités qui me semblaient s’appliquer à la vie ambulante que j’avais menée jusqu’alors. Et peut-être surtout à mes mariages et à plusieurs autres relations durables que j’avais eues avec d’autres femmes. Au cours des quelque trois décennies que Chase et moi avons passées ensemble, à commencer par cet hiver et ce printemps de 1988 où nous nous courtisions encore en visitant les Caraïbes, j’ai tenté, de temps à autre, de le lui expliquer sans prendre un ton froid, détaché et effrayant. Pourtant, pendant les années où je tombais follement amoureux à répétition – jusqu’à ce que je rencontre Chase et que je l’épouse –, j’étais vraiment ainsi : froid, détaché, et effrayant.

			D’emblée, j’avais été attiré par le langage et la terminologie qu’utilisaient les scientifiques et les responsables de la Nasa pour décrire la mission de Voyager 1. J’ai dit que leurs mots et leurs expressions étaient pour moi des métaphores, qu’elles connotaient plus qu’elles dénotaient. Lorsque, le 5 septembre 1977, à peu près au moment où je rentrais de Jamaïque et quittais définitivement la maison que je partageais avec Christine, la fusée Titan qui transportait Voyager 1 avait décollé du cap Canaveral. La Nasa avait annoncé que le satellite, une fois séparé de la fusée, était programmé non pas pour aller sur une planète ou sur une lune, mais pour survoler toutes les planètes et leurs lunes et finir par sortir entièrement de notre système solaire. Là, il devait atteindre ce qu’on appelle le “choc terminal” qui se produit lorsque le flux de particules ionisées ultra-rapides éjectées de la couronne du soleil – le vent solaire – ralentit au-dessous de la vitesse du son. Après ce choc terminal, la sonde passerait dans l’héliosphère, région en forme de poire engendrée par la collision entre le vent solaire et ce qu’on appelle le vent interstellaire – flux d’électrons venant de l’extérieur du système solaire. Ensuite, lorsqu’il atteindrait un point situé à 17,4 milliards de kilomètres du soleil, Voyager 1 entrerait dans l’héliopause, zone où l’axe du vent solaire passe à l’horizontale et, n’entrant plus en collision avec le vent interstellaire, fusionne avec le plasma interstellaire qui l’absorbe. À la fin, le satellite pénètre dans le purgatoire cosmique où le nombre de particules chargées émises par le soleil diminue de moitié et où les particules interstellaires sont multipliées par cent. La zone du purgatoire cosmique qui s’étend vers l’extérieur s’appelle l’héliogaine. Et, comme prévu, le 25 août 2012, trente-cinq ans après le décollage au cap Canaveral, trente-cinq ans après l’officialisation de mon divorce avec Christine, Voyager 1 allait percer l’héliogaine, sortir du purgatoire cosmique et s’introduire enfin dans le milieu interstellaire – l’espace intersidéral. Par coïncidence, cette date du 25 août 2012 était aussi le vingt-troisième anniversaire de mon mariage avec Chase. À cette date, je n’ai pas établi de lien entre l’un ou l’autre de ces événements ; je ne l’ai fait que lorsque j’ai commencé à prendre des notes pour ce livre, et je me contente, ici, de le relever.

			À bord de Voyager 1, il existe un disque audiovisuel plaqué or qui contient des photos de notre planète et d’un bon nombre des formes de vie qui s’y trouvent, une petite bibliothèque de schémas scientifiques, de formules mathématiques, de citations humanistes et religieuses, d’images artistiques, les salutations enregistrées du président Jimmy Carter et du secrétaire général des Nations unies, ainsi qu’un mélange de “Sons de la Terre”, y compris des morceaux de musique de Beethoven, Blind Willie Johnson, Chuck Berry, et de Valya Balkanska qui chante le vieil air folklorique des Balkans Izlel e Delyu Haydutin ; et aussi, parmi bien d’autres sons, l’appel à l’accouplement chez les baleines, des pleurs de bébés, le tonnerre, des aboiements de chiens. Ce disque d’or a été conçu pour représenter le contenu du cerveau d’un être humain de la fin du xxe siècle pourvu d’une instruction à peu près convenable. Comme l’astronome et animateur de télévision Carl Sagan en avait la responsabilité, il se peut qu’il s’agisse du contenu du cerveau de Sagan. Le mien y aurait peut-être intégré d’autres objets, d’autres citations et chansons, mais aurait abouti à une compilation très semblable.

			La sonde visait Alpha Centauri, le sabot du Centaure, le système d’étoiles le plus proche de notre soleil, situé à 4,37 années-lumière d’ici, soit environ 41 300 milliards de kilomètres. À la vitesse actuelle de Voyager 1, le survol d’Alpha Centauri est programmé pour dans quarante mille ans à peu près, échelle de temps presque inimaginable en termes humains : il est extrêmement peu probable que notre espèce existera encore dans quarante mille ans. Voyager 1 pourrait tout aussi bien être en route pour le paradis, l’enfer ou n’importe quel autre lieu purement imaginaire, n’importe quel autre pays des morts. Mais cela aussi, en même temps que le langage métaphorique utilisé par les scientifiques, m’attirait. Pour moi, le projet dans son ensemble était une construction digne de William Blake. Et, naturellement, il n’était pas sans certaines implications morales.

			En voici quelques-unes qui revêtaient pour moi une importance particulière. Avant qu’un satellite puisse sortir de notre système solaire et atteindre le choc terminal – événement que chacun de nous doit s’attendre à affronter un jour –, il a dû accomplir un parcours minutieusement calibré entre les planètes qui gravitent autour de notre soleil, suivre une route conçue de façon à le maintenir à une distance suffisante des champs gravitationnels des planètes pour qu’il ne soit pas mis en orbite autour de l’une d’elles et pour qu’il ne s’écrase pas non plus à sa surface. Il lui a fallu également passer assez près des deux plus grosses planètes, Jupiter et Saturne, pour s’en trouver accéléré par assistance gravitationnelle et être ainsi propulsé dans l’espace à la vitesse d’évasion, c’est-à-dire à la vitesse nécessaire pour se libérer de l’attraction solaire – encore une métaphore fascinante ; en effet, n’avais-je pas presque toute ma vie voyagé à la vitesse d’évasion ? –, sinon il finirait par repartir vers le Soleil où il serait incinéré. Après avoir atteint sa vitesse d’évasion et être poussé dans le milieu interstellaire par le vent interstellaire, Voyager 1 doit continuer à envoyer des données aux Terriens jusqu’en 2025, date à laquelle ses trois générateurs thermoélectriques à radio-isotope (GTR) n’auront plus assez d’énergie pour faire fonctionner les instruments scientifiques à bord. En 2025, j’aurai quatre-vingt-cinq ans. Même si l’on exclut une maladie ou un accident mortels, mes GTR aussi seront à peu près à plat. À partir de là, il n’y aura sans doute rien d’autre que le silence. Et, à part la lueur d’Alpha Centauri à quarante mille ans de distance, les ténèbres.

			Sommes-nous, pauvres créatures fourchues, tous tant que nous sommes, aussi solitaires que ce triste satellite et délibérément programmés par le dieu de l’évolution pour naviguer seuls et silencieux dans les ténèbres, pour recevoir et transmettre des données jusqu’à ce que nos batteries faiblissent et meurent ? Ou bien cette destinée m’est-elle réservée en particulier ? En dépit de tous mes espoirs, ne jamais être vraiment connu et ne jamais avoir vraiment connu quiconque semble inévitable. Et pourtant, nous continuons à nous révéler à nous-mêmes, à nous révéler mutuellement et même à révéler à des inconnus nos “moi” secrets – à recevoir et transmettre des données vers la Terre – en écrivant des livres tels que celui-ci. Comme si la révélation de secrets pouvait nous permettre, on ne sait comment, de nous connaître les uns les autres.

			Lors de l’hiver 1988, l’après-midi où Chase et moi avons visité le village marron d’Accompong, nous avions regagné notre voiture de location pour repartir vers notre hôtel de Montego Bay lorsque nous avons remarqué deux Blancs d’une trentaine d’années, de fort gabarit et brûlés par le soleil, qui attendaient près de la voiture et se sont avancés vers nous. C’étaient deux inconnus aux cheveux courts, et manifestement ils avaient un but précis. Mais lequel ? Effrayé par le souvenir de notre Corolla dévastée à Saint Thomas, je me suis mis entre Chase et les deux hommes qui, à présent, se tenaient carrément entre nous et notre voiture. Tous deux portaient des casquettes de base-ball – Red Sox de Boston –, de larges polos flottant sur leurs bermudas, et des tennis. Des touristes américains ? Inoffensifs ? Peut-être pas. Nous – en tout cas moi – avions passé deux mois à diaboliser les touristes américains blancs, établissant une différence radicale entre eux et nous. Peut-être avaient-ils fini par nous voir tels que nous avions été incapables de nous voir nous-mêmes – en snobs condescendants et ironiques – et nous avaient-ils suivis jusqu’à Accompong pour une explication. À moins qu’il ne s’agisse de mafieux irlandais de Boston, potes de Joker, qui m’avaient traqué et allaient m’apprendre à la fermer parce que j’avais un peu trop parlé en public du bon vieux temps des Keys. Ou alors, ils venaient de la Dominique, envoyés par Clive Cravensbrooke (qui avait sûrement une copie de notre itinéraire) pour lui rendre compte de notre dernière escale, celle de la Jamaïque.

			Mais il ne s’agissait de rien d’aussi fantaisiste, absurde ou menaçant que l’une ou l’autre de ces éventualités. Le plus proche des deux m’a dit : “Excusez-moi, monsieur, mais le vieux monsieur, là-bas, M. Rowe, m’a dit qui vous étiez.”

			Ils venaient de Dedham, Massachusetts, une banlieue de Boston, et, a-t-il expliqué, ils étaient en vacances à la Jamaïque avec leurs femmes qui les attendaient à leur hôtel d’Ocho Rios. Chacun des deux avait un exemplaire mal en point du Livre de la Jamaïque en édition de poche dont ils se servaient, ont-ils affirmé, comme guide de voyage. Ils avaient trouvé le chemin d’Accompong en suivant la piste du narrateur du roman. Ils voulaient savoir si je serais d’accord pour signer leurs exemplaires.

			Soulagé et surpris, j’ai accepté et j’ai signé la page de titre des deux livres, ce qui leur a fait grand plaisir. Ils ont tous les deux relu la signature plusieurs fois en arborant de grands sourires. “Dolores va pas en croire ses yeux ! a dit l’un d’eux. Elle a dit qu’on était cinglés d’aller à perpète dans la cambrousse sans même un guide ni rien, à part votre livre.

			— C’est un roman, leur ai-je dit. De la fiction, vous voyez. Pas un guide.”

			coda

			En mars 2003, quarante-quatre ans trop tard pour la révolution, j’ai enfin réussi à aller à Cuba. J’ai même pu rencontrer Fidel Castro. J’y étais allé grâce à une invitation officielle à la Foire du livre de La Havane. Et j’étais invité parce que j’avais accepté, comme un autre écrivain américain, mon ami le romancier William Kennedy, de laisser les Cubains traduire et publier mes écrits alors même qu’en vertu de la loi Helms-Burton ni lui ni moi ne recevrions jamais un centime de droits d’auteur. Nous avions cependant reçu l’assurance que nos romans seraient distribués gratuitement dans chaque lycée du pays et mis à la disposition du grand public pour l’équivalent de un dollar américain.

			Il s’est avéré que Kennedy et moi avons eu la possibilité de passer la plus grande partie de notre deuxième jour à La Havane à interviewer Fidel Castro dans son bureau personnel. On n’“interviewe” pas vraiment El Commandante ; on essaye de glisser une question avant qu’il ne se lance dans un autre discours. Pourtant, lorsque je lui ai demandé si, après quarante-quatre ans de pouvoir, il regrettait quelque chose, il a immédiatement et sans détour répondu : “Oui. Je regrette deux choses. Je croyais que la révolution éliminerait le racisme, ce qui n’a pas été le cas. Comme vous pouvez le voir, tous ceux qui sont dans une position d’autorité me ressemblent. Mais, a-t-il ajouté, nous apprenons de vous, Américains, en encourageant la discrimination positive.” Touché. “Deuxièmement, je n’aurais jamais dû faire confiance aux Russes.”

			Vers 6 heures du soir, il a dit : “Vous devez être fatigués, mes garçons.” Kennedy frisait les soixante-quinze ans tandis que mon Medicare10 était sur le point de prendre effet. Personne ne nous avait appelés “garçons” depuis un demi-siècle. Mais nous étions fatigués : neuf heures de proximité avec Fidel Castro, c’est épuisant. En outre, la veille, nous étions restés jusqu’à 3 heures du matin au dîner qu’il avait offert au groupe d’écrivains en visite qui étaient tous, à l’exception de Kennedy et de moi-même, originaires des Caraïbes, d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Castro s’était cependant dirigé droit sur Kennedy et moi, les seuls gringos présents à son dîner, sans tenir compte des autres écrivains que nous étions venus rencontrer. C’était quelques semaines avant l’invasion américaine de l’Irak, et Fidel semblait avoir du mal à croire que le gouvernement Bush était assez fou pour passer à l’acte. Nous l’avons assuré qu’il l’était. Lorsque Dana, la femme de Kennedy, s’est trouvée incommodée par le nuage bleu de fumée de cigare qui planait au-dessus de nous, Castro a mis fin au dîner. Au moment où nous partions, il nous a invités à venir l’interviewer seul dans son bureau le lendemain. Difficile de dire non. C’était la veille de l’opération Choc et Effroi, c’est-à-dire de l’invasion à grande échelle de l’Irak, alors que Cuba était l’un des huit pays que le Département d’État des États-Unis avait mis sur la liste des nations soutenant le terrorisme. Sans aucun doute, El Commandante espérait-il que ses invités littéraires américains plutôt de gauche feraient paraître un papier dans le New York Times ou le Washington Post. Mais nous nous étions mis d’accord entre nous, Kennedy et moi, pour ne pas écrire sur notre rencontre avec Fidel Castro, et, jusqu’ici, nous ne l’avons fait ni l’un, ni l’autre.

			L’interview terminée, Castro a demandé une carte, et une secrétaire a déroulé une immense carte de Cuba qu’elle a étalée sur le bureau. Castro a montré la bahía de Cochinos, la baie des Cochons. “C’est là que je vais quand je suis fatigué, a-t-il dit. C’est devenu un parc national.” Il a indiqué un port sans nom où, a-t-il ajouté, se trouvait une base navale secrète. Le lendemain matin, une voiture nous ferait traverser Cuba pour nous y conduire. Là, un bateau nous attendrait pour nous emmener dans sa retraite personnelle sur une île minuscule du nom d’isla de las Rocas qui n’était pas non plus répertoriée sur la carte officielle. Nous passerions la nuit dans une maison qu’il avait là pour ses invités. Il nous a recommandé de pêcher. De nager. De nous reposer.

			La baie des Cochons était une réserve naturelle strictement protégée depuis avril 1961, date à laquelle des exilés cubains et leurs entraîneurs de la CIA ainsi que des gangsters basés à Miami – collègues de Joker, mon vieux pote mafieux – avaient notoirement tenté de lancer la contre-révolution et misérablement échoué. Et maintenant, cet endroit était devenu la Caraïbe telle qu’elle était avant l’arrivée de Christophe Colomb, avant même l’arrivée des Arawaks et des Caribs. Des oiseaux obscurcissaient littéralement le ciel, et les poissons semblaient sauter de leur propre chef dans notre bateau. Il n’y avait trace d’aucune habitation humaine – hormis la force navale cubaine qui nous escortait, Bill Kennedy, sa femme Dana et moi, jusqu’à la retraite secrète de Castro. Nous étions à bord de l’une de deux petites vedettes, bâtiments laissés par les Russes et armés de mitrailleuses M59 de calibre .50 datant de la guerre froide. Dix ou douze jeunes marins formaient l’équipage de chacune de ces vedettes. Durant les trois quarts d’heure de notre trajet, sans même avoir mis des appâts à nos lignes, Bill et moi avons réussi à ramener presque cinquante poissons, parfois un et deux à la fois, pour la plupart des vivaneaux rouges dont on nous a assuré qu’ils seraient partagés avec l’équipage. Le socialisme en mer.

			La différence entre être simplement un imbécile et être un casse-cou, c’est celle qu’il y a entre faire quelque chose par accident et le faire en sachant pertinemment que cela peut vous coûter la vie. J’avais commis bien des bêtises au cours de ma vie, mais très peu de vraiment imprudentes. Là, j’allais faire quelque chose de tout à fait casse-cou. Me régaler, lors d’un déjeuner en plein air, de vivaneau grillé, de bananes plantains frites et de salade d’avocat sur la jetée de l’isla de las Rocas avec le capitaine de marine cubain et ses officiers n’était pas casse-cou. Boire généreusement plusieurs bouteilles de rhum propre à vous engourdir l’esprit, mais agréable au palais et doux comme du miel, ne l’était pas non plus. Ni même poursuivre par quelques bouteilles bien fraîches de Celler Gramona III Lustros Brut 2001 venu d’Espagne. Se soûler aussi sérieusement qu’Hemingway dans la fleur de l’âge alors que nous étions en plein après-midi sur une île minuscule à quelques kilomètres au large de la baie des Cochons, cela non plus n’était pas casse-cou. Pas vraiment. Jusqu’à ce que le capitaine nous demande si nous voulions mettre un équipement de plongée et aller pêcher le homard.

			Bill et Dana ont fait non de la tête : ils avaient besoin d’une sieste et ils sont partis d’un pas chancelant pour la maison où nous étions invités à loger, à quelques centaines de mètres au-delà du modeste cottage où se retirait Castro. Ce cottage au toit en forte pente se dressait face à la mer et il était peint en bleu ; un hamac sur la terrasse se balançait sous la brise venant du large. La mer des Antilles miroitait sous un soleil implacable. J’étais ivre. Très. J’avais fait de la plongée à quelques reprises dans des eaux peu profondes aux Seychelles et à Bequia, mais je n’avais encore jamais tiré à l’arbalète. Et je n’avais jamais plongé ivre. J’ai dit : “Capitano, man, je suis votre homme.”

			Une demi-heure plus tard, au-dessus de treize mètres d’une eau si claire qu’on pouvait voir remuer au fond les antennes de dizaines de homards somnolant sur le sable, je me tenais en équilibre sur le bord de la vedette, vêtu seulement de mon slip et de palmes. J’ai attaché les bouteilles de plongée, une ceinture lestée, et j’ai soupesé l’arbalète. Et je me suis arrêté. En me disant : Hé, minute. J’ai une femme qui m’aime, quatre filles et une petite-fille, ma mère de quatre-vingt-dix ans dont Chase et moi nous occupons, et beaucoup d’amis très chers. Ils vont tous être furieux lors de la cérémonie qui commémorera mon trépas. Ils ne me plaindront pas. Ils diront : Russell était soûl. Russell n’avait jamais encore plongé dans treize mètres d’eau ni tiré avec une arbalète. Russell a été imprudent. Il méritait de se noyer.

			À ma gauche et à ma droite, quatre jeunes Cubains mettaient leurs bouteilles et leurs ceintures lestées, et je me suis dit : Impossible que ces gars me permettent de me noyer. Il leur faudrait rapporter à El Commandante qu’ils ont laissé le vieil écrivain gringo se noyer dans la bahía de Cochinos. Non, les marins de Fidel me sauveront de ma propre imprudence. J’ai lâché le plat-bord, je me suis penché en arrière et j’ai pénétré dans la mer, les épaules et le dos d’abord, comme j’avais vu Lloyd Bridges le faire à la télévision.

			Cet après-midi-là, j’ai harponné trois homards plus ou moins par accident, ce qui m’a valu des pouces levés de la part des plongeurs qui m’accompagnaient. Puis j’en ai raté deux. Ensuite, soudain épuisé et pris de vertige, je me suis rendu compte que je nageais en petits cercles, que j’étais perdu sous la mer. Pas sous la mer – j’étais dedans, et je flottais dans un éther transparent qui remplissait un espace infini entre le firmament au-dessus de moi et celui de dessous. Les autres plongeurs avaient disparu. J’étais seul. Je n’étais ni effrayé ni désorienté. J’étais presque heureux. Décrivant des spirales de plus en plus grandes, j’étais sorti de la longue ombre du bateau, et quand je levais les yeux je ne voyais plus que l’éclat doux et brillant du ciel, mais j’étais incapable de repérer où finissait la mer, où commençait le ciel.

			Le bateau m’avait abandonné, ou c’était moi qui l’avais abandonné : à ce stade, peu m’importait. Au-dessous, semblable à la surface d’une planète ancienne sans air, le fond de la baie, blanc et ridé, s’assombrissait de tous les côtés et disparaissait à l’horizon. Comme si j’étais poussé à dresser la carte du côté froid et perpétuellement sombre de la planète, j’ai tenté de nager vers l’horizon qui se trouvait en face de moi, mais il a reculé jusqu’à être avalé par un horizon plus éloigné. Quand j’ai nagé dans la direction opposée, il s’est passé la même chose. Il n’y avait ni nord, ni sud, ni est, ni ouest ; ni dessus ni dessous, ni dedans ni dehors. Sans soleil ni étoiles au-dessus de moi pour naviguer, sans repères familiers au-dessous pour calculer ma position et mes déplacements dans l’espace et le temps, j’étais simultanément situé nulle part et au centre exact de l’univers. J’étais tout et rien. Ça m’a terrifié. Mais cette prise de conscience exerçait aussi une attirance bizarre, presque irrésistible, vaguement familière bien que je ne l’aie encore jamais éprouvée aussi nettement. Je n’y ai pas songé sur le coup, mais je comprends maintenant que pendant quelques instants, alors que j’étais perdu dans la mer des Caraïbes, j’avais enfin imaginé et percé le mystère poétique de la conscience de ma mère, de son expérience d’être, et, par conséquent, j’avais percé ceux de Darlene et de Christine et, dans un format plus réduit, également celui de Becky. Pendant quelques précieux instants, j’ai été en mesure de saisir l’histoire de ma vie jusqu’alors.

			Jusqu’à ce que les marins me retrouvent et me hissent à bord de la vedette comme un marlin harponné. Ce soir-là, sur l’isla de las Rocas, le cuisinier a fait griller les homards sur un feu à ciel ouvert pour moi et pour les Kennedy. “Russell, a dit Bill, tu es un abruti, mais les homards sont géniaux !”

			
				
					1 Rue du centre-ville historique de La Nouvelle-Orléans. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2 Pavillons & Piscines.

				

				
					3 Les luddites étaient des ouvriers anglais qui, au début du xixe siècle, détruisaient les machines à tisser pour préserver l’emploi.

				

				
					4 Communauté occasionnelle créée en 1972, principalement composée d’anciens hippies qui se réunissent au moins une fois par an dans des forêts éloignées de la “Babylone” où vit le reste de la population. Ces rassemblements d’une ou deux semaines peuvent regrouper plusieurs milliers de personnes qui recherchent la paix, l’harmonie et la liberté.

				

				
					5 Étoile du matin.

				

				
					6 Scenery signifie “beau paysage”.

				

				
					7 Veterans of Foreign Wars, c’est-à-dire anciens combattants à l’étranger.

				

				
					8 Personnage féminin noir tiré de spectacles itinérants du xixe siècle et repris par la marque de mélange pour crêpes du même nom. Aunt Jemima est aussi une version féminine du célèbre Uncle Tom.

				

				
					9 La nomenclature française classe Montserrat dans les îles du Vent et situe les îles Sous-le-Vent bien plus au sud que la classification anglaise.

				

				
					10 Plan national d’assurance médicale pour les plus de soixante-cinq ans.

				

			

		

	
		
			Deuxième partie

		

	
		
			Voyage À rebours du pèlerin 
Le retour des Trois Cents de Chapel Hill

			Week-end du 4 juillet11 1986, baptisé “week-end de la liberté”. À Governors Island, dans le port de New York, Ronald Reagan a lancé les festivités : on célèbre une statue de la Liberté tout juste rénovée et récurée, ce qui entraîne une orgie télévisée de déclarations d’amour à l’Amérique et à nous-mêmes en tant qu’Américains, déclarations destinées à donner aux participants la sensation d’être aussi grands et forts que des Marlboro men et à les faire déborder d’un narcissisme pleurnichard digne d’une pub de bière. José Feliciano chante l’hymne national, Neil Diamond enchaîne avec They’re Coming to America12, Frank Sinatra gazouille The House I Live In13, tandis qu’Elizabeth Taylor raconte tout ce que la statue signifie pour elle. À ce moment-là, je me trouve dans l’Est de la Pennsylvanie au volant d’un camping-car de location, un Southwind aux flancs lisses de 8,20 mètres de long – sorte d’appartement de 50 000 dollars sur roues. Mes passagers et moi sommes une petite bande d’anciens élèves de la même université, tous à peu près d’âge mûr, et nous roulons vers le sud sur la Route 78 comme pour fuir les misérables excès en train de se produire dans le port de New York.

			Lors de ce week-end étouffant, nous faisions donc route vers Chapel Hill et ce que les journaux de Caroline du Nord appelaient déjà une “réunion de hippies”, le rassemblement d’une des tribus éparpillées de la nation de Woodstock. Mon vieux copain et camarade de classe Alex McIntire était le grand responsable de cet événement. C’était lui qui avait lancé l’idée de ces retrouvailles – en réalité une anti-réunion pour des anciens élèves qui refusaient les réunions d’anciens et n’étaient jamais allés à aucune d’entre elles. C’était lui qui avait dressé la liste – quelque huit cents noms et adresses – des précurseurs qui avaient fréquenté Chapel Hill dans les années 1960 : militants pour les droits civiques, guerriers luttant contre la guerre, poètes, peintres, chanteurs et compositeurs de folk et de rock, drogués, journalistes de gauche, mais aussi simples suiveurs et jeunes en quête de Dieu, artisans fabricants de sandales, utopistes et adeptes de la vie en communauté, tous ces ennemis de l’establishment qui, en tant qu’étudiants inscrits ou non inscrits, étaient passés par Chapel Hill, c’est-à-dire par l’université de Caroline du Nord, entre 1962 et 1970.

			Au début des années 1960, le président, les instances administratives et le conseil de l’université de Caroline du Nord avaient décidé de transformer cet endroit en Berkeley du Sud. Pour faire d’une université du Sud située entre Durham et Raleigh, plutôt somnolente même si elle avait quelque distinction, un établissement de premier plan hautement compétitif et orienté vers la recherche comme les universités du Michigan ou de Chicago, ou encore comme Columbia ou Berkeley, il leur fallait renforcer le corps enseignant par de vieux lions et de Jeunes-Turcs, recruter des étudiants de troisième cycle dans les endroits en pointe, admettre des femmes et des Noirs, et s’employer activement à attirer les élèves des meilleurs lycées publics et privés du Nord et de l’Est.

			Dans les années 1960, Chapel Hill est devenu le premier choix, après Harvard, Princeton et Yale, des élèves qui sortaient des lycées d’Andover et d’Exeter14. Allard Lowenstein y radicalisait le département de sciences politiques tandis que Forrest Read, O. B. Hardison Jr, Louis Rubin et William Harmon inquiétaient leurs collègues du département d’anglais. La même fièvre avait gagné le campus et la ville où les étudiants et les enseignants s’affiliaient à CORE et au SDS15, se faisaient brutaliser par la police et arrêter dans leurs luttes pour que les cinémas et les restaurants acceptent les Noirs, se massaient devant la poste tous les jours pour protester contre l’implication croissante des États-Unis au Viêtnam. Les meilleurs et les plus brillants, pourrait-on dire, et souvent aussi les plus radicaux et les plus créatifs des jeunes hommes et femmes sortis des écoles du Nord venaient ainsi dans le Sud à l’université de Caroline du Nord où ils retrouvaient leurs homologues méridionaux. Ces deux groupes ont ensuite rejoint les meneurs du mouvement pour les droits civiques, blancs et noirs, ainsi que le mouvement contre la guerre en train de naître. Au milieu des années 1960, Chapel Hill était vilipendé, accusé d’être un foyer du communisme, un haut lieu de débordements libidineux, un repaire de barbus et d’agitateurs raciaux, un endroit condamné avec la plus grande virulence sur la chaîne WRAL-TV de Raleigh par un présentateur qui ressemblait à une marmotte sarcastique – un certain Jesse Helms qui fustigeait Chapel Hill avec la passion et la rhétorique d’un prédicateur de la Bible Belt16.

			Dès cette époque, la drogue avait fait son apparition : non seulement l’herbe et les amphétamines traditionnelles, mais aussi le LSD, et elle était arrivée en quantité massive. Avant même qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir, le tableau complet des années 1960 avait fleuri dans Franklin Street et dans le centre-ville de Chapel Hill, surtout aux abords d’un sombre et miteux bar-restaurant de style new-yorkais, le Harry’s Deli, où tout le monde traînait aux petites heures de la journée comme tard le soir, ainsi qu’au Tempo Room, bar de sous-sol crasseux, ou encore çà et là en ville dans diverses maisons délabrées et dans de vieilles cabanes d’ouvriers agricoles abandonnées au milieu de la campagne vallonnée du Piedmont où des gens qui se mettaient à flipper vers 3 heures du matin tentaient d’enfoncer leur poing à travers la cloison, où d’autres, dans leur défonce, marchaient sur le toit sans s’arrêter au bord ou bien discutaient jusqu’à l’aube de l’inévitabilité de la révolution, de la politique d’Herbert Marcuse et de John Lennon, de la sagesse de Timothy Leary et de Meher Baba. Les administrateurs de l’université de Caroline du Nord avaient certes réussi à avoir leur Berkeley du Sud, mais ce n’était pas exactement à cela qu’ils s’étaient attendus.

			Pour l’instant, nous étions six dans le camping-car, et nous devions prendre quatre personnes de plus en Virginie. Tout le monde avait eu vent des rumeurs prédisant que nous serions des centaines à déferler sur Chapel Hill : certains viendraient du Michigan et de la lointaine Mill Valley, d’autres arriveraient en avion d’Hollywood, d’autres encore feraient la route en voiture depuis Washington ou monteraient du Mississippi. Mais secrètement, nous avions tous peur d’être les seuls à cette réunion. Parce que tous les autres trouveraient sans aucun doute cette initiative idiote. Nous avions vu les films The Big Chill17 et The Return of the Secaucus Seven. Nous savions de quoi nous avions l’air.

			Nous étions quatre hommes et deux femmes ; très proches deux décennies auparavant, nous nous étions beaucoup éloignés les uns des autres, puis, ces dernières années, étions redevenus amis. Étalée sur le lit dans la cabine à l’arrière du camping-car, profondément endormie depuis le pont Verrazano-Narrows trois heures plus tôt, il y avait Kathy Fehl qui, à seize ans, avait été une des plus jeunes étudiantes de première année à Chapel Hill, tandis qu’avec mes vingt-quatre ans, j’étais alors l’un des plus vieux. Nous avions fait connaissance lors de la séance d’orientation où, accablés par l’ennui des réponses à donner au test psychologique MMPI, nous avions filé en douce pour aller boire une bière au Harry’s, bar que Kathy, fille rebelle et précoce d’enseignants du supérieur, connaissait parfaitement. J’étais un ex-plombier du New Hampshire marié depuis peu, jeune provincial préoccupé par son mariage et par des ambitions littéraires grandissantes, et c’est Kathy qui, en me présentant à ses potes et à ses associés de CORE au Harry’s, m’a exposé pour la première fois à l’esprit des sixties.

			Vingt ans plus tard, divorcé et remarié, j’étais un romancier actif ; Kathy Fehl était actrice et dramaturge, fondatrice et directrice artistique du Pelican Theater de New York. Grande et élancée, avec des yeux d’un bleu étonnant et un visage d’oiseau de proie, Kathy était quelqu’un qui travaillait, réfléchissait, parlait et se reliait aux autres par des éclats intenses sans se soucier des conséquences ; ces explosions d’énergie bruyantes étaient suivies de périodes de retrait tout aussi intenses où elle récupérait : silence, mélancolie, sommeil, rêves. Ce matin-là, elle était en mode récupération.

			Affalé sur le siège à côté de moi, évoquant des souvenirs de l’année où il avait géré un bar et vécu dans une caverne en Grèce avec Joni Mitchell, il y avait Carey Raditz, banquier coiffé d’un panama, vêtu d’un tee-shirt moulant et d’un pantalon de paysan mexicain. Homme mince au sourire de star, il témoignait du même sens de l’urgence qu’un coach de séminaire de développement personnel et de la même bonne humeur décontractée que celui qui passe son temps à traîner sur les plages. À ce moment-là, Carey négociait des prêts au Moyen-Orient pour une grande banque de New York, mais, comme chez tant d’autres membres de notre génération, au moins quinze années de sa vie d’adulte restaient inexpliquées – années d’errance en Afrique, dans le quartier Haight-Ashbury de San Francisco, en Turquie et dans le Lower East Side de New York. La platine jouait à plein volume la chanson Carey de Joni Mitchell que Carey déconstruisait. Cette chanson, bien entendu, parlait de lui.

			Derrière Carey et moi, assis autour d’une table pliante comme s’ils étaient dans un box au Harry’s en 1966, se trouvaient Lucius Shepard, Dave Forster et Dale, la femme de Dave. Lucius était un géant qui ressemblait plus à un plaqueur défensif des Chicago Bears qu’à un chanteur de rock arrivé de nulle part pour écrire des romans situés dans les jungles d’Amérique centrale. Centre arrière dans l’équipe lycéenne des meilleurs joueurs de football américain de Floride, il était ensuite devenu un poète prodige à l’université puis un “amoureux du ciel” qui avait vécu pendant des mois de LSD comme sainte Thérèse avait vécu de l’hostie, pour ensuite s’installer dans une commune du Michigan où, sans disposer d’autre chose que d’un sens adéquat du rythme et d’une voix de ténor agréable, il avait créé un groupe de rock. Il était parti en tournée, et après avoir connu les hauts et les bas habituels, après avoir fait des allées et venues dans tout le pays avec Dr John, d’autres chanteurs et d’autres groupes totalement non conformistes, après avoir rompu avec sa femme, il allait avoir quarante ans quand il avait finalement abandonné tout cela pour se mettre à écrire de la fiction avec une vision du monde futuriste, sombre et extrêmement politisée.

			Dale Forster, chargée de développement au Metropolitan Opera, était assise à côté de Lucius qui expliquait comment on raffine la cocaïne. Un peu plus jeune que nous, elle n’avait pas étudié à Chapel Hill, et elle était venue, presque littéralement, pour la balade. Intelligente et attirante, elle nous regardait avec une tolérance amusée et affectueuse, et elle posait les bonnes questions, celles qui nous amenaient à batailler pour déterminer ce qui s’était réellement passé la nuit où le Ku Klux Klan avait torpillé la fête chez Ed Causey à Carrboro, ou qui était le garçon qui n’arrêtait pas d’apporter du kif du Maroc dans des valises diplomatiques, ou encore qui se trouvait avec Dave Snelling le soir où il avait tenté de voler dans les airs après avoir pris de l’acide.

			Dave, le mari de Dale, avait réussi dans l’importation de linge de table de luxe, et il fournissait la Maison Blanche entre autres bonnes adresses. Chez Dave aussi, une quinzaine d’années de sa vie d’adulte restaient dans le flou – années passées dans une ferme du Michigan avec Lucius, en Bolivie, dans une commune de l’Arkansas, en Afrique en tant que membre du Peace Corps avant qu’il ne retourne à New York et ne s’engage dans le commerce familial. C’était quelqu’un de réservé qui pinçait les lèvres avant de parler et qui énonçait ensuite les choses avec lenteur et précision. Il possédait encore tous ses disques des années 1960 – un exploit de premier ordre – et c’était lui qui avait préparé la bande-son de notre voyage, réalisant avec une qualité professionnelle les enregistrements de chansons dont nous connaissions toutes les paroles et même les harmonies, et que nous chantions joyeusement tandis que l’énorme fourgon beige pâle tanguait sur la route dans cette sortie familiale de hippies vieillissants qui écartaient toute conscience de leur mortalité en entonnant des hymnes de combat qu’ils n’avaient plus chantés depuis des années. “How does it feel, to be on your own, with no direction home, a complete unknown, like a rolling stone18.”

			Quelques kilomètres au sud de Harrisburg, nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence. Je me suis rappelé alors avoir traîné de temps à autre à la station Merrit’s Shell qui se trouvait dans South Columbia Street juste à l’extérieur de Chapel Hill, près de la petite maison louée où je vivais avec ma femme Christine et notre bébé. Comme souvent, par une soirée d’automne chaude et humide, Christine et moi nous étions disputés – nous ne pouvions pas le savoir, mais c’était le début de la longue et douloureuse guérilla qui conduirait dix ans plus tard à notre séparation et notre divorce – et j’avais remonté la rue pour aller prendre une bière fraîche chez Merrit’s, histoire de me calmer. Cet endroit était en fait un bar à bières rural, même s’il était déguisé en station-service, et il arrivait que James Taylor – un ado, chanteur de folk local devenu un de mes amis – ou l’un de ses frères s’y trouvent, car leurs parents, Ike et Trudy Taylor, ainsi que leur nichée de musiciens habitaient alors tout près. Mais les habitués de chez Merrit’s étaient de bons vieux gars du coin, des ouvriers qui restaient là soir après soir à suivre les matches de basket de Caroline du Nord sur la télé en noir et blanc posée sur le comptoir.

			Ce soir-là, aucun des Taylor n’était présent. J’ai acheté une Miller et, m’appuyant contre le mur du fond, j’ai jeté un coup d’œil à la télé. Le groupe autour de l’écran était plus nombreux et plus attentif que d’habitude, et j’avais du mal à bien voir, mais au bout de quelques secondes j’ai compris qu’ils regardaient James Meredith, le premier Afro-Américain à être entré à l’université du Mississippi, qui marchait de Memphis à Jackson pour encourager les autres Afro-Américains à s’inscrire sur les listes électorales. Cette manifestation s’appelait la “marche contre la peur”.

			“Putain de négro, a grommelé quelqu’un. Regarde-moi ce nègre de merde, comme il se pavane.” Les commentaires se sont faits plus durs, plus secs, et soudain j’ai entendu le coup de feu du sniper. Meredith est tombé et un cri de joie s’est élevé, un hurlement triomphal, comme si un panier venait d’être marqué au coup de sifflet final. “Tue-le, ce négro. Ces bâtards-là, faut tous les abattre !” Des gens ont crié pour qu’on rejoue la scène aussitôt, et la chaîne s’est exécutée, ce qui a déclenché de nouveaux hourras tandis que je me glissais sans bruit vers la porte et me fondais dans l’obscurité humide de la Caroline du Nord.

			Vers la fin de l’après-midi, nous étions arrivés en Virginie et nous roulions tranquillement le long de la vallée de Shenandoah. Les monts Blue Ridge, bosses aux doux arrondis s’étendant du nord au sud en vagues parallèles, sont passés du vert foncé au bleu ardoise à mesure que le soleil descendait vers l’horizon, et je me suis efforcé de me souvenir distinctement du soir où j’avais fait la connaissance de Ray Kass, le propriétaire de la maison où nous allions.

			C’était en septembre 1964, lors de ma première semaine à Chapel Hill. Christine et notre bébé étaient encore à Richmond chez les parents de Christine pendant que je m’inscrivais à l’université comme le reste des étudiants de première année qui, presque tous, avaient six ou sept ans de moins que moi. J’étais aussi censé louer une maison et la préparer pour que nous l’habitions. Quelqu’un que j’avais rencontré au Harry’s Deli, je ne me rappelle plus qui, m’a invité à une fête à la campagne, et quand j’y suis arrivé, elle ressemblait à beaucoup de ces soirées d’étudiants auxquelles j’étais allé à Boston et même dans le New Hampshire. Il y avait là surtout des jeunes Blancs avec deux ou trois Noirs, et ils dansaient, regardaient, écoutaient des disques, fumaient de l’herbe, buvaient de la bière ou du mauvais vin, plaisantaient, flirtaient. Nous étions entassés à l’intérieur d’un petit pavillon en parpaings entouré de broussailles et d’un fouillis d’arbres de faible hauteur. Un maigre bouquet de grands pins décharnés le séparait de plusieurs maisons semblables dont je percevais faiblement les lumières à travers les arbres.

			Autour de 11 heures du soir, les coups de feu ont commencé. Je me suis retrouvé sous la table de la cuisine avec un garçon blond, grand et maigre, qui, lorsque je lui ai demandé : Qu’est-ce qui se passe, bordel ? m’a expliqué avec un aplomb incroyable et un accent de la bonne banlieue de Long Island qu’à cause des jeunes Noirs venus à la fête, le Ku Klux Klan nous attaquait. Il s’est présenté sous le nom de Ray Kass, m’a dit qu’il étudiait les beaux-arts et s’est mis à me décrire ses toiles comme si j’étais galeriste.

			Ses tableaux semblaient en effet assez intéressants, mais je commençais à m’inquiéter à cause des coups de fusil tirés depuis le jardin, des balles qui faisaient voler en éclats les fenêtres, traversaient la minuscule maison et ressortaient de l’autre côté. Il est vite apparu que deux personnes de notre groupe avaient entrepris de riposter – avec des pistolets, à en juger par le son –, et, à la faveur de ce feu de contre-attaque, beaucoup de convives quittaient la fête par la porte de derrière, détalaient à travers la cour du fond jusqu’à leur voiture puis, dans un rugissement de moteur tout le long de l’allée criblée d’ornières, fonçaient jusqu’au chemin de terre et disparaissaient. Ray refusait de bouger, fasciné par ce qui se passait, comme une dizaine d’autres, y compris moi-même. Nous n’arrivions pas encore à croire à notre qualité de mortels, ni même qu’il puisse exister des gens déterminés à nous tuer. Alors que les détonations retentissaient au-dessus de nous, nous avons continué à parler d’art.

			À Blacksburg, quelques kilomètres au sud de Roanoke, je suis sorti de la Route 81. Ray est alors parti en voiture de chez lui dans les collines et il est venu nous guider le long d’une route de campagne sinueuse qui grimpait rapidement jusqu’à sa maison et son atelier. Enfin, le camping-car s’est immobilisé – on entendait le léger tic-tac du refroidissement, il s’égouttait et transpirait –, accroupi comme un gigantesque avion de ligne devant la demeure de Ray dont les terrasses soigneusement disposées dominaient une large vallée où la brume du soir s’élevait des arbres comme une haleine dorée.

			Lors du dîner, alors que nous étions affalés tout autour de la salle de séjour en compagnie de Ray et de Jerri Pike (sa compagne et collègue à la voix douce, bien pourvue du scepticisme, de la tolérance et de la bonne humeur qu’il lui avait fallu pour rester longtemps avec Ray), nous sommes repartis en arrière, nous avons repris nos visages et nos voix d’une époque déjà lointaine pour dériver dans le passé, exécutant ainsi une fugue aussi séduisante que menaçante. En plus de Ray et de Jerri, deux personnes s’étaient ajoutées à notre bande : Chris Munger, qui avait été à Chapel Hill un acteur sombre et pensif et qui, aujourd’hui réalisateur de documentaires tout aussi sombre et pensif, était sur le point de partir pour le Cambodge ; ensuite, Saundi Mercier, une des premières femmes à avoir été admise comme étudiante de première année à l’université de Caroline du Nord, en 1963. Elle travaillait à présent comme thérapeute à Baltimore.

			Nous étions des survivants. Après avoir suivi des parcours tortueux pour parvenir jusqu’ici, nous comparions des notes et des cartes, nous évoquions des virages pris à des moments cruciaux et des camarades laissés en route, nous mentionnions ceux qui avaient tourné à droite quand nous avions tourné à gauche, ceux qui étaient allés encore plus à gauche quand nous étions allés tout droit, nous rappelions le nom d’amis qui avaient continué à plonger alors que nous étions remontés chercher de l’air à la surface et qui avaient disparu dans l’obscurité au moment même où nous faisions demi-tour. La liste des morts était longue, bien plus longue que ce que les tableaux d’espérance de vie auraient laissé prévoir, et ces décès avaient pour cause, maintes et maintes fois, l’overdose et le suicide.

			Quelqu’un a rappelé le soir où Chris Munger était tranquillement entré au commissariat de Chapel Hill vêtu d’un tee-shirt déchiré et d’un caleçon en loques qui pendouillait, et, retournant ses lèvres rouges en un grognement arrogant, avait présenté un chèque bidon et payé la caution qui libérait douze copains arrêtés lors d’un sit-in. “Ça, c’était du jeu d’acteur !” a dit Kathy. Nous avons ri, et Chris a essayé de reproduire son vieux grognement, ce qu’il a parfaitement réussi. À cause de sa calvitie et de sa barbe en désordre, sa ressemblance avec le Marlon Brando de La Vengeance aux deux visages était encore plus frappante qu’à l’époque où il était étudiant. Il n’avait probablement pas pris cette expression-là depuis une décennie, pas même pour plaisanter.

			Nous étions tous plus chauves, plus gras, plus grisonnants et plus prudents qu’à cette époque, mais cette nuit-là, nous avions l’impression d’avoir été arrachés à nos corps de quarante et quarante-cinq ans et reversés dans le corps et le visage qui étaient les nôtres vingt ans auparavant, comme pour rejoindre ceux de nos amis qui étaient morts en ce temps-là – Jim Rossman, Dave Snelling, Cliney Lea, Wyatt Hart, John Dunne. La liste se poursuivait, et elle était longue, trop longue.

			J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce encombrée de bouteilles de vin vides et de cendriers trop pleins, et j’ai vu sur nos visages la tension et la douleur provoquées par le souvenir. C’était bien après minuit, au petit matin du 4 juillet 1986. Dans moins de vingt-quatre heures, le président Reagan appuierait sur l’interrupteur et Lady Liberty, notre déesse nationale vêtue de cuivre, se mettrait à briller en rouge, blanc et bleu dans le port de New York. Que les festivités commencent.

			J’ai été réveillé par le soleil qui entrait par la fenêtre du compartiment du camping-car et par un sifflement de friture électrique à l’avant du véhicule. Ce sifflement, qui provenait évidemment du magnétophone, ne s’est calmé que pour reprendre – un grattement électronique irritant, désagréable. M’asseyant, j’ai crié : “Qu’est-ce qui déconne dans le magnéto ?”

			Torse nu, douché, les cheveux lissés en arrière et l’œil vif, Carey exécutait lentement un ensemble d’exercices de yoga. “C’est pas formidable, ça ? a-t-il dit.

			— C’est quoi, bordel ?

			— Le bruit des vagues à Dakar au petit matin. Je l’ai enregistré l’an dernier.

			— Bon sang, Carey.” Je suis sorti du lit et je me suis rendu compte que j’avais la gueule de bois. Je suis allé d’un pas chancelant jusqu’à la salle d’eau.

			“Attends d’écouter le chien aboyer, Russ. C’est géant,” a-t-il dit avant de retourner à son yoga.

			Dans les monts Blue Ridge, quelque part près de Fancy Gap, alors que, roulant vers le sud-ouest, nous étions presque en Caroline du Nord, nous nous sommes arrêtés à une station-service en face d’une épicerie rurale pour nous ravitailler. Le camping-car engloutissait de l’essence comme si c’était le Concorde – 160 litres à chaque coup – et tandis que j’étais debout à actionner le pistolet de distribution, me sont tout à coup revenus en mémoire des voyages que j’avais pratiquement oubliés et qui dataient de l’époque où Christine et moi possédions un minibus Volkswagen beige et bleu-vert, le nec plus ultra des années 1960. Nous y mettions un tas d’amis et nous prenions le large pour un concert des Rolling Stones à Raleigh, pour la plage au cap Hatteras, ou un long week-end à Union Grove dans les montagnes où nous assistions à l’Old Time Fiddlers’ Convention19. C’était toujours moi qui conduisais. Christine était la navigatrice.

			J’ai fait le plein et payé l’employé attentif qui était resté debout près de moi à la pompe ; puis, l’un après l’autre, mes passagers sont revenus de l’épicerie située de l’autre côté de la route, chargés de Coca-Cola, de bières, de pots de confiture et de miel, de chips et de bretzels. Lucius portait une énorme pastèque.

			“Vous n’allez pas pouvoir entasser tout ça dans ce tout petit frigo, j’ai dit. Surtout pas la pastèque.

			— Relax, man, a répondu Lucius. Je vais simplement réagencer le chardonnay.”

			Il était à peine un peu plus de midi lorsque nous avons quitté la Route 15-501 pour prendre South Columbia Street. Passant devant la station-service Merrit’s Shell, nous sommes entrés à Chapel Hill. Au cours du quart d’heure précédent, tout le monde s’était tu, même Ray qui jusqu’alors avait exposé ses théories sur Roy Cohn20 – Cohn serait un vampire âgé de mille ans dont la mort imminente, prédisait Ray, ne serait une fois de plus qu’une tactique lui permettant d’échapper un moment à ses ennuis. “Roy Cohn ne meurt pas, il se planque quelques années, c’est tout.”

			Les rues étaient bordées de chênes de Virginie et de hauts pins. Des magnolias, des tulipiers et des glycines entouraient des maisons qui s’étalaient en longueur dans de vastes jardins ombragés où les arroseurs tournoyaient lentement sur du gazon vert menthe. Quelques-unes de ces demeures en briques peintes en blanc, pourvues de colonnes et de larges vérandas, dataient d’avant la guerre de Sécession ; mais la plupart d’entre elles étaient de style American Craftsman et avaient appartenu autrefois à des universitaires. Construites au début du siècle, elles avaient été entretenues de manière impeccable par des occupants qui, pendant des générations, avaient été constamment des personnes raffinées, de goût sûr et intelligentes, qui disposaient de leur temps. Une fois de plus, j’ai compris à quel point cette ville était réellement, presque sexuellement désirable.

			L’intérieur du camping-car avait l’aspect et l’odeur d’un avion détourné par des terroristes – emballages d’aliments, écorces de pastèque, bouteilles de vin et de bière vides, sacs de couchage, journaux, vêtements sales. Le climatiseur était en panne depuis Winstom Salem, et il faisait aussi chaud dans le véhicule que dans l’aéroport de Beyrouth. Nous étions mal à l’aise dans notre transpiration, et nous songions à une douche, à de l’air conditionné, à un gin tonic. Et puis nous sommes entrés dans le parking du Carolina Inn, hôtel en briques de style néo-géorgien attenant au campus. C’étaient là que descendaient souvent les parents des étudiants.

			Une heure plus tard, nous nous sommes retrouvés dans le hall de l’hôtel, et c’est presque la mine sombre que nous avons traversé d’un pas vif la partie occidentale du campus et que nous sommes passés devant le musée Ackland pour gagner Franklin Street et le Carolina Coffee Shop. Peut-être pour la première fois depuis que nous avions eu l’idée de ce voyage, nous prenions conscience qu’il ne s’agissait pas d’une aimable virée concoctée sur un coup de tête, ni simplement d’un week-end festif lancé spontanément pour le 4 Juillet.

			Le café était bourré de monde et tous les box étaient pleins. J’avais à peine la place de me tenir debout et de faire signe aux autres de fendre la foule pour me rejoindre au milieu. Brusquement, il m’était important de les avoir près de moi, parce que j’avais l’impression de ne connaître aucune des personnes qui m’entouraient. À part mes compagnons de voyage, il n’y avait là que des inconnus d’âge moyen, des citoyens ordinaires aux problèmes apparemment ordinaires. Je ne les connaissais pas et n’avais pas particulièrement envie de les connaître. Je voulais rentrer chez moi.

			C’est alors que j’ai reconnu un homme qui, lorsqu’il avait vingt ans, en paraissait quarante et les paraissait toujours. C’était Newt Smith – et voilà aussi June, sa femme. Ils discutaient avec Steve Hawthorne qui était à côté de Bob Bottomly et de Nancy Sasser, eux-mêmes assis à la même table que Rick Doble et Bill Hicks, et soudain j’ai été emporté comme dans un rêve de visages qui tous souriaient avec enthousiasme et tournoyaient autour de moi tandis que je virevoltais dans la salle comme un tourbillon et oscillais autour d’un point situé quelque part dans mon passé oublié, le point où… quoi donc ? Celui où l’innocence prenait fin ? Où les rêves commençaient à s’estomper ? Où débutaient le divorce, la désillusion et le chemin continu vers la mort ?

			Des années se sont évanouies en quelques secondes. Le temps s’est effondré. Les visages étaient simultanément juvéniles et d’âge mûr, lisses de naïveté et refermés de nouveau contre la souffrance et la peine. Des gens s’abordaient, se regardaient en face quelques secondes en s’efforçant d’identifier les images superposées, d’éliminer la double exposition qui les empêchait de se reconnaître vraiment, et puis l’un des deux prononçait son nom et brusquement l’image devenait nette. Ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, serraient avec force les corps devenus plus épais, et leurs grands sourires se transformaient en grimaces douloureuses. Ils étaient nombreux à pleurer. Nous étions comme un groupe de vétérans du Viêtnam lors d’une commémoration, des survivants qui en reconnaissaient d’autres ayant vécu le même traumatisme, qui se rappelaient ceux qui ne s’en étaient pas sortis et se rendaient compte une fois de plus qu’il s’en était fallu d’un cheveu que nous non plus ne nous en sortions pas. Pendant un moment, nous avons connu une sorte d’intimité entre étrangers, comme quand la famille se réunit et que le chagrin se transforme en joie et puis la joie de nouveau en chagrin.

			Plus tard cet après-midi-là et jusqu’aux dernières heures de la nuit, une fête accompagnée d’un barbecue s’est déroulée dans la ferme de Bob Brown, à quelques kilomètres au sud de la ville – Robert V. N. Brown, activiste à la voix râpeuse, ancien rédacteur en chef du trimestriel radical Reflections : The Free South Review et plus tard de l’hebdomadaire The North Carolina Anvil, journal dur, laid d’aspect et rentre-dedans, qui a réussi à surnager jusqu’en 1983 avant de disparaître, son lectorat de gens de gauche liés à l’université et à la contre-culture s’étant dispersé.

			Lors de cette fête, Brown, comme toujours, a joué les impresarios, nous accueillant par des embrassades et de vieilles blagues alors qu’après avoir quitté le pré rempli de voitures garées, nous suivions sa longue allée de terre. Brown nous a dirigés vers des barils bourrés de glaçons, de canettes de bière et de boissons sans alcool, puis vers la nourriture étalée sur des tables et des grils. Il y avait là des dizaines de groupes, de dix à vingt personnes chacun, où l’on jacassait avec fièvre. Des paons poussaient des cris aigus dans les arbres ou arpentaient en se pavanant les sentiers des jardins d’agrément soigneusement dessinés tandis qu’au-delà des massifs fleuris plusieurs chevaux à la crinière blonde humaient l’air et avançaient lentement le long du corral en direction du portail. Le crépuscule tombait et la lumière adoucie baignait tout d’une teinte ambre pâle. Des enfants d’âges divers se frayaient un chemin dans la foule jusqu’aux choses à manger puis repartaient là où ils pouvaient regarder les chevaux et parler de ces adultes à l’air curieux, de ces hommes dont beaucoup portaient la barbe et avaient les cheveux longs noués en queue de cheval, et de ces femmes vêtues de blouses de paysannes et de robes de grand-mère. C’était une fête arrosée à la bière – ce qui n’aurait pas détonné à un pique-nique du Lions Clubs, sauf qu’il y avait aussi une quantité inhabituelle de boissons non alcoolisées. Pas vraiment des gros buveurs, ici. Plus maintenant. Et j’avais l’impression qu’il n’y avait pas du tout de drogue. Certainement pas de cocaïne, mais on ne m’a pas non plus passé de joint une seule fois. Je n’arrivais même pas à en humer la douce odeur, ce qui avait un côté dérangeant, allait à l’encontre de la manière dont mes yeux comprenaient cet événement. La musique, elle, incessante et à plein volume, était du pur Woodstock : Jimi Hendrix, Janis Joplin, les Doors, les Rolling Stones, Aretha, Dylan, le Band.

			Harry et Sibyl Macklin, propriétaires et gérants de l’ancien bar Harry’s Deli, étaient venus de leur maison de retraite à Margate, Floride. Bronzés, vêtus de bermudas et de hauts sans repassage, ils ressemblaient tout à fait aux vieux retraités qu’ils étaient devenus et saluaient avec le sourire ces hommes et ces femmes d’âge mûr qui, de leur côté, les traitaient comme leurs oncle et tante préférés. Car Harry et Sibyl avaient soutenu les jeunes qui se faisaient sans cesse arrêter par la police de la ville et de l’État quand ils tentaient de persuader les commerçants de Chapel Hill de servir les Noirs comme les Blancs ; ils avaient été les seuls adultes à payer les cautions de ces gosses pour les faire sortir de prison ; ils leur donnaient du travail comme aides-serveurs quand ils n’avaient plus un sou et les laissaient faire une ardoise qu’ils effaceraient en travaillant après minuit. La plupart des parents étaient horrifiés par ce qui arrivait à leurs enfants à Chapel Hill, et l’université, de son côté, s’en lavait les mains alors même que l’administration savait parfaitement ce qui se passait, répertoriait chaque sit-in, chaque manifestation, chaque arrestation, avec ce zèle qui, plus tard, a conféré au FBI de cette époque une triste célébrité.

			Lentement, je me suis mis à chercher mes compagnons du camping-car. Il se faisait tard et j’étais épuisé, autant au plan émotionnel qu’au plan physique, et je commençais à ressentir une solitude et une frustration aussi étranges qu’inattendues. Plus je m’approchais de ce lieu, plus je me rendais compte qu’il avait disparu, qu’il n’était pas là – tous ces jeunes amis, toutes ces maisons de ferme rustiques dans les forêts de pins de Caroline du Nord, toutes ces nuits tièdes remplies de musique et de ravissement, toutes ces fulgurances de clarté morale, tout cela avait disparu.

			Le samedi matin, lors du petit-déjeuner dans la salle à manger du Carolina Inn, je suis tombé sur Ben Jones, l’acteur-politicien qui était arrivé en retard la veille après avoir passé la journée à embrasser des bébés lors de pique-niques du 4 Juillet dans son district rural de Géorgie.

			Ben avait bonne mine. D’une certaine façon, meilleure mine que vingt ans plus tôt, avant la généralisation du jogging, des cabines de bronzage, des coiffures stylisées pour hommes, des lunettes design et des jeans délavés, lorsque John Kennedy était l’unique politicien qui semblait savoir comment ressembler à un acteur. À cette époque comme à présent, Ben était grand, large d’épaules et brun avec des traits carrés, mais à l’université il avait eu quelque chose de massif et de déséquilibré, une insouciance physique qui lui donnait un air curieusement vulnérable. Il avait perdu ce côté, ce qui était sans conteste à son avantage au plan cosmétique – il passait sans doute ainsi mieux à la télé – mais il était plus difficile à atteindre quand on parlait avec lui, et il a paru distrait, comme s’il cherchait des yeux la caméra, quand nous nous sommes promenés le long d’East Franklin Street et sommes arrivés au vieux campus.

			Très vite, cependant, la beauté familière du lieu nous a envoûtés, et nous nous sommes retrouvés à nous écouter nous décrire tels que nous étions vingt ans plus tôt – tous deux des petits campagnards naïfs, vaillants et chanceux qui, pour l’essentiel, faisaient semblant d’être à l’aise dans un monde qui les intimidait. Ben et moi avions été des garçons brillants et talentueux mais pauvres, lui venant de l’Ouest de la Caroline du Nord et moi des collines du New Hampshire, et nous avions eu l’heureuse et bonne fortune, grâce à nos mariages, d’être soutenus en chemin par de riches bienfaiteurs. Son histoire coïncidait avec la mienne. Je ne l’avais pas su jusqu’alors, ayant toujours cru que Ben était bien doté financièrement – ce qu’il avait également cru de moi. Nous sommes passés devant le célèbre Vieux Puits et les cinq ou six bâtiments qui datent de la création de l’université en 1795, puis nous avons traversé d’un pas nonchalant la grande pelouse couleur d’algue en direction du sud et de la bibliothèque Wilson en nous mettant mutuellement au courant de nos mariages et divorces, de nos enfants, de nos échecs et de nos ambitions.

			J’ai demandé à Ben ce qui lui permettait de croire en son avenir politique, étant donné sa vie personnelle chaotique, son passé de toxicomane et d’activiste. Maintenant, à mes yeux, il paraissait son âge et avait repris son allure déséquilibrée d’autrefois – l’allure penchée de celui qui marche toujours à flanc de colline –, et ses lunettes design teintées n’arrivaient plus à cacher la douleur qui étreint l’homme conscient d’avoir fait du mal à des personnes aimées – personnes qu’il ne blesserait plus aujourd’hui si elles lui en donnaient l’occasion, mais il sait qu’il les a tellement meurtries qu’elles ne lui offriront jamais une autre chance, et il y pense tous les jours.

			“La première fois qu’on m’a suggéré de me faire élire député, je les ai mis au courant de tout, de mes trucs dingues, du militantisme politique, de la drogue, des divorces. De tout, Russ. Même de choses dont je me souviens plus. J’ai sorti tout ça du placard et je le leur ai balancé. Ils ont dit, ça marche. Dans ce coin, les gens comprennent ce qu’est un pécheur repenti et ils ont beaucoup de méfiance vis-à-vis du mec qui jette la première pierre. C’est une bonne chose, d’ailleurs”, a-t-il ajouté.

			Alors que nous avions pénétré assez loin dans l’arboretum derrière le planétarium Morehead, nous sommes tombés sur un petit groupe qui fêtait un mariage : des jeunes filles dans des robes pastel semblables à d’énormes chrysanthèmes tremblotants et des garçons solidement charpentés, brûlés par le soleil et en smoking, qui donnaient l’impression de se rendre au banquet qui accompagne la remise d’un trophée sportif. Ils étaient debout dans une clairière parmi des rosiers, et, dans leur dos, s’incurvait un mur de lauriers de montagne. Au centre, sous une tonnelle couverte de roses jaunes, se tenaient les nouveaux mariés que leur garçon d’honneur s’employait à photographier. À côté et un peu à l’écart, les parents, le pasteur et plusieurs autres adultes s’étaient regroupés comme s’ils échangeaient des conseils sur comment vivre désormais sans les enfants.

			Ben et moi sommes vite passés en silence, tels deux vieux soldats plutôt grisonnants, rentrés depuis peu de guerres à l’étranger pour découvrir que tous ceux qu’ils avaient autrefois connus et aimés étaient morts ou partis, ou bien avaient simplement oublié leur nom et leur visage. Il n’y a plus ici maintenant que des inconnus.

			Ce matin et cet après-midi-là, de multiples rencontres informelles et spontanées se sont tenues. Le seul événement organisé a consisté en une réunion regroupant Alcooliques anonymes, Narcotiques anonymes, Outremangeurs anonymes et Joueurs anonymes, qui a attiré un public étonnamment nombreux. Ou peut-être n’était-ce pas si étonnant que cela. J’ai discuté ensuite avec trois de mes amis qui y étaient allés, et, curieusement, ils avaient l’œil vif et paraissaient décontractés, comme si une grande tension qu’ils sentaient dans leur vie depuis longtemps venait de céder. “Cette réunion a été importante, m’a déclaré l’un des deux. Très importante, Russ.” Mais il l’a dit comme s’il s’était agi, non pas d’une réunion, d’un rassemblement d’éléments, mais comme si, au contraire, une dissolution très désirée s’était produite.

			Plus tard cet après-midi-là, une autre fête a eu lieu, cette fois chez Rachel Brousseau à Carrboro, au nord de Chapel Hill, dans un coin où des pavillons de brique rouge, des maisons modulaires et des mobile homes surgissaient du kudzu le long d’une route de campagne sinueuse, sur fond de champs de maïs et de melons avec, à l’horizon, une crête noire de pins de Caroline du Nord. Des voitures étaient garées des deux côtés de la voie sur plus de huit cents mètres.

			“Pas une seule limousine, a remarqué tristement Ray alors que nous remontions des rangées de Volkswagen et de Honda déglinguées, de breaks usagés, de camping-cars et de pick-up. Il faisait chaud – plein après-midi, plein été, Piedmont brûlant –, mais par magie le climatiseur de notre camping-car était revenu à la vie. J’ai donc fait lentement rouler le véhicule autour des tréteaux placés au bout de la longue allée et j’ai continué à avancer en dépassant les files de gens qui arrivaient à pied de la route comme des pèlerins en chemin vers un sanctuaire, et quand je suis arrivé devant la maison j’ai supplié Rachel Brousseau de m’autoriser à garer l’engin sur sa pelouse. Elle a haussé les épaules : Pourquoi pas ? J’ai éteint le moteur, enclenché le groupe électrogène et laissé fonctionner le climatiseur. Quatre ou cinq bouteilles de la caisse de chardonnay que nous avions au départ étaient encore au frigo.

			Deux cochons rôtissaient sur un feu de bois, et une gigantesque tente en forme de parachute avait été montée dans les bois de pins derrière la maison blanche de style ranch. De la musique sortait à plein volume des baffles posés par terre entre les arbres, et une foule énorme fourmillait autour des tables chargées de nourriture et des barils de glaçons contenant la bière et les boissons sans alcool. Un drapeau américain de trois mètres de haut et de six de large où le symbole de la paix était superposé aux bandes parallèles avait été fixé à un flanc de la maison – image triste mais toujours puissante et propre à effacer le temps comme, d’ailleurs, la musique qui hurlait à travers champs jusqu’à la route, ou encore l’image que donnait Paul Hutzler assis par terre devant un des baffles, les jambes croisées, hébété par le martèlement des Moody Blues, et puis aussi la fumée de bois de hickory, l’odeur vinaigrée des cochons en train de cuire, la demi-douzaine de couples en train de danser lentement sur des aiguilles de pin et les deux gosses, appelés America et Starr, qui déambulaient torse nu autour de la foule – et brusquement j’ai compris que j’en avais assez. Ce que j’étais venu dire et faire ici ne pouvait pas être dit, ni fait ; ceux que j’étais venu voir ne pouvaient pas être vus.

			Lucius était allongé dans le camping-car : il s’employait à finir son roman et une bouteille de chardonnay. Chris et Saundi, sur le sofa, parlaient d’avenir. Dale lisait un livre et Jerri faisait une sieste dans la cabine du fond. Carey était parti quelque part ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il suivait une femme aux cheveux bruns, extraordinairement belle, dont il affirmait avoir peur. Ray et Dave étaient interviewés et filmés par Eva Bishop pour un documentaire de la télévision locale. Quant à Kathy, je ne l’avais plus aperçue depuis la veille au soir, chez Bob Brown, quand elle était partie avec les Honigmann pour aller se baigner dans leur piscine.

			J’ai demandé à Lucius : “Tu en as assez ?”

			Il a levé un instant les yeux. “Amplement.”

			C’était le dimanche matin, 6 juillet. À New York, on était en train de balayer un million de tonnes de détritus. Nous avions libéré nos chambres au Carolina Inn et nous traînions dans le hall en attendant que Carey et Kathy téléphonent pour nous dire où passer les chercher. Puis quelqu’un de la réception nous a annoncé qu’ils nous retrouveraient à midi au brunch de pique-nique programmé chez Ralph Macklin. Nous avons grogné – non, pas encore un barbecue bourré de monde en plein soleil d’été. Nous songions déjà très sérieusement au lundi matin, et le trajet jusqu’à New York prendrait onze heures.

			Chez Macklin, c’était en effet exactement comme chez les autres, sauf qu’il faisait encore plus chaud. Mais il y avait un lac, nous avait-on dit, et “plein de gens” y étaient allés nager. Le lac s’est avéré n’être qu’un bassin construit depuis peu par le Corps des ingénieurs de l’armée où les squelettes de centaines d’arbres noyés se dressaient comme des fantômes, et il était entouré d’une large auréole de boue séchée, rouge foncé. Il y avait quelques personnes qui se baignaient pour de bon dans cette eau tiédasse, mais la plupart restaient au soleil sur la berge, à fumer des cigarettes et parler à voix basse. La fête était vraiment finie.

			J’ai récupéré un par un mes passagers éparpillés, puis j’ai dit au revoir et je suis retourné à la route où le camping-car attendait avec sa fraîcheur, tel le train F pour Wall Street.

			Personne n’ayant été oublié, j’étais sur le point de rejoindre mes passagers lorsque j’ai entendu quelqu’un m’appeler : “Hé, Russ, attends une seconde ! J’ai quelque chose pour toi.” C’était Tucker Clark, un homme dont le visage, quand nous avions tous les deux un peu plus de vingt ans, ressemblait tellement au mien que des étudiantes qui avaient passé la nuit précédente avec Tucker m’abordaient dans Franklin Street, clignaient des yeux et me disaient à quel point ç’avait été formidable. Il y avait là quelque chose de très étrange et de souvent gênant, mais comme je trouvais que Tucker était beau gosse, ça ne me déplaisait pas vraiment. Maintenant, il me ressemblait beaucoup moins, mais moi aussi, je me ressemblais moins.

			Tucker m’a pris à part une seconde et m’a tendu un dossier de photos, des grands formats en noir et blanc. “Je les ai exhumées, et tout le week-end j’ai eu l’intention de te les montrer. Il y en a une que je voudrais te donner”, a-t-il dit en écartant les autres qui, pour la plupart, semblaient être celles d’anciennes petites amies à lui. “Tiens, la voilà”, a-t-il lancé fièrement en extrayant du lot un cliché de treize centimètres par dix-huit qu’il m’a tendu.

			C’était une photo en noir et blanc de Christine, mon ex-femme, seule, debout, avec sa façon spirituelle de sourire sans desserrer les lèvres, qui regardait l’appareil en face. J’ai instantanément reconnu l’endroit – Union Grove, lors de l’Old Time Fiddlers’ Convention –, et le moment – début de l’été 1965. J’ai contemplé son visage, et mes mains se sont mises à trembler, puis je me suis senti tomber dans l’image sans pouvoir me retenir. C’était pour voir ce visage que j’étais venu ici, c’était pour cette seule personne que j’étais revenu, pour la rencontrer, lui parler. Christine était celle dont j’avais besoin pour traverser les pelouses du campus et l’arboretum, pour faire une halte au Carolina Coffee Shop et échanger des souvenirs, pour passer du temps à une fête dans la ferme de Bob Brown sous la lumière rose du crépuscule et regarder les chevaux fauves aller et venir nerveusement contre la clôture en demi-rondins tandis que derrière nous les paons poussent des cris aigus depuis leurs perchoirs dans les cornouillers. Sur la photo, ce n’était qu’une toute jeune fille – une fille mince au visage ouvert, confiante, malicieuse et intelligente – et tout ce qui fait mal, vraiment mal et de façon durable, était encore à venir pour elle ou pour ceux qu’elle aimait.

			J’ai rendu la photo à Tucker.

			“Garde-la”, m’a-t-il dit, et c’est ce que j’ai fait. Je me suis retourné et j’ai suivi seul le chemin sec et brûlant qui menait à la route où Carey, Dave, Dale, Kathy et Ray attendaient impatiemment de retourner à New York.

			Et je pensais : Adieu. Adieu, ma chérie. Adieu.

			
				
					11 Jour de la fête nationale des États-Unis.

				

				
					12 Ils arrivent en Amérique.

				

				
					13 La maison dans laquelle je vis.

				

				
					14 Deux lycées privés très réputés et très coûteux, le premier dans le Massachusetts, le second dans le New Hampshire.

				

				
					15 CORE (Congress of Racial Equality) et SDS (Students for a Democratic Society) ont été des organisations fer de lance du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis.

				

				
					16 “Ceinture de la Bible”. Région du Sud-Est et du centre des États-Unis marquée par la prévalence d’un fondamentalisme protestant rigoureux et violent dans son expression.

				

				
					17 Sorti en France sous le titre Les Copains d’abord (1983).

				

				
					18 Chanson de Bob Dylan, Like a Rolling Stone. “Qu’est-ce que ça te fait, d’être toute seule, sans savoir comment aller chez toi, parfaite inconnue, comme une pierre qui roule.”

				

				
					19 Réunion annuelle accompagnant un concours de joueurs de violon traditionnel.

				

				
					20 Avocat new-yorkais célèbre très jeune pour avoir secondé le sénateur McCarthy dans sa chasse aux sorcières communistes. Conseiller de la mafia de New York et de la famille Trump, il est mort du sida en août 1986.

				

			

		

	
		
			Rêves des temps premiers

			Quand, venant de Newark, on atterrit à l’aéroport international de Miami et qu’on roule pendant deux heures vers le sud et l’ouest sur l’autoroute appelée Florida’s Turnpike, on fait un voyage en plein début du xxie siècle nord-américain. Des immeubles d’appartements, des centres commerciaux, des ensembles résidentiels surgissent d’un horizon à l’autre comme des champignons au chapeau orange. Les fast-foods, les terrains à caravanes, les parcs de voitures d’occasion aux bannières qui flottent au vent, et puis, à Homestead, les débris encore présents des ouragans de l’année passée – chênes de Virginie dénudés, palmiers décapités, bâtiments condamnés par des planches, logements temporaires – cèdent la place à des champs de tomates et de canne à sucre où des travailleurs saisonniers venus de Jamaïque et du Mexique peinent sous un soleil subtropical. C’est l’inévitable présent.

			Mais soudain, dès que vous passez l’entrée du parc national des Everglades, c’est comme si vous aviez franchi un portail donnant sur un tout autre temps, un temps lointain et perdu qui précède d’une éternité l’arrivée des premiers Européens et remonte même au-delà de l’époque où les Arawaks seraient venus, dit-on, dans leurs pirogues pour fuir l’archipel des Caraïbes et les envahisseurs caribes. Sur le sentier appelé Anhinga Trail, au-delà du bruit des voitures et des camping-cars qui roulent lentement vers la marina de Flamingo à l’extrémité sud du parc, on n’entend rien d’autre que le bruissement du vent dans les marisques, le floc de poissons qui attrapent des insectes ou d’autres poissons, et le grand anhinga au long cou lorsqu’il plonge ou émerge des eaux acajou d’un marécage paresseux évoluant lentement vers la mer. On entend aussi les petits cris et les coassements d’une centaine de grenouilles et le doux sifflement mouillé d’un carouge à épaulettes. Un alligator antédiluvien de presque deux mètres traverse en silence le profond marécage, se laisse porter jusqu’à un haut-fond de l’autre côté où il s’arrête et se tapit – tronc ridé pourvu d’yeux. Un anhinga s’élève au-dessus de l’eau et vole comme un ptérodactyle jusqu’à un faisceau de racines de palétuviers tout proches. Là il retourne et déploie pesamment ses ailes énormes, semblables à des cerfs-volants noirs et brillants dont la silhouette se découpe contre le soleil de midi.

			Un tapis approximatif de nénuphars – leurs boutons, gros comme le poing, et près d’éclore, sont encore repliés sur eux-mêmes – flotte sur le marécage tandis que juste au-dessous de la surface des brochets-lances à long nez avancent lentement par groupes de trois ou quatre ; des bars et des crapets arlequins s’assemblent en bancs – très nombreux, malgré leur méfiance vis-à-vis de l’échelon supérieur dans la chaîne alimentaire, ils restent étrangement tranquilles, telles des carpes dans un bassin japonais, comme s’ils n’avaient pas d’ennemi naturel. Une grosse tortue molle s’extrait de l’eau et se met patiemment à pondre ses douzaines d’œufs dans le sol de calcaire gris, les déposant sous forme de graines mouillées couleur vanille. Plus loin sur la berge s’étalent les débris d’un vieux nid que des oiseaux ont défoncé : les coquilles brisées, semblables à du cuir, gisent au soleil. Une couleuvre bleu foncé se glisse avec agilité dans les broussailles. Des grappes de moustiques tournoient lentement en bourdonnant. Le soleil est haut ; il fait chaud, 32 °C, et une brise légère souffle de l’est. On est à la mi-mai, c’est vrai – mais de quel siècle ?

			À notre époque, les voyages que nous choisissons volontiers sont en grande partie des voyages dans le temps. Nous allons à Paris, nous visitons Venise, Athènes et la Terre sainte surtout pour avoir un aperçu du passé, et nous arpentons les rues pavées avec un guide à la main, un chapeau contre le soleil et un parapluie refermé – imitant le mieux possible Henry James à Rome et Flaubert au Caire. Ou bien nous nous envolons pour Tokyo, Pékin, voire Abou Dhabi, afin de jeter un coup d’œil prudent, sans risque, sur l’avenir. Parfois, cherchant à la fois le passé et l’avenir, nous nous rendons dans des villes telles que Lagos, Mexico et Lima. C’est voyager dans le temps, mais c’est uniquement dans le passé et l’avenir de l’humanité que nous sommes allés.

			Pour certains d’entre nous, cela ne suffit pas. Nous voulons nous déplacer encore plus loin dans le temps pour voir et imaginer de nouveau la planète sans ses milliards d’êtres humains. Dans ce but, nous organisons une expédition et descendons l’Amazone sur un radeau ou bien nous allons en Afrique où nous nous offrons le clone d’un safari à la Teddy Roosevelt sauf que ce ne sont pas des fusils que nous braquons sur les grands animaux mais nos appareils photos. Certains d’entre nous vont se balader dans l’Arctique, dans des déserts inhabités ou jusqu’au sommet de montagnes – les derniers endroits où un voyageur peut être seul, plus ou moins, et avoir une vue de la planète telle qu’elle était avant que nous ayons commencé à la tuer.

			Mais qui est assez riche pour cela ? Qui a le temps ? Avec une ou deux semaines de vacances et une modeste quantité d’argent en mains, la plupart d’entre nous sommes obligés de chercher des lieux plus proches. Pour ce qui me concerne, quand je souhaite voyager ainsi dans le temps, un des endroits qui me satisfait le plus, c’est le parc des Everglades en Floride. Les raisons en sont nombreuses et complexes. Chose qui a son importance, les Everglades sont faciles d’accès, surtout pour quelqu’un qui vit dans l’Est des États-Unis. Depuis le centre de Miami, elles sont à cent dix kilomètres sur une route sans problème. En plus, ce parc est vaste ; on peut s’y perdre. Avec ses 6 100 kilomètres carrés, soit à peu près la surface de l’État du Delaware, c’est le deuxième plus grand parc américain sans compter l’Alaska. Et bien qu’il soit situé à proximité d’une région dont la densité de population est l’une des plus élevées du pays, c’est l’un des moins visités, surtout entre avril et novembre. On peut y être seul, ou pratiquement seul.

			Plus précisément. Chaque fois que je monte dans ma machine à explorer le temps (en général, une voiture de location climatisée que je prends à l’aéroport international de Miami) et que je me rends dans les Everglades, je voyage dans un lieu qui a pour moi une résonance si personnelle que j’en frissonne. J’y vais presque toujours seul. Je suis ainsi moins distrait, et je souhaite ne pas l’être parce que, lorsque je suis sur place, le centre même de mon imagination est immédiatement touché : le monde entier se charge de significations et se personnalise comme dans un rêve très fort. C’est mon temps du rêve, et je veux que personne, pas même quelqu’un que j’aime et en qui j’ai confiance, ne vienne me réveiller.

			La plupart des gens, s’ils ont de la chance, connaissent un endroit ou deux où ce genre de chose leur arrive, mais pour moi ça se passe dans les Everglades. Qui sait pourquoi ? Peut-être à cause de visions que j’avais enfant de la Floride et des Caraïbes précolombiennes, visions suscitées par les histoires de Christophe Colomb, d’Hernando de Soto et de ce maître des explorateurs du temps que fut Ponce de León, dans lesquelles je ne pouvais m’empêcher de m’identifier aux conquérants européens et à leurs yeux étonnés. Elles ont été suivies, lors de mon adolescence, par des pèlerinages aux Keys où j’ai naïvement cherché la source d’inspiration d’Ernest Hemingway – entreprise peut-être aussi vaine que celle de Ponce, mais comment l’aurais-je su alors ? Ensuite, au fil des ans, les visites aux Everglades que j’ai renouvelées par hasard ou au gré des circonstances ont créé une telle patine d’associations personnelles qu’à présent, lorsque j’arrive dans le parc, ce que j’en attends repose sur la nostalgie de mon moi d’autrefois – nostalgie du garçon de Nouvelle-Angleterre dont les lectures portaient sur les Indiens arawaks et sur Christophe Colomb, nostalgie du garçon plus grand qui tentait de devenir romancier, puis du jeune homme imprudent et désinvolte qui s’était libéré de toute attache dans le Sud de la Floride.

			Ces attentes sont presque toujours satisfaites. Je gare ma machine à explorer le temps et je prends un sentier, l’Anhinga ou le Gumbo Limbo, puis j’avance pas à pas sur la passerelle de ma propre chronologie. J’y retourne sans cesse ; ainsi m’apparaît avec une netteté croissante une part toujours plus grande non seulement de ce lieu mais aussi de mes moi passés. M’apparaît aussi une plus grande partie du passé de la planète.

			Plus que tout autre parc national, celui des Everglades supporte des visites répétées, ce qui justifie les retours du voyageur et, d’ailleurs, les exige peut-être. Sans le vouloir, au fil des ans et grâce à cette fréquentation, j’ai accumulé de plus en plus d’informations – sur les multiples couches qui constituent mon moi, je suppose, et, chose plus importante, sur le lieu lui-même – qui m’ont aidé à mieux regarder les Everglades, à les voir pour ce qu’elles sont, pas pour ce qu’elles ne sont pas.

			Lors de mes premières visites, je ne comprenais pas. Il n’y a pas de hautes montagnes, pas de cataractes furieuses, pas de panoramas grandioses. Pas de forêt pluviale, pas de fleuve puissant qui draine un continent, pas de littoral rocheux. Les Everglades, calmes, basses et lentes, sont un fleuve d’herbe peu profond, presque invisible, un écosystème subtropical complexe extrêmement fragile qui paraît timide et difficilement accessible à l’œil humain, ce qui est évidemment l’une des raisons pour lesquelles l’homme a failli le détruire – et risque encore de le faire.

			Si vous voulez voir les Everglades pour ce qu’elles sont et pas pour ce qu’elles ne sont pas, vous devez faire advenir en vous une sorte de vision à double foyer, comme si vous descendiez le Mississippi sur un radeau avec Huck Finn. Il vous faut apprendre à obliger constamment votre regard à passer du concret à l’abstrait, de la berge proche au ciel lointain. Il vous faut presque l’œil qu’avait Thoreau pour les détails et pour la façon dont les menus éléments de la nature sont reliés entre eux. Je parle ici d’un étang de Walden21 de 607 000 hectares, de la zone humide la plus vaste des États-Unis. De novembre jusqu’à fin mai, il y a entre cinquante mille et cent mille échassiers dans les Everglades. On y a identifié plus de cent espèces de papillons. Cinquante espèces de reptiles, dont vingt-six espèces de serpents et seize de tortues. Dix-huit espèces d’amphibiens. Trois cent quarante-sept espèces d’oiseaux. Quarante espèces de mammifères. Plus de mille espèces de plantes. Il y a cinquante-deux variétés de ces petits escargots rayés du genre Liguus qu’on voit sur le tronc des chênes de Virginie le long du petit sentier Gumbo Limbo où l’on peut aussi, en se promenant, percevoir l’odeur – proche de celle qu’émettent les mouffettes – des bourgeons blancs en train de s’ouvrir sur un arbuste, Eugenia axillaris, que les Arawaks et les premiers colons blancs utilisaient autrefois comme remède spécifique contre la dysenterie.

			Le sentier Gumbo Limbo serpente à travers de grands chênes de Virginie tout tordus qui portent des plantes épiphytes accrochées à leur tronc et à leurs branches supérieures. À leur pied, il y a des fougères “ressuscitantes”, marron et apparemment mortes, qui, après une pluie, reprennent brusquement vie et reverdissent. Le sentier décrit un cercle ; il commence et se termine devant les palmiers royaux de Paradise Key qui mesurent 30 mètres de haut. Paradise Key est un tertre, une légère élévation de terrain presque imperceptible dans cette plaine aqueuse blonde, et elle ressemble davantage à une houle marine solidifiée dans du calcaire qu’à une véritable caye ou à une île. Les palmiers majestueux qui, de nos jours, se dressent de manière si photogénique devant les hôtels de Miami, qu’on voit autour de l’ancienne résidence de Bebe Rebozo à Key Biscayne et dans mille autres domaines, sont d’abord apparus sur ce continent dans les Everglades. Leurs graines avaient été apportées par le vent et par l’eau depuis les Caraïbes il y a des milliers d’années et elles avaient germé et prospéré sur ce tertre-ci. À une faible distance du sentier, je remarque une petite mare d’eau stagnante couverte d’une nappe gluante d’un vert brillant – des lentilles d’eau. Vue de près, la nappe se transforme en peau miroitante, aussi propre, belle, pure et calme qu’une peau de serpent, tendue au-dessus de l’eau sombre, turbulente et féconde. En me penchant, je scrute de plus près et je m’imagine pouvoir percer du regard le bouillonnement de la soupe moléculaire de la vie même.

			Mais, dans les Everglades, on peut être submergé par le grouillement des détails. Il y en a presque trop pour qu’on les absorbe et qu’on les classe. Ce paysage est si finement dessiné et particularisé que, pour le mettre en perspective, il faut faire de temps en temps un pas en arrière et le rendre abstrait. En plus de l’œil de Thoreau, vous devrez renforcer, presque au degré atteint par Emerson, votre sensibilité à la vaste voûte circulaire de ciel bleu qui s’étire sans interruption d’un horizon à l’autre ainsi qu’à la grande étendue imbibée d’eau à vos pieds. C’est comme si vous étiez en mer et que vous vous trouviez debout sur une plaine herbeuse et miroitante qui flotte à la manière des sargasses entre les deux firmaments, celui d’en haut et celui d’en bas. La lumière est spectaculaire et change en permanence avec les nuages qui s’amassent, se dissipent et s’amassent de nouveau. L’intensité de la lumière et son mouvement donnent le vertige. Pour ne pas perdre l’équilibre, vous ramenez le regard presque sans le vouloir à des objets proches, vous raccrochant à eux comme à la rambarde d’un bateau. Dans un paysage aussi abstrait, pour vous retenir au sol vous devez encore une fois regarder les détails.

			Ça se passe donc ainsi – un va-et-vient entre voir de loin et voir de près, entre l’abstrait et le concret –, car ici vous vous situez dans un monde d’une complexité infinie dont on ne peut percevoir les parties et le tissu qui les relie que si l’on varie sans arrêt l’endroit où le regard se pose. En comparaison, la ville humaine, l’anthroposphère qui s’étend de la proche Miami jusqu’à la lointaine Mumbai, paraît immobilisée, gelée, figée sur photo depuis assez peu de temps, soit totalement avant-plan soit totalement arrière-plan sans qu’il y ait aucun mouvement de l’un à l’autre. La figure centrale, le sujet, est toujours nous ; l’humanité constitue la figure et le fond ; nous sommes le contenu autant que le contexte. Dans les Everglades, la figure centrale est l’ancienne planète même et son immense plénitude.

			Parfois, au lieu de me rendre dans l’extrémité méridionale des Everglades, je pars de Miami en voiture sur la Route 41 (l’ancien Tamiami Trail), je traverse la réserve des Indiens mikasukis, je passe devant l’endroit où on loue des hydroglisseurs (interdits à l’intérieur du parc mais disponibles à la location tout autour), je dépasse les pêcheurs solitaires assis le long des canaux construits par le Corps des ingénieurs de l’armée de terre, et j’arrive dans la partie nord du parc où je passe la journée à Shark Valley. C’est moins une vallée qu’un marécage peu profond de 19 kilomètres de large, une dépression de 30 à 90 centimètres de profondeur en forme de cimeterre creusée dans le soubassement calcaire. Ce marécage charrie le trop-plein du lac Okeechobee vers le sud et l’ouest avec une lenteur quasi tectonique d’à peine 33 mètres par jour ; il fait ainsi passer ces eaux fraîches et riches en substances nutritives à travers la plaine de marisques jusqu’aux estuaires à palétuviers du golfe du Mexique. Ici, la Floride du Sud semble avoir tout juste émergé de l’océan : elle dégoutte encore, ses eaux qui ruissellent retournent dans le golfe comme si l’âge de glace s’était terminé seulement hier. Son plus haut point ne dépasse pas 24 mètres au-dessus du niveau de la mer, mais de là on peut voir à des kilomètres à la ronde.

			Au centre pour visiteurs de Shark Valley, il y a un tram à ciel ouvert, monté sur pneus, qui transporte les touristes à une certaine distance à l’intérieur des Everglades, avec un guide du parc qui, via un haut-parleur, décrit ce qu’on voit. Il y a aussi une boutique de location de vélos et une piste cyclable de vingt-quatre kilomètres qui mène à une tour d’observation et à de nombreux sentiers où l’on peut marcher en silence. Au bout d’une demi-heure, sous le chaud soleil du mois de mai, je viens de parcourir plusieurs kilomètres du circuit en pédalant sur le vieux vélo branlant sans changement de vitesse que j’ai loué près du centre. Je suis enfin assez loin à l’intérieur des Everglades pour ne plus entendre les visiteurs, leurs voitures, leurs camping-cars ou le guide sur le tram. Donc je sors du circuit et je m’arrête.

			Partout les pontédéries pourpres sont en fleur, et les utriculaires, telles des étoiles jaunes, s’ouvrent sur l’eau sombre du marécage. Des taons passent en volant puis opèrent un demi-tour affamé vers moi qui suis un mammifère à sang chaud et, en plus, sans fourrure. Tout ce que j’entends, à présent, c’est le cliquètement des maillons de la chaîne alimentaire. Des hérons et des aigrettes sont plantés avec de l’eau à mi-pattes : ils attendent, aussi immobiles que l’étaient les pêcheurs que j’ai vus le long du canal quand je suivais le Tamiami Trail, et de temps à autre j’entends l’éclaboussure provoquée par un bar ou un brochet-lance sautant hors de l’eau pour attraper une libellule qui vole bas. Depuis longtemps, sans faire la moindre ride sur l’eau, un alligator d’un mètre quatre-vingts flottant de l’autre côté du marécage suit une aigrette blanche toute mince : il s’en approche de plus en plus sans qu’elle s’en aperçoive, et soudain il y a un bouillonnement furieux, de l’eau qui gicle, des plumes qui flottent, puis le silence quand l’alligator s’éloigne en glissant.

			Plus tard, dans la tour d’observation, je m’arrête à mi-hauteur et je regarde en bas. Dans le bosquet au-dessous de moi, un faon couleur rouille avec des taches pâles sur le ventre est couché en boule, caché par sa mère. Ne cherchant à protéger sa progéniture que de l’énorme alligator qui somnole dans le marécage à quelque quinze mètres de là, il est évident qu’elle n’a pas pris en considération la reconnaissance aérienne, surtout celle d’un être humain. Le faon reste aussi immobile qu’une statue dans l’ombre fraîche du boqueteau. Je me sens bizarrement comme un intrus à les observer et je me remets à grimper jusqu’au sommet de la tour. Là, je parcours du regard cette plaine immergée remplie de marisques et semblable à un veld. À l’ouest, un amoncellement de nuages se forme au-dessus du golfe près d’Everglades City, ce qui annonce la pluie. Pendant un moment, je me demande si je ne vais pas me dépêcher de regagner la voiture, puis je décide que non – que la pluie tombe donc. Moins d’une heure plus tard, c’est ce qu’elle fait, et tandis que je pousse mon vélo loué, parcourant à pied les douze kilomètres jusqu’au centre pour visiteurs, je me sens enfin invisible, perdu dans le temps et l’espace, flottant à l’intérieur d’un rêve de monde cohérent et perdu.

			Alors que je marche à travers Shark Valley sous une pluie torrentielle et tiède, il m’est presque impossible de concevoir que mes points de départ – Keene, dans l’État de New York, et Miami, en Foride – se situent dans la même zone temporelle que les Everglades. Pas seulement en termes de longitude comme sur une carte, mais littéralement, comme sur un calendrier ou une montre. À Keene, à Miami et ici, les gros titres des journaux d’aujourd’hui et les cours de la Bourse sont les mêmes, les faits historiques ne varient pas, et ainsi les trois endroits ont, du moins abstraitement, le même rapport au millénaire lancé dans sa course, à ses nettoyages ethniques, à ses massacres génocidaires, ses famines, ses marées globales de réfugiés, à ses hommes, femmes et enfants qui s’entretuent à l’arme automatique, à sa destruction débridée de la planète – toutes choses qui rendent nos contemporains, hommes ou femmes, pratiquement fous de chagrin et de désespoir, tant et si bien qu’à la fin on ne souhaite rien d’autre que sortir de cette zone temporelle. “N’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde !” disait Baudelaire. Et là, j’y suis, hors de ce monde. Renversant !

			Plus tard ce jour-là, une fois la pluie partie vers l’est, vers Miami et l’Atlantique, je prends la Route 41 jusqu’à Everglades City, dans le coin nord-ouest des Everglades, où se trouve un autre centre pour visiteurs et une marina situés à l’entrée de ce qui s’appelle les Ten Thousand Islands22, vaste éparpillement d’îles-mangroves qui s’étend sur environ 75 kilomètres depuis l’île Marco au nord jusqu’à Pavilion Key. C’est Ponce de León qui a supposé qu’il y en avait 10 000, mais le dénombrement moderne, effectué par satellite, en relève 14 022. Le nombre n’arrête pas de changer parce que la plupart de ces “îles”, même celles qui ont une largeur de plusieurs kilomètres, reposent sur des bouquets de palétuviers rouges et sont donc constamment désagrégées par des ouragans puis restructurées.

			Il est près de 17 heures, mais à cette époque de l’année il y a autant de lumière qu’en plein après-midi. Le ciel a été lavé de ses nuages, et la surface immobile, couleur cuir de Cordoue, de la baie de Chokoloskee est comme vernie par une pellicule argentée bien tendue. Dans ces eaux calmes soumises aux marées, il y a profusion de brochets de mer, de tarpons, d’ombrines ocellées, de crabes bleus et de grands dauphins qui viennent se nourrir et se reproduire mais qui sont à leur tour la proie les uns des autres, des milliers de cormorans et de balbuzards, de grues et de pélicans, d’aigrettes et d’ibis qui affluent toute l’année sur ces îlots-mangroves et sur les lieux de nidification. Ils sont aussi la proie des pêcheurs sportifs ou commerciaux venus des minuscules villages d’Everglades City et de Chokoloskee. On ne les pêche cependant pas en si grand nombre qu’ils soient pour l’instant menacés d’extinction – à l’exception de cet animal mystérieux et difficile à repérer, le lamantin, ce parent aquatique de l’éléphant qui existe depuis cinquante millions d’années et ressemble à une vache marine dotée de palmes. Les lamantins sont protégés, mais leur taux de mortalité excède sans doute leur taux de natalité. Ces doux animaux de mille kilos sont décimés et cruellement mutilés par les hélices des bateaux de pêche et de plaisance qui sillonnent les voies navigables en faisant rugir leurs moteurs. Les neuf dixièmes des quelque mille huit cents lamantins encore en vie portent d’affreuses cicatrices d’hélice sur leur dos lisse. Il y a environ sept cent mille bateaux à moteur immatriculés en Floride, et grâce aux efforts persistants des lobbies que leurs propriétaires entretiennent à Tallahassee, la capitale, on ne leur impose aucune limite de vitesse dans ces eaux paisibles et retirées. Les bateaux foncent le long de milliers de chenaux qui s’entrecroisent, et ils parcourent dans tous les sens d’innombrables baies sans nom à des vitesses qui vont de 50 à 80 kilomètres-heure, coupant en morceaux tout ce qui est trop lent ou trop désorienté par le bruit pour se mettre à l’écart. Généralement, les lamantins restent dans les chenaux entre les îles et se nourrissent de plantes marines dans des eaux tellement assombries par le tanin des racines et des feuilles mortes des palétuviers rouges qu’ils sont incapables de voir le dessous du bateau qui arrive et ne peuvent pas non plus entendre le rugissement du moteur avant que l’embarcation ne soit pratiquement au-dessus d’eux. De ce fait, ils n’arrivent pas à fuir assez tôt pour éviter d’être tués ou mutilés.

			Il reste encore assez de jour pour que je cède à la tentation de louer un canoë au centre pour visiteurs. Je sors dans la baie de Chokoloskee et pagaye lentement le long d’un des très nombreux chenaux qui pénètrent dans l’île Sandfly ou qui en font le tour, et ceci pour aller dans la direction générale du circuit pour canoës de la Turner River, car c’est de là que part la Wilderness Waterway, cette voie navigable qui serpente pendant cent cinquante-huit kilomètres à travers la plus grande forêt de palétuviers de toute l’Amérique. Au sud, elle va jusqu’à Flamingo et la baie de Floride. Mais tout ce que je veux aujourd’hui, c’est quelques heures de solitude sur l’eau pour voir de plus près les cormorans, les frégates superbes et l’aigrette tricolore que j’ai aperçue alors qu’elle volait près de l’eau en direction de l’île Sandfly.

			Je ne suis pas encore bien loin, à quatre cents mètres à peine du rivage, quand un groupe de grands dauphins, peut-être quatre ou cinq qui passaient assez près de ma proue, remarquent le canoë et fendent l’eau pour enquêter. Leurs nageoires dorsales filent vers moi comme des lames de couteau noires. Après avoir tourné plusieurs fois autour de l’intrus, ils s’éloignent de nouveau, apparemment satisfaits ou ne remarquant rien d’intéressant, mais le dernier du groupe – sans doute un adolescent – décide de frimer avec un bond magistral. Il se dresse pratiquement à la verticale sur l’eau et retombe en m’éclaboussant et en faisant tanguer le canoë, puis il part tranquillement rejoindre les autres.

			Je fais huit cents mètres de plus dans la baie. Nombreux sont les poteaux indicateurs, dans les chenaux, sur lesquels les balbuzards ont construit leurs nids, transformant ces piquets en grands arbres sans branches. Ces oiseaux témoignent d’une incroyable stabilité : leurs couples durent toute la vie, et ils se servent du même nid année après année. Pas très loin sur ma droite, une des plus petites îles a été convertie en lieu de nidification par un groupe énorme de frégates à la queue fourchue. Comme il me semble y percevoir une grande agitation, j’y vais en pagayant. Au moins cinquante frégates sont blotties les unes contre les autres afin de protéger leurs jeunes tout juste éclos et couverts de duvet gris tandis qu’une autre cinquantaine font du vacarme et se battent pour repousser des dizaines de cormorans, prédateurs au bec tranchant, qui lancent des cris aigus et plongent avidement en essayant d’attraper les nouveau-nés. Je me rapproche dans mon canoë et reste longtemps à regarder le combat, témoin invisible d’un siège bestial et d’actes de grand courage et de sacrifices de la part des parents.

			Pour vous donner à voir ce qui s’y trouve, la plupart des parcs nationaux vous font grimper en haut d’une montagne ou vous incitent à plonger des regards ébahis dans un canyon ou une gorge ; ils jouent avec les échelles de taille et vous donnent une sensation illusoire de grandeur humaine sans que vous ayez même à sortir de votre véhicule. “Cette voiture est montée au sommet de Pikes Peak, de la Whiteface, du mont Washington”, et ainsi de suite. Mais dans les Everglades, on vous maintient au même plan que le monde naturel. Vous ne verrez rien des Everglades, en fait, si vous ne vous placez pas suffisamment près pour garder les choses à hauteur d’yeux, ce qui représente pour vous une petite leçon d’humilité. “Cette voiture a traversé les Everglades” n’impressionne guère. Une telle façon de regarder est interactive, et votre remontée du temps jusqu’au début du continent en sera d’autant plus convaincante.

			Il est vrai – mais peut-être surtout pour nous, Américains, qui sommes toujours trop en compagnie du présent, qui voyons l’avenir comme pire et dont le passé est de plus en plus soigneusement recouvert ou délibérément effacé – que voyager dans le temps est devenu plus essentiel que jamais, tant pour notre bien-être émotionnel et intellectuel que pour notre santé morale. C’est peut-être ce besoin qui explique la popularité croissante et la prolifération des parcs à thème historique, le souhait de construire un Disney World à côté d’un champ de bataille de la guerre de Sécession, par exemple. Ou encore tout le concept de Jurassic Park, car, certainement, autant que les dinosaures animés, c’est ce besoin qui est responsable de la popularité de cette série de films. Ce qui est attirant, c’est l’idée de visiter sans danger le passé lointain. Idée qui peut aussi être une raison de l’attrait grandissant de nos parcs nationaux. Au cours de la dernière décennie, le nombre total de visiteurs a augmenté de dix pour cent en général, et beaucoup plus dans certains parcs (soixante-dix pour cent à Yosemite, par exemple), ce qui provoque – surtout dans les parcs commodément situés assez près de zones urbaines – des bouchons, des dégâts environnementaux, des graffitis, de la délinquance : tous les malheurs de l’ici et maintenant auxquels nous tentions d’échapper.

			Le parc des Everglades, du fait qu’il exige de la part des visiteurs un effort d’imagination plus considérable que la plupart des autres parcs, a pour l’instant moins souffert qu’eux. Le danger le plus grand qu’il encourt provient de l’extérieur, de l’industrie agricole et des promoteurs immobiliers qui, depuis des générations, bloquent les sources d’eau douce qui alimentent le parc et les détournent, dans le centre et le Sud-Est de la Floride, au profit d’une utilisation par l’homme. En plus, ils polluent le reste des ressources en eau par le ruissellement d’engrais chimiques et d’autres substances. Ces dernières années, le National Park Service, l’État de Floride et le Corps des ingénieurs de l’armée de terre ont commencé à collaborer pour restaurer autant que possible le cours ancien des eaux à partir du lac Okeechobee et pour réglementer très rigoureusement la quantité de polluants autorisés à entrer dans le système. En 1994, Lawton Chiles, gouverneur de Floride, a signé la loi Everglades Forever, compromis coûteux et compliqué entre les environnementalistes et les intérêts agricoles négocié avec l’aide du ministre de l’Environnement Bruce Babbitt. La loi oblige l’État à construire 16 000 hectares de marais filtrants autour du lac Okeechobee, ce qui coûte 700 millions de dollars dont les agriculteurs paieront un tiers tandis que le reste viendra des contribuables de Floride. Personne n’est content de cet accord, ce qui semble indiquer que c’est sans doute le meilleur qu’on puisse conclure en ce moment. Cette loi impose aussi un objectif temporaire de purification de l’eau fixé à cinquante parts de phosphore pour un milliard de parts d’eau, ce qui signifie que la pollution par engrais chimiques, bien que diminuée, se poursuivra. Mais sauver les Everglades est un combat permanent extrêmement coûteux et, pour certaines espèces, il est peut-être trop tard. Une des trente dernières panthères de Floride a été retrouvée morte récemment à l’intérieur du parc ; son corps contenait une quantité de mercure suffisante pour tuer un homme.

			Le ciel à l’ouest a perdu son éclat pour devenir rose pâle. Des nuages effilochés, bleu argent, s’étendent à l’horizon et leurs bords s’illuminent de rouge comme s’ils allaient s’enflammer. Dans mon canoë, je repars vers la marina et me mets à pagayer assez énergiquement, maintenant, parce que je ne veux pas rester coincé ici après la tombée de la nuit au milieu de dix mille îles et de dix millions de moustiques. On peut facilement se perdre dans ce labyrinthe de chenaux et passer plusieurs jours sans être retrouvé – on risque alors d’être très mal en point. J’ai pourtant du mal à quitter ce monde antédiluvien. Une fois de plus, la beauté paisible et impersonnelle des Everglades a calmé et nourri mon esprit et mon cœur, elle a réparé quelques-unes des connexions coupées entre les diverses couches de mon moi et mes souvenirs. Il est temps de retourner dans l’anthroposphère.

			Soudain, à quelques mètres devant moi, je remarque quelque chose qui agite et soulève l’eau. Ça se calme et ça monte, puis l’eau se fend et ruisselle tandis qu’un, puis deux gros lamantins gris pâle au dos lisse font surface et exhalent des bouffées de brume dans l’air. Ils se retournent lentement et plongent. Une seconde plus tard, ils réapparaissent, et cette fois il y a un jeune de la taille d’un dauphin blotti prudemment entre eux. Je peux entendre les trois animaux aspirer d’énormes quantités d’air avant qu’ils ne plongent de nouveau et s’en aillent. L’eau bouillonne, s’apaise, devient immobile. Un pélican rasant la surface suit le chenal devant moi et s’évanouit dans le crépuscule.

			Pendant un long moment, je reste assis là, dans mon canoë, enthousiasmé par le souvenir de ce spectacle, par l’impression d’avoir été béni par le sort sans m’y être attendu ni l’avoir mérité. Jurassic Park, en effet. Mais en vrai ! Durant quelques secondes merveilleuses, une créature du paléocène m’a laissé pénétrer dans son monde, est venue si près de moi que j’aurais presque pu la toucher. C’est comme si la vieille planète Terre elle-même contenait une vertu, une profonde générosité d’esprit, qui lui a permis de s’avancer dans le temps jusqu’au xxie siècle en Amérique du Nord et de me prendre dans ses bras.

			
				
					21 Étang situé à Concord, dans le Massachussetts, que l’écrivain Henry David Thoreau a mis en scène dans son célèbre Walden, publié en 1854.

				

				
					22 “Les dix mille îles.”

				

			

		

	
		
			La maison des esclaves

			Arriver dans une capitale du monde qu’on dit en développement lorsqu’on vient du monde soi-disant développé peut perturber notre métabolisme : une logique familière se trouve brusquement remplacée par une autre qui ne l’est pas. On a le corps secoué autant que l’esprit. En comparaison avec mon atterrissage à Lima ou à Djibouti, cependant, mon arrivée à Dakar (je venais de New York via Bruxelles) s’est déroulée sans accroc, de la façon qui m’était familière. Il y a bien eu, évidemment, la présence militaire à laquelle je pouvais m’attendre – de grands et jeunes Sénégalais armés de pistolets, arborant moustaches, lunettes de soleil aviateur et matraques –, mais le contrôle des passeports a été rapide et efficace ; mon bagage m’est parvenu rapidement sans être endommagé, et les taxis pour aller en ville attendaient patiemment, rangés en file.

			Presque la moitié des gens qui débarquaient avec moi étaient des touristes blancs européens, surtout français, et ils étaient trop jeunes pour se sentir, même vaguement, postcoloniaux. Pour le reste, il y avait des Sénégalais retournant chez eux – des gens de la classe supérieure élégamment grands et minces, souvent habillés de boubous traditionnels richement brodés – et un bon nombre d’Afro-Américains d’âge mûr en voyage organisé, pour la plupart un peu en surpoids, vêtus de jeans délavés et de tuniques africaines aux couleurs vives. C’étaient des hommes et des femmes à la mine sombre, venus pour une mission sérieuse consistant à explorer leurs racines en Afrique de l’Ouest. Quant à moi, j’étais là professionnellement, pourrait-on dire : mes recherches pour un roman m’obligeaient à venir consulter les archives de l’Institut Gorée, organisme panafricain de réflexion et centre de conférences situé sur l’île de Gorée, elle-même à quelques kilomètres à peine au large de Dakar. J’avais une deuxième raison de venir en Afrique de l’Ouest, mais je ne la connaissais pas encore. Avant de repartir de Gorée, j’allais apprendre qu’en dépit du fait que je suis un Américain blanc, j’étais moi aussi en mission pour trouver mes racines.

			Un trajet de vingt minutes dans une prolifération de banlieues en parpaings, sans arbres et brûlées par le soleil, m’a conduit au cœur congestionné de la capitale. Dakar grouillait de monde. Ville remuante et active de plus de 1 500 000 habitants, elle se développe beaucoup trop vite pour s’adapter. Les rues principales étaient embouteillées par des voitures, des camions qui crachaient de la fumée et des bus. Tout le centre-ville semblait n’être qu’un grand marché en plein air. Dans l’avenue Blaise-Diagne, comme dans le sud de Manhattan ou dans le Marais à Paris, des Sénégalais souriants vendaient d’authentiques montres Rolex pour 20 dollars et, pour 5 dollars, un polo Lacoste dont on vous garantissait qu’il ne rétrécirait pas. Les rues et les trottoirs étaient bourrés de piétons dont une bonne moitié vendait quelque chose – de tout, depuis des briquets Bic jusqu’à des vidéos et des CD piratés et des milliers d’imitations de figures en bois sculpté et de masques tribaux – tandis que l’autre moitié marchandait avec bonne humeur.

			Mon hôte, John Matshikiza, écrivain sud-africain et directeur du département des humanités à l’Institut Gorée, nous a fait monter à bord du dernier ferry pour Gorée juste au moment où il quittait le terminal situé tout à l’est du port – un endroit où une demi-douzaine de cargos et de pétroliers couverts de rouille et arborant des drapeaux panaméens ou libériens étaient à l’ancre et faisaient tourner poussivement leurs moteurs. Le ferry à deux étages était plein jusqu’aux bastingages d’habitants de Gorée qui rentraient du continent – pour la plupart des femmes qui bavardaient et discutaient gaiement en wolof ou qui, tout simplement, se reposaient du long travail de la journée avant d’entreprendre celui du soir. Le soleil se couchait, un groupe d’adolescents musclés se défonçaient sur des percussions, et nous, incapables de résister à la musique, nous nous sommes balancés en cadence tout en contemplant la ligne évanescente des toits de Dakar dessinée en silhouette sur un ciel couleur d’orange sanguine.

			L’île fait face à l’Atlantique comme une forteresse médiévale, et quand il s’est approché d’elle, le ferry a exécuté un grand virage pour éviter une bouée. Matshikiza a expliqué que, vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale, un cargo anglais supposé transporter le général de Gaulle avait été coulé devant Gorée par un canon vichyste. “Le canon est toujours là, a-t-il dit en montrant du doigt l’extrémité nord de l’île. Désactivé, bien sûr. Pourtant, trois mille soldats français restent stationnés sur le continent. Au cas où de Gaulle finirait par se pointer, je suppose, a-t-il ajouté en riant. L’histoire n’est pas morte, en Afrique. On la recycle, c’est tout.”

			Gorée est minuscule : c’est un îlot d’à peine 1 600 mètres de long sur 800 de large, et il était bourré de vieux entrepôts croulants et de résidences de deux étages en pierre recouverte de stuc. Il abritait aussi l’hôtel particulier fort délabré qu’avaient jadis occupé des gouverneurs coloniaux de l’Afrique-Occidentale française. À part les bâtiments élégamment restaurés et rénovés que possédait l’Institut Gorée, il existait quelques chambres d’hôte, un petit hôtel, un restaurant et plusieurs cafés de bord de mer – pour des touristes français intrépides qui voulaient fuir pendant une journée la chaleur et les foules de Dakar, pour des Sénégalais qui venaient pique-niquer et pour les Afro-Américains généralement en couples – mes concitoyens.

			Je me suis immédiatement installé dans mon logement, une petite maison au toit de tuiles, un peu à l’écart d’une ruelle du village, qui donnait sur une grande cour étagée avec des massifs de fleurs, des palmiers qui se balançaient, des baobabs et des acacias, le tout ceint d’un haut mur. Une demeure propre, lumineuse et confortable. Il y avait une petite cuisine toute en longueur et une grande salle de bains carrelée, un séjour et un bureau. Parfait. J’ai vite défait mes bagages, puis je suis sorti dîner au restaurant de l’hôtel Chevalier de Boufflers – poisson grillé, riz, bon pain français, vin de pays français acceptable, et une vue splendide, depuis ma table, sur l’Atlantique éclairé par la lune.

			Plus tard, en reprenant le sentier principal à travers le village pour retourner à ma maison, je suis passé devant une allée où, dans l’obscurité, j’ai entendu des percussions jouer mais aussi les hululements aigus d’un chœur de femmes. Guidé par la musique, je me suis glissé dans l’allée et suis arrivé à une place et à un croisement où s’élevait un très vieux peuplier de Virginie. Là, je suis tombé sur les jeunes batteurs qui avaient joué sur le ferry et sur deux rangées de filles et de grandes et splendides femmes qui sautaient en cadence, tournaient et virevoltaient, dansaient formidablement à la lumière de torches. Je suis resté un moment sous le charme, et c’est seulement lorsque les danseuses et les batteurs se sont arrêtés et se sont éloignés en couples que je suis enfin reparti vers mon logement.

			Le lendemain matin, après une longue nuit de rêves difficiles marqués par mon décalage horaire, j’ai regardé autour de moi et vu que mon logis était un paradis. Par la fenêtre, je pouvais contempler des hibiscus, des bougainvilliers, des fougères et de grands araucarias. Des gousses pendaient aux branches nues des baobabs comme des petites bombes. Un coq a poussé son cocorico ; des tourterelles roucoulaient. Depuis l’autre côté du mur de la cour me parvenaient un grêle bêlement de chèvres, des voix d’enfants en train de jouer, le son des voyelles liquides du wolof dans les salutations qu’échangeaient quelques femmes, et, au loin, le ronron du premier ferry arrivant de Dakar. Également à une certaine distance, un muezzin appelait les fidèles à la prière tandis que plus près de moi sonnaient les cloches d’une église catholique. Je me suis préparé du café français et un petit-déjeuner de pain beurré avec une orange fraîche, et j’ai caressé l’idée de demeurer ici le restant de ma vie.

			En Afrique, on ne peut guère être plus près de l’Amérique que lorsqu’on se trouve dans l’île de Gorée. C’est un lieu préindustriel : pas de voitures, même pas de vélos, rien que des charrettes à bras. Il est facile de s’y perdre dans le temps. Avec ses rues étroites non pavées, ses sentiers sablonneux, ses entrepôts en pierre datant du début de l’ère coloniale, ses boutiques et ses maisons aux cours entourées de hauts murs, l’île a conservé en grande partie l’aspect qu’elle avait à l’époque de l’esclavage. Depuis des temps immémoriaux, les Wolofs de ce que nous appelons aujourd’hui le Sénégal – région située commodément là où se croisaient les routes reliant le Sahara à l’Afrique équatoriale et celles qui allaient de la mer aux riches royaumes du Mali – ont constitué un peuple de commerçants. À partir du milieu du xve siècle, date de l’apparition des corsaires portugais, l’île de Gorée est devenue un comptoir commercial. Avec l’arrivée des Européens est survenue une faim qui s’est vite avérée insatiable et qui a duré un demi-millénaire. Je parle, bien entendu, de la faim de se procurer des esclaves africains noirs.

			Les commerçants qui ont construit à Gorée ces entrepôts face à la mer ainsi que les belles résidences qui s’écroulent aujourd’hui ont d’abord été des Portugais, puis des Hollandais et des Français et enfin, pendant quelques brèves périodes, des Anglais. Les Africains qu’ils obtenaient par troc ou qu’ils capturaient eux-mêmes aboutissaient, quand le transport ne les tuait pas, au Brésil, en Guyane, dans les Antilles néerlandaises, à la Martinique, à la Guadeloupe, en Haïti, en Louisiane, en Caroline du Sud, en Virginie et encore plus loin – peuplant ainsi, au fil du temps, les deux continents américains et l’archipel des Caraïbes entre les deux.

			Sur la côte au sud de Gorée, puis à Banjul (à l’embouchure du fleuve Gambie) comme le long des côtes de Guinée et du Ghana ainsi que plus au sud en Angola, d’autres comptoirs de traite d’esclaves ont été établis, et le même processus de troc ou de capture puis de transport d’Africains noirs vers les Amériques a été mis au point. Aujourd’hui, on peut facilement se rendre dans ces lieux le long de la côte de l’Afrique de l’Ouest et de l’Afrique équatoriale et visiter les entrepôts rénovés, les installations portuaires et les cachots construits par les marchands d’esclaves européens. En général, il y a un guide pour vous conduire de salle en salle, d’exposition en exposition, d’objet en objet. Il vous expliquera l’utilisation des chaînes, des menottes, des colliers et autres instruments de détention et de torture.

			Dès mon premier jour à Gorée, j’ai appris que là aussi se trouvait un endroit de ce genre. Il s’appelle la maison des Esclaves. C’est pour elle que ces Afro-Américains ont fait tout ce chemin.

			On peut entièrement visiter l’île en un seul jour. Ensuite, soit on retourne sur le continent, soit, comme dans toute petite ville, on va vers l’intérieur – c’est ce que j’ai fait. Gorée est parfaite pour cela. Je me rendais chaque jour à la bibliothèque de l’Institut pour lire et prendre des notes, puis je me promenais dans l’île. Je déjeunais dans l’un des cafés de bord de mer, dînais à l’hôtel Chevalier de Boufflers et bavardais avec des gens du coin. Il y avait suffisamment de touristes d’un jour pour convertir les enfants en mendiants, ce qui était triste à voir. Mais la plupart des habitants de Gorée étaient des gens hospitaliers, aimables, à la voix douce, heureux d’essayer leurs bribes d’anglais. Ceux qui étaient nés là ne semblaient pas désirer vivre ailleurs. On les comprend. Et les femmes étaient d’une beauté saisissante. Il ne reste que peu d’îles au monde comme Gorée : peut-être l’île antillaise de la Dominique ou les Seychelles. On espère qu’elles ne seront jamais colonisées par l’industrie, si funeste à l’âme, du tourisme de masse. On se sent même coupable d’écrire sur Gorée et, par conséquent, dans ce récit, je ne mentionnerai les plages qu’en passant.

			Mon séjour dans l’île est passé bien trop vite, et puis un après-midi, quelques jours avant mon départ, j’ai pris une ruelle tranquille dans l’intention d’aller enfin visiter la maison des Esclaves. Pour de vagues raisons que je n’avais pas creusées, j’avais toujours remis cette visite à plus tard, comme si ma présence, d’une certaine façon, ne s’imposait pas. À mi-chemin, j’ai remarqué pour la première fois un petit groupe d’échoppes d’artisans installées côte à côte dans une cour ouverte, et la brise agitait au-dessus d’elles une grande banderole sur laquelle était écrit en anglais : bienvenue à la première foire de l’île de Gorée // mois de l’histoire noire du 1er au 28 février.

			Je me suis interrogé un instant sur ces mots, car c’était le seul panneau en anglais que j’avais vu dans l’île, puis j’ai vite poursuivi mon chemin. Un peu plus tard, debout devant les portes de la maison des Esclaves, alors que j’attendais derrière un groupe de quinze ou vingt Afro-Américains qui venaient de descendre du ferry et derrière une bande enthousiaste de touristes français, j’ai continué à me poser des questions sur cette banderole. À qui s’adressait-elle ? Certainement pas aux touristes français. Ni aux Africains du continent. Ni à moi. J’ai regardé la petite troupe de mes concitoyens, hommes et femmes, sur le point d’entrer dans la maison des Esclaves. Évidemment, aux autres Américains. Je me suis dit : je ne devrais pas être là, et je suis vite parti.

			Ce soir-là, à l’hôtel Chevalier de Boufflers, j’ai eu une conversation intense avec Mamadou le barman, grand et beau Wolof qui connaissait l’histoire de son peuple. Dans mon mauvais français et dans son mauvais anglais, nous avons discuté de la collaboration entre le racisme et l’esclavage au xvie siècle, de la façon dont le racisme était devenu la justification morale de l’esclavage. Et, à mesure que nous parlions, je me suis souvenu de La Tempête de Shakespeare qui se déroule sur une île pas très différente de Gorée, et de mes vers préférés, la malédiction de Caliban :

			L’île est à moi par héritage de Sycorax

			Ma mère. Tu me la voles. Quand tu as débarqué,

			Caressant, tu faisais grand cas de moi, m’offrant

			De l’eau avec des baies dedans : tu m’as appris

			Comment s’appellent la grosse lumière et la petite,

			Qui brûlent le jour, la nuit. Et alors je t’aimais,

			Et je t’ai révélé toutes les ressources de l’île,

			Sources fraîches, trous saumâtres, terre aride ou fertile –

			Maudit sois-je pour cela23 !

			J’avais gardé ce passage suffisamment en mémoire pour en réciter presque tous les vers, et Mamadou s’est fendu d’un grand sourire en les entendant. J’ai payé ma note et, au moment où je me dirigeais vers la porte, Mamadou m’a demandé si j’avais visité la maison des Esclaves.

			“Non, pas encore.

			— Vous devriez y jeter un coup d’œil. Ça vous apprendrait quelque chose”, a-t-il dit.

			Tandis que je marchais dans l’obscurité jusqu’à ma petite maison, je me suis demandé si ma seule raison d’avoir évité la maison des Esclaves était vraiment que je ne voulais pas me retrouver dans cette sinistre maison aux côtés de mes compatriotes noirs américains. Non, ce n’était pas simplement pour esquiver la culpabilité raciale. Il y avait quelque chose d’autre que je commençais juste à comprendre. Les Afro-Américains étaient venus à Gorée pour être là où leurs ancêtres avaient été enchaînés, pour réfléchir et méditer sur ce sort et cette histoire qui étaient à la fois ceux de leurs ancêtres et les leurs. Si je me retrouvais là avec eux, ce serait pour une raison assez proche : pour réfléchir et méditer sur ce lieu littéral et physique où est née l’imagination américaine et où sont donc nés aussi certains aspects distinctifs de ma propre imagination. Cette imagination n’est pas née à San Salvador quand Christophe Colomb a jeté l’ancre dans la mer des Caraïbes ; ni à Jamestown, Virginie ; ni à Plymouth Rock, ni à Cumberland Gap24 avec le cri de “cap à l’ouest” pour traverser le continent. Non, l’imagination américaine, du moins telle que je commençais à la comprendre, était née précisément ici sur la côte d’Afrique où a débuté la diaspora africaine. C’est ici qu’Othello, alors simplement différent, est devenu Caliban, qui, lui, était Autre. Pour enraciner mon imagination dans la réalité historique, pour me connaître moi-même, il fallait que je me tienne dans le lieu où cette transformation s’était produite.

			Les liens entre le concept spécieux de race, construit socialement avec son corollaire le racisme, et l’histoire de la diaspora africaine ont formé une chaîne qui, encore aujourd’hui, lie tous les Américains. Elle nous lie quelles que soient la pigmentation de notre peau et nos prétendues caractéristiques raciales secondaires, quels que soient nos antécédents ethniques et même la date d’arrivée de nos ancêtres en Amérique – qu’ils soient venus de Sibérie à la poursuite du mammouth laineux en 17 000 avant notre ère ou en 1975 de notre ère en fugitifs qui avaient soutenu les perdants d’une guerre civile au Viêtnam. Le récit de la race est le récit de l’Amérique. “Mon héritage a été particulier, spécialement limité et limitatif, a écrit James Baldwin. Mes droits naturels, donnés par la naissance, étaient vastes et me reliaient à tout ce qui vit, à tout le monde et pour toujours. Mais on ne peut pas revendiquer ses droits naturels sans accepter son héritage.”

			Quand je suis arrivé à ma petite maison, je me suis rappelé que l’objet du voyage, c’est de connaître, pas de s’informer. Il a pour but de créer de nouvelles pensées. Demain, avant de repartir chez moi, je visiterai la maison des Esclaves.

			Je me suis approché du portail de la maison des Esclaves, avec son mur de la hauteur d’un homme, en même temps qu’un grand groupe de touristes afro-américains. J’entendais le ferry qui retournait à Dakar chercher sa cargaison suivante. Alors que, debout derrière le groupe, j’attendais l’ouverture du portail, j’ai remarqué un grand Noir d’âge mûr qui me regardait d’un œil simplement curieux. Les autres, en revanche, semblaient faire exprès de ne pas me voir.

			“Américain ? ai-je demandé.

			— Ouais. De Washington, DC. Et vous ?

			— Oui, j’ai dit. Américain. De New York.”

			Il a écarquillé les yeux, étonné. Nous nous sommes poliment serré la main. Il s’appelait MacDuffy, et il était venu avec sa femme et son fils qui se trouvaient juste un peu devant lui dans la queue et me regardaient à présent avec intérêt. Il a indiqué de la tête l’avant de la file où une demi-douzaine de Blancs parlaient français et vérifiaient leurs appareils photos. “Pas beaucoup d’Américains blancs ici, a-t-il remarqué. Pourquoi vous ?

			— Je suppose que mon histoire aussi commence ici.

			— Ouais, a-t-il répondu presque d’une voix triste. Je crois bien que c’est vrai.” La queue s’est mise à avancer et notre conversation s’est arrêtée.

			Le portail de la maison des Esclaves s’est ouvert sur une cour. Mon regard l’a traversée pour plonger dans plusieurs petites cellules et salles de rétention, puis droit devant, de l’autre côté, pour suivre un couloir étroit et sombre qui passait sous une ouverture voûtée et menait, hors du bâtiment, à ce qui restait d’un quai en pierre. Au-delà du quai, je pouvais distinguer les vagues miroitantes de l’Atlantique. Et, encore plus loin, l’Amérique. Il y avait des fantômes, dans ce lieu, les fantômes de ceux qu’on avait réduits en esclavage mais aussi les fantômes de ceux qui en avaient fait des esclaves. C’était mon héritage dans le sens où l’entendait Baldwin. Et je devais l’accepter avant de pouvoir revendiquer les droits qui m’étaient échus naturellement.

			
				
					23 William Shakespeare, Œuvres complètes, Tragicomédies II, La Tempête, acte I, sc. 2, traduction de Victor Bourgy, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, Paris, 2002.

				

				
					24 Jamestown est la première colonie britannique sur le continent américain ; elle a été établie en 1607.

					Plymouth Rock, dans le Massachusetts, est le lieu supposé où, en 1620, les pèlerins du Mayflower ont accosté pour fonder la colonie de Plymouth.

					Cumberland Gap est un col des Appalaches par lequel sont passés beaucoup de colons qui voulaient aller à l’Ouest.

				

			

		

	
		
			Les derniers oiseaux de paradis

			C’était la veille en fin de journée que j’étais arrivé à La Digue, une île des Seychelles. J’y étais venu de Mahé, l’île principale, sur le cargo inter-îles. De bonne heure ce matin-là, muni d’une bouteille d’eau et de quelques fruits et biscuits, je suis sorti de mon hôtel, La Digue Island Lodge, et je suis parti carte en main. J’ai suivi le sentier sablonneux du village de La Réunion pour atteindre, par un trajet que je voulais plein de détours, le chemin de randonnée situé à la pointe sud de l’île, soit à cinq kilomètres.

			Je suis passé devant l’église catholique et une dizaine de petites maisons, puis me suis vite trouvé hors du village. Un peu plus loin, je me suis longuement arrêté devant la vieille bâtisse d’une plantation de coprah rien que pour admirer la pente gracieuse du toit de chaume et la longue véranda ouverte, et j’ai fini par contempler la clarté surréelle d’un cheval absolument blanc qui broutait entre les palmiers dans la vaste cour de devant tandis qu’un haut rocher arrondi en granit noir se dressait derrière la maison sous un ciel bleu foncé.

			Restant sur le sentier bien balisé mais peu fréquenté qui longeait la mer, j’ai dépassé une succession de plages de sable blanc vides au sud-ouest de l’île. D’énormes blocs de granit roses et rouges, érodés par les intempéries et aussi grands que des pièces de maison, bordaient le rivage. Ils s’élevaient de l’eau et du sable poudreux ou entre les palmiers des collines, mystérieuses résurgences ataviques qui faisaient penser aux cercles de pierre celtiques ou aux têtes de l’île de Pâques, ou encore à des autels et des dieux de temps antiques – images chtoniennes qui, comme tant de choses dans ces Seychelles, m’étaient étrangement familières, mais d’une façon que je n’arrivais pas à définir.

			Puis je me suis souvenu d’avoir lu, quelques semaines auparavant, avant mon départ des États-Unis, que ces plages n’avaient pas été le théâtre de rites religieux préchrétiens mais avaient servi de décor naturel pour le tournage de Crusoe, de Castaway, et de Goodbye Emmanuelle. De là venait leur étrange familiarité. Ce sable d’un blanc stupéfiant et ces rochers rouges colossaux figuraient à l’arrière-plan de films du genre “il y a très longtemps dans un pays lointain” ou encore de films pornos soft que j’avais vus ; ils formaient le décor d’histoires de désir mythique et de mythes d’évasion. Voilà donc pour le côté atavique. Ici, il y avait tout simplement un homme moderne sorti pour une promenade matinale, seul et à plus de seize mille kilomètres de chez lui, en mode grande évasion, qui se rendait là où commencent les fantasmes. Sur site.

			Sans quitter le sentier, je suis allé de plage en plage jusqu’à ce que le chemin se réduise, ne devienne plus qu’une piste minuscule avant de disparaître complètement de ma carte et de sous mes pieds pour s’évanouir dans les rochers et la jungle. Sur un flanc de colline, à l’ombre de cocotiers, j’ai pris mon petit-déjeuner, et, maintenant plus proche d’un Phénicien abandonné sur une île que de Robinson Crusoé (car j’étais dans l’océan Indien et pas dans la mer des Caraïbes), j’ai contemplé les frégates qui tournoyaient dans les airs, les pétrels et les sternes et, au-dessous de moi, la mer luminescente et infinie.

			J’étais venu ici parce que je souffrais d’un burn-out modéré et, depuis plusieurs semaines, je faisais le tour des îles Seychelles, je plongeais dans des eaux claires semées de récifs, je gravissais des montagnes de granit noir, j’effectuais des randonnées dans des forêts tropicales protégées et je déambulais seul le long de chapelets de plages spectaculaires et immaculées. J’étais en voie de guérison, mais j’accueillais cela avec ambivalence car, une fois guéri, je serais bien obligé de quitter ce lieu. J’avais appris bien des choses et j’avais été séduit, mais je n’avais pas basculé de l’autre côté. Dans tous les domaines importants, j’étais encore le gars stressé et trop occupé qui avait décollé de l’aéroport JFK quatorze jours auparavant.

			Alors que je retournais vers le village de La Réunion, je me suis arrêté à un vieux cimetière français situé un peu en retrait de la route juste après la plantation de coprah. Les dates sur les pierres le faisaient remonter au milieu du xixe siècle. Me glissant sous les branches basses d’un flamboyant, je me suis assis sur un sarcophage couvert de mousse à moitié enfoncé dans le sol sablonneux. Je me suis attardé là un moment, méditant, comme il est de coutume dans un tel endroit, sur le temps et l’histoire humaine. Et puis soudain, il est apparu ! Le tchitrec des Seychelles – un mâle, un oiseau noir de jais aussi grand que ma main, avec de superbes plumes caudales longues et luisantes – était perché sur une branche à deux mètres de mon visage ! Un spectacle stupéfiant. Devant moi se tenait un des oiseaux les plus rares de la planète. Lors du dernier dénombrement, il n’en restait que quatre-vingts, et ceux-là, avais-je lu, ne se trouvaient nulle part ailleurs qu’ici, dans la minuscule île de La Digue, isolée dans l’océan Indien. Et même à La Digue, on ne les voyait pratiquement jamais plus.

			Impossible de le photographier. Je ne pouvais que contempler sa beauté et sa singularité, sa présence rare et fragile. C’était un petit oiseau noir très intense au gazouillis adorable et au regard brillant, aussi dur que de la pierre. Au bout d’un moment il s’est envolé, restant cependant sur les branches basses d’arbres proches. J’ai attendu, encore abasourdi, immobile sur la tombe moussue, et cinq minutes plus tard l’oiseau est revenu et s’est agrippé sans peur à la même branche. Pendant quelques secondes que je n’oublierai jamais, l’oiseau et moi nous sommes étudiés – moi, un individu parmi plus de six milliards, et lui, un parmi quatre-vingts. Et puis une pensée qui peut paraître irresponsable mais qui, dans un tel moment, était inévitable. Qui avait plus de prix pour l’univers, moi, ou ce minuscule oiseau noir ?

			La réponse ne m’a pas réjoui.

			Aller de New York aux Seychelles, cet ensemble d’îles éparpillées au milieu de l’océan Indien, 4° au sud de l’équateur et distant de mille miles nautiques des côtes d’Afrique de l’Est, c’est s’aventurer presque aussi loin qu’il est possible de le faire pour un Nord-Américain sans quitter la planète. Il m’a fallu huit heures de vol entre New York et Paris. Huit heures de plus au sol à Paris. De Paris, encore neuf heures, avec une escale à Djibouti. L’avion était bourré de militaires français et de leurs familles qui retournaient à l’île de la Réunion et à l’île Maurice, et il y avait aussi quelques vacanciers en route pour les Seychelles – apparemment des plongeurs, à en juger par le matériel qu’ils transportaient.

			Pour ma part, je voyageais léger, équipé pour quelques semaines de randonnées solitaires et d’alpinisme tropical. J’avais entendu parler des Seychelles comme d’un paradis pour randonneurs et naturalistes. Presque quarante pour cent de son territoire montagneux a été nationalisé et transformé en réserves naturelles sillonnées de pistes pour marcheurs. Son littoral, ses eaux côtières et ses récifs ont en grande partie été classés zones protégées, et certaines des îles les plus petites ont été entièrement converties en sanctuaires pour oiseaux. Le tourisme et la construction immobilière y sont soigneusement surveillés et contrôlés ; les nouveaux projets ne reçoivent l’autorisation de démarrer que lorsque la protection de l’environnement a été garantie. Ce pays semble donc être le Vermont des tropiques. Et bien que le gouvernement de cette ancienne colonie britannique se dise socialiste, il semble plus vert que rouge.

			Sa population n’atteignant pas les 70 000 habitants, la république des Seychelles est une micro-nation. La plupart de ses citoyens résident dans l’île principale, Mahé, et vivent et travaillent à Victoria, la plus petite capitale du monde car, en fait, elle a moins de 30 000 habitants. Les 115 îles qui constituent les Seychelles se répartissent sur 388 500 kilomètres carrés d’océan ; ensemble, elles n’occupent pas plus de 444 kilomètres carrés de terre sèche. Mahé, la plus grande de l’archipel, ressemble à un nœud papillon vert vif et mesure à peu près 27 kilomètres de long sur 8 de large, avec une dorsale montagneuse qui s’étend du nord au sud et des centaines de cayes, de baies et de minuscules îlots proches du littoral. De loin, lorsque l’avion allait atterrir, je pouvais distinguer le contour de plusieurs des îles les plus grandes : Praslin, La Digue et la mystérieuse Silhouette.

			J’ai eu vite fait de passer la douane et, un peu plus tard – après avoir rendu visite à une banque, à une agence de location de voitures et à l’office de tourisme des Seychelles au centre-ville de Victoria pour me procurer des dépliants, des cartes et des guides de randonnées –, j’ai effectué une reconnaissance au café Pirates Arms où j’ai pris deux SeyBrew, l’excellente bière du pays. Cet établissement, propre, bien éclairé, pourvu de ventilateurs qui tournaient lentement au plafond, était ouvert sur la rue très animée, et c’était un endroit central où l’on pouvait s’asseoir en fin d’après-midi pour regarder passer le petit monde de Victoria.

			Il se produit quelque chose quand vous avez traversé un océan, puis une grande mer et trois continents, et parcouru ensuite plus de mille cinq cents kilomètres dans un deuxième océan. Vous vous rendez compte que vous êtes arrivé là où personne ne peut vous joindre. Le passé est si loin derrière vous dans l’espace que vous croyez un instant pouvoir entièrement construire votre avenir, ce qui vous reste à vivre. Vous avez pendant un bref moment l’impression que vous pouvez inventer votre destinée. Trop facilement, sans doute, il vous est possible de vous imaginer en expatrié permanent.

			Les habitués du Pirates Arms constituaient un mélange hétéroclite de gens du cru et de touristes ainsi qu’une collection disparate d’Européens et de Nord-Américains qui ressemblaient à des aventuriers internationaux ou voulaient que les autres les prennent pour tels. Agents de la CIA à la retraite et mercenaires sans emploi, chasseurs de trésors et contrebandiers – ce genre d’exotisme. Plus vraisemblablement, il s’agissait d’individus errants un peu haut de gamme et d’expatriés qui, derrière leurs lunettes solaires de marque, ne se cachaient de personne d’autre que d’eux-mêmes. Mais, dans un carrefour international de bord de mer comme celui-ci, on ne sait jamais.

			Des affiches sur les murs et d’énormes banderoles orange et noir tendues à travers les rues proclamaient la tenue d’un événement appelé séminaire des producteurs de pétrole de l’océan indien, ce qui m’incitait à ne pas me leurrer sur l’endroit où j’avais atterri. Ce n’était cependant pas facile. L’atmosphère de Victoria n’était pas vraiment caribéenne, et pourtant elle l’était en grande partie (architecture néocoloniale, paquebot de croisière dans le port) ; ce n’était pas tout à fait non plus celle de la côte d’Afrique de l’Est, même s’il y avait aussi un peu de cela (chaleur et lumière équatoriales implacables, mélange facile et ancien de teints et de traits physiques africains, indiens, asiatiques, arabes et européens) ; sans être méditerranéenne, elle en avait quelque chose (surtout quand on voyait de jeunes couples à l’air branché qui passaient des vacances luxueuses, fumaient des Gauloises et faisaient la moue en regardant le menu). Victoria était peut-être la cousine campagnarde du Beyrouth d’autrefois où les histoires, les races, les langues et les cultures se mélangeaient indifféremment. Il y avait çà et là des couples de touristes à la peau pâle qui semblaient avoir pris leurs vêtements dans le dressing de Kanye West, et j’ai remarqué des tas de jolies femmes du pays, jeunes, noires, café au lait ou blanches, habillées très chic en chemisier, jupe et talons hauts. J’ai commencé à me demander si moi aussi, avec une paire de lunettes de soleil neuves, je ne pourrais pas me faire passer pour exotique.

			J’avais pris une chambre au Northolme, près du village de Glacis. Situé sur un endroit élevé en bord de mer, du côté nord-ouest de l’île, c’était un des plus vieux hôtels de Mahé, petit et calme, avec une vue apaisante sur la côte montagneuse au sud et une autre vue sur la mer à l’ouest. Un bon endroit comme base pour mes pérégrinations. Compton Mackenzie, Ian Fleming et Alec Waugh y étaient descendus, ce qui me paraissait le recommander suffisamment. Peut-être aurait-il été un peu trop bourgeois pour Graham Greene, mais il était très bien pour moi. Les chambres étaient grandes et aérées, et il y avait une petite crique au-dessous de la salle à manger où l’on pouvait aller nager le matin. Surtout, il n’y avait pas de bruit : il était à quatre cents mètres de la route qui montait en lacets depuis Beau Vallon et sa grande plage, son chapelet de bars, de restaurants et de boutiques.

			M’étant réveillé de bonne heure le lendemain – à 6 h 30, en accord avec une horloge biologique qui avait onze heures et demie d’avance sur ma montre (ou bien douze heures et demie de retard, je n’arrivais pas à choisir) –, je suis sorti marcher pendant une heure sur la route menant à Glacis, et la stupéfiante beauté naturelle de l’île s’est soudain imposée à moi. C’était ainsi que je m’étais imaginé la Caraïbe avant qu’elle n’ait été découverte par le tourisme, la côte nord-est de la Jamaïque avant qu’Errol Flynn n’arrive en bateau à Port Antonio. Des enfants se rendaient à l’école, des pêcheurs sortaient et rentraient dans de petites pirogues rouges, tandis que de très belles jeunes femmes et de très beaux jeunes hommes attendaient les vieux bus poussifs qui les emmèneraient à leur travail en ville. Quel que fût l’endroit où je tournais mes regards, il y avait des oiseaux et des toiles d’araignée scintillantes, des ipomées, des flamboyants et des arbres en fleurs – une telle abondance de beauté naturelle que cela m’a presque effrayé. Et tout cela se présentait emballé dans des chants d’oiseaux aussi denses qu’infinis. J’avais chaud et transpirais au bout de quelques instants seulement, même à cette heure matinale, et je me suis rappelé que les Seychelles sont un pays équatorial alors que la plupart des Antilles ne sont que tropicales.

			De retour à l’hôtel Northolme où j’étais seul à prendre le petit-déjeuner dans le grand restaurant en plein air, j’ai regardé l’île Silhouette, distante de dix-neuf kilomètres, qui brillait comme un morceau de charbon incandescent dans la lumière du matin, et j’ai écouté les vagues exploser contre les énormes plaques de roche rouge en contrebas, roches qui auraient paru naturelles sur la côte du Maine ou de Nouvelle-Écosse, mais pas sous les tropiques. Des souimangas à gorge bleue et des foudis rouges chantaient et s’élançaient entre les arbres. Sur le sol couvert de feuilles, les tourterelles gloussaient et roucoulaient tandis qu’au loin les sternes et les mouettes se croisaient au-dessus de l’eau en décrivant des arcs et des volutes dignes de la calligraphie. J’avais passé des années à voyager dans les Caraïbes, et, c’était obsessionnel, automatique chez moi, je n’arrêtais pas de comparer cet endroit-ci à tel autre, ce peuple-ci à tel autre – mais il y avait dans les Seychelles quelque chose de différent, et cette différence portait sur des choses importantes. Je ne pouvais pas encore dire lesquelles. C’était un secret dont je connaissais l’existence mais dont on ne m’avait pas révélé la teneur.

			La veille au soir, je m’étais inscrit à une démonstration de plongée sous-marine avec un moniteur local du nom de Rick Howatson. C’était un Anglais d’environ quarante ans au torse puissant, qui parlait vite, avec drôlerie. Mais il s’est avéré que Rick avait justement programmé une plongée depuis son bateau avec “un gars du coin qui veut avoir sa certification PADI25”, m’a-t-il expliqué. C’est donc avec son second que je suis parti, Tommy Tirant, un Seychellois couleur café, sec et musclé, l’air sombre, qui allait sur ses trente ans.

			Après avoir revêtu un équipement qui nous faisait ressembler à deux grenouilles bipèdes, nous sommes descendus par le long escalier de pierre en faisant malhabilement claquer nos palmes jusqu’à la petite plage rocailleuse au-dessous de l’hôtel où nous sommes entrés dans l’eau. Libérés de la terre et investis du pouvoir de la mer, nous sommes soudain devenus aussi gracieux que des marsouins et nous avons nagé tout droit jusqu’au récif, à cinquante ou soixante mètres du rivage. Quelques secondes plus tard, nous plongions dans le récif, séparant en deux des bancs épais de poissons aux marques brillantes et aux couleurs vives, et nous sommes restés un instant au-dessus d’une énorme mante d’un blanc crayeux avant de longer des murs de corail abrupts et gothiques.

			Aux Seychelles, les plus grands dangers pour les plongeurs avec des bouteilles ou ceux qui utilisent simplement un tuba viennent des oursins, des rascasses volantes et des poissons-pierre, le pire étant le poisson-pierre car il ressemble à une pierre, pas à un poisson. Les autres ont l’air aussi dangereux qu’ils le sont, et donc le sont moins. Il existe au moins deux cents espèces de poissons dans les eaux des Seychelles, et dans un premier temps Tommy, puis moi, en avons traversé des nuées : poissons-demoiselles bleus et jaune vif, sergents-majors rayés, poissons-perroquets qui grattent le corail et le transforment en sable, poissons-chauves-souris, aiguilles de mer. Parmi les cent cinquante espèces de corail, nous avons vu des cerveaux de Neptune, des gorgones et des coraux champignons qui ne grandissant que de deux centimètres et demi par an, et mettent donc dix siècles à atteindre vingt-cinq mètres. Quand on plonge, on chute à travers le temps ; on voit des éternités passer devant soi.

			J’avais souvent nagé avec un tuba et un masque dans les Caraïbes et fait un peu de plongée avec bouteilles, mais j’appréhendais encore, surtout au début, de descendre dans ce monde étranger et inconnu où des pensées surprenantes et dangereuses risquaient de s’emparer de moi et de me mettre physiquement en grave danger. Le monde sous-marin, tiède, silencieux et miroitant, tel un rêve profond de la toute première enfance, me séduisait, m’invitait à lâcher prise et à aller encore plus bas. Luttant avec des visions du monde des profondeurs où alternaient la peur et le réconfort, je me suis calmé peu à peu, tandis que Tommy me précédait en nageant à travers de magnifiques parois de lumière pâle et m’invitait à suivre son exemple discipliné, me ramenant d’un geste dans son sillage.

			Trop vite, évidemment, la plongée a pris fin, et quand nous sommes remontés en titubant jusqu’à la cabine, que nous avons ôté nos bouteilles, nos ceintures lestées, nos palmes et nos masques pour redevenir des êtres humains, Rick est arrivé, accompagné par son plongeur tout souriant et nouvellement certifié, et il m’a fait le grand jeu pour me vendre la formation complète. Pas le temps, lui ai-je expliqué. J’étais venu pour marcher et voir le pays en entier. Rick n’a pas insisté et m’a présenté l’autre homme, Steve Ambrose, qui, comme lui, était britannique. Steve dirigeait le casino de l’hôtel Beau Vallon Bay, juste un peu plus bas sur cette même route. Nous avons bavardé un moment avant de nous dire aimablement au revoir, puis je me suis changé et je suis allé en ville dans ma Mini Moke de location, véhicule bas, ouvert, semblable à une jeep et qui, étant donné les routes étroites et tortueuses qui grimpent à flanc de montagne, était le meilleur moyen de transport à Mahé.

			Plus tard ce jour-là, j’ai fait un tour dans le jardin botanique, à quelque distance au sud de Victoria. Se rendre dans un jardin botanique est une manière facile et agréable d’apprendre rapidement les noms et les formes de la flore locale. Or, les Seychelles possèdent une flore particulièrement fournie qui m’était en grande partie inconnue. Le jardin occupait un vaste espace irrégulier où des sentiers dessinaient des boucles à travers d’épais bosquets de canneliers, de jacquiers, de girofliers et de sandragons, passaient devant des boqueteaux de palmiers, de fougères géantes, d’acajous, de baumiers et de bégonias blancs en fleur. Et le tout, bien sûr, enrobé en permanence de chants d’oiseaux.

			Il n’y avait pratiquement personne d’autre, mais loin à l’intérieur du jardin, j’ai rencontré par hasard deux jeunes moustachus aux cheveux noirs, deux Malaisiens conseillers au ministère de l’Agriculture. C’étaient des agronomes. Ils ramassaient des fruits épineux vert foncé tombés d’un grand arbre à larges feuilles – un durian, m’ont-ils expliqué, dont le fruit est considéré comme un mets délicat en Malaisie. On l’avait importé ici pour le plaisir personnel du sultan Abdullah Khan de Perak et son escorte en 1875.

			Sous les Britanniques, les îles ont servi de prison politique de sécurité minimale pendant des générations, et parmi leurs prisonniers les plus illustres on trouve le roi ashanti Prempeh, le pacha d’Égypte Saad Zaghloul et l’archevêque Makarios de Chypre. Le fait que les Seychelles aient longtemps reçu des exilés et maintenant des expatriés et des conseillers étrangers représente une importante bizarrerie de son histoire. Elles étaient situées si loin de toutes les routes maritimes connues reliant les ports d’Asie et d’Afrique qu’elles ont été parmi les dernières au monde à être colonisées. Elles ont longtemps été inhabitées et, à part des rumeurs de visites de navigateurs portugais au xvie siècle, elles étaient pratiquement inconnues jusqu’à ce que les Français y viennent depuis leur colonie de l’île Maurice en 1742, y établissent une base navale et se servent d’esclaves africains pour y créer un petit nombre de plantations d’épices peu prospères dans les années 1770. Lors du traité de Paris de 1814, les Seychelles sont passées sous domination britannique, et l’économie s’est d’abord tournée vers la production d’huile de coco et de coprah, puis les Britanniques ont commencé à importer des politiciens et des dirigeants bannis, déposés ou renversés qui avaient eu l’effronterie de s’opposer ailleurs à leur empire. Aucun de ces déportés ne semble s’être plaint de son séjour aux Seychelles. Le dernier d’entre eux a été Afif Didi, envoyé là en 1963 après avoir mené un mouvement sécessionniste qui avait pris le pouvoir dans le Sud des Maldives. En 1976, les Seychelles sont devenues une nation indépendante et les exilés officiels ont cessé d’arriver.

			J’ai goûté le durian. Immonde ! Comme un brie trop fait, mariné dans du vinaigre. Son goût ne passait pas. Il m’a collé au palais pendant des heures, et même aujourd’hui, bien des années plus tard, il jaillit instantanément, viscéralement, dans mon souvenir. “Nous faisons même des glaces parfumées au durian !” m’ont dit les Malaisiens en riant de mon dégoût. “Un mets délicat !”

			Le lendemain, je me suis lancé dans ma première randonnée sérieuse. Parti de Victoria, j’ai roulé sur la route Sans Soucis, dépassant l’ambassade américaine, la station de radio et le siège des Eaux et Forêts pour arriver au panneau indiquant le sentier vers la montagne appelée Trois Frères où j’ai garé mon véhicule et commencé à grimper. Le sentier traversait une superbe section du parc national du Morne Seychellois. J’ai découvert qu’il était utile d’avoir le Guide du sentier des Trois Frères que j’avais acheté plus tôt à Victoria, et absolument nécessaire d’emporter de l’eau, beaucoup d’eau. La chaleur et l’humidité avaient atteint une intensité que je n’avais encore jamais connue. C’était comme grimper vêtu d’une combinaison de plongée intégrale. Le sentier était bien balisé, de façon intelligente, et, comme ceux des Adirondacks ou des Appalaches, il était au départ d’une facilité trompeuse pour devenir très ardu. Pendant plusieurs heures, j’ai gravi péniblement la montagne, passant par-dessus des fissures béantes de plaques de granit noir, traversant des bouquets de fougères de cinq mètres de haut, des forêts de peupliers de Virginie, des fourrés de canneliers et de vanilliers sauvages, d’ananas, d’acajous et de sisals. Des mainates, des bulbuls et des souimangas chantaient et criaient pendant que je cheminais au-dessous d’eux. Personne n’a croisé ma route. J’étais seul.

			Après une ascension ininterrompue de deux heures, je suis arrivé épuisé au sommet et me suis assis, le dos contre un bloc de granit bleu-gris. Juste au moment où j’allais profiter d’une vue magnifique à 360 degrés sur l’île tout entière, une épaisse brume blanche est arrivée, accompagnée d’une pluie légère, et elle a complètement recouvert le monde, m’enfermant soudain dans une petite pièce blanche. J’aurais pu me trouver n’importe où ; j’aurais aussi bien pu être chez moi à Princeton, dans le New Jersey. Plusieurs longs moments de froid et de solitude se sont écoulés, et puis tout s’est brusquement dégagé, et alors j’ai vu à quelle distance de chez moi j’étais parvenu. Une jungle asiatique s’étendait au-dessous de moi, puis la célèbre plantation de thé en terrasses comme au Cambodge, et plus loin le mont Morne Blanc et toute une longue crête montagneuse qui se poursuivait jusqu’aux terres lointaines et plates du sud. Des sternes fuligineuses, des sternes néréis et des crécerelles volaient lentement le long des cols à quelque cent mètres au-dessous de mon rocher. J’ai jeté un coup d’œil vers le bas et vu Victoria et son port ainsi que les quatre îlots du parc national marin de Sainte-Anne à l’est, puis Praslin, Cousin, l’île Ronde et La Digue plus loin près de l’horizon. J’ai vu la mer comme un disque énorme et scintillant, et je me situais exactement en son centre, le ciel formant un dôme azuré au-dessus et le soleil un œil cosmique. Projeté hors du temps, je me sentais en contact avec quelque chose d’ancien et de primitif que j’étais incapable de nommer.

			La géologie de la plupart de ces îles est aussi vieille que le Gondwana, père de tous les continents. Elles forment un archipel granitique précambrien dont on pense qu’il est resté au milieu de l’océan quand l’Inde s’est séparée de l’Afrique et s’est mise en marche pour sa collision programmée avec l’Asie. Ce sont les seules îles granitiques au monde qui ne soient pas attachées à un plateau continental proche. Malgré les palmiers, les forêts tropicales humides et les plages de sable blanc, le groupe des îles de Mahé n’a que peu de ressemblances, au plan géologique, avec les îles coralliennes des Petites Antilles ou les îles volcaniques du Pacifique sud. Il s’agit là d’une expérience insulaire d’un autre ordre, ai-je songé, assis sur mon sommet de montagne.

			Plus tard, après une descente qui m’a laissé les jambes flageolantes, après avoir nagé un long moment puis m’être douché au Northolme, j’ai pris la voiture pour aller boire un verre au bar de bord de mer de l’hôtel Coral Strand où des gens venus de la plage Beau Vallon – surtout des jeunes et d’autres qui ne tenaient pas en place – se réunissaient rituellement pour contempler le coucher de soleil. Au bar, je suis tombé sur Steve Ambrose, le directeur de casino que j’avais rencontré précédemment. Il est venu vers moi et m’a sauvé d’une conversation pénible que j’avais avec un jeune Australien installé dans le Sud de Mahé – un garçon réfléchi, peut-être, mais au fond un imbécile. Notre discussion était politique. Le revenu mensuel moyen des Seychellois, net d’impôts, tourne autour de 400 dollars, et l’Australien estimait que c’était très bien, puisque les soins médicaux et l’instruction étaient gratuits et que la nourriture leur tombait pratiquement des arbres ou sautait de la mer dans leurs assiettes. Peu importait que le prix de la nourriture, des vêtements et des logements soit à peu près le même qu’à Westport, Connecticut.

			Steve a proposé de m’inviter à dîner. Nous sommes allés dans un restaurant appelé La Perle Noire, et, au fil du repas, Steve a dévoilé sa propre histoire. Originaire de la classe ouvrière de Liverpool, il avait gratté la guitare dans son adolescence et s’était occupé de l’éclairage pour des groupes de rock. Très jeune, il avait trouvé du travail comme croupier à Liverpool, puis il avait signé des contrats avec des casinos à Bagdad, en Afrique du Sud et au Liberia, grimpant dans la hiérarchie à chaque nouvel emploi et quittant chaque pays juste avant que la guerre ou la révolution ne frappe. Sauf à Las Vegas et à Atlantic City, selon lui, tous les casinos du monde sont gérés par des Britanniques. Ils portent si bien le smoking, ça doit être pour ça ! a-t-il lancé en riant. L’aventure sous les tropiques, a-t-il ajouté, avait été pour lui immensément plus intéressante que la vie dans l’Angleterre de Maggie Thatcher. Il savait qu’il avait été gâté, rendu pour toujours inapte à une vie normale. Les Seychelles en particulier, m’a-t-il dit, vous font ce genre de chose. Attention à vous, mon ami.

			Le lendemain matin, j’ai parcouru la ville en maugréant parce que, malgré mes tentatives, je n’arrivais pas à organiser mon passage jusqu’à l’île Silhouette. J’ai fini par abandonner et, à 9 h 30, sur le quai des charters maritimes, j’ai réussi avec de belles paroles à me faire embarquer pour une excursion d’une journée au parc national marin de Sainte-Anne, réserve regroupant une île et un récif submergé à l’entrée de la baie, à faible distance de Victoria par bateau.

			Le groupe que j’ai rejoint venait d’un hôtel et se composait surtout d’Allemands et de quelques Italiens, tous chargés d’appareils photos et de caméras. J’ai payé 73 dollars pour un déjeuner sur la plage, des boissons, de la plongée avec masque et tuba, des étapes dans trois îles, de quoi donner à manger aux poissons et le trajet dans un bateau au fond en verre qui s’est avéré être un bateau de quarante places tout neuf, construit en Australie, dont la coque même était en verre et qui s’appelait le Nautilus. Le guide parlait comme s’il croyait que son public était réellement intelligent – un soulagement, un plaisir – et s’appelait Jancy. C’était un jeune homme plutôt malin qui a demandé aux Allemands s’ils souhaitaient qu’il s’adresse à eux en anglais ou en français.

			Les Seychellois, bien qu’en général timides, peu bavards et pas du tout au courant des affaires du monde, paraissent doués au plan linguistique. Ils parlent presque tous un bon français et un anglais encore meilleur en plus de leur créole maternel, langue qui ressemble vaguement au créole haïtien mais qui était totalement incompréhensible à mes oreilles. Nombreux sont ceux qui connaissent une langue de plus, voire deux, selon les voyages qu’ils ont effectués hors des îles. La capacité de notre jeune guide à jouer facilement et avec bonheur entre plusieurs langues européennes, dont aucune n’était sa langue maternelle, était typique.

			Le meilleur moment de cette excursion a été notre arrêt à l’île Moyenne, propriété de Brendon Grimshaw, un homme en fin de soixantaine qui s’est avéré être un expatrié britannique de plus. Les expatriés, pour la plupart britanniques et français avec quelques Américains, semblaient faire tourner le pays. Il est difficile, sinon impossible, pour une nation de moins de 70 000 habitants dont l’économie dépend du tourisme, de la pêche et de l’agriculture, de former ses propres cadres supérieurs.

			Grimshaw gérait un petit restaurant avec chambre d’hôte en lien avec les bateaux des excursionnistes de Victoria. En prenant avec moi une bière fraîche, il m’a raconté son histoire. Il avait été journaliste au Financial Times de Londres et avait acheté son île de 10 hectares en 1962 pour 10 000 livres. Il avait été président du Rotary Club des Seychelles et, tout bien considéré, un commerçant correct ; mais il était aussi, comme tant d’autres parmi les expatriés de longue date, un homme sans scrupules qui avait su s’adapter, quelqu’un de bruyant et plutôt théâtral, très intelligent, énergique et méfiant. Dans le genre des agents électoraux de jadis, sauf que son district n’était pas un quartier urbain mais un tout petit îlot dans une baie tropicale. Comme Rick, comme Steve, il s’était inventé ici une vie qui correspondait exactement à ses besoins inhabituels. Il avait survécu trente ans dans cette île alors que les mouvements politiques, les conspirations, les coups d’État et les révolutions de palais tourbillonnaient autour de lui.

			D’après les informations que j’avais glanées sur l’histoire récente des Seychelles, ce n’était pas un mince exploit. Depuis le milieu des années 1960 jusqu’à quelques mois après l’indépendance survenue en 1976, la vie politique des Seychelles avait été dominée par James Mancham, un homme flamboyant, voire grandiose, qui avait été le premier président du pays et le chef du Parti démocratique des Seychelles. Sir Jim était un ami des starlettes, des célébrités, d’Adnan Khashoggi et de divers potentats du pétrole dont beaucoup avaient acheté d’énormes étendues de terrain et voulu développer le tourisme de masse. Mancham avait pris comme Premier ministre France-Albert René, un jeune avocat plutôt de gauche qui avait fondé le Parti unifié du peuple (SPUP) et avait fait cause commune avec Mancham pour obtenir l’indépendance des Seychelles. Mais en 1977, alors que Mancham se trouvait à Londres pour la réunion des chefs de gouvernement du Commonwealth, René et une petite troupe de Seychellois entraînés en Tanzanie avaient réussi un coup d’État pratiquement sans verser de sang.

			Sous René, l’économie a périclité, les capitaux ont fui à l’étranger et le tourisme a pratiquement disparu. En novembre 1981, un coup d’État dirigé contre René, abondamment médiatisé et avorté, a été organisé par un ancien mercenaire du Congo, le colonel “Mad Mike” Hoare. Une bande de mercenaires britanniques et américains est entrée dans le pays déguisée en équipe de rugby sud-africaine, avec des armes automatiques et des grenades dans ses valises. Une mutinerie de sous-officiers de l’armée seychelloise a également échoué en 1982, et plusieurs autres tentatives de putsch et d’assassinat ont suivi, mais, néanmoins, René s’est maintenu au pouvoir.

			Il arrivait maintenant au milieu de son troisième mandat de cinq ans, le dernier que lui permettait la constitution. Même s’il ne semblait pas être ce dictateur marxiste qu’on voyait parfois en lui mais plutôt un socialiste paternaliste refusant de déléguer ses pouvoirs, le gouvernement des Seychelles était manifestement son affaire, et cela depuis 1977. Les mesures fortes et de long terme qu’il avait prises pour préserver l’environnement précieux et fragile des Seychelles, ainsi que sa prudence dans le développement de l’industrie du tourisme, n’étaient pas moins éclairées que celles de n’importe quel autre gouvernement au monde. On remarquait facilement, cependant, que l’État et le SPUP de René s’impliquaient énormément dans les activités quotidiennes de chaque citoyen, ce qui ne plaisait pas à tout le monde.

			Le lendemain matin, j’ai fait une longue marche facile – pas vraiment une randonnée – depuis Bel Ombre, sur la côte ouest de Mahé, jusqu’à Anse Major. En chemin, j’ai ramassé par terre des mangues et des pommes cannelle que j’ai mises dans mon sac à dos. Le sentier serpentait à travers la jungle et les champs de jambosiers, longeait de hautes falaises noires surplombant la mer. Il pleuvait par moments, mais cela m’était égal parce que, de toute façon, j’étais trempé de sueur au bout de cinq minutes. J’avais garé ma Mini Moke sur un terrain vague où la route finissait, puis j’avais marché pendant deux heures pour arriver à la plage. Je n’ai rencontré personne à part un homme du coin et ses deux petits garçons, dans la jungle, en train de ramasser des noix de coco dont ils fendaient l’enveloppe externe contre un pieu effilé planté dans le sol. Cet homme m’a donné une noix que j’ai glissée dans mon sac avant de poursuivre mon chemin. Où se trouve le serpent, dans ce jardin ? me suis-je demandé en suivant un sentier étroit et tortueux sous d’imposants palmiers. La randonnée solitaire et silencieuse est pratiquement une affaire religieuse. Une fois que vous vous y lancez et que la fatigue arrive, vos pensées remplacent le monde et vous devenez un transcendantaliste.

			Sur une plage qui dessinait un petit arc parfait, il y avait un abri en palmes, et j’ai rampé dessous pour m’abriter de la pluie, puis je me suis mis à lire un Observer de Londres vieux d’une semaine que j’avais trouvé le matin même à Victoria, tout en mangeant ma mangue, ma pomme cannelle et ma noix de coco. Bizarre, mais délicieux d’être ainsi allongé sous un abri à la Robinson Crusoé et de déjeuner de fruits et de noix de coco tombés par terre, et puis de lire un article sur les sœurs Redgrave lors de la première des Trois Sœurs de Tchekhov pendant que tombe une pluie fine et tiède et que les vagues s’écrasent à mes pieds. Le ciel s’est rapidement éclairci et j’ai fait sécher mes vêtements sur une branche, je suis allé nager, j’ai lu encore un peu et je me suis promené sur la plage et sur les rochers pendant des heures. Il n’y avait personne d’autre au monde et c’était merveilleux.

			À un certain moment ce jour-là, beaucoup plus tard – le temps, pour moi, avait commencé à se dissoudre –, le Blue Marlin, bateau de pêche affrété venant de Beau Vallon, est arrivé dans ma baie où il a jeté l’ancre. Un gros individu en short, aussi rouge qu’une écrevisse, a sauté dans l’eau et nagé jusqu’au rivage. C’était quelqu’un dans le genre du colonel Blimp, un Britannique dont les yeux se sont écarquillés de bonheur quand il a vu mon Observer avec, en première page, les photos de l’Angleterre sous la neige. Me l’arrachant des mains, il s’est mis à le lire, assis sur mon rocher, parcourant les nouvelles. Puis, brusquement, il a plongé dans l’eau, nagé jusqu’au bateau où il a grimpé à bord, m’a fait un signe jovial de la main pour me dire au revoir et s’en est allé, m’abandonnant pour le restant de la journée à mon adorable solitude. Il me laissait au monde naturel, à la mer, au sable, aux rochers et aux arbres. Les oiseaux, les lézards et les crabes des sables étaient mes seuls compagnons. Je devenais un misanthrope.

			Ce soir-là, après avoir dîné seul tardivement au Northolme, je me suis assis sur la terrasse pour écouter la mer se briser contre les rochers dans l’obscurité au-dessous de moi, et je suis entré en conversation avec Rick Howatson, le moniteur de plongée, qui s’était arrêté alors qu’il rentrait chez lui d’un restaurant japonais situé au nord de Victoria sur la côte est de Mahé. Son visage était d’une pâleur inhabituelle. Il m’a raconté qu’à la fin de son repas, un peu plus tôt dans la soirée, le propriétaire du restaurant avait apporté un plateau entier de bouteilles de spiritueux. Dans la liqueur de chacune de ces bouteilles marinait un objet curieux, d’aspect organique. Rick avait choisi celle qui lui avait paru la moins nocive. De fait, la liqueur avait bon goût, mais quand il l’eut toute bue, on lui apprit qu’il avait opté pour celle qui contenait le pénis de cerf en tranches. Dans toutes ces bouteilles se trouvaient des pénis d’animaux différents, certains entiers, d’autres coupés en morceaux. Rick avait blêmi et il avait été pris de nausée, mais il avait quand même réussi à ne pas vomir, dit-il. Sauf que maintenant il sentait le besoin de faire la fête. Et bientôt il y en aurait une qui battrait son plein chez lui.

			D’abord, j’ai décliné l’invitation, mais un instant plus tard, une fois Rick parti – confondant alors mon isolement voulu avec un sentiment de solitude –, je suis monté dans ma Mini Moke et je suis allé chez lui. C’était une sorte de grande maison blanche, luxueuse et de mauvais goût avec une piscine, trois chiens, une flopée de chats, plusieurs ados du coin venus s’incruster avec leurs guitares, et puis l’Australien avec lequel j’avais discuté l’autre jour au Coral Strand accompagné d’une Seychelloise noire très jeune – sa femme ou sa petite amie. Le genre de maison qu’on verrait bien à Laurel Canyon louée et dévastée par un groupe de rock en vogue. Il y avait aussi là Steve Ambrose du casino, un autre moniteur de plongée prénommé Avi – un Israélien d’Afrique du Sud – avec sa femme britannique enceinte jusqu’au cou et une demi-douzaine d’autres invités qui ressemblaient à des Européens ou à des Nord-Américains, pas à des gens du cru.

			La fête a été médiocre. Pendant quelques heures, les gens sont restés là à boire des SeyBrew ou du gin sec en discutant surtout de politique locale, et puis à la fin ils sont partis les uns après les autres jusqu’à ce que ne restent que moi, Steve, Rick et une Américaine qui faisait de la plongée et s’appelait Pat Scott. Elle travaillait pour la Croix-Rouge dans l’Illinois, venait de passer quatre semaines au Kenya et en Tanzanie, et s’apprêtait maintenant à vivre “quelques semaines de récréation et de détente”. Je lui ai demandé ce qui l’avait attirée si loin de l’Illinois. “C’est simple, m’a-t-elle répondu. Il y a Bonaire, il y a la mer Rouge et il y a les Seychelles. Les trois meilleurs endroits au monde pour la plongée. Je suis allée à Bonaire, et, pour l’instant, je ne peux pas aller en mer Rouge.”

			Le lendemain après-midi, j’ai finalement pris un bateau qui sillonnait l’archipel pour me rendre dans l’île minuscule de La Digue, à une quarantaine de kilomètres, soit à trois heures de distance. C’était un cargo qui avait embarqué entre quinze et vingt passagers, pour la plupart des élèves rentrant quelques jours chez eux en vacances, plusieurs voyageurs intrépides et un homme qui m’a particulièrement frappé, un très vieux et tout petit monsieur que j’ai supposé être britannique. Il ne parlait à personne et son attitude mettait un frein à toute velléité de conversation. Il portait un parapluie noir fermé, une moustache de militaire grise et raide et, autour de son cou abondamment ridé, des jumelles au bout d’un cordon. Je l’ai catalogué comme un ornithologue amateur venu voir, avant de mourir, le tchitrec des Seychelles à La Digue et le perroquet noir des Seychelles à Praslin, deux des oiseaux les plus rares au monde et que, même ici, on n’aperçoit que peu souvent.

			Les îles de La Digue et de Praslin, situées à proximité l’une de l’autre, sont aussi uniques que les oiseaux rares qui y ont établi leur dernière demeure. On leur a associé plusieurs légendes bibliques à cause du célèbre coco de mer, ce palmier majestueux qui ne pousse qu’à Praslin. C’est un arbre dont les graines énormes aux formes étonnamment érotiques s’échouent depuis des temps immémoriaux sur les rivages d’Inde, d’Afrique et d’Indonésie. Elles proviennent d’un endroit si peu connu que, jusqu’à une période relativement récente, personne n’en connaissait l’emplacement. Inévitablement, cette noix de coco rare et mystérieuse en est venue à être considérée comme un aphrodisiaque, et des chrétiens de l’ère victorienne, lorsqu’ils en eurent découvert la provenance, décrétèrent que cet endroit était le paradis originel et que le coco de mer était assurément le fruit du jardin d’Éden qui avait causé tant d’ennuis, là comme partout.

			Quand notre bateau est arrivé près de La Digue, le vieux monsieur au parapluie noir est sorti d’un pas mal assuré de la cabine pour monter sur le pont où il s’est mis à étudier le rivage à travers ses jumelles, ne voulant pas gaspiller un seul des moments désormais peu nombreux qui lui restaient. L’intensité de sa motivation, ajoutée à sa concentration et à sa fragilité physique, lui donnait une allure d’autant plus saisissante qu’il était entouré par une bande d’élèves seychellois turbulents et débordants de santé qui semblaient n’avoir absolument rien sur quoi focaliser leur immense vitalité.

			Mis à part le coco de mer, l’île de La Digue, si ce n’était pas le paradis, n’était pas très loin à l’est d’Éden. Il y avait fort peu d’habitants, moins de 2 000, et presque pas de véhicules à moteur. Nul endroit n’était trop éloigné pour qu’on ne puisse s’y rendre à pied. Pour les transports, on se servait de vélos et de chars à bœufs, mais les chars à bœufs étaient surtout utilisés pour véhiculer les touristes sur l’étroit sentier de terre menant de la jetée à l’unique hôtel du village. Ce village, La Réunion, était en réalité une minuscule agglomération de pêcheurs éparpillée le long de la côte, face à Praslin située quelques kilomètres au nord-ouest.

			À l’Island Lodge de La Digue, on m’a hébergé dans la “maison jaune” qui s’est avérée être une demeure coloniale jaune vif rénovée, avec une véranda ombragée et huit petites chambres propres dont chacune était pourvue d’un escalier en spirale conduisant à une grande et excellente salle de bains à l’étage inférieur. Il y avait partout des quantités de boiseries sculptées avec minutie : rampes, portes, châssis de fenêtres, plans de travail, tous réalisés, intégrés et finis avec art.

			C’était le moment le plus chaud de la journée, en plein après-midi, mais j’étais si impatient de voir un peu plus de cet endroit que j’ai vite défait mes bagages et je suis sorti pour une vraie balade en oubliant mon chapeau et en négligeant d’emporter une bouteille d’eau.

			Grave erreur. Je me suis dirigé à pied vers le nord en traversant le village, et j’ai croisé des excursionnistes d’un jour venus de Mahé et de Praslin qui partaient pour les plages sur leurs vélos, puis un chien décharné qui cherchait en vain un coin d’ombre. Parvenu au nord de l’agglomération, j’ai poursuivi autour de la pointe de l’île. Une crique d’une beauté incroyable menait à une autre, et il n’y avait jamais personne – rien que du feuillage équatorial luxuriant, des fleurs, des plages de sable blanc, des rocs en granit rose et rouge qui avaient pris des formes fantastiques sous l’effet de l’érosion. En peu de temps, j’étais allé trop loin pour pouvoir facilement rentrer au village. Mais il était impossible de ne pas continuer à marcher. Cette beauté ahurissante était comme une drogue qui me menait au-delà du point de non-retour, et j’en suis arrivé à être plus près de faire le tour complet de l’île que de revenir sur mes pas. J’ai donc continué malgré la chaleur et ma soif.

			À un moment donné, j’ai rattrapé une adolescente en robe rouge qui marchait pieds nus dans cette chaleur et cette lumière éblouissante. Elle venait de Mahé, était en vacances scolaires, m’a-t-elle dit, et elle allait rendre visite à sa grand-mère. Un Petit Chaperon Rouge qui, à ce stade, pouvait bien n’être qu’une hallucination bien qu’elle m’ait paru tout à fait réelle, et je suis sûr d’avoir parlé avec elle, sûr aussi que nous avons cheminé côte à côte pendant plusieurs kilomètres. Je me sentais comme le Loup, non pas travesti en bûcheron mais en randonneur bronzé qui, sous son déguisement astucieux, était tout gris comme un vieux loup et corrompu par l’immense monde industrialisé et sombre qui s’étendait plus loin.

			Nous sommes enfin arrivés à un sentier qui menait, m’a-t-elle dit, à l’endroit où vivait sa grand-mère, et elle m’a quitté. À une petite distance de là, le chemin s’arrêtait, devenait une piste étroite dans les buissons avant de disparaître tout à fait sous mes yeux dans les rochers, et j’ai craint de me perdre dès que j’avancerais d’un pas de plus. N’ayant plus le choix, j’ai fait demi-tour et j’ai titubé sur le chemin jusqu’à la route tandis que droit au-dessus de moi le soleil continuait à taper. Je marchais d’un pas lourd, pris de vertiges, et je commençais à avoir vraiment peur car je sentais vite venir le moment où je serais épuisé et dangereusement déshydraté, lorsque soudain un pick-up rouge tout déglingué est arrivé en brinquebalant derrière moi. Il venait de Dieu sait où et transportait, à l’arrière, un groupe d’ados. Est-ce que ce n’était pas encore une hallucination ? Après tout, il était rouge.

			Mais non, il existait bel et bien — il crachait des fumées d’échappement et sautillait sur la route bosselée de bord de mer, avec la radio à fond et les garçons à l’arrière qui frappaient à grand bruit sur le toit de la cabine au rythme de Bob Marley chantant No Woman No Cry. Jamais, de toute ma vie, je n’ai été aussi content de voir un véhicule à moteur : j’ai fait signe au pick-up et le conducteur s’est arrêté. J’ai grimpé à bord et je suis ainsi rentré à La Réunion, certainement sauvé d’une grave insolation.

			Deux heures plus tard, après une douche dans mon excellente salle de bains climatisée, deux ou trois litres d’eau dans l’estomac et une courte sieste, j’étais entièrement remis et prêt pour de nouvelles aventures. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire à La Digue. J’ai dîné au restaurant de l’hôtel puis je suis allé dans l’obscurité jusqu’au Choppy’s, un bar ouvert dans un ancien cinéma appelé l’Odéon où j’ai bavardé un moment avec un pêcheur du coin prénommé Michael et avec sa copine allemande, Karen, qui était là depuis onze mois maintenant. Comme Michael et Karen m’y invitaient et que la barmaid était d’accord, j’ai essayé la baka, liqueur de fruit à taux d’alcool très élevé, prisée ici depuis l’époque coloniale. La barmaid la conservait en carafe dans un frigo derrière le bar et n’en proposait que des “échantillons” car elle n’avait pas de permis pour en vendre. Pas mal, comme boisson, mais très dangereuse, à la façon d’un punch antillais puissant.

			Plus tard, Michael et Karen m’ont mené à un endroit appelé le disco, dans le centre communautaire en parpaings, où nous avons tous dansé furieusement sur une musique aussi bruyante qu’excellente faite surtout de rap américain et de reggae jamaïquain, dans une salle presque noire car elle n’était éclairée que par une seule ampoule jaune.

			C’est le lendemain que j’ai vu le tchitrec des Seychelles dans le vieux cimetière français, et ensuite, comme pour reprendre mes esprits, j’ai passé l’après-midi tout seul à la plage à lire du Henry James. De retour à La Réunion, j’ai remarqué, sur le flanc d’une maison, une cage grillagée contenant ce qui m’est apparu comme trois chats domestiques – lesquels, lorsque je les ai examinés avec plus d’attention, se sont avérés être trois roussettes de Malaisie. On les considère ici comme un mets de choix et on les mange grillées ou rôties au four, ou encore en pâté. Je me suis arrêté et je les ai scrutées un long moment, fasciné de les voir d’aussi près. Leur corps était en effet de la taille d’un chat domestique, mais quand elles déployaient leurs ailes noires et soyeuses, elles devenaient aussi grandes que des aigles. Elles avaient de petites têtes de chien et le corps entier, à part les ailes, couvert de poil roussâtre. Elles pendaient dans la cage, la tête en bas, et me regardaient d’un œil vif en orientant toujours leur tête vers moi tandis que je faisais le tour de la cage, et leurs griffes cliquetaient contre le grillage quand elles se tournaient. De temps à autre elles bâillaient à la manière d’un chien qui s’ennuie, mais leurs yeux noirs restaient attentifs, comme si elles savaient ce qui les attendait.

			Ce soir-là, au bord de la piscine de l’hôtel, j’ai eu une conversation déjantée avec un Russe chauve qui ressemblait à Yul Brynner et qui apprenait à sa fille de cinq ans à écrire des chiffres romains dans le sable. Il n’arrêtait pas de proférer de grandes déclarations du genre : “La littérature du xxe siècle est la littérature du suicide”, ou : “Le christianisme n’est que le deuxième des cinq niveaux de compréhension”, comme un personnage de Dostoïevski. Exaspéré, j’ai levé les yeux au ciel et j’ai vu descendre en piqué par-dessus la cime des arbres, leur silhouette clairement découpée dans le ciel rose du soir, quatre, cinq, six roussettes de Malaisie qui volaient avec une grâce sidérante. Elles étaient infiniment plus fascinantes et belles qu’en cage, et elles étaient puissantes et effrayantes – car elles volaient comme des animaux terrestres pourvus d’ailes et pas du tout comme des oiseaux. Elles volaient exactement comme nous le faisons dans nos rêves, en flottant d’une façon maîtrisée, en tournoyant dans les airs et en observant sans risque tout ce qui se passe en bas.

			Le lendemain matin, voulant prendre le ferry de 6 heures pour Praslin, je me suis levé à 5 heures et suis arrivé à la jetée juste au moment où le bateau s’en allait. Pourtant il n’était que 5 h 35. J’ai sauté à bord, réussissant mon saut de justesse à la grande joie de l’équipage et de la poignée de passagers du coin qui se sont tous mis à rire. Il y a bien des horaires, ici, mais personne ne semble y prêter grande attention, et les bateaux sont aussi souvent en avance qu’en retard. Tandis que nous quittions la baie, le soleil s’est levé derrière la silhouette noire de La Digue, et le ciel est passé d’un beige crème à un rose pâle puis à un bleu turquoise. L’eau est devenue noire et brillante, et l’île a pris une couleur gris carbone pourpré. Je regardais, frappé de respect et d’admiration, tandis que la terre se comportait simplement comme elle le devait.

			Avant de venir ici, je n’avais eu qu’une vague idée des effets que le monde naturel pouvait avoir sur moi. Je songeais à des plages, à de la montagne, à quelques solides randonnées dans la forêt tropicale, à des fleurs, des fougères, des oiseaux – l’ensemble habituel des clichés sur les îles tropicales. J’avais éprouvé un peu de curiosité vis-à-vis des gens, de la société, de la politique, de l’histoire, des attitudes raciales. Mais je n’avais pas vraiment été curieux de l’endroit même, de la terre, de la mer et du ciel et de ce qui vivait sur ces éléments ou en eux. Et puis, après toutes mes randonnées, après être allé dans des récifs encore intacts et au milieu de bancs de poissons protégés, après les brumes blanches changeantes des Trois Frères et les plages immaculées et solitaires, après m’être mis moi-même sur et dans les éléments que sont la terre, et la mer, après avoir aperçu le tchitrec des Seychelles lors de ma première journée complète à La Digue puis les roussettes qui s’élevaient au-dessus des palmiers dans le ciel du soir – je sentais que ces choses vues, presque des visions, avaient profondément affecté la qualité et l’intensité de mes émotions, radicalement changé la relation globale que j’avais avec ce lieu en particulier et avec l’environnement en général.

			Certes, ici, le monde naturel avait été préservé, mais le voir d’aussi près vous rend conscient du fait que vous en avez un besoin absolu, et cela peut vous briser le cœur. La préservation de ce minuscule bout de planète vous donne à comprendre que le reste de la planète a été détruit et qu’on ne pourra pas le faire revenir. Pour moi, l’événement majeur a été de voir le tchitrec. C’est cela qui m’a brisé le cœur. Je n’arrivais pas à dépasser le fait qu’il n’en reste que quarante couples sur terre, tous dans l’île lointaine de La Digue, et que l’un de ces oiseaux avait gazouillé sur une branche de flamboyant juste devant moi.

			Et maintenant je me dirigeais vers Praslin, pays de la vallée de Mai où poussait le légendaire coco de mer, où se trouvaient aussi les vingt-six derniers perroquets noirs des Seychelles sur terre. Combien en restait-il aujourd’hui ? Vingt-trois ? Peut-être même vingt-huit ? Mais quelle importance ? Peter Matthiessen avait grimpé dans le haut Himalaya pour apercevoir un des derniers léopards des neiges. Pour moi, me semblait-il, c’était le dernier tchitrec, le dernier perroquet noir. Une quête plus modeste, je suppose, que celle de Matthiessen, mais pas moins émouvante et importante pour moi. Se retrouver face à ce petit oiseau noir dans un vieux cimetière colonial français au milieu de pierres qui se désagrègent et s’écroulent à la lisière du rivage – c’est une aventure suffisante à mon cœur.

			En fait, c’est à peu près tout ce que je suis capable de supporter. Mais c’est ce dont nous avons besoin, pas vrai ? D’assez de chagrin, non pas pour sauver le monde, car c’est désormais tout simplement impossible, mais pour nous empêcher de contribuer à sa destruction. Le mode élégiaque est la seule forme qui convienne maintenant à notre attention. En tout cas la seule dont je dispose. Jusqu’ici, ce n’est pas que je me sois trompé sur le sort de la terre, mais j’ai été sans imagination, et, en ce sens qui ne manque pas d’importance, j’ai eu tort. Ces tee-shirts des ados seychellois portant la devise sois un exemple pour le monde ne me paraissent plus aussi chauvins et provinciaux qu’alors. Ils arrivent simplement trop tard.

			À Praslin, après être descendu à l’hôtel la Réserve, j’ai pris le bus cahotant jusqu’au terminus, Anse Boudin, puis j’ai fait à pied trois kilomètres de plus jusqu’à la plage d’Anse Lazio réputée la meilleure de l’île. Après m’être longuement baigné, j’ai déjeuné agréablement dans un petit restaurant de bord de mer appelé le Bonbon Plume. Il y avait là d’autres exemples de ces magnifiques boiseries sculptées que j’avais vues partout à La Digue ainsi que dans les zones rurales de Mahé et qui en étaient venues à m’apparaître comme la forme d’art la plus caractéristique des Seychelles.

			Ce soir-là, je suis de nouveau sorti à pied de mon hôtel où l’on servait un buffet chinois, car je souhaitais prendre un repas créole. Un certain Café des Arts m’avait été recommandé par un couple d’Italiens avec qui j’avais discuté sur le bateau venant de La Digue. J’ai traversé deux, puis trois kilomètres d’obscurité tropicale sans aucune lumière venant des maisons, car il n’y avait plus ici d’électricité, ni de lampadaires ni de voitures qui roulaient. Les ténèbres étaient palpables, comme à l’intérieur d’une tente noire. J’ai suivi la route de terre à travers le village et j’ai continué. Je passais devant une maison de bord de mer dont le mur donnait sur la route quand, soudain, j’ai entendu le son tout à fait caractéristique d’un saxo ténor : John Coltrane jouant Giant Steps ! Pendant un long moment, aussi longtemps qu’a duré la cassette ou le disque de l’autre côté, je suis resté près du mur et, pour la première fois pendant ce voyage, j’ai vraiment souffert de nostalgie. J’avais obtenu ce que j’étais venu chercher ici et, maintenant, je voulais le rapporter chez moi, le mettre là-bas en application.

			Le lendemain allait être mon dernier jour à Praslin, mon avant-dernier dans les Seychelles. J’ai pris le bus qui m’a mené par des routes tortueuses et cahoteuses à la célèbre vallée de Mai. Là, je suis descendu et j’ai commencé une balade de deux à trois heures dans le parc en suivant les repères de sentier et le livre qui me servait de guide.

			La vallée était vraiment paradisiaque – comme dans la publicité qu’on en faisait, comme on me l’avait prédit, comme l’avaient rapporté et écrit des visiteurs ébaubis ces deux derniers siècles. Je m’attendais à voir un brontosaure brouter dans les fougères aussi hautes que des arbres et, quand je lèverais les yeux, à apercevoir des ptérodactyles au lieu de roussettes en train de s’élever dans les airs. Le coco de mer qui montait à trente mètres était réellement aussi érotique que tout le monde le disait : sa noix était la plus grosse du monde, elle pouvait peser jusqu’à vingt kilos et avait la même forme qu’une sculpture de torse de femme par Brancusi, anatomiquement exacte, tandis que la plante mâle avait un énorme pénis noir. Ensemble, les deux donnaient une version pornographique, genre bande dessinée, des parties génitales mâles et femelles. On ne pouvait qu’en rester bouche bée.

			Je n’avais jamais vu d’endroit d’un vert aussi dense où des plantes primitives empêchaient le soleil d’entrer, où les chants d’oiseaux formaient comme un mur sonore. J’ai compris pourquoi le général Gordon, héros de Khartoum, lorsqu’il s’était arrêté ici en rentrant du poste qu’il occupait à l’île Maurice, avait décidé que les premiers visiteurs et les théologiens avaient raison, qu’il s’agissait bien du jardin d’Éden originel, et s’était précipité à Londres pour en répandre la nouvelle.

			Et puis, de nouveau, énorme coup de chance ! Juste au moment où j’arrivais au bout d’un sentier qui serpentait à travers le parc, j’ai levé les yeux vers le sommet en forme d’ombrelle d’un immense kolatier et j’ai repéré, se déplaçant le long d’une branche avec la démarche saccadée caractéristique des perroquets qui semblent se hisser vers l’avant à l’aide de leur bec, deux petits perroquets gris fumée qui, bien entendu, n’avaient rien d’extraordinaire sauf ce que je savais d’eux et qui leur conférait une plus grande intensité, les signalait littéralement à l’attention : c’étaient deux des derniers vingt-six perroquets noirs des Seychelles dans ce jardin, sur cette île, sur cette planète. Dans cet univers.

			Un autre sympathique observateur d’oiseaux était arrivé silencieusement derrière moi tandis que j’étais planté là, bouche bée, et quand il les a vus à son tour, il a souri. Durant tout le temps où les perroquets noirs sont restés dans l’arbre, c’est-à-dire à peu près dix minutes, nous sommes demeurés là debout à les regarder. Et puis, à la fin, ils se sont envolés et nous avons poursuivi notre chemin. Mon compagnon m’a demandé de faire une photo de lui, avec son appareil, pour sa sœur restée à la maison. C’était un Anglo-Irlandais du nom de Steve Jenkins, personnage décontracté, raisonnable et amical qui, alors que nous bavardions en marchant, s’est avéré être un géologue pétrolier. Il a ajouté qu’il travaillait pour une compagnie de pétrole britannique dont il ne voulait pas donner le nom. Il était venu aux Seychelles pour le séminaire des producteurs de pétrole de l’océan Indien que soutenait le gouvernement et qui avait lieu au Plantation Club de Mahé. Il avait pris une journée pour se rendre à Praslin et voir la légendaire vallée de Mai.

			Je l’ai ensuite poliment interrogé sur l’état des explorations pétrolières dans la région, et j’ai appris qu’Amoco avait déjà foré trois puits d’essai ici, et qu’à cause de la géologie particulière et ancienne de la région, il y avait en effet du pétrole dans le plateau continental des Seychelles qu’on appelle le plateau de Mahé. Ces îles, a-t-il souligné, sont les sommets de montagnes appartenant à un microcontinent dont fait partie la chaîne des Mascareignes, lui-même vestige d’un continent qui existait avant que l’Afrique et l’Inde ne se séparent. Ces îles sont situées à plus de mille cinq cents kilomètres des deux continents mais possèdent fondamentalement la même géologie précambrienne datant de six cent cinquante millions d’années, laquelle, a-t-il expliqué, se trouve être celle de toutes les meilleures régions pétrolifères du monde.

			Steve Jenkins était un gentil monsieur souriant, en fin de trentaine, avec une moustache et une petite bedaine. Un homme raisonnable et moderne. Il m’a assuré que le gouvernement des Seychelles désirait tout à fait protéger l’environnement même s’il encourageait l’exploration pétrolière et élaborait des plans pour la développer. “Nous ne ferons pas les mêmes erreurs qu’en Écosse”, m’a-t-il dit avec un grand sourire.

			Ici, donc, se trouvait le serpent du jardin. Je venais de le rencontrer. Un Européen souriant et bien intentionné qui travaillait pour une compagnie de pétrole internationale dont, pour des raisons de sécurité, les employés ne devaient pas donner le nom, surtout à des Américains ambulants portant un sac à dos.

			Lors de mon dernier après-midi aux Seychelles, de retour à Mahé et à Victoria, j’ai fait une halte pour prendre un sandwich à L’Amiral, établissement qui peut passer pour une brasserie. À une table proche de la mienne, j’ai remarqué le vieil ornithologiste amateur que j’avais vu sur le bateau en allant à La Digue. Il avait son parapluie noir, son chapeau de paille, sa moustache de militaire britannique grise et raide. M’arrêtant devant sa table, je lui ai dit bonjour et il m’a invité à me joindre à lui. Il avait une histoire à raconter, et il fallait qu’il la dise à quelqu’un. Âgé de quatre-vingts ans, il avait passé deux ans au Kenya pendant la guerre, et il était artiste peintre. “Semi-professionnel et retraité”, a-t-il précisé. Il avait à présent atteint un âge, disait-il, où il lui était permis de voir les choses en fonction de cet unique but – les voir. Sa femme, qui avait dix ans de plus que lui, était morte depuis quelques années. Il s’était alors lié d’amitié avec une Seychelloise en Angleterre, une jeune quinquagénaire, a-t-il ajouté, qui avait été femme de ménage pour lui et son épouse. Il avait toujours voulu voir ces îles et leurs oiseaux rares et merveilleux. Il en entendait parler depuis son séjour au Kenya. Il avait proposé à la femme de lui offrir le prix du trajet, aller et retour, si elle voulait bien être sa compagne de voyage. Car le périple était trop intimidant pour qu’il l’entreprenne seul. Elle avait accepté, et ils étaient arrivés ici sans encombre puis s’étaient installés à la campagne, vivant pendant quelques mois dans une minuscule maison avec la nombreuse famille de cette femme. Ensuite, la situation avait commencé à se dégrader. La femme, sa famille et tous les voisins s’attendaient à ce qu’il paye tout. Voyant ses finances s’épuiser, il avait protesté contre cet arrangement, et sa compagne ainsi que sa famille l’avaient alors abandonné, jeté dehors. Et donc il restait assis là : il n’avait pas assez d’argent pour aller à l’hôtel et ne pouvait pas modifier la date de son vol retour. Il n’avait vu ni le tchitrec ni le perroquet noir, dit-il. Néanmoins, il avait adoré les îles, surtout Praslin et la vallée de Mai. “Quels ciels magnifiques, ici ! a-t-il dit. On voudrait les regarder, les regarder encore et toujours, pas vrai ?”

			Plus tard ce même après-midi, alors que j’attendais à l’aéroport le vol légèrement en retard qui me ramènerait à Djibouti, puis à Paris et ensuite chez moi, j’ai engagé la conversation avec un gentleman d’âge mûr qui me paraissait intelligent. Il s’est avéré britannique. Il faisait de la prospection pour une compagnie pétrolière, mais malgré toute sa sociabilité et son enthousiasme pour annoncer que des forages sérieux seraient entrepris avant deux ans, il refusait de donner le nom de cette compagnie. Oui, bien sûr, il y a du pétrole par ici, a-t-il affirmé. Et bien sûr, une fois le pétrole en route, le pays ne pourrait en aucun cas survivre en restant comme il était à présent.

			“Ils ne restent jamais comme avant”, a-t-il dit.

			Assis dans le salon d’aéroport, nous attendions de quitter le paradis. Il a parlé de manger des chauves-souris à Bornéo, des difficultés de la prospection pétrolière au Venezuela, des subtilités de la politique au Moyen-Orient.

			Je l’écoutais, mais sans entendre grand-chose. Je pensais toujours au vieil observateur d’oiseaux britannique qui avait été trompé et abandonné par son amie seychelloise. Il avait dit que sa belle-fille lui enverrait par mandat télégraphique suffisamment d’argent pour son vol retour. Elle était plutôt en colère contre lui, a-t-il ajouté.

			“Au moins, vous serez rentré sous peu, ai-je dit.

			— Oui, sauf qu’en Angleterre on est dimanche, m’a-t-il fait remarquer. Et les banques seront fermées jusqu’à lundi, et alors on sera ici dans la soirée de lundi, bien après la fermeture des banques.” Il ne pourrait donc pas accéder à cet argent avant au moins deux jours de plus.

			Il ne m’a pas demandé de l’aider, pas directement, mais je lui ai quand même proposé 100 dollars, de quoi lui permettre de passer quelques nuits dans un hôtel bon marché. Il les a refusés. Quand je lui ai affirmé qu’il s’agissait d’un prêt, il s’est laissé fléchir. Nous avons échangé nos adresses, et il m’a promis de me rembourser dès qu’il serait de retour en Angleterre.

			Je n’ai jamais plus entendu parler de ce vieil homme, évidemment. Après quelques mois, j’ai calculé le décalage horaire entre Londres et les Seychelles, et je me suis aperçu qu’il n’était que de 4 heures et que les Seychelles étaient en avance sur Londres, pas l’inverse. Notre rencontre à Victoria avait eu lieu en plein après-midi, un lundi : à ce moment-là les banques de Londres étaient déjà ouvertes depuis au moins deux heures, tandis que l’agence Barclays de Victoria ne fermerait pas avant deux heures de plus. La belle-fille n’existait sans doute pas. La femme de ménage seychelloise devenue petite amie n’existait probablement pas non plus. Rien n’était ce qu’il semblait être. Personne ne l’était. Pas même moi.
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			Les innocents à l’étranger

			Une vieille, sombre et froide ville du Nord de l’Europe telle qu’Édimbourg pour abriter une grande histoire d’amour nuptial ? Pour rechercher le sublime érotique ? Pas très vraisemblable. Samuel Johnson – celui de Boswell – a dit du château d’Édimbourg, son monument le plus célèbre : “À Londres, ça ferait une bonne prison.” Même Calvin préférait Genève, et la plupart des Stuart ont opté pour la France.

			Bon, d’accord, il y a du vrai. D’ailleurs, quand Chase et moi étions plus jeunes et plus innocents (je devrais dire innocents d’une autre manière), nous n’aurions jamais eu l’idée d’aller nous marier dans cette ville. Mais maintenant, à l’orée de l’âge mûr – notre imagerie de l’amour romantique étant un peu moins restreinte qu’à l’époque où des couchers de soleil tropicaux, des plages baignées de clair de lune et même Paris sous la bruine au printemps avaient encore le pouvoir de signifier pour nous une merveilleuse escapade hors du quotidien –, nous avons décidé qu’Édimbourg pourrait bien être ce qu’il nous fallait. Quand on approche de la cinquantaine, après tout, le côté romantique des choses est associé à des nuances de sens et de désir plus complexes et peut-être moins stéréotypés, et l’imagerie de l’amour a tendance à changer de même. C’est ce qui se passe : on vieillit, et on se sent tout excité par d’autres images, d’autres atmosphères, d’autres villes. On ne peut que s’en féliciter.

			Donc, pourquoi ne pas fuguer et aller nous marier à Édimbourg ? avons-nous pensé. Pourquoi ne pas échapper à nos amis, nos familles, nos travaux et nos téléphones sans révéler à quiconque notre projet, et juste partir – deux adultes d’âge mûr, consentants, non mariés et désireux de l’être –, laisser la force de notre affection mutuelle et les riches complexités de nos sensibilités exacerbées par notre liaison amoureuse colorer cette vieille cité de pierre sous la lumière innocente et rose de l’amour tardif ? En effet, pourquoi pas ? En outre, après de longues négociations parfois acrimonieuses, les parents de Chase étaient en plein divorce, et les quatre filles que j’avais eues de mes deux premiers mariages ne souhaitaient pas assister à l’inauguration du quatrième. C’était moins l’idée, qui leur déplaisait, que d’être présentes et de donner ainsi implicitement leur aval à la cérémonie. Fuguer était le meilleur cadeau que nous puissions faire à tout le monde.

			Tant et si bien qu’arrivés à l’aéroport, lorsque nous avons vu le soleil briller dans un ciel au bleu très doux qui semblait tout droit sorti d’un tableau de Constable, nous avons pris cela comme si nous le méritions, comme simplement quelque chose de naturel et de juste plutôt que comme le quasi-miracle qu’en faisait notre chauffeur de taxi. Il y avait même, au nord-est, un arc-en-ciel qui enjambait l’estuaire du Forth aux eaux couleur d’étain pour descendre sur la ville de Kirkcaldy et ses clochers. Et lorsque, quelques instants plus tard, alors que nous étions à mi-distance de la ville, les nuages sont arrivés de la mer du Nord pour remplir le ciel de nappes grises qui se froissaient contre les hauteurs sans arbres de la colline d’Arthur’s Seat, et qu’ensuite une bruine froide et fine s’est mise à tomber, nous n’avons pas été déçus. Nous étions enchantés.

			Quand nous sommes entrés dans Édimbourg, la pluie argentait la ville, en durcissait les contours, soudait les plans et les lignes de jonction pour donner aux rues pavées et aux bâtiments en pierre la clarté froide d’une photo haute définition en noir et blanc. C’était une lumière du nord en plein été, et elle descendait du ciel en plaques aussi droites que la pluie. Avant de partir de chez moi, j’avais regardé l’atlas et appris qu’Édimbourg se situe à 56° de latitude nord, ce qui la met sur le même parallèle que Moscou, le Nord du Saskatchewan et le Labrador. Elle est au nord de l’île de Sakhaline, au nord également de la plupart des îles Aléoutiennes. La lumière du jour, en été, tombait ici comme le dur regard d’un amoureux qui veut que tout soit révélé.

			Historiquement, la ville est d’abord apparue enveloppée de brume celtique : dans un poème du xvie siècle, c’est un endroit appelé Dineidin, la “forteresse sur la pente de la colline”. Je le savais parce que Chase, qui est poète, m’avait lu le poème. Au viie siècle, les Angles sont montés du Northumberland et, après avoir conquis la région, ont remplacé le préfixe celtique din par le vieux suffixe anglais burgh. À cette époque comme aujourd’hui, le centre d’Édimbourg était le rocher appelé Castle Rock que nous pouvions apercevoir même depuis la périphérie de la ville – escarpement haut et noir sur lequel se situe le château. Malcolm III (1058-1093) y a établi son pavillon de chasse royal puis, à la demande de sa femme Marguerite plus tard canonisée, a fait construire la simple chapelle, encore aujourd’hui ouverte au public, qui constitue le bâtiment le plus ancien de la ville. En 1128, David Ier, pieux enfant de Malcolm et de Marguerite, a fondé l’abbaye d’Holyrood sur les pentes un peu plus à l’est. Le chemin long d’un mile qui relie les deux sites est vite devenu le célèbre Royal Mile, épine dorsale de la ville pendant les six siècles qui ont suivi. On peut le parcourir aujourd’hui, nous assuraient les guides. Nous avions tout à fait l’intention de le faire. Nous serions là cinq jours entiers.

			Notre hôtel était l’Howard, dans Great King Street. Il nous avait été recommandé par celle qui était sur le point de devenir ma belle-mère, dont le goût pour la simplicité et le confort bourgeois dépassait même le nôtre. Édimbourg dispose de nombreux grands hôtels, excellents et imposants – le Caledonian, le Carlton Highland, le George –, mais l’Howard, plus intime et de style européen, nous semblait mieux convenir, être plus… romantique. Il était petit – vingt-cinq chambres très claires, hautes de plafond, meublées de manière un peu lourde (une insistance sur les abat-jour à frange rose) – mais confortable et attrayant, pourvu de manteaux de cheminée en marbre et de boiseries sculptées avec grand soin. Il y avait un salon où l’on pouvait s’attendre à voir Miss Marple prendre son thé, un bar à cocktails sombre et masculin, et un restaurant de douze tables où personne n’élevait la voix plus haut qu’un chuchotement. Sans prétention, accueillant, doté d’une équipe chaleureuse et serviable, l’Howard semblait attirer surtout des Britanniques et des Canadiens, ainsi que quelques habitués américains.

			Il occupait deux maisons de ville rénovées, de style géorgien, au cœur du district appelé New Town – lequel, bien entendu, n’est nullement une “ville neuve”, du moins pour un Nord-Américain. En 1767, après un concours public remporté par l’architecte James Craig âgé de vingt-trois ans, ce district a été conçu tout à fait selon les Lumières : de larges boulevards pavés, bordés d’arbres et répartis en quadrillage, des parcs élégamment symétriques et de multiples rangées de belles maisons en pierre de taille avec des bow-windows devant, des cages d’escalier surmontées d’une coupole et des jardins clôturés à l’arrière.

			C’était l’époque où l’on appelait cette ville l’“Athènes du Nord”, l’époque de l’Edinburgh Review et du magazine Blackwood’s, celle de David Hume, d’Adam Smith, de Boswell et de son éminent invité le Dr Johnson, de Burns, de Hogg et de Sir Walter Scott ; et quand nous avons défait nos bagages et sommes sortis pour dîner tôt (tôt selon les horaires de New York, mais tard pour Édimbourg : nous souffrions de décalage horaire), nous nous attendions presque à croiser un de ces gentlemen dans l’escalier ou dehors sur le trottoir. Il est rare qu’une ville que vous avez entièrement entrevue à travers sa littérature corresponde à l’image que vous vous en êtes fait. Le Paris de Balzac, et même celui d’Hemingway, a disparu depuis longtemps, comme, en grande partie, le Londres de Dickens. Mais il restait tellement de l’Édimbourg des xviiie et xixe siècles dans l’architecture, les parcs et les rues, que je pouvais presque ne pas remarquer les punks aux cheveux pourpres, les voitures japonaises, les camions allemands et les boutiques chics dont les autres branches se trouvaient à Beverly Hills et à Tokyo. En tant que romancier et professeur d’université, je suis censé être particulièrement sensible aux versions littéraires d’une ville. Et je le suis. Je m’étais préparé à ma fugue en relisant le compte rendu que donne Boswell de son tour d’Écosse en compagnie du Dr Johnson, puis Confession du pécheur justifié de James Hogg, le tome III du Tour thro’ the Whole Island of Britain de Daniel Defoe, et enfin Edinburgh, Picturesque Notes de Robert Louis Stevenson. Le premier soir, j’ai arpenté les rues du district de New Town de la même façon qu’un fan d’Elvis arpente les rues de Memphis.

			En fait, nous sommes allés partout à pied ; il n’est pas nécessaire de louer une voiture, ni un chauffeur, ni même de prendre des taxis ou des bus, bien que les taxis n’aient pas semblé particulièrement chers et que le service d’autobus ait été excellent et facile à utiliser. Aucun lieu ne nous a paru se situer à plus d’une heure de marche, et si, comme nous l’avons fait, on se fixait un certain nombre d’excursions chaque jour, on pouvait voir la ville entière en quatre ou cinq jours. Et vraiment la voir, pas la parcourir. Nous avons pu parler à des gens et pas simplement passer devant eux. Également étudier les bâtiments, fureter dans des boutiques, prendre un déjeuner convenable et ensuite nous asseoir sur un banc dans un parc en regardant des enfants jouer et des vieillards lire.

			Le premier matin lors du petit-déjeuner à l’hôtel Howard mais aussi tous les autres matins, nous avons étalé notre plan de la ville et établi un itinéraire. Comme nous étions déjà allés au bureau des mariages, commodément situé à quatre pâtés de maisons de l’hôtel, pour nous assurer que nos documents étaient bien arrivés des États-Unis (formulaires, copies de l’acte de naissance, mes jugements de divorce) et qu’il n’y aurait pas de surprise de dernière minute, nous disposions désormais de quelques jours en attendant nos témoins – de vieux amis des États-Unis, le poète Mark Jarman et sa femme, Amy Kane Jarman, ainsi que leurs deux enfants, Zoë et Claire, qui avaient six et neuf ans et s’étaient proposées pour être nos demoiselles d’honneur. Ils venaient en voiture de Leeds où Mark était professeur invité, en congé de l’université Vanderbilt.

			En vérité, se marier en Écosse n’est guère plus difficile que d’organiser un dîner un peu complexe à Manhattan, mais nous avions l’impression de mener les négociations SALT26. Nous avons vérifié et revérifié chaque détail, nous nous donnions des instructions et nous nous questionnions l’un l’autre sans arrêt. Nous étions tendus mais reconnaissants aux autochtones de parler l’anglais couramment et d’avoir, semblait-il, une bureaucratie gérée avec efficacité.

			Depuis des générations, des adolescents anglais se précipitent vers le nord pour se marier à Gretna Green, village juste au-delà de la frontière où on ne leur demande ni l’autorisation de leurs parents ni de résider à Gretna Green. C’est tout aussi facile quand on est américain et qu’on n’est plus mineur. On écrit au Bureau général de l’état civil d’Écosse, New Register House, Edinburgh EH1 3YT, pour demander deux formulaires de mariage (un pour chaque futur époux), une liste des redevances à payer, et la notice qui explique ce qui est légalement exigé pour se marier en Écosse. On adresse par courrier postal au bureau du district où la cérémonie doit avoir lieu les formulaires remplis ainsi que les redevances et plusieurs documents – copie de l’acte de naissance et, si l’on a déjà été marié, une copie du jugement de divorce ou d’annulation de mariage, ou bien, si l’on est veuf ou veuve, l’acte de décès de son ancien conjoint. Ces pièces doivent parvenir au bureau de l’état civil quatre semaines avant la date prévue pour le mariage (six semaines si l’un ou l’autre des futurs époux a déjà été marié). Pour une cérémonie civile, on organise les choses avec le bureau de l’état civil ; pour une cérémonie religieuse, on s’arrange avec l’ecclésiastique avant de remplir le formulaire de mariage. On a besoin de deux témoins de plus de seize ans, aussi bien pour la cérémonie civile que pour la religieuse. L’agent de l’état civil préfère rencontrer les futurs époux deux ou trois jours avant le mariage pour discuter, entre autres choses, de la question des deux témoins et pour rendre les documents. Et c’est ainsi qu’on se marie en Écosse. C’est simple.

			Visiter Édimbourg à pied, comme nous l’avons appris instantanément, exige des vêtements appropriés : des chaussures pratiques, bien sûr, mais aussi un pull, une casquette en tissu, une écharpe, un imperméable et en plus un parapluie. Même en été. Si, par quelque bizarrerie, le temps devenait ensoleillé et chaud, nous pouvions toujours enlever une couche ou deux, mais une minute plus tard nous nous retrouvions à lutter contre un vent froid, puis une pluie cinglante se mettait à tomber, et si Chase ou moi n’avions pas de pull, nous entrions vite dans une des boutiques de Princes Street pour en acheter un.

			Pour notre premier jour complet, nous avons suivi l’itinéraire qu’empruntent sans doute la plupart des touristes : nous avons parcouru le Royal Mile en partant du château pour aboutir au palais d’Holyrood. Nous nous sommes arrêtés comme il se doit sur l’esplanade pour assister au célèbre Military Tattoo27 qui, je sais bien, ravit à peu près tous ceux qui le voient, mais la beauté des marches militaires et autres exercices m’a toujours échappé, même quand les soldats portent des kilts et avancent au couinement de cornemuses. Nous avons visité la tour observatoire appelée Outlook Tower et nous avons été dûment impressionnés par sa chambre noire avant d’aller nous promener parmi les anciennes et très hautes maisons de Lawnmarket. C’est le long de cette portion de route que la cité proprement dite a émergé avec ses étroits passages et venelles qui serpentent entre des boutiques et des maisons de six ou sept étages à charpente de bois. Les marais du sud, au-delà du mur de Flodden, et le lac appelé North Loch obligeaient la ville à rester longue, étroite et haut perchée, ce qui signifiait qu’elle était surpeuplée, sombre et malodorante jusqu’au xviiie siècle lorsqu’on a drainé les marais et construit le district de New Town.

			Du château jusqu’à Holyrood, il n’y a que mille six cents mètres, mais nous avons fait durer le trajet toute la journée. Nous avons visité la place du Parlement et la cathédrale Saint Gilles, puis nous avons suivi High Street, sommes passés devant la maison de John Knox et dans le district du Canongate pour arriver au palais et au parc d’Holyrood où les landes pelées des hauteurs de Salisbury Craigs et d’Arthur’s Seat s’étalent sur une bonne distance. Les gens que nous avons croisés dans les rues, ceux dont nous décidions que ce n’étaient pas des touristes (c’est-à-dire, ceux que nous estimions ne pas être des Allemands, des Japonais ou des Nord-Américains) avaient avec nous, ma fiancée et moi, une étrange ressemblance. Ce qui n’est pas si bizarre que ça puisque Chase est une Campbell du côté de sa mère, que je suis un Gordon du côté de mon père, et qu’aucune de nos deux familles n’a trop bricolé avec le patrimoine génétique. Les Édimbourgeois qui ressemblaient à Chase étaient les Écossais dits “noirs”, qui sont des gens minces, aux yeux clairs, au teint pâle et aux cheveux lisses, châtain foncé. Ceux qui me ressemblaient étaient les Écossais dits “rouges”, au corps massif, au teint rougeaud, au visage large et rond, aux cheveux bouclés blonds ou roux. Les Écossais “noirs” avaient pour nous un air norvégien tandis que les “rouges” nous paraissaient celtiques et l’étaient sans doute, du moins par l’un de leurs deux parents. Il y avait quelque chose d’étrangement familial, de presque spectral, à voir tant de visages et de corps qui ressemblaient aux nôtres, et parfois nous avions l’impression d’être entrés dans un rêve de famille. Je croyais voir partout mon père, ma mère, leurs parents, mes tantes et aussi mes cousins. Et Chase a vu le visage de sa grand-mère chez la femme qui nous a servi le thé un jour, celui de son oncle chez l’homme qui nous a vendu une épinglette d’argent. Étaient-ils là pour nous aider à nous marier, eux qui étaient les images rémanentes des familles que nous avions laissées en partant ? Sans que nous le sachions, était-ce la raison pour laquelle nous avions choisi de fuguer vers Édimbourg ?

			Lors de notre deuxième journée, nous n’avons pas quitté le district de New Town où se situent la plupart des meilleurs musées. Nous nous sommes attardés devant les Reynolds et les Gainsborough de la National Portrait Gallery, nous avons admiré les Titien, les Goya, les Rubens et les Greco de la National Gallery ainsi que les haches et les bols néolithiques, les statues romaines et les armes médiévales du musée national des Antiquités. Vers la fin de la journée, nous avons visité le Scott Monument qui est en effet monumental – je n’en ai jamais vu d’aussi grand consacré à un écrivain. Œuvre très kitsch datant de la haute époque victorienne, c’est une flèche néogothique avec un baldaquin au-dessus d’une statue néoclassique de Sir Walter Scott et de son chien fidèle. Ah, que les Écossais aiment leurs chiens ! Rentrant à l’hôtel par le chemin le plus long, nous nous sommes arrêtés un moment pour méditer devant la tombe de David Hume au cimetière d’Old Calton, et nous avons salué la mémoire de Robert Burns devant le monument qui lui est dédié un peu plus haut sur la colline. Cette journée, nous l’avons passée en compagnie de l’esprit de peintres et d’écrivains.

			Nous faisions le tour des choses à voir comme des touristes américains typiques, nous visitions la multitude de bâtiments et monuments historiques, les musées, les parcs et les jardins publics en suivant nos plans et nos guides avec énergie et avec la volonté farouche de ne rien rater qui soit digne d’être vu. Mais nous étions aussi des amoureux qui avions fugué vers une ville étrangère, nous nous étions rendus dans un lieu où nous n’étions jamais allés ni l’un ni l’autre, faisant ainsi un pas hors du temps, partageant une solitude lyrique. Ainsi, nous avons traîné dans des parcs, flâné dans des avenues et des squares, fait des achats dans des boutiques sans nous presser, essayé des restaurants et des pubs, tout en nous promenant main dans la main, entrant et sortant de galeries, de librairies et de magasins d’antiquités comme si nous disposions d’un temps infini.

			Un jour – le troisième –, nous sommes allés d’un pas nonchalant au sud du Royal Mile et nous avons rôdé dans les rues étroites et les venelles qui entourent l’Old College de l’université d’Édimbourg, visité le Royal Scottish Museum, la rue appelée Candlemaker Row, l’église Greyfriars où nous avons trouvé la tombe et la statue de Greyfriars Bobby, un terrier de Skye qui, en 1858, a entrepris une veille de quatorze ans sur la tombe de son maître jusqu’à ce qu’à son tour le chien trépasse. Ce n’est pas seulement à leurs écrivains que les Écossais érigent des monuments. Plus tôt dans la semaine, nous avions passé une heure aussi plaisante qu’encourageante à l’intérieur du château à lire les noms et les dates de naissance et de décès des cabots enterrés dans un cimetière créé là uniquement pour les chiens des militaires. L’année précédente, nous avions fait la même chose à Aruba, dans les Caraïbes, où nous avions découvert un cimetière pour animaux de compagnie, vaste et bien entretenu, près de l’ancienne raffinerie Exxon.

			Nous établissions nos temps de parcours de façon à pouvoir, dans chaque quartier, essayer un restaurant recommandé – après Londres, Édimbourg a sans doute les meilleurs restaurants des îles Britanniques – ou l’un des beaux vieux pubs aux panneaux de bronze et de chêne qui semblaient surgir à chaque coin de rue. Le long du Royal Mile, il y avait un endroit où nous avons aimé déjeuner et où nous sommes retournés plusieurs fois : l’Auberge. Situé dans la ruelle appelée St Mary’s Street, c’était un charmant établissement dans le genre bistro où nous pouvions nous exercer à parler français. À tous les deux, Chase avec son excellente prononciation et moi avec mon vocabulaire excentrique, nous formions un unique locuteur de sabir français. Seuls, ni elle ni moi n’aurions osé parler ; ensemble, nous abordions de nombreux sujets, ce qui nous plaisait et semblait amuser les serveurs.

			Notre quatrième jour, nous l’avons passé au nord de New Town, au bord du port de Leith, parmi les entrepôts médiévaux, en commençant par une matinée extraordinaire où, marchant dans une brume argentée, nous avons exploré le Jardin botanique royal qui est l’un des plus grands, des plus verts et des mieux entretenus au monde. Fondé en 1670 par le premier professeur de médecine de l’université d’Édimbourg, c’est le plus ancien jardin botanique de Grande-Bretagne après celui d’Oxford. Il occupe 28 hectares, présente onze halls d’exposition, possède une bibliothèque de cent vingt mille volumes, un jardin boisé où se trouvent quatre cents espèces de rhododendrons et même un jardin de bruyère où nous nous sommes promenés entre une trentaine de variétés de bruyères pendant que le mur de brume faisait barrage au monde qui nous entourait.

			À faible distance du jardin, dans le port de Leith d’où nous avions vue sur l’estuaire du Forth, nous nous sommes arrêtés pour un déjeuner tardif au Vintners Rooms de Giles Street, bar à vins et restaurant situé dans les celliers remodelés d’un entrepôt en pierre construit au xiie siècle par les moines d’Holyrood pour leur bordeaux. Là, sous des voûtes de pierre, nous avons pris notre temps pour un repas de trois plats dans la tradition provinciale française, arrosé d’un chassagne-montrachet 1985 exquis, et nous avons dit que dans les années qui suivraient nous reviendrions ici pour notre anniversaire de mariage, dans ce même restaurant, à cette même table. Et pourquoi pas ? Pendant ces quelques jours et nuits où nous nous sommes promenés dans les rues d’Édimbourg, pendant ce bref interlude avant notre mariage, nous étions magiquement transportés hors de tous nos espaces-temps familiers et bondés ; nous les avions remplacés par un moment et une ville que nous ne partagions qu’entre nous. Les années passant, notre souvenir de ces quelques jours et de la ville allaient faire partie de notre mariage autant que la cérémonie elle-même.

			Et enfin, mais juste comme nous l’avions programmé, nos amis les Jarman sont arrivés de Leeds et sont descendus à l’Howard dans deux chambres adjacentes aux nôtres. Peut-être à la suite d’une conversation entre Mark et moi que le serveur aurait entendue dans le bar de l’hôtel, ou peut-être à cause de quelque chose qu’aurait dit une des filles qui ne pouvait contenir sa joie – dans le hall, Zoë, âgée de six ans, avait lancé à la cantonade : “Je suis déjà allée à plein de mariages publics, mais jamais à un mariage privé !” –, ou peut-être encore à cause des télégrammes et des appels téléphoniques qui avaient commencé à arriver des États-Unis à mesure que notre famille et nos amis comprenaient les uns après les autres ce que nous avions projeté, toujours est-il que l’équipe de l’hôtel Howard tout entière semblait avoir éventé le secret, ce qu’elle laissait paraître par des clins d’œil et des sourires, ou en nous chuchotant des félicitations.

			Tard ce soir-là, avec les quatre Jarman, nous avons pris un long dîner prénuptial au Martins, dans Rose Street, devenu notre restaurant préféré. C’était un endroit minuscule, difficile à trouver, caché dans une ruelle débouchant dans un sentier qui donne, lui, dans Hanover Street entre Princes Street et George Street. Là, le chef, David Macrae, proposait comme spécialités des plats exquis de poisson et de gibier à l’écossaise, et nous avons bénéficié du service et des avis experts et joyeux des propriétaires eux-mêmes, à savoir Martin et Gay Irons. Les vins étaient bons, surtout l’auxerrois moenchreben de Rolly-Gassmann 1983 ; les écrevisses à la nage et les escalopes de saumon pochées étaient parfaites. Après les desserts, les Jarman, fatigués par leur long trajet en voiture, ont ramené leurs filles endormies à l’hôtel tandis que Chase et moi profitions d’un ultime verre de porto et d’un autre morceau de fromage. Puis nous sommes partis à notre tour et, bras dessus, bras dessous, avons suivi George Street en direction de l’hôtel.

			Devant le numéro 60A, modeste immeuble de style géorgien qui abrite le bureau exécutif régional de la Yorkshire Building Society, nous nous sommes arrêtés un instant pour lire une plaque vissée au mur. C’est là qu’en 1811 le poète Percy Bysshe Shelley et sa jeune épouse Harriet ont passé leur lune de miel. Parfait. Que Shelley ait choisi Édimbourg pour son voyage de noces nous a paru magnifiquement approprié – oublions le fait que le mariage de Shelley et de la pauvre Harriet se soit mal terminé. En cette nuit d’août, le monde entier était emblématique de notre amour, et voir sur le mur en pierre d’un bâtiment fermé une plaque de bronze qui commémorait les noces datant de presque deux siècles d’un poète adolescent était un présage, une merveilleuse promesse, et nous avons joyeusement repris notre marche vers l’hôtel dans la nuit étoilée.

			Le jour convenu, le soleil brillait avec éclat, et il a continué à briller toute la matinée. L’acte a été rapidement et joliment conclu. Nous avons été mariés dans une salle agréable – une sorte de salon – du Bureau général de l’état civil, dans Queen Street, juste à côté de la maison où, en 1847, Sir James Young Simpson a découvert le pouvoir anesthésiant du chloroforme. La cérémonie a été conduite par l’officier d’état civil Katrina Hoy, femme intelligente, gaie et rousse, qui nous a fièrement déclaré être la seule femme de toute l’Écosse à avoir l’autorité de célébrer un mariage civil. Zoë et Claire tenaient les anneaux, Chase et moi nous tenions la main tandis qu’Amy tenait les fleurs et Mark l’appareil photo. Quand nous avons échangé nos vœux, il est possible que nous ayons tous versé quelques larmes. Je ne voyais que les yeux de ma femme, et donc je ne saurais dire qui d’autre a pleuré et qui d’autre n’a pas pleuré.

			
				
					26 Négociations sur la limitation des armements stratégiques conduites dans les années 1970.
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			Frénésie boulimique des derniers jours

			À cinq minutes à l’extérieur d’Anchorage, dès que j’ai dépassé les bars à karaoké, les boîtes à strip-tease, les fast-foods et les concessionnaires d’automobiles dont les bannières claquaient au vent, il y a soudain eu de la pierraille, de la glace de moraines, des ciels sans limite en haut, des falaises dentelées et des déferlantes en bas : j’étais entré dans les terres sauvages de l’Alaska. Les pentes de montagnes couronnées de neige tombaient en cascade entre des sapins et des sédiments rocheux jusque dans une mer froide gris zinc, et ce spectacle m’a coupé le souffle, littéralement – ma poitrine s’est contractée alors que je conduisais –, et je me suis dit : Je ne suis pas digne de tant de beauté, aucun être humain ne l’est. Mais sans hésitation, je vais en profiter. Et je l’ai fait : je l’ai bue, gobée, ingurgitée tant que je pouvais parce que je savais que ça n’allait pas durer. Je roulais sur la Seward Highway en direction du sud, dans la forêt nationale et le parc Chugach. Je suivais le bord en dents de scie d’un fjord étroit et long qui part du golfe de Cook et s’appelle Turnagain Arm. On était le 21 juin 1993, solstice d’été et donc jour le plus long de l’année, ce qui me convenait tout à fait : ce jour-là, j’allais parcourir la péninsule de Kenai sur toute sa longueur, depuis Anchorage jusqu’à Homer, soit trois cent soixante kilomètres. Comme j’avais quitté Anchorage vers 16 heures, je ne serais pas à Homer avant 21 heures au plus tôt, et je ne voulais pas arriver dans la pénombre à la cabane complètement isolée que j’avais empruntée sans l’avoir vue, où il n’y aurait ni électricité, ni eau courante, ni qui que ce soit pour me tenir compagnie.

			Les seuls autres véhicules sur la route, cet après-midi-là, étaient des camping-cars éléphantesques, des pick-up et des SUV qui semblaient tous immatriculés dans le reste des États-Unis et qui, pour la plupart, étaient conduits par des enfants du baby-boom qui s’épanouissaient sur le tard en partant de bonne heure à la retraite. Quand ils arrivaient lourdement vers moi ou quand, profitant d’une rare ligne droite, je les rattrapais et les dépassais, les conducteurs comme les passagers m’adressaient de grands sourires, brandissaient un poing approbateur ou faisaient de joyeux V avec leurs doigts en signe de victoire et levaient les pouces comme si ici, en Alaska, nous étions tous potes. Leur facilité à sympathiser me dérangeait. Et puis je me suis rappelé le genre de véhicule que je conduisais sur cette longue et solitaire route à travers une nature sauvage. J’étais aux commandes d’un Hummer rouge vif (“orange coucher de soleil métallisé”) flambant neuf que je testais pour un magazine masculin de New York. Il s’agissait du Hummer H2 sur le point d’être commercialisé, pourvu de l’équipement de luxe au grand complet. Tous les accessoires, tous les gadgets : chargeur Bose de six CD, sièges chauffants en cuir gris ardoise, toit ouvrant et système d’assistance OnStar – tout cela et, comme on dit, bien plus encore. Il avait des grilles de pare-chocs, des feux de circulation diurne et des feux annexes, des pneus tout-terrain de 42 centimètres montés sur des jantes alu, et le moteur Vortec 6000, V8 de 6 litres à injection qui équipait la Corvette de 1993. Un système de suspension pneumatique auto-correctrice arrière doté d’un compresseur embarqué. Un réservoir à essence de 121 litres. Et il en avait besoin, surtout ici dans ces contrées sauvages où aller à pied d’une station-service à une autre prend très, très longtemps.

			C’était un engin avec lequel, pour ce qui était de la taille et de la force brute, aucun autre véhicule dit de tourisme ne pouvait rivaliser sur cette route. Certes, il suçait beaucoup d’essence, mais il n’y avait pas de camping-car ni de SUV que le Hummer n’eût pu jeter du trottoir dans le caniveau rien que par un petit coup dédaigneux de sa large épaule. Il mesurait 1,95 mètre de haut, près de 2,10 mètres de large et pas loin de 4,90 mètres de long. Une chambre forte sur roues, épaisse partout et taillée au carré. Bien découpée. Pas un gramme de graisse. Le conduire, c’était comme se balader sur les épaules de Mike Tyson au meilleur de sa forme. Il n’était pas sexy, cependant, sauf si l’on trouve Mike Tyson sexy. Les gens, surtout les hommes, se fendaient de grands sourires, faisaient le V de la victoire, puis se rangeaient. “Hé, le champion, ça va ?”

			Je savais que j’étais supposé ne pas aimer ce Hummer. C’était le véhicule le moins politiquement correct des États-Unis. Peut-être même du monde. J’ai songé à ceux qui avaient acheté le modèle précédent, le H1, qui était plus grossier et de style plus ouvertement militaire ; à ceux, donc, qui seraient sans doute les premiers à se mettre sur les rangs pour avoir celui-ci : Arnold Schwarzenegger, oui, je le savais, et Bruce Willis ; mais il y avait aussi Don King, Coolio, Karl Malone, Dennis Rodman, Al Unser Sr. ; et Jr. Ted Turner était propriétaire d’un H1, ce qui n’avait rien d’étonnant. Également Roseanne Barr. Et, bien sûr, Mike Tyson, qui en avait acheté une paire pour lui-même et quelques autres pour ses copains. Comme petit cadeau pour les remercier d’être venus à une de ses fêtes, me suis-je dit. En général, peut-être à l’exception de Ted Turner, on n’était pas là chez les Verts.

			J’ai réfléchi à l’héritage de ce véhicule, à son ADN. Son plus proche parent, à une époque récente, n’était autre que la jeep peu soignée mais au look sympathique, dérivée de la jeep d’origine avec ses taches de boue, celle de la Deuxième Guerre mondiale, qui rappelle encore l’esprit d’Ernie Pyle, de Bill Mauldin et de toute une génération de fantassins épuisés et mal rasés qui font du stop pour rentrer au camp. Le Hummer, en revanche, était le descendant direct du Humvee, conçu après la guerre du Viêtnam, et il était à la vieille jeep de la Deuxième Guerre à peu près ce que Sly Stallone est à Audie Murphy. Le Humvee était une jeep gonflée aux stéroïdes, construit pour s’accommoder de tout, depuis la furie des routes afghanes jusqu’à une bonne guerre du Golfe. Son incarnation la plus récente pour les civils, le H2, était pourvue de suffisamment de cuir, de noyer sur le tableau de bord et d’options high-tech pour passer pour chic aux Hamptons et pour cool à Rodeo Drive ; de suffisamment de vitres teintées, de haut-parleurs, et de volume physique pour devenir la voiture officielle d’une bande d’artistes hip-hop. C’était un gigantesque suspensoir testiculaire en acier. Ce véhicule s’adressait directement à la vie fantasmée, gorgée de testostérone, du mâle américain adolescent, quel que soit son âge, et il la modelait à la schlague. En roulant le long de la péninsule de Kenai dans mon Hummer, je me souvenais sans cesse de ce que j’avais ressenti lorsque, gamin du New Hampshire, je circulais en ville l’hiver au volant d’un camion-benne muni d’une étrave de déneigement à l’avant et chargé de sable. J’avais l’impression d’être plus grand, plus gros, plus fort, plus large et plus dur que tous les autres sur la route. À l’époque c’était une bonne sensation, et je dois avouer qu’elle était encore bonne à présent.

			Le long de la Russian River, un peu au sud de Resurrection Pass, j’ai vu quelle était la destination de tous ces camping-cars, ces pick-up et autres SUV venus du reste des États-Unis. Les saumons effectuaient leur migration, et les passagers de ces véhicules étaient comme des ours affamés qui descendent lourdement au bord du cours d’eau pour se repaître de poisson et de laitance. La rivière glaciaire était large, froide et rapide, riche en minéraux et d’un bleu-vert étrange, presque tropical. Le long de ses deux berges, sur des kilomètres, des milliers de pêcheurs – hommes et femmes, mais surtout des hommes – étaient alignés côte à côte et jetaient bêtement, machinalement, leurs hameçons dans les eaux impétueuses pour les retirer aussitôt l’un après l’autre d’un coup sec et ramener, accroché au bout de la ligne, un saumon scintillant qui se tortillait. Une mise en train avant le potlatch annuel, un ancien rituel de moisson accompagnant le solstice d’été, et les peuples indigènes suivaient l’exemple des ours depuis quatre mille ans. Mais à leur manière, alors que je les dépassais en roulant lentement, ces gens-ci – par leur avidité et leur détermination farouche à extraire de la rivière la plus grande quantité possible de saumons ayant survécu au rituel de l’année précédente – me paraissaient curieusement postmodernes. Post-apocalyptiques, en fait. Car il n’y aurait bientôt plus de saumons qui retourneraient frayer ici. Nous le savions tous. Sans même parler des effets catastrophiques des barrages, des marées noires et des fuites de matière radioactive, nous savions que les millions de saumons adultes qu’on prenait, qu’on mettait dans des sacs ou qu’on jetait dans des glacières et des congélateurs depuis le fleuve Klamath, en Californie du Nord, jusqu’en Alaska, risquaient d’être les derniers spécimens de ces magnifiques créatures qu’il nous serait encore donné de voir. Et aucun des individus qui lançaient les poissons dans des baquets ou des glacières ne paraissait avoir particulièrement faim. Pour ce qui était de la forme physique, ils étaient plutôt du côté des suralimentés. Alors pourquoi tant de goinfrerie ? me suis-je demandé. Tout cela ressemblait plus à une frénésie boulimique qu’à un rituel, et j’ai conclu qu’il ne s’agissait en tout cas pas d’un sport avant de poursuivre ma route dans mon Hummer.

			À mi-distance d’Homer, j’ai regardé l’ordinateur de bord et remarqué que je consommais en moyenne 24 litres de carburant pour 100 kilomètres. Est-ce que j’ai relié ce fait à la voracité que je venais d’observer sur les berges de la Russian River ? Bien évidemment. Nous avions atteint les Derniers Jours. La planète commençait à manquer de tout sauf d’êtres humains. L’eau pure, les forêts boréales, les animaux sauvages, les oiseaux et les poissons – bientôt tout cela aurait disparu à jamais. Les combustibles fossiles aussi. Disparus. Et pourtant nous – en particulier nous, les Américains – consommions de l’énergie fossile à un rythme de plus en plus rapide et, pour soutenir et encourager cette consommation, nous construisions et achetions chaque année toujours plus de véhicules de 24 litres aux 100 : des Suburban, des Expedition, des Navigator et des Land Cruiser, et bien sûr des Hummer à 100 000 dollars, de couleur orange coucher de soleil métallisé. C’était une boulimie frénétique des Derniers Jours différente de celle que j’avais observée au bord de la Russian River, mais elle s’y apparentait, et la planète, comme si elle se préparait à exploser, se réchauffait. Le paradoxe, c’était qu’ici, en Alaska, où il y avait moins d’habitants au kilomètre carré et plus de kilomètres carrés de nature vierge protégée que dans tout autre État du pays, les effets calamiteux du réchauffement global étaient plus évidents que partout ailleurs sur terre. Depuis les années 1970, les températures moyennes en Alaska étaient montées de 2,8 °C en été et de 5,5 °C en hiver. Le permafrost était devenu aussi mou que des tourbières, les glaciers se ratatinaient, la banquise fondait dans la mer comme du sucre en morceaux et, sur la vaste péninsule de Kenai, environ 1 600 000 hectares d’épicéas, soit 38 millions d’arbres, avaient été tués par un insecte volant, le bostryche typographe. À cause du nombre accru de jours sans gel, ce coléoptère à six pattes qui mesure cinq millimètres de long se reproduisait désormais deux fois plus vite, et ce rythme lui permettait de vaincre les mécanismes de défense naturels de l’arbre.

			Je me doutais bien de ce qui poussait General Motors, Ford et Toyota à construire et à vendre des véhicules tels que le Hummer, l’Expedition et le Land Cruiser, et je ne pouvais pas les condamner pour cela : leur activité, c’était l’automobile, et ces mastodontes se vendaient très bien. Ce qui me posait question, c’était pourquoi tant d’Américains se bousculaient pour être dans la file d’attente des acheteurs. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il y a quelque chose tout au fond du psychisme humain, peut-être un vestige du cerveau de chimpanzé mâle, qui nous incite à nous précipiter vers l’auge dès que nous sentons qu’elle est presque vide et à nous empiffrer autant que nous le pouvons de ce qui reste. Ce n’est pas de la cupidité. C’est un mécanisme de peur atavique qui se déclenche, le genre de geste qu’accomplissent nos cousins primates inférieurs – les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans – dès qu’ils remarquent que leur troupe est devenue trop nombreuse pour les ressources alimentaires disponibles et qu’ils vont devoir aller dans une autre forêt, laquelle est justement tenue par un groupe hostile peut-être plus coriace qu’eux, ou bien qu’ils vont être obligés de cesser leurs rapports sexuels. Dans un paroxysme d’anxiété, les gros mâles se mettent immédiatement à engloutir toutes les bananes qu’ils voient.

			Telles étaient les pensées mélancoliques qui m’accompagnaient dans la longue et progressive descente de la Sterling Highway menant de la ville de Soldotna jusqu’à l’ancienne colonie russe de Ninilchik. À ma droite, le golfe de Cook et, de l’autre côté de la baie, profilée en pourpre par un soleil du soir encore haut dans le ciel sans nuages, il y avait les cônes volcaniques de la chaîne aléoutienne. À ma gauche, aussi loin que portait mon regard, s’étendait la vieille forêt d’épicéas dévastée par le travail du petit bostryche jaune. Les arbres étaient flétris et gris, tous morts ou en train de mourir – des kilomètres et des kilomètres de grands spectres d’arbres fantomatiques qui semblaient avoir été soumis à un empoisonnement par radioactivité, comme si le vent de Tchernobyl avait soufflé sur la péninsule de Kenai. Dans mon Hummer, je roulais à 130 kilomètres-heure sur la route de cette contrée sauvage ; je traversais une vaste forêt détruite par la civilisation dévoreuse de pétrole dont ce véhicule était la plus pure expression, et je ne me sentais pas bien. Non que conduire ce foutu machin ne m’ait pas amusé, mais simplement il aurait fallu que je sois bien cynique pour ne pas avoir de remords à le faire ici. Ces arbres gris qui s’affaissaient m’apparaissaient comme des fantômes accusateurs.

			Le village russe était, lui, d’un autre siècle – un bouquet de petites maisons blanches en bois, avec de minuscules fenêtres, un cimetière et une église orthodoxe sur un tertre herbeux qui dominait la mer bien plus bas. C’était une histoire à la Tchekhov qui attendait qu’on la raconte. J’ai quitté la route principale pour prendre un chemin sinueux qui descendait jusqu’à une étroite plage au pied d’un ensemble de hautes falaises sablonneuses sillonnées de ruisselets et parsemées de grottes. Une paire de magnifiques pygargues à tête blanche faisaient des allers et retours dans les airs le long des falaises, montaient en zigzag jusqu’au sommet en cherchant un dîner facile de mouette ou d’œufs de pluvier. Arrivés en haut, ils sont passés au-dessus de moi, puis ils ont pris de l’altitude grâce à une demi-douzaine de puissants battements de leurs énormes ailes et sont partis sur la mer, flottant sur des courants ascendants en direction des lointaines montagnes. J’aurais voulu les suivre et, d’ailleurs, j’ai essayé un moment en faisant entrer légèrement le Hummer dans l’eau pour suivre la plage vers le sud, vérifiant du même coup les dires du constructeur qui prétendait qu’il pouvait rouler dans cinquante centimètres d’eau. Il a réussi le test haut la main. Pendant plusieurs kilomètres, je l’ai guidé sur des plaques rocheuses et lui ai fait traverser des bancs de sable mouillés et mouvants jusqu’à ce que la plage se rétrécisse progressivement et que je n’aie plus alors d’autre possibilité que de passer dans l’eau, car la marée montait et je ne pouvais pas revenir en arrière. J’étais obligé d’aller de l’avant en espérant que j’atteindrais un intervalle entre deux falaises, un chemin qui me permettrait de m’éloigner de la plage avant que je sois forcé d’abandonner le Hummer à la mer.

			À la toute dernière minute, la plage s’est brusquement élargie, les falaises ont reculé et je suis tombé sur une file d’une dizaine, voire plus, de camping-cars garés à l’endroit où le cours d’eau appelé Fall Creek rejoint la mer à Clam Gulch. Il y avait là tout un troupeau de buveurs de bière barbus et ventrus, portant des casquettes rondes “bec de canard” et des chemises de bûcheron, qui étaient appuyés contre le capot et les ailes de leurs véhicules et fumaient des cigarettes en parlant de pêche. Le genre de types dont on dit dans leur village qu’ils se prennent pour des cadors. Leurs femmes ou leurs petites amies se prélassaient dans des chaises longues sur la plage tout près d’un grand feu de bois flotté et regardaient leurs gosses courir après les chiens.

			Les hommes ont été les premiers à repérer le Hummer, et ils ont réagi comme si un mastodonte fonçait vers eux en martelant le sable de ses sabots. Leur bouche s’est ouverte en un sourire grimaçant, ils ont montré du doigt et crié à leurs femmes et leurs gamins de venir voir : Hé, regardez, un putain de Hummer ! Un Hummer flambant neuf, rouge vif, aux pneus épaissis par du sable collé, avait émergé du fond de la mer, tout dégouttant d’eau. Ils m’ont fait signe de m’arrêter et se sont pressés autour de l’engin en me bombardant de questions sur le moteur, son poids, son prix ; puis, une fois que je leur ai répondu, ces hommes, leurs femmes et leurs enfants ont tous reculé d’un pas et, sous leur regard admiratif et attentif, j’ai embrayé, m’éloignant avec tout le style, du moins je l’espérais, qui s’imposait.

			C’était ce que me faisait le Hummer : il me donnait la sensation d’être remarqué, observé, admiré sans que je l’aie mérité. Je me sentais comme doit se sentir Madonna dès qu’elle sort de son appartement. Chaque fois que je m’étais arrêté pour prendre de l’essence ou que j’avais attendu à l’un des trois feux rouges sur mon trajet de trois cent soixante kilomètres depuis Anchorage, ou encore que je m’étais garé un instant pour prendre en photo un paysage spectaculaire de montagnes, de glaciers et de mer, des gens s’étaient approchés du véhicule et l’avaient regardé de la même façon que s’ils attendaient un autographe. Ils le fixaient comme pour se l’approprier – je me sentais entrer dans leurs fantasmes. En général, c’était une histoire de mecs, surtout de jeunes, ados et préados, dont le visage s’éclairait de désir dès qu’ils repéraient le Hummer. Clairement, ce véhicule donnait une impression générale et soudaine de force brute parfaitement cadrée qui les allumait. En revanche, le regard des femmes avait une autre teneur. Pour elles, le Hummer vu de face ou de profil était grotesque, bizarre, presque comique, et j’avais le sentiment qu’elles auraient éclaté de rire si le véhicule n’avait pas également signalé la présence d’un homme riche, ce qui d’une certaine manière le rendait socialement acceptable. Tout le monde semblait avoir une idée assez juste du prix d’un Hummer.

			Lorsque je l’ai conduit sur la langue de terre étroite et longue qui constitue le centre-ville d’Homer et que j’ai dû ralentir jusqu’à rouler au pas à cause de la présence soudaine de la circulation du samedi soir où les voitures vont d’un bar à l’autre, une petite foule s’est agglutinée autour de mon véhicule et l’a accompagné en me faisant signe de la main et en lançant des Salut ! On ne se sent jamais seul quand on est l’unique garçon d’Homer à rouler en Hummer. J’avançais lentement dans le trafic en essayant de ne pas remarquer les autres conducteurs ou les piétons bouche bée, ni de plier le Hummer contre un poteau ou d’écraser quelqu’un.

			Brusquement, dans la foule, une femme aux cheveux foncés, en uniforme d’infirmière, a attiré mon attention. Elle ne mesurait pas un mètre vingt – une naine avec un visage et une tête typiquement larges et carrés ainsi qu’un corps massif et court, des bras et des jambes musclés. Elle avait repéré le Hummer, mais pas moi parce que j’étais invisible pour elle, et un sourire chaleureux, absolument ravi, s’est étalé sur son visage. On aurait dit que, par hasard, elle était tombée sur un vieil et cher ami disparu depuis longtemps. Je l’ai saluée d’un geste, et elle a répondu joyeusement de même, comme si elle avait reçu un cadeau inattendu d’un inconnu.

			La plus grande partie de l’agglomération d’Homer – décrite sur l’autocollant d’un pare-chocs comme un village tranquille de buveurs avec un problème de pêcheurs – se situe sur la longue pointe de terre qui s’étend sur plusieurs kilomètres dans la baie de Kachemak. Elle se composait alors de restaurants, de bars, de boutiques et de motels dont la clientèle était principalement les foules venues ici en voiture pêcher le saumon et le flétan. Les parkings étaient remplis de camping-cars et de pick-up remorquant des caravanes ou des bateaux, et tous les quelques mètres on tombait sur des agences proposant des excursions de pêche. Vers le milieu de la pointe, je suis arrivé à une anse presque fermée, manifestement artificielle, à peu près de la taille d’un terrain de foot. Un panneau m’a indiqué qu’il s’appelait le Trou de pêche. Curieux, je me suis arrêté et garé.

			Il y avait un bras de mer étroit puis une berge en pente douce qui entourait ce bassin d’eau de mer peu profond. Ce n’était en effet rien de plus qu’un bassin. Des gens munis de cannes à pêche se tenaient debout pressés les uns contre les autres en deux ou trois rangs de profondeur tout autour du Trou de pêche, tandis qu’au-dessous d’eux l’eau bouillonnait de saumons royaux piégés. Et les gens sur la berge ramenaient ces poissons qu’ils prenaient à l’hameçon sans même devoir utiliser des appâts ou des leurres. Un spectacle pitoyable. J’ai posé quelques questions autour de moi et appris que les œufs de saumon éclos dans des couvoirs étaient transférés dans ce bassin quand ils devenaient des smolts. On les maintenait captifs dans des cages flottantes du Trou de pêche jusqu’à ce qu’ils aient la taille requise pour être lâchés dans l’océan. Plus tard, lorsqu’ils étaient devenus adultes et que l’instinct ancien de frayer se manifestait, les saumons retournaient au Trou de pêche, leur lieu de naissance – en réalité soigneusement conçu comme un gigantesque piège – et, lors d’une nuit du solstice d’été comme celle-ci, d’énormes foules venaient en ramasser autant que possible en un temps record. Les pêcheurs trébuchaient les uns sur les autres, mettaient le pied dans des seaux, juraient et lançaient de nouveau leur ligne. “On appelle ça de la pêche de combat, m’a dit un gars grisonnant, affublé d’une casquette NYPD28. Elle est accessible aux personnes en fauteuil roulant.”

			J’ai grimpé dans le Hummer et suis parti chercher des directives auprès de l’amie qui m’avait prêté pour quelques jours sa cabane dans la nature. Je savais seulement que cette cabane se trouvait à quelque vingt kilomètres du village, qu’elle n’avait ni eau ni électricité et qu’elle était située au bord de la baie. Deux heures plus tard, tenant à la main les instructions de mon amie, j’ai fait sortir le Hummer de la route. Il était plus de 10 heures du soir, mais le ciel était d’un blanc laiteux. On avait l’impression d’être en plein après-midi, et la différence entre ce que me disait ma montre et ce qu’affirmait cette absence d’obscurité avait quelque chose de déboussolant qui me donnait la sensation malaisée de planer.

			Le Hummer s’est taillé brutalement un chemin dans des broussailles et des fougères qui montaient à hauteur de poitrine, il est passé sur des lits de ruisseaux et des ravines, puis il a grimpé le long d’un flanc de colline jusqu’à une clairière où le sentier s’arrêtait devant une petite cabane aux murs lisses pourvue d’une étroite terrasse. J’ai éteint le moteur, je suis descendu comme si je débarquais d’un grand bateau, et je suis resté quelques instants debout dans cette clairière au milieu des fougères à savourer le silence et la vue. Au-dessous de la cabane il y avait la baie, et, de l’autre côté de la baie, la réserve naturelle de Kenai, vaste zone de montagne préservée que traversaient trois glaciers blancs étincelants. C’était un monde que n’écumait aucun Hummer, où la pêche au saumon était surtout le fait d’ours et de natifs de ce pays, où il n’y avait rien de semblable au Trou de pêche d’Homer, où les épicéas n’avaient pas encore commencé à mourir.

			Au bout d’un long moment, je suis rentré, j’ai fait un feu dans le poêle à bois et j’ai débouché la bouteille de vin rouge que j’avais achetée un peu plus tôt au village. Par la fenêtre, j’ai vu le Hummer posé dans les broussailles : il ressemblait à un véhicule d’une autre planète envoyé sur terre à l’avant-garde d’un groupe d’explorateurs programmés pour plus tard. J’ai bu quelques petites gorgées de vin et je me suis demandé ce que ces gens venus de l’espace penseront de notre planète quand ils seront finalement là. Tous ces arbres morts ! Toutes ces terres inondées et ces villages morts qui autrefois prospéraient au bord de la baie ! Et les rivières et les mers déjà mortes ou en train de périr ! Les gens venus de l’espace secoueront leur grosse tête chauve et diront : “Si les humains avaient cessé de dévorer leur planète, ils auraient pu se sauver. Ces Derniers Jours ont dû les rendre fous.”

			
				
					28 Initiales des services de police de New York.

				

			

		

	
		
			Pas vraiment l’étoffe

			Deux jours et trois nuits à Quito pour adapter aux 2 830 mètres d’altitude mes systèmes cardiovasculaire et respiratoire habitués au niveau de la mer, et ensuite j’ai pris le large. J’en avais déjà assez. Assez de traîner avenue des Amazonas dans les cafés bondés et bruyants de la ville moderne ; assez du lèche-vitrine et des balades dans les rues étroites et congestionnées de la vieille ville ; assez de la vie de touriste à l’hôtel et de ces sinistres églises coloniales espagnoles avec leurs icônes sanglantes criblées d’épines ; assez, déjà, de la cohorte internationale des grimpeurs – ces jeunes hommes et femmes minces, bronzés, super-préparés physiquement, dans leurs shorts et tee-shirts de trekking, ces gens blasés pour qui l’alpinisme n’a aucun secret et qui hantent les patios des auberges de jeunesse et les boutiques de vêtements de sport de la rue Juan León Mera, tels des surfeurs australiens en attente de la vague parfaite. C’était vraiment charmant et même exotique, mais ce n’était pas pour voir ni faire cela que j’étais venu en Équateur. J’ai donc décampé et enfin quitté la ville pour la montagne. En voyageant de la manière que je préfère – seul, dans les transports publics. À la gare routière, j’ai pris jusqu’à El Chaupi le car bondé à destination de Latacunga.

			C’était une matinée ultra-sèche, fraîche et claire, avec un ciel infiniment haut surplombant les montagnes qui entouraient la ville à la manière de ruines incas. Je restais bouche bée devant ce paysage d’un autre monde que je contemplais par la vitre ouverte, tandis que tous les autres passagers – hommes, femmes, enfants et même bébés – avaient les yeux rivés sur l’écran télé, à l’avant, pour la rediffusion doublée de Star Trek. En l’espace de quelques minutes, le car lourdement chargé était monté en soufflant hors du bol congestionné du centre-ville de Quito pour atteindre une crête aride où il roulait tant bien que mal vers le sud sur la Pan-American Highway et ses nids-de-poule. Des chèvres dont les yeux estompaient la lumière du soleil comme l’auraient fait des pièces de monnaie, et de temps à autre une vache mélancolique, fourrageaient sur les accotements parsemés de détritus. Des chiens blonds efflanqués trottaient avec détermination le long de la division centrale comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous, tandis que d’énormes camions crachant de la fumée, de vieilles voitures brinquebalantes et des bus locaux surchargés se disputaient la priorité à 100 kilomètres-heure dans une folle mêlée de rugby mécanisée. Au bord de la route, des à-pics de 300 mètres tombaient à travers des broussailles et des arroyos érodés, rouge sang, jusqu’à un vaste quartier aux toits de tôle qui, tel un effluent, se répandait le long de la large vallée au sud de Quito.

			De quoi avoir peur. Mais c’était aussi exaltant, surtout après le relatif enfermement des quelques jours précédents, et personne d’autre que moi dans ce car ne semblait effrayé – pas avec Spock, le capitaine Kirk et l’équipage du vaisseau spatial Enterprise pour veiller sur nous. Je me suis donc décontracté et me suis laissé gaiement balancer avec les autres – des natifs du pays aux cheveux noirs, aux yeux sombres et au teint cannelle, petits, calmes, qui souriaient poliment à l’énorme yanqui aux cheveux gris muni d’un sac à dos et se serraient pour qu’il ait de la place.

			J’étais venu en Équateur faire de l’alpinisme dans les Andes, comme ces athlètes élégamment bronzés que j’avais laissés à Quito – lesquels, cependant, semblaient tous avoir entre vingt-cinq et trente ans de moins que moi et donnaient tous les signes d’être en bien meilleure forme que je ne l’ai jamais été. Ils avaient autant de graisse corporelle qu’un vélo à dix vitesses. Même les queues de cheval des hommes paraissaient fonctionnelles. Les femmes dans leurs shorts ultracourts, leurs tee-shirts à mailles et leurs chaussures de running donnaient l’impression d’avoir un physique conçu pour secourir des hommes tels que moi coincés dans des crevasses glaciaires, et d’avoir été formées par des experts à le faire de manière non menaçante. J’étais en milieu de cinquantaine et, pendant plus de six mois, je m’étais exercé au prix de douloureux efforts ; je n’avais été ni soulagé ni rassuré de voir ici des gens qui paraissaient génétiquement programmés pour accomplir l’ascension de pics de plus de 6 000 mètres entre deux séances d’entraînement. J’étais donc content de m’être éloigné d’eux, au moins pour cette journée.

			La plus grande partie de l’année, je vivais dans les Adirondacks à l’intérieur de l’État de New York où, en guise d’exercice, j’entreprenais de temps à autre des randonnées d’un jour et jouais un peu au tennis – le genre de truc pour baby-boomer vieillissant, rien de trop fatigant. C’étaient des amis proches, mes voisins Laurie et George Daniels, qui les premiers s’étaient inscrits pour ce trek auprès du Rock and River Guide Service et m’avaient persuadé de me joindre à eux. Ce sont des personnes merveilleuses et intelligentes, propriétaires d’une petite librairie indépendante et d’un magasin d’alimentation bio à Keene Valley, mais eux aussi ont vingt ans de moins que moi sinon davantage et des corps de gazelles, en plus d’être des alpinistes expérimentés. Laurie pratiquait le triathlon et elle était guide d’escalade. George avait une queue de cheval. J’étais donc secrètement soulagé par le fait que pour cette ascension, mon premier essai en altitude, ils avaient décidé de rester à Quito avec les autres membres de notre expédition et d’aider Alex, notre guide et chef de caravane, à acheter les provisions. S’il s’avérait que j’avais commis une erreur grossière, que je m’étais astreint pour rien à me muscler tous les jours pendant six mois sans fumer tout en me défonçant les poumons – ne mentionnons pas les milliers de dollars de transport et d’équipement que j’aurais gaspillés –, je préférais le découvrir tout seul.

			Une heure après avoir quitté Quito, le car s’est arrêté en cahotant pour me déposer au bord de la route avec mon sac à dos, puis il est reparti vers Latacunga dans un grondement de moteur. J’étais soudain le seul être humain à la ronde, et, à part le souffle soutenu du vent, tout était absolument silencieux. Le soleil brillait fort et l’air était aussi sec que dans un désert, mais frais, à peine 10 °C. De l’autre côté de la route se trouvait l’entrée du parc national Cotopaxi. Un sentier poussiéreux et plein d’ornières passait entre des eucalyptus et sur des arêtes bossues avant de serpenter à travers une plaine en direction de la Cotopaxi au loin – le plus haut volcan en activité au monde et l’objet de tous nos désirs lors de cette expédition. Dans neuf jours, après plusieurs ascensions préliminaires de montagnes un peu plus basses pour nous mettre en condition, après aussi une journée de “classe de neige” qui nous apprendrait à grimper sur un glacier, il était prévu que Laurie, George, notre guide Alex Van Steen, moi-même et les quatre autres yanquis du groupe grimperions jusqu’à son sommet couvert de neige, à 5 913 mètres d’altitude.

			Mais ce ne serait pas aujourd’hui. Malgré le ciel bleu au-dessus de moi, je ne parvenais même pas, pour l’instant, à voir la Cotopaxi. Elle était enveloppée de nuages : une vaste masse blanche informe s’élevait à l’est de l’alto plano comme une tempête et bouchait l’horizon. Pour une raison ou une autre, je m’étais mis à songer à cette montagne comme à un être féminin, comme à la mère de tous les volcans que compte la célèbre avenue des Volcans. Chimborazo, au nord, avec ses 6 263 mètres, était le père, légèrement plus grand ; c’est un volcan éteint surnommé El Viudo (le veuf), et il n’émet plus de fumerolles. Cotopaxi, La Viuda (la veuve), bouillait sous sa calotte de neige, et de longs panaches de vapeur s’élevaient régulièrement de son cratère. Sa dernière éruption date de 1928. Les pentes et les plaines qui l’entourent sont couvertes, à des kilomètres à la ronde, de cendres et de roches éjectées parfois aussi grandes que des pièces habitables.

			Aujourd’hui, en revanche, le gibier que je me proposais était de moindre envergure : il s’agissait des trois pics d’El Chaupi appelés les lomas (les collines) qui se dressaient derrière moi à l’ouest et que réunissait une crête étroite, cannelée, de douze kilomètres de long. Je me suis retourné, j’ai pris mon sac à dos et je me suis mis à marcher. À un kilomètre et demi devant moi, le sol s’élevait brusquement depuis la vallée vers la première loma. Je craignais que sous peu mon corps ne m’annonce que j’étais un imbécile vaniteux sur le retour qui se berçait d’illusions et aurait dû rester chez lui. Mais à l’inverse, me disais-je, si j’ai de la chance il se peut que mon corps m’appelle maître et me demande : “Et maintenant, on va où ? Sur le Rumiñahui ? Il ne monte qu’à 4 400 mètres. Que dirais-tu du Sincholagua ? On y a des vues superbes sur la Cotopaxi et il ne fait que 5 029 mètres ! Et dans neuf jours, maître, ce sera la grande Cotopaxi elle-même !”

			Ce n’était pas le fait de grimper qui m’avait inquiété le plus, parce que je savais que j’étais en assez bonne forme physique et j’avais pratiqué l’escalade aux côtés de George et de Laurie chez nous l’été précédent – et Dieu sait qu’ils étaient en forme, eux. C’était l’altitude. Au fil des ans, j’avais parcouru de longues portions du sentier des Appalaches, gravi presque tous les sommets les plus élevés des Adirondacks et des montagnes Blanches du New Hampshire, mais c’était la première fois de ma vie que je m’aventurais aussi haut. J’avais entendu et lu trop d’histoires sur des alpinistes de tous âges parfaitement entraînés qui, arrivés à 3 700 et 4 300 mètres, avaient soudain succombé au mal des montagnes : nausée, céphalées aveuglantes, désorientation, hallucinations, voire perte de conscience et atteinte cérébrale permanente. C’est comme le mal de mer, mais en bien plus dangereux : il y a des gens qui l’attrapent, d’autres pas, et quel que soit le nombre d’ascensions que vous avez accomplies auparavant, il est impossible de prédire parmi lesquels vous serez cette fois. À Quito, le premier jour de mon arrivée des États-Unis, je manquais visiblement de souffle, mais ça n’avait duré qu’un jour ; dès le deuxième, j’avais pu arpenter la ville, monter et descendre assez facilement. Mon moral était d’ailleurs remonté quand j’avais appris que George et Laurie, pendant leurs premiers jours en Équateur, avaient souffert un peu plus que moi. Malgré tout, j’étais ici à 1 000 mètres au-dessus de Quito, et comme je pesais quatre-vingt-dix kilos, je déplaçais beaucoup plus de poids que George ou Laurie, et la montée était à la fois continue et raide.

			Une heure de plus à grimper, d’abord à travers des pentes cultivées et des flancs de montagne en terrasse, puis le long d’une arête sans arbres qui s’élevait rapidement et offrait des vues spectaculaires sur la vallée, et je suis arrivé à mi-hauteur du premier des trois pics, la loma Sal Grande, qui était aussi le plus bas. Je soufflais, mais je respirais sans grande difficulté et je me sentais fort, maître à bord et très soulagé. Pas de vertige, pas de nausée, pas de mal de tête. Pas de dégât cérébral repérable. À mon grand étonnement, ce n’était pas beaucoup plus pénible que de monter dans les Adirondacks, et même, d’une certaine façon, c’était plus facile : ces sentiers de montagne des Andes – vieilles pistes sinueuses pour les chèvres et les ânes – étaient bien moins accidentés que les chemins rocailleux et encombrés de racines de chez nous.

			Mais je ne voulais pas être trop sûr de moi – c’était le premier véritable test me permettant d’évaluer le programme d’entraînement que j’avais entrepris sans grand enthousiasme huit mois auparavant, lors de mon séjour d’hiver annuel à Princeton, New Jersey, en résidence d’écrivain. Comme j’en étais à un demi-paquet par jour, la première mesure que j’ai prise a été d’arrêter de fumer. Puis, au rythme du rock alternatif de ma radiocassette, je me suis mis à faire des haltères dans mon sous-sol de banlieue trois après-midi par semaine. Les autres jours, c’était du vélo le long des chemins de halage du vieux canal depuis Kingston jusqu’à Lawrenceville. Je traînais certes une bouée de sept à neuf kilos autour de la taille, mais je n’étais pas en si mauvaise forme que ça : j’étais, je suppose, l’ex-athlète typique qui vieillit un peu tout en faisant de l’exercice. Je ne m’étais en tout cas pas préparé à une activité sportive soutenue depuis des décennies – en fait, depuis l’époque où il me suffisait de quelques efforts pour retrouver la forme. Cette fois, en revanche, c’était un revirement complet et très pénible que je devais opérer, et j’avais du mal.

			Au mois de mai, à mon retour dans le Nord de l’État de New York, je m’y suis attelé sérieusement. Cinq matins par semaine, j’effectuais une montée d’une heure sans interruption suivie d’une descente d’une heure également sur un trajet de plus de trois kilomètres dans la forêt domaniale adjacente à ma propriété. Peu à peu, j’ai réduit la durée globale de ce trajet à une heure trois quarts puis à une heure et quart pour finalement parvenir à franchir toute la distance en moins d’une heure, c’est-à-dire pratiquement en courant tout le temps. Une fois par semaine, parfois deux, je me lançais dans une randonnée de toute une journée pour gravir l’une des montagnes les plus hautes de la région, l’Algonquin, le Giant ou le Marcy. En outre, trois après-midi par semaine, je parcourais à vélo pendant deux heures les petites routes des Adirondacks, en montée et en descente, couvrant de plus en plus de kilomètres à chaque sortie et m’attaquant à des montées de plus en plus dures et longues, de sorte que fin août, lorsque j’ai gravi la côte très raide de huit kilomètres qui passe par Cascade Notch et va à Lake Placid, je me suis attiré des regards incrédules de la part des automobilistes qui me doublaient – Mais qui est donc cet imbécile aux cheveux gris ? Dès la mi-octobre, il faisait noir entre 17 heures et 8 heures, et la neige commençait à voleter. J’ai donc dû troquer mes chaussures de randonnée contre des chaussures de neige et ranger mon vélo, mais ça n’avait aucune importance : jamais je ne pourrais être plus préparé pour les Andes que je ne l’étais. En tout cas, j’étais aussi préparé que j’acceptais de l’être.

			Pendant toute la montée sur le sentier qui serpentait vers le sommet de la loma Sal Grande, je n’avais pas pu éviter d’avoir le dos tourné à la mère Cotopaxi ; mes regards s’étaient surtout dirigés vers les trois sommets reliés entre eux que j’avais devant moi. La piste qui traversait des touffes brillantes d’herbe ichu était assez égale grâce à des générations d’ânes, de vaches laitières, de chèvres et de leurs gardiens, mais comme elle était étroite et très vaguement tracée, je m’en suis éloigné plusieurs fois pour aboutir à des affluents de plus en plus étroits, si bien que pour retrouver mon chemin il m’a fallu grimper à travers des champs bosselés et pentus recouverts de cette herbe dure qui m’arrivait aux genoux. La solitude était splendide. Je n’ai croisé aucun autre grimpeur – absolument aucun autre être humain depuis les trois femmes du pays auxquelles j’avais parlé au bord de la grand-route, qui m’avaient indiqué le chemin et ri timidement de mon mauvais espagnol.

			L’air avait beaucoup fraîchi pendant que je montais depuis la vallée, mais j’étais toujours en tee-shirt et short de randonnée, et l’effort me tenait bien suffisamment chaud. Le taux d’humidité était extrêmement bas, et le vent soutenu séchait aussi bien ma peau que mes vêtements. Je savais que je perdais beaucoup d’humidité et j’étais content de me dire que ce que j’avais de plus lourd dans mon sac, c’était de l’eau : deux litres pleins, achetés le matin même à la bodega à côté de mon hôtel à Quito. Je transportais aussi des vêtements de pluie et un blouson en polaire au cas où le temps changerait, ainsi que des chaussettes de rechange, une trousse médicale d’urgence, un chorizo argentin épicé et un morceau de fromage dur pour déjeuner, et puis aussi, en cas de petites faims, plusieurs barres Reese’s de beurre de cacahuètes chocolaté provenant du carton que j’avais fait expédier avec mes bagages depuis les États-Unis.

			À la fin, j’ai franchi une zone circulaire pierreuse parsemée de trous puis j’ai grimpé à quatre pattes jusqu’au sommet de la loma Sal Grande qui consistait en une étroite projection de roche volcanique en forme de poing. Là, je suis resté un moment pour me reposer et admirer l’extraordinaire panorama. Au-dessous des trois lomas bossues s’ouvrait une coupe ovale de 1 000 mètres de profondeur semblable à un fjord vert clair. Vers le nord, je distinguais la caldeira de Pasachoa avec sa crête de coq noire et, légèrement à droite, la couronne couleur rouille du Rumiñahui. Puis, brusquement, quand je me suis tourné un peu plus vers l’est, elle est apparue : la Cotopaxi se dressait au-dessus de mon épaule comme si elle m’avait suivi tout le long. Bien plus haute, large et magistrale que les autres montagnes, elle scintillait de blancheur contre le ciel bleu foncé, et son immensité comme sa proximité apparente avaient quelque chose de choquant. Cône presque parfait s’élevant d’une vaste plaine couleur terre d’ombre, la Cotopaxi écrasait tellement les lomas d’El Chaupi que, depuis le petit pic qui signait ma première et modeste ascension andine, je me suis retrouvé, non pas à regarder triomphalement vers le bas comme je m’y étais attendu, mais vers le haut avec une admiration mêlée de crainte.

			Pendant le reste de l’après-midi, sauf lorsque j’ai déjeuné au sommet de la Santa Cruz – la troisième et dernière des trois lomas –, j’ai marché le long de l’arête en gardant un œil méfiant sur un amoncellement de nuages sombres et bas qui, venant du Pacifique selon un trajet ouest-est, traversaient le nord de la vallée. Peu à peu, ces nuages m’ont empêché de voir le Pasachoa, puis le Rumiñahui, et ils ont même fini par avaler la Cotopaxi. Lorsque j’ai commencé à descendre de la Santa Cruz et me suis frayé un chemin sur son large versant herbeux pour aller à peu près dans la direction de la Pan-American Highway, il s’était déjà mis à pleuvoir. J’ai enfilé mon poncho et mon pantalon de pluie, et j’ai continué laborieusement vers le bas, pris de froid et vite retranché dans mes pensées encapuchonnées car presque tout ce que je voyais désormais était à moins de trois mètres : le tournant suivant dans l’étroit sentier, un rocher bas et lisse juste à côté, la branche pendante d’un eucalyptus.

			Il en va en effet ainsi quand on fait une ascension, et je ne m’y suis jamais habitué : d’abord on est en expansion, on sort de soi pour entrer dans le vaste monde qui nous entoure, et puis, tout aussi rapidement, le temps ou la fatigue nous force à rentrer dans notre vie intérieure secrète, et l’on perd totalement conscience du monde extérieur. Il y a là une alternance rythmée d’expansion et de contraction de la conscience qui donne la sensation d’un esprit en train de se créer. Plus que toute autre chose, c’est ce qui m’a fait retourner à la montagne toute ma vie d’adulte. Ce ne sont pas les paysages seuls, ces grandes vues sur le ciel, les rochers et les plans de lumière qui entrent en collision ; ni même la solitude des montagnes, qui aide certes à se ressourcer mais qui devient de plus en plus difficile à trouver ; et ce n’est sûrement pas le désir de “conquête” de tel ou tel sommet, l’envie de graver une marque de plus sur mon bâton de randonnée, de coller un nouvel écusson sur mon sac à dos comme un autocollant sur le pare-chocs d’une voiture qu’on a fait monter à Pikes Peak. Non, ce qui m’attire, c’est cette sensation de création d’esprit qui se produit en montagne pendant l’ascension et la descente – une expérience que je ne connais pratiquement jamais ailleurs ni à aucun autre moment.

			Une heure de plus à descendre péniblement le long de ce sentier en lacets, sous une pluie froide, en m’immergeant dans de libres associations de pensées et de souvenirs survenus au hasard puis, graduellement, presque à contrecœur, comme si je m’éveillais d’un songe intéressant, j’ai remarqué que la pluie avait cessé. Je me suis arrêté pour retirer mon poncho et mon pantalon imperméables, et j’ai englouti une nouvelle barre au beurre de cacahuètes. Quelques centaines de mètres plus bas, j’ai dû m’aider des mains pour m’extraire d’un couloir particulièrement étroit et, sans m’y attendre, je me suis retrouvé une fois de plus face à la mère Cotopaxi qui luisait toute blanche dans la lumière éblouissante de fin d’après-midi. Tel un adorable présage, un double arc-en-ciel s’incurvait sur sa poitrine neigeuse. Pendant un long moment je suis resté là, debout, jusqu’à ce que l’arc-en-ciel se soit presque dissipé, puis, au milieu d’ombres de plus en plus longues, j’ai repris ma descente en direction de la large vallée.

			Au bord de la route, j’ai à peine attendu un quart d’heure avant qu’un des cars surchargés à destination de Quito s’arrête dans un sifflement, et je me suis hissé à bord. Il était bondé, sans aucune place assise disponible, et j’ai dû rester debout pendant tout le trajet jusqu’à la ville – un grand yanqui souriant, curieusement sur un petit nuage, presque plié en deux à cause du plafond si bas. Les gens du coin, assis et fatigués, rentrant de l’arrière-pays après une longue journée de travail dans les champs ou les magasins, m’étudiaient avec une curiosité douce, empreinte de dignité, comme si j’avais été téléporté dans ce car depuis la surface d’une planète qu’on venait de découvrir. Ce qui m’a paru tout à fait juste, car c’est exactement ainsi que je me suis senti jusqu’à mon retour à Quito.

			Le soir précédent, à l’hôtel Alameda Real, j’avais fait la connaissance de mes compagnons d’expédition ainsi que de notre guide. Pour me donner quelques jours de plus qui m’aideraient à m’adapter à l’altitude, j’étais arrivé à Quito avant le reste du groupe – sauf mes amis George et Laurie qui, eux, étaient venus deux semaines complètes avant les autres pour visiter la région et effectuer quelques randonnées seuls dans les petits villages indiens au nord de Quito. Bronzés, ayant déjà testé leur forme et se sentant prêts pour les ascensions plus rudes qui nous attendaient, George et Laurie m’avaient retrouvé deux jours plus tôt, et nous avions passé ensemble un week-end sympathique et gai à nous promener dans les rues et les parcs de la ville en attendant l’arrivée de notre guide et de nos compagnons américains que nous ne connaissions pas encore. Pour mon plus grand plaisir, l’hôtel – rempli de voyageurs intrépides, pour la plupart de jeunes touristes allemands à l’énergie inusable et des Américains voyageant avec Elderhostel29 – avait accepté trop de réservations et m’avait donc attribué une suite vaste et luxueuse au prix des 75 dollars américains convenus pour la chambre simple que j’avais retenue depuis plusieurs mois. En outre, l’hôtel disposait d’une antenne parabolique et recevait les mêmes programmes qu’aux États-Unis, ce qui m’avait permis de profiter de CNN, C-Span et de MTV. Je venais juste de regarder Evander Holyfield mettre Mike Tyson ko au onzième round et je m’étais glissé, somnolent, dans mon lit de cent quatre-vingts de large, quand on a vivement frappé à la porte.

			En sous-vêtements et dans le noir, j’ai trébuché sur mon équipement éparpillé par terre, entrebâillé la porte et aperçu une grosse moustache tombante à la gauloise. Puis j’ai distingué l’homme de haute taille et au large visage qui portait cette moustache. Il était manifestement fatigué et irrité, tout comme la femme derrière lui. J’ai remarqué d’énormes sacs à dos pleins à craquer et deux gigantesques sacs en toile sur le plancher à côté d’eux. Des Américains, me suis-je dit quand il a donné leurs noms que je n’ai pas bien saisis. Il m’a alors annoncé que je me trouvais dans leur chambre et que j’allais devoir déménager. Dans le couloir arrivaient deux autres personnes qui cherchaient leur chambre : un jeune barbu et une femme encore plus jeune, tous deux portant des sacs à dos bourrés à craquer et tirant d’autres bagages aussi grands que des sacs mortuaires. Derrière eux, poussant un chariot chargé d’au moins quatre autres sacs du même genre, avançait un homme que j’ai reconnu : notre guide, Alex Van Steen dont j’avais brièvement fait la connaissance presque un an auparavant à la Rock and River Lodge, dans les Adirondacks, quand je m’étais inscrit pour ce voyage.

			Il y avait eu maldonne. J’étais censé partager une chambre double avec le jeune barbu – il se prénommait Mark, comme je l’ai appris peu après, et c’était un agent du FBI qui venait de Westchester, New York – tandis que ma vaste et agréable suite avec son lit de presque deux mètres de large avait été retenue, prétendait-on, pour Fred, l’homme à la moustache, et pour Beth, sa femme. J’ai découvert ensuite que Fred était directeur d’une école privée près de Syracuse, New York, mais qu’à présent il officiait en tant que père au foyer pour s’occuper du nouveau-né qu’il avait eu avec Beth, laquelle était pédiatre. Ils étaient tous deux adventistes du septième jour. La jeune femme qui avait du mal avec son sac en toile et son sac à dos, derrière Mark, s’appelait Michelle ; c’était une jolie physiothérapeute, un peu nerveuse, qui venait de l’Arizona. Comme c’était l’unique femme du groupe à voyager seule, on lui avait attribué une chambre simple – normal –, et Alex, notre guide, était censé partager une autre chambre simple avec tout le matériel de l’expédition. Laurie et George, bien entendu, s’étaient installés comme il se devait dans une chambre double, et je n’avais aucun doute qu’ils étaient à cette heure plongés dans un profond sommeil, tout comme j’aurais souhaité l’être.

			Il a fallu un bon moment, une fois les présentations faites, pour démêler l’attribution des chambres et réparer les sentiments froissés. Fred et Beth ont accepté en bougonnant de prendre la chambre simple d’Alex, laquelle, s’est-il avéré, possédait un lit de cent soixante de large, ce qui signifiait que je n’allais pas être obligé de faire mes bagages et de déplacer tout mon barda à minuit, effort qui, je ne l’avais pas caché, m’aurait été fort désagréable. Du coup, Alex, moi et l’équipement de l’expédition partagerions “ma” suite. Alex a cependant insisté pour dormir sur le canapé convertible, me laissant gracieusement le lit de cent quatre-vingts. Voilà un début qui n’est pas très prometteur, me suis-je dit un peu plus tard en me recouchant. Ces tout premiers jours dans un grand hôtel moderne de Quito auraient dû constituer la partie la plus simple, la plus facile au plan de la logistique et de la sociabilité, et pourtant nous en avions fait une affaire compliquée et nous avions géré ces complications sans grande élégance. Du moins était-ce mon cas.

			Dans l’autre pièce, Alex passait en revue avec anxiété sa liste d’opérations à effectuer, et il étalait le matériel sur les meubles : piolets, cordes, tentes, trousses de secours, réchauds de cuisine avec leur carburant et les casseroles ; puis tout son équipement personnel, sac de couchage, matelas de sol, crampons, harnais d’escalade, parka, vêtements de pluie, barres alimentaires, vêtements contre le froid, chaussures à coque plastique avec chausson interne détachable, soit tout ce qu’on avait demandé d’apporter à chacun de nous et qui remplissait nos sacs. Enfin, juste au moment où je m’endormais, Alex a lancé : “On se retrouve tous demain à 8 heures dans le hall pour la marche à suivre.

			— Bon, et je me tire juste après, ai-je répondu. Tout seul.” J’ai alors pensé que je n’étais pas un client facile. Et nous n’avions même pas encore commencé notre trekking.

			Mais dès le lendemain soir, à la suite de ma triomphale ascension des trois lomas d’El Chaupi, je me suis senti confiant, sans angoisse, prêt pour des courses plus difficiles, voire pour la mère Cotopaxi elle-même. Plus sociable que lors de la réunion qu’Alex avait organisée le matin dans le hall et peut-être parce que j’éprouvais quelques sentiments de culpabilité à cause de mon manque d’empathie dans le couloir la nuit précédente, je me suis joint à mes compagnons randonneurs pour aller dîner dans un restaurant italien vaste et sombre à quelques pâtés de maisons de l’hôtel. Comme les Équatoriens dînent tard, nous avions le restaurant pour nous seuls. Alex a pris place au milieu de notre longue table et, pendant tout le repas, chaque fois qu’Alex parlait, ce qu’il faisait souvent et longuement, les membres de l’expédition étaient aussitôt tout ouïe – de même qu’ils l’avaient déjà été le matin lors de la réunion. En particulier Mark, l’agent du FBI, et Michelle, la physiothérapeute, saisissaient parfois leur carnet de notes et y consignaient ses avis, ses observations, ses recommandations, y compris les souvenirs détaillés d’autres ascensions plus ardues et plus dangereuses : le McKinley, l’Himalaya, et même le mont Everest. Fred, qui avait l’intention de gravir le McKinley l’année suivante et considérait ce voyage-ci comme une simple préparation, buvait chaque mot de notre guide et posait mille questions. Beth, sa femme, plus réservée et ne souhaitant apparemment pas que Fred s’attaque au mont McKinley, écoutait avec attention, mais peut-être pour ses propres raisons. Mon amie Laurie, qui avait appris à grimper sur la glace dans les Adirondacks sous la direction d’Alex et qui travaillait avec lui à la Rock and River Lodge, le considérait comme un ami, admirait ses talents de guide et s’amusait gentiment de sa volubilité. En général, George faisait comme elle.

			Bronzé, les yeux brillants, un menton et des pommettes d’acteur de cinéma, un corps musclé et ferme d’alpiniste professionnel, Alex ne demandait qu’à instruire autant les experts que les néophytes. Au fil de la soirée, cependant, j’ai fini par me dire que notre guide n’était peut-être pas tout à fait certain que ce groupe soit capable de grimper au sommet des montagnes qui nous attendaient dans la vallée des Volcans – d’abord le Pasachoa, puis le Ramiñahui et le Sincholagua, et enfin la Cotopaxi – car il avait tendance à en rajouter dans les instructions, voire à multiplier les explications comme si nous étions durs d’oreille ou si l’anglais était pour nous une deuxième langue. Par conséquent, j’ai moi aussi commencé à douter de notre capacité – surtout la mienne – à aller au bout de notre mission. Après tout, ces gens étaient des alpinistes au moins aussi expérimentés que moi (et certainement plus, dans le cas de Laurie et George) ; ils avaient tous des décennies de moins que moi et paraissaient en excellente forme physique, y compris Fred qui, du fait de sa taille exceptionnellement grande, semblait légèrement gauche mais néanmoins très fort et débordant de santé. Ils avaient tous suivi des cours d’alpinisme d’un genre ou d’un autre, et Fred et Beth avaient laissé filtrer qu’ils faisaient partie du groupe des “Quarante-Six”, c’est-à-dire de ceux qui ont réussi l’ascension des quarante-six monts des Adirondacks dépassant 1 220 mètres, club dont je ne m’attendais nullement à être membre un jour. La moitié d’entre eux étaient même des végétariens affirmés. Si Alex s’inquiétait d’eux au point de leur donner des leçons de respiration, que devait-il penser de moi, à mon âge avancé, avec mon manque d’expérience, toutes mes mauvaises habitudes et mes années de paresse ?

			De bonne heure le lendemain, nous avons entassé dans le petit car de location nos sacs marins et nos sacs à dos ainsi que le matériel et les provisions dont nous aurions besoin au cours des neuf jours à venir ; et avec enthousiasme, même si nous étions un peu nerveux, nous sommes partis de Quito en direction des montagnes. Alors que nous nous éloignions de la ville, que nous montions dans les collines vertes vers le sud et le Pasachoa dont l’ascension était décrite dans nos guides comme une “montée d’acclimatation” de 3 800 mètres, Alex nous indiquait les diverses autres montagnes qui surgissaient à droite, à gauche et devant nous, bavardait en espagnol avec le chauffeur, interrogeait de temps à autre ses ouailles pour savoir si elles avaient bien compris comment économiser l’énergie et l’oxygène en altitude et répondait aux quelques questions posées par Fred, Beth, Mark ou Michelle – tandis que George, Laurie et moi regardions par les fenêtres défiler les paysages, tels des écoliers qui, tout excités par une sortie, n’ont qu’une hâte, arriver à destination pour descendre du car et courir étourdiment en rond.

			À la fin, à quelque trente kilomètres de Quito, nous avons quitté la route principale et pris une piste pavée et tortueuse qui passait par-dessus des ruisseaux caillouteux, traversait des terres cultivées avec soin et les enclos d’une grande finca, l’hacienda San Miguel, avant d’arriver enfin à la pente qui forme le bas du Pasachoa. Là se trouvaient un parking vide et un petit bâtiment désert, en parpaings, qui abritait un centre rudimentaire de formation à l’étude de l’environnement. Nous sommes descendus du car, avons passé sur nos épaules les sacs prévus pour la journée, vérifié notre provision d’eau, mis de la crème solaire et entrepris notre marche à travers une grande forêt préservée, le long d’un étroit sentier qui serpentait comme un tunnel mal éclairé au milieu de bosquets de bambous, de buissons très épais et d’eucalyptus ruisselants. Il faisait très chaud et très humide, et lorsque le chemin s’est lentement mis à monter et que marcher est devenu un travail, j’ai commencé à transpirer en me demandant : Où sont les montagnes ? Où sont les panoramas ? Pourquoi suis-je ici ?

			Peu de temps après, cependant, la forêt s’est éclaircie et la piste s’en est écartée pour mener à des épaulements herbeux, sans arbres, où j’ai pu voir – grâce aux vastes champs et aux petites collines qui s’étalaient au-dessous de nous, grâce aussi aux grands pics de la vallée des Volcans qui brillaient au loin – à quelle hauteur nous étions et quelle distance nous avions parcourue. Mais j’ai également pu voir, devant nous – grâce à la caldeira noire et hérissée du Pasachoa qui nous faisait signe depuis l’extrémité d’une crête longue, étroite et abrupte –, tout ce qui nous restait encore à gravir.

			Tout en cheminant, nous nous lancions souvent dans des discussions très intenses, presque obsessionnelles, sur les programmes d’entraînement et les équipements, et ces discussions commençaient à m’apparaître comme une façon codée de parler du corps – de notre propre corps. Mes compagnons, sans qu’ils l’admettent ou même sans qu’ils s’en doutent, n’étaient-ils pas en train de parler d’eux-mêmes ? C’était comme si, derrière un désir apparemment sincère de décrire son sac à dos, ses chaussures de randonnée, ses guêtres et ses crampons, se tapissait un égocentrisme presque narcissique. J’ai eu l’impression d’apprendre quelque chose d’utile sur cette génération plus jeune et sur le véritable sens du consumérisme sportif. Mais il se peut aussi, me suis-je dit, que tout simplement je n’aie pas l’étoffe d’un alpiniste.

			Périodiquement, Alex arrêtait le groupe et nous demandait de nous asseoir pendant qu’il nous indiquait des techniques de respiration, de marche et de repos. Il me semblait qu’il s’agissait des mêmes petites recettes que, sans le savoir, j’avais employées toute ma vie. Par conséquent, je laissais mon attention flotter loin de son enseignement et, à la place, je contemplais la beauté surréelle du relief andin, tant et si bien qu’à l’arrêt suivant, lorsqu’il nous interrogeait sur ces techniques, je me trouvais une fois de plus dans la position du mauvais élève. Il se peut que ces cours aient été utiles aux autres, et peut-être aurions-nous besoin de nous en souvenir plus tard quand nous serions sur la poitrine couverte de glaciers de la Cotopaxi, mais, pour ma part, si je pense trop à marcher, respirer et me reposer, j’ai tendance à mal faire ces choses, et donc je décrochais. Ce jour-là, je me sentais fort comme une mule, plus fort même que sur les lomas d’El Chaupi la veille, et je n’avais pas envie de tout gâcher. Me risquant alors dans le rôle de l’alpiniste franc-tireur et celui de l’isolato, j’ai commencé à me séparer du reste du groupe tant au plan émotionnel que physique. Je me suis ainsi retrouvé de plus en plus souvent à marcher seul, soit en tête, soit loin derrière les autres, tandis que nous montions lentement en zigzag et passions sur des tertres couverts d’herbe au-dessous du Pasachoa puis le long de l’arête qui allait en rétrécissant à mesure que nous approchions du bord noir de la caldeira.

			Il nous a fallu plus de cinq heures, et, curieusement, plus nous montions et plus la pente était raide, plus la montée me semblait facile. Était-ce un symptôme d’hypoxie – le mal aigu des montagnes ? Je me suis posé la question. Déjà des lésions cérébrales ? Plus vraisemblablement, il s’agissait de la simple excitation, nullement pathologique, que j’éprouvais à 3 810 mètres d’altitude en arrivant sur le bord bien net de la caldeira d’un volcan andin ancien et en voyant à plus de mille mètres au-dessous de moi une vallée en terrasse, la forêt écrasée au pied du volcan comme une couverture vert foncé, les conifères sur les pentes plus hautes en face de nous dressés comme les piques d’une armée de chevaliers avançant sous la voûte tendue d’un ciel bleu sans nuages ; et puis au loin, majestueux et serein dans la douce lumière de l’après-midi, le cône blanc et superbe de la Cotopaxi.

			Laurie et moi avons été les premiers au sommet – ou du moins nous nous en sommes approchés autant que nous le pouvions sans matériel d’escalade, car il y avait un mur vertical de six mètres entre nous et le sommet proprement dit –, et nous sommes restés éblouis de ravissement sur la petite saillie tandis qu’un par un les autres nous rejoignaient, le visage rouge et haletant, mais véritablement enchantés. Et pour la première fois j’ai été heureux de voir mes compagnons d’ascension et de pouvoir partager avec eux ce plaisir durement gagné.

			Très vite, cependant, même là, il a de nouveau été question de programmes d’entraînement, de matériel et d’autres montagnes gravies dans le passé. Je me suis donc éloigné et, avec George et Laurie, j’ai commencé à descendre. Nous sommes arrivés au car une heure avant les autres, juste au moment où la pluie de l’après-midi se mettait à tomber. Quand tout le monde a été là, nous sommes partis en car pour la ville de Machachi, plusieurs kilomètres au sud. Nous étions fatigués et mouillés, mais en fin de compte très contents car aucun d’entre nous n’avait apparemment souffert des symptômes du mal des montagnes autres que ceux d’une fatigue inhabituelle (Fred et Michelle), de maux de tête (Laurie et Beth) et de nausée (Mark).

			À Machachi, nous sommes descendus pour la nuit dans une maison d’hôte construite dans le style des vieilles missions. Située près d’une gare, elle portait comme il se doit le nom de La Estación. Nous étions les seuls clients et, après un copieux dîner de quatre plats, nous nous sommes tous affalés autour de la cheminée de la salle de séjour pour écouter dans la pénombre Alex raconter son ascension de la face nord de l’Everest. C’était une histoire dure à dire et dure à écouter, car cette tentative s’était soldée par une fin tragique pour deux hommes dont Alex était proche, et elle avait bien failli lui coûter la vie à lui aussi. Tandis qu’il parlait et que sa voix baissait pour devenir presque un murmure, je me suis senti, à mon étonnement, profondément remué, autant par le chagrin et la douleur d’Alex que par l’histoire même. Je finissais par comprendre la mentalité de l’alpiniste – chez lui, les montagnes, loin d’être une métaphore de la vie, sont la vie même. Et escalader une montagne, pour un homme tel qu’Alex, n’était pas une allégorie de la difficulté de vivre, mais c’était la difficulté même. Tant et si bien que le récit de comment il avait échoué à atteindre un sommet, ou de comment il était tombé et s’était blessé, ou de comment un de ses amis était mort dans cette ascension, était le récit de sa vraie vie. Telle était l’histoire que racontait en fait Alex, cet homme qui passe plus de trois cents jours et nuits par an en altitude, et à mesure qu’il parlait je me sentais coupable de ne pas avoir suffisamment écouté un peu plus tôt. Je voyais que pour Alex et peut-être pour quelques-uns de mes compagnons d’expédition, ce souci obsessionnel du matériel, de la forme physique et des techniques de respiration, de marche et de repos était comme le souci du puritain pour sa conscience, ou celui du bouddhiste pour son kôan, ou celui d’un guerrier pour ses armes – c’est ce qui lui permet de vivre sa vie.

			Le lendemain nous a trouvés au milieu du vaste parc national Cotopaxi, au bout d’une piste défoncée et presque invisible, à une quinzaine de kilomètres à l’intérieur du plateau désolé, aux allures de pampa, qui entoure la montagne Cotopaxi. Nous avons tiré hors du car nos sacs marins et nos sacs à dos, et nous avons regardé le véhicule repartir lourdement pour Quito, nous laissant seuls sur l’immense plateau couleur de henné qui plongeait déjà dans l’obscurité. Nous étions dix, en comptant Alex et deux Équatoriens : Colón, jeune homme taciturne et ironique qui allait aider à guider notre groupe pendant la suite de notre expédition, et Elias, Indien au doux sourire qui demeurerait au camp pour garder notre matériel dans les journées à venir pendant que nous effectuerions nos ascensions. Entourés de nos sacs, nous restions tous debout, l’air morne, sous la pluie froide et sur la berge abrupte d’un ruisseau étroit et rapide, l’Hualpaloma. Pendant les quatre jours qui suivraient, ce bout de désert sans arbres, au bord de l’Hualpaloma et à 3 810 mètres d’altitude, allait être notre lieu de campement avant que nous installions notre camp de base à 5 030 mètres, dans le refuge Jose Rivas situé juste au-dessous du glacier qui recouvre le flanc arrondi, tourné vers le nord, de la Cotopaxi. À faible distance, il y avait des collines basses, dénudées et ondulées, parsemées de trous et de pierres volcaniques qui en faisaient un paysage lunaire, et puis vers le nord, au-delà des collines et enveloppés de nuages, les trois pics du Rumiñahui dont notre programme prévoyait l’ascension dès le lendemain.

			Alex nous a vite répartis deux par deux – George et Laurie, Fred et Beth, lui-même et Michelle, enfin l’agent Mark et moi – puis il nous a distribué les tentes que nous nous sommes escrimés à dresser sous un vent mordant. Nous avions tous très froid, et la pluie n’arrangeait rien. En outre, nous étions partis en retard de Machachi et il allait bientôt faire nuit. Il nous a fallu un bon moment, mais nous avons fini par monter les tentes et ranger notre matériel à l’intérieur. Les deux couples mariés avaient chacun leur propre tente. Mark et moi en partagions une, de même que Colón et Elias, tandis qu’Alex avait prévu de dormir dans celle du matériel de cuisine sans tapis de sol, sauf si tout devenait trop humide. À moins qu’il ne pleuve très fort, Michelle en aurait de nouveau une pour elle toute seule. Pendant qu’Alex allumait les réchauds à gaz et préparait notre repas spartiate composé de soupe instantanée, de pommes de terre en poudre et de carottes bouillies, nous nous sommes retirés dans nos abris respectifs pour dérouler nos sacs de couchage, passer des vêtements secs plus chauds et nous soustraire un peu aux éléments.

			C’est alors que j’ai découvert deux choses qui allaient avoir un impact nettement négatif sur la façon dont je camperais dans les Andes. Dans ma précipitation, au moment où j’étais parti de chez moi, j’avais pris dans le placard de l’entrée une poche en nylon parmi d’autres en croyant qu’elle contenait mon sac de couchage en duvet presque neuf, et voilà que je m’apercevais qu’à la place il y avait dans cette poche un vieux sac de couchage déchiré que j’avais l’intention de jeter depuis longtemps. À moitié vidé de son duvet, ce n’était qu’un sac aplati et moisi, plein de plumes éparses, avec une couture déchirée en bas et plus de zip sur le côté pour le fermer autour de moi. De plus, je ne sais comment, j’avais laissé à l’hôtel de Quito mon matelas de sol gonflable. Par conséquent, non seulement allais-je devoir dormir dans le plus pitoyable des spécimens de sac de couchage imaginable, mais il faudrait aussi que je m’y étende sans rien entre lui et un sol froid et humide.

			Mark, dont le sac marin était deux fois plus grand que le mien et dont l’autre bagage comportait plus de compartiments, de zips, de sangles et d’accessoires divers qu’un SUV, a gonflé un matelas de la taille d’une poupée gonflable avant d’étaler par-dessus un sac de couchage brillant et imperméable, tel un cocon qui ne pesait presque rien et prenait élégamment du volume. J’ai contemplé mon camarade avec envie. Quand il a eu terminé, il a jeté un coup d’œil vers mon triste sac puis poliment détourné le regard sans rien dire. Il était clair que je l’avais déçu. D’un air penaud, je lui ai proposé une barre Reese’s de chocolat au beurre de cacahuètes, mais il a refusé, préférant une de ses PowerBar à haute valeur nutritive.

			Plus tard, la moitié d’un rouleau de ruban adhésif tiré de la trousse d’urgence d’Alex m’a aidé à réparer mon sac de couchage, mais seulement de manière temporaire. Toute la nuit, mes pieds – dans leurs chaussettes – n’ont pas cessé de passer dehors, et chaque fois que je me retournais dans mon sommeil et ramenais d’un coup brusque mes pieds frigorifiés à l’intérieur du sac, je déchirais le ruban qui fermait le côté, ouvrant ainsi la voie à une vague d’air froid qui me réveillait inévitablement. De nouvelles plumes se déversaient sur le sol froid ou flottaient un moment dans l’obscurité au-dessus de mon visage tandis que Mark ronflait paisiblement dans la confortable tiédeur de son cocon. J’ai passé une longue nuit affreuse et glaciale, et j’ai été on ne peut plus heureux lorsque, peu après 5 heures du matin, j’ai entendu Alex aller de tente en tente pour réveiller ses recrues comme un sergent instructeur et les appeler au petit-déjeuner.

			Au bout de quelques instants, j’ai entendu le gargouillis des réchauds à gaz qui chauffaient de l’eau pour le thé et le chocolat. Je me suis vite habillé, j’ai mis mes chaussures d’alpinisme, pris ma bouteille isotherme, mon bol en plastique et ma cuillère, ma brosse à dents, le dentifrice et le savon, et je suis sorti. L’herbe ichu, argentée par le givre dans la lumière précédant l’aube, crissait sous mes pas quand je suis allé à une centaine de mètres en aval des tentes faire mes ablutions dans l’obscurité. Mon haleine se condensait en petits nuages devant mon visage, et la surface du ruisseau fumait dans l’air froid. À l’est, derrière l’horizon nettement dessiné, le ciel nocturne s’éclaircissait et prenait une teinte de pêche. Des brassées d’étoiles pâles scintillaient au-dessus de moi là où le ciel était encore bleu nuit, et une lune crayeuse, aux trois quarts pleine, flottait à l’ouest. C’était un moment splendide, encourageant, et une fois de plus, malgré mon horrible nuit sans sommeil, je me suis félicité d’être venu. Puis le soleil a frappé tout le versant est de la Cotopaxi et l’a embrasé comme si la glace pouvait brûler, et le sommet sans nuages de la montagne, dressé impérieusement dans le ciel, a pris de nouveau les commandes de la vaste plaine à ses pieds, encore plongée dans l’obscurité.

			Un par un, mes compagnons ont émergé de leurs tentes, et nous nous sommes réunis devant la tente-cuisine pour notre petit-déjeuner : tartelettes froides, pommes, pain de seigle dur tartiné au beurre de cacahuètes. Encore un repas spartiate. J’ai rempli d’eau chaude ma grande tasse isotherme McDonald’s et préparé mon thé. Puis, regardant autour de moi, j’ai vu que mes camarades buvaient tous à des bouteilles thermos high-tech personnalisées, en acier inoxydable. C’étaient des gens sérieux ; pas moi, manifestement.

			Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur mes insuffisances imaginaires ou réelles. Aujourd’hui, nous devions grimper sur le Rumiñahui, volcan à trois dents, et atteindre le sommet rose et baigné de soleil de la dent du milieu. Il se dressait au nord-ouest, culminant à 4 400 mètres, et sa base se trouvait au lac Limpiopungo, soit à six kilomètres de notre camp sur le plateau vallonné. Nous avons rempli nos sacs à dos des vêtements et des provisions dont nous aurions besoin pour une ascension de dix heures et pour parer aux changements météorologiques qui nous attendaient sans doute là-haut, puis nous sommes partis sur le plateau encore obscur parmi les ombres que projetaient les buttes et les lomas proches de nous ainsi que, derrière nous, la Cotopaxi – celle-qui-bloque-même-le-passage-du-soleil.

			Nous n’avions pas fait plus de quatre cents mètres dans cette aube glaciale quand, au détour d’une longue élévation qui ressemblait à une moraine, nous avons interrompu un coyote en train de méditer. Il a filé comme une flèche dans l’obscurité lorsque nous nous sommes approchés, nous faisant sursauter autant que nous l’avions fait sursauter. Puis, au loin, nous avons commencé à voir des chevaux paître : à moitié sauvages, ils n’avaient pas été dressés et se trouvaient là seuls ou par deux, ou encore par petits groupes, et ils ont levé leur longue tête anguleuse d’un air méfiant pour nous regarder passer d’un pas lent. C’étaient de magnifiques animaux, petits, le corps compact, de la race de ceux que montaient les Espagnols quand ils sont arrivés il y a un demi-millénaire. En quechua, Rumiñahui signifie “visage de pierre”, et c’est le nom d’un des généraux incas qui ont combattu les envahisseurs. À présent, tels des fantômes chevalins qui garderaient et honoreraient l’esprit du vieux général indien, de robustes descendants des chevaux des conquistadors erraient par centaines dans le páramo au pied de sa montagne. Par leur forme et leur couleur, ils ressemblaient aux chevaux peints sur les murs des grottes ibériques il y a quarante mille ans, et je me suis demandé si les chevaux peints n’avaient pas rendu le même genre de service que ces animaux vivants. Peut-être avaient-ils, eux aussi, protégé les esprits de guerriers anonymes abattus par des envahisseurs étrangers.

			Lorsque nous sommes parvenus au lac – étendue d’eau vaste mais peu profonde, plutôt un marais à cette époque de l’année –, le soleil était déjà haut dans un ciel pratiquement sans nuages. Nous avons contourné en file indienne le côté septentrional en sautant d’un endroit sec à un autre, puis nous avons décrit un cercle en montant le long d’un ruisseau au cours rapide qui se déversait dans le lac. Alex marchait en tête, moi en queue, et, l’un après l’autre, nous traversions le ruisseau assez facilement. Jusqu’à ce qu’arrive le tour de Fred. Vêtu d’un maillot Capilene à manches longues et à col roulé, de collants noirs, de shorts de randonnée et de guêtres en Gore-Tex, Fred était apparu ce matin muni de deux bâtons de randonnée ajustables qu’il attachait à ses poignets par des dragonnes en nylon. À cause de ses longues enjambées un peu déséquilibrées, il avait davantage l’air de quelqu’un qui fait du ski de randonnée pour la première fois que de quelqu’un qui marche pour la millionième fois. C’était la personne du groupe dont la forme physique était la moins bonne, comme je le découvrais, et il avait tendance à se laisser distancer par les autres, à souffler et à rougir, et si l’on se trouvait derrière lui – ce qui m’arrivait parfois quand je traînais à l’arrière pour goûter un peu de silence et de solitude –, il fallait faire attention à ne pas prendre dans l’œil un de ses bâtons qui battaient l’air.

			Là, alors qu’il avançait de pierre en pierre à travers le ruisseau, il a brusquement glissé et il est tombé dedans. Il est vite ressorti, gêné mais bon pied bon œil malgré tout, et il est reparti vers le haut à grands pas dans ses chaussures et guêtres mouillées, de façon virile, comme s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux. Mais ça m’a fait peur, et je crois que les autres aussi ont eu peur, en particulier Alex. Soudain il devenait clair – en regardant la pente raide de cendres et de pierres friables qui se dressait devant nous et les torrents qui dévalaient à notre gauche et à notre droite – qu’un simple faux pas comme celui-là pouvait être fatal.

			Décidant de garder une certaine distance entre mon corps et les bâtons de Fred, je me suis porté à l’avant du groupe lors de l’ascension de la longue et large arête qui partait du sommet central. Vers le milieu de la matinée, les nuages sont arrivés et ils ont masqué le terrain au-dessus de nous. En peu de temps, nous avons été complètement enveloppés de brouillard et le terrain au-dessous de nous est à son tour devenu invisible. La température baissait régulièrement à mesure que nous grimpions, et, vers midi, il a commencé à pleuvoir. Nous nous sommes arrêtés pour mettre nos vêtements de pluie, nos bonnets et nos gants, et nous avons continué notre laborieuse ascension. Au bout d’un moment, la pluie s’est changée en neige fondue. Puis en grêle. Puis en neige – à tel point qu’il devenait difficile de voir le sentier à plus de deux ou trois mètres. De près, la roche noire friable prenait un aspect surnaturel étrangement détaillé, avec une très grande netteté, comme dans une photo issue d’un négatif sur verre au collodion. Les fleurs de grande altitude au bord du sentier et plus loin sur les pentes donnaient l’impression d’avoir été confites – chocho de paramour, tel était le nom que Colón donnait à un tendre bourgeon bleu lavande sur un petit buisson coriace, tandis qu’un autre, appelé en quechua chuguiragua, lançait un éclat vert, bleu et rouge à travers la mince pellicule de glace et la couche de neige collante et mouillée.

			Le sentier était étroit, sinueux et très glissant. En outre, le degré de la pente avait considérablement augmenté en une heure, et nous nous déplacions maintenant comme au ralenti. Nous respirions difficilement par petites bouffées rapides et superficielles, et mes jambes me donnaient la sensation de lingots de fonte. C’était dur. Mais quand je regardais derrière moi, je constatais que tous les membres du groupe y parvenaient, même Fred qui, en décidant de mettre des guêtres et de transporter ses bâtons paraissait à présent avoir fait preuve de prescience. Personne, cependant, n’avait l’air heureux, et, pour la première fois, tout le monde se taisait.

			Nous traversions péniblement une élévation rougeâtre et sablonneuse où nos chaussures s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans de la cendre poudreuse, et nous aurions aussi bien pu être en train d’escalader le flanc mouvant d’une dune du Sahara, sauf que nous étions à presque 4 300 mètres d’altitude – lorsque soudain de puissants rayons de soleil ont percé la neige ; les nuages ont alors tourbillonné, se sont écartés et sont partis. La vue nous était rendue ! Nous étions au-dessus de la tempête sous un soleil éclatant et un immense ciel bleu, et une longue arête raide, semée de rochers, menait devant nous directement jusqu’au sommet en lame de couteau. Cette partie de l’escalade où nous allions devoir utiliser aussi nos mains s’annonçait sans doute comme la plus difficile. Pourtant, elle nous a paru presque aisée grâce à la beauté choquante du ciel et de l’escarpement au-dessus de nous, grâce aussi – lorsque les nuages derrière nous se sont dissipés et envolés vers le sud – au spectacle, à plus de mille mètres au-dessous de nous, des longues chaînes de montagne dénudées et de leurs arêtes hérissées de nœuds, ainsi que des profonds ruisseaux vert pâle là où le páramo s’étendait comme une carte multicolore. À mi-chemin entre nous et le páramo, deux des soixante-quinze condors encore en vie en Équateur, tels des planeurs aux ailes noires, se laissaient porter par les courants aériens chauffés par le soleil et décrivaient de larges spirales.

			Les dernières centaines de mètres jusqu’au sommet nous ont demandé un grand effort alors que nous marchions sur des pierres croulantes grandes comme des assiettes. Fred, Mark et Michelle avaient considérablement réduit leur allure car il était visible qu’ils souffraient de l’altitude, mais ils continuaient à grimper même au prix de pas minuscules d’une lenteur hébétée. Rien ne les arrêterait, pas si près du sommet. Alex est revenu en arrière pour les surveiller, vérifier qu’ils ne montraient pas de signes de mal aigu des montagnes. C’est un syndrome assez fréquent qui, dans sa forme modérée, se traduit par des nausées, des céphalées, de l’essoufflement et de la fatigue. Sa forme grave, cependant, se caractérise par de l’ataxie – perte d’équilibre, perte de la coordination musculaire et confusion mentale – qui peut vite mener à un œdème pulmonaire et cérébral risquant d’entraîner la mort. Un diagnostic et un traitement rapides sont essentiels, et, selon Peter Hackett, auteur renommé qui a écrit la bible sur ce sujet, Mountain Sickness : Prevention, Recognition and Treatment, il existe trois remèdes à ce mal : “La descente, la descente, la descente !”

			À quel moment effectuer cette descente ? C’est là une décision que doit prendre le guide, pas l’alpiniste. Manifestement, Alex n’avait pas l’impression que Fred, Mark et Michelle étaient déjà en danger, car ils continuaient à monter, et ils ont fini par rejoindre le reste du groupe rassemblé sur un replat étroit et protégé, à cinq mètres au-dessous du sommet qui avait à peu près la taille d’une table. Puis, l’un après l’autre, suivant l’ordre de notre arrivée sur le replat, chacun de nous est monté sur le sommet même et s’est dressé là tout seul. Laurie y est allée la première et, après quelques instants, elle est redescendue, apparemment étourdie de plaisir comme si elle avait eu une entrevue avec un être divin.

			Ensuite, c’était mon tour. J’ai atteint le sommet à quatre pattes et je me suis redressé, un peu chancelant. Malgré le soleil et le vent froid qui fouettait mon corps et mon visage, j’ai ouvert grands les yeux et, dans un ravissement entièrement nouveau pour moi, j’ai regardé au loin comme un anachorète planant de béatitude. Quand j’ai de nouveau été capable de penser, je me suis dit : Pendant le restant de mes jours, je vais chercher à retrouver cette sensation ! Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, ébloui, à contempler éperdument l’univers – d’après mon souvenir, une heure ou davantage, mais en réalité probablement pas plus de deux minutes. J’ai fini par regagner le replat protégé et, une fois que tous les autres, chacun à son tour, ont eu effectué leur tour là-haut, nous avons entrepris la descente.

			Nous sommes retournés assez vite sur le contrefort principal puis, optant pour une proposition de Colón, nous avons suivi une route différente qui évitait le lac pour rejoindre le páramo. Cet itinéraire s’est avéré plus facile mais plus long que celui que nous avions pris en montant, de sorte que lorsque nous avons atteint le plateau, le soleil s’approchait de l’horizon derrière nous. Nous étions alors épuisés, et notre camp se trouvait encore à six kilomètres. En plus, pour compliquer les choses, un brouillard épais arrivait lentement et il n’a pas fallu longtemps pour que nous soyons incapables de voir au-delà d’une quinzaine de mètres.

			Mouillés, frigorifiés et morts de fatigue, nous cheminions lourdement vers le sud-est et nous comptions sur nos guides, Colón et Alex, pour nous conduire à travers le brouillard jusqu’à notre campement. Une heure s’est passée, puis presque deux. Le brouillard s’épaississait. De temps à autre, d’énormes rochers volcaniques semblables à des icebergs gris foncé surgissaient des brumes. Mais nous aurions aussi bien pu être en train de traverser l’Arctique dans une tempête de neige – où que nous portions nos regards, c’était la même chose. À ce moment-là, nous avions tous des idées différentes sur la direction à suivre pour arriver au camp ou sur la distance qui nous séparait de lui. Même nos guides semblaient incertains. Nous étions si fatigués que ça nous était presque égal – attitude rétrospectivement dangereuse – lorsque, tout d’un coup, alors que nous contournions une butte de faible hauteur, un coyote est sorti en bondissant d’un goulet proche, et il a trotté jusqu’au sommet de la butte où il s’est arrêté et s’est retourné vers nous. Était-ce le coyote que nous avions vu à l’aube ? Nous avons scruté le paysage autour de nous, et il nous a maintenant paru familier. Deux fois, donc, nous étions tombés par hasard sur le même coyote dans son gîte, et il n’avait pas fui jusqu’à ce que nous arrivions presque sur lui, peut-être parce qu’il avait des petits là-dedans. Mais désormais nous savions où nous étions et où se trouvait le camp. En silence, nous avons tous remercié le coyote de nous avoir indiqué le chemin, et nous avons continué.

			Après avoir ainsi longtemps crapahuté pour retourner au camp, nous étions presque trop épuisés pour nous plaindre du souper froid (les réchauds étaient en panne) que nous avons pris debout dans l’obscurité. Au bout d’une nouvelle nuit à me geler sur le sol bosselé dans mon pitoyable sac de couchage pendant que Mark ronflait tout à son aise à côté de moi, je me suis réveillé à 6 h 30, bien décidé à profiter à ma façon de la seule journée libre de notre expédition. Par chance, la météo était avec nous. Le temps était splendide, tiède et ensoleillé, et après le petit-déjeuner, George, Laurie et moi sommes partis ensemble – une randonnée de quatre heures dans le páramo pour atteindre un groupe éloigné de collines herbeuses où nous avons pique-niqué et nous sommes prélassés dans la lumière que reflétait une Cotopaxi étincelante. Plus tard, nous avons suivi les méandres du ruisseau, l’Hualpaloma, jusqu’à une plaine ondoyante où des lapins bruns traversaient le chemin en bondissant devant nous et disparaissaient dans de hautes herbes aux pointes argentées. Au loin, nous avons vu des gauchos rassembler des chevaux pour les emmener vers de nouveaux pâturages. Nous sommes passés devant plusieurs petits troupeaux de lamas – dont les lèvres tendues vers l’avant et les yeux expressifs aux cils très longs m’ont fait penser à Uma Thurman – surveillés par des Indiens solitaires qui nous saluaient en inclinant solennellement la tête.

			Lors de notre retour, nous avons fait un détour vers le centre de la vaste plaine pour visiter une ruine inca, long tertre rectangulaire de seize mètres de haut. Nous avons grimpé à son sommet où les vestiges d’une forteresse en pierre de taille qui restait en grande partie enterrée nous a permis d’avoir une vue sur toute la vallée. Nous sommes restés là debout un long moment en recevant sur nos visages la brise fraîche du sud et nous avons voyagé, remontant le temps jusqu’à l’époque où ces adorables montagnes et la vallée qui les séparait étaient toutes nouvelles.

			Un peu plus tard, rentrés au camp où seul Elias, le gardien, avait passé la journée entière, nous sommes allés un peu plus haut en amont et nous nous sommes baignés sous une lourde et froide chute d’eau, puis nous nous sommes séchés au soleil comme des tortues contemplatives. Nous avons ensuite mis des vêtements propres, aéré nos tentes et nos sacs de couchage, vérifié notre équipement et préparé notre sac pour la randonnée du lendemain qui nous mènerait tout en haut du Sincholagua. Ainsi se terminait un interlude dont nous avions eu grand besoin et qui nous avait ressourcés. Nous étions tous les trois contents de nous parce que chaque journée avait représenté un test qui nous avait donné plus de force et de confiance. Nous commencions aussi à apprendre à regarder ce paysage si différent de tout ce que nous avions vu jusqu’ici, à comprendre sa logique et son échelle, à prévoir ses formes, et cela le rendait moins intimidant qu’avant. En outre, pour ce qui nous concernait personnellement, nous avions éprouvé, en un sens, le besoin de renouveler notre amitié, de nous éloigner des autres un moment et de parler de gens, de lieux et de notions que nous étions les seuls à fréquenter.

			Réveillé à 5 heures du matin par Alex – après encore une longue nuit à sentir mon dos martelé par les bosses du sol et mon sang se figer sous cette enveloppe glacée qu’était mon sac de couchage –, j’étais fin prêt et désireux de me lancer dans l’ascension du Sincholagua. Nous avions préparé nos sacs la veille. Ils étaient plus lourds que pour le Rumiñahui – cette fois, nous emportions un véritable équipement contre le froid en plus des vêtements de pluie. Sur la carte de l’Équateur au 1 / 50 000 de l’IGM, on voit le Sincholagua sous une crête de glace permanente de un kilomètre et demi de long, mais au cours des dernières années, la limite des neiges éternelles est montée et il n’y a plus de glaciation permanente au sommet. Cependant, le brouillard et la pluie de la plaine se transforment en neige et en glace là-haut, et à 4 900 mètres, la température serait beaucoup plus basse que sur le Rumiñahui.

			Nous avons quitté notre camp pour traverser la plaine encore plongée dans l’obscurité. Nous marchions d’un pas vif comme le voulait Alex qui nous avait expliqué que cette ascension allait être plus longue et plus dure que celles que nous avions effectuées jusqu’alors, et qu’il nous faudrait donc nous déplacer rapidement pour faire l’aller-retour avant la tombée de la nuit. Cela nous convenait tout à fait, à Laurie, George et moi, car ce matin nous nous sentions des corps de sherpas. Graduellement, la lumière de l’aube a étendu des doigts d’argent et d’or sur le páramo et lentement doré les montagnes du haut vers le bas. Derrière nous, la Cotopaxi remplissait le ciel. Elle dominait le paysage et de temps à autre je lui jetais un coup d’œil en essayant de repérer le chemin que nous prendrions, de me représenter comment, à minuit dans trois jours, nous sortirions du refuge dont le toit de tôle était un point minuscule qui brillait juste au-dessous de la limite inférieure du glacier à 5 000 mètres d’altitude, et comment, de là, nous suivrions un trajet en spirale dans la neige, passerions à droite le long du bord inférieur d’une grande fissure en forme d’œil qui s’ouvrait dans la partie ombragée du glacier, puis partirions en sens inverse pour traverser un peu plus haut ce même œil au-dessus du sourcil, grimperions ensuite lentement en lacets sur la glace dans l’obscurité en train de se dissiper jusqu’au moment où, alors que pointerait l’aube et que le soleil percerait l’horizon à l’est, nous atteindrions le sommet.

			Depuis des jours, chaque fois que j’avais regardé la Cotopaxi j’avais suivi des yeux ce trajet-là, et il m’avait paru inhumain tellement il était raide et haut, impossible à accomplir sauf par un alpiniste professionnel tel qu’Alex. Mais ce matin, enfin, je croyais pouvoir le faire. Nous avons traversé l’Hualpaloma, et quand le sentier a commencé à grimper au bas du Sincholagua, je me suis rendu compte que notre allure s’était considérablement réduite. Nous sommes passés par-dessus un ancien mur de pierres inca, nous avons franchi un pont et, après avoir négocié un raccourci à travers un grand enclos regroupant des lamas gardés par deux Indiens, nous avons attaqué la première vraie colline depuis notre départ du camp. Tranquillisé quant à mes chances (ou celles de George ou de Laurie) d’accomplir cette ascension ou n’importe quelle autre, je m’étais mis à m’inquiéter pour quelques autres membres du groupe – surtout pour Fred dont le rythme cardiaque rapide éveillait des craintes chez sa femme, le docteur Beth, qui lui prenait le pouls à chaque pause et fronçait anxieusement les sourcils, mais aussi pour Michelle qui souffrait visiblement de l’altitude. Son joli visage en forme de cœur était tendu par l’effort, et elle avançait beaucoup moins vite que sur le Rumiñahui. Mark, lui aussi, manifestait quelques symptômes du mal des montagnes ; il se déplaçait très lentement, aujourd’hui, et semblait découragé.

			Vite, le groupe a commencé à se fissurer. Alex marchait devant, suivi de moi, de Laurie et de George, et nous montions dans les collines herbeuses et le long des arêtes à une allure qui nous paraissait à la fois souhaitable et agréable pendant que Colón, notre second guide, restait en arrière avec les autres. Chaque fois que nous atteignions le sommet d’une longue montée ou parvenions à un ruisseau ou à une butte qui marquait une transition entre des zones de difficulté croissante, nous nous arrêtions et attendions que les autres nous rejoignent. Puis, discrètement, Alex vérifiait s’ils n’étaient pas atteints du mal aigu des montagnes et décidait une fois de plus de pousser plus loin ou pas.

			Nous nous étions regroupés sur une terrasse rocheuse à partir de laquelle le sentier descendait à la verticale le long d’un à-pic de quatre mètres jusqu’à un étroit ruisseau puis menait, à travers le lit d’un cours d’eau à sec, à l’arête principale qui montait le long du Sincholagua. Depuis une demi-heure, Alex et moi évoquions avec optimisme l’éventualité que je le rejoigne l’année suivante, peut-être avec George et Laurie, pour l’ascension du mont Rainier. Tout comme les autres, à mon tour je jacassais obsessionnellement en parlant d’équipement, de programmes d’entraînement et d’autres montagnes que celle sur laquelle nous étions. C’était le résultat, je suppose, de ma confiance grandissante et du plaisir que me donnait ma capacité de faire face à ce défi, mais peut-être aussi un signe de la vanité d’un homme mûr étonné de découvrir qu’il peut tenir le rythme de personnes qui n’ont qu’une vingtaine ou une trentaine d’années. Une découverte agréable que je savourais.

			Alex a été le premier à franchir l’à-pic, et il est agilement descendu jusqu’au bas semé de rochers. Mark a suivi, sans heurt mais non sans problème. Les prises pour les mains et les pieds étaient difficiles à localiser sans aide extérieure – il était obligé de descendre en étant déséquilibré par le poids de son sac à dos, le ventre face au rocher, les mains agrippées à des saillies glissantes de pierre pourrie, et les pieds hors de sa vue, visibles seulement de la personne au-dessous de lui. Michelle y est allée ensuite, sous le regard et les conseils de Mark et d’Alex, et elle est descendue sans encombre. Puis mon tour. J’ai procédé exactement de la même façon que les autres. Je suis arrivé à la moitié du mur, de sorte que ma tête était au niveau de la terrasse et que mon poids était soutenu seulement par mes mains accrochées à la roche friable tandis que mes pieds cherchaient aveuglément un endroit au-dessous pour s’y appuyer. À la fin, mon pied gauche a réussi à trouver une fente dans la paroi. Puis, juste au moment où je transférais mon poids sur ce pied – j’étais en déséquilibre à cause de mon sac à dos –, la fente a lâché et je suis tombé. Je me souviens de m’être retourné dans ma chute et d’avoir regardé les pierres du bas arriver à toute vitesse sur moi. Je me souviens aussi d’avoir roulé en l’air pour éviter le choc contre ma tête et ma colonne vertébrale, en espérant tomber plutôt sur l’épaule, et je me souviens du bruit que j’ai reconnu comme celui d’un os qui se brise. J’étais à plat sur le dos et je regardais le ciel. Une seconde plus tard, le visage d’Alex, sombre de peur, a surgi dans mon champ de vision, et j’ai su aussitôt que mon ascension de la Cotopaxi venait de prendre fin.

			épilogue

			Ma clavicule droite était fracturée à deux endroits. Là, dans les hauteurs de l’épaulement du Sincholagua, le docteur Beth et Alex m’ont soigné à l’aide d’une attelle bricolée, et je suis lentement descendu jusqu’au camp, quatre heures plus bas, en portant mon sac sur mon épaule gauche tandis que les autres grimpeurs continuaient. Déprimé, vaguement désorienté par la chute et la douleur, j’avais du mal à comprendre ce qui s’était passé et, chose peut-être plus importante, ce qui n’allait plus se passer. J’aurais tout aussi facilement pu tomber et me casser la clavicule en sortant de ma douche chez moi – mon accident ne résultait aucunement de la difficulté de l’ascension, de ma mauvaise forme ou d’un équipement inadéquat. Et puis avoir l’étoffe ou pas ne jouait ici aucun rôle. Il s’agissait de malchance, rien de plus. Bon, d’accord, il était possible que mon excès de confiance m’ait rendu pendant quelques secondes un peu moins prudent qu’il n’aurait fallu, mais même alors, c’est le genre d’état mental avec lequel je dois composer chaque jour de ma vie. Cela aurait pu arriver à n’importe qui, surtout à moi, n’importe où, même au niveau de la mer.

			Au vu de mon objectif – des ascensions de haute altitude dans les Andes –, j’avais réussi. Je m’étais mis dans une forme physique suffisante pour tenir le rythme de sérieux grimpeurs encore en pleine jeunesse et parfois même les dépasser en vitesse et en endurance ; et pour acquérir cette forme, je n’avais pas été obligé de sacrifier énormément de temps et d’énergie. Au cours des derniers jours, mes compagnons de trekking s’étaient mis à m’appeler, affectueusement et sans ironie, la “Bête”, ce qui n’était pas un mince compliment pour un enfant du baby-boom vieillissant.

			Ce qui me décevait le plus, bien entendu, c’était que je ne réussirais pas à monter au sommet de la Cotopaxi, ascension qui, depuis mon arrivée en Équateur, avait été mon désir le plus profond. Mais il est important de faire la distinction entre l’échec et la déception. Je n’avais pas échoué ; j’étais déçu. J’avais appris, je le savais, que j’étais plus que capable d’accomplir cette chose extrêmement difficile, mais je n’avais pas été en mesure de le faire. Un mélange curieux de mélancolie et d’euphorie m’a alors accompagné tandis que j’opérais ma lente descente le long du flanc du Sincholagua et traversais péniblement la plaine jusqu’à nos tentes. Au camp, je me suis reposé un moment, puis je me suis donné comme tâche de ramasser du bois à brûler pour que lorsque mes compagnons rentreraient frigorifiés et épuisés, ils soient accueillis par une belle flambée.

			Ils sont arrivés à la tombée de la nuit, toute la bande, y compris George et Laurie, complètement abattus après avoir été obligés de faire demi-tour bien au-dessous du sommet. Ma chute avait déprimé et découragé le groupe, et plusieurs d’entre eux devaient encore lutter contre le mal des montagnes. Malgré mon feu de camp, tous se sont retirés de bonne heure dans leur tente, le moral à zéro. J’avais de fortes douleurs et j’ai dû rester allongé sur le dos toute la nuit, dans un froid et un inconfort comme je n’en avais jamais connu, et je n’ai pu dormir que par intermittence, quelques minutes à la fois.

			Le lendemain, nous avons levé le camp – bien que je n’aie rien pu faire de plus que rester debout à regarder pendant que les autres travaillaient – et, quand le bus est arrivé, nous l’avons chargé de notre équipement et nous avons roulé à travers le páramo avant de suivre le long sentier sinueux jusqu’au parking au pied de la mère Cotopaxi. De là, une montée très raide de sept cents mètres menait à la cabane, le refugio, situé à 5 000 mètres d’altitude au début du glacier. Déterminé à arriver au moins à ce niveau sur le flanc d’une montagne que j’en étais venu à aimer, je me suis mis à marcher devant les autres dont l’ascension était ralentie par le poids de leur sac à dos. Pour moi, c’était une marche solitaire et triste. Peu importait la force que je sentais en moi, peu importait ma capacité à nier la douleur d’une clavicule cassée, je n’avais plus désormais aucun moyen de me joindre aux autres – plus question de manier un piolet, de m’accrocher à une corde et de lentement grimper jusqu’au sommet battu par les vents pour voir le lever du soleil depuis un point situé au-dessus de la terre. Pourtant, je souhaitais monter aussi haut sur ce flanc de montagne que je le pouvais, arriver au moins aussi loin que le refuge, et j’ai avancé obstinément jusqu’à ce que j’y parvienne.

			Ensuite, je suis descendu seul jusqu’au bus et suis rentré à Quito où j’ai passé la nuit à l’hôtel Alameda Real. Le lendemain, j’ai loué une voiture et, en attendant le vol que j’avais retenu pour rentrer chez moi, j’ai voyagé pendant trois jours dans les villages indiens du Nord. Là-haut, j’ai fait pendant la journée des randonnées dans des lomas qui montent à plus de 3 650 mètres et j’ai passé mes nuits dans de petits hôtels. C’était un voyage intéressant où j’étais seul, ce que d’habitude je préfère, mais il était aussi marqué par ma déception et mon sentiment de solitude. Mes compagnons de trekking me manquaient – Fred le suffisant et ses bâtons de randonnée ; l’agent spécial Mark qui partageait ma tente et dont l’amour pour le matériel d’alpinisme n’était surpassé que par son amour surprenant pour la musique quasi metal des années 1970 jouée par des groupes tels que Rush ou les Pink Floyd ; le docteur Beth, calme, disciplinée, pensant constamment à son bébé laissé à la maison ; Michelle, anxieuse et fatiguée, souffrant du mal des montagnes, mais qui persévérait néanmoins avec courage comme si le sentiment qu’elle avait de sa propre valeur dépendait entièrement du fait d’avoir gravi ces montagnes ; et, bien entendu, mes vieux copains des Adirondacks, George et Laurie, qui, une fois rentrés chez eux, me raconteraient tout ce que j’avais raté ; enfin notre bavard de guide, l’incomparable Alex que je suivrais n’importe où si seulement il apprenait à faire la cuisine ou engageait quelqu’un qui sache la faire. Mais plus que tout, c’était la montagne qui me manquait, la Cotopaxi dressée de toute sa hauteur derrière mon épaule, cachant le soleil et m’invitant, telle une grande séductrice, à revenir, revenir et essayer une fois de plus.
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			Le renard et la baleine, 
le prêtre et l’ange

			Trois ans après ma tentative d’ascension de la Cotopaxi en 1997, je suis retourné dans les Andes pour une ascension encore plus difficile, celle de l’Aconcagua qui, culminant à 6 962 mètres, est la plus haute montagne du monde en dehors de l’Himalaya. Le dixième jour, à 4 928 mètres, le vent s’est levé, la température a baissé et une neige légère a commencé à tomber. Deux jours auparavant, partis du camp de base Plaza Argentina sous un ciel bleu cobalt, nous avions hissé nos corps et notre matériel sur des éboulis de blocs rocheux sales puis sur des pierriers, nous étions passés sur la mince couche de glace percée de cailloux du glacier de Relinchos et nous étions parvenus au camp 1. Là, nous avons planté nos tentes sur une vaste saillie où le glacier se glisse entre l’un des bords sédimentaires surélevés de l’Aconcagua et la pierraille tombée du flanc de l’Ameghino, sa sœur un peu moins haute. Nous avons doublé les piquets et amarré les tentes à de gros rochers avec des cordes en nylon, puis nous sommes allés sur une face exposée du glacier chercher de la glace que nous avons fait fondre pour boire, cuisiner et nettoyer, et ensuite nous avons allumé les réchauds.

			Nous étions neuf hommes, six grimpeurs modérément expérimentés et trois guides. Il nous restait encore plus de deux mille mètres à gravir et nous étions épuisés. En outre, l’un d’entre nous, Chris Zanger, le plus jeune et peut-être le plus en forme, montrait quelques signes précoces de mal aigu des montagnes : des céphalées qui lui comprimaient le crâne comme un étau, des nausées et un sens de l’orientation défaillant. Cette journée avait été pour nous la plus dure jusqu’ici. Le sentier partait en lacets sur des moraines et le long de crevasses profondes où l’eau de fonte du glacier rejaillissait sur des rocs aussi grands que des pièces de maison pour tomber au moins mille mètres plus bas dans la grande vallée de las Vacas – cette vallée en pente légère où nous avions randonné une semaine plus tôt, à quarante-trois kilomètres de la route qui va de Mendoza, en Argentine, jusqu’à la frontière entre l’Argentine et le Chili.

			Tôt ce jour-là, jetant un coup d’œil sur ma gauche, j’avais repéré un gros renard roux qui trottait au bord de la crevasse qui nous séparait de lui. Longtemps, le renard a maintenu prudemment, de son côté de la crevasse, une allure égale à la nôtre tandis que nous progressions difficilement en supportant le poids de sacs qui semblaient de plus en plus lourds. À chaque virage de ce sentier en lacets, il nous était plus difficile de respirer. À chaque pas, nous prenions une inspiration. Puis, au bout d’un moment, deux. Ensuite, à mesure que la journée passait, trois. Je me suis arrêté et j’ai examiné le renard. Il s’était assis et me regardait. Dans cet univers andin extrême et glacial, voir un renard roux trotter avec vigilance de l’autre côté d’une page en gros caractères de l’histoire géologique de la planète semblait relever de l’hallucination. Le renard est un animal auquel je rends hommage depuis longtemps – c’est pour moi pratiquement un animal totémique. Il se situe à la base étymologique de mon prénom ; je porte son image tatouée sur mon bras gauche. C’était comme si j’avais repéré, de l’autre côté de la crevasse, un cousin ou un voisin. Mais qu’est-ce que tu fous ici, toi ? lui ai-je presque dit. Puis il a filé comme une flèche et disparu derrière un rocher – bon ou mauvais présage, je n’aurais su le dire. J’ai demandé au grimpeur près de moi, mon ami de Toronto David Young, s’il avait vu le renard.

			“J’l’ai raté”, a-t-il dit en continuant son ascension.

			Au moment où nous avons eu fini de dîner et de nettoyer, le vent soufflait en rafales de 80 kilomètres-heure. La neige tombait en minuscules grains. Nous nous sommes retirés, trois hommes par tente. David et moi en partagions une avec Michael Zanger – un des deux assistants du guide principal Alex Van Steen et, en outre, le père de Chris Zanger, ce jeune homme qui avait le mal des montagnes. Comme nous étions les membres les plus âgés du groupe (j’allais sur mes soixante ans, Michael me suivait de peu tandis que David était en début de cinquantaine), nous avions baptisé notre tente “Résidence de services séniors”. La nuit, nous lisions des poèmes tirés la plupart du temps des Élégies de Duino de Rilke, et nous dressions la liste de nos musiciens de be-bop préférés.

			Aucun d’entre nous ne souhaitait traîner un peu dehors, comme nous l’avions fait chaque soir, pour regarder le ciel devenir l’univers céleste des Incas, se transformer en théâtre assombri du cycle de la naissance, de la mort et de la résurrection du vieux dieu du ciel. Nous étions trop fatigués et il faisait trop froid, même avec nos parkas, et maintenant que le vent hurlait, soufflait jusqu’à 110 kilomètres-heure sans discontinuer, nous avions du mal à parler normalement. Nous nous étions mis à crier. Surtout Alex, car il voulait être sûr que nous nous préparions à ce qui allait être une rude nuit – il avait tenté à deux reprises l’ascension de l’Everest et savait à quoi s’attendre. Vérifiez de nouveau les cordes ! Lestez bien vos sacs en mettant des pierres dessus ! Pour Alex, c’était une expédition de style militaire, et son rôle était celui du lieutenant las de la guerre : la première de ses responsabilités ne consistait pas à conduire ses hommes sains et saufs au sommet de la montagne, mais bien à les ramener sains et saufs en bas. Nous avons fait ce qu’il nous disait, puis nous nous sommes retirés dans l’obscurité de nos tentes, nous nous sommes blottis dans nos sacs de couchage et nous avons attendu le sommeil.

			Le bruit d’un vent qui souffle en continu à 110 kilomètres-heure ne ressemble à aucun autre, surtout lorsqu’une mince peau de nylon est tout ce qui vous sépare de ce vent. Il hurle comme un troupeau d’animaux préhistoriques en fuite panique, et cela pendant dix ou quinze minutes d’affilée, suffisamment longtemps pour que vous commenciez à croire que vous vous êtes habitué à ce rugissement et que vous allez parvenir à dormir malgré lui puisqu’il est continu et que son volume ne varie pas. Vous fermez donc les yeux, vous desserrez les poings et vous vous laissez aller à rêver de chez vous. Puis, tout à coup, il s’arrête. Silence noir. Dans la tente, personne ne parle. Vous entendez les autres respirer rapidement l’air raréfié. Vous clignez des yeux pour les ouvrir, vous attendez, vous comptez les secondes : dix, onze, douze… et alors le hurlement reprend à plein volume. Le tissu de la tente claque sur lui-même comme les voiles d’un galion dans un ouragan, et vous priez pour que les cordes et les doubles piquets tiennent bon, parce que si la tente commence à se déchirer à un endroit ou un autre, c’est l’ensemble qui sera réduit en lambeaux en l’espace de quelques instants, et vous mourrez de froid. Le piège dans lequel vous vous êtes mis vous protège, mais à peine. Il peut aussi vous tuer.

			Nous avions passé de cette façon trois nuits et deux jours de suite. Nous faisions fondre la neige, préparions à manger, mangions, pissions et faisions notre toilette à l’intérieur de nos tentes, ne sortant que lorsque c’était absolument nécessaire pour aller chier derrière un rocher. La nuit et le jour se mélangeaient. Le temps s’arrêtait. Comme nous craignions d’user les piles de nos lampes frontales, nous rationnions nos lectures et recherchions un état de conscience proche de la semi-hibernation. Nous traitions le sommeil avec méfiance. À cette altitude, quand on dort on ne prend plus la peine de respirer assez vite pour compenser le peu d’oxygène dans l’air, et périodiquement on se réveille en sursaut, on cherche de l’air, on a le vertige et on perd le sens de l’orientation comme si l’on suffoquait. De fait, on suffoque. On risque même un œdème cérébral qu’on ne peut soigner qu’en descendant de la montagne, chose qui nous était impossible à cause de la tempête. Au milieu de la deuxième nuit, David qui dormait près de moi s’est brusquement redressé, assis sur son sac, et s’est mis à gémir et à marmonner de façon incohérente. Parlait-il dans son sommeil ou bien était-il en proie au mal des montagnes ? Je l’ai secoué et je lui ai fait le seul test auquel je pouvais penser pour établir un diagnostic : “Dis quelque chose de drôle, David.”

			Au bout de quelques secondes, il a dit : “Quand on a atterri à l’aéroport de Lima, les mecs qui voulaient changer de l’argent et les chauffeurs de taxi à l’extérieur ressemblaient à des ours à l’époque où les saumons remontent.” Il a ajouté : “T’en fais pas, mon pote, c’est rien qu’une crise de panique.”

			Le vent a pris une personnalité. C’est devenu un dieu monstrueux doté d’un esprit malfaisant, comme la baleine de Melville, et on avait du mal à ne pas se sentir personnellement visé par son pouvoir punitif. J’ai parcouru la liste de mes péchés récents et anciens par action et par omission, espérant que si je parvenais à trouver un crime justifiant mon exécution je pourrais d’une façon ou d’une autre me prévaloir de circonstances atténuantes et le vent cesserait. Pour la première fois depuis le début de cette ascension, j’ai vu que j’avais risqué ma vie. Et, chose à laquelle je ne m’attendais pas, j’ai eu honte. J’ai songé à ma femme, à mes enfants et à mon petit-enfant : Si je meurs ici, ils auront une fois de plus tout à fait raison de ne se souvenir de moi qu’avec colère.

			Au matin du troisième jour, la baleine est partie et le vent s’est arrêté, laissant derrière lui un sillage de bourrasques enjouées comme pour nous rappeler qu’il était seulement absent, pas affaibli, et qu’il pourrait bien revenir sous peu. Le ciel s’est éclairci, la température est montée au-dessus de -6 °C. Nous sommes sortis de nos tentes en chancelant, clignant des yeux, le visage déformé par de grands sourires comme des détenus qui venaient d’être graciés à la dernière minute par le gouverneur. Nous nous sommes employés à changer nos vêtements malodorants et nos sacs de couchage tout aussi puants que nous avons étendus sur des rochers et des cordes de tente. Après le petit-déjeuner, nous avons entrepris de monter jusqu’au camp 2, situé à 5 570 mètres, au pied du glacier des Polonais. L’affable Michael Zanger, avec son côté gros ours, que David et moi considérions comme notre guide personnel, ne serait cependant pas avec nous. Chris, son fils, avait vu son mal des montagnes s’aggraver, et il devait redescendre sans délai ; Michael le conduirait.

			Lors d’une expédition comme celle-ci, on fait deux fois l’ascension de la montagne. À chaque camp, on dort plus bas qu’on n’est monté : on divise les provisions et l’équipement en deux charges de façon à transporter la charge dont on n’a pas besoin tout de suite jusqu’au camp supérieur suivant. Là, on la dépose et on retourne au camp inférieur pour une seconde nuit. Trois jours auparavant, pendant notre première montée depuis le camp 1 jusqu’au camp 2 avant la survenue de la tempête, à mesure que nous grimpions en haletant, les pics les plus hauts des Andes – gigantesques lames rocheuses dentelées, dressées dans l’air et couvertes de neige – se déployaient jusqu’à l’horizon pour donner un spectacle qui, littéralement, nous coupait le souffle, et j’avais alors capté les premiers miroitements d’un fantasme en train de devenir une hallucination, ce qui avait considérablement facilité mon ascension. Maintenant, pour notre deuxième montée, l’hallucination revenait à l’improviste, mais cette fois elle fonctionnait à plein régime et n’était plus un fantasme. J’étais un prêtre inca qui mâchait de la coca, j’étais habillé de vêtements sacerdotaux en laine de vigogne, et au lieu de transbahuter un sac de vingt-deux kilos sur mon dos, je portais une très jeune fille – dix ans, peut-être. On l’avait droguée contre le froid et les effets de l’altitude, et sa famille ainsi que les habitants de son village m’avaient confié la responsabilité, toute à mon honneur, de la transporter jusqu’au sommet du monde inca, l’Aconcagua, la Sentinelle de pierre quechua. Là, je la livrerais au dieu des Incas qui, en signe de gratitude, bénirait les récoltes de l’année à venir et protégerait le village de la famine. Elle n’était pas lourde, bien qu’elle ait des amulettes d’or aux poignets et aux chevilles, et qu’elle soit vêtue d’une robe aux couleurs vives tissée dans une laine en poils de bébés lamas. C’était comme si son corps était fait de plumes ou comme si elle était habitée par un oiseau, un condor qui battait régulièrement l’air de ses ailes immenses et me soulevait ainsi à moitié au-dessus du sol en pente tandis que je continuais à grimper et que les montagnes glissaient pour passer au-dessous de moi.

			À un moment donné, alors que nous étions affalés par terre lors d’une de ces pauses que nous prenions toutes les heures, je me suis penché vers David et lui ai dit à voix basse qui j’étais et ce que je faisais ici. Je savais qu’il comprendrait.

			Il a hoché la tête. “Tu connais son nom ? m’a-t-il demandé.

			— Elle n’a pas de nom. Elle l’a laissé au village pour en prendre un autre.

			— Tu as beaucoup de chance”, a-t-il conclu. Puis il s’est relevé en chancelant un peu, et, grognant sous l’effort, a hissé son sac sur son dos.

			Pour David comme pour moi, ce trekking se situait dans un contexte dense et complexe, constitué à notre insu par la semaine que nous avions passée un peu plus tôt au Pérou où nous avions randonné sur les crêtes herbeuses et les terrasses précolombiennes à l’extérieur de Cuzco, où nous avions aussi contemplé les vestiges des murs incas dans la cité antique, où, très impressionnés, nous nous étions promenés sur les places et dans les magnifiques temples de pierre de Machu Picchu. David écrit des pièces de théâtre et des scénarios, et nous sommes de vieux amis. Nos imaginations enfiévrées ont tendance à s’alimenter mutuellement et, au Pérou, nous nous étions livrés à des conjectures débridées et nous nous étions permis des intuitions plus qu’osées intellectuellement sur l’histoire et la sensibilité des Incas d’autrefois. Dans notre esprit, il y avait une continuité sans faille entre ce paysage et l’art sacré des Incas et leurs ruines. Pour nous, l’ascension de l’Aconcagua, loin d’être la simple conquête d’un de ces pics qu’on appelle les Sept Sommets, était un pèlerinage.

			Le seizième jour, nous sommes montés depuis le camp 2 jusqu’au camp d’altitude (5 900 mètres), dernier arrêt avant l’étape menant tout en haut. Nos deux jours de réserve avaient été utilisés quand nous avions été coincés plus bas par la tempête : soit nous parvenions au but demain, soit nous serions obligés de réessayer une autre année.

			Notre plan prévoyait un lever à 3 h 30. Si le temps le permettait, nous serions au sommet pour 15 heures et aurions rejoint le camp d’altitude à la tombée de la nuit. Le vent était soutenu sans être violent, et le ciel était sombre. Des flocons de neige venaient picoter nos joues. Ça n’avait pas l’air fameux.

			Debout à l’heure prévue, nous étions plus ou moins prêts à quitter le camp dans l’obscurité qui précède l’aube, mais Alex, inquiet à cause du vent, nous a retenus. C’est seulement lorsque le ciel à l’est est devenu d’un blanc laiteux et que les étoiles au-dessus de nous ont commencé à s’éteindre une à une, qu’il a lancé le signal. Nous nous sommes courbés face au vent et nous avons entamé notre montée. Plus de mille mètres à la verticale au-dessus de nous, le sommet escarpé de l’Aconcagua lançait des regards noirs sous la lumière du soleil levant. Le sentier passait en lacets et en boucles sur des éboulis mais aussi sur de la neige, traversait des champs entiers de ce qu’on appelle nieves penitentes ou “pénitents de neige” – colonnes de glace blanche de la hauteur d’un homme qui sont des résidus du glacier en train de fondre –, suivait des arêtes étroites battues par le vent et bordées de chaque côté par des précipices de plus de trois cents mètres. Nous nous servions de crampons et de piolets, et nous avancions lentement à cause de l’altitude et avec précaution à cause des risques que présentait la surface du sol. À peine un mois plus tôt, quatre jeunes alpinistes argentins avaient ici été victimes d’une chute fatale.

			David faisait des efforts, peut-être trop, semblait-il. Il avait le visage gris et contracté, et je remarquais l’absence des réparties incessantes et des blagues narquoises dont il était coutumier. Moi aussi, j’avais du mal : je luttais contre l’épuisement, le froid, la traîtrise du sol et l’altitude. Je portais toujours sur le dos l’enfant inca, mais elle était devenue lourde, comme si, s’étant éveillée du sommeil induit par la drogue, elle avait désormais peur de son sort et voulait descendre de la montagne, retrouver sa mère et son père dans le village loin au-dessous de nous, bien loin. Le condor l’avait lâchée. Elle se débattait contre les courroies qui l’attachaient à mon dos et, lançant sa tête d’un côté et de l’autre, m’avait déséquilibré à plusieurs reprises, ce qui m’avait fait trébucher et presque tomber.

			Vers 14 h 30, moins d’une demi-heure avant le moment prévu pour faire demi-tour, nous grimpions le long de la Canaleta, cette zone de pierraille d’une instabilité affolante qui entoure le sommet, lorsque David s’est arrêté. Il s’est presque effondré dans les bras d’Alex et s’est assis lourdement dans la neige pour annoncer d’un ton calme : “Merde. Je suis malade.” Il ne pouvait plus continuer. “Maintenant je sais, a-t-il dit en haletant, je sais ce que ça veut dire… quand le réservoir est à sec.” Il avait l’impression que des aiguilles lui piquaient la tête, que son estomac et ses tripes bouillonnaient, que son esprit chancelait. Il a ajouté qu’il avait peur de chier dans son pantalon.

			Alex nous a dit d’aller de l’avant ; il resterait, lui, avec David. “Mais faites demi-tour à 15 h 30, même si vous êtes tout près du sommet.”

			J’ai demandé à David : “Est-ce que ça va aller, pour toi ?

			— Ouais, bien sûr. Continue, toi.” Sa respiration était difficile et superficielle.

			À grand regret, je l’ai chassé de mon esprit et j’ai rejoint les autres qui montaient avec peine et lenteur sur l’étroit chemin devant les mener à ce sommet dressé à une hauteur d’à peine deux jets de pierre au-dessus de nos têtes. Je crois que je vais être capable de le faire, me suis-je dit. Mais alors il s’est passé deux choses. À une centaine de mètres du but, le cardiologue Ed Chiasson, qui était le membre le plus grand et gros du groupe et qui marchait juste devant moi, a trébuché d’épuisement. Déséquilibré, il a pivoté sur lui-même pour se retrouver face à moi, et la lame brillante de son piolet a fendu l’air entre nous, frôlant ma poitrine au passage.

			“Bon sang, Ed ! Fais gaffe !”

			J’ai pensé : C’est la mort médecin qui me rend visite à domicile ! Et j’ai senti mon visage se vider de son sang. Celui d’Ed restait sans expression, vide. Il ne m’avait pas entendu. Je me demande s’il m’avait même vu. Il s’est retourné et s’est remis à marcher : un pas, trois inspirations ; un autre pas, trois inspirations de plus ; et ainsi de suite, de plus en plus près du sommet.

			J’ai suivi un mètre ou deux, et puis – c’est la seconde chose qui s’est passée – je me suis représenté David au-dessous de nous, malade et peut-être allant de plus en plus mal à chaque instant, tout en attendant avec Alex notre retour triomphal du sommet. J’avais une foi à toute épreuve dans le jugement d’Alex et je savais qu’il ferait descendre David immédiatement si son état empirait. Mais si ça se produisait pendant que je continuais sans lui ? Et si le cerveau de David se mettait à enfler et à saigner, si ses poumons se remplissaient d’eau pendant que je continuais à avancer d’un pas titubant avec les autres pour toucher le but, là-haut ? Et si, la prochaine fois qu’Ed faisait un faux pas, son piolet perforait ma parka et venait se planter dans ma poitrine ? Et si, en fait, je m’arrêtais de grimper maintenant, ici, à quelque cent mètres du haut alors que je semble avoir encore assez de force pour y arriver mais peut-être plus assez pour redescendre ? Si je m’arrête maintenant, que va-t-il se passer ? Qu’est-ce que ça voudra dire ?

			C’était une décision zen, autrement dit, pas une décision. Je me suis simplement arrêté d’un coup, j’ai fait demi-tour et je suis descendu à l’endroit où David et Alex s’étaient blottis l’un contre l’autre en nous attendant, et je les ai rejoints là, soulagé de constater que David n’allait pas trop mal – il était toujours malade, mais son état n’avait pas empiré – et qu’à coup sûr il irait mieux dès que nous nous mettrions à descendre.

			Je ne regrettais pas d’avoir fait demi-tour si près du sommet, mais je ne comprenais pas non plus mon geste. Une heure plus tard, les autres nous ont retrouvés : ils exultaient et arboraient de grands sourires, à l’exception d’Ed qui manifestement avait le réservoir à sec mais avait continué malgré tout. Alex nous a encordés les uns aux autres, et il a placé Ed, absolument vidé, au milieu, de sorte que s’il tombait quand nous traversions la cresta del Viento – cette arête étroite, dangereuse, couverte de neige et battue par le vent qui menait de la Canaleta au refuge de l’Independencia et qui surplombait la bouche obscure, grande ouverte, de l’éboulis appelé Gran Acarreo –, nous puissions le retenir dans sa chute à l’aide de nos piolets.

			Nous sommes arrivés à l’Independencia, monticule pare-vent à côté duquel se trouvait une minuscule hutte en contreplaqué pouvant accueillir un homme. Nous nous sommes affalés en tas à l’abri du monticule, comptant récupérer assez de force pour redescendre jusqu’au camp d’altitude. Nous étions légèrement en retard sur notre programme alors que la lumière baissait vite. Couché sur le sol un peu à l’écart des autres, je m’étais plongé dans mes pensées, plutôt morose, me demandant si j’avais échoué à atteindre le but que je m’étais fixé – pour lequel je m’étais entraîné toute une année et pour lequel j’avais dépensé des milliers de dollars. Au fond, je voulais savoir quel regard porter sur moi-même. Car, au bout du compte, n’était-ce pas ce qui motivait une entreprise comme celle-ci, le désir d’apprendre à mieux se voir ? On ne fait pas l’ascension d’une montagne parce qu’elle est là ; ni pour la conquérir. Peut-être, me suis-je dit, qu’on gravit une montagne pour la même raison qu’on entre dans un monastère : pour prier.

			Mes pensées ont été interrompues par une étrangère surgie près de moi : une grimpeuse avec un sac à dos et une parka, des crampons et un piolet, exactement comme nous sauf que c’était une jeune femme et, chose extrêmement étrange, elle était seule. Il me semblait qu’elle était en train de monter et non pas de descendre – mais pourquoi quelqu’un ferait-il la montée à cette heure de la journée ? Elle s’est assise à côté de moi et elle a ôté le papier d’une barre aux fruits qu’elle a partagée avec moi. C’était une ravissante femme aux cheveux sombres qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans et avait le sourire facile. Je lui ai demandé pourquoi elle était là, et, avec un léger accent des Balkans ou d’Europe orientale, elle m’a répondu qu’elle devait rencontrer un ami.

			“Vous êtes seule, alors ?

			— Oui. Ça fait plusieurs jours que je suis ici, a-t-elle répondu. J’attends mon ami.”

			Je lui ai demandé d’où elle venait, et elle a dit de Slovénie. De Slovénie ? J’ai jeté un coup d’œil vers mes compagnons à quelques mètres. Ébahis, ils regardaient dans la direction de cette femme. De toute évidence, ce n’était pas une hallucination – sauf si c’en était une que nous avions tous.

			“Est-ce que vous avez pu arriver au sommet de la montagne ?” m’a-t-elle demandé.

			J’ai fait non de la tête – malheureusement pas.

			Elle a souri. “Ça ne fait rien. Après les montagnes, il y a d’autres montagnes. Et il est toujours plus important de voyager que d’arriver.”

			Je lui ai souri à mon tour, réconforté par ces petits mots d’antique sagesse si familiers. Pour la première fois de ma vie, je les croyais. Elle m’a demandé si elle pouvait me prendre en photo avec son appareil. Je lui ai dit bien sûr. Elle s’est levée et elle a pris un cliché avec un de ces appareils jetables qu’on vend dans les bazars. Puis elle s’est retournée et elle est partie tranquillement du côté où elle était arrivée.

			J’ai alors éprouvé une sensation de paix inexprimable, et je me suis souvenu du vers de Rilke : “Tout ange est terrifiant.” Oui, mais pour un esprit tiraillé, un ange véritable est un baume. Les anges ne sont terrifiants que si nous ne croyons pas en eux, me suis-je dit. Quelques instants plus tard, mes compagnons et moi, sans mentionner cette mystérieuse visiteuse slovène – ou plutôt cette “visitation”, car c’est l’impression que j’en avais – avons poursuivi notre descente jusqu’au camp d’altitude.

			Les jours suivants, tandis que nous descendions le long de la montagne en direction de la plaza de Mulas puis progressions dans la vallée de los Horcones, j’ai parlé avec David de la femme que j’avais rencontrée là-haut à une altitude de 6 700 mètres, et en compagnie des autres, en plus. Oui, ils l’avaient tous vue et ils avaient tous été aussi sidérés que moi par son apparition. Mais ils ne l’avaient pas entendue parler, et personne, à part David, ne semblait savoir qu’elle appartenait totalement à la montagne, n’appartenait qu’à elle et s’y trouvait toujours, attendant son ami au refuge.

		

	
		
			Vieux bouc

			Le vol de Tata Air parti de Katmandou était un véritable supplice pour l’estomac, et l’avion s’était déjà enfoncé dans l’Himalaya oriental lorsqu’il a brusquement plongé entre des montagnes aux terrasses verdoyantes près de Lukla. Quelques instants plus tard, le DHC-6 Twin Otter s’immobilisait en dérapant sur la piste de l’aéroport Tenzing-Hillary, piste pas plus grande qu’un pré, terminée d’un côté par un flanc de colline abrupt parsemé de rochers et, de l’autre, par un précipice de trois cents mètres. Après avoir vite récupéré nos sacs et notre matériel, nous nous sommes lancés sur le sentier en direction du nord et des lointains pics enneigés.

			Sans qu’on puisse vraiment parler de promenade, les deux premières journées au sortir de Lukla ont été faciles : une montée graduelle de mille mètres puis deux nuits et un jour à 3 440 mètres d’altitude dans un hôtel pour randonneurs de confort minimum à Namche Bazaar. Dans cette bourgade qui est un carrefour commerçant, nous avons étudié nos cartes et nous nous sommes lentement acclimatés à l’altitude. Durant notre temps libre, nous avons grimpé sur des sommets proches car, en montant pendant la journée plus haut que là où nous passerions la nuit, nous permettions à notre sang de produire de nouveaux globules rouges chargés d’oxygène. Il faisait froid, surtout la nuit, mais le temps était dégagé et, sous le soleil comme sous la lune, les montagnes déchiquetées s’élevant jusqu’au ciel se détachaient avec tant de netteté que mes yeux, aujourd’hui pourvus de lunettes, me donnaient l’impression d’avoir magiquement retrouvé la parfaite vision de leur jeunesse. Les chaînes et les pics, dans le lointain, étaient des pointes ignées, pas des éperons sédimentaires, et je pouvais presque voir les plaques tectoniques bouger, la plaque indo-australienne plonger sous la plaque eurasienne et propulser ces montagnes jusque dans le ciel.

			On dit que si les montagnes sont assez hautes, il y a des chances qu’on rencontre là-haut son véritable soi, celui qu’on craint et qui nous échappe en bas. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles nous escaladons des montagnes. De fait, dans l’Himalaya, je me suis trouvé face à mon double, face à ma Némésis. Mais pas dans l’air raréfié d’un sommet couvert de neige. Je l’ai rencontré tôt, sur une pente du bas, à peine un jour après notre départ de Namche Bazaar, alors que nous n’avions pas accompli la moitié du trajet menant à Renjo-La, le premier des trois cols d’altitude du parc national Sagarmatha. J’avais dû être en quête de ce double avant même mon arrivée au Népal. Peut-être déjà un an auparavant, quand j’avais décidé d’accomplir ce trek d’un mois puis persuadé deux amis de se joindre à moi.

			En plus de Dambar, notre guide sherpa, de son assistant Gaushal et de Yam et Prim, les deux porteurs aux noms tout droit sortis du théâtre de Samuel Beckett, nous étions trois : Gregorio Franchetti, étudiant en cinéma âgé de vingt-quatre ans ; Tom Healy, poète de cinquante ans ; et moi, gribouilleur de soixante-douze ans, à l’origine de l’expédition. Tel un fils, son père et son grand-père, Gregorio, Tom et moi sommes de générations différentes et sommes aussi des amis proches. Nous avons escaladé les Adirondacks ensemble, et, il y a deux ans, nous sommes montés sur le Kilimandjaro plus ou moins pour fêter mon soixante-dixième anniversaire. Cette ascension-ci, cependant, se situait à un tout autre niveau de difficulté physique et mentale et donc de risque. Et j’avais deux ans de plus. Chez des hommes de l’âge de Gregorio et de Tom, s’ils ont une bonne constitution au départ – ce qui est leur cas –, deux ans de plus n’entraînent en général qu’une amélioration. À mon âge, en revanche, en deux ans, le corps peut se retrouver madérisé, comme un chardonnay de vieille vigne qu’on a gardé à une température trop élevée. Le voilà soudain passé. Imbuvable.

			Le quatrième jour de notre randonnée, nous gravissions un sentier étroit et sinueux pour sortir d’une longue vallée creusée dans la moraine par une rivière de glace fondue, couleur ivoire, qui venait du glacier Bhote Koshi. Nous avions croisé des files de yacks résignés qui descendaient du Tibet lourdement chargés de marchandises, principalement des contrefaçons chinoises d’articles d’alpinisme haut de gamme qui seraient vendues sur les étals de Namche Bazaar et de Lukla à des randonneurs sans expérience surpris par le froid et les effets de l’altitude auxquels ils n’étaient pas préparés. Nous nous dirigions vers Thame, village agricole perché sur un haut plateau. De là, pendant les trois semaines qui suivraient, nous allions progresser régulièrement à l’intérieur de l’Himalaya jusqu’à trois kilomètres du Tibet. Nous escaladerions une demi-douzaine de montagnes dont trois dépasseraient 5 500 mètres ; nous franchirions les célèbres Trois Cols : le Renjo-La, le Cho-La et le Kongma-La, proches de Thame et eux aussi au-dessus de 5 500 mètres ; nous visiterions le camp de base de l’Everest ; puis nous redescendrions à Lukla et, triomphalement, nous prendrions notre vol retour sur Tata Air pour rejoindre Katmandou. Tel était le programme, en tout cas. Ce que nous espérions.

			En traversant la rivière Dudh Koshi sur un pont suspendu très étroit tendu entre deux escarpements, j’avais l’intention de ne pas regarder le torrent laiteux qui se fracassait contre des rochers cent cinquante mètres au-dessous de moi, lorsque, me souvenant brusquement de l’effrayant roman de Thornton Wilder, Le Pont de San Luis Rey, j’ai quand même jeté un œil vers le bas. Si le pont qui oscillait venait à céder sans raison apparente comme dans le roman, je voulais voir où j’allais être projeté. Ce que j’ai aperçu en contrebas, c’était un petit troupeau de chèvres brun-roux de l’Himalaya – des jharals – qui broutaient sur la rive opposée comme des cerfs dans nos banlieues : six ou sept femelles avec des jeunes et un gros mâle à la longue crinière qui veillait sur eux. Le jharal ressemble à un croisement entre une chèvre et une antilope ; il est rare de les voir en troupeau, surtout avec un mâle.

			Un vieux bouc, me suis-je dit. Comme moi.

			Le sentier, juste après le pont, amorçait une montée abrupte en s’écartant de la rivière. J’ai alors vu arriver vers nous un vieil homme, européen ou nord-américain, qui descendait laborieusement et passait avec prudence sur les racines et les pierres en s’aidant de ses bâtons de randonnée. Pauvre gars, ai-je pensé. De toute évidence trop âgé pour ça. Sens de l’équilibre clairement fichu, jambes tremblotantes, bronches rétrécies qui cherchent l’air même en descente. Trop d’artères durcies, trop de masse musculaire et osseuse perdue pour maîtriser une ascension aussi dure. Et je me suis dit : il arrive un moment où un vieillard devrait rester à la maison au coin du feu.

			Et puis, derrière ce randonneur est apparue une blonde mince, très attirante, la petite trentaine. Le vieil homme est arrivé près de moi et m’a regardé bien en face. Je lui ai rendu son regard et je me suis aperçu qu’il était probablement du même âge que moi – un septuagénaire lui aussi. Nous n’avons souri ni l’un ni l’autre, et nous ne nous sommes pas salués. Bien que nous soyons restés debout à nous dévisager mutuellement pendant plusieurs longues secondes, aucun des deux ne voulait voir l’autre ni être vu par lui. Nous étions pareils, lui et moi, et ça ne plaisait à aucun des deux. Je savais qu’il espérait que je croirais que la jeune femme était sa maîtresse, pas sa petite-fille ni sa nièce, et que je le verrais comme un vieux bouc semblable au mâle dominant qu’était le jharal brun et barbu, pas comme un vieil imbécile. De fait, j’espérais que la jeune femme était sa maîtresse, pas sa petite-fille ni sa nièce. Pourtant, je n’étais pas sûr que ce ne soit pas un vieil imbécile en train de s’ingénier, sans y parvenir, à faire ce que des hommes bien plus jeunes réussissent beaucoup mieux. Même, et peut-être surtout, en ce qui concernait la jeune femme qui le suivait. Pour la première fois, le problème m’apparaissait. Au bout d’à peine quatre jours de randonnée à une altitude relativement basse, j’avais rencontré ce moi véritable que je craignais : un homme qui pouvait tout aussi bien être un vieil imbécile qu’un vieux bouc.

			Mais n’était-ce pas l’une des raisons, sinon la principale, pour lesquelles j’avais décidé d’entreprendre ce trek ? Pour déterminer lequel des deux j’étais vraiment ? Au moment de ma décision, je n’y avais pas réfléchi. Je me contentais d’avancer dans ma liste de choses à accomplir avant de mourir, laquelle se raccourcissait d’année en année. Moins parce que j’avais coché des cases dans cette liste que parce que je manquais de plus en plus de temps – le syndrome du lion en hiver. Faire de l’alpinisme dans l’Himalaya figurait dans ma liste depuis une décennie. Mais, à l’âge de soixante-douze ans, je me souvenais de mes soixante-deux ans comme si c’était hier. Du coup, mes quatre-vingt-deux ans m’apparaissaient comme imminents. Et quel que soit le côté par lequel on le prenne, quatre-vingt-deux ans, c’est vieux. Ce n’est pas de nouveau soixante-deux ans. Ce n’est pas quoi que ce soit de neuf. J’avais atteint l’âge où il était à peu près certain que si je n’allais pas tout de suite dans l’Himalaya, je n’irais jamais.

			Pour mener à bien ce projet, il me faudrait hausser mon niveau de forme physique à un degré que je n’avais plus connu depuis la trentaine. Si je suis en bonne santé, ce n’est pas parce que je fais régulièrement de l’exercice ; je fais régulièrement de l’exercice parce que, grâce à mes gènes, il se trouve que je suis en bonne santé. Depuis des années, je m’entraîne principalement pour lutter contre la sarcopénie, c’est-à-dire la perte de masse musculaire et osseuse qui se produit au rythme d’un pour cent par an après l’âge de quarante ans, et cela même dans notre sommeil. Au mois de novembre, six mois avant la saison des ascensions dans l’Himalaya, j’ai échangé ma vieille gymnastique de maintien, pas trop stressante et pratiquée trois fois par semaine, contre un entraînement quotidien plus ardu dans lequel je passais de l’aérobic et des haltères en salle de gym à de longues randonnées à vélo très dures pour les cuisses. J’ai conduit mon corps, telle une Volvo dont la garantie aurait expiré depuis longtemps, au garage pour une inspection de la transmission et une révision complète : formule sanguine, électrocardiogramme, échographie du cœur et même coloscopie. On m’a prescrit du Cipro (contre la dysenterie) et du Diamox (contre le mal aigu des montagnes). Aussi du Viagra, mon médecin m’ayant expliqué que le Viagra était supposé avoir été élaboré au départ pour soigner les œdèmes pulmonaires et cérébraux liés au mal des montagnes. En cas d’urgence, a-t-il poursuivi, si le Diamox met trop de temps à agir, avalez deux Viagra et descendez rapidement. Le Viagra est donc un médicament multifonctionnel, me suis-je dit. Bon à savoir.

			Pesant au départ quatre-vingt-dix-sept kilos, j’étais descendu à quatre-vingt-six dès le mois d’avril, et je me sentais plus fort que je ne l’avais jamais été ces vingt ou vingt-cinq dernières années. Pourtant, on n’est jamais tout à fait certain de sa forme, comme je l’avais appris dans les Andes et au Kilimandjaro, avant de se retrouver réellement en montagne. Mes deux compagnons d’ascension, Gregorio et Tom, s’étaient engagés pour ce voyage en début d’année. Gregorio, qui comptait réaliser un film sur notre expédition, disait qu’il fumait moins et qu’il faisait un peu de jogging et du yoga. Tom, dans son rôle de président de la commission des bourses Fulbright, avait passé l’année à voyager et craignait d’avoir pris quelques kilos de trop lors de dîners d’ambassade. Mais ce n’était pas leur niveau de forme physique qui m’inquiétait. Non, uniquement le mien. Deux années auparavant, en montant pour la troisième fois au sommet du Kilimandjaro, j’avais découvert que, dans les cinq ans qui avaient suivi ma précédente ascension, mon sens de l’équilibre s’était considérablement dégradé, et même si j’avais encore bien assez de force pour grimper, je devais consentir beaucoup plus d’efforts que Tom ou Gregorio et faire très attention à ne pas tomber – comme ce vieux type avec ses bâtons – tandis que mes compagnons sautaient de rocher en rocher comme des ados. Depuis lors, j’avais travaillé pour récupérer mon sens de l’équilibre en me soumettant à un ensemble d’exercices précis, mais je m’inquiétais et me demandais quelles déperditions physiques, neurologiques ou psychologiques je risquais de découvrir en m’essayant à l’alpinisme dans l’Himalaya.

			Tom, alors en Indonésie pour une mission Fulbright, avait prévu de nous rejoindre à Katmandou. Gregorio et moi nous sommes retrouvés à New York pour compléter notre équipement et prendre ensemble un vol au départ de Newark. Gregorio avait déjà commencé à filmer. À réaliser des notes visuelles. On aurait du mal à mentir sur ce coup-là, me suis-je dit, même dans un écrit. En chemin pour un rendez-vous avec mon éditeur, je suis entré dans une librairie Barnes & Noble pour acheter un long roman que j’emporterais en montagne dans mon sac à dos, et j’ai choisi, à la fois pour sa longueur et parce qu’il était facile à transporter, Les Grandes Espérances dans une édition de poche. J’avais réussi, je ne sais comment, à parvenir à la lisière du grand âge sans avoir lu ce qui, selon la couverture, était le roman préféré de John Irving. Encore une chose, même si elle était de peu d’importance, que je pourrais cocher dans ma liste.

			Un peu plus tard, j’étais dans le bureau de mon éditeur, à l’angle de la 53e Rue est, avec lui et son patron, tous deux d’un âge certain – des baby-boomers, c’est-à-dire des hommes qui n’étaient pas encore tout à fait aussi âgés que moi mais presque – et nous avons fini par remarquer que tous les hommes qui étaient nos quasi-contemporains avaient brusquement pris des coups de vieux, sauf nous-mêmes, bien entendu. Nous avons évoqué, en parlant d’amis communs, quelques prothèses de genou et de hanche, stents, cancers de la prostate et autres pots de départ à la retraite. J’ai fait remarquer qu’à présent la seule chose que nous avions de raide le matin c’était le dos, et quelques rires nerveux d’assentiment ont fusé.

			Gregorio, aux prises avec un trépied, une caméra, un micro, des lampes, des batteries, des câbles et un ordinateur portable en plus de son sac à dos et d’un sac en toile bourré de vêtements et de matériel d’alpinisme, a filmé notre trajet en taxi jusqu’à l’aéroport de Newark. C’était pour moi un spectacle attendrissant et amusant, de voir ainsi un jeune homme obsédé par une tâche qu’il s’était fixée lui-même sans lui donner de limites, et qui travaillait seul, sans financement ni contrat – le genre d’entreprise qu’en tant qu’écrivain professionnel vieillissant je ne me sentais plus capable d’assumer. Il a filmé notre départ pour Delhi sur le vol de United qui devait durer quinze heures, puis notre nuit à l’aéroport international Indira Gandhi passée à attendre le vol pour Katmandou, et il nous a aussi filmés avec nos yeux rouges quand nous sommes arrivés de bonne heure le lendemain matin et sommes allés à l’hôtel Dwarika.

			Dans les années 1960, Katmandou était la première étape sur le sentier hippie quand on partait de San Francisco, et, à cette époque, bon nombre de mes amis étudiants sont passés par cette ville. Je l’avais personnellement ratée lors de mes errances de jeunesse. Et à ce moment-là, les parents de Gregorio n’étaient même pas encore nés. En attendant Tom qui arriverait d’Indonésie via Singapour, nous nous sommes lancés dans les rues chaotiques et congestionnées du quartier appelé Thamel où nous avons dû nous frayer un chemin à travers des foules de gamins venus d’Europe et d’Amérique qui faisaient la manche – coiffés de dreadlocks, massivement tatoués et arborant des piercings, ils cherchaient les fantômes d’Allen Ginsberg et de Jack Kerouac disparus depuis longtemps. Nous avons visité le célèbre temple hindou de Pashupatinath que Gregorio a filmé. Là, nous avons inhalé des cendres humaines venant de crémations en plein air qui fumaient encore sur des plateformes au-dessus de la rivière Bagmati, et nous avons regardé des sadhus bien défoncés qui, pour un peu de monnaie donnée par les touristes, soulevaient des pierres attachées à leur pénis. Nous nous sommes arrêtés au stupa circulaire de Bodnath, monument bouddhiste posé comme un nombril blanc gigantesque au centre du quartier des exilés tibétains, et lors d’une averse soudaine nous avons bu des bières au Tibet Kitchen Bouddha Stupa, café situé sur un toit, tout en nous disant que les rites et le sanctuaire hindous étaient médiévaux, obsédés par la mort et la renaissance, tandis que les rites bouddhistes et leur monument autour duquel des pèlerins de tous âges déambulaient joyeusement même sous la pluie étaient bon enfant, presque clownesques, ce qui, avons-nous conclu, en faisait un pendant asiatique de la Grèce préclassique et les situait davantage du côté de la vie que les rites hindous. Encore une bonne raison d’escalader de hautes montagnes : ça fait sortir de chez soi. Nous n’étions pas simplement des randonneurs et des alpinistes. Nous étions aussi des voyageurs.

			Cet après-midi-là, Tom est arrivé et, un peu plus tard, nous nous sommes réunis pour un briefing avec Samden Sherpa qui, en compagnie de Yankila Sherpa, sa très énergique mère, gérait Snow Leopard, agence organisatrice d’expéditions dont nous avions loué les services. Au début des années 1970, avant que la vogue du “tourisme d’aventure” ne frappe la région de l’Himalaya, l’écrivain américain Peter Matthiessen était venu au Népal à la recherche de cet animal difficile à voir, menacé et presque mythique, qu’est le léopard des neiges – quête devenue, comme souvent dans ce genre d’affaire, une quête de son âme à lui. Grâce à Yankila Sherpa et à son mari décédé depuis, Matthiessen avait constitué un groupe de guides et de porteurs locaux puis crapahuté dans tout le Nord-Ouest du Népal. Après le retour de Matthiessen aux États-Unis où il avait écrit Le Léopard des neiges couronné par plusieurs prix, les Sherpa avaient maintenu le groupe pour en faire une des premières agences du pays, et ils avaient donné à cette agence le même nom que le livre.

			Samden Sherpa a également convié à cette réunion Dambar Magar qui allait nous guider dans l’Himalaya, et un second guide, Gaushal Magar. Il s’agissait de deux cousins népalais d’ascendance tibétaine, tous deux des hommes petits et trapus au visage carré, âgés d’un peu plus de quarante ans. Dambar parlait un anglais familier excellent, et c’était manifestement quelqu’un qui maniait la langue avec talent et amour. Gaushal, qui semblait ne pas parler anglais du tout, a souri d’un air bienveillant pendant toute la réunion. Il y avait chez Dambar une belle intensité, un charisme et une perspicacité qui donnaient l’impression d’être consciemment mis en œuvre pour attirer et retenir notre attention. Il n’a pratiquement pas arrêté de parler pendant la réunion et n’a pas écouté une seconde. De toute évidence, le narcissisme n’est pas l’apanage d’une culture spécifique, me suis-je dit, et je me suis demandé si, dans les semaines à venir, nous serions en mesure de satisfaire son besoin d’attention.

			À présent, cinq jours plus tard, alors que nous levions le camp du hameau de Thame et que nous remontions la vallée du Bhote Koshi pour parvenir à un chalet de Lungden, ma question trouvait sa réponse. Depuis que nous avions atterri à Lukla, Dambar nous avait sans cesse cassé les pieds avec ses blagues et ses numéros de chant et de danse. C’était un guide expérimenté qui connaissait son affaire, et il était plus que simplement compétent. Mais son besoin de divertir tous ceux qui étaient à portée d’oreille commençait à nous agacer. Peut-être surtout moi, le Vieux Bouc. Parfois, j’avais l’impression de grimper avec Robin Williams ou Liza Minnelli. Voire les deux.

			Nous projetions de passer une nuit et deux jours à Lungden, situé à 4 380 mètres, pour nous acclimater avant de tenter de monter au Renjo-La, le premier des trois cols d’altitude. Comme nous nous trouvions maintenant à de nombreux kilomètres à l’ouest des routes le plus souvent empruntées pour pénétrer dans l’Himalaya, nous rencontrions peu d’autres trekkeurs et plus du tout de files de yacks en provenance du Tibet ou du camp de base de l’Everest situé plus à l’est. Parvenus dans la haute toundra, nous passions dans la zone aride, balayée par les vents, qui se situe entre la limite des arbres et celle des neiges, et nous nous démenions sur des éboulis et des rochers qui nous arrivaient à la taille. Je me rendais compte que si je voulais franchir les cols qui nous attendaient, escalader les montagnes devant nous et traverser ensuite les glaciers en train de fondre dangereusement, il me faudrait me concentrer entièrement sur mon objectif. Il ne m’était pas possible de tout le temps hocher la tête et lancer des sourires approbateurs pour faire plaisir à mon bavard de guide. J’ai décidé d’affronter Dambar et de lui expliquer mon problème.

			Une fois nos sacs déposés sur nos étroites couchettes, j’ai pris Dambar à part et je lui ai dit : “Écoute, je suis vieux, et ici, c’est dur pour moi. Pour que j’y arrive, j’ai besoin de me concentrer. Et pour me concentrer, j’ai besoin que tu gardes un peu le silence.”

			Mais Dambar a mal interprété mes paroles. Il a répondu qu’il était sûr que j’étais capable de réussir cette ascension. Et que je ne devais pas m’inquiéter et me trouver si vieux que ça, a-t-il ajouté. Beaucoup d’hommes âgés, même plus âgés que moi, avaient parfaitement réussi à boucler ce trek.

			Je n’en étais pas persuadé, une de mes amies, chez moi, m’ayant relayé ce qu’elle tenait de source sûre, à savoir que la plupart des trekkeurs qui s’engagent dans la randonnée des Trois Cols n’arrivent pas au bout, et cela quel que soit leur âge. Elle-même est alpiniste et guide, et, rentrée depuis peu de la région de l’Annapurna, savait de quoi elle parlait. “Sois simplement à l’écoute de ton corps, m’a-t-elle conseillé. Quel que soit ton degré de forme physique, ne joue pas les machos et ne force pas jusqu’à l’effondrement ou la chute. C’est comme ça que ces montagnes tuent.”

			À Lungden, le chalet en pierre de taille était dur et froid. Les WC communs n’étaient qu’une latrine qui débordait, et leur puanteur envahissait tout le bâtiment. Il n’y avait avec nous dans ce chalet qu’un seul autre alpiniste, un gigantesque Australien d’âge mûr qui se faisait appeler Rocket. Il aimait conduire vite, expliquait-il. “Comme une putain de roquette !” Il voyageait seul, sans guide ni porteur. Il avait passé la nuit précédente au chalet de Thame et il était arrivé à Lungden quelques heures après nous en boitant. C’était un homme adorablement excentrique qui nous a dit être coiffeur pour dames à Perth. Il avait un ventre proéminent, des jambes grêles, prétendait fumer six cigarettes par jour et transportait plusieurs (sinon de nombreuses) pintes de whisky dans son énorme sac à dos. De temps à autre, il en extrayait une dont il buvait une gorgée pendant les montées. C’était la quatrième fois qu’il faisait des ascensions dans l’Himalaya, a-t-il expliqué. “Ma femme dit que je suis un solitaire, et faut croire que j’en suis bien un.”

			Il y avait en lui quelque chose qui nous rappelait Elton John : son côté bizarre, affable et imperturbable, peut-être, et du coup nous l’avons surnommé Rocket Man. Comme cela lui a plu, il s’est mis à s’appeler lui-même Rocket Man. Ses genoux lui faisaient très mal, et il n’était pas certain de pouvoir franchir les cols et d’arriver au camp de base de l’Everest ; mais contrairement aux autres alpinistes que nous avions rencontrés jusqu’ici et qui avaient tous la ferme intention d’atteindre les sommets comme s’il s’agissait de victoires à graver dans le marbre, Rocket Man, avec une sérénité que j’enviais sans pouvoir l’égaler, semblait ne pas s’en soucier. “Na-an, si ça devient trop duraille, je rentrerai juste à Namche Bazaar.”

			Il allait partir directement pour le Renjo-La le lendemain matin sans s’accorder un jour et une nuit supplémentaires pour s’acclimater, ce qui nous a paru sur le moment une bonne idée. Comme aucun d’entre nous n’aimait ce chalet de Lungden – il était très sale, sombre et froid –, nous avons proposé à Dambar de faire comme Rocket Man, de sauter la journée que nous devions passer ici, de gravir le Renjo-La dès le lendemain et de continuer jusqu’au camp Gokyo.

			Dambar a répondu qu’il craignait que, sans un peu plus d’acclimatation et de repos, le trajet ne soit trop dur pour moi. Je lui ai affirmé que je me sentais fort et que jusqu’ici l’altitude ne m’avait pas du tout gêné. Il semblait évident qu’en dépit de ce qu’il avait dit précédemment, Dambar s’inquiétait en réalité de mon âge. Au bout du compte nous avons eu gain de cause, et il a accepté que nous partions le lendemain matin à 5 h 30. La journée allait être longue, a-t-il prévenu avant de se lancer dans un cycle de chansons de Bollywood et de s’éloigner en dansant.

			Plus tard, après un dîner de dal bhat et de momos, Tom, Gregorio et moi, toujours avec nos bonnets, nos parkas et nos gants, nous sommes blottis dans la salle commune aussi près que possible du feu. Au fil des étapes, les repas devenaient de plus en plus basiques et contenaient de moins en moins d’éléments frais. Entre la limite des arbres et celle des neiges éternelles se trouve la limite des protéines au-dessus de laquelle n’est disponible aucune autre viande qu’un bifteck de yack séché et reconstitué, presque immangeable. Sinon, c’était surtout un mélange de riz, de nouilles, de chou, de navets et de carottes associé à ces raviolis denses, cuits à la vapeur : les momos. On appelle ici les chalets des “maisons de thé” (peut-être parce que, lorsque vous y arrivez, on vous sert du thé chaud qu’on verse d’une bouteille Thermos), mais maintenant que nous étions tout au bout du monde habité, ce n’étaient plus guère que de grandes baraques minimalistes. Pas d’électricité, pas d’eau courante, pas de chauffage hormis, dans la salle commune, un poêle en métal qui brûlait des bouses de yack. Les lits consistaient en une mince couche de caoutchouc mousse sur une planche en contreplaqué. Les toilettes étaient au bout du couloir : un trou dans le sol ou le plancher, à partager. Et pas question de se laver.

			Tom, qui à cinquante ans pouvait s’imaginer en avoir soixante mais pas soixante-dix, m’a demandé ce que je sentais de différent dans mon corps dix ans auparavant, quand j’étais en début de soixantaine, par rapport à maintenant. Question difficile. Surtout parce que j’étais en meilleure forme à présent que je ne l’étais alors. Je lui ai répondu que la différence résidait dans la peur : la peur d’être dans le déni vis-à-vis de l’amoindrissement inéluctable de mes capacités. Ce qui pouvait entraîner un excès de confiance et des moments absurdes et gênants de dévoilement public de ma vanité et de ma faiblesse ; autrement dit, des moments où je me dévoilerais en tant que vieil imbécile.

			Au mois de novembre, lorsque j’avais eu assez de confiance en moi et de culot pour vendre à Tom et à Gregorio l’idée d’entreprendre ce trek, c’était parce que je présumais que j’étais moi-même en mesure de réussir l’ascension de ces cols et de ces montagnes. Mais si, en fait, je m’en révélais incapable, le vieil imbécile serait démasqué. Et il n’y a rien de pire. L’ascension du Renjo-La demain serait pour moi un test crucial qui me définirait. Si j’échouais, mon orgueil et notre amitié, entre autres, en seraient très atteints. Peut-être voyagerions-nous encore tous les trois, mais nous n’entreprendrions probablement plus d’ascension ensemble.

			Nous sommes partis le lendemain matin dans le froid et l’obscurité, guidés par des lampes frontales, chacun de nous enfermé dans ses pensées. Il n’a pas fallu longtemps pour que le soleil perce à l’horizon et révèle le Renjo-La au-dessus de nous : une entaille en forme de V dans une ligne en dents de scie tracée par trois pics enneigés qui s’élevaient à plus de 8 200 mètres : le Makalu, le Cho Oyu, et le Lhotse. J’avançais et montais avec force et régularité au rythme lent que j’avais choisi, tandis que Gregorio transportait sa caméra et son trépied devant nous et se plaçait de façon à nous filmer quand nous arrivions à sa hauteur ; puis une fois que nous l’avions dépassé, il repartait de nouveau vers l’avant et s’installait à un endroit plus éloigné et plus haut. Tom semblait s’être retiré en lui-même et grimpait un peu devant moi, plus ou moins seul. Yam et Prim, nos porteurs chargés chacun de deux sacs de paquetage, avaient quitté le chalet encore plus tôt que nous et se trouvaient à présent nettement hors de vue. Gaushal, toujours à proximité de Gregorio, l’aidait à trimballer son matériel de film. Dambar restait près de moi. Je ne savais pas si c’était parce qu’il me considérait comme le vieux bouc, le mâle dominant meneur de notre groupe, ou comme le vieillard pitoyable qui pouvait gâcher toute l’expédition s’il tombait et se cassait une jambe ou le dos et devait être évacué par hélicoptère. Il était possible que le vieux ne puisse pas du tout franchir le col – trop faible, trop âgé – et doive redescendre à Lungden avant la nuit puis retourner à Namche Bazaar le jour suivant, où il attendrait tout seul pendant quinze ou seize jours tandis que les autres boucleraient le trek sans lui.

			Dambar a continué à jacasser sans interruption jusqu’à ce que je finisse, d’un ton un peu bougon, par lui demander de se taire pour que je puisse me concentrer. Cette fois, il a compris. Il a dit : “Désolé, désolé, désolé !” et il a fait la tête comme pour me punir de l’avoir blessé – ce qui laissait penser que le comportement passif-agressif n’est pas plus lié à une culture spécifique que le narcissisme.

			Vers le milieu de la matinée, Rocket Man était loin derrière et bien au-dessous de nous – c’était une fourmi qui se déplaçait lentement dans le lointain. J’évitais de regarder devant moi et au-dessus, parce que je trouvais décourageant et déprimant de voir que le col se trouvait si loin et si haut, et que Tom et Gregorio étaient à une telle distance de moi. Au bout de six heures de montée, mes bronches me brûlaient et les muscles de mes cuisses frôlaient la crampe. En plus, j’étais un peu dans les vapes – l’altitude réduisait l’oxygène arrivant à mon cerveau – alors que le sentier zigzaguait à travers des dalles de schiste et de pyroclastes verglacées et traîtresses. La température baissait vite, à présent, et un vent mordant rasait le versant de la montagne semé de débris rocheux. De la glace et de la neige s’écrasaient sous mes pieds. Les dalles de schiste et de pyroclastes ont cédé la place à de gros rochers glissants, couleur de bronze. Pour me retenir de tomber, je maintenais mon regard sur mes pieds sans m’occuper de ce qui pouvait se situer devant moi ou au-dessus, sans essayer non plus d’évaluer combien il me restait à gravir. La tête baissée, je poursuivais mon ascension, enveloppé dans une solitude profonde, aussi seul que peut l’être un humain. Mon corps était mon monde, et mon corps souffrait. Heure après heure, un petit pas après l’autre, me hissant par-dessus un rocher aussi gros qu’une valise pour arriver au suivant où je prenais une longue inspiration d’air dilué tandis que mes poumons me donnaient la sensation d’être écorchés et que le sang battait dans mes oreilles comme un piston de locomotive à plein régime. Ensuite, un autre rocher à négocier. Mes pas de plus en plus lents, de plus en plus courts et, après chaque pas, une profonde inspiration à la recherche d’un air presque vidé de son oxygène. J’avais l’impression d’être plus près de suffoquer que de respirer, et j’avançais à peine.

			J’ai presque été stupéfié par mon arrivée soudaine au col. Des drapeaux de prière brillamment colorés, alignés sur des fils, claquaient, crépitaient et dansaient sous le vent glacial. Gregorio filmait, Tom se reposait à côté, et Gaushal, Yam et Prim, tout sourire, me saluaient de la main, heureux de voir que le vieux avait atteint le col. Dambar, sa bouderie envolée, fêtait l’événement en dansant et chantant sans retenue – et cette fois, ça ne m’a pas du tout dérangé.

			En fait, c’est à peine si je l’ai entendu ou vu à ce moment-là. Debout, dos au chemin par lequel j’étais monté, je regardais au loin depuis les hauteurs de ce col que le vent battait furieusement. Devant moi, un ciel bleu sans nuages s’ouvrait au-dessus d’un vaste champ de neige et du glacier Machherma. Mille mètres plus bas, une chaîne de lacs turquoise orientée vers le nord menait à une large vallée de couleur fauve tandis qu’au-delà de la vallée le glacier Ngozumba s’étendait du nord au sud sur quatre-vingts kilomètres. À l’horizon, découpant de grands morceaux du ciel, se dressaient la moitié des dix pics les plus hauts de la planète : le Lhotse, le Lhotse Shar, le Cho Oyu, et le plus haut de tous, sombre et l’air mauvais, le seul à être recouvert de nuages, Sagarmatha, le mont Everest.

			C’était comme si j’avais émergé d’un monde déchu qui se trouvait en bas, loin derrière moi, et que j’avais pénétré dans un monde plus pur depuis le haut, depuis le ciel. On ne fait pas l’ascension d’une montagne pour la conquérir mais pour être ainsi soulevé au-dessus de la terre jusqu’au ciel. C’est ce que savaient les anciens bouddhistes et les Incas, peut-être ce que savaient aussi tous les peuples d’autrefois. Gravir une montagne, c’est ce qui permet d’embrasser le ciel et d’y entrer en gardant son corps encore intact, encore relié à la terre : on vole dans les airs tout en ayant les pieds au sol et la tête et les mains dans le ciel. C’est une façon de s’entraîner non pas à mourir, mais à toucher la mort même – une façon de rencontrer les dieux à égalité.

			J’avais grimpé jusqu’à 5 388 mètres et franchi le Renjo-La, le premier des trois cols d’altitude et la première véritable épreuve de notre trek. Comme je ne ressentais aucun des effets négatifs des hauteurs, j’étais à présent confiant et, sauf si je glissais et tombais accidentellement – chose qui, bien entendu, pouvait arriver n’importe où en chemin et ne ferait pas de moi un vieil imbécile –, je bouclerais le reste de la randonnée. Mon moral était au plus haut, la tête me tournait même un peu, et pour la première fois j’ai trouvé les numéros de Dambar divertissants lorsque, après avoir traversé le champ de neige et contourné le bord gris et rempli de débris rocheux du glacier Ngozumba, nous nous sommes arrêtés un moment. Puis nous avons entrepris notre descente vers Gokyo, groupement de huttes basses en pierre et de chalets pour randonneurs à côté du lac qu’on voyait au loin.

			Peut-être les choses deviendraient-elles plus dures au fil des seize jours qui allaient suivre, mais je savais que l’ascension et la descente de ces cols et de ces pics à venir, loin de m’affaiblir, me rendraient plus fort. Je savais que je réussirais à aller jusqu’au bout. Là, debout sur le bord oriental du col du Renjo-La avec le vent du haut Himalaya qui me balayait le visage et une vaste vallée glaciaire qui s’étalait à quelques milliers de mètres au-dessous de moi, je n’étais plus l’homme anxieux et perplexe qui se demandait s’il était un vieux bouc ou un vieil imbécile, et cela me rendait capable de trouver amusant et culturellement intéressant le narcissisme décalé de ce pauvre Dambar en manque de reconnaissance. Je pouvais accepter Dambar simplement tel qu’il était.

			Quand, au bout de notre descente, nous sommes parvenus à la hutte de Gokyo, Tom souffrait d’un début de mal des montagnes : léthargie, céphalées, frissons. Pas encore assez pour devoir descendre, mais suffisamment pour nous inquiéter. Gregorio semblait bien se porter, mais il a dit qu’il avait l’impression d’être drogué, qu’il pensait et bougeait avec lenteur comme s’il était sous l’eau. Je me sentais bien, les jambes un peu lourdes, mais pour le reste prêt à faire l’ascension d’une autre montagne.

			Rocket Man arriverait en même temps que la nuit, quatre heures après nous, les genoux sur le point de lâcher. Le lendemain matin, après sa première cigarette, il a annoncé qu’il en avait assez et qu’il reprenait la direction de Namche Bazaar. Après son départ, Dambar nous a guidés lors d’une randonnée de six heures que nous avions programmée et qui, à partir de Gokyo, nous faisait remonter le long du glacier Ngozumba pour voir un chapelet de lacs glaciaires. Cet après-midi-là, nous avons gravi le Gokyo-Ri, pic de 5 400 mètres avec une montée quasi verticale et ininterrompue de sept cent soixante mètres depuis la hutte. Mais il est possible que Dambar ait quand même eu raison, que nous n’aurions pas dû partir de Lungden pour le premier col sans avoir pris un jour et une nuit de plus pour nous acclimater. Car, après la longue marche jusqu’aux lacs et l’ascension du Gokyo-Ri, Tom allait vraiment être atteint de mal aigu des montagnes, et le danger serait tel qu’il devrait descendre sans délai avec Gaushal à des altitudes inférieures pendant deux jours et deux nuits pour se réadapter.

			Il nous rejoindrait à l’est du Cho-La, le deuxième des trois cols, pour le reste de la randonnée. Nous parviendrions au camp de base de l’Everest, que nous verrions surpeuplé et encombré d’ordures et de vieux équipements d’alpinisme hors d’usage, tandis que des hélicoptères feraient la navette pour emporter des alpinistes blessés ou souffrant du mal des montagnes ainsi que les corps des dix grimpeurs morts dans les hauteurs cette semaine-là. L’après-midi de notre visite, cent cinquante alpinistes étaient coincés sur les replats sombres et décharnés de l’Everest. Ce jour s’avérerait le seul de notre expédition que nous trouverions déprimant. Nous allions traverser des glaciers en train de fondre où s’étaient formés des trous – des dolines de cent cinquante mètres de profondeur – à des endroits où, un an auparavant, passaient de solides sentiers. Nous allions franchir le Kongma-La, le plus haut des trois cols avec ses 5 534 mètres, et nous atteindrions le sommet du Chhukung-Ri qui, à 5 546 mètres, était le pic le plus élevé de notre itinéraire. Gregorio allait réaliser son film ou, du moins, le tourner de façon à pouvoir le monter plus tard à New York. Inspiré par le côté extrême de notre ascension et du monde qui nous entourait ici, Tom allait composer la plus grande partie d’un recueil de nouveaux poèmes. Et je finirais Les Grandes Espérances, mais seulement parce que je n’avais rien d’autre à lire.

			L’image du robuste septuagénaire aux bâtons de randonnée avec lequel je m’étais trouvé face à face le jour de notre départ de Namche Bazaar – le vieux bouc originel, comme je l’appelais maintenant dans mes pensées – m’a accompagné jusqu’à la fin de notre ascension et encore après. Au début, il avait été ma Némésis, mon double, le moi que je craignais, quelqu’un de trop vieux pour se trouver là en train de grimper dans l’Himalaya en compagnie d’une personne beaucoup plus jeune, d’une superbe jeune femme, bon sang. À présent, cependant, j’admirais ce vieux bonhomme et j’espérais être un peu comme lui. Il ne faisait rien d’autre que prendre la mesure de ses limites physiques absolues, noter la proximité de la fin de tout, s’approcher autant qu’il le pouvait de ce saut dans le vide tout en restant debout sur la planète. Ce n’était pas un vieil imbécile. Et s’il ne l’était pas, je ne l’étais pas non plus.

		

	
		
			Note de l’auteur

			Le nom de certaines personnes apparaissant dans ces récits a été modifié pour protéger leur identité.

			Je voudrais remercier mon assistante, Nancy Wilson, de l’aide qu’elle m’a apportée dans mes recherches et dans la préparation du manuscrit en vue de sa publication. Comme toujours, je suis très reconnaissant à mon agent, Ellen Levine, ainsi qu’à mon ami et éditeur, Dan Halpern, d’avoir patiemment soutenu ce projet.
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