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  A cinquante-neuf ans, Hannah Musgrave fait retour sur son itinéraire de jeune Américaine issue de la bourgeoisie aisée de gauche que les péripéties de son engagement révolutionnaire avaient conduite, au début des années1970, à se “planquer” en Afrique.


  Ayant tenté sa chance au Liberia, la jeune femme a travaillé dans un laboratoire où des chimpanzés servaient de cobayes à des expériences sur le virus de l’hépatite, pour le compte de sociétés pharmaceutiques américaines. Très vite, elle a rencontré puis épousé le Dr Woodrow Sundiata, bureaucrate local appartenant à une tribu puissante et promis à une brillante carrière politique. Quelques années plus tard, elle est brusquement rentrée en Amérique, laissant là leurs trois enfants, fuyant la guerre civile qui enflammait le pays.


  Au moment où commence ce livre, Hannah quitte sa ferme “écologique” des Adirondacks, car ce passé sans épilogue la pousse à retourner en Afrique…


  Evocation passionnante d’une turbulente période de l’histoire des Etats-Unis comme du destin d’un pays méconnu, le Liberia, le roman de Russell Banks tire sa force exceptionnelle de la complexité de son héroïne, et d’un bouleversant affrontement entre histoire et fiction. Petite enfant gâtée de l’Amérique rattrapée par la mauvaise conscience en même temps qu’universelle incarnation de toute quête d’identité en ses tours et détours, mensonges et aveux, erreurs et repentirs, Hannah Musgrave est sans doute l’une des créations romanesques les plus fascinantes du grand écrivain américain.
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  APRÈS BIEN DES ANNÉES où j’ai cru que je ne rêvais plus jamais de rien, j’ai rêvé de l’Afrique. C’est arrivé une nuit de la fin du mois d’août, ici, dans ma ferme de Keene Valley, pratiquement le lieu le plus éloigné de l’Afrique où j’aie pu m’installer. J’ai été incapable de me souvenir de ce que racontait ce rêve, mais je sais qu’il se déroulait en Afrique, au Liberia, dans ma maison de Monrovia. Les chimpanzés avaient dû y jouer un rôle, parce que des visages ronds et bruns semblables à des masques flottaient encore dans mon esprit quand je me suis réveillée bien à l’abri dans mon lit, dans cette vieille maison au milieu des monts Adirondacks. Et j’étais submergée par une évidence: j’allais bientôt y retourner.


  Mon retour n’était pas dicté par une décision consciente. Il s’agissait plutôt d’un pressentiment, peut-être d’une prémonition qui émergeait de la partie la plus noire de mon esprit au même rythme que les images du Liberia y dérivaient, s’y abîmaient, s’évanouissant dans ces eaux sombres où j’ai emmagasiné la plupart de mes souvenirs d’Afrique. Et non seulement d’Afrique mais des années terribles qui l’ont précédée. Quand on garde autant de choses secrètes aussi longtemps que je l’ai fait, on finit par se les cacher aussi à soi-même. C’était donc là que le rêve était allé, à l’endroit même où j’avais enfoui mes souvenirs oubliés du Liberia et des années qui m’y avaient conduite. Comme s’il s’agissait du secret de quelqu’un d’autre et que j’étais celle qui, plus que quiconque, ne devait pas en être informée.


  A la place du rêve il y avait maintenant la certitude que j’allais bientôt retourner en Afrique–ou plutôt le pressentiment, parce que je n’ai pris ma décision que plus tard ce jour-là, alors qu’Anthea et moi, après avoir fini de tuer les poulets, étions en train de les emballer dans du papier et des sacs en plastique pour les livraisons.


  C’était à la fin de l’été, au début d’un automne précoce, et bien qu’un an seulement se soit écoulé depuis, tant de choses ont changé en ce laps de temps que j’ai l’impression d’une décennie. Quant à la décennie, parlons-en: on dirait qu’elle n’a duré que quelques jours et quelques nuits, car c’est toujours la même chose qui s’est déroulée ici, jour après jour, saison après saison, année après année. Pas de nouveaux amants ni d’anciens réapparus, pas de mariage, pas de divorce, pas de naissance ni de décès, du moins parmi les êtres humains. Rien que la ferme et le monde qui la fait vivre, qui la soutient. Tout cela m’a paru hors du temps.


  Cette ferme est une entreprise commerciale dans la mesure où je vends presque tout ce que je produis, mais en réalité elle s’apparente plutôt à une ferme familiale de jadis et, pour la faire tourner, j’ai dû abandonner mon horloge personnelle. Il a fallu que je renonce à mes méthodes citadines de mesurer le temps et que je les remplace par l’horloge agricole où le temps s’égrène selon les besoins et les nécessités du bétail et des récoltes, selon les exigences du sol et les aléas de la météo. Pas étonnant que les agriculteurs d’autrefois aient été obsédés par le mouvement des planètes et les phases de la lune, comme si leur ferme était un corps de femme. Je me dis parfois que c’est parce que je suis une femme–ou peut-être seulement parce que j’ai vécu tant d’années au Liberia et me suis adaptée au temps africain–que j’ai pu me plier si facilement à la cadence, aux schémas et aux rythmes répétitifs de l’horloge et du calendrier de la nature.


  Ce matin d’août annonçait donc un jour comme les autres, et l’obscurité commençait à se retirer de la vaste vallée fluviale pour refluer vers les forêts et les montagnes derrière la maison lorsque je me suis réveillée à cinq heures et demie et, après avoir mis mon peignoir en flanelle et mes pantoufles pour me protéger de la fraîcheur de l’aube, je suis descendue avec les chiens qui me suivaient bruyamment. J’ai vérifié la température sur le cadran circulaire du thermomètre à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine (toujours pas de gelée, ce qui était une bonne chose parce que nous n’avions pas pris soin de recouvrir les tomates) et j’ai mis les chiens dehors.


  J’ai préparé du café pour Anthea qui arrive à six heures et affirme ne rien pouvoir faire avant d’avoir pris sa deuxième tasse, mais aussi pour les autres filles qui, elles, sont là à sept heures. Je me suis attardée quelques instants dans la cuisine pendant que le café passait et j’en ai savouré l’odeur sombre et puissante. Je ne prends jamais de café–j’ai grandi en buvant du thé, une habitude que j’ai reprise de mon père dès qu’il m’y a autorisée–, mais j’adore humer le café quand il infuse. J’en achète du biologique par correspondance, du colombien que je mouds à chaque cafetière rien que pour en sentir l’arôme.


  Pendant quelques instants, comme toujours, je suis restée debout près de la fenêtre à regarder les chiens. Ce sont des chiens de berger écossais, des border colleys, et il y a le père et la fille, Baylor et Winnie. Une fois qu’ils ont fait leurs besoins, leur première préoccupation chaque matin est de patrouiller dans la propriété pour se réapproprier le territoire et s’assurer qu’il ne s’est rien passé de fâcheux. D’habitude, je les regarde s’activer et je considère qu’ils travaillent pour moi. Mais ce matin-là ils m’ont paru bizarres, différents, comme si pendant la nuit l’un de nous –eux ou moi–avait rompu ses liens d’allégeance à l’autre. En les voyant filer à travers la cour latérale dans la lumière grise qui précède l’aurore, disparaître dans les ombres jetées par la maison et les chênes, foncer au ras du sol dans le garage avant de resurgir et d’aller plus loin, j’ai eu l’impression que c’étaient des chiens fantômes. Aujourd’hui, ils ne travaillaient pour nul autre qu’eux-mêmes–c’était ainsi que je les voyais. Leur allure se situait entre le trot et la course: rapide, silencieuse, coulant sans effort; ils avançaient avec leurs oreilles dressées vers l’avant et le panache de leur queue à l’horizontale. Ils ressemblaient davantage à de petits loups qu’à des animaux de berger bien dressés et entièrement domestiqués.


  Pendant un moment, ils m’ont fait peur. J’ai aperçu le fonds de sauvagerie primitive qu’ils ont en eux, en même temps que leur indépendance radicale, leur égoïsme et la férocité de besoins qui sont strictement des besoins de chien. Peut-être cela venait-il du fait que, dans ce demi-jour argenté sans consistance, je ne les voyais guère que comme des silhouettes qui zigzaguaient dans la cour et qu’après avoir inspecté le garage–en réalité un hangar où je range le pick-up et ma Honda–ils étaient allés d’abord dans la grange puis jusqu’au poulailler où le coq s’était mis à chanter, et de là, continuant par petits bonds, ils étaient arrivés à la mare du pré de devant où ils avaient réveillé les canards et les oies–tout cela sans jamais s’arrêter, courant en tandem, en couple de prédateurs acharnés à passer leur territoire au peigne fin avec une efficacité maximale.


  Par ce mélange de sauvagerie et de maîtrise de soi, ils étaient beaux. Par leur silence et la fluidité qui rendait leur forme changeante et floue, ils m’effrayaient. Cinq minutes auparavant, ils étaient soumis à ma volonté, blottis sur mon lit où ils me poussaient de côté comme deux petits enfants d’homme. A présent, c’étaient des chiens sauvages, le genre de bête que les peuples d’autrefois apercevaient à l’aube en train de se glisser entre leur camp et la forêt.


  Ils ne s’étaient évidemment pas transformés pendant la nuit. Mais peut-être avais-je changé, moi, à cause de mon rêve d’Afrique et de chimpanzés, et les chiens le sentaient comme si, d’une certaine façon, je les avais trahis. Puis, quand Anthea a quitté la route et tourné dans l’allée, les phares de son pick-up GMC cabossé ballottant comme des fruits trop lourds lorsqu’elle passait dans une ornière, les chiens, comme chaque jour, se sont lancés à la poursuite de son véhicule. Dès qu’elle est descendue, ils l’ont accueillie avec leurs glapissements agités habituels et l’ont suivie jusqu’à la véranda qui jouxte un côté de la maison. Mais quand ils ont pénétré dans la cuisine derrière elle, ils se sont aussitôt faufilés dans le séjour et ils ont décrit quelques cercles furtifs dans la salle à manger avant de revenir dans la cuisine où ils se sont dirigés vers la porte et se sont mis à gratter pour qu’on les laisse ressortir.


  Anthea a ôté sa casquette d’un geste vif, passé une main dans ses boucles auburn et regardé les chiens. Elle a fait une grimace et demandé: “Qu’est-ce qu’ils ont?


  —J’en sais rien. Peut-être que quelque chose les a effrayés.”


  Elle a ouvert la porte et les chiens se sont élancés dans la cour avant de disparaître. “Ça doit être toi, Hannah, qui leur fait peur.” Elle a émis un petit rire, s’est versé une grande tasse de café, a poussé un profond soupir et s’est assise à table.


  “C’est peut-être la lune. J’ai fait des rêves bizarres toute la nuit. Pas toi?


  —Non. J’ai dormi comme une marmotte. De toute façon, la pleine lune n’est que dans trois jours.” Anthea est espiègle, elle lance volontiers des clins d’œil. C’est une grande femme, baraquée. Si c’était un homme, on dirait que c’est un solide gaillard. Elle a un visage large et plat qui a la forme et la couleur d’une framboise: un visage de paysan, diraient certains, et sans doute pas mal de ceux qui viennent ici l’été l’ont-ils déjà dit. Mais si l’on prend la peine de regarder, on voit d’emblée qu’elle a bon caractère, qu’elle travaille dur et qu’elle a énormément de sens pratique. Tout en elle exprime l’énergie intelligente.


  C’est une fille du coin, ce que je ne suis évidemment pas. Quand j’ai acheté la ferme à sa tante et son oncle et que j’ai appris, au moment où nous avons signé l’acte de vente, qu’Anthea avait géré toute seule l’exploitation pendant des années, j’ai compris que j’aurais besoin d’elle moi aussi, au moins autant que sa grabataire de tante et son invalide d’oncle. Je l’ai donc aussitôt engagée pour diriger l’exploitation. En outre, elle me faisait de la peine et j’étais en colère pour elle. Après avoir décidé d’aller vivre au village dans une résidence pour personnes âgées où ils seraient pris en charge, sa tante et son oncle avaient mis la ferme en vente sans la consulter. Elle m’avait raconté qu’un après-midi, alors qu’elle rentrait chez elle après avoir fait leurs courses hebdomadaires au supermarché Stop & Shop de Lake Placid, elle avait vu un panneau avec les mots A vendre à l’intersection de l’allée de la maison et de la route. Il y en avait un autre planté en plein milieu du jardin de devant.


  Anthea aurait dû hériter de la ferme. Ou alors son oncle aurait dû faire en sorte qu’elle puisse la leur acheter. Ses parents étaient morts quand elle était encore enfant, et son oncle et sa tante l’avaient élevée comme leur propre fille. Mais Anthea était une célibataire amoureuse d’une femme mariée qui vivait dans un village proche, et leur liaison était bien connue alentour. Sans doute le mari, un alcoolique, était-il lui aussi au courant; c’était un peintre en bâtiment qui travaillait rarement mais que les gens du village aimaient bien et choyaient en raison de son aimable caractère et des trois enfants en bas âge du couple.


  Une fois la vente conclue, la tante et l’oncle d’Anthea étaient passés directement du bureau de l’agent immobilier à la résidence pour personnes âgées. Quand ils mourront, ce qui reste des quelque cent trente mille dollars que j’ai versés pour la ferme –si tout n’a pas été dépensé–reviendra sans doute à Anthea. Mais ça ne lui permettra pas de racheter l’exploitation. Pas même en admettant que j’accepte alors de vendre. La ferme vaut à présent trois fois son prix de1991. J’ai beau avoir de la peine pour Anthea et être en colère à sa place, je ne consentirai pas à vendre cette propriété au rabais. La vérité, c’est que je ne suis pas très généreuse et que ça ne me gêne pas de l’avouer.


  Les autres filles, Frieda, Nan et Catalonia, sont arrivées à leur heure habituelle–Frieda et Nan ensemble à sept heures dans le rugissement de la moto de Nan, et Cat tout doucement dix minutes plus tard, tel un pétale tombé d’une marguerite, en longeant l’allée d’un pas nonchalant mais allègre comme si elle se demandait quoi faire de cette superbe matinée de fin d’été qui s’ouvrait devant elle. Elle savait pourtant fort bien qu’Anthea et moi avions établi tout le programme de sa journée. Cat est une hippie de la troisième génération qui n’a pas encore vingt ans, un rappel rêveur des années1960, l’époque de ses grands-parents. La mienne. Catalonia est son véritable nom: il lui a été donné à sa naissance par ses parents, Corbeau et Pluie, qui pour leur part ont reçu ces noms à l’âge adulte d’un gourou bengali dans une communauté du Nouveau-Mexique. C’est ce que Cat m’a dit. Son air et son langage décontractés, un peu déconnectés, sont les mêmes que ceux de ses parents et de ses grands-parents, mais à la place de leur douce et inconditionnelle rébellion elle s’est vouée à une abstinence aussi puritaine que post-hippie. C’est une vierge végétalienne du Vermont qui ne se drogue pas et qui a été éduquée à la maison. Derrière sa façade avenante et enfantine, elle est aussi serrée qu’un poing. Cat est le genre de fille que j’aurais tenté de recruter pour les Weathermen1 il y a trente ans. On peut l’imaginer aujourd’hui rejoignant les rangs des chrétiens renés, devenant une de ces sombres fondamentalistes si prompts à lancer des jugements définitifs. C’est le genre de fille que j’ai été jadis.


  Mais Anthea, moi et les autres filles, nous aimons Cat et nous ne pouvons nous empêcher de la protéger. C’est d’ailleurs de nous-mêmes que nous la protégeons en premier lieu, de notre dureté et de nos complaisances. Aucune de nous n’est virginale, ni totalement hostile aux drogues, ni même végétarienne ne serait-ce que de temps à autre. Nous fumons, nous buvons de la bière après le travail, nous prenons même souvent des alcools plus forts dans la soirée, et nous mangeons de la viande chaque fois que l’occasion se présente.


  Je n’avais pas prémédité de n’engager que des femmes pour travailler ici et je n’en fais nullement un principe. Les choses se sont passées naturellement, d’abord par l’entremise d’Anthea qui connaissait les gens à la recherche d’un emploi dans le village –il s’est avéré qu’il s’agissait presque exclusivement de femmes et de jeunes filles. Quand j’ai emménagé, c’était au début de l’été; tous les hommes en quête de travail en avaient déjà trouvé (des boulots saisonniers pour la plupart) et ne s’intéressaient pas au jardinage biologique, à l’élevage de poulets en liberté ou à la réhabilitation de vergers de pommiers depuis longtemps laissés à l’abandon–des boulots de femme, selon eux. En outre, ils n’avaient aucune envie d’avoir à obéir à deux femmes dont l’une était une pétasse maigre aux cheveux blancs, riche et, comme on dit ici, venue d’ailleurs (de toute façon, elle ne savait pas ce qu’elle faisait), et l’autre une grande gueule de lesbienne qui, étant du village, connaissait tous leurs vilains petits secrets. Nous avons donc engagé des lycéennes du coin, des infirmières au chômage, des étudiantes qui avaient laissé tomber leurs études et vivaient temporairement chez leurs parents, des jeunes mères abandonnées par des maris qui ne versaient pas non plus de pension alimentaire pour leur enfant, et parfois des athlètes qui s’adonnaient aux sports d’hiver mais se trouvaient sans emploi pendant la morte saison, par exemple Frieda et Nan, toutes deux fanatiques de ski et adeptes de l’escalade de glacier qui passaient encore à la montagne les six mois où il n’y a ni neige ni glace.


  La ferme s’appelle Shadowbrook2. C’est un nom que je ne lui aurais jamais donné–un peu trop poétique ou, vu autrement, morbide et presque gothique–, mais c’était déjà le sien quand je l’ai acquise. Et comme dans le coin on l’appelait toujours la ferme Shadowbrook, ce qui d’ailleurs reflétait la particularité physique du large ruisseau qui serpente toute l’année à travers les ombres voltigeantes des bouquets de bouleaux et d’autres feuillus poussant au bout du grand pré devant la maison, je n’ai vu aucune raison de changer de nom. Le ruisseau–il s’agit en réalité d’une rivière, l’Ausable–donne son côté le plus pittoresque à cette vieille ferme qui, sinon, n’est qu’une simple maison coloniale datant du XIXe siècle avec une grande véranda devant. Il y a aussi les trois bâtiments de guingois qui nous servent à ranger les véhicules, les machines agricoles, le foin et les aliments pour les animaux; ensuite, un abri pour remiser les outils, et enfin le poulailler et la bergerie que nous avons construits de nos mains, Anthea et moi, le premier été.


  Bizarrement, c’est la rivière, plus que toute autre particularité de la ferme, plus que la terre, les bâtiments, les animaux ou les cultures, que j’ai l’impression de m’être appropriée. C’est ma propriété personnelle et permanente. Oui, contrairement à tout le reste, la rivière n’arrête pas de changer. Elle me parle: j’ai entendu des voix qui en provenaient. Des voix d’enfants, le plus souvent. Je les entends depuis la véranda, depuis la cuisine et depuis ma chambre au premier étage à l’avant de la maison, à toute heure du jour et de la nuit et en toute saison, même quand les fenêtres sont fermées: de longues conversations et parfois des chansons dont j’arrive presque à distinguer les paroles comme s’il y avait un terrain de jeux, là-bas à l’autre bout du champ, comme si les enfants s’interpellaient ou m’appelaient dans une langue autre que l’anglais ou qu’ils fredonnaient des comptines et des chants d’un autre pays.


  Je ne sais pas si c’est parce qu’il s’agit de femmes, mais, au fil des ans, tous ceux que j’ai employés ont donné l’impression qu’ils aimaient travailler ici. Le travail est dur, et je peux être exigeante, je le sais, en plus d’être parfois à cran, mal lunée, pas très ouverte et peu chaleureuse. J’aime pourtant à me dire que je suis démocratique et équitable et que je suis raisonnable dans mes attentes. Mais j’ai du mal à me livrer, et cela depuis des années. Peut-être depuis toujours. Et alors même que je considère Anthea comme une amie proche, peut-être l’amie la plus proche que j’aie dans ce village ou ailleurs–c’est en effet une femme qui me raconte tout ce qu’elle sait sur elle-même–, je ne lui rends pas vraiment la pareille et ne lui donne guère de détails sur moi, en particulier sur mon passé. Je ne lui ai livré que les bouts d’information que j’ai donnés à tout le monde dans ce village depuis mon arrivée il y a de cela onze ans, quand je me suis présentée comme devenue subitement riche pour avoir reçu de ma mère décédée depuis peu–ma mère étant elle-même veuve de cet homme célèbre qu’était mon père–un héritage d’un demi-million de dollars après impôts accompagné des droits d’auteur sur les cinq best-sellers écrits par ce père célèbre. Personne ici, bien entendu, ne connaît les détails de l’affaire, mais d’emblée il a été clair pour tous que j’étais une femme qui avait les moyens.


  Keene Valley est une petite bourgade, un village, et comme je ne pouvais pas vraiment garder la chose secrète–d’ailleurs je ne le souhaitais pas–, tout le monde a su ou vite appris par mon avocat, ou par l’agent immobilier qui s’était occupé de me vendre la ferme, ou encore par Anthea à qui j’avais quand même dû consentir à me confier un peu, faute de quoi je serais passée pour quelqu’un qui avait quelque chose de dangereux à cacher, qu’avant de venir ici dans le Nord de l’Etat j’avais vécu de nombreuses années en Afrique de l’Ouest dans un pays qui porte le nom de république du Liberia.


  Et qui se trouve Dieu sait où. Quelque part dans la jungle, ça suffisait.


  


  DIX JOURS PLUS TARD, voyageant de nuit par voie de terre depuis le Nord-Ouest de la Côte-d’Ivoire, je suis entrée au Liberia puis je suis descendue des monts Nimba jusqu’à la côte. La plupart du temps, j’étais cachée sous une bâche à l’arrière d’un camion qui transportait des planches rabotées. Au départ, pendant plusieurs heures, j’avais été assise devant, à côté du chauffeur. J’avais traversé la frontière illégalement, mais sans plus de difficulté que si j’avais été une caisse de fusils chinois ou de whisky Johnnie Walker. En Afrique de l’Ouest, si l’on a sur soi suffisamment d’argent liquide américain, on peut venir à bout de pratiquement n’importe quelle difficulté légale. Pour cent dollars, j’avais conclu un accord rapide avec le conducteur du camion, un Libanais de Monrovia, homme mince et d’âge mûr qui avait des yeux jaunes, se léchait abondamment les lèvres et souriait comme un lézard. Il s’appelait Mamoud. Propriétaire du camion, il avait aussi de quoi acheter de l’essence et graisser la patte des garde-frontières. Manifestement, c’était un individu intelligent, capable de prospérer en une époque calamiteuse, et donc quelqu’un de dangereux. Le taxi-brousse que j’avais pris à l’aéroport d’Abidjan et qui m’avait conduite jusqu’à Danané, à quelques kilomètres à l’est de la frontière du Liberia, m’avait indiqué Mamoud. Ce que je ne savais pas, c’était que ce chauffeur de taxi et le camionneur étaient en cheville. En Afrique de l’Ouest, on finit par se rendre compte que tout le monde fait partie d’une équipe.


  Lors de la traversée de cette frontière, je n’étais que de la marchandise passée en fraude, de la contrebande, mais à l’aéroport Robertsfield de Monrovia ou à l’un des passages plus étroitement surveillés j’aurais été une ennemie potentielle de l’Etat. J’aurais sûrement été interpellée, refoulée et renvoyée en Côte-d’Ivoire, voire arrêtée et jetée en prison. C’est la raison pour laquelle, munie d’un visa de touriste pour la Côte-d’Ivoire, j’avais pris un vol depuis l’aéroport JFK de New York jusqu’à Abidjan. Mais je n’avais pas de visa d’entrée au Liberia. En faire la demande n’aurait servi à rien, et prendre un vol direct d’Abidjan à Monrovia n’aurait pas eu de sens–ç’aurait même été contre-productif si je voulais mettre les pieds au Liberia. Bien que la guerre soit officiellement terminée, celui qui l’avait lancée, Charles Taylor–un homme avec lequel j’avais eu le privilège d’entretenir longtemps une relation personnelle, voilà ce que je peux en dire pour l’instant, mais je vous en parlerai le moment venu–, était maintenant le président du pays, élu par des gens qui avaient voté pour lui afin qu’il cesse de les massacrer. Ses ennemis, en tout cas ceux, peu nombreux, qui étaient sortis vivants de la guerre, s’étaient éparpillés dans la jungle et de l’autre côté des frontières, en Sierra Leone ou en Guinée. Soit ils s’étaient regroupés, soit, comme moi, ils avaient réussi à se rendre en Amérique du Nord ou en Europe d’où ils complotaient l’assassinat du président et leur propre retour.


  Nous n’avons pas rencontré de problème au poste frontière où Mamoud était manifestement connu et apprécié et où, sans doute, on lui devait pas mal de faveurs. Les soldats se sont contentés de lui faire signe de passer alors même qu’une femme blanche inconnue était assise à côté de lui. Sans doute la p’tite amie f’ançaise de Mamoud. Ces Libanais, eh, y zaiment bien les vieilles Blanches bien maigres! Gros éclats de rire tout autour.


  Et puis je me suis retrouvée au Liberia une fois de plus, en train de passer devant des cases en torchis plongées dans l’obscurité sous leur toit conique recouvert de chaume, puis devant des grappes de petites maisons en parpaings avec leur toit en tôle ondulée, leur porche tout nu et leur cour en terre qu’on nettoie au balai; ou encore, au bord de la voie, devant un homme ou un garçon marchant pieds nus, soudain éclaboussé par l’éclat des phares et qui, refusant de montrer son visage et de se tourner, se contente de s’écarter de la route d’une trentaine de centimètres avant de disparaître derrière nous dans l’obscurité. A l’intérieur des cases et des maisons qui bordaient notre chemin, j’apercevais de temps à autre une bougie allumée ou la lueur faible et orangée d’une lampe au kérosène; çà et là, près d’une porte, c’étaient les charbons incandescents d’un feu brûlant dans un creux du sol, et, l’espace d’une seconde, me parvenaient l’odeur de la viande grillée et la vision fantomatique d’une femme qui, le dos tourné à la route, entretenait le feu. Tout cela m’est aussitôt apparu familier et réconfortant, mais également nouveau et exotique, comme si c’était la première fois que je voyais cet endroit ou ces gens et que je n’avais pas vécu parmi eux pendant de nombreuses années. Oui, comme si je ne les connaissais qu’à travers des romans et que, les ayant imaginés avec beaucoup de netteté grâce à ces lectures, je découvrais, à l’heure où ils se trouvaient réellement devant moi, qu’ils se conformaient en tout point à ce modèle imaginaire mais avec une clarté et une précision qui altéraient subtilement l’ensemble, le renouvelaient et lui conféraient une fraîcheur inédite.


  C’est le même mélange angoissant et énervant de connu et d’inconnu qui m’a accueillie quand j’ai accompli mon premier voyage dans le Sud des Etats-Unis, il y a de cela presque quarante ans. Jeune étudiante, j’allais passer mes vacances d’été à inciter des Noirs du Mississippi et de Louisiane à s’inscrire sur les listes électorales. J’étais une petite Yankee innocente et idéaliste tout imprégnée de la décomposition au parfum de magnolia et du frisson de violence raciale qui me venaient de lectures approfondies de William Faulkner et de Flannery O’Connor. Rebelle juste sortie de l’œuf, le visage juvénile et l’âme romantique, j’ai pris le bus vers le sud avec des centaines de gens comme moi, cet été-là, pour me rendre dans le Mississippi. J’étais sûre que nous allions parvenir à purifier le monde raciste et tyrannique de nos parents par notre idéalisme et par la simple force de notre travail.


  Jusqu’alors, mon action la plus radicale avait consisté à m’inscrire à l’université Brandeis plutôt qu’à Smith College, et je ne l’avais fait que pour plaire à mon père et pour éviter d’exaucer le vœu inexprimé de ma mère qui souhaitait me voir suivre son exemple en allant à Smith. Je n’étais jamais sortie de Nouvelle-Angleterre, sauf pour un voyage de lycéens qui m’avait menée à Washington avec les autres élèves de mon cours d’instruction civique. J’étais également allée en avion à Philadelphie pour un entretien d’admission à Swarthmore College, mon deuxième choix après Brandeis et l’établissement que mon père aurait préféré pour moi. Mais j’avais passé trop de temps à me plonger dans ces romans et nouvelles du Sud, et pendant de nombreuses semaines de ce premier été ils m’ont fourni le miroir dans lequel je voyais l’endroit où j’étais venue et les gens, noirs et blancs, qui y vivaient. En fin de compte–et c’est ce qui se produit invariablement–, la littérature a été délogée par la réalité, mais pendant un certain temps ma vie quotidienne a connu la clarté, l’intensité et la certitude de la fiction.


  


  A QUELQUES KILOMÈTRES A L’OUEST de la ville de Ganta, la route décrit une courbe qui la rapproche dangereusement de la frontière guinéenne où, comme je le savais pour l’avoir lu chez moi dans la presse, des combats sporadiques avaient eu lieu l’année précédente entre de petites bandes de soldats réguliers et irréguliers venant des deux pays frontaliers–les manœuvres habituelles pour la maîtrise du trafic des diamants des monts Nimba. Même le New York Times semblait être au courant, ce qui m’avait étonnée. C’est là, au milieu d’une longue ligne droite entre des villages de campagne, que Mamoud a brusquement freiné avant de garer le camion au bord de la route.


  Il m’a dit de descendre en prenant mon sac à dos, et j’ai pensé: L’enfoiré! Enfoiré de mec! Il sait qui je suis, ou alors il vient de le comprendre et il a de mauvaises intentions. A la frontière, juste au moment où nous étions passés, il avait insisté pour savoir mon nom de famille. Quand j’avais dit Sundiata, le nom de famille bien connu de Woodrow, il n’avait pas réagi. Mais je me suis aussitôt rendu compte que j’aurais dû m’en tenir à ce que disait mon passeport, à Musgrave, le nom de mon père. Mamoud s’était contenté de sourire et puis, pendant les deux heures entières qui avaient suivi, il n’avait pas ouvert la bouche.


  La vieille paranoïa libérienne, si familière, est revenue s’emparer de moi. Elle est dans l’air qu’on respire, ici. Comme un virus. On ne peut ni y échapper ni la vaincre. Elle frappe brusquement, par exemple quand on se rend compte qu’on vient de frôler le désastre. D’abord on se sent bête de ne pas avoir eu assez peur, de ne pas s’être suffisamment méfié, et l’on se promet que ça ne se reproduira pas–il vaudrait mieux, parce que la prochaine fois on pourrait avoir moins de chance. Dès lors, vous supposez que tout le monde ment, que tout le monde vous veut du mal, essaie de vous voler, voire de vous tuer.


  Je suis lentement descendue du camion, j’ai balancé mon sac sur mon dos et je me suis préparée à foncer. De mon côté, la jungle arrivait jusqu’au bord de la route, mais de l’autre côté je voyais une étendue de hautes herbes coupantes et je savais que si j’y parvenais avant Mamoud il aurait du mal, dans cette obscurité, à me rattraper. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire une fois qu’il aurait renoncé à me poursuivre et reprendrait la route. En supposant qu’il renonce et qu’il reprenne la route. Je me trouvais à trois cents kilomètres de la ville de Monrovia et j’étais une Américaine blanche, seule et à pied. Sans compter qu’il devait sans doute exister un vieux mandat d’arrêt lancé contre moi et que l’ambassade des Etats-Unis ne ferait rien pour me protéger. Tout mon crédit auprès des Américains était épuisé depuis une décennie. Et sans parler des rumeurs: le bruit devait courir que Charles Taylor en personne avait mis ma tête à prix, ce qui faisait de moi une cible lucrative pour tout Libérien disposé à me trancher la gorge ou à me décapiter avec son couteau ou sa machette. Le Liberia est un petit pays, et dans tout village, même ici dans la région des monts Nimba, mon cadavre pouvait être échangé contre une radiocassette ou peut-être contre une moto et puis échangé une deuxième fois et une troisième, son prix montant à chaque transaction, jusqu’à ce qu’à la fin ce qui resterait de mon corps–peut-être seulement la tête avec la chevelure qui l’authentifierait–soit déposé devant le portail du palais présidentiel à Monrovia.


  En outre, en admettant que j’aie seulement été atteinte de paranoïa libérienne et que tout cela soit sans fondement, qu’il n’y ait pas de mandat d’arrêt, que ma tête ne soit pas mise à prix et qu’avec le passage du temps, les brumes de l’alcool, des drogues et de l’ivresse du pouvoir absolu qu’il avait exercé pendant tant d’années sur son minuscule pays, Charles m’ait totalement oubliée, il n’en restait pas moins que j’étais une femme blanche isolée, une curiosité sexuelle–peut-être un débris, à cet âge avancé qu’était le mien–, mais tout de même quelqu’un qui pouvait encore servir un peu aux vieux fous et aux jeunes déments qui sévissaient ici, dans ce vaste asile d’aliénés.


  Pour la première fois depuis que j’avais quitté ma ferme des Adirondacks, je me demandais si, quelque part en chemin–et là je me situais à cette époque ancienne où j’étais allée dans le Mississippi et en Louisiane et je remontais jusqu’à cet après-midi où j’avais soudain annoncé à Anthea que j’allais retourner au Liberia pour savoir ce qu’étaient devenus mes fils–, oui, si quelque part je n’avais pas perdu l’esprit. Pas au figuré mais au propre. Je me suis dit: Il se peut que je sois folle. Et je me suis demandé si la raison pour laquelle je me trouvais là, debout dans le noir au bord d’une route étroite non pavée, dans les montagnes orientales du Liberia, n’était pas que quelque part dans le passé, sans le savoir, j’avais perdu le contact avec la réalité. Perdu par petites touches, une molécule de raison à la fois: un lent mais irréversible processus d’érosion que j’avais été incapable de percevoir et dont je n’avais pas pris la mesure jusqu’à maintenant–trop tard.


  De l’autre côté du camion, côté conducteur, Mamoud dépliait à la hâte une vieille bâche raide. Il l’étendait sur le bois de construction et en attachait les coins. Il a ainsi procédé tout autour du camion et, quand il est arrivé près de moi, je me suis précipitamment écartée de quatre ou cinq pas, prête à m’enfuir. J’ai regardé vers l’avant du véhicule, cherchant des yeux un caillou, une brique, un objet pour le blesser.


  “On arrive aux contrôles, m’dame, a déclaré Mamoud. Ils vont pas m’embêter, mais c’est mieux si vous vous cachez là-dessous.” Il a soulevé un coin de la bâche et, d’un mouvement du menton, m’a indiqué un creux de la taille d’un cercueil au milieu de son chargement.


  “Ah bon! Vous voulez me cacher, ai-je dit soulagée. Vous ne croyez pas que c’est l’endroit où ils vont regarder en premier? Sous la bâche?”


  Mais il m’a expliqué qu’ils ne regarderaient pas là parce qu’ils savaient que c’était l’endroit où il mettait ce qu’il voulait passer en contrebande. Parfaite logique libérienne. Surprise par ce renversement de situation et un peu tremblante parce que j’en étais à m’enfuir ou me battre et que mon taux d’adrénaline était monté très haut, j’ai grimpé sur le tas de planches. Une fois que j’ai été allongée dans la cachette, Mamoud a tiré la bâche au-dessus de moi et il a fini de nouer les coins en laissant flotter un bout de toile pour que je puisse regarder un peu dehors et respirer de l’air frais. Quelques instants plus tard, le camion pétaradait le long de la voie semée d’ornières, puis il s’est lancé lourdement dans la descente ininterrompue qui le mènerait des hauts plateaux jusqu’aux bourgades de la savane et aux villes de la côte.


  


  J’AI PASSÉ TOUTE LA NUIT ainsi transportée à l’arrière du camion, allongée entre les planches, étouffant de chaleur, bousculée, ballottée, secouée. De temps à autre je jetais un coup d’œil depuis ma cachette sous la bâche, mais je me sentais alors encore plus écrasée par l’air humide que par la toile rigide. Après une décennie dans les collines et les vallées du Nord de l’Etat de New York, j’avais presque oublié ce poids constant, même la nuit, de l’air tropical humide sur mon corps–sa densité presque palpable comme si, entre la bâche et les planches rabotées de frais sur lesquelles je reposais, un gros animal m’immobilisait. L’odeur du bois vert d’où de la sève s’écoulait encore, celle aussi de la vieille bâche rapiécée–un relent d’urine, de fruit pourri et de fumée de bois–me donnaient la nausée et le vertige.


  Mon malaise décevait la puritaine que je porte en moi. Je me suis demandé si, pendant cette absence de quelques années, je n’étais pas devenue un peu trop délicate et si, en voyageant de nouveau en Afrique, je n’allais pas être obligée de me mettre un mouchoir parfumé sous le nez. Car je ne retrouvais rien de plus que la vieille odeur d’Afrique, avec sa chaleur mouillée qui envahit les sens, et ses bruits habituels: les pétarades d’un camion diesel aussi cabossé que mal réglé et, chaque fois qu’il passait dans un hameau ou un village et ralentissait à une intersection, le cliquetis du moteur baissait d’un cran et j’entendais les jappements d’un petit chien, le claquement de dominos sur une planche en aggloméré, ou encore, dans une gargote de village, à un croisement, un transistor diffusant une chanson juju solitaire que personne n’écoutait. Et, une fois, un garçon désespéré qui nous a appelés depuis le bord de la route au moment où le camion le dépassait bruyamment. Emmène-moi, emmène-moi à Monrovia, en ville, et de là, m’dame, emmène-moi dans le Vaste Monde où y a plein du riz jollof et de la viande en boîte et de la bonne eau, où y a personne malade, personne qu’a faim, personne qu’a peur! Tout cela, toute cette longue malheureuse supplique comprimée en un cri répété, de plus en plus faible: “Hoy, hoy, hoy!” tandis que le véhicule prenait de la vitesse et, rugissant sur le chemin de terre rouge, fonçait dans la nuit africaine.


  Le camion a été arrêté plusieurs fois à des postes de contrôle –nous les appelions des portes–, notamment à Ganta et à l’endroit où la route traverse la rivière Saint John. Sans même regarder, j’étais en mesure de dire où nous étions parce que j’avais encore clairement en tête la carte du Liberia et ses routes peu nombreuses. Je connaissais aussi des gens, dans ces petites villes, ou du moins les avais-je connus autrefois, et j’étais même apparentée par mariage à certains d’entre eux car nous n’étions plus très loin de Fuama, le village de la tribu de mon mari. Mais sans aucun doute la plupart de ces Libériens avaient-ils disparu, tués ou balayés comme des feuilles mortes par les vents furieux qui avaient soufflé sur notre pays pendant la guerre civile, ou brûlés par les flammes du chaos qui s’en était suivi. Même s’ils avaient réussi à survivre et habitaient toujours leur ancienne maison et leur village, ils n’auraient guère pu m’aider. Plus maintenant. Et non plus, d’ailleurs, à l’époque où nous étions tous à fuir, chacun essayant de sauver sa vie.


  Le camion a crachoté, ralenti, et le conducteur a rétrogradé. Puis, quand il s’est mis à rouler tout doucement, au pas, j’ai compris que nous approchions d’un autre poste de contrôle. Il s’est arrêté et j’ai entendu des voix graves, des voix d’hommes qui parlaient d’abord en dialecte krahn puis qui sont vite passés à l’anglais du Liberia pour s’adresser à Mamoud, le Libanais de Monrovia. Leurs paroles étaient parsemées de ces petits rires de conspirateurs où s’exprime une solidarité entre hommes. Manifestement, Mamoud était un habitué de ce trajet, il payait les soldats rubis sur l’ongle en bon argent liquide. Ouais, Mamoud, ça bon Arabe, lui. Une grande claque sur l’aile avant du camion comme sur le flanc d’un cheval pour lui donner la permission de partir, et le véhicule a redémarré, prenant sans tarder de la vitesse.


  Dans l’obscurité, mes pensées m’enveloppaient comme si j’étais un animal caché dans son terrier. J’avais un projet. Je n’étais ni déconnectée de la réalité, ni extravagante au point d’être venue ici sans plan. Dieu sait que mon projet était loin d’être élaboré. Il n’aurait pas pu l’être; il y avait tant de choses, ici, que j’étais incapable de prévoir ou de maîtriser. Ce que j’avais en tête n’était guère plus qu’une esquisse vaguement formulée et à moitié achevée dont je remplirais les blancs selon l’impulsion du moment. J’entrerais dans le pays d’une façon ou d’une autre; je me débrouillerais pour arriver à Monrovia; je demanderais des nouvelles de mes fils sans nous mettre en danger, ni eux ni moi –et pourtant je n’avais aucune idée des gens que j’interrogerais. Ensuite, ou bien j’irais retrouver mes fils, où qu’ils soient, et je tenterais de les ramener chez moi, ou bien, si personne ne pouvait me dire où ils étaient, je quitterais le pays et je regagnerais ma ferme. Rien de plus. C’était tout ce que je pouvais prévoir en termes d’action.


  Je portais assez d’argent américain autour de ma taille et dans mon sac à dos pour financer ces quelques démarches. J’en avais même sans doute suffisamment pour pouvoir profiter d’occasions inattendues ou satisfaire quelque nécessité imprévue. Sauf, bien entendu, si l’on m’attaquait, me déshabillait, me dépouillait ou pire. D’une façon générale, cependant, je comptais acheter ma sécurité. Ce que la corruption totale a de plus réconfortant et de plus utile, c’est justement qu’elle est totale. Elle est systémique, du haut en bas de l’échelle, donc prévisible et plus ou moins rationnelle. Par conséquent, je n’étais pas particulièrement courageuse, pas même imprudente.


  De toute façon, je ne voyage pas la peur au ventre. Ça ne m’est jamais arrivé. Si j’ai peur, je ne me déplace pas; je reste là où je suis. Il y a bien des années, quand j’avais juste la trentaine et que, vivant dans la clandestinité aux Etats-Unis, j’allais de cachette en cachette, des camarades qui savaient mieux que moi ce qu’est la vie d’un fugitif m’ont appris que celui qui craint de se déplacer, surtout si c’est une femme, n’est jamais en sécurité. Donc, si tu as peur, reste là. Ne bouge pas. Fonds-toi dans le décor. Tu ne feras qu’attirer l’attention si tu cours.


  Malgré mon plan, cependant–et il me faisait l’effet d’un sentier dans la jungle effacé depuis longtemps, pratiquement recouvert de végétation avec juste quelques repères encore visibles–, et bien que j’aie une destination claire, un but choisi consciemment que je m’imaginais au bout du chemin, j’avais l’impression d’être attirée mystérieusement vers ce but par un aimant. Et la force qui me poussait émanait de là-bas, du Liberia. Pas d’ici, de l’intérieur de moi. Comme si j’étais tirée par la ligne d’un pêcheur. Je pouvais dire–je l’avais d’ailleurs fait–que j’allais au Liberia pour découvrir ce qui était arrivé à mes fils lorsque, il y avait bien des années de cela, j’avais quitté ce pays, et, si possible, pour les ramener avec moi aux Etats-Unis. Je pouvais dire (je l’avais également fait) que j’y allais pour rendre une sorte d’hommage à la mémoire de mon mari, qu’il s’agissait d’une affaire personnelle que je me devais d’accomplir et que je n’accomplirais que seule. Je pouvais dire que j’allais tenter d’apprendre ce qu’il était advenu des familles de mes amis et de mon mari. C’étaient là des choses que j’avais déclarées un certain nombre de fois–à Anthea, aux autres filles de la ferme, aux quelques braves citoyens de Keene Valley que je comptais parmi mes amis. Et à moi-même. Surtout à moi-même. Pendant tout le survol de l’Atlantique jusqu’à Abidjan, puis dans le taxi-brousse jusqu’à la frontière entre la Côte-d’Ivoire et le Liberia, et encore de Nimba jusqu’à la côte, à l’arrière du camion, je n’avais pas arrêté de me répéter mes raisons de venir ici.


  Et je vais vous dire quelque chose qui, à ce moment-là, m’a remplie de honte alors qu’à présent j’y trouve un certain sens. Pas un sens moral, mais un sens psychologique, émotionnel. D’emblée, dès le jour où j’ai décidé de quitter ma ferme et de revenir ici, je n’ai pas une seule fois revu mentalement le visage au teint foncé, perpétuellement sévère et triste, de Woodrow. Je n’ai pas davantage revu le visage des garçons, de mon petit Dillon, si vif, si pétillant et hyperactif, de mon Paul, angélique, conciliateur-né, ni de William, tout aussi sévère que son père. Ils constituaient pourtant ma famille, l’unique mari que j’aie jamais eu–et sans doute aussi le seul que j’aurai–, de même que mes enfants disparus restent mes seuls enfants car je sais que je n’en concevrai jamais d’autre. Je suis trop vieille pour cela. Vieille et desséchée, une coquille vide, en tant que femme. Et donc, en plus d’être la famille de mon passé ils sont aussi celle de mon avenir. On dirait pourtant qu’ils ne sont plus que des noms. J’ai bien des photos d’eux encadrées sur le buffet de mon séjour, à la ferme: leurs quatre visages me regardent, et j’en ai encore une série sur la commode de ma chambre. Mais dès que j’ai quitté la ferme, qu’au volant de ma Honda j’ai pris l’allée pour m’engager sur la route puis sur l’autoroute qui va des Adirondacks jusqu’à New York, dès que j’ai de nouveau été en chemin vers l’Afrique, je n’ai plus vu leurs visages. Je ne le pouvais pas, je ne le voulais pas. Non, la vérité, c’est que je voyais seulement le visage de mes chimpanzés.


  Au fond–peut-être au niveau le plus élémentaire–, c’étaient mes chimpanzés qui me poussaient à revenir, et pas le souvenir de mon mari ou mes enfants. Mes chimpanzés. Pendant cette longue nuit où, entre Nimba et Monrovia, j’ai voyagé sur une route à moitié détruite en supportant la chaleur qui m’accablait sous la bâche comme si j’étais à l’intérieur d’une marmite en fonte noire mijotant au four, pendant, donc, que j’étais allongée là, le souvenir qui me revenait était celui des créatures que j’avais abandonnées, mes chimpanzés. Ce n’était pas celui de mon mari ou de mes enfants, ni de la vie que nous avions partagée. Je ne me souvenais que de ces pauvres créatures désorientées dont je m’étais si longtemps occupée et que j’avais protégées, de ces êtres innocents pour lesquels j’avais consenti à sacrifier ma vie –du moins l’avais-je cru.


  Au début, quand j’avais créé le sanctuaire, je m’occupais surtout des bébés–les nouveau-nés et les tout-petits. Je disposais de deux assistants qui avaient tous les deux plus d’expérience que moi avec les chimpanzés. Ils s’occupaient des animaux plus âgés, plus exigeants et parfois dangereux qui venaient de loin et qui étaient souvent traumatisés à la suite de mauvais traitements. On les avait découverts dans des caisses d’emballage à l’aéroport de New York ou de Los Angeles, dans des cages à oiseau, ou bien dans des casiers à chat qui les transportaient vers une existence où ils subiraient des traitements encore pires et où leur délivrance serait une mort précoce dans un laboratoire pharmaceutique de Vienne ou du New Jersey. Pour leur venir en aide, il fallait beaucoup plus d’expérience et de connaissance des animaux que je n’en avais à cette époque. C’est pourquoi j’ai commencé par travailler dans la pouponnière–c’était le mot que nous utilisions. En observant l’aspect et les gestes des bébés dont je m’occupais, la qualité de leurs regards et l’intensité de leur attention, j’ai été amenée à penser qu’il était dans leur nature de rêver même quand ils étaient éveillés. D’emblée, je me suis efforcée de m’introduire dans leur conscience, car il était évident qu’ils en avaient une, et, pour moi, le caractère particulier de cette conscience était ce que les aborigènes d’Australie ont désigné par “temps du rêve”. Elle ne consiste pas chez eux à dériver ou à glisser de manière somnolente à travers la vie en étant toujours dans la lune ou ailleurs, comme nous le faisons, mais d’une qualité qui semble leur donner la liberté de regarder chaque chose comme si personne ne l’avait encore jamais vue, comme si tout, une feuille aussi bien qu’une fourmi ou que l’oreille d’un homme, revêtait une importance à la fois effrayante et merveilleuse. Comme dans les rêves. Ou sans doute comme chez quelqu’un qui souffre de démence. Ces bébés chimpanzés ne semblaient pas avoir conscience du passé ou de l’avenir mais seulement du présent immédiat, et rien ne pouvait les en distraire. Pour nous, c’est presque le contraire. Ces animaux, bien qu’ils ne soient pas humains et restent emprisonnés quelque part dans l’au-delà du langage, partagent presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos gènes et sont plus proches des hommes qu’un rouge-gorge bleu de la côte est des Etats-Unis ne l’est d’un rouge-gorge bleu de la côte ouest. Mais comme ils sont muets, que, de leur naissance à leur mort, ils sont exclus du langage parlé, leur pouvoir de concentration semble dépasser le nôtre–sauf quand nous rêvons et que nous aussi sommes muets.


  Je me suis donc mise à les appeler des rêveurs. Le matin, quand je partais de la maison pour aller au laboratoire ou plus tard au sanctuaire, il arrivait que je dise à Woodrow: “J’ai un nouveau rêveur qui arrive aujourd’hui, un bébé. On l’a trouvé dans un marché de Buchanan avec une chaîne autour du cou.” Au début, Woodrow répondait par ce sourire tolérant qui était le sien; peut-être mon insistance à les qualifier de rêveurs lui paraissait-elle farfelue et l’amusait-elle. Mais il ne lui a pas fallu longtemps pour abandonner à son tour l’emploi du mot chimpanzé. Les garçons s’y sont mis même avant leur père, surtout Dillon chez qui ce mot semblait avoir une résonance particulière, comme s’il se demandait s’il n’était pas lui aussi un rêveur. “Alors, Mammi, comment vont les rêveurs, aujourd’hui? Quoi de neuf avec le rêveur qui est arrivé de Nimba la semaine dernière, celui dont tu disais que la mère s’est fait manger par des soldats? Pourquoi est-ce qu’on aurait envie de manger des rêveurs, Mammi? Faut être mal dans sa tête, pas vrai?”


  Dans les premiers temps de mon travail au laboratoire, puis plus tard dans le sanctuaire, avant que ce travail ne devienne mon obsession et, d’une certaine manière, mon salut, je me suis demandé d’où venait le mot “chimpanzé”. Il me semblait que c’était un terme bizarre. Chaque fois que je l’articulais à voix haute, j’entendais une combinaison de sons qui me paraissait vaguement comique. Et parce qu’il était plutôt risible, ce nom les ridiculisait. Un jour, peu après avoir créé le sanctuaire, j’ai regardé dans le vieux dictionnaire mal en point de Woodrow–un exemplaire du Webster’s Collegiate. Je n’aimais pas du tout appeler ces animaux “chimpanzés”: je voyais là une moquerie insidieuse qui les diminuait, les rabaissait. Ce n’était pas du tout un mot de la même veine qu’“humain”, ni même un nom semblable à ceux que nous donnons à d’autres mammifères censés se situer plus bas sur l’échelle de l’évolution–aux chiens, aux lions ou aux chevaux, par exemple.


  C’est un terme bantou qui vient du Congo et qui signifie “semblant d’homme”. Ce nom ne provient pas de la nature même de la créature mais de la relation qu’il entretient avec nous, êtres humains, comme si sa nature était par essence une version moindre ou une négation de la nôtre. C’est la seule espèce qui soit nommée de façon à opérer une telle distanciation. Le chimpanzé est le non-humain. Le pas-nous. Le non-homme.


  Je me suis dit que son appellation scientifique vaudrait peut-être mieux, qu’elle devait être plus démocratique puisque le chimpanzé et l’être humain appartiennent au même genre, Anthropopithicus. Mais non, les zoologistes ont baptisé depuis déjà longtemps cette créature Anthropopithicus troglodyte, et chacun sait bien ce qu’est un troglodyte.


  Néanmoins, j’ai aussi regardé ce mot en espérant, je suppose, trouver quelque chose du genre “animal sociable, extrêmement intelligent, qui habite les jungles de l’Afrique de l’Ouest et dont la population est en forte diminution”. Mais non. Un troglodyte est “une race ou une tribu d’hommes (surtout dans l’Antiquité ou la préhistoire) qui habitent dans des grottes ou des cavernes”.


  Une définition circulaire qui ne cessait de revenir à nous–au pas-nous.


  


  J’AI COMPRIS QUE LE CAMION venait de s’arrêter au bord de la mer parce que, même sous ma lourde bâche, je sentais le sel dans l’air et j’entendais les vagues se briser sur la barrière de récifs ou de sable un peu plus loin. Je me suis dégagée et j’ai inspiré l’air frais de l’aube. Prenant mon sac à dos, je me suis laissée rouler au bout du plateau du camion et j’ai sauté sur le gravier de la route. A l’est, le ciel était laiteux. A moitié caché dans les brumes à quelques kilomètres au sud, au-delà de Freeport pratiquement abandonnée, je voyais le dos bossu du cap Mesurado et, étendue sur ce cap comme un dormeur ivre aux vêtements froissés, la grande ville, Monrovia.


  Mamoud s’est penché par la portière: “C’est ici que vous m’avez dit de vous poser, m’dame. Y a encore loin jusqu’en ville, vous savez.”


  J’ai répondu que c’était bien comme ça, ce qui l’a intrigué. Il a lentement roulé une cigarette, l’a allumée et m’a examinée un instant. “Ça n’a pas de sens, m’dame.” Il m’a scrutée encore un peu plus, comme s’il essayait de voir pour la première fois à quoi je pouvais lui servir et pas le contraire, puis il a dit: “Donne-moi de la thune, m’dame.


  —Je vous ai déjà payé, on est quittes.”


  Il a secoué la tête pour dire non, passé sa langue sur ses lèvres minces, et tiré longuement sur sa cigarette. “De la thune”, a-t-il répété, et quand il a mis la main sur la poignée pour ouvrir la portière et descendre du camion, j’ai foncé: depuis la route, je me suis précipitée dans la pente du remblai, un terrain friable fait de déchets enfouis, et j’ai traversé les ronces pour atteindre tout en bas un goulet sombre et sinistre. Là, je me suis frayé un chemin d’une cinquantaine de mètres à travers les buissons en trébuchant sur des ordures, de vieux pneus, des bouteilles cassées, du varech et des objets jetés depuis la route; puis je me suis arrêtée, le visage et les bras égratignés par les ronces. Accroupie au ras du sol mouillé, j’ai attendu, haletante, aux aguets. A la fin, j’ai entendu la portière du camion claquer puis le véhicule embrayer et reprendre lentement sa route.


  Une brise légère et rafraîchissante venant de la mer passait à travers les buissons. Quand je me suis levée, j’ai entendu les vagues clapoter à l’extrémité du goulet et se briser quelque cinq cents mètres plus tôt sur la barrière de récifs. J’ai aussi senti la puanteur du poisson mort et l’odeur du sable mouillé. Puis, soudain, le soleil jaune d’Afrique s’est mis à briller dans un ciel embrasé. L’aube était arrivée et repartie pratiquement sans que je m’en aperçoive. Quand on est aussi près de l’équateur, il n’y a pas de nuances de gris, pas de crépuscule ou de lumière précédant l’aube. Il y a la nuit et il y a le jour, et puis encore la nuit. Le vent a légèrement changé de direction, j’ai senti du bois brûlé et mouillé, des agrumes en train de pourrir, des excréments humains. J’étais seule.


  Non, je n’étais pas seule. Un jeune homme marron foncé, torse nu, tout maigre et vêtu seulement d’un short de sport en nylon bleu pâle, me fixait à une distance d’un peu plus d’un mètre. Il s’est reculé, les yeux grands ouverts comme si je l’effrayais–pourquoi, me suis-je demandé, qu’est-ce qui, en moi, lui fait peur? Ç’aurait dû être le contraire. Mais il ne m’inspirait aucune crainte; c’était exactement le genre de personne que je m’attendais à voir là. Ce devaient être mes longs cheveux blancs, raides et décoiffés –certainement étranges pour lui–, ma peau pâle, l’inexplicable présence d’une créature telle que moi dans ce qui était vraisemblablement son goulet, son territoire personnel. Tout cela, ai-je supposé. Ses yeux agrandis reflétaient pourtant quelque chose de plus que la bizarrerie de mon apparence: c’était comme s’il voyait en moi un zombi, un fantôme.


  Il a agité un doigt dans ma direction, non non non, s’est retourné, puis il a grimpé à toute vitesse sur le flanc du goulet, gagnant la route et fuyant dans le même sens que le camion, vers la ville.


  Un fou, me suis-je dit. Il ne reviendra plus jamais ici, dans cet endroit qui avait été son champ, son petit jardin, et où, tel un insecte, un bousier, il avait appris à fouiller dans les ordures pour trouver sa nourriture et à se cacher pour passer la nuit en sécurité. J’avais contaminé ce lieu, j’y avais introduit un fantôme. J’ai remis mon sac sur mon dos et je me suis avancée prudemment le long de la pente semée d’ordures et d’objets au rebut jusqu’à ce que je sorte du goulet. J’ai franchi une légère élévation et j’ai atteint la mince bande de plage qui se trouvait en bas, à l’opposé de la route. Là, j’ai tourné en direction de la ville, du port, de l’embouchure du Saint Paul et de l’île sur le fleuve où, dix ans auparavant, j’avais abandonné mes rêveurs.


  


  POUR LES GENS DE LA FERME de Keene Valley, comme pour ceux du village, j’étais allée au Liberia en tant que volontaire du Peace Corps3. Et puis, quelque part en chemin, j’avais épousé un Africain et je lui avais donné trois enfants à la peau brune. J’avais encadré leurs photos dans ma maison. “Ici, c’est moi avec mon mari, Woodrow. Et là, ce sont mes fils quand ils étaient petits: Dillon et les jumeaux, Paul et William.” Ensuite, les photos de mes parents. “Ça, c’est mon père. Oui, le Dr Musgrave lui-même. Et ma mère. Ils sont morts tous les deux.” Personne d’autre.


  Je livrais sur moi aussi peu de renseignements que possible. De façon partielle, avec réticence et prudence–ce que les gens comprenaient une fois qu’ils avaient entendu ce que j’avais à dire–, je disais qu’à la fin des années1980, quand la guerre civile avait éclaté au Liberia, mon mari et mes fils avaient été pris dans la spirale des violences. “C’est une de ces guerres qui semblent ne jamais vouloir finir.”


  Je rapportais tout cela d’une manière à ne pas susciter d’autres interrogations, je parlais d’une voix basse et terne qui détournait les questions et m’évitait le soupçon d’avoir quelque chose à cacher ou de mentir. “C’était une époque terrible… Les gens se faisaient massacrer… C’était partout le chaos… Ça l’est toujours.” Et ainsi de suite. Il est facile de construire une histoire fausse mais crédible à partir d’un mélange de vérités partielles.


  On me plaignait et on admirait ma retenue. Pour mes voisins et les gens qui travaillaient pour moi, y compris pour Anthea, l’Afrique en général et la république du Liberia en particulier étaient des endroits dont toute Américaine saine d’esprit ne pouvait que chercher à partir à tout prix. Tout ce que je leur avais dit, tout ce qu’ils avaient entendu à la poste, à l’église et au restaurant Noonmark Diner avait persuadé mes concitoyens que j’avais déjà suffisamment souffert. C’était comme si j’avais été victime d’une terrible maladie à laquelle j’avais miraculeusement survécu, et personne ne souhaitait inutilement ajouter à ma douleur en me demandant des détails.


  


  LE JOUR DE LA FIN du mois d’août où j’ai décidé de revenir au Liberia s’est déroulé d’une manière on ne peut plus normale. Frieda et Nan ont conduit le pick-up jusqu’au verger du nord pour le charger de pommes McIntosh tardives. Cat était dans la serre où elle semait les dernières laitues de la saison. Les chiens somnolaient dans un cercle éclairé par le soleil sur l’herbe devant la maison. Il faisait bon; à midi on avait atteint les quinze degrés, et il y avait du soleil: une journée dorée. Dans les endroits plus frais au bord de la rivière, les feuilles des érables, des chênes et des bouleaux avaient commencé à changer de couleur et à teinter l’air de pâles reflets où se mêlaient le rouge, le jaune et une lumière orange. De temps à autre, les premières formations en V des oies du Canada traversaient le ciel sans nuage en direction du sud. Leurs cris rauques réveillaient les chiens qui regardaient le ciel et se demandaient pendant quelques secondes s’ils allaient se lancer à leurs trousses, ne fût-ce que pour sauver les apparences. Mais ils y renonçaient, bâillaient et se remettaient à dormir.


  Peu de temps après quelque chose les a intéressés bien davantage. A l’aide des chiens, Anthea et moi avons regroupé les poulets afin de les mettre par quatre dans des caisses à claire-voie. Les chiens, Baylor et Winnie, n’ont eu pour leur part aucun mal à maintenir les volailles dans le même coin du grand poulailler grillagé. Les poules, en revanche, ont eu des réactions hystériques –il n’y a pas d’autre mot–, ce qui a rendu notre tâche ridiculement ardue et donc un peu humiliante. Nous avons quand même fini par arriver à en faire entrer suffisamment dans les caisses pour honorer nos commandes: quatre douzaine de poulets, tous dodus et bons à rôtir, de la variété dite “rouge de Rhode Island”. Nous avons ensuite emporté les caisses contenant les poulets dans l’abri que nous appelons l’abattoir–une ancienne resserre à outils avec un sol en ciment, un évier à deux grands bacs, un tuyau et un drain au sol.


  Nous avons attendu après le déjeuner pour entreprendre la désagréable tâche consistant à tuer les poulets. Nous le faisons à l’ancienne, avec une machette et un billot en bois. C’est d’habitude à moi que revient la corvée de manier la machette, comme si cela relevait de ma responsabilité, voire de mon privilège. Je suis pourtant certaine qu’Anthea s’en chargerait si je le lui demandais. Mais ça ne me gêne pas vraiment; Dieu sait que j’ai vu pire. La chose ne serait pourtant pas aussi déplaisante, et de loin, si les poulets, une fois décapités, ne saignaient pas autant, à profusion, avec des jets incroyablement longs, et si leur corps sans tête ne se lançait pas éperdument dans tout l’abri comme pour chercher ses yeux, sa bouche et son minuscule cerveau. C’est bizarre, mais je n’aime pas beaucoup les volailles ni les oiseaux en général. J’ai du mal à les compter parmi les animaux. Ils m’apparaissent plutôt comme des plantes compliquées ou des insectes supérieurs, et c’est plus ou moins de cette façon que je les traite, en leur fournissant, dès leur éclosion, de la nourriture, de l’eau, de l’espace et un abri que je calcule sans plus de largesse que je ne le fais pour des légumes. Jusqu’à ce qu’arrive le moment de les tuer. Là, tout à coup, ils semblent être dotés de toutes les émotions que je connais si bien chez les mammifères: la peur, la tristesse, l’amour de la vie. C’est pourquoi, chaque fois que je dois décapiter à la suite trente, quarante ou cinquante de ces créatures qui se mettent à glousser furieusement et à rouler des yeux fous, je passe un moment pénible où je me fais violence.


  Je n’envisagerais cependant pas une seconde de me défausser sur Anthea ou sur quelqu’un d’autre. Quelle qu’en soit la raison, j’ai l’impression qu’il est juste et nécessaire que je m’en charge moi-même. Je laisse donc Anthea poser sur le billot le corps hérissé et haletant du poulet, j’entoure de ma main gauche la petite tête de l’animal comme si je recouvrais un porte-monnaie d’enfant, je lui allonge le cou, puis, de la main droite, je soulève la machette et, la rabattant brusquement comme si j’enfonçais un clou avec un marteau, d’un seul geste je tranche ce cou tout net. Je laisse tomber la tête coupée dans le seau placé près du billot tandis qu’Anna jette le corps de côté, le laissant expulser le plus de sang possible avant que le cœur ne s’arrête. Le corps titube en décrivant des cercles de plus en plus restreints jusqu’à ce qu’il finisse par s’abattre sur le sol en béton, frissonner, frémir, et puis il est mort. Les chiens, à l’extérieur de l’abattoir, savent ce qui est en train de se passer; ils aboient sauvagement, presque avec joie, pour qu’on les laisse entrer.


  Je répète ces gestes quarante-huit fois. Puis nous remplissons les deux bacs de l’évier d’une eau presque assez chaude pour ébouillanter nos mains pourtant recouvertes de gants, et nous ramassons les corps encore tièdes que nous plongeons dans l’eau. Procédant ensuite avec une sorte de frénésie d’où toute pensée est absente, nous arrachons des poignées entières de plumes que nous jetons n’importe où. Nous nous dépêchons, nous agrippons les plumes à deux mains avant que la peau ne se refroidisse et qu’il devienne impossible de les enlever sans arracher de la chair. Nous sommes toutes les deux couvertes de plumes, et la pièce aussi; tout ce qui se trouve entre ces quatre murs, nous le transformons en un horrible fouillis ensanglanté. Nous empilons les corps nus et sans tête des poulets sur un plan de travail jusqu’à obtenir un beau tas bien net, un monticule de chair rose bien géométrique, et tout ce qui nous reste à faire ensuite, c’est de les éviscérer, de leur enlever les abats, ce que nous faisons debout l’une à côté de l’autre devant le comptoir au moyen de couteaux effilés. Nous agrandissons l’anus, plongeons la main dans l’abdomen et arrachons les viscères, mettant le foie, le gésier, le cœur et les reins à part dans de petits sacs en plastique. Après avoir lavé le corps à l’eau froide, nous enfonçons le sachet d’organes à l’intérieur de l’abdomen. Nos longs tabliers blancs, nos bonnets de laine, nos visages, nos mains et nos bottes en caoutchouc, tout est maculé d’éclaboussures de sang. Sur nous, partout, des plumes et des entrailles restent collées comme si une foule furieuse venait de nous infliger le châtiment du goudron et des plumes. Nous haletons. Nous nous sommes attelées à ce travail pendant des heures et nous avons presque terminé.


  Nous enveloppons chaque corps dans du plastique puis dans du papier, et maintenant il ne s’agit plus que de viande, de nourriture, protéines et graisses. Elle sera livrée au petit supermarché de Keene Valley à moins qu’elle n’attende ici la venue des clients qui nous ont passé une commande spéciale. Quarante-huit poulets élevés en liberté, nourris biologiquement, c’est un article de luxe, ici, dans le Nord-Ouest des Etats-Unis, à des centaines de kilomètres de tout restaurant gastronomique ou de magasin d’alimentation raffiné. Et nous les vendons à un prix concurrentiel par rapport à celui des poulets produits en masse, à la chaîne, et nourris chimiquement. J’ai de la peine pour ces pauvres créatures qui, n’ayant pas eu le bonheur d’être élevées comme les nôtres, sont aspergées d’antibiotiques et passent toute leur existence coincées dans de minuscules boîtes sous de puissantes lampes quelque part dans des usines de l’Arkansas ou du Maryland. Ce sont des oiseaux qui, du début à la fin de leur vie, sont élevés, nourris, arrosés, tués, plumés et empaquetés entièrement par des machines rutilantes sans jamais être touchés par une main humaine. Nos animaux à nous, croyons-nous, ont connu des vies qui valaient d’être vécues et ils nous récompensent par leur corps sain et propre.


  J’ai voulu me convaincre qu’il s’agissait là pour nous d’une petite victoire. Dans le combat que je mène, avec Anthea et les filles, contre les grandes marques Tyson’s et Frank Purdue, contre l’industrialisation de la chaîne alimentaire. A nos yeux, cela justifie le carnage, le stress et la débauche d’émotions que provoque en nous cette tuerie bimensuelle. Il reste un peu de l’idéologue en moi, je suppose. Après tant d’années. Ce qui explique que nous nous trouvions à la fin de la journée debout dans cet abri, couvertes de sang et de plumes, dans des odeurs de viscères et de sang; et que nous soyons aussi au bord des larmes, haletantes, avec notre poitrine qui se soulève et nos jambes qui flageolent; et qu’à la fin nous nous regardions comme des amants soudainement devenus étrangers l’un à l’autre. Il y a une raison à tout cela, bon Dieu. Elle est politique.


  “Je n’arrive pas à m’y habituer”, a dit Anthea. Elle a allumé une cigarette qu’elle m’a passée d’une main tremblante avant d’en prendre une autre pour elle.


  J’ai fumé sans rien dire. Il restait du travail, il fallait nettoyer. Ayant senti que la partie de plaisir était passée, les chiens avaient déguerpi. J’ai donc ouvert la porte de l’abattoir et j’ai laissé entrer l’air frais et la lumière du soleil de fin d’après-midi pour chasser les odeurs de rouille mouillée et d’huile de moteur, mais aussi de sang répandu et de corps éventrés–cette puanteur que laisse la mort dans son sillage.


  Mais il y avait encore autre chose: les restes de mon rêve d’Afrique, un afflux de sentiments vagues, quasi érotiques, que mon sommeil avait libérés mais que j’avais refoulés quand je m’étais réveillée, quand le rêve s’était dissipé et que j’étais devenue incapable de me rappeler les images et l’histoire qui les avaient engendrés. Il y avait là toute une gamme d’émotions oubliées que l’abattage des poulets venait de convoquer et de ramener soudain au premier plan. Contre toute attente et malgré moi, elles venaient de se concentrer avec une grande intensité en un désir bien spécifique. J’ai demandé à Anthea: “S’il me fallait partir quelque temps, penses-tu que tu pourrais gérer la ferme? Pourrais-tu t’en occuper comme il faut?


  —Eh bien, ouais, je crois bien. Bien sûr, que je pourrais. Combien de temps?


  —Je n’en sais rien. Peut-être quelques semaines, peut-être plus. Peut-être moins. Tout dépend de ce que je vais trouver là-bas.


  —Où ça?


  —Au Liberia. En Afrique.”


  Anthea m’a regardée comme si elle n’en croyait pas ses yeux. “Vraiment, Hannah, t’en es sûre? C’est que… l’Afrique. Tes fils, maintenant, ils ont quel âge? Je veux dire, s’ils sont…” Elle s’est interrompue en pleine phrase. “Comment ils s’appellent? Tu me l’as déjà dit, mais j’ai oublié.”


  Leurs prénoms, oui. “Dillon, William et Paul.” Quand j’ai quitté le Liberia, ils s’appelaient Mouche, Pire-que-la-mort et Démonologie. Cela, je ne l’ai pas révélé à Anthea. J’ai calculé le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis mon départ d’Afrique, et j’ai dit: “Dillon a vingt-quatre ans, les jumeaux vingt-trois.” Puis j’ai terminé sa phrase: “S’ils sont encore en vie.” Mais je ne lui ai pas dit que lorsque j’avais quitté notre maison de Monrovia ils avaient quatorze et treize ans. C’étaient des petits garçons. Elle pouvait compter elle-même si elle le souhaitait, mais je savais qu’elle ne le ferait pas parce qu’elle a une grande bonté et qu’elle m’aime.


  “D’accord. Vas-y et ne t’en fais pas pour la ferme. Les filles et moi, on peut faire tourner cette exploitation comme une horloge. Reste là-bas en Afrique autant qu’il le faudra.


  —Eh bien nettoyons tout ça, ai-je dit. Tu n’as qu’à mettre les poulets dans le frigo, et je vais laver avec le tuyau. Après, on pourrait aller nager. Ça te dirait?


  —Trop froid! Il faut faire partie de ce club, là, comment il s’appelle… les canards givrés, pour aller nager à cette époque de l’année.” Là-dessus, elle a enlevé son tablier taché de sang et son bonnet.


  


  MAIS EN FIN DE COMPTE il ne faisait pas trop froid. Nan et Frieda sont arrivées du verger à bord du pick-up et, un petit peu plus tard, Cat est venue nous rejoindre sous la véranda où nous étions déjà à boire de la bière et à bavarder comme d’habitude. Je crois que Frieda s’employait à convaincre Nan d’aller au mois de novembre effectuer avec elle une ascension en Equateur, dans les Andes, tandis qu’Anthea et moi les taquinions en leur disant qu’elles ne risquaient pas de résister aux hautes altitudes avec tout ce qu’elles prenaient comme drogue. J’ai envoyé Cat chercher les serviettes, et quand elle est revenue nous avons balancé nos cannettes de bière vides dans la poubelle. Ensuite, bras dessus bras dessous toutes les cinq, nous avons traversé la pelouse puis le pré devant la maison, nous dirigeant gaiement vers la rivière.


  J’éprouvais un étrange sentiment de libération, cet après-midi-là, et j’avais presque envie de chanter. Je ne simulais pas la camaraderie, contrairement à mon habitude dans ce genre de circonstances. Devant nous, les chiens bondissaient dans les hautes herbes. Ils faisaient fuir de petits essaims de sauterelles aux mouvements ralentis par le froid, et, tout en courant, ils les happaient en l’air.


  Sur la rive proche de nous, le bouquet de grands chênes à la vaste ramure, déjà à demi centenaires, jetait ses longues ombres jusqu’au milieu du courant. Au-delà des ombres, jusqu’à la berge opposée, la rivière était exposée au soleil, tiède et miroitante. Nous nous sommes déshabillées et nous sommes entrées dans l’eau, fraîche sous l’ombre. D’abord Frieda et Nan, qui ont plongé avec une superbe désinvolture en exhibant leur corps athlétique et bronzé. Puis Anthea, qui s’est mise à l’eau tant bien que mal et a commencé à crier quand elle y a été jusqu’à la taille, pestant contre le froid et contre nous qui l’avions persuadée de faire une chose aussi bête. Derrière elle venait Cat, toute mince dans son corps d’enfant, gardant les bras levés au-dessus de ses petits seins contractés. Et puis, quand elle a eu de l’eau jusqu’au menton, elle a enfin abandonné cette protection dérisoire et, comme les autres, elle a gagné à la nage l’eau chauffée par le soleil de l’autre côté de la rivière.


  Je suis enfin entrée à mon tour, avec moins de hardiesse que les autres, parce que je suis en fait un peu timide et que, parmi toutes ces femmes, c’est moi la vieille: mes seins tombent, mes cuisses et mon ventre ont perdu leur fermeté, ma toison pubienne est moins abondante et devient grise. Mais une fois que je me suis trouvée entièrement dans l’eau et que je me suis mise à nager –quand mes pieds ont quitté le sol, que mon dos s’est creusé, que mes bras ont fouetté l’eau devant moi et que mes jambes, d’un mouvement en ciseau aisé, m’ont propulsée vers des eaux plus profondes–, rien de tout cela n’a plus compté. Mes longs cheveux blancs–ils restent pour moi un objet de vanité–tourbillonnaient derrière ma tête à la manière d’un voile de mariée. Mon corps me donnait la sensation d’être fort, ferme et jeune à nouveau, de sorte qu’entre lui et le corps des autres femmes la différence n’était plus perceptible. Nous étions toutes les cinq un banc de marsouins qui ondulait dans l’eau, plongeait et réapparaissait, se retournait sur le dos, s’éloignant à la nage de la zone d’ombre, de cette moitié de rivière au courant rapide, pour rejoindre, plus loin, les eaux calmes et ensoleillées. Quand nous y sommes arrivées, nous sommes restées à flotter sur place, et lorsque nous nous sommes mises à parler nos voix avaient quelque chose de plus doux, de moins fort, comme si chacune de nous s’était trouvée seule dans ses pensées et parlait seulement pour que les autres sachent qu’elle était toujours là, toujours proche, toujours leur amie.


  Je me suis laissée aller en arrière, les bras derrière la tête, et j’ai levé les yeux vers le ciel bleu pâle, sans nuage, tendu comme un tambour, puis j’ai lentement abaissé mon regard vers les chaînes de montagnes qui entourent la vallée. A mi-hauteur, les rouges et les jaunes du début de l’automne luisaient déjà dans les feuillages. Me détournant des stries brillantes d’altitude, j’ai regardé de plus en plus bas, dépassant la zone des conifères jusqu’à ce que je parvienne à la rive près de moi. Là se tenaient les chiens, mes bergers écossais blanc et noir, Baylor et Winnie, debout sur la berge, qui nous observaient. Ils ne s’étaient pas mis à gambader le long de la rivière, comme ils le font toujours, ni à glapir d’excitation pour finir par se jeter à l’eau et, agitant leurs pattes, nous rejoindre à la nage. Non, aujourd’hui, ils restaient tous deux cloués sur place, la queue et les oreilles basses.


  J’ai nagé quelques mètres en aval, me séparant ainsi des autres, et quand j’ai de nouveau regardé en direction de la rive j’ai constaté que les chiens ne m’avaient pas lâchée des yeux. C’était moi qu’ils observaient. Pas les autres.


  “Sérieusement, Hannah, qu’est-ce qu’ils ont, aujourd’hui, les chiens? a crié Anthea.


  —Je… J’en sais rien.”


  Nan a éclaté de rire et elle a dit que c’était parce qu’ils étaient trop malins pour se tremper dans une eau aussi froide. Frieda a été de son avis.


  “C’est absolument génial”, a lancé Cat avant de disparaître sous la surface. Mais quand elle a réapparu une minute plus tard et dix mètres plus bas que moi, les chiens n’ont pas réagi. Ils gardaient leurs yeux fixés sur moi seule, et leur expression était à la fois remplie de chagrin et lourde d’accusation comme si j’avais commis un crime qu’eux et moi étions les seuls à connaître. Pourtant, en cet instant, je n’arrivais pas à saisir ce que j’avais pu faire de mal.


  Brusquement, je me suis sentie lourde, assujettie à la pesanteur, et vieille de nouveau. J’ai crié: “Je rentre”, et j’ai commencé à nager lentement vers la rive. Quand mes pieds ont touché les roches lisses du fond, je me suis relevée, exposant mes épaules et ma poitrine, et j’ai à mon tour fixé les chiens. Tous les deux ont levé leur tête triangulaire. On aurait dit qu’ils étaient capables de parler mais qu’ils attendaient que je commence.


  “Alors? leur ai-je demandé. Qu’est-ce que vous savez? Qu’est-ce que vous voulez savoir?”


  Ils ont détourné la tête et j’ai eu un petit rire nerveux. Prenant de l’eau avec le creux de la main, je la leur ai jetée dessus; ils ont montré les dents et ils ont fait des bonds en glapissant. Puis, comme s’ils se rappelaient soudain la raison de leur présence ici, ils ont sauté dans le courant depuis la berge, et, la gueule fermée, respirant avec force par leurs narines, ils ont joyeusement battu des pattes pour rejoindre les filles tandis que je grimpais hors de l’eau pour aller sur l’herbe de la rive. Là, j’ai couvert mon corps d’une serviette et j’ai ramassé mes vêtements maculés de sang.


  


  DANS TOUTES SES VERSIONS, mon histoire n’est qu’une façon de dire “trop tard”. Au mieux, il se peut que ce soit un récit édifiant. J’avais l’habitude de dire à mes fils: “Attention à ce que vous souhaitez. Soyez sûrs de savoir ce que vous aimez le plus. Méfiez-vous de ce qui brille pour attirer votre attention.” Et ceci qui vaut aussi pour vous: “N’aimez jamais quelqu’un qui ne soit pas capable de vous aimer aussi.” Il est vrai que la plupart du temps, même à présent, je n’ai pas envie de raconter mon histoire. Ni à vous, ni à personne. C’est presque comme si j’étais au-delà de toute histoire, et cela depuis des années. Vous voulez me voir en pleine lumière, mais je ne suis visible que dans l’obscurité. La lumière m’efface et, pour ma part, je ne peux pas en produire. Je suis comme une ombre blanche. La nuit, quand je suis visible, quel que soit l’endroit où je me trouve, même ici, chez moi, dans la chaleur de l’été, je ferme à clé portes et fenêtres, je tire les stores et les rideaux, et je garde les chiens avec moi dans ma chambre verrouillée. Ici, dans le Nord de l’Etat de New York, j’ai tout aussi peur du noir que les gens de la brousse, au Liberia. Là-bas, ils dorment avec leur case cadenassée pour se protéger des milliers de mauvais esprits qui peuvent venir la nuit voler leur âme–des démons-léopards qui vous plantent leurs crocs dans la gorge avant de vous dévorer vivant; des serpents deux-pas qui vous mordent et puis vous avez à peine fait deux pas que vous êtes mort; et aussi des mauvais Blancs et des mauvais Noirs qui montent de la côte et dont se souviennent les contes sur les trafiquants d’esclaves transmis par les anciens.


  Je suis à mon tour une ancienne, désormais. Cinquante-neuf ans cette année: l’âge mûr, donc. Je suis pourtant assez âgée pour avoir vu d’autres personnes, par exemple mes parents, se retrouver tout à coup vieilles et mourir rapidement. La vieillesse est une lente surprise. A un certain moment, l’histoire personnelle de chacun, son histoire, cesse tout simplement de se dérouler. On s’arrête de changer. Notre histoire n’est alors pas achevée, pas terminée, mais elle s’immobilise pendant un moment, un mois, une année peut-être. Et puis elle repart en sens inverse, elle commence à se dévider à l’envers. C’est là une chose dont on fait l’expérience à un certain âge. C’est ce qui est arrivé à mes parents. Ça arrive à tous ceux qui vivent assez longtemps. Et maintenant ça m’est arrivé à moi. C’est comme si tout le but de la vie d’un organisme–ou en tout cas de ma vie–consistait à atteindre le point culminant de son potentiel avec pour seul objectif de revenir ensuite à son point de départ, à l’état de cellule unique. Comme si notre destin était de retomber dans le fleuve de la vie et de s’y dissoudre à la manière d’un sel. Et s’il y a une chose qui compte, c’est bien le retour et pas l’aller.


  Lors de ce dernier voyage au Liberia depuis ma petite ferme du Nord de l’Etat de New York, m’étant tout de suite rendu compte que j’étais revenue trop tard, je me suis demandé s’il n’avait pas toujours été trop tard, même au début. C’était déjà la question que je me posais en cette lointaine époque, et c’est toujours elle qui me revient. Aurais-je mieux fait de rester au Liberia il y a dix ans quand la guerre faisait encore rage? Aurais-je dû y vivre ensuite tant bien que mal, aussi longtemps que possible, et partager le sort connu de mon mari? Ou le sort inconnu de mes fils? Dieu sait que c’est une question assez simple. Mais c’est aux questions simples qu’on a le plus de mal à répondre. Elles semblent véhiculer cent interrogations préalables, toutes également en suspens et qui de toute façon ne peuvent sans doute plus désormais trouver de réponse. Il aurait fallu leur en donner une au moment même où elles ont été posées. Il se peut que l’intentionnalité soit la seule chose qui compte, mais qui connaît les véritables intentions d’une femme? Qui sait ce qu’elle a véritablement désiré? Ou ce qu’elle a aimé le plus? Ou même ce qui a attiré et retenu son attention? Pas Hannah Musgrave Sundiata. Pas moi. Surtout pas au moment où j’ai fui le Liberia, il y a dix ans de cela, tournant le dos à cette guerre sans fin, à sa sauvagerie, à sa folie, abandonnant à ses flammes tant ma maison que le cadavre de mon mari et mes enfants perdus, laissant tuer et manger par des soldats mes innocents rêveurs que j’aimais tant, les onze singes dont j’avais reçu la charge.


  Mes pauvres bêtes, c’était à moi de les protéger, ces créatures que j’aimais presque autant que j’aimais mon mari et mes fils mais que, dans ma vanité, mon orgueil et mes illusions, j’ai voulu sauver en les transportant sur une île. Je suppose que c’était la seule chose que je souhaitais pour moi: être transportée sur une île.


  Un fantasme, voilà tout ce que c’était. Un nouveau fantasme d’autosanctification, ni plus ni moins. C’était futile alors, et ça l’est sans doute aujourd’hui–tout. Même ici, sur cette petite île.


  Et pourtant, ce jour-là, en pleine guerre, quand je suis montée à bord du dernier avion quittant Monrovia, si j’avais connu les véritables raisons qui me poussaient à partir, si je les avais suffisamment explorées, elles auraient pu m’apparaître comme faibles, dérisoires et indignes de moi. Alors, je ne serais pas partie. Je ne serais pas parvenue jusqu’à cette île enchantée qu’est ma ferme–où je profite de la bonne et joyeuse compagnie d’Anthea, des filles et de mes fidèles chiens de berger, où nous nous occupons ensemble de moutons, de poulets et de mes magnifiques jardins, et dont les habitants, y compris moi, sont sanctifiés et bénis. Et je n’aurais pas été obligée de retourner une fois de plus en Afrique comme je l’ai fait l’an dernier.


  En général, nous retournons à un endroit pour comprendre pourquoi nous en sommes partis. Rien de plus. Voilà de quoi parlent en réalité tous ces romans empreints de la nostalgie du retour. Si, à l’époque, j’avais perçu les vraies raisons qui me poussaient à m’en aller, je ne me serais sans doute pas retrouvée à me conduire comme le font les femmes depuis des temps immémoriaux: je ne serais pas devenue une de ces épouses et mères qui, endeuillées, marchent dans les décombres et la désolation laissés par des hommes et de jeunes garçons qui n’ont cessé de s’entretuer. Je ne serais pas devenue une de ces veuves qui, telle une femme de l’Antiquité grecque, cherche en hurlant de douleur le corps de son mari tué pour l’enterrer selon les rites. Je ne serais pas devenue une mère noyée de chagrin demandant partout où sont passés ses fils perdus pour que leurs fureurs puissent être calmées, leurs peurs apaisées, leurs blessures nettoyées et pansées. Je ne serais pas allée sur cette île au milieu du fleuve où j’avais si astucieusement placé les rêveurs dont j’avais la charge et dont je n’ai trouvé, en revenant sur l’île, que les os brûlés, réduits en miettes, et les crânes fracassés.


  En vain. Tout cela en vain. Les choses se sont toujours passées de la même façon, et pourtant nous continuons. Depuis des dizaines de millénaires, bien avant les temps bibliques, depuis que notre espèce a appris à fabriquer des armes et à apprivoiser le feu, les femmes ont fui les carnages et sont revenues plus tard contempler les décombres de leurs maisons pillées; et là, abasourdies par la violence de la destruction et par sa force, elles ont essayé de comprendre pourquoi, s’il n’y a rien d’autre à voir en ces lieux, nous, les femmes, y retournons quand même; et en premier lieu pourquoi nous avons fui, puisque nous ne pouvons faire autrement que de revenir et que rien ne nous attend là qu’un chagrin éternel et l’évidence de ce que nous avons perdu.


  


  SANS QUE JE SACHE vraiment pourquoi, les chimpanzés sont essentiels à mon histoire et je ne peux la raconter sans parler d’eux. Quand je les revois dans mon esprit, j’ai le cœur qui cesse de battre. Quant à mon mari ou à mes enfants, je ne parviens pas du tout à y penser: je ne peux aller plus loin que les nommer. Pas à ce stade de mon récit. Et donc, à la place, je vais vous raconter ce qu’il est advenu de mes rêveurs.


  Avant que je fuie la guerre, on m’a aidée pendant quelques jours à les déménager du sanctuaire de Toby, à les transporter sur l’île. Cette aide m’a surtout été précieuse pour les adultes et les mâles adolescents. Nous les avons emmenés dans le bateau à moteur que Kuyo avait emprunté. Durant des années, Kuyo avait travaillé pour nous, dans notre maison. C’était un cousin de Woodrow, et pendant longtemps il n’avait pas manifesté plus d’intérêt pour les animaux non humains que ne le font la plupart des Américains. Moins, même. Pour un pauvre du Liberia, un animal qu’on ne peut pas manger, mettre au travail ou utiliser comme marchandise n’est qu’un boulet et, comme tel, mérite d’être puni. Mais les rêveurs avaient curieusement commencé à envahir l’imagination de Kuyo. A moins que ce ne soit mon amour pour eux qui ait éveillé ses sympathies, car il avait toujours manifesté à mon égard un intérêt véritable et semblait avoir de l’affection pour moi.


  Je me souviens du jour où, assise sur les marches à l’arrière de la maison, je donnais le biberon à Gilly, un bébé femelle aux grands yeux. Kuyo, homme de grande taille à la peau foncée, presque noire, à la poitrine plate et aux larges épaules osseuses, s’est arrêté sous l’ombre morcelée du kapokier, et, s’appuyant sur son râteau, m’a demandé: “Pourquoi vous vous occupez toujours de ces singes, m’dame?”


  J’ai tenté de lui expliquer que si nous ne nous occupions pas des chimpanzés, dans peu de temps ils auraient définitivement disparu de la planète. Les petits-enfants de Kuyo, tout comme les miens, vivraient et mourraient sans jamais en avoir vu. Et les petits-enfants de nos petits-enfants ne sauraient même pas que de telles créatures ont existé si ce n’est dans des légendes.


  Il a avancé ses lèvres et m’a demandé: “Vous croyez qu’il y a longtemps, bien bien longtemps avant maintenant, il y avait des genres d’animaux qu’on connaît pas? Des bêtes bizarres, et que nous on en aurait peur dans nos rêves, mais pour nos ancêtres ils étaient pas bizarres et, eux, ils en avaient pas tellement peur? Des bêtes qu’on sait plus leur nom?” Il a mordillé sa lèvre inférieure et il a examiné Gilly un long moment.


  Comme si le minuscule chimpanzé comprenait que cet homme l’observait et, pour la première fois de sa vie, considérait le destin de son espèce, Gilly a légèrement laissé rouler sa tête vers lui et lui a renvoyé son regard. Kuyo a déclaré: “Peut-être un de ces jours, dans pas longtemps, moi aussi je vais aller à Toby avec vous, et alors je vais bien regarder ces singes-là. Et peut-être que j’peux m’en occuper de temps en temps. Juste pour voir comment ils sont quand on les voit de tout près comme ça.


  —Voilà une bonne idée, ai-je répondu. Si vous voulez, passez en rentrant chez vous. J’y serai à ce moment-là pour les nourrir, vous pourrez m’aider.”


  C’est ce qu’il a fait, et il est très vite devenu un visiteur régulier du sanctuaire. Il ne lui a pas fallu un an pour abandonner son poste de jardinier chez nous et devenir l’un des employés du sanctuaire. Et c’est là qu’il a été tué plus tard, après m’avoir aidée à transporter notre clan de rêveurs dans l’île Boniface où nous espérions les cacher jusqu’à la fin de la guerre.


  Quel tandem absurde nous formions, Kuyo et moi, à porter les bébés dans nos bras et à tenir les adolescents par la main comme s’il s’était agi d’élèves apeurés dont nous, êtres humains, aurions été les enseignants. Avec la cage à roulettes où nous mettions les rêveurs les plus âgés, nous faisions la navette le long du sentier qui descendait en serpentant vers la rive du fleuve, jusqu’au point d’amarrage où le bateau était caché. Là, sous le voile de l’obscurité, nous traversions avec deux ou trois de nos protégés terrifiés le large estuaire éclairé par la lune. Nous les débarquions avec prudence puis nous repartions vers le sud-est de la ville pour en chercher d’autres à la réserve. Des Noé des temps modernes déboussolés et effrayés, voilà ce que nous étions, Kuyo et moi. Quelle naïveté et quelle vanité de ma part, quelle fidélité et quelle foi chez Kuyo, quelle confiance chez les rêveurs qui restaient là, sur l’île, accroupis entre les palétuviers ou sur le sol boueux du lieu de débarquement à regarder les êtres humains repartir pour Monrovia en sachant à leur manière que nous allions revenir avec les autres–ce que nous avons fait jusqu’à ce que tous les onze aient été acheminés sur l’île.


  Nous leur avons laissé assez de nourriture pour quelques jours –des bananes, des jamboses, des courges et plusieurs paniers de légumes feuillus–, et, avant ce qui devait s’avérer notre ultime départ, nous leur avons promis que nous serions bientôt de retour. Les rêveurs ne savaient pas qu’au lieu de les sauver nous étions en train de les abandonner. Nous non plus. Les rêveurs ne savaient pas que Kuyo et moi, comme si nous étions de mèche avec les soldats, les avions mis en situation d’être emprisonnés, pris au piège de l’île.


  Je me suis rendue seule, à pied, jusqu’à ma maison silencieuse et vide de la rue Duport, en ville. Les rues étaient désertes et tous ceux qui avaient fui la ville avaient barricadé leurs portes et fermé leurs volets. J’entendais de temps à autre, en provenance de Waterside, le bégaiement lointain d’armes à feu et le roulement des camions militaires et des jeeps qui entraient et sortaient de la caserne Barclay où ce qui restait de la Force spéciale antiterroriste du président avait pris ses quartiers. Je me suis assise dans l’obscurité du patio, épuisée, ne sachant absolument plus que faire maintenant que j’avais mené à bien ce qui m’avait paru être l’unique et la dernière chose que je puisse réellement accomplir. Une demi-bouteille de gin était posée sur la table du patio et, près d’elle, se trouvait un verre crasseux que les domestiques avaient sans aucun doute laissé là par mégarde au moment de leur fuite. J’ai rempli le verre et je l’ai vidé lentement, à petites gorgées, puis je l’ai de nouveau rempli, et j’ai ainsi avalé un demi-litre de gin sans tonic ni glaçons, chose que je n’avais encore jamais faite. Je suis ensuite rentrée et je me suis allongée sur le canapé, puis, laissant toutes les fenêtres et les portes de la maison grandes ouvertes, sans avoir non plus fermé à clé le portail donnant sur la rue, j’ai dormi douze heures d’affilée jusqu’au lendemain soir.


  Kuyo était retourné dans le sanctuaire abandonné, à Toby, au sud-est de la ville, pour récupérer les registres, les livres de comptes et les données que nous avions accumulés au fil des ans. Il devait me les rapporter pour que je les mette en sécurité. Comme il souhaitait fuir la ville au plus vite pour aller se cacher dans l’arrière-pays de Lofa où se trouvait son village familial, il s’était fait tirer l’oreille pour repasser au sanctuaire. “C’est juste des papiers, m’ame Sundiata, faut pas les chercher maintenant avec tous ces soldats partout.” Mais j’avais insisté. Je croyais encore–mais c’était la dernière fois–que j’arriverais à conserver des documents de valeur en lieu sûr pendant toute la durée de la guerre. Car, me disais-je, qui voudrait détruire des chiffres, des calculs, la date de naissance et de mort de chimpanzés, le relevé de leur parentèle? Malgré tout ce qui s’était déjà passé, je n’avais pas encore imaginé ce qui s’ensuivrait lorsque des hommes et des jeunes garçons auraient découvert les plaisirs de la destruction gratuite. Jusqu’à cette nuit-là, du moins, les meurtres, les viols, les pillages, le fait de dépecer des animaux et de les faire rôtir –y compris des chimpanzés–, tous ces forfaits, quand ils avaient lieu, devaient encore trouver une justification politique: les tristes mais nécessaires conséquences de la guerre.


  Au sanctuaire, Kuyo est sorti du bureau en portant une caisse en plastique qui avait contenu des bouteilles de lait et débordait à présent de notre paperasse. Dans la cour, il est tombé sur trois hommes armés de fusils. Je ne les ai jamais vus de mes propres yeux, mais je peux très bien me les représenter. Vous les avez vus sur des photos de magazines, j’en suis sûre. Les Américains, surtout les Américains blancs, adorent se faire peur avec ce genre d’image. La plupart des combattants de cette guerre s’affublaient de vieux vêtements de sport en nylon–tee-shirt sale et déchiré marqué du logo d’une université ou d’un club sportif américains, chaussures de basket trop grandes, foulard sur la tête et casquette de base-ball tournée vers l’arrière–ainsi que de vestiges hip hop pillés dans des magasins ou récupérés dans les marchés des villages et des villes qu’ils avaient mis à sac en venant à Monrovia. Quelques-uns d’entre eux, surtout les adolescents, portaient des vêtements de femmes–chemises de nuit, jupes et bonnets–, et exhibaient des tatouages tout neufs sur leurs bras et leur poitrine dénudée, des amulettes juju autour du cou et du fard blanc sur le visage. Tels étaient les soldats que je voyais depuis des semaines dans les rues de Monrovia. Les officiers de ces armées–car, à cette époque, il y avait trois armées de Libériens qui se battaient entre elles: celle du président Doe, celle de Charles Taylor et celle de Prince Johnson–avaient dressé des barrages tant à l’intérieur de la ville qu’à l’extérieur et dans tout le pays, et ils les avaient placés sous la responsabilité de ces garçons dont les actes nourrissaient des rumeurs de meurtres et de viols commis au hasard sous l’empire de l’alcool et de drogues, sans parler des éternels délits de vol avec violence, de pillage et de saccage. Ici, en ville, quand ils n’étaient pas de service, ils s’emparaient de maisons où ils écrivaient à la peinture leur nom sur les murs–Rambo, Tue-comme-l’éclair, Flashdancer–se déclarant ainsi propriétaires d’un lieu où ils comptaient retourner une fois la guerre terminée. Pour l’instant, personne n’avait revendiqué notre maison.


  Les soldats s’étaient rendus dans le sanctuaire pour chercher les chimpanzés. De la viande de brousse. Il y avait une fille de seize ans appelée Estelle, également cousine de Woodrow, qui vivait là et n’était pas encore partie pour son village. Elle ne savait pas de quelle armée étaient ces hommes, celle de Prince Johnson, de Charles Taylor ou de celui qui était encore président du Liberia, à savoir Samuel Doe. Elle avait grimpé dans un kapokier pour se cacher, et le lendemain, quand elle avait enfin osé venir me trouver, Estelle m’avait dit que ces hommes avaient coupé le pénis de Kuyo et qu’ils le lui avaient fait manger. Ensuite, ils lui avaient tiré à plusieurs reprises dans la bouche. Ils avaient, disait-elle, jeté son corps dans le fleuve et ils étaient repartis dans leur véhicule. Elle avait ajouté: “P’têt’ c’étaient ceux de Prince Johnson pa’ce qu’ils voulaient faire vit’ vit’ vit’ avant que ceux de Charles Taylor les attrapent et les tuent raides morts. Ou p’têt’ ceux de président Doe pa’ce qu’eux ils ont peur de tout le monde maintenant, même des gens.”


  Mes dossiers, leurs données et les fiches méticuleusement tenues pendant des années se trouvaient toujours dans le sanctuaire, éparpillés dans la cour sablonneuse et maculée de sang, là où Kuyo les avait laissés tomber. Ils étaient trempés par la pluie et ils avaient été enfoncés dans le sol par la jeep et par les soudards qui les avaient piétinés comme de vieux journaux. Estelle et moi avons passé des heures à ramasser les registres trempés et les feuilles éparses avant d’arriver à tout remettre dans la caisse en plastique.


  J’ai soulevé cette boîte et j’en ai fixé le contenu pendant un long moment. Puis, vers le milieu de ce long moment, quelque chose en moi a craqué et s’est fissuré: par la déchirure, l’obscurité est entrée en moi. En pleurs, j’ai vidé la caisse par terre à mes pieds. Sans réfléchir, l’esprit absent comme si je ne faisais que suivre des ordres, j’ai renversé sur le tas de papiers le pétrole d’une lampe, et j’ai gratté une allumette que j’ai jetée sur le tout. Un autodafé. Des flammes jaunes et une fumée âcre ont jailli de la pile qui a commencé à brûler. A l’intérieur de moi, j’ai senti la lumière, du moins le peu qui brillait encore, se réduire et mourir étouffée par les ténèbres.


  M’agrippant le bras, Estelle a hurlé: “Pourquoi vous faites ça, m’dame Sundiata? Après tout l’travail qu’on a fait pour ramasser!”


  J’ai secoué la tête et j’ai dit lentement: “Je ne sais pas, Estelle. Je ne sais pas pourquoi je brûle ces papiers. Non, je ne sais pas.” C’était la vérité toute simple et difficile à comprendre. J’ai ajouté que je regrettais de ne pas savoir, puis je lui ai demandé de partir immédiatement pour son village, d’y rester avec sa famille et de ne jamais plus retourner au sanctuaire. “Il n’y a plus de sanctuaire ici, Estelle. Il a disparu. Comme Woodrow. Comme mes fils. Comme Kuyo. Comme les chimpanzés. Disparu. Et si tu ne vas pas chez toi, si tu n’y restes pas, toi aussi tu disparaîtras.”


  Comme si je m’étais transformée sous ses yeux en fantôme, la jeune fille s’est simplement retournée et elle a pris ses jambes à son cou. Je ne l’ai jamais revue. Estelle est sans doute morte, à présent, si elle a eu de la chance. Ou bien elle est à son tour un fantôme. C’était une jolie jeune fille de la tribu de la mère de Samuel Doe, les Gio. Au cours des mois et des années qui ont suivi, jusqu’à ce que les gens élisent Charles Taylor pour qu’il arrête de les massacrer, la plupart de ces femmes, surtout les plus jeunes, ont eu de la chance quand elles ont été tuées.


  


  DIX ANS ET UNE VIE ENTIÈRE plus tard, me voilà à marcher sous une lumière si vive qu’elle en est pénible le long de l’étroite plage en direction du port et de la ville de Monrovia. Je dépasse l’endroit sur la plage où, il y a presque vingt ans et deux vies entières, l’adjudant Samuel Doe et ses hommes ont dressé treize poteaux téléphoniques dans le sable. J’étais au courant de cette histoire. J’étais là. Tout le monde au Liberia était au courant. Soûls, défoncés, ivres de sang, les hommes de Samuel Doe avaient éventré leur président, William Tolbert, dans son bureau. Ensuite, après avoir déshabillé ses ministres, treize vieillards au corps flasque, ils les avaient transportés sur la plage où ils les avaient attachés aux poteaux et fouettés avant de les abattre à coups de fusil devant les caméras de télévision, les vidéos amateurs et une foule de citoyens qui huaient les vieillards à tue-tête. Enfin, ils avaient abandonné les corps ligotés aux poteaux en pâture aux vautours et aux chiens. A présent, les poteaux sont enfouis dans le sable, et les os de ces vieillards corrompus ont depuis longtemps été emportés par les flots.


  A l’autre bout de la plage, là où la terre décrit un coude pour entrer dans le port, j’ai vu l’homme au short en nylon qui avait fui devant moi dans le goulet quand j’étais descendue du camion de Mamoud, le routier libanais. Il se tenait debout près d’une pirogue rouge sombre hissée sur la plage, et il avait les deux mains posées sur l’avant avec des airs de propriétaire. On aurait dit qu’il était sur le point de lancer son bateau à l’eau et il me regardait venir. C’était donc un pêcheur, pas un pilleur de poubelles fou, comme je l’avais cru au premier abord, et j’avais dû l’interrompre pendant sa toilette du matin. Je lui avais fait honte, pas peur. Chez les Africains de l’Ouest, les deux peuvent se confondre.


  Deux balbuzards ont plongé en piqué jusqu’à raser la surface de la mer. Méthodiquement, ils se sont mis à survoler toute la longueur de la plage à une centaine de mètres du bord en quête de leur petit-déjeuner. Comme j’arrivais maintenant à bien distinguer le visage du pêcheur et qu’il pouvait aussi voir le mien, j’ai couvert mes dents avec mes lèvres et j’ai souri. Il a souri à son tour. Comme c’est étrange, ai-je pensé, et comme c’est bien. En réalité, j’étais soulagée de constater qu’un Libérien et moi pouvions nous saluer avec une curiosité amicale. J’avais cru pareille chose à jamais impossible.


  J’ai souhaité le bonjour au pêcheur, il m’a répondu de même et nous nous sommes vite retrouvés à parler des mauvaises conditions de pêche au cours des derniers mois. Depuis la fin des pluies, a-t-il précisé. Il s’appelait Curtis. C’était un jeune homme –à peine plus de vingt ans–avec une femme, a-t-il dit, “et cinq gosses. Mais moi pas prendre de poisson, moi peux pas donner à manger, alors la femme elle est dans les rues et elle vend des stylos et des briquets Bic et d’autres machins comme ça, mais y a plus personne pour acheter dans ce pays, alors je fais quoi, moi?” Il avait adopté un débit rapide et anxieux, comme s’il avait peur que je l’interrompe. “Tu peux pas m’aider un tout p’tit peu, m’dame? a-t-il demandé en tendant la main. Tu peux m’donner cash?”


  Je lui ai répondu: “Est-ce que vous connaissez l’île Boniface?” Il la connaissait, mais il n’y était jamais allé. J’ai voulu savoir si je pouvais louer ses services pour qu’il m’y emmène dans son bateau. “Je vous donnerai vingt dollars américains, ai-je dit. Pour l’aller et le retour. Et pour que vous m’attendiez à peu près une heure. Je n’ai pas besoin d’y rester longtemps.”


  Il se demandait ce qui me poussait à m’y rendre. “Y a rien à voir sur ces p’tites îles du fleuve, rien du tout sauf des oiseaux, des crocos et des palétuviers. Et des tortues quelquefois, a-t-il ajouté.


  —J’y suis allée il y a longtemps. Pendant la guerre. J’ai des amis qui ont été tués dans cette île et il faut que j’aille prier pour eux.”


  Il a hoché la tête en signe de compréhension. Du cap Mount jusqu’au comté de Maryland, dans tout ce pays, “y a beaucoup de gens qu’ont besoin de prier pour des amis et des parents, a-t-il déclaré. La guerre, elle est pas finie, et p’têt’ elle finit jamais.” Il a de nouveau tendu la main pour recevoir de l’argent. J’y ai posé un billet de vingt dollars sans le déplier.


  


  ARRIVÉE A L’ÎLE BONIFACE, la longue pirogue en forme de banane plantain a glissé vers l’endroit sombre où elle pouvait aborder. C’était un bout de plage brune, en pente, qui se prolongeait par une petite clairière entourée sur quelques mètres par des buissons bas. De chaque côté poussait une masse enchevêtrée de palétuviers à moitié immergés, à peu près de la hauteur d’un homme. Bien que ce fût la plus importante des îles fluviales du vaste estuaire du Saint Paul, elle était à peine aussi grande qu’une cour d’école. Pieds nus à l’avant du navire, mes tennis dans mon sac à dos, je suis descendue du bateau et je suis allée à terre. Derrière moi, accroupi à l’arrière de la pirogue, Curtis maintenait fermement l’embarcation contre la plage à l’aide de son unique et longue pagaie. Il regardait dans ma direction, mais son visage restait dénué d’expression comme si je n’étais pas là. Puis, sans prévenir, il a déplacé sa pagaie vers la proue, l’a enfoncée dans la boue et donné une poussée qui a éloigné le bateau du rivage. La pirogue est passée devant les palétuviers en flottant, et là, prise par le courant du fleuve, elle a lentement tourné sur elle-même, la proue s’orientant vers les grandes eaux grises de l’estuaire. Debout, Curtis a saisi sa longue rame et, tel un gondolier vénitien, il lui a imprimé des mouvements de va-et-vient, éloignant ainsi toujours plus le bateau de l’île pour l’amener dans le fleuve.


  “Attendez! Qu’est-ce que vous faites? ai-je crié. Curtis? Où allez-vous?”


  Il était déjà à cent mètres au moins de l’île et il n’a rien répondu. Sans regarder derrière lui, il a continué à ramer.


  J’ai hurlé: “Ne me laissez pas là! Hé, s’il vous plaît, Curtis! Ne me laissez pas là!”


  Continuant tout droit à vive allure, il est passé de l’autre côté de l’île, se dirigeant vers la ville de Monrovia qu’on voyait au loin, en aval. Au bout de quelques moments il a complètement disparu de ma vue. Il avait vingt dollars de plus que lorsqu’il était tombé sur moi ce matin, mais il n’aurait pas d’autres rentrées d’argent avant longtemps, très longtemps, même–sauf s’il prenait sur lui de me frapper avec une pierre et de me laisser morte sur l’île. Il devait avoir été trop peureux pour accomplir un tel acte, me suis-je dit, me détournant de l’endroit où le bateau s’était évanoui. Il avait dû craindre, s’il me tuait, de ne plus pouvoir dormir la nuit parce que mon esprit viendrait hanter sa case. Il avait donc choisi l’option libérienne numéro deux: empocher mes vingt dollars et m’abandonner.


  J’ai regardé autour de moi les palétuviers aux branches tombantes, aux racines semblables à des serpents ramollis qui laissent pendre leur tête dans l’eau, et je me suis écartée du rivage pour chercher l’ombre qui me protégerait d’un soleil aveuglant. Mais je n’en trouverais pas à moins de me mettre à quatre pattes dans l’eau et d’aller me blottir sous les feuilles des palétuviers. Hélas, l’eau me paraissait suffisamment sale pour me donner la nausée dès que je la toucherais. En outre, je me suis souvenue des crocodiles que Curtis avait mentionnés et j’ai donc eu peur de quitter la clairière malgré le soleil qui me cognait sur la tête.


  J’avais beau être seule sur cette île minuscule, dès l’instant où j’avais mis pied à terre j’avais compris que je me trouvais en compagnie des fantômes de mes rêveurs. Dans l’air qui semblait onduler sous la chaleur, je pouvais presque les voir se déplacer d’un côté à l’autre en traînant les pieds. Je sentais leur présence tout autour de moi. J’ai perçu un bruissement dans les buissons comme si une brise fraîche passait, mais tout était mort et pesant. Puis j’ai entendu une lourde respiration et les sons graves, proches de l’aboiement, de deux chimpanzés mâles adultes: deux sons aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être deux voix humaines–mais tout aussi reconnaissables, et j’ai immédiatement compris qu’il s’agissait de Ginko et de Mano. A suivi le cri haletant, tout à fait identifiable, du chef du clan, Doc–le premier singe auquel j’avais osé donner un nom–, suivi du gloussement, à proximité, des femelles Deena, Wassail et Ellie, trois mères qui allaitaient leurs bébés et grondaient leurs enfants déjà plus grands. Sont enfin venus les braillements et les cris stridents, suraigus, des adolescents qui rivalisaient pour le rang le plus élevé et la position dominante. Dans ce minuscule îlot couvert de broussailles, ils étaient partout! Je les ai cherchés dans les buissons épineux de faible hauteur, sans feuilles, qui poussaient au bord de la clairière. J’ai arpenté l’île d’un bord à l’autre et j’ai regardé sous les palétuviers, mais je n’ai pas réussi à les voir.


  Ils étaient pourtant là, je le savais, et après tant d’années ils attendaient toujours que je revienne les sauver. Ou plutôt ils attendaient que je m’avance, que je baisse la tête et reçoive leur jugement. Oui, exactement, et soudain j’ai compris que je n’étais venue que pour cela. C’étaient la possibilité et la nécessité de recevoir leur jugement final qui m’avaient chassée de ma ferme et poussée à travers l’océan jusqu’à cette île minuscule. Je n’en avais pas pris conscience avant cet instant. Je ne m’étais pas autorisée à le faire jusqu’à ce que, comme les rêveurs, je me trouve à mon tour coincée sur cette île et que, tout à coup, m’apparaisse avec une clarté aveuglante la raison pour laquelle, après m’être retirée en lieu sûr pendant des années, j’avais pris sur moi, par un après-midi d’automne, de quitter ma paisible vallée des Adirondacks et de m’envoler pour l’Afrique.


  Peu à peu, les rêveurs se sont tus comme s’ils m’avaient aperçue, debout au milieu de la petite clairière, et qu’ils me savaient seule. Emergeant lentement des épais buissons, ils se sont avancés un par un, tous les onze–le clan au grand complet–comme s’ils n’avaient jamais été abandonnés, ni tués, ni mangés. Légèrement penchés en avant comme sur le point de bondir, ils sont prudemment venus vers moi en clopinant, s’approchant de plus en plus jusqu’à finir par m’entourer. Ils avaient les yeux grands ouverts, leurs lourds sourcils relevés en léger signe de doute, les lèvres étroitement serrées l’une contre l’autre, et quand ils ont levé les yeux vers moi ils avaient l’air triste et perplexe, pas accusateur comme je m’y étais attendu–j’aurais pourtant pu le supporter, je l’aurais même souhaité. Après les avoir habitués à croire qu’avec moi, en dépit de ma faiblesse et de mon égocentrisme, ils seraient en sécurité, après les avoir persuadés de me laisser décider de ce qui était le mieux pour eux alors qu’ils y voyaient plus clair que moi, je les avais traités de manière honteuse. Impardonnable. Et maintenant, par conséquent, même s’ils restaient calmes, presque placides, ils étaient métamorphosés: ce n’étaient plus mes protégés, c’étaient des furies. Leur regard me montrait, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle encore, que les fils conducteurs de ma vie avaient été la trahison et l’abandon.


  Il m’est alors apparu que l’endroit où je me tenais dans la clairière était celui-là même où mes rêveurs avaient été abattus, où leurs corps avaient été dépecés et mangés. Leurs crânes, leurs ossements et les vestiges carbonisés des feux qui avaient rôti leur chair étaient enfouis telle de l’ordure au fond de la vase sous mes pieds. Dix saisons des pluies s’étaient succédé depuis que Kuyo et moi étions venus ici pour la dernière fois, et de nombreuses très hautes marées avaient balayé l’île, chacune déposant une épaisse couche de boue supplémentaire arrachée aux hauts plateaux de l’Est, chacune enfonçant encore un peu plus dans le corps de l’île les restes de mes rêveurs. Ils étaient enterrés très profondément au-dessous de moi, et pourtant il me semblait que je m’étais placée au milieu de cet ossuaire comme au centre d’un charnier. Les os s’empilaient jusqu’à hauteur de mes genoux, formant une pyramide approximative de tibias et d’humérus, de colonnes vertébrales avec leurs côtes en arc de cercle, de grands et petits crânes, d’os de doigts, d’orteils, de dents jaunies et de tignasses brunes ou noires.


  A la verticale au-dessus de ma tête, l’énorme soleil équatorial était collé à un ciel gris pâle. Je savais que mon sang et mon cerveau étaient en train de subir une surchauffe dangereuse. J’avais des étourdissements et je ne voyais plus très clair. Le visage et la silhouette des fantômes des rêveurs étaient devenus flous et indistincts; ils avaient à présent des allures de prêtres médiévaux qui se seraient agenouillés autour de moi pour prier. Mes jambes ont faibli et se sont mises à trembler. Tout tournait. Je n’avais pas apporté d’eau–il n’y avait pas d’eau fraîche sur l’île, ou s’il y en avait je ne savais pas où–, et celle du fleuve était saumâtre, polluée par les égouts et les cadavres qui y pourrissaient. De plus, je n’avais pas mangé depuis que Mamoud, la veille au soir, s’était arrêté à la gargote d’un village avant Gbarnga, là où le jeune garçon s’était mis à courir derrière nous en nous suppliant de l’emmener.


  Aujourd’hui, je sais ce qui m’arrivait, mais à ce moment-là je ne m’en rendais pas compte. J’avais cru que j’accomplissais un voyage me permettant d’expier en secret ma culpabilité, que je retournais sur la scène du crime. D’un de mes crimes. Il s’agissait en réalité d’un coup de soleil, de déshydratation et de faim, mais j’avais tout transformé en vision. Et soudain une vague énorme s’est élevée devant moi: elle s’est brisée et s’est abattue sur mon corps, me faisant tomber à genoux et me pliant en deux comme un A. Une deuxième, encore plus grosse, lui a succédé, puis une troisième et une quatrième qui m’ont renversée, plaquant mon corps au sol, le pilonnant de leur force gigantesque et de leur poids énorme.


  Alors que je gisais sur le dos, j’ai levé les yeux pour apercevoir le contour d’une tête noire, sans traits visibles, qui cachait le soleil. C’était un visage large et tacheté de gris, celui de Doc qui avait été à la fois le plus féroce et le plus doux des rêveurs en plus d’être le plus intelligent. Il me dévisageait avec fureur, tel un Caliban monstrueux. Ouvrant toute grande sa bouche, il a montré ses grosses canines. Les autres, tous les autres, aussi bien les mâles que les femelles, les adultes que les enfants, se sont massés derrière et à côté de lui. Ils le regardaient avec attention comme s’ils attendaient le signal qui leur donnerait la liberté. La liberté de faire quoi? De me dépecer, de m’éventrer et de dévorer ma chair crue? C’était ce à quoi je m’attendais. C’était ce que j’estimais mériter.


  Je me suis accroupie contre le sol boueux et, en un geste pitoyable, j’ai tendu les mains comme pour les repousser. Ils avaient émergé du monde des esprits sans autre but que celui de se venger sur mon corps filandreux de vieille femme, de hurler au meurtre, de me cracher au visage, de m’arracher les cheveux et d’en jeter dans les airs des poignées ensanglantées comme on jette des bouts de viande. C’était le fruit de mon imagination, c’était ce que j’avais dû souhaiter. Depuis des années, depuis ma jeunesse, n’était-ce pas là exactement ce que j’avais cherché? La libération des esclaves, la résurrection des assassinés, la vengeance des trahis et des abandonnés, qu’il s’agisse d’êtres humains ou pas? Incapable de devenir l’un d’entre eux, j’avais été gagnée par la colère et puis je les avais tués, eux, les pas-nous. Et maintenant, ces pas-nous étaient revenus et revendiquaient notre parenté par le sang en me rendant coup pour coup, malédiction pour malédiction.


  Doc s’est mis à parler. Je l’ai entendu me parler! D’une voix grave et sombre, avec un accent et une intonation d’Afrique de l’Ouest. Il m’a appelée par mon nom, Hannah-oh, Hannah-oh, a-t-il articulé en gémissant comme s’il lançait sur l’humanité en général et sur moi en particulier une bénédiction ultime, mystérieuse et désespérée. Il a déclaré que jadis je faisais grand cas de lui et de son clan, que je les avais nourris, que je leur avais appris le nom et l’usage de choses qu’ils n’avaient encore jamais vues. Et quand je les avais eu persuadés qu’eux et moi étions de la même famille, je les avais emprisonnés sur cette île et livrés à des soldats qui ne les voyaient que comme de la viande de boucherie et considéraient les bébés de leur clan comme des jouets qu’on peut vendre dans les rues.


  Sa grande et forte main est descendue vers mon visage comme s’il voulait arracher mon masque pâle aux os qui se trouvaient dessous. L’obscurité s’est interposée. Et c’est le dernier souvenir que j’ai de cette vision.


  


  JUSQU’A CE QUE JE ME RETROUVE la tête contre la cuisse marron d’un homme qui laissait un filet d’eau fraîche couler dans ma bouche. Il a dû voir que j’avais perçu sa présence car, avec un sourire, il m’a légèrement penché la tête en avant et approché de mes lèvres la gourde en plastique pour que je puisse boire plus facilement. Au-dessus de nous, des feuilles vertes de palétuvier nous protégeaient du soleil. L’homme, c’était Curtis, le piroguier qui m’avait emmenée sur l’île et m’y avait laissée–définitivement, avais-je cru. Mais non, il était là, et il écartait mes cheveux mouillés de mon visage, il m’aidait à boire et il me parlait doucement: “Ça va aller bien, maint’nant, m’ame, pas d’souci, non, toi pas d’problème. Heureusement que je suis revenu, eh, pour te porter de l’eau, sinon vous êtes dans le vent’ des crocos, maintenant, ça c’est sûr et certain.”


  Il m’a aidée à m’asseoir, m’a laissée tenir la gourde et y boire. Puis il a tendu sa main vers moi. “Donne-moi enco’ du cash, m’ame. L’eau elle est pas gratuite, tu sais. Y a rien qu’est gratuit, maintenant dans ce pays. Pas pour moi, et pas pour toi non plus.”


  


  QUAND JE SUIS RETOURNÉE au Liberia il y a un an, je croyais être partie à la recherche de mes fils perdus et, à la place, j’ai trouvé quelque chose de fort différent. Il y a vingt-sept ans, cependant, la première fois que je suis allée en Afrique, je me suis rendue au Ghana pour éviter d’être arrêtée et jetée en prison, voire d’être simplement assassinée aux Etats-Unis. C’était en1975et j’habitais avec Carol–pauvre Carol au grand cœur–à New Bedford. J’appartenais à une minuscule cellule des Weather Underground, qui, à ma connaissance, ne se composait que de moi et d’un homme du nom de Zachary Procter.


  En réalité, Zack était un aristocrate des beaux quartiers de Cincinnati, et j’avais fait sa connaissance dans le Mouvement quand j’étudiais à Brandeis. Il était grand, mesurant presque deux mètres, et mince. Il avait des cheveux roux, des taches de rousseur, des yeux bleu pâle bordés de pattes-d’oie prématurées et des dents comme de petites dragées carrées bien blanches. A l’université, Zack et moi avions défilé bras dessus bras dessous dans diverses manifestations contre la guerre mais, en dehors de ces moments-là, nous nous étions évités. Peut-être sentions-nous que nous étions trop semblables. Chacun pouvait discerner derrière le masque d’idéalisme et l’idéologie de l’autre le visage de l’enfant privilégié mais en colère qui, au nom de la justice, de la paix et de l’harmonie raciale, avait déclaré la guerre à l’Etat, à l’université et, dans la foulée, à la génération entière de ses parents. Le visage derrière le masque n’était pas beau à voir. Plus tard, le masque avait absorbé le visage et s’était fondu en lui, si bien qu’au moins pendant quelque temps nous n’avions plus eu honte de nous regarder. Et puis je suppose qu’au bout d’un certain temps le masque s’est détaché et que nous avons de nouveau aperçu notre véritable visage.


  Zack étudiait l’anthropologie. J’étais dans le cursus qui mène aux études médicales. C’était au milieu des années1960. Dans les chambres de notre résidence universitaire, nous écoutions du folk, du blues noir et du jazz. Nous fumions de l’herbe, nous buvions du vin rouge bon marché vendu dans des bouteilles recouvertes de raphia. Nous mettions des pulls à col roulé noirs, des jeans et des sandales pour aller en cours, même l’hiver. Nous étions pourtant des étudiants très banalement ambitieux et nous nous montrions très soucieux d’avoir de bonnes notes, nous inquiétant même deux ou trois ans à l’avance de notre classement au moment du diplôme. Mais en dehors des cours, c’est de notre propre initiative que nous lisions Nietzsche, Heidegger et Sartre dans les éditions de poche Anchor Books. Nous adorions les films de Godard et de Bergman–pour nous c’était plus que du “cinéma”– et nous recherchions ce que nous considérions comme l’aliénation moralement justifiée capable de nous éloigner de la société bourgeoise et de ses valeurs. Nos formes de rébellion étaient un héritage des années1950, finalement; elles nous avaient été transmises par les beatniks et par de célèbres existentialistes de cafés européens.


  Il s’agissait là d’un intermède plaisant et presque innocent, surtout quand on le compare à ce qui est venu ensuite. Zack et moi avons couché ensemble pour la première et dernière fois le soir même où nous avons mis en place la section de SANE4 à Brandeis. A cet âge, les relations sexuelles font généralement encore partie du théâtre familial dans lequel on a grandi. A l’université, Zack avait donc un fort penchant pour des filles de la classe moyenne noire ou pour des filles juives–n’importe qui pourvu qu’elle ne soit pas comme maman. De mon côté, je n’étais attirée que par des garçons de la classe moyenne noire ou par des garçons juifs –n’importe qui pourvu qu’il ne soit pas comme papa. Par conséquent, tout acte sexuel entre Zack et moi ressemblait trop à un inceste pour produire en nous autre chose que de l’anxiété. Le lendemain matin, nous avons résolu avec gravité de ne pas recommencer, et nous avons tenu parole. Il n’y avait là, avons-nous juré, nulle animosité personnelle, et c’était bien vrai.


  Après avoir obtenu son diplôme, Zack est allé au Ghana dans le Peace Corps. Pour ma part, j’ai effectué mon premier voyage dans le Mississippi et en Louisiane pour travailler avec la SCLC5. Au mois de septembre, je suis retournée dans le Massachusetts pour entamer mes cours de médecine à Harvard où j’ai contribué à créer une section du SDS6 et où je me suis fait arrêter deux fois par la police de Cambridge pour trouble à l’ordre public. Nous appelions cela des actes de désobéissance civile: nous avions bloqué l’entrée du bureau du président de l’université et sérieusement perturbé le travail des recruteurs de l’armée sur le campus. La paix par le désordre. Nous n’avions pas encore fait entrer la guerre chez nous. Mais en1966, lorsque le mouvement pour les droits civiques et contre la guerre a fleuri et s’est épanoui de tous côtés, j’ai laissé tomber la fac de médecine six mois avant d’obtenir mon diplôme et je suis devenue une activiste politique à temps complet. Un an plus tard, je vivais dans une communauté de Cleveland où j’ai mis en place une crèche réservée aux mères qui travaillaient. Je m’en occupais le jour, et la nuit j’imprimais des pamphlets et des placards, mais aussi, de temps à autre, de faux papiers d’identité. Je n’étais même pas une meneuse; j’étais une travailleuse, et j’en tirais une fierté particulière. Le SDS et, peu de temps après, le mouvement Weatherman étaient devenus mon université, mon employeur, mon église et ma famille.


  


  IL Y A BEAUCOUP DE CHOSES, dans cette période, que vous n’avez pas besoin de savoir ou dont je n’ai pas envie de me souvenir pour l’instant. Ou même dont je suis incapable de me souvenir. J’étais quelqu’un d’autre, à cette époque. Après les Journées de rage7 de Chicago en1969et mon inculpation par la justice fédérale en1970, je suis retournée en Nouvelle-Angleterre où je suis passée dans la clandestinité. J’avais pris le nom de Dawn Carrington. Carol, qui était à la fois mon amante et ma colocataire, ne me considérait pas comme une marxiste et encore moins comme une terroriste, mais juste comme une intellectuelle, une sorte de démocrate très progressiste qui était passée par l’université et nourrissait de grandes pensées.


  Confiante et profondément honnête, Carol était une petite jeune femme, presque aussi menue qu’un enfant, avec de grands yeux ronds et sombres de gosse des rues. Dotée d’une obstination enfantine, elle était toujours exactement ce qu’elle paraissait et prétendait être; en un sens, elle était presque mon exact contraire. Pour elle, j’étais une femme distante, bourrue, sceptique, plus âgée qu’elle de quelques années, une femme qui, par sa présence dans sa vie, l’empêchait de retomber amoureuse du genre d’homme qui allait la battre et la tromper, c’est-à-dire un homme comme le père de Bettina, sa fille. Même si elle connaissait la rue depuis des années, j’étais plus au fait du monde qu’elle, plus sceptique, plus tranchante. Elle avait l’habitude de me chuchoter: “Tu me rends plus forte”, et je lui répondais: “Arrête tes conneries, Carol, tu es aussi forte que tu veux bien l’être.” Ce n’était d’ailleurs pas “Dawn” qu’elle m’appelait, mais “Don”. Parfois elle l’écrivait sur de petits mots qu’elle me laissait sur la table de la cuisine pour que je les trouve au moment où je quitterais la maison. J’allais en effet au travail de bonne heure, tandis qu’elle continuait à dormir jusqu’à ce que Bettina la tire de son sommeil pour avoir son petit-déjeuner. Bonjour, Don. J’avais envie de te réveiller quand je suis rentrée, mais il était trop tard et tu avais l’air de dormir paisiblement. Ce soir je travaille pas, alors on pourrait aller se faire un barbecue sur la plage quand tu rentreras. XXX.


  Ni Carol ni moi n’étions d’authentiques lesbiennes. Nous en avions juste par-dessus la tête des hommes et nous nous sentions seules. Nous étions parvenues toutes les deux à la même position, mais par des chemins assez différents liés à nos classes sociales. A quatorze ans, Carol, gamine de ville ouvrière, s’était retrouvée à la rue et accro au speed; à seize ans, elle était mariée, enceinte et abandonnée; à dix-huit, elle michetonnait pour payer son loyer et acheter à manger. A l’époque où nous nous sommes connues, j’étais déjà une habituée des communautés, et mon conditionnement sexuel bourgeois ainsi que mes notions de pouvoir tout aussi bourgeoises avaient été attaqués et remodelés par des mois de critique de groupe, de relations sexuelles à plusieurs et de drogues euphorisantes. Carol et moi, chacune à sa manière, souhaitions seulement qu’on nous laisse tranquilles quelque temps, et c’est ce que nous nous offrions mutuellement: une solitude réconfortante.


  Pendant les premiers dix-huit mois de notre vie commune, je n’étais une Weatherman que marginalement. Je répondais à des formulaires codés me demandant par la poste de fausses pièces d’identité et de faux passeports. C’était une spécialité que j’avais mise au point à Cleveland et que je pouvais exercer facilement à Boston grâce à mon travail à l’hôpital qui me donnait opportunément accès aux pièces d’identité de personnes décédées ou mourantes, et grâce, aussi, à une relation sur le mode du flirt que j’entretenais avec l’adolescent qui s’occupait de l’imprimerie de l’hôpital. Je pouvais me considérer comme une révolutionnaire, mais je n’étais pas obligée de courir de grands dangers.


  Puis il y a eu cette nuit-là, après avoir mis Bettina au lit. Carol travaillait au bar, et je m’étais affalée comme d’habitude sur le matelas à même le sol de ma chambre, sanctuaire jonché de livres dont j’avais interdit l’entrée aussi bien à Carol qu’à Bettina. “C’est là que je travaille, avais-je déclaré à Carol. C’est là que je lis, que j’écris, que je pense, et c’est le genre de chose qu’on fait seule, en privé, comme quand on va aux toilettes pour chier. Tu comprends?” Elle avait compris. Je lisais Dieu sait quoi–sans doute Frantz Fanon ou Régis Debray–et j’écoutais de la musique sur mon appareil stéréo portable. Du classique, j’en suis sûre, parce que Carol détestait la musique classique. Ça la rendait anxieuse, disait-elle. Et comme son anxiété m’était parfois insupportable, je n’en passais donc que lorsqu’elle était à son travail.


  Je me souviens qu’à un certain moment, très tard, j’ai vaguement entendu la sonnette tinter au fond du couloir: le genre de bruit soutenu, incessant, que fait quelqu’un lorsqu’il attend depuis trop longtemps. C’était plus qu’inhabituel. Nous n’avions jamais de visiteurs nocturnes inattendus. La police, me suis-je dit, le FBI, les fédéraux–oh putain, la flicaille!


  J’ai paniqué et jeté un regard circulaire autour de ma chambre, la voyant soudain avec l’œil d’un flic. Dans une boîte à chaussures sous le lit: aaah! un tas de fausses pièces d’identité inachevées et une demi-douzaine de permis de conduire du Massachusetts volés. Dans le tiroir de la commode: cinquante grammes de marijuana. Et là-bas sur la table: un cahier à spirale avec le nom et l’adresse de quatre ou cinq personnes que le FBI interrogerait dès le lendemain. Quelle conne! Quelle conne!


  Quelqu’un cognait à la porte, maintenant, un homme qui braillait mon nom, mon véritable nom: “Hannah! Hé, Hannah, ouvre!”


  Donc ce n’étaient pas les flics. Je suis allée sur la pointe des pieds jusqu’à la porte au bout du couloir et j’ai prêté l’oreille. Silence. Puis une voix d’homme: “Merde!” suivi d’un soupir bruyant.


  “Qui est là?


  —Hannah? Hé, c’est moi. Zack.


  —Qui?


  —Zack Procter, bordel.


  —Oh là là! Tais-toi. T’es tout seul?”


  Il a eu un éclat de rire. “Ouais, j’suis seul. Laisse-moi entrer.”


  J’ai ouvert la porte d’un coup, j’ai attrapé Zack par la manche, je l’ai tiré à l’intérieur, puis j’ai refermé la porte à clé. “Connard!


  —T’es dure à trouver, baby, mais pas tant que ça.” En parlant, il me précédait dans le couloir en direction de la cuisine. Il tirait un gros sac de paquetage de l’armée et portait une grande poche en papier qu’il a posée sur la table. “Dawn Carrington, hein? Où t’as déniché ça? On dirait un personnage de feuilleton télé. Tu veux une bière?” Il a sorti du sac en papier un pack de six, en a ouvert une pour lui et s’est assis à la table. Il m’a examinée avec un sourire moqueur, a bu une longue gorgée sonore et s’est essuyé la bouche avec sa manche. “Oh, man, j’en avais besoin!”


  Je le regardais depuis la porte, les bras croisés à la hauteur de la taille. Zack était encore plus mince qu’il ne l’avait été à l’université, et son visage était devenu anguleux, avec un groupe de nouvelles rides verticales de chaque côté de sa bouche, comme s’il avait un peu morflé pendant les années où ne nous étions pas vus. Mais je me suis dit qu’il ne devait s’agir que d’un nouveau masque. Il avait encore l’air d’un garçon qui savoure sa rébellion.


  “Tu n’aurais pas dû m’appeler Hannah, ai-je dit d’un ton neutre. Heureusement que ma colocataire n’est pas là et que sa gamine dort.”


  Il s’est excusé avec la facilité de celui qui sait qu’on lui pardonnera vite, et il m’a demandé si je voulais savoir comment il m’avait trouvée. J’en avais bien envie, mais je n’avais pas voulu lui poser la question. Il m’a expliqué qu’il était tombé sur deux vieilles connaissances qui étaient au SDS de Brandeis avec nous et qui, bien qu’ayant encore une activité politique dans la région de Boston, avaient réussi à éviter plus ou moins les ennuis. Elles l’avaient mis en relation avec les Weathermen de New York, des gens qui l’avaient accepté et lui avaient vraiment ouvert les yeux sur ce qui se passait ici aux US. C’était par eux qu’il avait appris que je m’étais fait entoiler pendant les pillages et les émeutes des Journées de rage à Chicago il y avait trois ans de ça, qu’ensuite j’étais passée dans la clandestinité, que je marchais encore plus ou moins avec l’organisation Weather et que je campais par ici, à New Bedford. Il a ajouté que le bureau des Weather lui avait fait savoir qu’il devrait venir me trouver et mettre sur pied avec moi une cellule fonctionnelle capable d’actions un peu plus musclées que la production de faux papiers. “Du coup, je suis allé à Detroit où j’ai suivi un cours intensif sur la fabrication de bombes. C’était vraiment cool. De là, j’ai pris le Greyhound jusqu’à New Bedford. On m’avait parlé de ton nouveau nom, Dawn Carrington; c’est pas vraiment un grand secret, baby, et c’est pour ça que je me suis dit que si je t’appelais Dawn t’allais baliser sec en pensant que c’étaient les flics, mais que si je t’appelais Hannah tu m’ouvrirais la porte à coup sûr. Tu devrais peut-être encore changer de nom, baby, a-t-il dit en vidant sa cannette. T’es sûre que tu veux pas de bière?


  —D’accord, file-m’en une.” Je me suis assise en face de lui. Je croyais à peu près la moitié de son histoire.


  Peu à peu, Zack m’a mise au courant de sa vie récente. “Des changements, man, des méga-changements.” Après son volontariat dans le Peace Corps au Ghana, il avait accompli ce qui représentait la version du Grand Tour8 pour notre génération. Même s’il n’en disait rien, je savais que c’était grâce à l’argent d’un legs qu’il avait pu traîner dans la plus grande partie du tiers-monde, s’autoriser des séjours prolongés à Tanger, à Calcutta, au Népal et en Thaïlande pour enrichir son esprit et sa connaissance des drogues, et d’autres séjours plus courts à Saigon, à Mexico et à La Havane pour parfaire son instruction politique. Il avait fini par rentrer aux Etats-Unis, persuadé qu’une révolution mondiale était inévitable et imminente. Pour Zack, les premières mesures de la musique annonçant la révolution se faisaient déjà entendre, et elle avait pour indicatif la chanson Street Fighting Man.


  “Le passé n’est qu’un prélude, man. Et le prélude est passé. On est au cœur de l’action, maintenant!”


  Vers deux heures du matin, Carol est rentrée et je lui ai présenté Zack comme étant mon cousin. Du haut de son immense taille, il a eu pour elle des égards charmants auxquels elle a répondu par un plaisir étonné et une affection immédiate pour lui. Quand il a demandé s’il pouvait juste crécher chez nous le temps de trouver un boulot et un endroit à lui, elle a tout de suite acquiescé sans même jeter un regard dans ma direction.


  “Et où est-ce qu’il va dormir, Carol? ai-je demandé.


  —Dans ton bureau. C’est provisoire, pas vrai, Zack?”


  Et je me dois de porter à son crédit qu’il a tenu parole. Quelques jours plus tard, il louait une chambre dans un asile de nuit et commençait à travailler à temps partiel comme chauffeur de taxi local.


  Il était difficile de ne pas aimer Zack, et j’aurais eu bien mauvaise grâce à ne pas prendre un peu de son énergie pour recharger mes batteries pratiquement à plat. Jusqu’à son apparition, je n’avais fait que ralentir mon rythme de semaine en semaine. Pour la première fois de ma vie, je me reposais davantage sur l’habitude et le train-train que sur l’engagement politique pour passer mes journées et mes nuits. Et malgré tout le réconfort que je pouvais trouver dans la présence quasi familiale de Carol et de Bettina, je me sentais seule, triste et sans but la plupart du temps. Depuis des années, depuis mon adolescence, je vivais avec la sensation que sous peu, dans très peu de temps, même, allait se produire un événement de nature à changer ma vie, voire le monde, qu’un second avènement politique était inscrit dans le calendrier du monde et dans le mien en particulier. Cette croyance avait donné un but à ma vie et lui avait conféré un côté excitant. Mais au cours de l’année précédente et surtout des derniers mois, tandis que la guerre du Viêtnam dévorait l’Asie du Sud-Est et rongeait l’économie américaine, tandis que l’Amérique de Lyndon Johnson était remplacée par celle de Nixon et de Kissinger, et tandis que je me trouvais en train de vieillir–car j’étais maintenant dans la trentaine et je voyais des cheveux blancs dans l’eau qui s’écoulait de ma baignoire–, ce qui commençait à m’apparaître, c’était que pour expliquer le contenu de ma vie actuelle je n’avais rien d’autre que la forme que j’avais donnée à ma vie passée.


  Il existe une transition cruciale entre l’activiste radical et le révolutionnaire. Quand on effectue ce passage, on ne se demande plus pourquoi l’on est sans profession, sans mari et sans enfants, pourquoi l’on n’a plus de contact avec ses parents et pourquoi, à la place d’authentiques amis, l’on n’a que des camarades et des gens qui se croient réellement vos amis mais ne connaissent même pas votre véritable nom. Jusqu’à ce que Zack fasse son apparition, je payais le prix d’être révolutionnaire sans avoir réellement sauté le pas, et c’était la raison pour laquelle je sentais que ma vie s’était racornie, qu’elle était triste, ennuyeuse et sans but. J’avais les effets sans la cause.


  Zack a changé tout cela. Presque immédiatement, comme si nous étions deux gosses boutonneux en train de lancer le club de fans d’une star du rock, nous avons formé, juste lui et moi, une cellule Weather indépendante. C’était généralement ainsi qu’on procédait, à cette époque, car il n’existait pas d’autorité centrale ni de quartier général pour s’occuper de nous ou nous donner une carte de membres et un manuel. Nous étions censés travailler de manière indépendante, concevoir et mettre en œuvre nous-mêmes des actions contre la machine de guerre. En l’espace de quelques semaines, Zack et moi avions investi le sous-sol miteux et humide du minable bâtiment en bois de trois étages où je vivais, rue Phillips. En haut, dans l’appartement avec Carol et sa fille Bettina, je faisais encore semblant de vivre en famille. Mais Zack et moi passions deux ou trois soirs par semaine dans le sous-sol, et le week-end entier à essayer de mettre au point des cocktails Molotov et le genre de bombe qu’on insère dans un tuyau de métal. Le cousin Zack–comme l’appelait la petite famille en plaisantant à demi–et moi-même laissions entendre à Carol que ce que nous fabriquions était cool et secret, et elle supposait qu’il s’agissait d’un cadeau pour le prochain anniversaire de Bettina, une maison de poupée, peut-être.


  Pour le reste, j’ai traversé en somnambule ce qui, en cette époque du début et du milieu des années1970, passait pour une existence normale en dépit de son côté presque bohème. Normale si l’on omettait le fait, évidemment, que ni mes parents ni aucun de ceux que j’avais connus enfant ou adolescent, ni pratiquement personne parmi les gens que j’avais rencontrés dans ma vie d’adulte n’avait la moindre idée de mon nouveau nom, de mon adresse ou de mon travail, du nom de la jeune femme avec laquelle je vivais ni de ce que nous faisions les rares fois où nous n’étions que toutes les deux, au lit ensemble. Et même cette jeune femme n’était pas au courant de la vérité. Elle ne la connaîtrait sans doute jamais car, dès que Zack et moi aurions fabriqué nos bombes et les aurions fait exploser avec succès, je comptais disparaître de sa vie. J’avais d’ailleurs nettoyé mon bureau, mis mes vêtements, mes livres et quelques disques dans des sacs, et détruit tout ce qui pouvait conduire à Carol et la compromettre un tant soit peu. Il fallait qu’elle puisse affirmer “Je ne savais rien d’elle” et que ce soit vrai. En trente secondes, toute trace indiquant que j’avais vécu dans cet appartement pouvait être effacée et le serait.


  A part cela, donc, mon existence passait pour ordinaire. Si j’étais arrêtée pendant que j’essayais de mettre à feu une bombe dans l’immeuble des services gouvernementaux de Boston–c’était là notre première cible–, ou celui de la banque Shawmut, ou encore dans le commissariat de police de la18e circonscription–cibles de deuxième choix–, ou bien si, un soir, après nous être peut-être un peu défoncés à l’herbe, nous mettions les mauvais fils en contact et nous faisions exploser avec le bâtiment de la même façon que Diana, Ted et Terry ont sauté en1970avec la maison de la rue West Eleventh où ils se trouvaient, et si, dans cet accident, nous causions la mort de Carol et de Bettina et de qui sait combien d’autres personnes en train de dormir, alors les voisins, de même que mes collègues de l’hôpital, ou les mecs qui vendaient des plats tout préparés à l’angle des rues Phillips et Bay, le facteur et l’employé qui venait relever le compteur d’électricité, le Grec qui recevait notre loyer tous les mois (en liquide, toujours en liquide) diraient avec un bel ensemble: J’sais pas, elle avait l’air d’une fille pas mal, plutôt tranquille, plutôt sur la réserve, elle payait toujours son loyer à temps, ne souriait pas beaucoup, ne fréquentait personne à part sa copine, l’autre, celle qui avait un gosse. Elle ne venait jamais quand il y avait une fête au bureau, elle ne traînait pas dans les bars, pas même dans le bar où travaillait sa copine. C’était vraiment une fille ordinaire, je suppose. Le genre qu’on ne remarque pas, en fait. Une solitaire, on peut dire. Plus une solitaire qu’une perdante. Le même genre que l’autre, là, comment il s’appelle? Lee Harvey Oswald.


  Au fond, c’était un fantasme infantile, vouloir survivre à sa propre mort pour entendre les commentaires, lire sa notice nécrologique, se rendre à son propre enterrement, et je m’y laissais souvent aller. Mais en même temps j’étais consciente de quelque chose qui grondait par-dessous, d’un désir caché de me faire prendre, d’échouer de façon spectaculaire, voire suicidaire, et ça me portait sur les nerfs. C’était le genre de sentiment que j’éprouvais parfois quand je roulais sur un pont très élevé: un rapide coup de volant à droite, et hop, par-dessus le parapet et direct en bas. Je devais fournir un effort conscient pour résister à cette impulsion ou alors me dire que je n’étais pas sur un pont, pas du tout, que je roulais dans les plaines quelque part à l’ouest de l’Iowa, et il n’y avait au-dessous de moi qu’un sol plat, solide et recouvert d’herbe d’un horizon à l’autre.


  


  QUAND IL NE BRICOLAIT PAS avec moi dans le sous-sol ou qu’il ne conduisait pas son taxi, Zack avait pris l’habitude de se rendre à New York pour plusieurs jours d’affilée. “J’ai des contacts hyper cool avec quelques-uns de nos compagnons d’armes noirs, me disait-il. Ces frères, man, c’est le fer de lance de la révolution, le corps d’élite. Il y en a un paquet qui ont fait de la taule, et d’autres qui sont des anciens du Viêtnam, man. Ils ont les boules, je te dis que ça. A côté d’eux, man, les Weather c’est des petites bonnes sœurs.”


  Je lui ai demandé s’il s’agissait de Black Panthers, mais il a répondu: “Absolument pas, ces mecs-là ils sont vraiment dans la clandestinité, man. Et leur genre d’action, ça dépasse presque la politique. Ces frères-là, c’est des poids lourds, bien plus lourds que les Panthers.” Une fois de plus, je ne croyais qu’à moitié ce qu’il me racontait. Mais la moitié que j’acceptais de croire m’a donné des ailes. Depuis des années, depuis que les Noirs avaient pris la tête du mouvement pour les droits civiques et que les Blancs comme moi, qu’ils soient étudiants, avocats ou pasteurs, avaient été priés de quitter le Sud–ce qui nous laissait juste les petits groupes issus de l’éclatement du mouvement anti-guerre: SDS, Weathermen, yippies, diggers9 et quelques autres–, j’avais un peu le sentiment qu’on m’avait frauduleusement privée de ma vraie mission, comme si un outil essentiel au travail que j’avais choisi m’avait été enlevé, et cet outil c’étaient les Noirs. Pratiquement depuis mon enfance, et surtout au lycée et à l’université –grâce, j’en suis sûre, à la vieille hiérarchie des valeurs très Nouvelle-Angleterre que j’avais héritée de mon père et à sa lourde insistance sur le côté “noblesse oblige”–, mes héros avaient été les antiesclavagistes blancs du XIXe siècle qui, pour la plupart, étaient des femmes instruites de la haute bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Comme moi. Or, mon père avait pour ces femmes une admiration et des éloges sans bornes. “Parmi nos illustres ancêtres, Hannah, ce sont ces femmes en lutte contre l’esclavage pour qui j’ai la plus haute estime. Les autres, les hommes, n’ont jamais rien fait de plus que de gagner de l’argent. Jusqu’à ce que j’apparaisse”, ajoutait-il en riant comme si le pédiatre de renommée mondiale auteur de best-sellers sur les soins à donner aux bébés avait réussi à ne pas amasser la moindre fortune.


  Je voulais en savoir davantage sur ces mystérieux combattants prolétaires noirs de New York avec lesquels Zack prétendait avoir établi une alliance. Mais à part des sous-entendus, des clins d’œil et de vagues allusions à des armes lourdes et à des projets d’attaque contre des banques ou des véhicules de transports de fonds, il ne me disait rien de spécifique ou de concret, ce qui me décevait. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il s’agissait surtout de rumeurs et d’idées fantaisistes brassées par Zack et par quelques-uns de ses potes masculins, des Weathermen de New York. Fantasmes masturbatoires de jeunes extrémistes blancs.


  Jusqu’à la nuit d’hiver où il est venu cogner à notre porte à deux heures du matin. Quand je l’ai laissé entrer, il s’est effondré sur le sol du couloir, et du sang passait à travers son blouson. J’ai tout de suite compris qu’il avait été blessé par balle. J’avais suffisamment vu ce genre de blessure aux urgences de l’hôpital Peter Bent Brigham pour ne pas la confondre avec d’autres types de lésion. En général, ce qui parle, c’est le visage de la victime: de la peur, de la douleur, mais surtout de l’étonnement. Zack avait ce visage.


  Je l’ai aidé à se relever et je l’ai conduit à la cuisine où il a laissé tomber toutes ses défenses et, tel un enfant terrifié par un cauchemar–après s’être soudain réveillé et se retrouvant à l’abri dans son lit–, il s’est mis à sangloter. Avec beaucoup de précautions, Carol et moi lui avons enlevé son blouson en jean–déchiré et trempé de sang–puis sa chemise. J’ai alors vu que la balle lui avait traversé l’épaule selon une trajectoire nette qui semblait n’avoir touché ni l’os ni les artères. Et je lui ai dit:


  “Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air, mais tu as perdu du sang. Il faut que tu ailles à l’hôpital.


  —Non, je peux pas! Toi, soigne-moi! s’est-il écrié comme si j’étais sa mère.


  —Pourquoi est-ce que tu ne peux pas? a demandé Carol.


  —Oh, putain, toi, dis-le-lui”, m’a-t-il lancé.


  Bettina était entrée dans la cuisine et se tenait près de la porte, en pyjama. Elle semblait désorientée et apeurée. “Carol, ai-je dit, occupe-toi de Bettina. Je me charge de lui.” Carol a obéi et fait filer Bettina dans sa chambre. “Zack va se débrouiller, ma petite, ai-je crié à Bettina. Il a eu un accident, c’est tout.”


  Je m’y connaissais assez en anatomie et en soins d’urgence pour nettoyer rapidement la plaie et arrêter le saignement. Quand Zack a repris ses esprits, en tout cas suffisamment pour demander du whisky–ça devait lui revenir d’un western–, j’ai compris qu’il n’avait pas perdu autant de sang que je l’avais craint.


  “Tu vas me dire ce qui s’est passé?” Et je lui ai versé une petite tasse de Jim Beam.


  Carol était de nouveau dans la cuisine. Zack a fait un brusque mouvement de tête dans sa direction. “Il faudra que je te le dise plus tard, man.


  —Carol, s’il te plaît, on a besoin d’être entre nous, ai-je dit.


  —C’est louche”, a dit Carol. Elle est revenue dans le séjour, a allumé la télé, et s’est laissée choir sur le canapé en faisant la tête.


  “Oh, il y a des jours où elle me rend folle. Et maintenant, à toi, putain d’ennemi public numéro un.”


  Carol a éteint la télé, s’est levée, et elle a passé sa tête dans la cuisine. “Je vais me coucher, Don. Tu viens?”


  J’étais devant l’évier où je frottais la chemise et le blouson en jean de Zack pour les débarrasser de leurs taches de sang. J’ai lancé un sale regard à Carol. Puis je l’ai regretté. Tout ce qu’elle me demandait, c’était que je manifeste franchement un peu d’affection et de respect–je n’avais aucune raison de la traiter comme une demeurée. La porte de la chambre s’est refermée derrière elle. Zack s’était déjà mis à parler.


  Il s’était planté, m’a-t-il expliqué. Planté dans les grandes largeurs, et maintenant on allait devoir quitter l’appartement, se tirer de New Bedford, sans doute même du pays. Non seulement nous avions comme toujours le FBI au cul, mais maintenant c’étaient ces fameux guérilleros noirs de New York qui étaient à nos trousses, les vrais durs dont Zack avait tant parlé et qui, il venait de le découvrir soudain, n’étaient finalement pas des révolutionnaires maoïstes mais des gangsters, des braqueurs de banque, des dealers de drogue. “C’est pas du cinéma, man!”


  Il avait, disait-il, déclaré qu’il y avait une limite qu’il ne franchirait pas dans la vente de drogues, en particulier l’héroïne, et alors qu’ils se rendaient à Newark pour conclure une affaire ils s’étaient disputés. C’était en réalité un malentendu qui n’impliquait pas des questions d’argent, m’a-t-il assuré, mais des principes. Le problème, c’était qu’ils avaient cru, eux, que c’était une histoire d’argent, et alors le malentendu avait pris une autre dimension. Ils lui étaient soudain tombés dessus. Il avait eu de la chance de s’en être tiré vivant et d’avoir pu rentrer ici. Et maintenant ces mecs étaient plus dangereux pour nous que le FBI parce qu’il était au courant de trucs sur eux que personne d’autre ne savait, et ils connaissaient nos noms et savaient où nous vivions, en tout cas que nous étions à New Bedford, mais pas le nom de la rue, m’a-t-il garanti. Il nous restait donc un peu de temps, peut-être un jour ou deux, avant qu’ils ne viennent cogner à notre porte.


  “Mais merde, ça veut dire quoi, ce nous? Tu leur as raconté quoi, sur moi?


  —Rien, j’ai juste mentionné ton nom en passant, tu sais, à cause des Weather. Bon, tu crois que t’es juste une sans-grade dans le Mouvement, mais t’es hyper connue, t’es une vraie affiche, la nana sur l’affiche, man. T’es un peu ma preuve d’authenticité, tu captes?


  —Mais c’est qui, ces mecs? En vrai, je veux dire. Je croyais que c’étaient des SLA10, ou qu’ils venaient de l’Armée de libération des Noirs. Des mecs limites, d’accord, mais plus ou moins légitimes.


  —Ouais, bon, sans doute que moi aussi j’ai commencé par le croire. Mais ils sont comme qui dirait des deux côtés de la rue et ils jouent l’un contre l’autre. Ecoute, Hannah, je me suis emmêlé les pinceaux…


  —Dawn.


  —Ouais, désolé. Dawn. Mais tu me comprends. Merde, la moitié des Weather et la moitié des Black Panthers sont des indics du FBI. La moitié du Ku Klux Klan touche du fric du gouvernement. Les Black Muslims ont dézingué Malcolm X, et J. Edgar Hoover a sans doute fait descendre Martin Luther King. Et qui sait qui a tué Bobby Kennedy et J.F.K.? Probablement Lyndon Johnson. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne reste plus personne qui ne soit pas déguisé d’une façon ou d’une autre. Alors, tu fais confiance àqui?


  —Toi, tu as fait confiance à ces mecs de New York, c’est évident. Et il faut croire qu’ils t’ont fait confiance, eux aussi, puisque t’en sais trop sur eux.


  —Une erreur. Une grosse erreur. Des deux côtés, à eux et à moi.”


  Bizarrement, j’ai presque été soulagée de voir que tout semblait se défaire, et j’avais du mal à ne pas le montrer. “Est-ce qu’ils me connaissent sous le nom de Hannah Musgrave ou sous celui de Dawn Carrington? Ou les deux?


  —Oh, non, juste sous celui de Hannah Musgrave, la nana sur l’affiche”, a-t-il répondu. Mais je savais qu’il mentait.


  “Et Carol?


  —Pas de souci. Je l’ai jamais mentionnée. J’avais pas de raison de le faire.”


  Là, je l’ai cru. Pour Zack, Carol et Bettina étaient comme mes plantes en pot. Je lui ai demandé: “Tu comptes aller où?


  —Comme je vois les choses, je suppose que ça va être un retour au Ghana, man. Demain. J’ai assez de thune pour le voyage et je saurai me débrouiller à Accra. C’est une ville hyper cool, surtout pour des Américains.


  —T’as bien de la chance. Et moi, je vais où? Dis-le-moi. J’ai moins d’un mois de paie sur mon compte en banque et puis plus rien. Et je peux pas larguer Carol comme ça, sans même lui laisser assez pour le loyer. Putain, Zack, tout ça c’est absolument n’importe quoi!


  —Mais non, mais non. Tu devrais venir avec moi au Ghana. Ce truc, ça me fait culpabiliser à mort, je te jure. Je te paierai le voyage; c’est la moindre des choses. Je ferai une halte à Boston demain matin pour voir le charmant gestionnaire qui s’occupe du fric qui me revient, et on pourra décoller de Logan dès midi. Sur Air Ghana.” Il a ajouté qu’il connaissait à Accra des gens qui m’aideraient à obtenir un travail. Il se trouvait qu’avec mes compétences–expérience des hôpitaux et passage à l’école de médecine de Harvard–on pouvait très facilement trouver un emploi au Ghana.


  “T’as là une chance de repartir de zéro.” Il a jeté un regard tout autour de l’appartement. “Ça, là, tout ce que t’as ici, cet appart miteux, ta petite copine, ton boulot à l’hosto, et même la petite fabrique de bombes au sous-sol–tout ça, je veux bien que ce soit ta façon de bloquer la machine de guerre, peut-être même ta façon de lancer la révolution. Mais c’est de la connerie.


  —C’est pas ce que tu disais hier.


  —Ouais, bon, hier, j’avais plus de temps pour m’amuser, plus de temps pour finasser entre ce qui est de la connerie et ce qui l’est pas, et puis hier je m’étais pas pris une balle par un taré de Black parano incapable de voir la différence entre libérer le peuple et lui vendre de la dope. Je dégage dès ce matin. Avec mon bras et les antidouleurs que tu vas me trouver à Peter Bent Brigham, je vais être obligé d’avoir quelqu’un pour me conduire. On peut réquisitionner mon taxi et le laisser à l’aéroport. Douze heures plus tard, on est à Accra à se la couler douce.”


  Je me suis levée, je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé, au-dessous de moi, la rue grise et mouillée et les maisons à trois étages qui la bordaient de chaque côté. Il était cinq heures et demie du matin. Le ciel commençait à rosir à l’est, là-bas, au-delà de la baie, dans la direction de l’Afrique. Il doit être midi en Afrique, me suis-je dit. La rue paraissait froide et sans couleurs, comme si elle n’existait que sur une photo en noir et blanc avec du grain. Les radiateurs se sont mis à siffler et cogner quand la chaudière à charbon s’est enclenchée au sous-sol. Du couloir obscur émanaient des odeurs de corned-beef et de chou, et celle du tapis élimé, moisi et mouillé dans l’escalier. Un bus municipal vide a commencé sa tournée pour les ouvriers d’usine de la première équipe. Je pouvais voir ma voiture là où je l’avais garée, la Karmann-Ghia mal en point que j’avais achetée à Cleveland. J’ai décidé que j’en laisserais les clés sur la table de la cuisine pour Carol. Avec un chèque correspondant à ce qui restait sur mon compte.


  “D’accord, je le fais. Je viens avec toi, ai-je dit. A condition qu’on y aille tout de suite, à la minute. Si je traîne, je vais changer d’avis.


  —Cool. Et Carol et la petite? Tu vas pas les réveiller?


  —Non. Partons tout de suite. De toute façon, mes bagages sont pratiquement prêts. Ça fait des mois qu’ils sont prêts. Je suppose que je m’attendais à moitié à ce genre de chose.


  —Sans déconner? Tu veux pas leur dire adieu?


  —Les adieux, ça me fait gerber.


  —Man, t’es vraiment froide.


  —Tu qui? Hannah, ou Dawn? Non, tu as raison”, ai-je conclu en me dirigeant vers mon bureau pour y prendre le sac marin qui contenait mes affaires. “Je suis froide. Hannah et Dawn, on est toutes les deux comme des icebergs.”


  Il a eu un sourire. “Ouais, bon, tu verras. L’Afrique va te dégeler.”


  


  AINSI, PAREILLE A UNE EAU qui se soumet à la force de gravité, laissant le relief ambiant et les gens qui se trouvaient sur mon chemin ou près de moi déterminer plus ou moins mon trajet et la vitesse de ma descente, je suis arrivée au Ghana. Sur la carte mentale que j’avais de l’Afrique, c’était un endroit qui se situait dans une région étiquetée comme “inexplorée”. Quand on lâche son mode d’existence comme je venais de le faire, des choses imprévues se produisent, et le cours de votre vie se transforme vite en un enchevêtrement de zigzags. C’est sans doute ainsi qu’on aboutit à ce qu’on appelle une “vie intéressante”. Mon bref séjour au Ghana avec Zack n’a rien été d’autre: un zigzag par-ci, un autre par-là, l’ébauche d’une vie intéressante.


  Les choses étaient évidemment un peu plus compliquées, mais je n’en étais pas consciente sur le moment. On ne l’est jamais. D’une certaine façon, je suivais passivement Zack qui, lui, savait disparaître dans le lointain Ghana pour se mettre à l’abri et, on l’a vu ensuite, y trouver une situation confortable. Mais il ne me guidait pas, et il me dominait encore moins. C’était un catalyseur, et un certain nombre d’autres personnes auraient facilement pu jouer le même rôle. Ou celui de compagnon d’armes. Ou d’amant. A cette époque, pour moi, ces rôles au fond n’en faisaient qu’un.


  La vérité, c’est que j’ai utilisé Zack. De la même façon que j’avais utilisé Carol. Je n’étais pas aussi passive que j’en avais l’air. Presque sans m’en rendre compte, j’avais, bien avant de laisser tomber Carol et de m’enfuir de New Bedford, atteint le point où je voulais désespérément que mon ancienne vie prenne fin et qu’en commence une nouvelle. Mais je n’avais pas la moindre idée de comment procéder sans me rendre au FBI. Et cela, je ne le pouvais en aucun cas.


  Ce n’était pas la probabilité de passer un an, trois, voire davantage derrière les barreaux qui m’empêchait de me rendre. J’aurais pu en réalité assez bien m’accommoder d’un séjour en prison, de quelques années pour réfléchir et faire un peu pénitence, et profiter de ce laps de temps pour transformer mes souvenirs de guerre en récit cohérent. Ce qui aurait cependant signifié que je désavouais publiquement mon ancienne vie, que je l’annulais, que je la vidais de tout son sens. Or, je n’y étais pas prête. Pas encore. Jusqu’à présent, ma vie avait coûté trop cher, non seulement à moi mais à tous ceux qui m’avaient aimée et à tous ceux que j’avais aimés. Oui, bien trop cher pour que je puisse dire tout simplement: “Désolée, Papa, désolée, Mère. Désolée, vous tous. Depuis plus de dix ans je me trompe horriblement. Ah, et à tous ceux d’entre vous qui ont été amenés à croire que j’étais quelqu’un d’autre que celle que je suis en réalité, je demande aussi pardon. Tout ça n’était qu’une erreur imbécile, Carol. Tout.”


  De plus, je n’avais pas de meilleure proposition de vie à présenter. Pas le moindre avenir qui ait un sens–ni pour moi seule, ni pour moi avec quelqu’un d’autre. Donc, ce serait soit la prison et la honteuse confession publique, soit me tirer d’ici vite fait. Disparaître. J’étais comme une toxico en phase avancée, incapable d’admettre son addiction à cause des dégâts que cette addiction a déjà provoqués. Elle se met complètement hors circuit et ne fréquente même plus d’autres toxicos. J’ai attrapé mon sac marin et mon faux passeport, et j’ai suivi Zack au Ghana. Je pouvais ainsi garder mon masque, et personne ne pourrait voir que c’en était un. Sauf Zack.


  


  UNE SEMAINE A PEINE après être arrivés à Accra, nous avons loué à un vieil ami de Zack–quelqu’un qu’il avait connu dans le Peace Corps–un petit appartement de deux chambres meublées situé au premier étage d’un bâtiment recouvert de stuc rose au centre-ville. Un balcon donnait sur la rue animée et offrait une vue sur le vaste marché en plein air de Makola. A la fin de la deuxième semaine, j’avais un travail. Dans cette ville, Zack semblait avoir des amis partout, à tous les niveaux de la société: des Anglais expatriés, des Ghanéens, des Afro-Américains à la recherche de leurs racines, des hommes d’affaires américains, et d’anciens volontaires du Peace Corps qui étaient restés et avaient adopté le mode de vie local. Grâce à l’un de ses copains de l’ambassade américaine, il a réussi à me faire embaucher en tant que technicienne médicale par un laboratoire d’hématologie de l’université de New York qui se servait de bonobos et d’autres singes pour des recherches sur l’hépatite.


  J’avais essentiellement un emploi de bureau. Je travaillais avec le sang, pas avec les singes; je classais les échantillons et j’envoyais le plasma aux Etats-Unis. Je ne voyais que rarement nos donneurs simiens et je ne les manipulais jamais. Deux années de médecine à Harvard sous le nom de Hannah Musgrave puis mon travail au laboratoire d’hématologie de l’hôpital Peter Brent Brigham sous le nom de Dawn Carrington m’avaient parfaitement qualifiée pour un poste qu’on avait eu du mal à pourvoir ici. Avant le règne de l’ordinateur, personne ne vérifiait. On pouvait se débarrasser d’une identité et en prendre une autre, voire les mélanger et les assortir comme des vêtements de sport. On ne se faisait attraper que si l’on n’était pas à la hauteur de ce qu’on avait annoncé. Ou si quelqu’un vous dénonçait.


  Une fois réglé le problème de mon travail et de mon logement, il n’a pas fallu longtemps avant que Zack et moi ne commencions à prendre mutuellement nos distances. C’est surtout moi qui ai agi dans ce sens. Aux Etats-Unis–à Brandeis pour commencer et à New Bedford pour finir–, j’avais accepté de passer sur son égoïsme et sa grandiloquence en les considérant comme les plumes de paon dont se paraient presque tous les mecs du Mouvement que j’avais connus, et cela sans réduire l’estime que je lui portais pour son engagement politique et son intégrité. Mais au Ghana, ce n’était plus possible. Pendant dix longues années, dans une vaine tentative pour lancer une révolution, moi et des centaines d’autres femmes–et, c’est vrai, des hommes tels que Zack–avions littéralement mis notre vie en danger et sacrifié notre famille et nos amis. Nous avions renoncé au confortable avenir qui nous était promis. Tels étions-nous alors, tels étions-nous encore aujourd’hui et tels serions-nous le reste de notre vie. Nous avions cru être ainsi. Nous y tenions absolument. Nous en avions besoin. Mais pour Zack, dès qu’il avait débarqué à Accra, tout cela s’était transformé en simple phase de sa vie, en stade qu’il prétendait avoir dépassé.


  Je n’aurais pas été offensée s’il s’était contenté de désigner ces années comme un stade de sa vie et pas comme la vie même, ce qui aurait impliqué qu’elles avaient également constitué une phase pour moi. J’aurais même pu lui en être reconnaissante car cela aurait pu marquer le début d’une issue pour moi. Mais en Afrique Zack s’est rapidement établi en tant qu’“homme d’affaires” d’un genre particulièrement détestable et embarrassant. Du moins l’était-il pour moi, surtout en ce temps-là. Et ma réaction l’a poussé à adopter une posture défensive qui n’a fait qu’aggraver les choses entre nous. Pendant longtemps, je ne lui en ai rien dit. Mais il savait. Par ma présence, sa nouvelle vie se dessinait avec un contraste très net sur le fond brillamment illuminé de l’ancienne, ce qui le rendait furieux contre moi comme si j’avais été responsable de l’éclairage.


  Zack était devenu un intermédiaire. Le charognard du capitalisme. L’ennemi, selon moi. L’économie ghanéenne s’était effondrée au milieu des années1970, et le taux d’inflation du cedi, la monnaie locale, doublait tous les mois par rapport au dollar américain. Les agriculteurs et les petits commerçants s’enfonçaient dans de telles dettes qu’il leur faudrait des générations pour en ressortir. C’étaient eux, les fournisseurs de Zack. Il parlait un peu de fanti et de twi appris pendant son passage dans le Peace Corps, et dès que son épaule s’est suffisamment rétablie pour qu’il puisse conduire, il a acheté, avec le reste de son legs, une petite moto Suzuki sur laquelle il fonçait à grand bruit vers des villages où l’on cultivait le cacao. Sur des sentiers de campagne poussiéreux, d’un marché de village ou de petite ville à un autre, sans oublier les ruelles et les allées d’Accra, il achetait à des individus désespérés, traumatisés par leur dette, ce qui leur servait d’ultime rempart contre la ruine financière: des pièces d’art et des objets religieux du Ghana ancien, dont la majeure partie en or achanti. Il achetait ces objets précieux avec des dollars américains au prix du marché aux puces, puis il les cédait le lendemain avec une majoration colossale à des agents et des revendeurs agissant pour des galeries ou de riches collectionneurs d’Amérique et d’Europe qui l’attendaient dans le hall climatisé de l’hôtel Golden Tulip près de l’aéroport. C’était, disait Zack, “bonnard”.


  Son commerce était prospère, et en l’espace d’un mois il avait pu s’acheter un fourgon Mazda pour transporter sa marchandise. Je me souviens d’un après-midi où j’étais assise avec lui dans un bar de plage qui s’appelait le Last Stop. Zack aimait ce bar et en avait fait plus ou moins son quartier général. C’était un dimanche où il faisait très chaud. Il m’avait persuadée de venir le retrouver là, “pour la brise, avait-il dit, ne serait-ce que ça. Qui sait, si ça se trouve tu vas t’amuser, pour changer, et rencontrer quelqu’un qui te plaira, dont tu vas même peut-être tomber amoureuse.” Pour une raison ou une autre, Zack avait très envie que j’aie une liaison avec un homme. “Ou une femme, disait-il. Ça ne me fait rien du moment que tu te trouves un appart quand tu auras décidé d’habiter avec lui. Ou elle. A deux on se tient compagnie, mais à trois on se gêne.”


  Nous étions assis sur la terrasse où nous buvions de la bière locale, de la Gulder, et nous regardions un groupe de petits garçons et petites filles courir après les vagues tandis que leurs mères, grandes et minces, dans l’eau jusqu’aux genoux, bavardaient entre elles avec leurs jupes relevées. La brise qui venait de la mer était odorante et rafraîchissante. J’ai envoyé valser mes sandales, j’ai exposé mon visage au soleil et j’ai avoué à Zack que j’étais contente d’être venue là.


  “Ouais, dommage qu’il n’y ait personne d’intéressant, aujourd’hui. Il doit être trop tôt.” Le matin même, il avait réussi à vendre six tabourets de chef, rares et sculptés avec minutie, à une galerie du centre de Manhattan, et il était encore plus content de lui-même que d’habitude. “En fait, ce truc tourne si bien que je pense ouvrir ici une galerie à moi avec peut-être une succursale aux Etats-Unis dans un an ou deux. Je supprime l’intermédiaire, tu comprends?


  —L’intermédiaire, c’est toi. Bon sang, Zack, t’as une idée de comment tu parles?


  —Ecoute, baby, le legs, c’est fini, a-t-il répondu en écartant ses mains vides. Et c’est pareil pour toi. Plus de chèque de maman et papa qui t’attende au bureau de l’American Express. On est en Afrique, baby. Pas en A-mé-rique. Alors, souris un peu, tu veux?


  —Je n’ai jamais accepté d’argent de mes parents, tu le sais. Et arrête de m’appeler baby.”


  Il s’est renfrogné. “Tu me critiques tout le temps, mais regarde-toi, merde. Tu acceptes les dollars US d’un labo universitaire financé par une compagnie pharmaceutique américaine qui veut breveter et vendre un médicament pour guérir une maladie de foie. Mais cette maladie, on l’a refilée à une pauvre Afro-Américaine qui est elle-même accro à une autre drogue importée d’Asie du Sud-Est par la CIA. Formidable. Je suppose que c’est mieux que d’être un petit marchand ambulant africain un peu amélioré comme moi. Parce que c’est tout ce que je suis, tu sais. Un marchand ambulant. Soyons sérieux, Hannah. De nous deux, c’est lequel qui travaille réellement pour l’ennemi?


  —Dawn.


  —Hannah. On n’est plus dans la clandestinité.


  —Ici, moi, je suis Dawn Carrington. Je suis donc encore dans la clandestinité.


  —Bon, comme tu voudras”, a-t-il dit en appelant la serveuse d’un geste impatient.


  “Je pensais autrefois que les hommes dangereux m’attiraient, ai-je dit. Je parle d’hommes dangereux pour moi. Et je ne parle pas nécessairement d’attirance sexuelle.


  —Rien à foutre. T’as qu’à te trouver un homme dangereux, alors.” Il continuait à agiter la main dans le bar à la manière d’un impresario ou d’un maquereau. “Dans un petit moment, il y en aura plein, ici. Toute cette putain de ville en est pleine.” C’était vrai. Au milieu des années1970, Accra, et en particulier ce bar –mais aussi d’autres comme le Wato et l’Afrikoko’s–étaient des repaires d’individus débarqués des pays industrialisés: des opposants à la guerre du Viêtnam qui s’étaient soustraits à la conscription, des Noirs servant dans l’armée américaine qui avaient pris la tangente, d’anciens volontaires du Peace Corps. Et, parmi ces gens-là, il y avait sans doute un bon nombre d’agents de la CIA qui collectaient des renseignements sur nous et les envoyaient à Washington. Ils faisaient partie de la même tribu que Zack et moi, ces hommes et ces femmes–même s’il n’y avait là que peu de femmes. A cette époque, l’Afrique de l’Ouest était toute parsemée d’Américains de notre genre.


  “Tu pensais que j’étais dangereux, a repris Zack. Et plus maintenant. C’est bien ce que tu dis?” Il a esquissé un grand sourire, une sorte de grimace démente qui dévoilait ses dents parfaites. Avec ses cheveux roux en queue de cheval il ressemblait davantage à un de ces mecs du Colorado qui passent leur temps à hanter les pentes de ski qu’à un apprenti terroriste en fuite. Quant à moi, je ne savais plus de quoi j’avais l’air. En réalité, je ne l’ai jamais su. Autrefois, je racontais que sur l’affiche que le FBI avait diffusée pour me retrouver je ressemblais à une pute mexicaine, mais j’avais un doute et je le disais juste pour qu’on me donne un avis.


  “Je n’ai jamais cru que tu étais dangereux, Zack.


  —Man, tu es froide. Exactement comme avec Carol.” Il a frissonné et il s’est levé brusquement. “Je me tire. Je te retrouverai plus tard à l’appart, peut-être.” Et il s’est éloigné à grands pas.


  Je l’avais vexé, mais ça m’était égal et il le savait. Il avait raison: de son point de vue, l’Afrique ne m’avait nullement réchauffée. Nous partagions l’appartement, mais nous restions dans nos chambres séparées et nous étions rarement là en même temps. Nous ne mangions jamais ensemble et nous ne fréquentions pas les mêmes gens. En réalité, je ne fréquentais personne alors que Zack traînait avec tout le monde. J’aimais bien Accra, pourtant. Cette ville immense et animée qui s’étendait sur des kilomètres depuis la mer vers l’intérieur des terres. C’était un énorme contraste avec les vieilles villes ouvrières et grises que j’avais quittées–ces agglomérations récemment abandonnées de la ceinture industrielle des Etats-Unis, comme New Bedford et auparavant Cleveland, qui m’avaient écrasée presque à mon insu–, un contraste si splendide, si attirant, que je trouvais Accra irrésistible. La chaleur, ici, était intense, équatoriale, mais grâce à la brise soutenue qui venait de l’Atlantique l’humidité n’était pas inconfortable et, tant qu’on restait à l’écart du soleil, on avait la sensation d’un climat idéal–le climat auquel l’anatomie humaine, après des centaines de milliers d’années d’évolution, est parfaitement adaptée. Et puis j’aimais le peuple ghanéen. Ce sont des gens qui s’excitent facilement, qui sont bruyants et paraissent sûrs d’eux-mêmes. Ils vous font du rentre-dedans, mais avec charme et bonne humeur, ils agitent les mains, ils gesticulent, s’inclinent, se tordent et virevoltent en même temps qu’ils parlent, chicanent, se chamaillent, cancanent et chantent. A l’instar de sa population, la ville lutte inlassablement pour gagner votre attention et votre oreille par son vacarme incessant de klaxons, de bus, de camions sans silencieux, de radios qui hurlent par les fenêtres et à la devanture des magasins, de colporteurs qui crient leurs marchandises, de bébés qui pleurent, de marteaux-piqueurs qui pilonnent le sol. Où que l’on se tourne, Accra s’efforce d’attirer et de retenir votre regard par ses couleurs vives et animées: il y a les superbes pagnes teints irrégulièrement que les femmes enroulent autour de leur corps; il y a leurs coiffures élaborées, d’un noir brillant, structurées comme des chapeaux et aussi précaires que des pièces montées, savamment torsadées, tressées et ornées de perles; il y a les vélos chinois repeints de couleurs tape-à-l’œil; les minibus bondés qu’on appelle tro-tros; les vertigineuses pyramides de fruits et de légumes au marché de Makola; et les enseignes des coiffeurs aux portraits naïfs, mal finis, peints à la main, de Noirs aux coupes de cheveux branchées Detroit, appelées “747Wave”, “Barracuda Zip” ou “Concord Up”. J’aimais la nourriture qu’on vendait dans les rues, surtout le keli-weli, savoureux petits bouts de plantain frits dans de l’huile de palme, assaisonnés au gingembre et au piment et servis sur une feuille de bananier. J’avais même appris à apprécier les vestiges gastronomiques de l’époque coloniale: une tasse de Milo chaud le matin, et à midi, au bureau, un épais sandwich à la Vache qui rit étalée sur ce pain de mie spongieux et blanc que Zack, rien que pour m’énerver, aimait qualifier de pain de pétasse.


  Je n’ai jamais été douée pour la cuisine, et le soir je dînais seule, la plupart du temps dans de minuscules restaurants–simples renfoncements dans des murs–où je prenais de préférence le plat aux épinards hachés qu’on appelle kontumbre, ou le risotto, dit ici riz jollof, accompagné de poisson, ou encore d’épais ragoûts fortement épicés. J’aimais aussi fumer la puissante marijuana ghanéenne appelée bingo, parfois wee, vendue par un dealer du nom de Bush Doctor qui traînait près de la piscine de l’hôtel Golden Tulip. Zack l’achetait par livres entières, et chaque fois qu’il faisait une de ses tournées en voiture dans l’arrière-pays pour se procurer des objets d’art il en emportait une blague à tabac pleine, laissant négligemment le reste chez nous dans un vieux bocal à confiture d’un litre. Ces soirs-là, en son absence, je puisais dans son bocal et me roulais un joint de la taille d’un crayon avec du papier que j’avais détaché de la feuille doublée d’aluminium d’un paquet de cigarettes. Le trip était quasiment immédiat, très fort, et, cachée par l’obscurité sur le balcon où j’étais allée m’asseoir, je contemplais au-dessous de moi la rue grouillante comme si j’étais confortablement installée dans une loge privée au théâtre du Globe de Shakespeare, à Londres, au XVIIe siècle.


  Et puis un deuxième abîme s’est ouvert entre Zack et moi. Racial, celui-là, et donc politique. J’en ai été étonnée parce que, jusqu’à ce que nous soyons en Afrique ensemble, j’avais cru que Zack et moi avions au moins les mêmes idées sur la politique raciale. Nous fêtions les mêmes héros, les mêmes modèles–ces abolitionnistes blancs radicaux du XIXe siècle qui avaient consacré leurs efforts à l’idée de justice et d’égalité absolue entre les races– et nous adorions nous le rappeler. Jusqu’alors, nous avions tous deux voué notre vie à étendre les bienfaits et les bénéfices de l’égalité et de la justice raciales absolues à tous les peuples à la peau brune qui sont sur Terre. Nous aurions détruit la république, s’il l’avait fallu, nous serions morts en essayant de libérer nos frères et nos sœurs colonisés, qu’ils soient noirs, marron, rouges ou jaunes, qu’ils soient ou non à l’intérieur des frontières des Etats-Unis d’Amérique. Voilà ce que nous proclamions, à cette époque. A New Bedford, soir après soir, exactement comme nous l’avions fait à l’université, Zack et moi avions analysé la relation symbiotique qui existe entre le racisme et le capitalisme, l’évolution qui mène du colonialisme à l’impérialisme, et nous avions exercé notre critique d’abord contre nous-mêmes et puis l’un contre l’autre pour effacer ce qu’il restait en nous d’attitudes racistes. Nous avions renoncé à nos privilèges de race chaque fois que nous les avions vus poindre et, ce faisant, nous étions devenus ce que nous appelions des “traîtres à la race blanche”. Ensemble, nous avions passé notre conscience raciale au crible, nous l’avions tamisée et raffinée.


  Notre ambition, cependant, cette intention que nous réaffirmions si régulièrement, n’était guère autre chose qu’un fantasme bien-pensant, ainsi que je le constatais peu à peu, à contrecœur. En Afrique, la mythologie raciale avec laquelle nous avions grandi était inversée. Une minorité chez nous devenait majorité ici; la majorité était noire, et la minorité, minuscule en nombre, était blanche. Semblable en cela à beaucoup d’Afro-Américains qui avaient fait le voyage d’Afrique en quête de leurs racines, Zack croyait qu’il était arrivé sur un continent où la race était sans importance. Et dans la mesure où il était certain de ne pas être un colon, où ses idées politiques radicales l’assuraient de ne pas être non plus un impérialiste, il pouvait en plus faire comme s’il ne remarquait pas les différences de race.


  Il me semblait pourtant qu’au fond rien n’avait changé. Malgré la beauté et l’énergie d’Accra, dès que je regardais un peu au-delà de l’exotisme pour examiner la réalité quotidienne de l’existence des gens, je remarquais qu’on les rendait pauvres et faibles afin que je puisse être riche et puissante. Ils devaient voir leurs bébés se flétrir dans leurs bras pour que mes enfants, si un jour je voulais les mettre au monde, puissent être vaccinés contre divers fléaux, s’ébattre au soleil et éventuellement aller à Harvard. Je ne pouvais pas davantage modifier ma relation avec les Africains qui m’entouraient au Ghana que j’avais pu changer mon rapport aux Américains dont les ancêtres africains avaient été réduits en esclavage et expédiés vers le Nouveau Monde. Aux Etats-Unis, j’avais été coincée par mon état de Blanche; en Afrique, j’étais coincée par mon statut d’Américaine.


  Et si cette affaire n’était pas un problème pour Zack, je n’y trouvais pas pour ma part de réponse moralement acceptable hormis un sentiment de culpabilité. Ce qui, pour être franche, n’était pas très difficile pour moi, même si cela m’éloignait encore plus de Zack. Au fil des ans, j’avais appris à vivre avec la culpabilité et j’en étais même arrivée à bien l’accepter, car j’étais le produit parfaitement usiné d’une vieille lignée puritaine de Nouvelle-Angleterre, lignée qui avait commencé au XVIIe siècle et se terminait avec mes parents–en particulier avec mon père qui croyait jusqu’au tréfonds de son être que la reconnaissance de la culpabilité mène tout droit aux bonnes actions et à la conscience de Dieu. La conscience qu’on a de sa culpabilité est le baromètre de la vertu. Sans elle, on tombe dans le péché qui consiste à tout se permettre, et là c’est la damnation. Contrairement au simple regret ou au remords, dont l’effet principal est de séparer les gens, les sentiments de culpabilité, grâce à l’enseignement de mon père, m’étaient toujours apparus comme pourvus d’une certaine chaleur humanisante. Même quand j’étais enfant, c’était la culpabilité qui m’avait poussée à rejoindre l’espèce. Et ici, en Afrique, pour la première fois depuis des années, ces sentiments émergeaient dans toute la pureté d’un courant sans contexte racial. J’ai alors décidé que tout cela était une affaire de classe, pas de race, et, plongeant dans ce courant, je me suis mise à y nager comme si j’étais née dedans.


  Je savais que je paraissais froide à Zack. Je n’y pouvais rien. Sa présence m’engourdissait, m’anesthésiait. Chaque fois qu’il se vantait de tout l’argent qu’il récoltait en achetant et en revendant des objets d’art ghanéens, je me contenais de renifler ostensiblement et de me détourner; puis, quand il me bombardait d’explications et de justifications pour se défendre, je ne prenais même pas la peine de lui répondre. J’étais une salope.


  Est arrivé enfin le soir que nous attendions secrètement tous les deux. Zack était retourné à l’appartement à un moment où je ne l’attendais pas et où, pensant qu’il était parti en tournée d’achats, je m’étais défoncée et me trouvais assise sur le balcon à regarder, ravie, le spectacle au-dessous de moi. J’avais vu Zack arriver dans sa fourgonnette, mais je me sentais trop lourde, le corps trop engourdi, pour bouger ou pour éteindre le joint. Il est allé tout droit dans sa chambre où il a mis une chemise propre. Alors qu’il ressortait, il a reçu une bouffée de la fumée douce et poisseuse en provenance du balcon, et il a suivi son nez.


  “Où t’as trouvé ce wee? Il est bon?” a-t-il demandé en riant et en me passant affectueusement la main dans les cheveux. Il m’a pris le joint et tiré une bonne taffe. “Tu me piques mon herbe?


  —Ça m’arrive.”


  En riant, il m’a rendu le joint. “Me laisse pas un bocal vide, c’est tout. Tu devrais sortir un peu plus de cette baraque. Tu vas finir par te dessécher et devenir une de ces vieilles toutes grises et aigries qui restent assises sous leur véranda. Peut-être que tu devrais te faire sauter. Viens, je vais à l’Afrikoko’s. On n’a qu’à se cuiter, danser un peu, et puis je te présenterai à des gens.”


  L’Afrikoko’s était un bar petit et sombre dans l’avenue de la Libération. Des expatriés américains y traînaient parfois pour y échanger des infos à propos de boulot et de logement, ou pour acheter et vendre de la drogue. Je savais donc de quel genre de personnages il parlait. Ses potes. Des pères partis en cavale pour ne pas payer leurs pensions alimentaires, des Black Panthers sous le coup d’un mandat d’arrêt aux Etats-Unis, des rastas blancs accros à la dope qui avaient passé trop de temps à la Jamaïque. Mais il avait raison, j’avais besoin de me faire sauter.


  La salle grouillait d’hommes qui pour la plupart n’étaient pas africains, et il y avait un petit nombre de femmes, presque toutes africaines. Nous avons réussi à prendre une table dans un coin, et Zack nous a commandé une Gulder pour chacun. La serveuse a apporté les bières, nous avons bu une gorgée, nous avons regardé tout autour de la salle et puis, comme Zack ne voyait aucune de ses connaissances et que je ne remarquais personne qui me rende un tant soit peu curieuse ou que j’aie envie de rencontrer, j’ai soudain laissé échapper sans même y penser: “Je me casse, Zack.


  —On vient juste d’arriver. T’es bizarre.


  —Non, je veux dire que je me casse d’Accra. Du Ghana.”


  Il m’a examinée un instant. “Ouais, bon, je me disais bien aussi que ça allait venir. T’es prête à plaider coupable et à rentrer chez maman et papa. Ça fait des semaines que t’as un air à ça. Je le vois bien.” Il a allumé une cigarette, levé sa bouteille de Gulder vide, et agité la main pour en demander une autre. “Ouais, sans déconner. Toi et Mark Rudd11 et tous les autres petits prodiges. Vous êtes tous du genre à vous pointer à des conférences de presse escortés par de célèbres avocats de gauche après avoir négocié en secret avec les procureurs fédéraux parce que vous avez mal au bide à la pensée d’avoir trente ans.


  —Je ne parle pas de sortir de clandestinité. En plus, j’ai trente-quatre ans. Non, Zack, je me casse, c’est tout. Je me sépare de toi. A partir de maintenant, je marche seule.


  —C’est pas ton style. Il y a les meneurs et il y a les suiveurs, a-t-il déclaré. Toi, t’es une suiveuse, crois-moi. Bernardine, Kathy, Tom, Bill Ayers et même Mark–bon, eux c’est des meneurs, man. Mais pas toi. Moi non plus, si tu veux la vérité, a-t-il ajouté en haussant les épaules comme si ça lui était à peu près égal.


  —Il se peut que je ne sois pas obligée d’être une meneuse ou une suiveuse. Il se peut que j’aie une autre possibilité.


  —Ah bon? Laquelle, par exemple?


  —J’en sais rien. Etre une solitaire. Etre moi-même.


  —Une solitaire!” Il a eu un petit ricanement. “Toi-même. Ouais, eh bien, bonne chance. C’est un peu tard pour ça, il me semble.” La serveuse lui a enfin apporté sa Gulder. Il a déplié ses longues jambes et il s’est levé comme pour dire au revoir. Il l’a payée, il a pris son verre et il a traversé la salle pour aller à une autre table où deux jeunes Blancs avec des dreadlocks brunes tout emmêlées jouaient aux dominos. Me tournant le dos, il buvait et fumait, et du haut de son grand corps il regardait les deux autres jouer.


  Je commençais à me lever lorsque Zack s’est brusquement retourné et m’a rejointe à grands pas. Il avait le visage rouge et contracté. “Assieds-toi, a-t-il ordonné. J’ai quelque chose à te dire.


  —Très bien.”


  Je me suis assise et, sans ciller, il a regardé au-delà de mon masque jusqu’au fond de mes yeux, comme sur le point d’avouer que depuis toutes ces années il était amoureux de moi. Ou qu’il me détestait. Au lieu de quoi, il a dit: “Tu es ici pour de fausses raisons, Hannah, tu sais ça?


  —Sans blague.


  —Non, je ne blague pas. Je vais te dire un truc qui te fera pas plaisir, mais si tu veux vraiment partir, tu ferais sans doute mieux de le savoir.


  —Eh bien, vas-y.


  —Tu crois que t’étais obligée de partir de New Bedford et de quitter le pays, que tu n’avais pas le choix. Tu crois que c’est parce que tu t’es trouvée au milieu d’un tir croisé entre moi et quelques gros durs noirs, etc., et que c’était le seul moyen pour toi de protéger Carol et sa gosse.


  —Oui, quelque chose de ce genre.


  —Eh bien, c’est pas vrai.


  —C’est pas vrai? C’est quoi, qui est pas vrai?


  —Non. La vérité, c’est que je me suis tiré dessus.


  —Quoi?


  —Je me suis tiré dessus. Par accident. En plus, je me le suis fait avec mon propre con de revolver quand j’ai voulu le planquer sous le siège de mon taxi.”


  J’ai regardé ailleurs avec l’air de ne pas l’avoir entendu.


  “Ces Blacks hyper durs, ils n’existaient pas. Pas plus que la SLA ou l’Armée de libération noire. Non, bon, ils existaient, mais moi je les ai jamais connus, enfin pas personnellement. J’en ai juste entendu parler par des potes Weather à New York.


  —Pourquoi, Zack? Pourquoi t’as accusé des Noirs?


  —J’en sais rien. Merde, je crois que je l’ai fait parce que je me disais que ça t’impressionnerait si j’étais pote avec eux. En réalité, j’ai acheté le flingue au New Hampshire, dans une de ces armureries de bord de route, et je le transportais dans mon taxi au cas où un connard aurait tenté de me braquer. Et puis je me suis dit que j’avais intérêt à apprendre à le manier, alors un soir je suis allé dans des bois de l’autre côté de Plymouth pour m’exercer. J’ai tiré tout un tas de balles, mais j’ai commencé à flipper à cause du bruit et des flics du coin. Alors j’ai rechargé le putain de machin, et quand je me suis baissé pour le repousser sous le siège de mon taxi je me suis tiré dessus. Faut croire que j’avais oublié de mettre la sécurité.” Il a secoué la tête en y repensant. “Lamentable.


  —Et c’est maintenant que tu me le dis? Mais bon sang, pourquoi maintenant?


  —J’en sais rien. Peut-être au cas où tu voudrais rentrer chez toi. Tu vois ce que je veux dire, chez Carol. Aux US. Parce qu’en fait, plus tu restes ici, plus je me sens coupable. Donc, dans un sens, je suis content que tu te tires. D’accord, ça me fout en rogne, mais ça me permet de me décharger la conscience, en quelque sorte.


  —Mais pourquoi t’es venu me trouver? Je parle de quand tu t’es tiré dessus. Pourquoi tu n’es pas simplement allé à l’hôpital?


  —J’avais acheté le flingue avec de faux papiers, a-t-il dit en souriant faiblement. J’étais dans la clandestinité, baby. Tu t’en souviens? Comme toi.”


  Je ne savais que lui dire. Je n’étais pas en colère, c’était certain. Après tout, il m’avait apporté exactement ce que je voulais et que je n’avais pas osé demander. Il m’avait fourni une excuse pour abandonner Carol, sa fille, l’appartement de New Bedford, mon boulot nul à l’hôpital Peter Bent Brigham, mon rôle sordide et subalterne dans le Weather Underground–tout ce qui m’était devenu un fardeau insupportable. Outre le prétexte, il m’avait donné un billet d’avion pour l’Afrique, pour l’endroit le plus éloigné de ce fardeau que je puisse imaginer. Ici, en Afrique, j’avais profité de sa protection et de ses conseils. Et sa main de vieux routier de l’Afrique, il l’avait appesantie sur mon épaule juste assez pour me donner l’énergie de m’en débarrasser au plus vite. Maintenant, ce brave imbécile m’expliquait que j’étais également libre de l’abandonner lui aussi. Vas-y, baby, tire-toi. Tu veux être une solitaire, maintenant? Vas-y, fais-le. Fais-le sans culpabilité, sans honte, sans regret. Tu es libre, baby, libre comme un putain d’oiseau.


  J’aurais dû dire: Merci, Zack, je te remercie mille fois. Mais je n’ai rien dit. Je me suis simplement levée de table, je me suis tournée vers la porte, j’ai quitté mon ancienne vie et je suis entrée dans la nouvelle comme si je passais d’une pièce vide dans une autre.

  


  1L’organisation révolutionnaire clandestine des Weathermen a été créée en1969 à Chicago en marge du mouvement étudiant. Elle s’est ensuite appelée Weather People puis Weather Underground. Responsable de violences et d’attentats à la bombe, elle a été démantelée par le FBI. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Le ruisseau des ombres.


  3Organisation américaine de coopération avec les pays en voie de développement. Créée par le gouvernement Kennedy en1961, elle emploie des volontaires pour une durée de deux ans.


  4Organisation antinucléaire créée en1957.


  5La Southern Christian Leadership Conference est une organisation fondée en 1957par le pasteur Martin Luther King et d’autres pour coordonner les activités des Eglises noires et lutter pour les droits civiques des Noirs. Elle a pour principe l’action non violente.


  6Students for a Democratic Society. Fondée en1960, cette association a été le fer de lance de la protestation étudiante contre la guerre du Viêtnam.


  7Emeute organisée à Chicago en1969par les Weathermen pour protester contre le procès de huit activistes anti-guerre accusés de violences.


  8Grand tour d’Europe autrefois de rigueur chez les jeunes gentlemen britanniques.


  9Les diggers étaient des artistes anarchistes qui ont créé le théâtre dit de guérilla à San Francisco à la fin des années1960. Les yippies (mot dérivé de Youth International Party) effectuaient un mélange de contre-culture, de politique radicale et de dérision.


  10Symbionese Liberation Army, groupuscule violent, responsable entre autres de l’enlèvement de Patricia Hearst, surtout actif au début des années1970.


  11L’un des fondateurs des Weathermen, il s’est rendu à la police en1977. Il enseigne aujourd’hui dans une université du Sud des Etats-Unis.


  


  


  II


  


  


  OU COMME SI JE M’ENFONÇAIS dans un ciel de plus en plus sombre. Et cela en suivant le soleil, en volant comme un pétrel le long de la côte atlantique en direction de l’ouest, du Ghana vers le Liberia, minuscule pays coincé entre la Côte-d’Ivoire et la Sierra Leone et dont j’ignorais tout, où je n’avais pas le moindre ami ni la moindre relation vers lesquels me tourner–aucun vieux routier de l’Afrique pour m’aider et me soutenir dans ma fuite. Je ne disposais guère que du nom d’un homme, Woodrow Sundiata. Et tout ce que je savais de lui, c’était qu’il était ministre délégué à la Santé publique dans le gouvernement de William Tolbert et qu’il avait fait des études de commerce aux Etats-Unis. On disait qu’il favorisait la venue au Liberia d’étrangers anglophones pourvus d’une formation médicale quelconque.


  Quelques semaines auparavant, je m’étais retrouvée un après-midi, comme souvent, toute seule et inoccupée dans le bureau du laboratoire de l’université de New York à Accra. Agitée, m’ennuyant ferme, j’avais ouvert un dossier marqué “confidentiel” et j’avais tranquillement parcouru une longue correspondance, sur du papier à lettres à en-tête officiel, entre un certain M. Sundiata et mes employeurs ghanéens. Il y avait aussi là des copies de lettres échangées entre M. Sundiata et les patrons américains du laboratoire, y compris des mémos et des câbles émanant aussi bien des patrons que de mes employeurs ghanéens où l’on discutait de la manière dont les directeurs du labo d’hématologie de l’université de New York pourraient utiliser ce haut fonctionnaire d’Afrique de l’Ouest qui désirait manifestement leur accorder un accès exclusif à la nombreuse population de chimpanzés du Liberia, tant en captivité qu’à l’état libre, en échange de fournitures médicales américaines et de personnel médical formé.


  
    Cet arrangement pourrait être une occasion unique d’obtenir à coût relativement bas un nombre important d’animaux à tester, et cela sans violer les accords internationaux sur le traitement des animaux et sans que nos concurrents soient avertis de cette source nouvelle et abondante de plasma sanguin animal. Selon ce que nous comprenons de la situation à Monrovia, nous devons fournir au ministère de M. Sundiata quelques infirmières ou techniciens de laboratoire pourvus de contrats de six mois renouvelables. Les frais de logement et le salaire seraient payés par notre siège à New York et nous devrions également envoyer en une fois des seringues stériles et divers antibiotiques (quantités à déterminer). En échange, les animaux à tester seraient placés sous notre contrôle effectif. Merci de bien vouloir examiner cette affaire d’un peu plus près dès que vous en aurez la possibilité. Et de vérifier les hypothèses ci-dessus concernant nos prévisions de coût…
  


  Le soir où j’ai laissé Zack en plan à l’Afrikoko’s et où j’ai renoncé à la réalité que nous partagions plus ou moins depuis que nous étions étudiants, je suis immédiatement rentrée à l’appartement, je me suis assise et, avant de pouvoir changer d’avis, j’ai rédigé une lettre pour le ministre délégué à la Santé publique du Liberia, lui demandant de me recevoir pour un entretien d’embauche. Je l’ai postée le lendemain matin. Une semaine après, je recevais ma réponse.


  


  MAINTENANT, BIEN DES ANNÉES PLUS TARD, ma première rencontre avec Woodrow conserve une très grande netteté dans mon esprit. Un ventilateur tournait lentement au plafond et brassait l’air humide sans le rafraîchir. Mon corps était trempé de sueur depuis le moment où l’avion en provenance d’Accra avait atterri à l’aéroport Robertsfield. Quand je suis entrée dans le bureau minable et en désordre, je me suis sentie timide, j’avais l’impression que je présentais mal. Comparé à la chaleur et à l’humidité presque suffocante qui régnaient ici à Monrovia, le temps d’Accra avait été d’une douceur exquise. J’avais les cheveux qui frisaient, mon chemisier de coton blanc était froissé et je savais que des auréoles de transpiration, énormes et grises, étaient apparues sous mes bras. Des filets de sueur coulaient entre mes seins et de chaque côté de mon torse. Je me sentais grosse, trop en chair.


  Assis à son bureau, il a pressé ses mains dessus en écartant ses doigts longs et minces, puis posément, avec lenteur, il a levé son visage vers le mien. Woodrow Sundiata, ministre délégué à la Santé publique de la république du Liberia. C’était un homme de petite taille avec un corps compact et une grosse tête, presque chauve. Sa peau était carrément noire. Il n’était pas beau d’une façon classique, mais ce jour-là je l’ai trouvé attirant. Il avait des yeux marron clair, couleur de thé au lait. Je lui ai donné quarante ans, et il s’est avéré que c’était exact. Il portait une chemisette cubaine de type guayabera à quatre poches, amidonnée et bien repassée, une lourde Rolex en or au poignet gauche et, au droit, un bracelet de minuscules cauris blancs suspendus à une lanière de cuir tressé. Pas d’alliance, ai-je remarqué.


  Ce premier jour, je l’ai vu davantage comme un samouraï d’antan que comme un fonctionnaire moderne de l’Afrique de l’Ouest post-coloniale. Il s’agissait d’une première impression qui allait durer plusieurs mois. Je percevais une tension manifeste entre ce que je prenais pour sa nature passionnée et les moyens qu’il utilisait pour la maîtriser–il s’est levé d’un seul élan, comme surpris, et pourtant Mlle Dawn Carrington lui avait été annoncée deux fois: d’abord par téléphone depuis le petit bureau qui précédait le sien, et puis par son assistant personnel, un jeune homme très grand et très noir du nom de M. Satterthwaite qui m’avait introduite avant de se retirer aussitôt.


  Woodrow Sundiata s’est reculé contre la fenêtre treillissée, et, les mains jointes au sommet de sa poitrine, il m’a saluée en s’inclinant légèrement. Je me suis dit qu’il bougeait avec l’assurance de quelqu’un qui est habitué à prendre les situations en main et à diriger des gens–un type d’homme qui m’était familier. Il m’a regardée bien en face, dans les yeux et pas ailleurs, comme si tout ce qu’il avait besoin de savoir à mon sujet se révélait là. Puis, brusquement, il a détourné le regard, indiqué une chaise près de son bureau, et il a dit: “Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle Musgrave.”


  Musgrave! Je me suis soudain sentie étourdie et je me suis vite assise, davantage pour ne pas perdre pied que pour être polie. J’ai bégayé: “Excusez-moi, mais… mais pourquoi… pourquoi dites-vous ce nom?” Je transpirais encore plus qu’avant et j’avais du mal à respirer, autant à cause des craintes éveillées en moi qu’à cause de la chaleur et du poids de l’air humide, poids que les paroles de cet homme semblaient avoir multiplié par deux. Mademoiselle Musgrave! Depuis plus de cinq ans, aucun inconnu ne m’avait appelée par le nom de mon père. Même dans la clandestinité, personne ne m’appelait ainsi, sauf Zack, et encore seulement quand il voulait me mettre en colère. Etais-je donc sortie de clandestinité? Mon secret était-il éventé? Aussi facilement que ça?


  Le soulagement et la peur m’ont submergée par vagues successives, chacune annulant la précédente. Je ne ressentais aucune de ces deux émotions sans l’autre, et pourtant j’avais la certitude, presque comme s’il s’agissait d’une donnée objective, que j’étais à la fois immensément soulagée et très effrayée. Non, ce que je ressentais, c’était un choc pur et simple qui me paralysait l’esprit. Le choc de découvrir que j’étais soudain sortie de la clandestinité, car c’était ce que signifiait le fait d’avoir été appelée Mlle Musgrave. C’était un fait, désormais. Je me suis juste dit: C’est stupéfiant!


  “Oui, bon, vous n’êtes sans doute pas sans savoir que l’ambassade américaine de Monrovia se renseigne sur les citoyens américains qui résident en Afrique de l’Ouest, a-t-il dit en m’adressant un sourire entendu un peu fatigué suivi d’un soupir de conspirateur. Nous l’aidons; elle nous aide. Evidemment, nous avons des priorités et des soucis qui ne sont pas les siens.” Il avait un accent presque caribéen: britannique avec une inflexion musicale dans les graves. “Préférez-vous que je vous appelle Mlle Carrington?


  —Non. Non, c’est bien. Je suis un peu… troublée, quand même. Et étonnée, disons. Que… que vous… qu’on m’ait laissée entrer dans le pays, je veux dire.


  —Je veux bien le croire. Mais malgré les apparences, mademoiselle Carrington, et malgré le très ancien et très honorable lien historique que nous avons avec les Etats-Unis, nous ne travaillons pas pour eux. D’après la fiche que nous avons reçue, il n’était pas évident que cette Mlle Hannah Musgrave soit un danger particulier pour la république du Liberia. En êtes-vous un?


  —Un quoi?”


  Il a ri. Il y avait entre ses incisives supérieures un écart où l’on aurait pu introduire un crayon. Et cet écart exerçait sur moi un attrait extraordinaire. “Oh, l’un ou l’autre. Etes-vous un danger pour nous? Etes-vous Hannah Musgrave?


  —Non, ai-je répondu. A la première question. Et oui à la seconde.” Il était vrai que je ne représentais de danger pour personne. Plus maintenant, plus dès cet après-midi. Sauf peut-être pour moi. Et le nom de Dawn Carrington avait beau être inscrit sur mon passeport comme sur mes visas de sortie du Ghana et d’entrée au Liberia, j’étais en effet Hannah Musgrave. Et j’adorais entendre cet homme le dire. Mon nom. Je voulais qu’il le répète. Mlle Musgrave. Hannah Musgrave.


  Nous sommes restés un long moment assis face à face sans rien dire pendant que j’essayais de laisser mon nom recouvrir mon corps et mon esprit. Mais il ne m’allait pas tout à fait quand je m’en enveloppais. Il me serrait et me tirait par endroits; il était devenu trop étroit, comme s’il avait été taillé pour le corps et l’esprit d’une autre, d’une femme que je ne connaissais pratiquement pas. Je n’étais plus la Hannah Musgrave entrée dans la clandestinité en1970, disparue du monde de ses parents, de sa ville et de son université, de ces lieux où elle avait jadis joué un rôle central ou du moins un rôle connu et reconnu. Et si je ne pouvais pas revenir à l’ancienne Hannah que j’avais abandonnée, je ne pouvais pas davantage effectuer un grand bond en avant et devenir la nouvelle Hannah qui s’en est bien tirée, Dieu merci, et qui peut raconter cette histoire bien des années plus tard. J’aurais pu une fois de plus m’affubler du nom de Hannah Musgrave, mais la femme qui l’avait porté à la naissance avait disparu, apparemment pour toujours, comme si elle avait été la victime inattendue d’une maladie aussi rare que rapide, et fatale. Mais si je n’étais plus cette femme et que je n’étais pas non plus Dawn Carrington, qui étais-je? Cet après-midi-là, dans le bureau du ministre délégué Sundiata, j’ai lutté avec l’énergie du désespoir pour devenir cette Mlle Musgrave âgée de trente-quatre ans qui venait d’arriver d’Accra dans la ville de Monrovia à la recherche d’un emploi, oui, monsieur Sundiata, de n’importe quel emploi, et d’un logement, n’importe quel abri fera l’affaire, mais aussi de compagnie intelligente car je suis totalement seule, coupée de toutes les communautés auxquelles j’ai appartenu jusqu’ici. Oh, et oui, merci, je serais très contente de dîner avec vous ce soir, monsieur.


  “Mon assistant, M. Satterthwaite, vous conduira à votre logement pour que vous puissiez vous installer. Vous avez peut-être envie d’une sieste et de vous rafraîchir un peu? Je passerai à sept heures si ce n’est pas trop tôt.


  —Non, c’est très bien. Mais… je suis un peu désorientée. Ecoutez, je m’excuse pour cette question, mais il faut que je la pose. Comment puis-je être sûre que vous n’êtes pas…?” Je me suis interrompue. “Bon, je vais le dire. Comment puis-je être sûre que vous n’allez pas me remettre au personnel de l’ambassade américaine?”


  Il a souri. “La vérité, c’est que vous ne pouvez pas en être sûre. Mais bon, mademoiselle Musgrave–puis-je vous appeler Hannah?


  —Oui! Je vous en prie.


  —C’est un très joli nom, a-t-il dit en me lançant son beau sourire aux dents écartés. Oui, Hannah, vous ne nous seriez pas très utile si vous étiez en train de dépérir au fond d’une prison américaine, n’est-ce pas?” Il s’est levé, il a pris ma main dans la sienne, l’a examinée et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait l’embrasser. “Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas.” C’était plus une affirmation qu’une question.


  “Non.


  —Et vous êtes venue ici toute seule. C’est remarquable. Et votre compagnon américain à Accra?” Il a jeté un coup d’œil à un dossier ouvert sur son bureau. “Il se fait appeler Zachary Procter. Ce n’est pas son vrai nom, évidemment.


  —Si, c’est son vrai nom. Il est toujours à Accra? D’ailleurs, je ne crois pas que Zack sache même où je me trouve. Je crois qu’il ne sait pas que j’ai quitté le Ghana. Je… je suis vraiment seule.


  —C’est bien. Bien pour lui, je veux dire. Parce que je ne vois pas comment nous pourrions être aussi… indulgents à l’égard de M. Procter que nous le sommes avec vous. Mais je vous assure, Hannah–et là, en un geste à la fois comique et élégant qui m’a fait sourire, il a vraiment déposé un baiser sur ma main–, vous n’êtes plus seule.”


  


  LE BUREAU DE WOODROW, au ministère de la Santé, était situé un peu à l’écart du boulevard Tubman, à l’extrémité sud-est de Monrovia, dans un cube en parpaings de trois étages qui avait été construit récemment et jouxtait le centre médical John F. Kennedy. Son assistant, M. Satterthwaite, m’a emmenée dans la Mercedes du ministère, une berline d’un gris profond et velouté, vieille de dix ans mais en parfait état, et j’étais assise à l’arrière dans le confort de la climatisation à regarder la ville tandis que nous roulions. Un peu plus tôt, quand j’étais venue de l’aéroport Robertsfield situé à quelque cinquante-cinq kilomètres au sud de la ville et que je m’étais retrouvée coincée dans une Plymouth hors d’âge entre six autres passagers ramassés en chemin jusqu’à ce qu’on me dépose enfin au ministère, j’avais été à ce point distraite par la chaleur, à ce point inquiète et peu sûre des raisons qui me poussaient à venir dans cette ville, ce pays, ce continent, que je remarquais à peine où j’étais et que, si le chauffeur ou l’un des passagers à moitié endormis, placides et couverts de sueur qui étaient là avec moi, m’avaient dit que j’étais retournée à Accra par erreur ou même qu’on m’avait transportée par magie à New Bedford dans le Massachusetts, j’aurais été capable de le croire. C’est dire à quel point j’étais désorientée depuis que j’avais quitté Accra. Mais je voyais clairement, à présent, que je n’étais évidemment pas en Nouvelle-Angleterre. Et que Monrovia n’était pas Accra, que le Ghana n’était pas le Liberia.


  A cette époque, Monrovia, la capitale, était encore belle même si elle paraissait un peu bizarre à mes yeux innocents. Innocents dans la mesure où ils ne connaissaient pas l’histoire étrange du Liberia. Les bâtiments principaux du gouvernement–le capitole au dôme de cuivre, l’étincelant palais blanc du président, l’immeuble de la Cour suprême, celui du Trésor et ainsi de suite–, Satterthwaite me les indiquait avec une fierté évidente à mesure que, partis des bureaux ministériels à la périphérie, nous nous enfoncions dans la ville. Ces bâtiments étaient des versions miniatures des édifices correspondants à Washington, comme si des cousins de campagne miséreux avaient voulu se donner des airs de grands citadins. La rue Broad coupait en deux le centre de la ville et formait en quelque sorte son épine dorsale avec ses voies séparées par un terre-plein central couvert d’herbe, semblable à un parc, et les arbres immenses qui la bordaient de part et d’autre. Le long de la crête sinueuse que dessine le cap Mesurado –c’est-à-dire la péninsule pleine de replis, très peuplée et cependant verdoyante où le fleuve Mesurado se jette dans l’océan–, des maisons blanches en bois, avec de grandes vérandas et des portes-fenêtres pourvues de volets, s’étalaient derrière des jardins bordés de haies bien taillées et ornés de massifs de fleurs tenus avec un soin extrême. Des bougainvillées écarlates, jaunes et roses, se répandaient sur les marches des vérandas et passaient au-dessus d’allées en contrebas, tandis que, sur les pelouses, les arroseurs lançaient de pâles arcs qui miroitaient sous le soleil. Les rues principales étaient larges et l’on n’y voyait pas d’ordures, pas plus que sur leurs trottoirs bien balayés. Presque à chaque intersection, une église protestante pourvue de son clocher proclamait sa foi. Des ruelles non goudronnées et des allées semées de nids-de-poule descendaient à flanc de colline depuis la crête jusqu’à des goulets remplis de broussailles où, lorsque nous sommes passés, j’ai aperçu des groupes de maisons–des cabanes ne comportant qu’une seule pièce, en fait–ainsi que des échoppes et quelques habitations tout en longueur et sans étage, bâties à la main avec du bois de récupération et des matériaux de construction recyclés. Les quartiers des pauvres. Mais les pauvres ne paraissaient pas si misérables que cela. Comme si les hommes étaient partis de bonne heure pour se rendre à quelque travail régulier, je n’ai pratiquement vu dans ces goulets que des bébés, des enfants et des femmes joliment vêtues de jupes et de chemisiers en coton ou de pagnes traditionnels aux couleurs vives, avec sur la tête des foulards en forme de turban. Les adultes et les enfants transportaient tous quelque chose: de l’eau dans des bassines en plastique, des paniers de provisions et de légumes de jardin, du bois pour le feu, des régimes de bananes, un poulet.


  A l’ouest de la rue Broad, disséminés le long de l’avenue United Nations Drive en direction des falaises surplombant la mer, il y avait les hôtels de luxe–l’Ambassador et le Mamba Point– cachés derrière de hauts murs et des palmiers. Dans la rue Broad et dans plusieurs rues tout autour se dressaient fièrement des immeubles commerciaux ou publics, souvent pourvus en façade de hautes colonnes néoclassiques: la Banque nationale libérienne, des succursales de banques américaines et britanniques, le siège de la police municipale, la poste centrale, le cinéma Rivoli, quelques petits hôtels, des immeubles de service public et l’édifice le plus imposant de tous, le temple des francs-maçons tout de brique jaune. Bizarrement, les rues et les bâtiments de Monrovia ainsi que son ambiance générale ne faisaient guère penser à l’Afrique de l’Ouest de la fin du XXe siècle, et cela malgré la taille de la ville, malgré l’éventail et le mélange de styles architecturaux qu’on y voyait. Non, on aurait plutôt songé à quelque chef-lieu de comté baignant dans la torpeur du Sud des Etats-Unis, et Monrovia aurait pu servir de décor à un film sentimental se passant dans le Sud de l’après-guerre, à Du silence et des ombres1, par exemple–sauf que tous les acteurs, même les figurants, étaient noirs.


  Par leurs vêtements, leur maintien et leur comportement, mais aussi parce que leur teint n’est pas des plus foncés, les citoyens de Monrovia me paraissaient plus afro-américains qu’africains –ce qu’en un certain sens ils étaient, chose que j’ignorais encore. Et c’était aux Afro-Américains bourgeois des petites villes américaines tels qu’on en voyait dans les années1940et1950qu’ils ressemblaient, pas à ceux des années1970et certainement pas à ceux d’aujourd’hui. A Monrovia, il y a encore seulement vingt-cinq ans, quand des citoyens honorables sortaient de chez eux, ils s’habillaient. Les hommes de la classe moyenne mettaient un costume en lin ou en seersucker, une cravate, un feutre ou un panama, tandis que les femmes arboraient des robes respectables à motif fleuri qui leur descendaient jusqu’aux mollets et portaient des gants blancs. Elles se munissaient même d’ombrelles. Leurs enfants marchaient main dans la main, vêtus d’uniformes scolaires bien repassés. De temps à autre, on pouvait voir un groupe de soldats libériens fendre brutalement la circulation dans une jeep ou un camion de transport américain, et l’on se souvenait alors de la guerre froide et de l’allégeance particulière du Liberia vis-à-vis des Etats-Unis. Car ce pays avait été notre agent en Afrique, pour ainsi dire. On voyait plus de policiers lourdement armés en train de diriger la circulation qu’il n’y avait de véhicules dans les rues; et l’on remarquait les équipes de gardes en uniforme munis d’armes automatiques qui assuraient la sécurité des banques et d’autres bâtiments commerciaux ou publics. On se rappelait alors avec quel empressement deux hommes fort admirés à Washington, le président William Tolbert qui exerçait à ce moment-là son troisième mandat et son prédécesseur le président Tubman qui, lui, avait accompli sept mandats présidentiels, avaient, en maquereaux affables et obligeants, bradé leur beau pays à des investisseurs étrangers.


  Mais tout cela, c’était avant les coups d’Etat sanglants et la guerre civile, à une époque où la ville était encore presque entièrement peuplée de civils. Les maisons à portique le long du cap Mesurado appartenaient encore aux descendants de colons afro-américains du XIXe siècle, et les gens qui vivaient dans les goulets et les ruelles étaient les descendants des Africains que les colons avaient déplacés–des villageois tribaux qui, n’ayant plus de terre à cultiver, étaient venus à la grande ville chercher du travail. Près du port étaient nichés les entrepôts, les boutiques et les maisons des négociants indiens et moyen-orientaux qui, depuis des décennies, arrivaient ici en provenance du Rwanda et de l’Ouganda. Tous avaient l’air de bien se débrouiller et de s’accommoder les uns des autres. Ici et là, franchissant la foule à grands pas impatients comme s’ils cherchaient la sortie, on apercevait quelques étrangers blancs qui étaient au Liberia pour affaires ou travaillaient dans l’une des ambassades–la principale étant l’ambassade américaine que Satterthwaite m’a indiquée quand nous sommes passés à l’endroit où la voie, United Nations Drive, tourne vers le nord-est en direction du fleuve Mesurado et de la baie.


  “Ça, c’est le QG des Américains”, a-t-il dit avec un mouvement de la tête vers une sorte de palais blanc entouré de hauts murs en parpaings surmontés de barbelés. La bannière étoilée pendouillait à un mât, et sur le toit plat du bâtiment principal, cerné par une palissade, une forêt d’antennes–grêles tiges ou imposantes paraboles–fouillait le ciel. “CIA, FBI, marines, tous là, eux”, a dit Satterthwaite comme s’il parlait tout seul. Et il a eu un petit rire. “Ça bosse, ça bosse, ça bosse!”


  Je n’ai dit que “Oh!”. Et j’ai pensé: Mon pays, mon ennemi.


  Je ne connaissais pratiquement rien de l’histoire du Liberia ni des liens permanents et profonds qu’il entretenait avec mon pays, mon ennemi. Par bribes venues de sources diverses, j’ai peu à peu découvert ce lieu où j’avais débarqué. Le Liberia est une petite nation, à peine plus grande que l’Etat du Tennessee, et il a la forme d’un lézard trapu. Pendant des générations, il n’a présenté aucun intérêt médiatique pour quiconque n’y vivant pas. Il y a là des terres fertiles, propices à la culture du riz et d’autres plantes tropicales; et également, bien sûr, à celle des hévéas pour le caoutchouc, mais en faible quantité. Sous le sol de la jungle, il existait aussi quelques petits gisements de diamants, mais à peine assez, pensait-on, pour songer à en faire le commerce ou à les exporter. S’il n’y avait pas eu la fin de la guerre froide et, à peine un ou deux ans plus tard, la découverte d’une veine diamantifère large et profonde qui s’étendait tout le long du pays et même jusqu’en Sierra Leone et en Guinée, le Liberia aurait pu demeurer (hormis pour ceux qui y résidaient, ou pour des chercheurs universitaires et les spécialistes du ministère des Affaires étrangères des Etats-Unis) une poignée de hameaux et de villages perdus dans la jungle avec une seule ville, d’ailleurs plutôt petite–le tout coincé entre des voisins plus grands, plus riches, plus développés au plan social, et irascibles, à savoir la Sierra Leone et la Côte-d’Ivoire.


  Pour saisir le début de l’histoire moderne du Liberia et en comprendre les particularités, il faut remonter aux premières années du XIXe siècle, une époque où les intérêts religieux, financiers et raciaux des Etats-Unis ont commodément convergé en une idée, celle d’installer en Afrique de l’Ouest un agent à leur service. Au début des années1820, les Américains blancs ont remarqué la présence d’un nombre croissant d’anciens esclaves dans les rues des villes du Nord, et, pour la première fois, ils se sont rendu compte qu’ils allaient avoir à affronter non seulement un problème d’esclavage mais aussi un problème de race. Si le premier était d’ordre politique–le prix qu’une république devait payer pour l’avantage économique de posséder une force de travail autoreproductrice de presque trois millions de personnes protégée par la constitution–, le deuxième, le “problème de race”, était d’ordre moral, émotionnel, culturel et, je suppose, sexuel. Il revêtait une dimension mythique et menaçait en profondeur la vision que la plupart des Américains blancs voulaient entretenir d’eux-mêmes, c’est-à-dire celle d’un peuple de grande pureté–pour ne pas dire supériorité–morale et raciale. De plus, la présence dans des villes telles que Philadelphie ou New York d’un nombre toujours plus élevé d’Américains noirs libérés vivant plus ou moins comme des Blancs créait des remous dans les populations d’esclaves du Sud. Il ne faudrait pas longtemps avant que les Noirs libres ne demandent le droit de vote. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’ils ne se joignent aux abolitionnistes et que, dans certains Etats, ils en viennent à être plus nombreux que les partisans de l’esclavage.


  Des Blancs avisés et quelques Noirs américains se sont alors demandé pourquoi ne pas renvoyer les esclaves libérés en Afrique. Pourquoi ne pas créer une alliance entre chrétiens blancs du Nord, partisans de l’abolition et propriétaires d’esclaves? Une alliance allant de l’Etat de New York à la Géorgie qui doterait les Noirs déjà libres ou affranchis d’un petit capital de départ, d’une hache et d’une bible? Et pourquoi ne pas collecter des fonds auprès du gouvernement et des sociétés philanthropiques afin d’acheter la liberté des Noirs en esclavage–surtout les plus remuants–et leur fournir ensuite un aller simple pour l’Afrique en échange de leur liberté? Laissons partir ce peuple!


  Les missionnaires baptistes et méthodistes envoyés en reconnaissance avaient déjà repéré un coin de la côte d’Afrique de l’Ouest que les marchands d’esclaves britanniques, français et portugais avaient négligé et qui répondait parfaitement à cet objectif. C’était une grande étendue de jungle impénétrable, de mangroves, d’estuaires infestés par le paludisme, une terre surchauffée et saturée d’eau dont personne ne voulait sauf, évidemment, la quinzaine de tribus de sauvages à peau noire qui se trouvaient à vivre là sans se soucier de titres de propriété ou d’actes notariés. Le mot Liberia ne figurait sur aucune carte, et pourtant les autochtones avaient sûrement un nom pour cette région et pour le village de la tribu mendé situé sur une péninsule bosselée à l’embouchure d’un large fleuve–emplacement fort pratique pour le commerce côtier entre les Européens et les tribus de l’arrière-pays. Pourquoi, alors, ne pas expédier outremer, en Afrique, quarante ou cinquante mille Américains noirs de peau, pour la plupart alphabétisés et théoriquement chrétiens? Pourquoi ne pas les faire passer de la patrie au pays maternel, du territoire de leurs maîtres à celui de leurs ancêtres, leur annoncer “cette terre est à vous” et les laisser ensuite la transformer en lieu sûr pour le christianisme, la civilisation et le capitalisme?


  L’endroit était parfait. Les premiers colons américains–plusieurs centaines de chrétiens, hommes et femmes libérés ou affranchis depuis peu–ont débarqué en1825. Ils ont rebaptisé le village-comptoir de la péninsule pour lui donner le nom de James Monroe, cinquième président des Etats-Unis, qui avait été l’un des premiers adeptes de la notion de retour. C’est ainsi qu’a été créée en un temps record la première colonie américaine. Elle allait bientôt être connue sous le nom de république du Liberia et elle avait été conçue de façon à ne pas apparaître ouvertement comme une colonie mais pour fonctionner à la manière d’un auxiliaire masqué qui marche en se cramponnant à la jambe blanche du pays fondateur, de sa patrie nord-américaine. Et c’est ainsi que dès les années1840les Américains, procédant d’une autre manière que leurs cousins d’Europe, ont installé en Afrique de l’Ouest une classe de surveillants qui se reproduirait sur place et se régénérerait d’elle-même: une classe dirigeante fidèle, composée de dizaines de milliers de ces anciens esclaves libérés ou évadés dont on avait peur dans les rues de Philadelphie, de New York et de Boston, et presque autant d’esclaves affranchis, à peu près tous du Sud, auxquels on avait offert de troquer l’esclavage contre le bannissement et qui avaient accepté. Pendant longtemps, et même jusqu’à maintenant, cet arrangement a été d’un excellent rapport pour les investisseurs.


  Après la guerre de Sécession, évidemment, il est devenu de plus en plus difficile de persuader les Afro-Américains de déménager pour les jungles équatoriales gorgées d’eau de l’Afrique de l’Ouest alors qu’ils pouvaient s’établir au Kansas ou dans le Territoire de l’Oklahoma. Dès lors, les Sociétés de colonisation américaine, comme on appelait les organisations fondatrices, ont eu de plus en plus de mal à trouver de nouveaux colons. Au Liberia, cependant, le manque de nouvelles recrues n’a pas constitué de handicap majeur. Dès les années1870, les colons noirs venus des Etats-Unis dirigeaient les opérations–principalement depuis les villes côtières de Monrovia et de Buchanan–avec une efficacité assez redoutable pour proposer une vaste gamme de produits exportés que les importateurs américains pouvaient se procurer à coût très bas, voire nul. Non seulement cette évolution mettait du baume au cœur des chrétiens blancs des Etats-Unis, mais l’on découvrait qu’on pouvait tirer presque autant de profit économique des tribus sauvages habitant le Liberia que des esclaves afro-américains aux Etats-Unis avant la guerre de Sécession. En Afrique, les Noirs américains avaient très bien reproduit le vieux système des surveillants de plantations élaboré dans le Sud des Etats-Unis et aux Antilles. Il avait fonctionné là-bas, il pouvait également fonctionner en Afrique. Rien n’exige que la main qui tient le fouet soit blanche.


  Vers la fin du XIXe siècle, de même que dans certaines parties du Sud américain et des Antilles à la fin du XVIIIe, un pour cent de la population du Liberia était pratiquement propriétaire des quatre-vingt-dix-neuf autres, et une part énorme des bénéfices produits par le labeur harassant de ces quatre-vingt-dix-neuf pour cent partait directement pour les salles de conseils d’administration des Etats-Unis. Là, après l’écrémage habituel opéré par les dirigeants, cette part était distribuée aux actionnaires blancs et chrétiens dont les parents et les grands-parents avaient consenti l’investissement initial. Quand on fournit l’argent pour les semences, on réussit à garder la majeure partie de la récolte. C’est pourquoi, dans la langue de la finance américaine, la mise de fonds est comparée à un ensemencement.


  Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on exportait surtout du riz, du bois, des épices, des bananes, du cacao et de l’ivoire en provenance de l’intérieur. Au XXe siècle, avec le développement de l’industrie automobile, le caoutchouc est devenu le principal produit d’exportation. Mais les choses changent. Pas toutes, évidemment; les principes d’exploitation et d’utilisation restent les mêmes. Alors qu’à une époque il y avait eu assez de sauvages à la peau noire et de caoutchouc pour chausser de pneus tous les véhicules de l’Occident, et suffisamment de bananiers pour mettre une banane dans chaque assiette, on a découvert, autour de la fin des années1950, des sources d’approvisionnement en caoutchouc et en fruits tropicaux plus proches des pays consommateurs et moins onéreuses. Les bateaux de Firestone, de B.F. Goodrich et de United Fruit se sont dirigés vers l’Amérique centrale et méridionale ainsi que vers Hawaii, et notre agent en Afrique est resté sur le carreau.


  Par la suite, les Américains ne se sont plus intéressés au Liberia que lors de la guerre froide. Si l’on appartenait à l’ancienne classe des patrons–c’est-à-dire si l’on était l’un de ces Libériens qui, ne pouvant se distinguer des sauvages par la couleur de leur peau, s’étaient mis à se parer du nom d’Américano-Libérien–les choses allaient encore. Etant devenus les véritables héritiers de la mentalité que les petits-enfants des anciens propriétaires d’esclaves du Sud avaient adoptée après la guerre de Sécession, les Américanos étaient, pour la plupart, des conservateurs protestants de droite qui croyaient en la supériorité morale et culturelle du génome qu’ils avaient reçu de leurs ancêtres afro-américains. Par conséquent, à la grande satisfaction des politiciens américains et des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, quand la guerre froide a commencé, les Américanos se sont révélés aussi anticommunistes que Barry Goldwater. Et ainsi, pour la classe dirigeante américano, les années de guerre froide ont correspondu à un moment de grande prospérité. L’aide étrangère tombait du ciel comme une manne sur les vastes vérandas et les pelouses de la rue Broad, depuis Mamba Point jusqu’au boulevard Tubman, en passant complètement à côté du reste du pays où des millions de sauvages de plus en plus mécontents vivaient au bord de la famine dans les huttes de terre de leurs villages. Voilà donc ce qu’en1976était le Liberia, le pays où je m’étais réfugiée.


  


  SATTERTHWAITE ET MOI sommes sortis de l’habitacle insonorisé et climatisé de la Mercedes pour tomber dans une chaleur aussi dense qu’humide et sous un déluge de bruits cacophoniques. Le vacarme provenait d’un endroit que nous ne pouvions pas voir, mais il paraissait aussi proche de nous que s’il était déversé par des haut-parleurs cachés dans les branches du vaste kapokier qui s’étendait au-dessus de nos têtes. C’était un battement arythmique de chair épaisse venant sans cesse cogner contre de l’acier, accompagné de grands cris stridents de plus en plus aigus. Le son n’était ni d’un être humain ni d’un animal, mais entre les deux; et il n’exprimait pas seulement la douleur ou la colère, mais un peu des deux.


  Au bout d’un moment, les coups et les hurlements se sont atténués et ils ont laissé place à un silence soutenu. Puis, tout à coup, ils sont repartis, encore plus assourdissants qu’avant. Satterthwaite a esquissé un geste en direction d’une grande construction cylindrique en tôle rouillée, à l’arrière du complexe clos de murs. “On dirait qu’y a personne, aujourd’hui, à part ces chimpanzés”, a-t-il marmonné.


  Tout près, face à une cour en terre rouge, s’élevait un édifice trapu et carré, en parpaings bruts, qui ressemblait à un centre d’interrogation militaire. Satterthwaite a dit qu’il abritait les bureaux administratifs et le labo. Il m’a demandé d’attendre dans la voiture, et il est entré dans le bâtiment d’où il est aussitôt ressorti avec des clés accrochées à un anneau qu’il m’a tendu. “Il y a un homme qui s’en occupe, là, et lui doit garder c’t endroit tout l’temps”, a-t-il lancé mécontent. Puis, contournant le bâtiment principal, il m’a conduite à l’arrière dans une large cour ombragée d’arbres où se dressaient côte à côte trois petits pavillons en bois avec un porche sur le devant. Ici, les bruits des chimpanzés étaient légèrement assourdis, et pour la première fois depuis que j’étais descendue de voiture j’ai pu me concentrer et commencer à voir et à entendre ce qui se trouvait devant moi.


  “Ça, avant, c’étaient les mini-mini-maisons Firestone pour les contremaîtres indigènes. On les a déplacées ici, et on les a équipées juste exprès pour les Américains du labo d’hématologie”, a expliqué Satterthwaite.


  A l’intérieur, les unités d’habitation étaient identiques: une seule pièce, balayée avec soin et meublée de façon spartiate d’un lit étroit et nu, d’une table et de deux chaises. Dans la cuisine, un plan de travail, une plaque chauffante, quelques seaux en plastique, des assiettes et des ustensiles pour deux personnes; une salle de bains pas plus grande qu’un placard. Les trois maisons étaient vides et manifestement personne n’y habitait. J’ai choisi celle qui était la plus éloignée des chimpanzés.


  “J’peux pas vous promettre de l’eau ou de l’électricité tout l’temps, a dit Satterthwaite en souriant. Mais en général ça marche. Je vais voir ce qu’il trafique, le gardien”, a-t-il ajouté avant de filer pour retrouver le confort de la Mercedes. Puis il a quitté le complexe à faible allure, presque au pas, comme s’il espérait être vu par des passants.


  J’ai laissé tomber mon sac dans un coin. Mes biens terrestres au grand complet. Puis je me suis allongée sur le petit lit, épuisée par mon voyage, par la chaleur implacable et par les divers chocs de cette journée. J’ai tenté de dormir. Mais c’était impossible. Les cris perçants et les coups qui me parvenaient de la baraque en tôle me faisaient l’effet d’un accident qui n’arrêtait pas de se produire, d’un carambolage au ralenti sur une autoroute. Le vacarme m’effrayait et me désorientait. Je ne pouvais m’empêcher de l’entendre et je ne parvenais pas non plus à m’y habituer. La seule chose que je désirais, c’était de pouvoir revivre mentalement ma rencontre avec Woodrow Sundiata et d’en savourer les détails, d’en ruminer les implications. Qu’est-ce qui irritait ces chimpanzés? Pourquoi étaient-ils aussi agités? N’y avait-il personne pour s’en occuper, les nourrir et les calmer? Je n’avais jamais vu de chimpanzés en vrai, jamais ailleurs qu’à la télé ou dans des cirques, affublés de costumes fantaisistes–petites créatures espiègles à la bouche fendue d’un grand rictus qui nous faisaient rire et secouer la tête, car nous étions à la fois stupéfaits par leur troublante ressemblance avec les êtres humains et soulagés de constater qu’ils étaient quand même différents. Mais en entendant ces créatures-ci j’avais l’impression de bêtes énormes et puissantes. Violentes et folles.


  J’ai essayé de me recouvrir la tête avec mon oreiller, mais ça n’a servi à rien. A la fin, je me suis levée et je suis entrée dans la salle de bains sans fenêtre qui sentait le moisi. J’ai fermé la porte et je suis restée dans le noir, debout dans la cabine de douche avec le rideau en plastique tiré, et enfin je suis parvenue à ne plus les entendre. Au bout de quelque temps, mes pensées sont lentement remontées, pour la première fois depuis longtemps (mais je n’en ai guère été étonnée), jusqu’à une soirée pluvieuse de1967 où je faisais la queue devant la petite salle d’un cinéma d’art et d’essai de Durham, en Caroline-du-Nord. Ce cinéma était situé en face de la prison du comté–un bâtiment de haute taille, en brique sombre, dont les barreaux des fenêtres, au troisième étage, donnaient sur la rue et sur la file de ceux qui attendaient pour aller au spectacle. On m’avait envoyée en Caroline-du-Nord pour que je contribue à la mise en place de sections du SDS dans les universités de Duke et de Chapel Hill. Je me suis souvenue de ce film–le plus étonnant, c’est qu’il s’agissait d’Easy Rider–parce que c’était le seul film que j’étais allée voir cet automne-là et que j’en étais ressortie en le détestant. Pendant que, debout dans la file, j’attendais l’ouverture de la salle, quelques-uns des détenus –des hommes que les gens sur le trottoir en bas pouvaient à peine apercevoir–s’étaient mis à nous interpeller. Peut-être avaient-ils commencé par vouloir plaisanter ou nous embêter un peu, mais ils en étaient vite venus aux jurons et aux obscénités. Hé, trous du cul! Bande d’enculés! Hé, venez la sucer, celle-là! Et ainsi de suite. Puis d’autres prisonniers s’y sont mis à leur tour. Je m’imaginais qu’ils étaient tous noirs, même si quelques-uns d’entre eux ne l’étaient certainement pas. En l’espace de quelques secondes, ils étaient des douzaines à nous gueuler dessus, et leurs vociférations s’étaient transformées en hurlements furieux, enragés, incontrôlés. Ils frappaient contre les barreaux avec des objets en métal–je supposais que ce devait être avec leurs timbales, mais peut-être se servaient-ils seulement de leurs poings–, et ce déferlement de colère dans un tel vacarme m’avait bouleversée et effrayée au point que j’avais envie de quitter la file d’attente, de m’enfuir dans la rue trempée de pluie et de foncer dans la nuit.


  Quand enfin la porte de la salle s’était ouverte et que nous avions pu entrer, le silence soudain du hall m’était apparu comme encore plus horrible que le bruit dehors. C’était comme si nous étions à notre tour prisonniers. Nous examinions les affiches sur les murs du hall, nous reniflions l’odeur familière et amicale du pop-corn chaud et des bonbons, nous croisions les regards effrayés des autres spectateurs, et quand nous y reconnaissions notre propre frayeur nous détournions vite les yeux.


  Perdue dans le souvenir de cette soirée, je me suis lentement affaissée sur le sol frais et sec de la cabine de douche lorsque, soudain, une créature griffue a filé par-dessus ma cheville et mon mollet. J’ai bondi ou plutôt je suis tombée de la cabine sur le sol de la salle de bains. J’ai poussé la porte pour laisser entrer la lumière et j’ai regardé derrière moi avec attention. Un rat marron à peu près aussi gros qu’une chaussure d’homme me fixait depuis un recoin sombre de la cabine de douche. J’ai cherché autour de moi quelque chose pour le frapper, pour me protéger. Rien. La salle de bains était nue: une cuvette de W.-C. sans lunette et un seau vide en guise de lavabo. C’est alors que j’ai aperçu les cafards. Je ne les avais pas remarqués auparavant, mais à coup sûr ils avaient toujours été là, à m’observer. Malgré la chaleur accablante, mon corps s’est glacé à la vue des hordes d’insectes brillants, marron foncé, qui se déplaçaient en vagues ondoyantes sur les murs et le lino verdâtre. Je me suis redressée d’un bond et j’ai de nouveau entendu les chimpanzés et leurs cris, toujours aussi stridents, accompagnés du bruit mat de grands corps durs jetés répétitivement contre les barreaux en fer des cages. Un charivari dément, des cris d’asile de fous ou de chambre de torture.


  J’ai détalé de la salle de bains et, après avoir claqué la porte derrière moi, je me suis appuyée contre elle, haletante. Même si la pièce, à cette heure où la lumière du soir baissait, était à moitié dans l’obscurité, je pouvais maintenant y voir aussi les cafards: il y en avait des légions entières qui traversaient le petit lit et l’oreiller où, quelques minutes plus tôt, j’avais posé ma tête. Comment avais-je pu ne pas les apercevoir avant? Avais-je été à ce point désorientée, déconcentrée par la fatigue et par le bruit des chimpanzés? Les insectes grouillaient sur mon sac, se rassemblaient en masse sur le plan de travail de la cuisine puis se fragmentaient pour se regrouper plus loin sur la plaque chauffante. Ils couraient sur la surface poussiéreuse de la petite commode dans l’angle. Ils étaient partout, se répandaient sur la table en formica comme si on les avait renversés avec un seau, et leurs rangs avançaient sur le sol comme un frisson qui traversait le tapis tressé tout élimé. Des centaines de cafards, des milliers, qui fuyaient hors de ma vue pour se réfugier dans des poches d’obscurité entre les murs, derrière les meubles et dessous, derrière les assiettes et les ustensiles, comme si je les avais surpris en train de se livrer à quelque activité interdite, une messe noire ou un acte sexuel obscène.


  Retenant mon souffle, je suis restée immobile. Les cafards ont paru faire de même, comme s’ils m’observaient, comme s’ils attendaient que je les attaque ou que je m’enfuie. Je me suis mise à trembler: ça a commencé par les mains et c’est monté le long des bras jusqu’à mon corps et mon visage. J’ai senti mes lèvres se contracter toutes seules et ma joue droite a été prise de spasmes comme sous le coup d’une névralgie. Je me demandais: Qu’est-ce qui déraille chez moi? J’avais beau être seule, j’avais quand même honte. Mais c’est comme ça, en Afrique, me disais-je. C’est les tropiques, bon sang! A quoi est-ce que j’aurais pu m’attendre d’autre, dans une maison qui était vide depuis des semaines ou des mois? J’avais déjà été obligée de déloger des cafards et des rats dans mon appartement d’Accra, et encore avant, aux Etats-Unis, dans des douzaines de chambres louées, d’appartements sordides et de prétendus lieux sûrs. J’avais dû désinfecter mes logements, poser des pièges, mettre du poison, laver le sol à la potasse et à la soude caustique, récurer les plans de travail à l’ammoniaque. Et même si les chimpanzés faisaient un vacarme plus violent que je n’aurais pu l’imaginer, j’avais déjà entendu des animaux de laboratoire, des bonobos et d’autres singes, hurler pour qu’on les nourrisse à cette heure de la journée, et je n’en avais pas été effrayée. J’avais juste eu peur qu’il n’y ait personne pour leur donner à manger au moment voulu, pour nettoyer les cages et leur changer l’eau.


  Avec lenteur, prudemment, comme si je marchais sur des feuilles de papier éparses, j’ai traversé la pièce pour atteindre le petit porche ouvert. Cette cour en terre a besoin d’un coup de balai, me suis-je dit. Je vais acheter des bougies et des serpentins anti-moustiques à la petite épicerie du coin–nous sommes passés devant en venant–, et ce soir, quand j’irai me coucher, je les laisserai brûler près du lit. J’ai remarqué avec soulagement un paquet de gaze pour moustiquaire attaché à un crochet du plafond au-dessus du lit. Demain, je nettoierai à fond ce petit pavillon et je mettrai des pièges et du poison. Demain, j’expulserai ces locataires et j’occuperai ce lieu, je me l’approprierai. J’irai trouver les gens censés s’occuper des chimpanzés et je m’informerai de leur emploi du temps et de leurs tâches pour pouvoir les remplacer quand ils sont en retard ou que, pour une raison ou une autre, ils ne peuvent pas venir travailler. D’ailleurs, je vais aller tout de suite voir si je ne peux pas trouver un moyen de calmer les chimpanzés. Peut-être n’ont-ils besoin que d’eau fraîche et verrai-je immédiatement comment les nourrir, quoi leur donner. Dès que possible, peut-être dès ce soir, je me présenterai à la femme qui, d’après ce que m’a dit M. Sundiata, dirige le laboratoire, ainsi qu’à l’homme qui nourrit les chimpanzés et nettoie leurs cages, et ils me diront quel genre de travail je dois faire ici. Je travaillerai dur, très dur, et ils me trouveront vite irremplaçable. Je me ferai de vrais amis, ici, hommes et femmes. Car les Libériens parlent anglais, et l’on dit qu’ils aiment et admirent les Américains. Tout cela sera facile et agréable. Je m’appellerai Dawn Carrington, ou alors Hannah Musgrave, et je me forgerai une existence au grand jour, ici au Liberia, une existence utile et satisfaisante. Et puis un jour je retournerai aux Etats-Unis et je reverrai enfin ma mère et mon père.


  Telles étaient mes pensées pendant que je traversais le complexe pour me rendre au préfabriqué en tôle ondulée. Et tandis que je m’approchais de cette construction sans fenêtres, les hurlements des chimpanzés redoublaient de force et d’intensité comme si, bizarrement, ces animaux avaient pu me voir et m’entendre arriver. La porte était fermée par un cadenas, comme celles des petits pavillons. J’ai sorti de la poche de ma chemise l’anneau porte-clés que m’avait donné Satterthwaite, et j’ai essayé les clés au hasard jusqu’à ce qu’une d’elles réussisse à ouvrir. Je l’ai ressortie, j’ai tiré la lourde porte et je me suis trouvée face à un mur noir, une obscurité impénétrable.


  Une puanteur de fonctions corporelles a jailli de l’intérieur et s’est répandue sur moi. Une odeur huileuse, chaude et dense, de fruits pourrissants mélangés à du fumier frais, mais où entrait aussi un élément que je n’avais encore jamais senti: quelque chose d’acide et de glandulaire, fortement repoussant, semblable à des agents chimiques exsudés par le cerveau d’un psychopathe. Les hurlements et les cris perçants des chimpanzés, ainsi que les coups arythmiques et compulsifs qu’ils lançaient contre les cages, s’étaient agglomérés pour former un élément sonore coagulé et durci comme un objet, quelque chose qu’on aurait extrait d’une carrière, un bloc de pierre de la taille d’une chambre. Mes yeux se sont un peu habitués à l’obscurité, juste assez pour que je puisse distinguer un interrupteur de lumière sur le mur tout près de la porte. J’ai tendu le bras et je l’ai actionné: le bâtiment s’est empli d’une lumière froide, fluorescente. Alors j’ai enjambé le seuil en fer et je suis entrée.


  Les cages pourvues de barreaux, disposée en deux rangées jusqu’à l’arrière de la baraque en tôle, n’étaient pas aussi petites que je l’avais imaginé, en tout cas moins que les cages qu’on utilisait dans le laboratoire d’Accra. Elles avaient la taille et les dimensions d’un gros appareil électroménager, une cuisinière ou un lave-linge. Au début, je n’arrivais pas à voir les créatures à l’intérieur et, pendant une seconde, je me suis demandé si les cages n’étaient pas vides et si tout ce vacarme ne venait pas d’un enregistrement qu’on aurait passé à plein volume, si ce n’était pas un effet spécial comme si l’on se livrait ici à quelque bizarre supercherie. J’ai regardé tout autour de la vaste salle en m’attendant presque à découvrir dans un coin quelque magicien d’Oz en train de jouer d’un instrument diabolique à l’origine de tout ce bruit. Puis j’ai distingué les chimpanzés–j’ai vu leurs yeux égarés, leurs lèvres roses et dilatées, leurs narines aplaties, leur visage presque humain, leurs mains aux jointures épaisses qui étreignaient les barreaux, leur corps penché–et je me suis dit: Oh là là! Ils sont beaucoup trop grands pour leurs cages, ils sont énormes, beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. Ils ont la taille d’êtres humains!


  Il y en avait qui étaient encore enfants et qui paraissaient assommés, presque comateux, allongés dans un coin de leur cage. D’autres, qui disposaient de juste assez de place pour quelques pas furieux, toujours les mêmes, en avant et en arrière, étaient manifestement adolescents. Une autre demi-douzaine d’adultes arrivés à maturité–des femelles, comme je le voyais à leurs énormes organes sexuels–étaient obligés de rester courbés en deux quand ils voulaient se mettre debout, et leur volume corporel remplissait pratiquement toute la cage. Un peu plus loin, j’ai vu quatre ou cinq adultes encore plus corpulents qui secouaient les barreaux avec une force terrible. C’étaient de toute évidence des mâles, avec des pénis étonnamment petits bien que je ne sache pas pourquoi j’en étais surprise–j’ai d’ailleurs été gênée de l’avoir remarqué. Ces gros mâles ont craché dans ma direction et m’ont jeté des ordures et des morceaux d’excréments; ils me lançaient des regards haineux et me montraient leur bouche caverneuse, grande ouverte et presque édentée. Quelque chose m’échappait. Pourquoi n’avaient-ils pas de dents? Leurs puissantes canines avaient dû leur être enlevées, arrachées avec des pinces. Les épaules et la poitrine de tous ces chimpanzés étaient couvertes de croûtes, et ils s’étaient arraché des touffes de poils sur tout le corps, les jeunes comme les vieux. Et, bon Dieu, de quelle puanteur de brutalité ce lieu était-il empli! Ces animaux souffraient physiquement et émotionnellement plus que je n’étais en mesure de l’imaginer. Pourquoi une chose pareille? Qui en est responsable?


  Je n’arrivais pas à absorber ce que je voyais. Ça n’avait pas de sens. J’étais abasourdie par cette scène, comme si elle était l’œuvre d’une espèce autre qu’humaine, tout aussi intelligente qu’elle, aussi bien organisée et rationnelle, mais démoniaque. Je me suis arrêtée à un peu plus d’un mètre à l’intérieur de la salle et, tandis que je regardais fixement les visages sombres des chimpanzés, je n’ai soudain pas pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Je pleurais sur eux, bien sûr, sur leur douleur et leurs souffrances, et puis j’ai pleuré sur les hommes qui les avaient emprisonnés. Ensuite, j’ai senti mon ventre se nouer et se dénouer et, complètement déroutée, j’ai pleuré sur moi. Quand, tout à coup, j’ai senti qu’on me touchait l’épaule. Le poids mort d’une main. J’ai jeté un coup d’œil à mon épaule et j’y ai vu reposer une main noire aux doigts longs et minces. Je m’en suis éloignée d’un bond.


  “Ah, excusez-moi, Hannah, je ne voulais pas vous effrayer.”


  C’était Woodrow–M. Sundiata, comme je l’appelais alors– qui se tenait devant moi avec un sourire bienveillant. Oui, c’était le visage marron foncé de l’homme que j’allais épouser dans quelques mois à peine, l’homme auquel je donnerais trois enfants en moins de deux ans. Le mari que je tromperais et que j’abandonnerais, puis vers lequel je reviendrais. L’homme qui me trahirait, me délaisserait et qui plus tard implorerait un pardon que je lui accorderais. L’homme qui serait tué, dépecé sous mes yeux. Vous ne me croirez peut-être pas, mais dans ces brèves secondes j’ai vu ce qui allait arriver. C’était comme si, dans la chambre obscurcie de mon avenir, un plafonnier avait été allumé pour s’éteindre à nouveau dès que la pièce avait été illuminée, la laissant retomber dans un noir absolu. J’allais garder de cette vision un souvenir à peu près aussi net que celui d’un rêve vieux d’une semaine, mais je ne la reverrais pas avant qu’elle ne soit réalisée et passée depuis longtemps.


  “Je suis un peu en avance, je le sais, a dit Woodrow qui continuait à sourire. Mes excuses, chère Hannah. Mais je voulais vous montrer une petite partie de notre belle ville avant l’arrivée de la nuit.”


  Je suis tombée dans ses bras, me remettant à pleurer sans pouvoir me maîtriser. J’avais honte et je me sentais bête–une idiote d’Américaine aux jambes tremblantes qui tombe dans les bras d’un Africain grand et fort. Mais j’étais incapable de m’expliquer, je ne pouvais pas lui dire ce qui avait provoqué mes larmes et m’avait poussée à pratiquement lui demander de me prendre dans ses bras. Je ne savais pas si c’était la vue des chimpanzés emprisonnés et mutilés qui m’avait fait pleurer, ou cet horrible pavillon infesté de cafards et de rats. Ou encore la peur de l’Afrique, de me retrouver si seule, si loin de tout et de tous ceux qui m’étaient familiers. Zack, qui avait rendu l’Afrique presque amicale, qui m’avait donné le sentiment de la connaître à sa manière, n’était plus là. J’étais partie si loin que tous ceux que j’avais connus étaient désormais hors de ma vie. Et puis j’ai pensé que tout cela provenait peut-être du choc et du soulagement de me retrouver brusquement hors de la clandestinité. Oui, ai-je décidé, c’était la raison pour laquelle je pleurais. Le fait de remplacer ma fausse identité, avec les peurs et le confort qui y étaient associés, par une identité ancienne qui ne m’allait plus tout à fait, voilà qui devait porter un rude coup à mon psychisme. La chose s’était produite de manière si soudaine et si inattendue que j’y réagissais maintenant seulement.


  Ou était-ce cette vision de mon avenir que je venais d’avoir et qui s’estompait rapidement?


  Ou encore tout cela ensemble?


  Avec douceur, Woodrow m’a fait sortir du préfabriqué en tôle pour me mener dans la cour où il faisait relativement frais. Pour la première fois depuis que j’étais entrée dans le bâtiment des chimpanzés, j’ai inspiré profondément. Woodrow a tiré la lourde porte pour la refermer derrière nous, puis il a rabattu le moraillon sur la serrure et m’a lentement conduite jusqu’à la voiture. Pendant tout ce temps-là, il me murmurait à l’oreille que j’étais sans doute épuisée et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète pour les chimpanzés. Il avait tiré de sa sieste l’homme qui s’en occupait, un certain Haddad, qui était en route pour nourrir ces pauvres bêtes et leur donner à boire. Un bon petit tour en ville dans une voiture climatisée allait me remettre d’aplomb, et puis un dîner tranquille à la terrasse de l’hôtel Mamba Point, juste au-dessus de la mer, nous permettrait de mieux nous connaître, de façon plus personnelle.


  “Hannah, je veux que vous sachiez que j’ai décidé de m’intéresser à votre situation, a-t-il déclaré. Est-ce que ça vous fait plaisir?”


  Je ne lui ai pas répondu. Mais en vérité, ça me faisait plaisir. Un plaisir immense.


  


  PENDANT LES PREMIERS MOIS où nous sommes sortis ensemble, comme autrefois avec Zack, j’ai eu l’impression qu’un de nous deux, Woodrow ou moi, portait un masque. Mais je n’avais aucun moyen de savoir lequel. Avec Zack, c’était comme si nous étions tous les deux à regarder à travers les fentes ménagées pour les yeux, et, du coup, il n’y avait pas de problème: nous étions doubles, Zack et moi, et nous le savions.


  Peut-être parce qu’on me “faisait la cour”. Au fil des ans, j’avais eu des liaisons avec beaucoup d’hommes–pas tant que ça, d’ailleurs, même s’il est question ici des années1960et1970et donc de mes vingt ans. Disons avec un bon nombre d’hommes. Et j’avais cru au moins à deux reprises que j’étais amoureuse. L’une de ces deux fois avait duré six mois, mais les deux s’étaient révélées des erreurs sans conséquences. Il s’agissait de coups de foudre, de tocades, peut-être de fixations, mais il n’y a pas lieu d’en donner les détails ici. La vérité, c’était que je n’avais jamais été amoureuse. Et, chose peut-être plus importante, personne ne m’avait encore fait la cour. C’était nouveau, étrange, excitant, et même si le processus me déroutait j’ai plongé.


  Je me suis demandé si c’était ce qui s’était passé pour mes parents. “Quand nous nous courtisions, ton père et moi…” Ma mère commençait souvent par ces mots pour illustrer quelque chose de sa jeunesse; mais dès qu’on en venait aux affaires de cœur et d’esprit, aux relations entre hommes et femmes et à la langue utilisée pour les décrire, j’étais un pur produit de ma génération et n’avais donc pas la moindre idée de ce que racontait ma mère.


  Deux ou trois fois, j’avais interrompu le récit de ma mère pour lui demander sans détour: “Qu’est-ce que tu veux dire par «courtiser»?


  —Tu sais bien, quand Papa et moi étions ensemble, au début. Il était en fac de médecine et moi j’étais encore à Smith…


  —Qu’est-ce que tu veux dire, «ensemble»?


  —Eh bien, je veux dire «sortir ensemble», je suppose. Ce genre de chose. Apprendre à se connaître. Comme on fait, ajoutait-elle d’une voix qui montait. Avant qu’on se marie, bien sûr.” Ses yeux s’agitaient et évitaient nerveusement les miens comme si je l’avais accusée d’avoir commis quelque acte honteux. “Pourquoi est-ce que tu me poses ces questions, Hannah? Je te racontais juste une petite histoire.”


  Oui, pourquoi? Je savais ce que ma mère voulait dire. Je connaissais le langage de ma maman, ses silences et ses euphémismes, ses mots codés et ses prudes abréviations. Je les connaissais mieux que le langage de mes amis. Ma mère avait raison d’être mécontente et sur la défensive. Je l’attaquais. Mais pour quelle raison? Sans doute à cause de sa timidité sur le sujet du sexe. Parce qu’elle se reposait benoîtement sur des termes tels que courtiser et sortir, comme s’ils signifiaient la même chose pour n’importe quelle femme de n’importe quel âge et pouvaient donc être utilisés poliment en toutes circonstances pour dissimuler autant de choses qu’ils en révélaient.


  J’aurais aimé demander: Tu veux dire quand Papa et toi avez commencé à baiser? C’est de ça que tu te souviens quand tu te lances dans cette histoire que tu m’as racontée au moins vingt fois, cette histoire du jour où il t’a emmenée faire la connaissance de ses parents? Et pendant que vous étiez tous assis dans le salon –parce que c’était un salon, pas un séjour, n’est-ce pas?–en attendant que la bonne vous demande de passer à table, ils étaient tous les trois, Papa, Grand-Père et Grand-Mère Musgrave, à lire en silence. Grand-Mère lisait sa Bible, Grand-Père le Wall Street Journal et Papa un livre de médecine. Et toi, Mère, tu étais assise toute seule sur le grand canapé raide, les jambes sagement croisées aux chevilles, et tu contemplais tes genoux, rendue muette par le silence des autres comme si, au lieu de lire, ils avaient été tous les trois perdus dans leurs prières personnelles.


  Faire la cour. Et voilà qu’à mon tour je procédais de la même façon avec un homme, que je le retrouvais pour déjeuner ou pour dîner trois ou quatre fois par semaine, que je lui parlais au téléphone presque tous les jours, que je donnais et recevais de petits cadeaux, que je faisais la connaissance de ses amis et que j’allais bientôt–très bientôt, m’avait-il promis–rencontrer sa famille, même si rien ne pressait. La façon dont je me conduisais avec Woodrow Sundiata, je le savais, revenait à le courtiser, il n’y avait pas d’autre mot.


  Car nous ne baisions pas. C’est à peine si nous nous embrassions. Nous nous tenions par la main en nous promenant sur la plage au clair de lune, mais rarement en public, et nous nous tenions dans les bras l’un de l’autre lorsque nous dansions à l’hôtel Mamba Point ou à l’occasion des divers bals de l’administration ou des francs-maçons auxquels Woodrow me conviait. La plupart du temps, en fait, nous discutions, nous nous parlions sur ce mode si caractéristique de la fréquentation amoureuse. Dans un premier temps nous parlions de masque à masque comme le font tous les amoureux–et ces longues heures de discussion, les semaines et les mois passant, transformaient peu à peu, atome par atome, le masque de l’autre en véritable visage et rendaient le masque qu’on portait soi-même aussi invisible à soi qu’à l’autre. C’était ainsi qu’on arrivait à ne plus sentir les masques et à renouveler la connaissance qu’on avait de soi. J’ai pensé: C’est donc cela, être amoureux! Je comprends. On devient quelqu’un de tout neuf! Quelqu’un d’inconnu.


  J’ai raconté à Woodrow l’histoire de ma vie–ou, disons, la plus grande partie, une version de cette histoire–, et il m’a raconté la sienne. Ce faisant, les deux narrateurs en sont venus à croire que leurs histoires étaient véridiques. Je suis la personne que je décris, me disais-je, je le suis vraiment! Je savais que j’adaptais mon récit, mais ce n’était pas pour cacher quoi que ce soit ni pour me protéger. Non, je croyais désirer que Woodrow sache tout sur moi, et je ne voulais pas qu’il y ait là des mensonges ou des secrets importants. Mais c’était à un homme que je livrais mon histoire, pas à une autre femme, et je la modifiais donc en conséquence. C’était aussi à un Noir africain que je me dévoilais, pas à un Blanc américain, à un chrétien et pas à un athée, à un membre d’un gouvernement conservateur, à quelqu’un qui appartenait au parti True Whig2 et non pas à une fugitive néo-marxiste accusée de désobéissance civile par l’administration de son pays et soupçonnée de terrorisme. Je n’avais pas d’autre solution que de modifier, effacer, réviser et inventer des chapitres entiers de mon histoire. Et, pour les mêmes raisons, c’est encore ce à quoi je m’emploie ici en vous la racontant.


  Pour Woodrow, c’était pareil, j’en suis sûre. Il était bien celui qu’il décrivait–du moins je le croyais, même s’il avait dû, lui aussi, apporter des centaines de grandes et petites rectifications à son récit pour me protéger de mon ignorance crasse vis-à-vis d’existences telles que la sienne et pour que j’aie moins peur des différences énormes qui nous séparaient. Il faisait pour moi ce que je faisais alors pour lui et à présent pour vous. C’était certainement ainsi que mon père et ma mère avaient jadis procédé l’un envers l’autre, lors de ces mois où ils se sont courtisés avant leur mariage, de sorte que lorsqu’ils ont fini par se mettre d’accord pour s’épouser et qu’ils ont commencé à baiser chacun des deux savait qui il ou elle baisait, et chacun avait l’assurance que l’autre le savait aussi.


  Et c’est à peu près ce qui s’est passé pour Woodrow et moi. Je me souviens d’un soir de mai où nous rentrions d’un bal de la police qui avait eu lieu dans l’immense temple maçonnique en briques jaunes du centre-ville. Nous avions beaucoup bu, il y avait eu pas mal de gros rires masculins à notre table. Ce n’était évidemment pas la table principale, celle où avait pris place le président Tolbert et une demi-douzaine de ses ministres les plus influents avec leurs volumineuses épouses qui ressemblaient à des tulipes, mais nous en étions si proches que j’avais attiré de nombreuses marques d’intérêt de la part de ces messieurs haut placés. Ce soir-là, Woodrow m’a demandée en mariage.


  Il n’a pas formulé sa demande en termes explicites, mais je savais que c’était ce qu’il voulait, et je n’ai pas accepté en termes explicites, mais il savait, lui aussi, ce que je voulais dire. Nous étions assis sur la banquette arrière de la Mercedes conduite, comme d’habitude, par Satterthwaite. Et, comme d’habitude, Satterthwaite nous observait dans le rétroviseur. Woodrow était étonnamment volubile. Il était content, un peu éméché. Toute la soirée, si l’on en jugeait par le ton et la teneur des salutations qu’il avait échangées avec les hommes les plus haut placés–depuis le président Tolbert en personne jusqu’au chef de la police en passant par l’ambassadeur américain–, et par la manière dont ces personnages importants avaient poliment flirté avec moi, il semblait clair que Woodrow allait accéder à un cercle de pouvoir plus restreint au centre duquel se tenait le président en personne. Loin de freiner son avancement vers ce centre, la jeune Américaine blanche que j’étais–cette femme qui, dans la communauté américano-libérienne, passait pour avoir eu une vie “aventureuse”, voire assez dangereuse politiquement, surtout pour une femme, et qui, en plus, s’appelait Hannah Musgrave alors que son passeport portait encore le nom de Dawn Carrington–lui apportait en fait une aide évidente. A l’intérieur de ce cercle, je conférais un certain éclat à celui qui, par ailleurs, passait pour un petit ministre ennuyeux et zélé délégué à la Santé. Car je savais que c’était ainsi qu’ils le voyaient, comme un membre de ce groupe de bureaucrates compétents mais insipides qui avaient été formés aux Etats-Unis et dont le président se servait pour le bon fonctionnement de l’administration mais aussi pour faire plaisir aux Américains. Woodrow appartenait à ce contingent de Libériens qui se seraient occupés de commerce s’ils avaient été d’origine libanaise ou indienne, voire mendé, mais qui, parce que c’étaient des Africains noirs avec au moins quelques ancêtres afro-américains, s’occupaient de gouvernement.


  Satterthwaite a arrêté la voiture devant le portail du complexe où j’habitais et il a éteint les phares tout en laissant tourner le moteur. Il est descendu et il a fait lentement le tour jusqu’à ma portière, comme toujours quand Woodrow me raccompagnait chez moi. Là, il a attendu que son patron me dise bonne nuit, étale gentiment mon châle sur mes épaules, tende le bras devant moi et m’ouvre la portière.


  Mais Woodrow a posé sa main gauche sur mon genou. “Hannah, a-t-il dit d’une voix qui descendait vers les graves comme s’il était sur le point de m’annoncer des nouvelles exceptionnellement mauvaises. Il est grand temps que je te présente à mon père, à ma mère et à mes grands-mères. A ma famille.” Il s’est éclairci la gorge avant de poursuivre: “Nous sommes arrivés à un point très important de notre relation, toi et moi!


  —Oh! me suis-je écriée. Très bien. J’ai très envie de les rencontrer.” Ce qui était vrai. Il y avait déjà quatre mois que nous sortions ensemble, et dès le début Woodrow avait parlé de sa famille avec un respect qui confinait à la crainte, comme si sa parentèle formait un cercle restreint de pouvoir et de prestige dans lequel, à l’instar de celui du président et de ses compagnons, il avait le vif désir d’être admis.


  “Et aussi aux autres épouses de mon père, a-t-il ajouté. Et à ses frères et sœurs, à leurs femmes et leurs maris, à mes frères et mes sœurs aussi, et puis à leurs femmes, leurs maris et leurs enfants.”


  Malgré moi j’ai brusquement éclaté de rire, mais il a continué comme s’il n’avait rien remarqué. “Il est temps que nous allions rendre visite à ma famille”, a-t-il dit en insistant sur le mot “famille”. Je savais que son père était agriculteur, que c’était un ancien de la tribu des Kpellés, et que le siège de la famille était situé dans un village tribal du comté de Bong, à cent kilomètres environ de Monrovia, vers l’intérieur des terres. La famille était chrétienne, m’avait expliqué Woodrow d’un ton rassurant, même si, comme la plupart des Libériens, surtout à la campagne, ils pratiquaient également ce qu’ils appelaient “la vieille religion”.


  Me considérant comme une athée résolue, je ne voyais là rien de gênant. Mon raisonnement était le suivant: puisque une superstition en vaut à peu près une autre, deux ou trois pratiquées ensemble ont moins de force qu’une seule. Un baptiste qui ne croit qu’en la résurrection du Christ était pour moi une menace plus grande qu’un baptiste croyant à la fois en la résurrection du Christ et en l’astrologie. Du coup, le christianisme strict de Woodrow m’inquiétait davantage que le recours de sa famille à “la vieille religion”. Après être entré au gouvernement, il était devenu diacre de l’Eglise méthodiste unie de Monrovia. Il allait à l’office tous les dimanches et m’avait à plusieurs reprises invitée à l’accompagner jusqu’à ce que je finisse par lui parler franchement. “Je me trouverais hypocrite”, lui ai-je dit.


  Cet aveu a semblé plaire à Woodrow. “Hannah, tu viens de parler comme une vraie chrétienne.


  —Comment ça?


  —Eh bien, tu considères l’hypocrisie comme un péché, quelque chose qu’on doit éviter à tout prix.


  —Disons presque à tout prix.


  —D’accord, d’accord, presque. Très juste. Ne t’inquiète pas, ma chère, le Seigneur a ses voies propres, et il a tout le temps. Mais ça suffit, a-t-il déclaré en me gratifiant d’un sourire bienveillant comme s’il venait de réciter quelque prière silencieuse pour ma conversion.


  —Je ne m’inquiète pas”, ai-je répondu. Ce qui était faux. Voyez-moi ça, me disais-je. Je suis amoureuse d’un chrétien, d’un Noir africain qui croit au dieu de mes parents plus qu’aux dieux de ses parents à lui. Comment une telle chose avait-elle pu se produire? J’étais au cœur de l’événement, et pourtant il fallait que je pose la question. J’étais suffisamment intelligente et consciente, même à cette époque, pour tenter d’analyser ce processus comme une simple réaction à mon isolement et à mon sentiment de solitude. Pendant mes premiers mois au Liberia, j’avais été absolument seule dans ce laboratoire qu’on qualifiait d’hématologique –à part les chimpanzés, l’homme qui s’en occupait en les nourrissant deux fois par jour et en s’efforçant, sans trop de conviction, de nettoyer leurs cages une fois par semaine, et la femme chargée de prélever leur sang. Toutes les autres personnes que je connaissais dans ce pays, même les Américains en poste à l’ambassade, je les avais rencontrées par Woodrow. Et ces gens, comme d’ailleurs tous les étrangers, je les évitais malgré Woodrow qui m’assurait que j’étais à l’abri au Liberia, sous sa protection, et que jamais, insistait-il, je ne serais extradée vers les Etats-Unis.


  Et soyez certains que j’avais interrogé la dimension raciale de mon amour pour Woodrow. J’avais planché sur le sujet bien longtemps auparavant, au sein du Mouvement, après avoir traversé une période assez longue–à peu près dix-huit mois–où je n’avais voulu coucher qu’avec des Noirs. Ce que j’avais fait. Et avec un bien trop grand nombre d’entre eux, d’ailleurs, jusqu’à ce qu’un soir à Cleveland, après une longue et pénible séance d’autocritique avec mes acolytes des Weathermen, je parvienne à me voir comme une raciste qui transforme le sexe en marchandise et se livre à l’exploitation séculaire du colonisé par le colonisateur. Du moins était-ce ce que j’avais confessé. Peu de temps après, j’entamais ma première liaison avec une femme, une assistante sociale prénommée June.


  Mais tout cela s’était évanoui, envolé telles des traînées de nuages après la tempête. Aujourd’hui, je n’arrive même pas à me rappeler le nom de famille de June. Un nom irlandais, c’est tout ce dont je me souviens. June était irlandaise et avait fait ses études à Antioch. Quant aux trop nombreux Noirs avec lesquels j’avais couché, j’ai oublié jusqu’à leurs prénoms à l’exception des deux ou trois avec lesquels j’avais travaillé dans le Mouvement. Calvin? Daryl? Walker? A quoi bon évoquer les prénoms de ces pauvres types? C’était il y a longtemps. Et j’avais tort.


  Alors, qu’est-ce qui, en Woodrow Sundiata, m’avait amenée à croire que j’étais tombée amoureuse de lui? Qu’est-ce qui m’a poussée, au bout de quelques petits mois, à décider de l’épouser? L’attirance que j’avais éprouvée pour lui et qui avait d’abord été surtout d’ordre sexuel s’était atténuée en l’espace de quelques semaines, une fois que je m’étais habituée à son visage rigide, quasiment sans expression, et à ses manières coincées. Il ne m’apparaissait plus comme un samouraï africain. Que voyais-je donc en lui, alors, à part un bienfaiteur et un protecteur? Si ce n’était pas la couleur de sa peau, c’était peut-être le fait qu’il soit africain. Qu’il soit ostensiblement non américain. A cette époque, je n’en pouvais plus de la guerre que je menais contre tout ce qui était américain. La guerre contre le racisme américain, contre le conflit du Viêtnam, contre le système–tout le truc. J’avais la sensation d’avoir été en guerre toute ma vie, même pendant mon enfance et mon adolescence où je m’étais battue contre mes parents. Je ne m’en étais pas rendu compte avant de quitter le Ghana et Zack–mes derniers liens avec le Mouvement–, mais quand j’étais arrivée au Liberia je souffrais d’une sorte de psychose traumatique du combattant.


  Ici, au Liberia avec Woodrow, la paix avait sonné pour Hannah, presque comme si toutes ces vieilles guerres avaient été gagnées au lieu d’avoir été perdues ou abandonnées. Jamais encore, au cours de ma vie, je ne m’étais sentie à ce point libérée du poids de ma colère. Cette antique vigilance, constante et crispée à laquelle je ne pouvais de toute façon pas me fier vraiment, cette tentative irritée d’être en accord avec ma conscience, ici je n’en éprouvais plus la moindre trace. Ici, c’était l’Afrique: les gens qui m’entouraient et l’homme qui me faisait la cour étaient des Africains. Le racisme américain, la guerre du Viêtnam, la guerre froide et le système qui s’en nourrissait, mes parents enfin, tout cela ne voulait rien dire pour les Africains, pensais-je à cette époque. Et donc je supposais que tout cela pouvait aussi ne rien signifier pour moi.


  Plus tard, bien sûr, je verrais les choses autrement, mais à ce moment-là, alors que je flottais entre deux identités, entre une Dawn Carrington et une Hannah Musgrave, je me sentais en paix. Femme à deux noms, j’étais sans nom; et j’avais de si nombreux passés que je n’en avais aucun. J’avais laissé le Ghana et Zack, et puis j’étais tombée dans la béatitude. C’était donc dans un état de béatitude étonnée que j’avais rencontré Woodrow Sundiata. A présent, j’étais sur le point de faire la connaissance des gens de sa famille et, s’ils étaient d’accord, j’épouserais Woodrow. Ce qui, je le savais, m’éloignerait encore plus de mes guerres, de mes parents et de mon passé.


  “Quand est-ce que nous allons les rencontrer?


  —Samedi. J’ai déjà prévenu pour qu’ils puissent se préparer à ta visite. Ça va être un jour important, pour eux. Dans ma famille, je suis le seul à ne pas être encore marié. Tu n’es encore jamais allée dans l’arrière-pays, pas vrai?


  —Non, certainement pas. Comment… qu’est-ce que je vais mettre?” Je me suis sentie stupide quand j’ai posé cette question, mais je savais qu’en un sens–un sens important–il s’agissait d’un moment solennel. Je n’arrêtais pas de songer à la première rencontre entre ma mère et ses futurs beaux-parents, au silence anxieux dans le salon où ceux qui allaient devenir mon père et mes grands-parents lisaient chacun sa bible tandis que l’étudiante de Smith College restait seule sur le canapé à regarder un Musgrave après l’autre en se demandant qui étaient ces gens pour qu’une attitude aussi bizarre leur soit naturelle. Et quand enfin la bonne, dans son uniforme noir bien amidonné et son col blanc, les avait invités à passer dans la salle à manger et que tout le monde avait été assis, la mère Musgrave avait demandé à son fils: “Bernard, veux-tu dire le bénédicité?”


  L’étudiante avait observé les trois autres, et, quand ils avaient baissé la tête et fermé les yeux, elle avait fait de même. Elle avait alors entendu pour la première fois son fiancé prier à haute voix Dieu et son Fils ressuscité. Lorsqu’il avait terminé et dit “au nom de Jésus, amen”, elle avait ouvert les yeux et vu sa soupe, une vichyssoise froide et pleine de grumeaux, suppurer dans l’assiette devant elle. Oh mon Dieu, avait-elle dû penser, dans quoi me suis-je embarquée?


  Personne ne parlait. Les couverts cliquetaient. Le père avalait sa soupe à grand bruit. La bonne, arrivée avec une corbeille de pain, avait silencieusement regagné la cuisine en marchant sur l’épaisse moquette comme sur des œufs. A la fin, le fils, étudiant en médecine à Yale, s’était éclairci la gorge, puis, après avoir précautionneusement posé sa cuillère à soupe, avait déclaré: “Mère? Père? J’ai quelque chose à vous annoncer.”


  Les autres ont levé les yeux et ils ont posé leur cuillère tout aussi précautionneusement que lui. L’étudiante a fait de même et elle a mis ses mains sur ses cuisses. La mère a tapoté avec sa serviette les coins de sa bouche mince, presque sans lèvres. L’étudiante a fait de même. Le père s’est tourné sur sa chaise et s’est placé face à son fils comme s’il allait lui faire passer un entretien d’embauche pour sa banque.


  “Eh bien, parle!” a ordonné le père Musgrave.


  Le fils, un garçon de vingt-quatre ans, grand et trop mince, avec des cheveux bruns toujours ébouriffés et une grosse pomme d’Adam, s’est encore une fois éclairci la gorge, puis il a dit: “Bon, j’ai demandé à une jeune fille d’être ma femme.” Il a regardé de l’autre côté de la table la fille qui allait devenir ma mère, et il a eu un sourire nerveux. La fille lui a renvoyé son sourire en espérant avoir l’air rassurante et fière. “Je suis heureux d’annoncer qu’elle a accepté! a-t-il conclu en éclatant d’un rire embarrassé. Qu’est-ce que vous dites de ça?”


  Il y a eu un bref moment de silence. Son père est revenu à sa soupe comme s’il avait décidé de ne pas embaucher ce garçon, finalement.


  Sa mère a dit: “C’est très bien, mon cher.” Puis, après une longue pause: “Qui est la jeune fille?”


  L’histoire s’arrêtait toujours là. Pour ma mère, sa conclusion était atteinte. Elle était la seule à la raconter, mais elle ne le faisait jamais en présence de mon père et, bien sûr, pas davantage devant mes grands-parents. Elle croyait qu’après tout l’histoire parlait d’elle, pas d’eux tous. Mais je m’étais toujours demandé ce qui s’était passé ensuite. La jeune fille s’était-elle levée de table et s’était-elle enfuie? Le garçon avait-il tenté de sauver la situation en s’excusant aussitôt de devoir quitter la table parce qu’il voulait rattraper sa fiancée dans l’entrée? Elle avait déjà boutonné son manteau, elle avait dans les yeux des larmes de honte et d’humiliation, et il l’avait retenue par les épaules en lui expliquant qu’il ne fallait pas qu’elle prenne ça contre elle: si ses parents étaient froids, c’était uniquement parce qu’ils avaient peur.


  “C’est ce que font les gens qui ont du pouvoir lorsqu’ils ont peur, chérie. Ils te battent froid.” Je peux l’entendre, maintenant, je peux entendre sa voix si séduisante par son calme, si raisonnable–c’était quelqu’un de bienveillant et de sage, même à cette époque où il n’était encore qu’un petit étudiant. “Ils n’ont que moi, tu comprends. Et ils ont peur de me perdre, que tu m’enlèves à eux.”


  Leurs mains se sont fugitivement rencontrées, la jeune fille a ôté son manteau et essuyé ses larmes, et ils sont tous les deux revenus à table comme s’il n’était rien arrivé de fâcheux.


  Mais je sais bien que tout s’est passé autrement.


  La fille qui allait devenir ma mère ne s’est pas levée de table. Elle n’aurait pas osé. Au lieu de partir, elle est restée assise, un pâle sourire plaqué sur son visage, et elle s’est demandé–chose qu’elle allait d’ailleurs faire le restant de sa vie–si on l’avait insultée, et c’est la raison pour laquelle elle n’arrêterait pas de raconter cette histoire. Quant au garçon qui est devenu mon père, il a dit d’une voix qui était montée d’un registre comme sous l’effet de l’excitation plutôt que de la peur: “La jeune fille que j’ai choisie comme épouse est justement avec nous aujourd’hui! C’est Iris.”


  Mes grands-parents ont alors tourné leurs durs regards vers ma mère, et ils ont tous les deux ébauché un sourire comme s’ils s’empêchaient de prendre un air renfrogné. Ma grand-mère a dit à ma mère: “Eh bien, alors, bienvenue dans la famille, Iris.


  —Oui, a dit mon grand-père. Bienvenue.”


  Et ma mère a répondu: “Merci. Merci à tous les deux.”


  De son côté, elle n’avait pas de famille dans laquelle elle aurait pu les accueillir; et ainsi, tout en cherchant désespérément à exprimer quelque chose qui convienne, elle n’arrivait qu’à dire merci et à le répéter, de sorte qu’au fil du temps elle en était venue à croire que sa gratitude était authentique.


  A part une tante à Windsor, dans l’Ontario, ma mère était seule au monde. Ses parents étaient morts lorsque le petit avion privé que pilotait son père–mon autre grand-père–s’était écrasé. Cet homme avait spéculé sur des terrains agricoles au Canada et avait très bien réussi. Avec sa femme, il rentrait à Windsor après des vacances dans l’Ouest couplées avec la vente aux enchères d’un ranch dans l’Alberta. Et puis, quelque part au-dessus du lac Supérieur, alors que mon grand-père était aux commandes, l’avion était entré dans une zone de tempêtes soudaines et n’était pas ressorti de l’autre côté. On n’avait jamais retrouvé leurs corps, et la tante de ma mère, son unique parent encore en vie, avait tardé presque un mois pour annoncer la nouvelle à ma mère parce qu’elle attendait que la jeune fille termine ses examens à Smith College. C’était la première année d’études de ma mère, la première fois qu’elle était loin de chez elle, il n’était donc pas utile d’aggraver encore une situation où elle avait perdu d’un seul coup ses deux parents en l’obligeant à reporter ou à annuler ses examens de fin de semestre. Il n’y avait de toute façon pas d’enterrement pour lequel elle aurait dû rentrer, et la tante de ma mère, qui depuis des années travaillait pour son frère désormais décédé et dirigeait son bureau pendant qu’en avion il se rendait sur tout le continent pour vendre et acheter des terrains, pouvait facilement régler les problèmes financiers ou légaux qui surviendraient. Elle avait une procuration et la jeune fille était mineure.


  Ma mère, apparemment, a passé toute sa vie dans un état de deuil larvé; c’est la raison pour laquelle elle n’a jamais voulu plus d’un enfant. Elle aimait encore trop sa propre enfance, perdue prématurément–c’est du moins ce que je croyais alors–, pour y renoncer et s’efforcer de devenir adulte.


  Pour mon père, les choses étaient différentes. Mais seulement en termes de degré, pas de nature. Craignant que ses parents ne condamnent toute structure familiale qui ne soit pas identique à la leur–une mère, un père et un seul enfant modèle aux résultats de surdoué–, il avait réglé sa vie de façon qu’elle se conforme à leur schéma. Il est finalement devenu pédiatre, et, grâce à ses livres sur la manière d’élever les enfants, il a été célèbre dans le monde entier–non pas parce qu’il aimait particulièrement les enfants mais parce qu’au fond de lui il s’opposait à l’attitude de ses parents qui n’avaient pas voulu aimer leur fils unique, cet enfant modèle aux résultats de surdoué. Et puisque tous les enfants du monde étaient ses enfants, aucun d’entre eux ne l’était. Sauf moi, bien entendu. J’étais son enfant. Mais pendant une grande partie de mon enfance je me suis moins sentie sa fille que son banc d’essai, sa preuve vivante, le jeu de pièces à conviction permettant de démontrer à un public en adoration la sagesse des théories du Dr Musgrave et leur aptitude à favoriser une éducation progressiste, empreinte d’humanité, en plein milieu du XXe siècle aux Etats-Unis.


  Mais tout cela avait lieu avant1968, avant la convention démocrate de Chicago, avant1969et les Journées de rage, avant mon arrestation, ma mise en accusation, avant ma fuite, avant les années passées dans la clandestinité avec les Weathermen, avant les bombes, les attaques à main armée, la campagne terroriste contre la guerre, contre le colonialisme et l’impérialisme américain. Avant l’Afrique.


  


  WOODROW N’EN ÉTAIT PAS tout à fait sûr, mais il pensait avoir au total quarante-deux frères et sœurs. Peut-être davantage.


  J’en suis restée bouche bée. Woodrow a souri. Une vieille blague. Mais c’était parce qu’il comptait tous les enfants que son père avait eus avec ses quatre femmes, a-t-il dit en continuant à sourire. De sa première épouse, son père n’avait que cinq enfants. Comme Woodrow était le plus jeune de ces cinq, on lui avait permis d’aller à l’école des missionnaires et ensuite de s’inscrire dans une école secondaire privée de Monrovia; puis, grâce à une bourse de l’Eglise, de partir pour les Etats-Unis où il avait fait des études de commerce au Gordon College, un établissement d’enseignement supérieur baptiste situé à Beverly dans le Massachusetts, à quelques kilomètres à peine d’Emerson, la ville où j’avais grandi. Jonathan, le frère aîné de Woodrow, et ses trois sœurs étaient restés au village parce qu’ils avaient des responsabilités envers la famille. Woodrow, quant à lui, s’était acquitté des siennes en trouvant des emplois à une vingtaine de ses demi-frères, demi-sœurs et cousins. Il les avait placés dans l’administration du président William Tolbert et dans le parti True Whig dont il était l’un des dirigeants nationaux, comme, d’ailleurs, tous les ministres et sous-ministres du gouvernement. Une position à laquelle il pouvait prétendre, avait-il fièrement déclaré, parce que sa mère et sa grand-mère étaient des Américanos descendant en droite ligne des Afro-Américains fondateurs de la république du Liberia et non pas des Kpellés pur sang comme son père et son grand-père qui étaient des chefs de tribu issus d’autres chefs de tribu.


  La fierté que Woodrow tirait de sa famille dépassait largement celle que me procurait la mienne. Chaque mention qu’il en faisait en était imprégnée, et je lui enviais cette fierté. Je l’admirais. J’aurais souhaité en éprouver autant. “Woodrow, ai-je dit au moment où il a étendu le bras devant moi pour m’ouvrir la portière, est-ce que tu veux rester avec moi cette nuit?”


  Je l’avais pris de court. Il a cillé et s’est immobilisé, le bras à moitié tendu. Je m’étais prise de court moi aussi. D’où me venait cette impulsion? Pendant toute la soirée, je n’avais pas une seule fois songé à coucher avec lui. J’avais eu plaisir à l’attirer et j’avais remarqué que les attentions que m’avaient prodiguées les grands personnages de la table principale l’avaient excité. Mais faire l’amour avec lui? Maintenant? Ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Chose inhabituelle, au demeurant. Ne serait-ce que parce qu’il était africain, Woodrow m’apparaissait comme, disons, sexuellement différent, et je me demandais presque tout le temps comment il serait au lit. Tendre ou brutal? Doux et généreux, ou dur et exigeant? Connaisseur du corps des femmes, ou d’une ignorance crasse en ce domaine comme presque tous les hommes avec lesquels j’avais couché?


  Il était de petite taille, avec des mains des pieds et des oreilles également petits. J’aimais les hommes petits.


  “Eh bien, oui, bien sûr, a-t-il dit. Bien sûr. Oui, j’aimerais bien rester avec toi cette nuit. Mais non. Non.” Puis, se ressaisissant: “Ce n’est pas le bon moment, Hannah chérie. Pas encore. Je ne veux pas paraître prude, tu comprends. Ni que tu croies que je ne te trouve pas désirable. Au contraire. Non, c’est juste que…”


  Je l’ai interrompu en disant: “Je suis très gênée. Je supposais… Bon, je me disais que c’était ce que tu avais en tête.”


  Il a ri en prenant le rire profond et sombre de l’Africain important. “Tout le temps! J’ai tout le temps ça en tête! Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs, comme on dit chez vous. Hannah, je veux que tu fasses la connaissance de ma famille. Ensuite… ensuite nous serons libres de suivre nos désirs.” Il a alors eu un gloussement très britannique.


  “Est-ce que c’est la coutume? Est-ce que d’habitude vous présentez une femme à votre famille avant de coucher avec? Est-ce que je parle trop franchement, Woodrow?


  —Mais non, du tout, du tout. Tu ne parles pas trop franchement du tout. C’est juste votre façon de parler en Amérique, pas vrai? J’aime bien cette façon américaine, même chez une femme. Mais pour répondre à ta question, tu es la première femme que j’invite à rencontrer ma famille. N’oublie pas que je te convie à faire leur connaissance, et pas eux à faire la tienne. C’est moi qui décide, Hannah, pas eux. Cette rencontre est pour toi. Pour toi et pour moi. Pas pour eux.”


  Il a tiré la poignée de la portière que Satterthwaite a ouverte en grand pour que je puisse sortir. Woodrow a déposé un baiser sur ma main, comme il en avait pris l’habitude, et il a eu un sourire plein de douceur. Je suis descendue de voiture. “Quand tu auras rencontré ma famille, alors nous pourrons tenir conseil et décider de ce que nous ferons ensuite. Ensemble. Bonne nuit, Hannah.


  —Bonne nuit, ai-je dit. Je suis désolée de cette méprise, Woodrow.” J’avais presque l’impression d’être une femme impudique, ce que ma mère appelait une dévergondée. Je me suis détournée avant qu’il puisse répondre et je me suis dirigée vers mon petit pavillon. La voiture est repartie sur la route. Alors que j’étais au milieu du complexe, je me suis arrêtée et j’ai regardé ses feux arrière diminuer d’intensité et disparaître. Je me suis attardée là un long moment, dans l’épaisseur de l’obscurité, à laisser flotter d’aléatoires images, lentes et apaisantes, de scènes de sexe avec Woodrow, puis des images de mariage et d’enfants que j’aurais avec lui, d’installation permanente en Afrique, et ces images se substituaient à la vision nette et ordonnée que j’avais de mon lendemain, du surlendemain et du jour qui suivrait, aux détails terre-à-terre de ma routine quotidienne. La pensée du lendemain, du surlendemain et de la suite monotone des jours m’ennuyait, mais les images d’une vie permanente en Afrique, même si elles m’effrayaient, m’excitaient et me donnaient la chair de poule. Elles signifiaient un avenir! Il y avait longtemps, des années, que je n’avais pas eu de vision d’un avenir réel, crédible.


  Un coin d’ombre a frôlé mon oreille à la manière d’une flèche. Une chauve-souris. Dans le lointain, un chien a lancé un aboiement, un seul, avant de se taire comme s’il avait reçu un coup de pied. J’ai entendu un bruissement dans la baraque en tôle ondulée au fond du complexe, et j’ai pressé le pas vers mon pavillon. Je n’avais pas encore atteint les marches du porche qu’un premier chimpanzé a lancé son cri haletant. Au bout de quelques secondes, un deuxième s’y est mis. Puis d’autres. Et lorsque j’ai enfin ouvert la porte du pavillon, les chimpanzés au grand complet s’étaient mis à hurler et à taper contre les barreaux de leurs cages.


  


  WOODROW EST VENU ME CHERCHER au complexe de bonne heure le samedi matin suivant, dans la voiture du ministère conduite par le fidèle et toujours vigilant Satterthwaite. Il n’avait pas répondu à la question que je lui avais posée la veille sur ce que je devais mettre, et je n’avais pas osé le lui redemander. J’ai pensé qu’il valait mieux que je m’habille comme une dame blanche respectable, et j’ai donc choisi une robe bain de soleil en coton jaune pâle, un chapeau à larges bords flottants et des chaussures à talons plats très raisonnables que j’avais achetées la veille en ville. Il s’est avéré que j’avais fait le bon choix. Mon uniforme diurne –jeans, tee-shirt et tennis–n’aurait pas été à la hauteur. J’étais pourtant un peu mal à l’aise de voir que peu à peu, d’une semaine à l’autre, ma garde-robe africaine se mettait à ressembler à la collection de vêtements de vacances de ma mère.


  La tenue de Woodrow, en revanche, ne ressemblait pas du tout à ce qu’il aurait pu trouver dans la penderie de mon père. Il portait une chemise blanche cubaine multipoches amidonnée, un bermuda bleu pâle, des chaussures anglaises en cuir marron, des chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux et enfin une paire de lunettes rondes à monture d’écaille. A côté de lui, à portée de main sur la banquette, un casque colonial à l’ancienne. Manifestement, quand un ministre, même de deuxième rang, se rendait dans son village, il ne voulait pas qu’on le prenne pour l’un des habitants.


  Je suis montée à l’arrière de la voiture et j’ai embrassé Woodrow sur la joue. “Tu ressembles à un missionnaire”, lui ai-je dit. Et puis j’ai souri: Je plaisante, chéri. Il a froncé les sourcils. Je l’ai embrassé de nouveau.


  “Ça ne te plaît pas?” a-t-il dit. Le froncement de sourcils a laissé place à un regard mauvais.


  “Oh si, j’aime bien l’air que ça te donne. Surtout les lunettes. Bon, disons que tu as l’air très… officiel. Pour une visite à la famille, je veux dire.


  —Oui, eh bien, en un sens, je suppose que cette visite est assez officielle.”


  La voiture roulait à vive allure et traversait des flaques surmontées de nuages de vapeur en projetant des gerbes d’eau. Il venait de pleuvoir, et les rayons du soleil brillaient comme des lumières stroboscopiques entre les feuilles et les frondaisons d’un vert vif qui pendaient au-dessus de nous. Depuis le complexe où j’habitais, situé à l’est du port de Monrovia et du côté terre, nous nous dirigions vers le nord. Je n’étais encore jamais allée par là. Mes déplacements au Liberia s’étaient jusqu’alors strictement limités au voisinage immédiat du labo d’hématologie, à la zone commerciale du centre-ville et à l’ouest de la ville où se trouvaient les plages et les hôtels que je n’avais d’ailleurs fréquentés qu’avec Woodrow. Etant donné l’attention que j’attirais, surtout de la part des autres Blancs, et ma paranoïa résiduelle après mes années de clandestinité–paranoïa à laquelle je n’avais pas tout à fait renoncé même si Woodrow m’avait juré qu’il était impossible que je sois arrêtée par les Américains ou par qui que ce soit d’autre–, j’hésitais encore à voyager seule dans le pays.


  La voie n’a bientôt plus été revêtue que de gravier, et les maisons des riches habitants de Monrovia, climatisées et peintes de couleurs vives, avec leurs pelouses rases, leurs clôtures aux piquets en fer pointus et parfois leurs gardes en train de patrouiller, ont cédé la place aux petites cahutes des boutiques de bord de route et à des cabanes rectangulaires en clayonnage enduit de torchis dont beaucoup avaient un toit de zinc ou de chaume. A la place de pelouses impeccables et de jardins fleuris, on voyait des bouts de potagers et des terrains qu’on venait de brûler pour les préparer à la culture, puis de longues étendues de broussailles denses et, encore plus loin, une jungle épaisse et continue. Assez vite, la route n’a plus été qu’un chemin de terre rouge avec de moins en moins de véhicules: des vélos chinois qui zigzaguaient sous le poids de deux ou trois passagers, des charrettes à bras poussées par des garçons torse nu, et de temps à autre un vieux tacot bondé, fourgonnette ou pick-up maculé de boue, qui se dirigeait vers la ville.


  Un chien jaune infirme–Satterthwaite avait refusé de ralentir ou de bouger le volant d’un centimètre–a héroïquement réussi à tirer son arrière-train à travers la voie juste assez vite pour ne pas se faire écraser. Des gens marchaient sur le bas-côté, pour la plupart des femmes et des jeunes filles avec des bébés attachés à leur dos et, en équilibre sur la tête, de lourds chargements de légumes. Elles nous regardaient passer à toute vitesse et, sans plus d’expression que si la Mercedes avait été un élément climatique, elles se détournaient de la poussière soulevée dans son sillage et se remettaient à marcher d’un pas lourd vers Monrovia et son marché du week-end.


  “Mon père, lui, c’est Duma, a dit Woodrow. Duma Sundiata. Lui chef de son quartier, dans le village. Pas chef du village entier, parce qu’il y a un chef supérieur au-dessus des chefs de quartier, alors, des gens y disent que mon père Duma lui être petit-petit.” Sa voix avait baissé d’un cran et il avait parlé la langue populaire à toute vitesse, ce qui d’habitude était un signe d’intimité à mon égard. Mais cette fois il paraissait anxieux. “C’est un abi-namou, a-t-il poursuivi. Ça signifie qu’il descend en droite ligne des ancêtres kpellés, et comme il a beaucoup de terres et d’enfants, même les chefs supérieurs du village ont du respect pour lui et l’invitent aux grandes palabres.


  —Des palabres?


  —Pour régler des disputes ou d’autres affaires entre les gens. Le village s’appelle Fuama. C’est un endroit très petit, très isolé. Petit-petit. Juste un village. Fuama est à quatre-vingts kilomètres d’ici, à peu près, et à trois heures et demie ou quatre heures de route.”


  Comme je n’arrivais pas à savoir ce qui l’inquiétait le plus, de l’impression que je ferais à sa famille ou de l’impression qu’elle ferait sur moi, je suis restée sans rien dire. Rassurer Woodrow n’était pas mon fort, à l’époque. Il était encore trop énigmatique pour moi.


  “Mon père, Duma, lui venir recevoir nous, eh. Mais lui nous présenter au chef supérieur et aux autres chefs, je crois. Ma mère aussi, Adina, et les autres femmes des chefs. Tous y savent pourquoi c’est qu’on vient, a-t-il ajouté.


  —Ah bon? Pourquoi, au juste, est-ce que nous venons, Woodrow?”


  Il s’est tourné vers moi, les sourcils levés au-dessus de ses lunettes, surpris par ma question. “Eh bien, c’est pour les mettre au courant de nos projets, ma chère Hannah, m’a-t-il dit en abandonnant son anglais libérien prononcé à mi-voix pour passer subtilement à un anglais britannique presque patricien par son intonation traînante.


  —Nos projets?


  —Nos projets de mariage. Ainsi, ils ne seront pas surpris et ne se sentiront pas blessés quand ils l’apprendront plus tard. Parce que nous ne serons pas en mesure de nous marier à Fuama, et certainement pas non plus de manière traditionnelle.


  —Je ne vois pas pourquoi. Ça ne m’effraierait pas. Peut-être même que je préférerais un mariage traditionnel. Mais écoute, Woodrow, tu ne m’as pas tout à fait demandée en mariage. Pas officiellement, je veux dire.” Je me suis forcée à un petit rire. Restons légers.


  “Ah!” a-t-il dit comme s’il s’en souvenait subitement. Il a eu un sourire plein de gentillesse, mais il avait le nez, le front et sa lèvre supérieure qui brillaient de sueur comme si la conversation devenait un tantinet difficile. “Oui, eh bien. Oui, j’ai supposé, après notre conversation de l’autre soir–


  —Non, non, c’est très bien, moi aussi, je l’ai supposé, ai-je lancé en l’interrompant. Je ne m’attendais pas vraiment que tu t’agenouilles et me demandes ma main, et il ne t’est pas vraiment possible d’aller trouver mon père pour lui demander sa permission. Non, c’est très bien. J’ai compris ce que tu disais. Et je suis d’accord. Je veux dire que j’accepte ta demande. Considère qu’elle est acceptée.” Je ne voulais pas le forcer à articuler quelque chose qu’il paraissait réticent à dire ou qu’il ne pouvait peut-être pas mettre en mots, mais en même temps je me demandais si, depuis toutes ces semaines que nous étions ensemble, il n’y avait pas d’autres choses qui m’étaient passées au-dessus de la tête. A quels autres échanges avais-je souscrit, quelles autres propositions avais-je acceptées?


  “Dis-moi ce que ça signifie, lui ai-je demandé, quand tu dis que nous ne pourrons pas nous marier à Fuama de manière traditionnelle.


  —Eh bien, tu… tu es une étrangère. Et il existe certains critères importants qu’une Kpellé, une fille née ici, doit remplir.


  —Des critères?


  —Un certain type d’éducation et d’expérience. Et c’est… c’est un peu trop tard pour toi. Ce serait trop tard même si tu n’étais pas étrangère, parce que ce sont des choses qu’une femme apprend dans son enfance, quand elle est petite fille. Elle l’apprend de sa famille et de ses proches. Elle l’apprend des anciennes et d’une façon particulière que les hommes ne connaissent pas. Nous, les hommes, on apprend d’autres choses.” Il est resté un instant silencieux, le visage fermé, comme s’il essayait de se rappeler les paroles d’une vieille chanson. “Nous… les gens, ils ont des sociétés pour ça”, a-t-il ajouté d’un air un peu gêné. Il a poursuivi en disant que les sociétés des filles et des femmes s’appelaient des sandé, et celles des hommes les poro. C’étaient des associations secrètes très ritualisées, un peu comme les associations d’étudiants américaines, m’a-t-il semblé, sauf que les sandé et les poro étaient très anciennes et que leurs rites et leur autorité concernaient la communauté tout entière. Elles possèdent des règles strictes et punissent durement ceux qui les enfreignent. Elles ont des officiers et des emblèmes de fonction, des signes et des mots secrets ainsi que des cérémonies et des insignes complexes que les ancêtres ont établis bien avant l’arrivée des Européens. Le sandé et le poro relient les vivants aux morts, le monde physique au monde des esprits, les filles aux femmes, les garçons aux hommes, et les hommes et les femmes entre eux. A travers des rituels, des connaissances secrètes et une croyance commune, ces associations organisent et facilitent le passage que chacun doit opérer d’un état de la vie à un autre.


  “Mais ce n’est pas un problème, m’a assuré Woodrow. Que tu sois une étrangère. En tout cas pas pour moi, parce que, comme tu sais, je suis un homme moderne. Un des twi, comme les gens nous appellent. Non, non, nous nous marierons en ville, à Monrovia, à l’église comme il se doit. Nous ferons un mariage chrétien. Ce sera très bien, tu verras. Il se peut même que le président vienne le fêter avec nous. Ça lui arrive de faire ça, au président Tolbert.


  —Oui, ai-je dit, ce serait bien.”


  


  LA ROUTE, QUI JUSQU’ALORS avait été un tunnel ombragé traversant une jungle verte envahissante, s’était ouverte des deux côtés sur une plantation d’hévéas au dessin géométrique: une rangée après l’autre de grands arbres aux hautes branches qu’une clôture en fil de fer barbelé protégeait du bétail errant ou des vagabonds. Devant chaque arbre, un homme en chemise déchirée et pantalon mal attaché recueillait le latex dans une bassine en plastique blanc comme s’il ramassait ses gains tombés d’une machine à sous de casino.


  “Firestone”, a dit Woodrow. Il a aspiré de l’air entre ses lèvres serrées et regardé fixement à travers le pare-brise. “Tous les gens d’ici, maintenant, et les autres loin-loin, tous y travaillent pour Firestone. Une bonne paie, peuvent pas trouver mieux.” Il s’est interrompu et il a examiné ses ongles soigneusement entretenus. “Mais les gens, du coup, il faut qu’ils achètent à manger, fini de cultiver. Même le riz, ils achètent. Un gros problème, a-t-il dit, le front plissé par l’inquiétude. Gros, gros problème.”


  Comme celles de la plupart des Libériens instruits, les idées politiques de Woodrow étaient contradictoires. C’était un partisan convaincu du président Tolbert et de sa politique dite de la “porte ouverte” qui facilitait l’acquisition à bas prix par des sociétés étrangères, surtout américaines, de baux à long terme qui leur donnaient un monopole sur de vastes territoires avec la propriété de tout ce qui se trouvait dessus comme dessous, leur permettait de se soustraire aux impôts et aux droits de douane et de ne pas tenir compte des syndicats et de la législation sur les salaires et le travail. Mais Woodrow se rendait compte de ce que tout cela coûtait aux indigènes.


  “C’est le moyen le plus rapide de civiliser des gens qui vivent sur le mode tribal, a-t-il poursuivi en reprenant une façon de parler citadine. Et ce pays, vois-tu, est surtout fait de tribus. Les sociétés étrangères construisent des écoles pour les enfants des travailleurs et créent pour eux des hôpitaux de brousse et des magasins d’entreprise, ce qui incite les travailleurs à quitter leur village et à venir habiter près de la plantation.” Il a eu un moment de silence. “Et puis ils nous aident à équilibrer notre balance des paiements, chose que ne fait pas le Peace Corps, a-t-il ajouté en souriant. Ce qui injecte de la bonne monnaie dans notre économie.”


  Bien sûr, mais surtout sous forme de corruption, ai-je pensé en mon for intérieur. Des pots-de-vin et de l’aide étrangère détournée qui vont dans la poche et les comptes bancaires secrets du président Tolbert et de son cercle restreint de ministres et de hauts fonctionnaires. Rien ne descend jusqu’à Woodrow Sundiata, cependant, parce que son ministère de la Santé publique n’a pas grand-chose à offrir aux représentants des corporations étrangères et à leurs gouvernements et qu’il n’a pas non plus le pouvoir de limiter leurs opérations. Une fois que les dessous-de-table étaient distribués à Monrovia, les sociétés avaient toute liberté de piller ce qu’elles voulaient dans le pays: le caoutchouc, les agrumes, le riz, le cacao, et, au cours des dernières années, des diamants en quantité restreinte mais de plus en plus importante. Avec l’aide et le soutien du gouvernement libérien, elles rassemblaient les gens des tribus et, par contrat, les réduisaient à une sorte de servage, leur offrant un dollar par jour pour extraire les matières premières. Après avoir transformé ces matières premières, elles les revendaient à l’étranger avec un bénéfice colossal. Parfois, elles les expédiaient juste à côté pour les vendre: le riz en Guinée, la farine en Sierra Leone, le lait en poudre en Côte-d’Ivoire. Elles parvenaient même à revendre des produits libériens aux Libériens eux-mêmes, imposant au prix fort des denrées alimentaires aux Libanais et aux négociants indiens de Monrovia qui les achetaient à crédit ou comptant et qui, à leur tour, les majoraient pour les distribuer à toutes les petites boutiques et à tous les marchés du pays.


  Tout cela gênait beaucoup Woodrow et le déprimait. Il m’a expliqué que Duma, son père, était propriétaire de nombreuses fermes mais que sur les injonctions du chef du village il avait loué les terres dont il avait la charge à une société norvégienne qui n’avait voulu cultiver que du riz. Le soir, les quatre femmes de Duma faisaient cuire du riz semé et récolté sur les terres de Duma puis transporté en vrac par camion jusqu’à Monrovia. De là, il avait été expédié au Nigeria pour être mis en sac puis renvoyé aussitôt au Liberia. Et c’était à l’épicerie du village, à Fuama, que les femmes de Duma l’achetaient en argent liquide à trois fois son prix d’origine.


  “Les gens mangent mal, à présent, beaucoup plus mal que dans le passé. Ce système est mauvais, a-t-il déclaré. Mais on n’a rien pour le remplacer. Sauf le communisme ou le socialisme, appelle-le comme tu voudras. Et nous ne sommes pas idiots, on voit bien ce qui arrive quand on essaie ça. On voit ce qui est arrivé aux pays africains qui ont eu de grandes idées socialistes. Le diable qu’on connaît vaut mieux que le diable qu’on ne connaît pas. Les Etats-Unis, on connaît. L’Angleterre et les autres, on connaît aussi. Mais la Chine et la Russie, elles, on les connaît pas. Alors on vit avec le système qu’on a. En plus, le communisme ou le socialisme, même si j’aime beaucoup certaines de ses idées, ça finit par être mauvais pour tout le monde. Au moins le capitalisme est bon pour quelques-uns d’entre nous, pas vrai?


  —C’est vrai”, ai-je dit sans rien ajouter.


  


  NOUS AVONS CONTINUÉ A ROULER bruyamment sur la route semée d’ornières en traversant çà et là des petits villages et des hameaux dressés autour des carrefours; puis, au bout d’un moment, nous sommes lentement montés jusqu’à un district plus peuplé. A présent, je voyais partout des Libériens ordinaires en grand nombre: les gens des tribus, des pauvres, des hommes, des femmes et des enfants courbés sur des sillons creusés à la main dans leurs petits champs de brûlis. On apercevait aussi quantité de personnes qui paraissaient sans travail–des groupes de garçons et d’hommes oisifs assis à l’ombre d’un arbre comme s’ils attendaient un patron dans un camion qui ne viendrait jamais, des foules de gens aussi qui passaient au bord de la route, apparemment sans but, comme s’ils venaient d’assister à un événement sportif.


  Nous avons dépassé un couple de vieillards, un homme et une femme qui se tenaient par la main, aveugles tous les deux. Ils cherchaient leur chemin du bout de leur bâton et ils ont brusquement été arrêtés par un cochon endormi. Debout, ils tapotaient le cochon avec leur bâton pour déterminer la nature de l’obstacle. Un garçon au visage chagrin, machette à la main, surveillait à ses pieds la rangée de noix de coco fraîches qu’il vendait. Appuyées à la façade d’un bar de bord de route en bambou–au-dessus de la porte ouverte, on voyait un panneau en fer-blanc où étaient griffonnés les mots Champion Sam’s–, deux adolescentes, en veste de jean déboutonnée, minijupe et chaussures en plastique à talons aiguilles, exhibaient leurs longues jambes noires et l’échancrure de leur poitrine couleur tabac. Au milieu d’un champ adjacent à ce bar, un homme maigre et de haute taille, torse nu, s’est essuyé le front d’un revers de main, a posé son sarcloir sur son épaule osseuse et a regardé ses fils tout juste capables de marcher, à peine plus grands que des bébés, tirer vers lui à travers le champ un sac en toile plein de graines.


  Je contemplais les Libériens que nous dépassions à vive allure, tous ces pauvres gens qui vivotaient au jour le jour en supportant de terribles épreuves et de non moins terribles humiliations, et tout à coup, sans que rien ne m’y ait préparée ou ne m’en ait avertie, j’ai éprouvé l’envie folle de demander à Satterthwaite d’arrêter la voiture. De me laisser descendre de ce char climatisé pour que je sois l’une d’entre eux, pas l’une des vôtres! Pour que je me mette à marcher avec eux, anonyme, le long de cette route poussiéreuse jusqu’au marché au lieu de rouler confortablement dessus. Pour que là, dehors, je me mêle aux hommes, aux femmes et aux enfants dont le labeur éreintant et les souffrances servent à payer cette voiture allemande et son chauffeur, à payer le pouvoir et les privilèges de l’homme qui est assis à côté de moi, mon futur mari, et aussi à payer entièrement ma propre vie, cette vie protégée, à l’abri du danger, qui est la mienne et que je ne mérite pas!


  Mes yeux se sont remplis de larmes et je me suis mise à haleter. Cette impulsion avait beau m’avoir assaillie à l’improviste, elle venait de très loin et ne m’était que trop tristement familière: c’était le désir de me séparer, dans la danse de la vie, de ceux qui m’y avaient conviée et de m’unir à ceux qui en sont exclus, ceux qui installent les chaises, portent les plats et les boissons, fournissent le divertissement et nettoient à la fin. Je savais que ce désir était illégitime. Il n’était fondé ni sur la compassion ni sur l’altruisme; il n’était même pas politique.


  D’une voix plus forte et plus impérative que je ne le voulais, j’ai crié à Satterthwaite: “Arrêtez la voiture! S’il vous plaît!


  —Qu’est-ce qui se passe? a demandé Woodrow. Tu es malade?”


  Satterthwaite a immobilisé la voiture en plein milieu de la route. Depuis un enchevêtrement de broussailles près de la voiture, une chèvre m’a regardée à travers la vitre. C’était une chèvre ordinaire au poil roux avec de grands yeux infestés de mouches, une femelle toute maigre avec un pis gonflé et une bout de corde élimée qui traînait depuis son cou jusque dans les épais buissons épineux derrière elle.


  “Non! C’est juste que… il faut que je sorte de la voiture”, ai-je dit. J’ai ouvert la porte, je suis descendue et je me suis retrouvée face à la chèvre. Une lourde vague d’air qui semblait sortir d’un four m’est tombée dessus, me renversant presque. J’ai refermé la portière et j’ai fait quelques pas mal assurés, m’écartant de la Mercedes et me rapprochant de la chèvre qui a soudain semblé prendre peur. Elle a reculé, les yeux écarquillés.


  Une troupe d’enfants nus ou à moitié nus a surgi de nulle part: des bébés au ventre rond, des garçons et des filles dont certains paraissaient au bord de l’adolescence, les filles avec des seins comme des boutons de rose, les garçons avec des mains d’homme, des épaules étroites et des bras grêles, tous pieds nus, le nez et les yeux qui coulaient, les jambes couvertes de poussière de la route mais aussi de plaies et de vieilles cicatrices. Ils ont tendu vers moi la paume pâle de leurs mains en murmurant: “Do’moi cash, miss, do’moi cash, miss, do’moi cash.” Derrière moi, j’ai entendu Woodrow qui leur criait par la vitre ouverte quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas, sans doute du kpellé, et les enfants se sont reculés en me contemplant silencieusement.


  A l’exception du bourdonnement des mouches, tout le bruit du monde semblait avoir été banni et, au bout de quelques secondes, même les mouches se sont tues. Il ne restait plus que la chaleur, l’impossible chaleur. Et le visage de cette chèvre qui me fixait à travers la fournaise, les yeux écarquillés, comme si je n’avais d’autre souhait que de la tuer et tout pouvoir pour le faire. Je l’ai fixée en retour. D’une certaine façon, le regard pitoyablement apeuré de cet animal délabré, épuisé, était devenu pendant un bref instant la réalité centrale de mon univers: il chassait tout ce qu’il y avait autour, supplantait tout ce qui l’avait précédé, même les souvenirs–il effaçait la présence de Woodrow et de Satterthwaite, il réduisait à néant les raisons qui m’avaient amenée ce jour-là en ce lieu. Ce n’était pas un symbole du monde qui m’entourait; c’était le monde même, comme si soudain j’avais été rendue incapable de percevoir quoi que ce soit d’autre.


  Ce moment, il est évident que je le décris de mémoire, bien des années après, mais pendant que je le vivais je n’avais pas de souvenirs auxquels j’aurais pu l’associer et je n’avais donc pas les moyens de le comprendre ou de le placer dans un contexte. Je ne suis pas certaine de bien saisir aujourd’hui ce qui s’est passé ce jour-là sur la route de Fuama, sauf que cette expérience m’a imperceptiblement changée et que l’Afrique ne m’a plus fait peur.


  Je me suis approchée de la chèvre, j’ai passé mes bras autour de son cou et je l’ai attirée contre moi, la serrant fort contre ma poitrine. Bizarrement, elle n’a pas résisté ni essayé de s’en aller; elle s’est abandonnée à mon étreinte.


  Des sons ont commencé à envahir le silence: d’abord le bourdonnement des mouches et puis, de nouveau, le murmure des enfants, “do’moi cash, do’moi cash”, et enfin Woodrow qui disait: “Allons, Hannah, remonte en voiture.” J’ai senti sa main sur mon épaule. J’ai lentement relâché la chèvre, je me suis écartée d’elle et j’ai laissé Woodrow me reconduire dans la Mercedes.


  Avant de m’y rejoindre, Woodrow a lancé en l’air une poignée de pièces vers les enfants qui se sont précipités, se bousculant pour ramasser la monnaie. La chèvre a disparu, engloutie par la brousse. Des gens, pour la plupart des adultes debout des deux côtés de la route, nous regardaient d’un air impassible comme si nous n’avions fait que ralentir en traversant leur village sans nous arrêter.


  “Très bien, Satterthwaite, continuez, a dit Woodrow en refermant la fenêtre sur l’univers. Nous avons un long trajet devant nous.” Sans se tourner vers moi, il m’a lancé: “Désormais, ma chère, quand tu auras affaire aux gens des tribus, il faudra que tu restes près de moi et que tu suives mon exemple et mes instructions. C’est compris?


  —Oui, je comprends. Je le ferai. Je te le promets.”


  *


  PEU DE TEMPS APRÈS, nous avons quitté les villages et les petites exploitations agricoles pour entrer dans une région encore moins peuplée. Ici, les hameaux isolés de bord de route n’étaient que des petits agrégats de cases en torchis avec des toits de chaume, et ils donnaient plutôt l’impression de campements familiaux que de communautés. Ces groupes de cases étaient séparés par une jungle d’un vert profond rendue si dense par les arbres, les lianes, les fougères arborescentes et les buissons fleuris, qu’aucun animal contraint à rester sur le sol n’aurait pu s’y enfoncer. Les serpents, les lézards et les insectes pouvaient certes avancer sans difficulté à ras de terre, mais à part eux, c’était là le territoire des perroquets et des animaux arboricoles comme les singes et les galagos. Lorsqu’un être humain apparaissait soudain–un homme muni d’une machette ou une femme avec son bébé–, c’était comme s’il ou elle émergeait d’une muraille d’eau verte pour descendre avec grâce de la jungle sur la route, généralement en portant un grand fagot de branchages coupés ou un sac de jute rempli d’arachides.


  Le ciel qui flottait au-dessus de nous était un ruban crémeux. Ici, en bas, la route n’en était que l’ombre, et elle devenait de plus en plus malaisée en se rétrécissant, avec ses grands creux, ses nids-de-poule et ses ornières ondulées dont les sillons avaient été formés par les averses quotidiennes, matin et soir–et certainement pas par des véhicules à moteur, car il n’y avait pas d’autres traces de pneus que les nôtres. Pour éviter les trous et les ornières, Satterthwaite conduisait plus lentement et avec plus d’attention, passant d’un côté de la route à l’autre comme dans une course d’obstacles. Toutes les quelques centaines de mètres, nous croisions des gens qui marchaient dans notre direction ou en sens inverse, mais qui marchaient toujours, qui n’étaient jamais debout à attendre sans rien faire–des hommes, des femmes, des enfants, parfois des vieillards. Tous avançaient avec des paquets sur la tête ou dans les bras–des tiges de canne à sucre, du bois à brûler, des paniers pleins et des sacs de toile, de grands et de petits bébés attachés au dos de leur mère ou accrochés à ses hanches–, et tous, quel que soit leur fardeau, se déplaçaient avec un port superbe, plein d’aisance, le dos droit. Ils portaient des vêtements amples, traditionnels, aux couleurs vives, les femmes avec le haut du pagne retombant sur l’épaule et les hommes généralement sans chemise, en shorts ou pantalons trop grands, avec des chapeaux de paille défoncés ou parfois des casquettes de base-ball, pieds nus pour la plupart ou dans des tennis au contrefort écrasé portés comme des pantoufles.


  Nous arrivions lentement à leur hauteur et puis nous les dépassions. Les gens se retournaient pour nous regarder. Une berline Mercedes transportant une Blanche accompagnée par deux Africains noirs en vêtement occidental urbain, ici dans la brousse, voilà qui devait être un spectacle inhabituel, presque extraterrestre. Pourtant, le visage des gens restait le même, placide et dépourvu de curiosité, aussi impénétrable que la jungle. En tout cas pour ce qui me concernait. Je n’arrivais pas à savoir comment Woodrow et Satterthwaite déchiffraient ces expressions, et si même ils y parvenaient.


  A ce moment-là, après presque six mois d’Afrique, j’avais appris quelques noms d’arbres et de fleurs, même s’il était malaisé de distinguer et d’identifier des spécimens dans cet enchevêtrement de verdure. Quand nous passions devant des figuiers-étrangleurs ou d’immenses fromagers avec, sur le sol, leurs contreforts gris semblables à des ailerons, je les nommais en silence. Pendant des kilomètres, nous avons roulé le long d’une palissade d’épais bambous sans ouverture, puis il y a eu un bouquet de fougères arborescentes aussi hautes que des maisons, et partout des lianes, des plantes épiphytes en fleurs, des caféiers sauvages, des aloès. Des rameaux de laurier-rose et de frangipanier retombaient sur le côté de la route. Entre les arbres du voyageur en forme d’éventail et les papayers, dans des fourrés de ce poivre maniguette qui avait à ce point enthousiasmé les premiers marchands anglais que pendant un siècle entier ils avaient appelé cette région la côte du Poivre, j’ai aperçu des calaos noirs qui cherchaient des graines, donnant de grands coups avec leur bec en forme de hache. J’ai aussi vu des vanneaux à tête noire et des perroquets. Et chaque fois qu’il y avait de l’eau stagnante, en général une mare pleine de nénuphars ou un marais couvert d’une pellicule d’un vert brillant, j’ai vu des groupes entiers de martins-pêcheurs, des aigrettes et des hérons.


  Cet arrière-pays–la brousse–est ancien. Primitif. Antérieur à la Chute, m’a-t-il semblé. Ici, les besoins de la nature et de l’humanité se complétaient et s’accordaient de façon beaucoup plus pacifique que le long de la région côtière où Monrovia, la capitale, et les autres villes plus petites du Liberia–avec leurs déchets industriels modernes, leurs voitures, leurs camions et leurs autocars diesels qui tous crachent de la fumée–livraient une guerre à la jungle qui les entoure. Là-bas, depuis la frontière avec la Côte-d’Ivoire à l’est jusqu’à la frontière avec la Sierra Leone à l’ouest, les êtres humains et leurs machines s’enfonçaient comme des chancres vers l’intérieur, dévorant avec avidité la terre et tout ce qu’il y avait dessus.


  A cette époque, il en allait de même dans toute l’Afrique équatoriale, surtout sur la côte, et les choses sont encore pires aujourd’hui. Mais au milieu des années1970, quand ce voyage a eu lieu, les hautes terres du Liberia, pour l’essentiel, n’étaient pas encore affectées par l’industrie et la technologie, par la modernité; et alors que nous nous éloignions toujours plus de la côte et des plantations du plateau inférieur, j’avais l’impression de remonter le temps. Le XXe siècle disparaissait derrière nous, puis le XIXe, le XVIIIe et le XVIIe. Les villes côtières déjà bondées et en expansion rapide, les plantations d’hévéas, les voies ferrées, et même les routes qui s’étaient prolongées vers l’intérieur à partir des comptoirs en bord de mer installés d’abord par les Européens puis par les Américains, tout cela m’était sorti de l’esprit. Les mines de fer n’avaient pas encore été créées; au-dessus de nous les kapokiers et les acajous gigantesques interceptaient encore le soleil; les diamants n’avaient pas encore été découverts et vendus pour acheter des fusils. Les chimpanzés n’avaient pas été capturés, mis en cage et élevés pour qu’on expérimente sur eux des produits pharmaceutiques qui rapporteraient des milliards de dollars. Comme toutes les autres espèces aujourd’hui décimées, ils étaient toujours là dans la jungle, nombreux, invisibles, silencieux, à nous regarder passer. Jamais, me suis-je dit, je ne serais aussi proche de l’Afrique de l’Ouest telle qu’elle était à l’arrivée des premiers Européens.


  


  LA ROUTE, TOUT JUSTE un sentier herbeux pas plus large que la voiture, à présent, nous a menés au bord d’une lente rivière marron. Un grand radeau fait de poteaux attachés par des lianes attendait sur la rive, et la demi-douzaine d’hommes qui se trouvaient à côté, pieds nus et vêtus de shorts très amples, nous ont regardés approcher comme s’ils s’étaient attendus à notre arrivée. La rivière n’était pas large–un garçon aurait pu lancer une balle à quelqu’un de l’autre côté–et une grosse liane attachée à un arbre sur chaque rive passait juste au-dessus de sa surface indolente.


  “De l’autre côté de la rivière se trouve mon village, a dit Woodrow. Fuama.”


  C’étaient les premiers mots qu’il m’adressait depuis que j’étais sortie de la voiture presque deux heures auparavant et que j’avais été submergée par… quoi? Une vision? Une crise? Je ne sais quel nom lui donner aujourd’hui, et je le savais encore moins à ce moment-là. Il s’était agi d’un mélange complet et brutal de besoins et de désirs. Cette confusion, je l’ai bien ressentie au moment où elle se produisait, mais c’est à peu près tout. En y repensant après toutes ces années, je vois les choses plus clairement, et si c’était une vision, elle avait dû naître d’une collision entre deux désirs conflictuels qui, depuis des mois, se développaient dans mon subconscient. L’un de ces deux désirs émanait de la femme qui s’appelait Hannah Musgrave et qui voulait redevenir tout à fait libre, notamment de retrouver ses parents et son pays d’origine. L’autre venait de la femme qui s’appelait Dawn Carrington: elle aussi voulait être totalement elle-même, mais espérait, ce faisant, échapper à ses poursuivants, se réfugier en Afrique et y disparaître. Ma décision d’épouser Woodrow transformait ces deux femmes–celle qui avait perdu ses parents mais les aimait toujours et la révolutionnaire en fuite–en affectueuse épouse américaine d’un bourgeois africain. Elle avait placé ces deux désirs contradictoires, celui de Hannah et celui de Dawn, en opposition frontale. Si j’épousais Woodrow, Hannah ne rentrerait jamais chez elle, et Dawn ne s’évanouirait pas en Afrique. Ce serait comme si les deux n’avaient jamais existé, comme si les deux n’avaient été depuis le début rien d’autre que des fictions. En décidant de me marier avec Woodrow, je faisais le choix de renoncer à mon rêve d’assumer l’identité qui m’avait été donnée pendant mon enfance et ma jeunesse, et de renoncer aussi à l’identité que je lui avais substituée.


  C’était ce que j’avais entrevu ce jour-là, et j’en avais été terrifiée. Quand j’ai fui le confort et la sécurité de la voiture du ministère pour étreindre cette pauvre, cette pitoyable chèvre, ce n’était pas pour la consoler, mais plutôt pour l’inciter à me consoler, moi. A m’aider à croire que ce que je voyais en train de m’arriver n’allait pas se produire.


  


  LA VOITURE EST DESCENDUE en roue libre depuis la route jusque sur le radeau et s’est immobilisée. Satterthwaite a dit quelques mots dans sa langue à l’homme qui dirigeait les opérations et lui a mis une pièce dans la main. Puis il a remonté sa vitre et laissé le moteur et le climatiseur continuer à tourner tandis qu’un groupe de gars musclés, pareils à une équipe de lutteurs à la corde, se sont mis à tirer sur la liane en rythme, d’un air farouche, nous halant peu à peu à travers la rivière. Sur l’autre berge, je voyais une foule d’hommes, de femmes et d’enfants nus ou à moitié nus qui augmentait rapidement. C’était un groupe de couleur sombre, comme sur une photo d’un vieux National Geographic, les femmes avec de gros seins qui pendent, les hommes avec des bras et des poitrines aux muscles noueux, les enfants avec des ventres ronds et des nombrils proéminents–une foule passive mais réservée et plutôt soupçonneuse comme si elle attendait que nous déclarions nos intentions, pas vraiment accueillante et sans rien de cérémonieux. Je m’étais peut-être attendue à des plumes, des masques et des tambours, des coiffures élaborées, des capes en peau de léopard et des plastrons tissés plutôt qu’à ce qui m’apparaissait comme une bande disparate de chasseurs-cueilleurs dans la misère. Le peuple de Woodrow. Sa famille. Bientôt la mienne.


  Satterthwaite a lentement fait sortir la Mercedes du radeau et l’a conduite à travers la foule jusqu’au terrain de débarquement, assez boueux. Là, il a arrêté le moteur.


  “Fin de la route”, a dit Woodrow avec un gloussement. Il a mis son casque colonial et, en se regardant dans le rétroviseur, il l’a redressé.


  “Fin de la route”, a répété Satterthwaite avant de glousser lui aussi. Il est descendu de voiture et m’a ouvert la portière, puis il a bondi jusqu’à la portière de Woodrow.


  Dès que nous sommes sortis, les gens nous ont entourés et se sont tous mis à parler en même temps avec des voix bruyantes sur un ton aigu et monotone à la fois; c’était un feu roulant de cris, d’appels et de discours adressés au seul Woodrow, lequel serrait la main des hommes à la manière d’un plénipotentiaire en visite, souriait et hochait poliment la tête en direction des femmes et des enfants, mais ne répondait rien à personne et n’a pas esquissé un geste pour me présenter ni même pour prendre acte de ma présence. Satterthwaite, appuyé contre le capot de la voiture, les bras croisés sur la poitrine, attendait et, un sourire rusé sur les lèvres, nous regardait, Woodrow et moi, monter maladroitement sur la berge glissante dans nos chaussures de ville.


  Woodrow est arrivé en haut avant tous les autres et, sans marquer le moindre arrêt, il a foncé dans la forêt. La foule, dont l’attention était tout entière fixée sur Woodrow–le champion de leur village triomphalement rentré d’un pays lointain–, lui a emboîté le pas et j’ai suivi sans que pratiquement personne ne se soucie de moi, à l’exception des enfants les plus petits, les bébés, qui m’ont dévisagée avec étonnement et un soupçon d’inquiétude sur leur visage brun jusqu’à ce que leurs mères, les surprenant en train de me fixer, les tournent dans l’autre sens pour qu’ils ne puissent plus me voir ou leur couvrent le visage de leur main ouverte ou d’une grande feuille arrachée à un arbre voisin.


  Il faisait très chaud, le sol était trempé et boueux, et l’étroit sentier était à moitié recouvert par les feuilles mouillées qui retombaient des buissons et des hautes fougères. J’avais du mal à soutenir l’allure des autres, et à un moment où je me dépêchais pour les rattraper j’ai glissé et je suis tombée, maculant de boue rouge ma robe, mes mains et le bas de mes jambes. J’ai laissé échapper un “merde!” mais personne n’a tourné la tête. Personne ne m’accordait la moindre attention. On aurait dit que pour tout le monde, sauf pour les bébés–mais leurs mères leur avaient pratiquement bandé les yeux–, j’étais invisible. Ce qui, avant que je n’arrive ici, était peut-être ce que je voulais. Je voulais les voir mais je ne voulais pas qu’ils me voient. Eh bien, ce n’était pas ce que j’aurais cru. Maintenant que ça se réalisait, ça me paraissait insensé. Bravo pour l’accueil! ai-je pensé.


  En peu de temps, les autres avaient pris une telle avance que je les ai perdus de vue; puis je n’ai plus entendu leur bavardage ni les hululements qu’ils se lançaient. J’étais seule et pas loin d’être complètement perdue en pleine jungle. Je commençais à être en colère. Furieuse.


  Je me sentais comme Katharine Hepburn dans La Reine africaine et cette idée m’a presque fait éclater de rire. Woodrow avec son casque colonial et ses lunettes dans le rôle de Bogart? Mais je glissais, dérapais et trébuchais, et au bout d’un moment, à peu près une demi-heure, le sentier m’a menée devant une palissade de presque deux mètres cinquante de haut, faite de gros poteaux grossièrement taillés et attachés par des lianes. Le chemin bifurquait vers la gauche et vers la droite le long du mur sans rien pour indiquer la direction de l’entrée du village. De l’autre côté de la palissade, je distinguais des toits de chaume aux allures de chapeaux coniques ainsi que les cimes vertes d’arbres fruitiers. Me parvenaient aussi les odeurs d’un feu de bois et de viandes en train de rôtir.


  J’ai décidé de prendre à gauche et, telle une princesse qui ne peut plus rentrer dans son château, j’ai suivi le mur en cherchant le pont-levis ou la porte, un trou dans le mur, un tunnel–une entrée, n’importe laquelle. J’ai entendu des battements de tambour, d’abord un crépitement rapide, aigu, grêle, puis la lourde basse d’un grand tam-tam, le claquement de baguettes contre un rondin, et des chants–des voix de femmes, des hululements aigus qui formaient un chœur bien distinct, à présent. Le soleil brillait en biais derrière les arbres, mais il faisait encore très chaud et humide. Je transpirais et j’avais sur moi une boue à l’odeur désagréable, froide et métallique. J’ai ôté mes chaussures et, les portant comme de pitoyables cadeaux, une dans chaque main, j’ai avancé pieds nus sur le sentier en gémissant de frustration, de colère et de désarroi. Où était donc cette foutue porte? Où tout le monde était-il donc parti? Qu’est-ce qui se passait là-dedans? Pourquoi Woodrow ou quelqu’un d’autre, n’importe qui, n’était-il pas resté pour me conduire au village? Tout cela virait à l’un de ces horribles rêves de rejet et de fureur refoulée qui donnent l’impression de ne jamais vouloir finir. Et puis, quand après avoir marché pendant ce qui m’a paru être des heures mais ne pouvait pas avoir excédé vingt minutes, je me suis rendu compte que j’avais en réalité décrit un cercle complet autour du village sans avoir trouvé la moindre porte et que j’étais revenue à mon point de départ, j’ai soudain eu peur.


  Quelque chose d’important avait dû être dit ou fait lorsque nous étions encore dans la voiture. Ce quelque chose, j’avais dû complètement le rater. J’avais eu la tête ailleurs, j’étais désorientée au moment où nous étions arrivés à la rivière et je n’avais pas fait attention. Quand nous avions traversé la rivière, Woodrow ou Satterthwaite ou encore l’un de ceux qui nous avaient accueillis, avaient dû me donner quelque instruction, une directive, un geste pour m’informer de ce que je devais dire et faire en arrivant, et ce que je subissais maintenant était la conséquence de ce que j’avais omis de dire ou de faire. J’avais dû, sans le vouloir, insulter Woodrow ou sa famille. Peut-être avais-je offensé un de leurs ancêtres ou brisé un de leurs tabous sans m’en rendre compte. Bon Dieu, me suis-je dit, c’est Alice au pays des merveilles, ici–les règles sont différentes; je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles sont et je fais tout de travers.


  Pieds nus et crottée, en sueur et effrayée, mes chaussures à la main, les cheveux humides, en mèches pendantes tout emmêlées, je grimaçais, prise entre le rire et les larmes. Je me sentais comme un voyageur d’une autre planète dont les compatriotes seraient repartis chez eux trop vite. Une ombre a croisé la mienne, et quand je me suis retournée j’ai vu un garçon de quatorze ou quinze ans debout à côté de moi. Il était svelte, silencieux et immobile comme s’il avait été transporté là par magie. Sans chemise et pieds nus, à peine vêtu d’un bas de pagne, ce joli garçon–on aurait presque dit une fille–souriait légèrement et, d’un geste, il m’a invitée à le suivre. Il a fait demi-tour et il est légèrement descendu dans la pente d’un pas gracieux, ne se retournant qu’une seule fois pour s’assurer que je venais; puis il est entré dans les buissons et il s’est évanoui dans la verdure miroitante. Quand je suis arrivée à l’endroit où il avait disparu de ma vue, j’ai aperçu un étroit sentier et je l’ai pris.


  Au bout de quelques secondes, cette piste en a rejoint une plus grande, en réalité un chemin qui s’est vite élargi et continuait sous une sorte d’arche rectangulaire en terre, à peu près aussi haute qu’un homme, recouverte de fougères et de grandes herbes. En arrivant sous cette structure semblable à un pont, j’ai levé les yeux et je me suis aperçue qu’en cherchant l’entrée du village j’avais simplement marché sur ce pont et avais totalement raté la porte. Alors, à la suite de mon très agile guide, je suis passée au-dessous de l’arche et j’ai pénétré dans le village de Fuama.


  C’était un vaste complexe circulaire comprenant dix ou douze cases sans fenêtres dont le torchis était blanchi à la chaux. Elles avaient toutes une entrée basse orientée vers une cour de terre battue à peu près de la taille d’un terrain de basket. Une foule que j’ai reconnue comme celle qui était venue nous accueillir à notre descente de voiture était plus ou moins assemblée autour d’un feu. Deux grandes carcasses qui ressemblaient à des porcs sans peau ni tête ni sabots, étaient étendues sur les braises de charbon à côté d’un baril de deux cents litres dont je ne pouvais pas distinguer le contenu fumant mais qui devait contenir une soupe ou un ragoût préparés sans doute à partir de la tête, des pieds et des abats des bêtes qui rôtissaient sur le feu. Tandis que les enfants restaient pour la plupart à la lisière du groupe et, la main dans la main, observaient la scène en silence, des hommes et des femmes de tous âges buvaient à des gourdes et à des bouteilles de boisson gazeuse et, en riant, s’interpellaient avec excitation, entonnant toutes les quelques secondes des bribes de chansons. C’était une fête, une beuverie. D’un côté, un peu à l’écart, se trouvaient les joueurs de tam-tam–quatre jeunes hommes musclés, couverts de sueur–, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière comme si chacun d’eux était enchaîné à un monde sonore particulier qui battait en lui. Derrière ces joueurs, au-dessus de la foule parce que montés sur une estrade devant une case nettement plus vaste que les autres, se tenaient un très grand vieillard en pantalon et chemisette blanche, quatre femmes âgées vêtues de pagnes aux couleurs vives, et Woodrow.


  Debout à côté de Woodrow, légèrement en retrait mais pourtant bien visible, il y avait une jeune femme avec une lèvre supérieure charnue qui lui donnait l’air de faire la moue. Un bébé tout nu était perché sur sa large hanche un peu décalée. Elle était très foncée de peau, presque couleur prune, avec des cheveux brillants aux petites tresses enroulées comme un nid de serpents noirs. Elle portait entre ses seins nus une bande de tissu jaune vif et blanc. Elle m’a regardée sans ciller. Personne d’autre ne semblait même noter ma présence. Y compris Woodrow. A moins, me suis-je dit, qu’il n’ait pas encore constaté que j’étais arrivée. Ou même, au départ, qu’il ne se soit simplement pas aperçu de mon absence.


  J’ai fait un petit geste discret dans sa direction. Je suis là, Woodrow! Il m’a aperçue. Je suis sûre qu’il avait remarqué la grande femme blanche debout en bordure de la foule. Comment aurait-il pu ne pas me voir, bon sang? Mais son regard est passé à travers mon corps comme si j’étais transparente, une simple vitre entre lui et les siens.


  Je ne savais que faire. Je me suis tournée vers mon guide, le garçon qui m’avait conduite jusqu’ici, et je lui ai demandé: “Qu’est-ce que je dois faire?”


  Il a eu un gentil petit sourire et il a haussé les épaules.


  “Tu parles anglais?”


  Il a hoché la tête pour dire oui, et puis, comme s’il récitait une leçon: “Je l’apprends à l’école des missionnaires. Je vais à l’école des missionnaires.


  —Comme Woodrow. M. Sundiata.


  —Oui.


  —Tu t’appelles comment?


  —Albert. Je suis Sundiata aussi. Comme Woodrow. Mon père et le frère de Woodrow pareils-pareils.


  —Est-ce que je devrais aller là-bas?” ai-je demandé. Au moment où j’ai montré du doigt Woodrow et les autres sur l’estrade, ils étaient en train d’en descendre et d’entrer dans la case l’un après l’autre.


  Albert a de nouveau haussé les épaules. La fumée du feu m’a piqué les yeux, et mes narines se sont remplies de l’odeur de la viande en train de griller. Les femmes dans la petite foule avaient recommencé à chanter dans les aigus, et les battements de tam-tam les accompagnaient de plus en plus fort. Un vieillard ratatiné et édenté a brandi une gourde sous mon nez, et l’odeur vinaigrée du vin de palme a un instant remplacé la fumée et l’arôme de la viande. J’ai saisi la gourde, j’en ai bu une gorgée et l’effet a été immédiat: j’ai frissonné, j’ai senti mon cœur s’emballer et j’ai trouvé le courage de fendre à la hâte cette foule animée pour aller jusqu’à la case.


  J’ai franchi l’entrée de faible hauteur et je suis restée debout à l’intérieur. Tout était sombre et j’avais l’impression d’être seule dans la pièce. Piégée. Prisonnière. Il faisait une chaleur étouffante dans la case et l’air était lourd des odeurs aigres de transpiration humaine. Je me suis éloignée de l’entrée, laissant ainsi une gerbe de rayons de soleil pénétrer à l’intérieur, et j’ai aperçu Woodrow assis sur un petit tabouret contre le mur opposé. A sa gauche et à sa droite, également sur de petits tabourets, il y avait le vieillard et la plus âgée des quatre femmes. Les autres, y compris la jeune femme au bébé, étaient sur des nattes posées par terre près de moi, et tous me regardaient.


  “Woodrow, j’espère que–


  —Je t’en prie, assieds-toi, a-t-il dit en m’interrompant. Sois la bienvenue!”


  J’ai regardé autour de moi dans cet espace faiblement éclairé, puis, suivant l’exemple des autres femmes, je me suis étendue de tout mon long sur une natte près de la porte.


  Il y a eu un moment de silence, un moment gênant, presque menaçant, jusqu’à ce que Woodrow dise enfin: “Voici mon père et voici ma mère. Ils ne parlent pas anglais, Hannah.”


  Les deux vieilles personnes en question ont paru m’examiner, mais n’ont rien dit, gardant toujours leur air sombre et méditatif. C’était comme si l’on me mettait à l’épreuve, comme si tout le monde savait ce qu’on attendait de moi et m’observait juste pour voir si j’arriverais à le comprendre toute seule. Si mon ignorance ou mon manque d’imagination les obligeait à me dire ou à me montrer ce que je devais faire, j’aurais échoué. Ils formaient un groupe imposant, presque écrasant, mais en même temps ils paraissaient tout à fait ordinaires. Oui, des gens du commun. Des travailleurs. C’était le contexte, la situation sociale, et non leur apparence, qui leur conféraient le pouvoir qu’ils exerçaient sur moi.


  La peau du père de Woodrow était gris anthracite, son visage craquelé, creusé horizontalement et verticalement par de profondes rides et par des sillons. Son cou et ses bras lui donnaient l’aspect diminué de celui qui a jadis été exceptionnellement musclé et qui, dans sa vieillesse, a vu rétrécir tout ce qui était à l’intérieur de sa peau, même les os. Ses cheveux étaient parsemés de gris et, à part quelques poils sur les joues et le menton, il était imberbe. Quant à la vieille femme, la mère de Woodrow, elle était très foncée, comme Woodrow, et elle avait un petit visage rond avec un menton fuyant, également comme son fils. Je pouvais nettement le distinguer en elle. Dans vingt ans, il ressemblerait tout à fait à sa mère.


  Sans que je m’en aperçoive, Albert, mon guide, m’avait suivie dans la case et se tenait maintenant accroupi près de l’entrée. Woodrow lui a lancé quelques phrases rapides, et le garçon a sauté sur ses pieds pour ressortir comme s’il avait été congédié. Nous avons continué à rester là dans un silence que je n’osais pas rompre. Qu’aurais-je dit? Quelles que soient les paroles qui viendraient de moi, j’étais sûre qu’elles ressembleraient jusque dans le son de ma voix à celles qu’aurait prononcées ma mère: ce badinage enjoué, faussement timide, mal à l’aise, dans lequel elle retombait toujours dès qu’elle s’adressait à des Noirs ou à des ouvriers, personnages tout aussi exotiques pour elle que les habitants de Fuama l’étaient pour moi. J’attendais que l’un des Africains, n’importe lequel, dise quelque chose, et peu importait la langue. J’avais besoin d’entendre une parole humaine, que je la comprenne ou pas, du moment que ce n’était pas moi qui parlais.


  Soudain Albert a été de retour. Il transportait un panier plein de morceaux de viande fumants, apparemment du porc rôti, et une poignée de palmes qu’il a distribuées à tout le monde en commençant par Woodrow et son père. Il a posé le panier devant Woodrow, puis il a disparu une nouvelle fois pour revenir aussitôt avec une grande calebasse ouverte et remplie d’un ragoût épais et grisâtre. Woodrow lui a encore donné un ordre, et le garçon est reparti. Cette fois, il a rapporté plusieurs bouteilles qui avaient contenu du Coca-Cola et qui, de couleur claire, étaient sans doute remplies de vin de palme.


  A la vue de ces nourritures solides et liquides, le père de Woodrow a changé d’expression, et son indéchiffrable impassibilité s’est transformée en ravissement manifeste. Il a tendu le bras devant Woodrow et il a saisi une bouteille de Coca d’une main tandis que de l’autre, muni de sa feuille de palmier, il prenait un morceau de viande dans le panier. Il a bu une gorgée de vin, marmonné ce que j’ai pris pour une prière rapide, recraché un peu de vin par terre avant d’avaler le reste et de se lécher les lèvres de contentement. Il a déchiré à belles dents un gros bout de viande qu’il a avalé presque sans le mâcher–il avait fermé les yeux de plaisir–, et il a pris une deuxième bouchée. Quand il est arrivé à la troisième, les autres avaient à leur tour commencé et la case se remplissait de bruits de mastication, de déglutition, de liquides qu’on lape.


  La jeune femme sur la natte en face de la mienne s’était allongée et mangeait à son aise, avec volupté, comme si elle était dans un banquet romain. En même temps, elle donnait le sein à son bébé. Elle m’a lancé un regard, a souri toute seule, les yeux mi-clos, m’a tendu d’un geste nonchalant une bouteille de Coca, puis s’est remise à manger. La sœur de Woodrow? La plus jeune des femmes de son père? Ou bien la femme et le bébé que Woodrow avait au village? Je ne savais pas comment poser la question et craignais la réponse. Des mouches bourdonnaient dans l’obscurité, et leur bruit se découpait contre le son épais et assourdi des tam-tam et des chants venant du dehors. J’ai pris une petite gorgée de vin et, comme les autres, j’en ai craché la moitié par terre avant d’avaler. Ensuite, la feuille de palmier dans la main, j’ai saisi un petit morceau de porc dans le panier.


  En regardant autour de moi, je me suis rendu compte que tout le monde avait cessé de mâcher et m’observait avec une impatience aussi amicale qu’inexplicable. Et soudain, bien sûr, j’ai compris. C’était de la viande de brousse. Les bêtes dépouillées qui rôtissaient sur le feu étaient des chimpanzés adultes; leur tête, leurs mains et leurs pieds avaient été coupés et bouillis avec les abats pour faire un ragoût; l’arrière-train, les épaules, la cage thoracique, les cuisses et le haut musclé des bras avaient été découpés en biftecks et en côtes. C’était de la viande de brousse –un mets recherché qui procurait un plaisir profond, voire une sorte d’ébriété, qu’on savourait pour célébrer le retour de l’enfant chéri de Fuama et la venue de l’étrangère qui avait accepté de l’épouser.


  J’ai lentement remis le morceau de viande dans le panier, j’ai essuyé ma main sur ma robe et je me suis levée. “Woodrow, je… je suis désolée. Mais je ne peux pas.” Son visage s’est figé. Les autres m’ont simplement contemplée sans comprendre, étonnés, comme si c’étaient eux et pas moi qui avaient commis une faute épouvantable. Je savais que c’était pour eux une insulte, un manque impardonnable aux convenances, et que Woodrow venait de subir une humiliation devant ceux de sa tribu. Mais je ne pouvais pas davantage manger la chair de cet animal que si ç’avait été de la chair humaine. Je ne suis absolument pas regardante pour ce qui est de la nourriture, et j’ai dévoré des animaux toute ma vie sans la moindre trace de dégoût ou de culpabilité. J’ai mangé des serpents, des insectes, des blaireaux, des marmottes, du bison et de l’autruche. J’aurais pu ingurgiter du chien ou du chat, et même du rat si c’était dans la tradition et qu’on me le demandait pour honorer l’hospitalité d’une famille et d’une tribu. Mais pas du chimpanzé. Pas un animal si proche de l’être humain qu’il est capable d’amour maternel et de chagrin, d’orgueil et de honte, de peur d’être abandonné et trahi, voire de parole et de chant.


  Je me suis retournée et j’ai quitté la case. Passant à travers la foule, j’ai regagné la porte du village et j’ai suivi le chemin jusqu’à la palissade, jusqu’à l’endroit où Albert m’avait trouvée. Personne n’a tenté de m’empêcher de partir, personne ne m’a suivie. J’étais de nouveau seule, et de nouveau j’étais celle qui m’était familière. Mes pensées étaient redevenues les miennes –sûres, connues, arrêtées.


  Depuis la palissade, j’ai lentement remonté la piste en sens inverse, en marchant prudemment à travers la jungle pour rejoindre le bord de la rivière. Là, Satterthwaite était appuyé contre le capot de la Mercedes à fumer une cigarette, et il bavardait avec un adolescent, un de ceux qui avaient tiré le radeau pour faire traverser la voiture. Quant au radeau, j’ai vu qu’il était à mi-parcours, vide, mais je n’aurais pas su dire s’il effectuait l’aller ou le retour. Satterthwaite a levé les yeux vers moi et m’a adressé un sourire sympathique comme s’il avait prévu que j’arriverais dans cet état–seule, irritée, effrayée–et que je serais contente de retrouver la voiture. Il savait parfaitement comment me rasséréner.


  “Z’avez terminé, m’zelle Hannah?


  —Venez m’aider”, lui ai-je répondu en me mettant à descendre la pente très raide du talus. Il s’est avancé et, juste au moment où j’allais glisser et tomber, il m’a attrapée par le bras, m’a redressée et menée doucement jusqu’à l’endroit où le sol était plat, me tirant comme si j’étais un cerf-volant. “Merci.


  —Pas de quoi”, a-t-il dit. Il a jeté sa cigarette dans l’eau marron de la rivière et il a ouvert la portière arrière. Au moment où je suis passée devant lui, il a mis sa main sur son entrejambe et il a baissé les yeux vers sa main puis les a relevés pour me regarder. Je me suis arrêtée, à moitié dans la voiture et à moitié dehors, et je l’ai regardé à mon tour. “Y a quelque chose que je peux faire pour vous rendre les choses plus agréables? a-t-il demandé. Va falloir un moment avant que M. Sundiata, lui, y soit de retour. Bientôt y fait noir, vous savez.” Son visage lisse, sec, sans barbe, était près du mien, et son haleine avait une forte odeur de vin de palme. Jamais encore je n’avais été aussi près de lui, et j’ai remarqué que c’était un très jeune homme, bien plus jeune que je ne l’avais pensé, qu’il n’avait sans doute pas encore vingt ans, qu’il était téméraire, naïf et dangereusement curieux. Dangereux pour moi peut-être, mais dangereux pour lui-même à coup sûr.


  Je me suis glissée devant lui et je me suis assise dans l’ombre accueillante de cet intérieur tapissé de cuir. Tendant le bras, j’ai touché le poignet de Satterthwaite et je lui ai demandé: “Pouvez-vous me trouver quelque chose à boire? J’aimerais bien de la bière. Ou alors de ce vin de palme que vous buvez. Et des fruits à manger.”


  Il a eu un grand sourire–des dents superbes, ai-je également remarqué pour la première fois. “Pas de problème”, a-t-il répondu. Il s’est approché de l’adolescent, lui a dit quelques mots à voix basse et lui a tendu des pièces. Le garçon s’est mis à courir sur un sentier qui longeait la rivière et dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Lorsqu’au bout de quelques secondes il a disparu, le sentier s’est évanoui avec lui. Satterthwaite est retourné à la voiture d’un pas nonchalant et il a demandé: “Vous voulez la clim? Je peux la mettre, si vous voulez. On a plein d’essence, encore.


  —Oui, ce serait une bonne idée”, ai-je répondu en refermant la portière. Il s’est glissé à l’avant, a mis le moteur et la climatisation en marche, puis il a lancé son bras sur le dossier du siège et m’a regardée avec–oui, on peut bien le dire–un désir tel que sait en manifester un élégant et beau jeune homme. L’intérieur en cuir sombre de la voiture avait une odeur de pêche mûre. Je me suis calée contre mon siège et j’ai laissé l’air rafraîchi courir sur mon corps. C’était une sensation agréable pour la peau de mon visage et de mon cou comme pour mes bras nus, un souffle arctique qui passait sur mes jambes. J’ai remonté ma robe maculée de boue de quelques centimètres contre mes genoux et j’ai fermé les yeux.


  “Quand le garçon y va revenir avec le vin et les fruits, moi je peux lui dire de partir.” Il avait parlé d’une voix qui n’était guère plus forte qu’un chuchotement, comme s’il n’avait pas envie de me tirer de ma rêverie.


  “Très bien”, ai-je dit. Et, après quelques secondes: “Quand est-ce que M. Sundiata sera de retour, à votre avis?


  —Oh… pas avant longtemps. S’il est pas là avec la nuit, alors pas avant le matin.”


  Nous parlions tous les deux très lentement, comme si nous étions sous l’eau. “Il ne va pas venir me chercher?


  —No-on. Il a tout un tas de choses à voir avec sa famille en premier.


  —Très bien, alors. J’attendrai.


  —Moi aussi. Nous deux on peut attendre ensemble.” Il m’a tendu son paquet de cigarettes. J’en ai pris une qu’il a allumée en ouvrant d’une chiquenaude son lourd Zippo chromé.


  J’ai fait tourner la fumée dans ma bouche pour la nettoyer et je me suis dit: Voilà donc comment ce sera, d’être mariée à Woodrow.


  


  UN COUP DE SIFFLET STRIDENT m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux à grand-peine et j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur de la voiture. Dehors, le ciel était bleu: les premières lueurs de l’aube. Une pâle exhalaison, une brume légère, flottait sur la rivière. Les mains sur les hanches et les pieds écartés, Woodrow se tenait au bord de l’eau dans sa tenue d’explorateur et il pissait dans l’eau. Docteur Sundiata, je présume. Après avoir refermé sa braguette, il a sifflé une deuxième fois et gesticulé avec impatience à l’intention des silhouettes de l’autre côté de la rivière–celles des trois hommes et du garçon qui dormaient étendus sur le radeau tiré à sec sur la rive opposée. Ils se sont assis avec lenteur, se sont levés, et après s’être étirés se sont préparés à nous amener le radeau.


  Satterthwaite avait pour prénom Richard–je l’avais appris durant la nuit. Il ronflait, allongé comme une gigantesque poupée de tissu sur le siège avant de la Mercedes. J’étais seule à l’arrière, à présent, et heureusement. Je me sentais empoisonnée: le vin de palme grossier que nous avions bu et qui avait eu si bon goût quand je l’avalais m’envoyait à présent des clous dans le cerveau; et ma bouche qui, la nuit précédente, avait été si chaude, mouillée et ouverte, me donnait l’impression d’avoir été cousue et d’être aussi sèche que du parchemin. La voiture avait une mauvaise odeur de tabac froid et de vinaigre–sinon, elle aurait pué le sexe. Sur le sol, à l’arrière, il y avait deux bouteilles de Coca fermées avec des bouchons de liège. Je les ai poussées dans le recoin le plus éloigné, puis je me suis rapidement reboutonnée, j’ai arrangé mes vêtements, je me suis peignée avec les mains et, après avoir léché le bout de mes doigts, je me suis mouillé les paupières.


  Woodrow a ouvert la portière du côté de Richard et l’a secoué. “Hé, Satterthwaite! Allez, réveille-toi, boy! C’est l’heure de partir, a-t-il dit d’un ton rude. T’as intérêt à ne pas avoir laissé la clim toute la nuit et brûlé toute l’essence.


  —Non, patron, y a pas d’souci pour ça, a dit Richard en mettant le moteur en marche. On en a encore plein-plein!” a-t-il annoncé un peu trop fort. Soudain, il paraissait bébête, un peu gamin.


  Woodrow s’est assis à côté de moi dans l’intérieur froid et humide de la voiture. Il a ôté son absurde casque et l’a posé soigneusement sur le plancher puis, en penchant la tête en arrière contre le siège, il a ôté ses lunettes. Il a fermé les yeux et bâillé. Et il n’a pas dit un mot.


  Moi non plus. Pendant presque toute une heure, jusqu’à ce que nous soyons en train de descendre sur le plateau et d’arriver aux plantations d’hévéas et aux petits villages de cultivateurs. Nous étions près d’un des hameaux les plus importants lorsque Woodrow a ordonné à Richard de s’arrêter et d’aller nous chercher quelque chose pour notre petit-déjeuner. Richard s’est garé à côté d’une minuscule échoppe sans fenêtre, aux murs en torchis, et il est descendu. Dès qu’il a disparu à l’intérieur, je me suis tournée et, pour la première fois depuis notre départ de Fuama, j’ai regardé Woodrow en face.


  “Je suis désolée pour hier, ai-je dit. Vraiment. Mais je ne savais pas quoi faire. Pourquoi est-ce que tu m’as tenue à l’écart si longtemps? Et ensuite, quand j’ai eu besoin de toi, tu n’as pas voulu m’aider. Pas plus toi que les autres. Ta famille.


  —Je pourrais te poser la même question.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Qu’est-ce que j’ai fait de travers? Je sais que j’ai refusé leur… hospitalité, je suppose. Mais de la viande de brousse! Vraiment, Woodrow! Je n’étais pas prête à–”


  Il m’a interrompue avec un soupir de souffrance longtemps contenue. “Hannah, il y a trop de choses à expliquer. Trop de… différences.


  —Entre toi et moi? Non, je ne le crois pas, Woodrow.


  —Pas entre toi et moi. Ce n’est pas ça.” Il a marqué un silence et il a passé ses mains sur ses genoux qui n’arrêtaient pas de sautiller. Il avait le visage noué comme un poing. “Trop de différences… entre moi en ville, la personne que tu connais déjà… et moi là-bas”, a-t-il dit en pointant le doigt derrière nous, vers son village. Ses origines. Ses ancêtres. “Je me suis trompé, Hannah. Je n’aurais pas dû t’emmener à Fuama avec moi. Cette fois, j’aurais dû venir tout seul. Tu n’étais pas prête. Et moi non plus”, a-t-il vite ajouté. Il a secoué sa tête de droite à gauche, l’air triste et perplexe, et il a examiné ses mains comme s’il y cherchait une solution. “Ce sera peut-être possible plus tard, mais ça ne l’est pas maintenant. Il y a certaines choses que je ne sais pas expliquer. Il est très difficile de… comment dire? D’intégrer les choses. De mélanger les mondes. J’ai Monrovia, le monde de la ville et ma position dans le gouvernement. J’ai mon éducation, mes voyages et les différentes sortes de gens que je connais et avec qui je travaille. Tout ça. Et puis j’ai le monde de Fuama. Les deux sont très fortement en moi, Hannah. Mais tu ne connais rien de Fuama et moi j’en connais tous les détails. Ce n’est pas pareil, avec ton peuple. Je sais beaucoup de choses sur lui. N’oublie pas que j’ai vécu dans ton pays, que je suis allé dans une université, là-bas, avec des Américains, garçons et filles. Des Blancs. Non, tu n’as rien fait de travers, ma chère Hannah. Moi, si. Avant même que nous arrivions à Fuama, sur la route, j’ai compris que ça n’allait pas marcher et je m’en suis voulu. Mais toi, a-t-il déclaré, tu as fait précisément ce qu’il fallait.


  —Ah bon?


  —Oui. Tu es revenue à la voiture et tu as patiemment attendu mon retour. Et quand je suis rentré, tu ne m’as pas harcelé de questions. Jusqu’à ce moment où nous sommes presque retournés dans notre monde et pouvons de nouveau parler en privé. Nous sommes de retour dans l’univers que nous partageons. De cela, je te remercie.” Là-dessus, il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée en posant comme s’il pensait qu’on nous prenait en photo.


  Par-dessus son épaule, j’ai vu Richard qui revenait de l’échoppe en portant des petits pâtés à la viande et des bouteilles qui ressemblaient à du Fanta. Je me suis dégagée et j’ai dit à Woodrow: “Bon, prenons quelque chose à manger. Je meurs de faim.” J’ai ouvert la portière et, après être sortie dans la lumière aveuglante du soleil, je me suis penchée vers l’intérieur et j’ai lancé à Woodrow: “C’est très bien. Merci pour tes explications. Nous ne sommes pas obligés de retourner au village, Woodrow. Pas avant d’être mariés. Et pas même alors si tu le souhaites.”


  Et quand il m’a suivie dans l’éclat du soleil, un grand sourire de gratitude s’est épanoui sur son visage. On y lisait: Nous marier! Nous allons nous marier!


  


  AYANT TROUVÉ sous un kapokier un endroit où nous asseoir, nous nous y sommes installés tous les trois pour manger et boire. A une petite distance de nous, j’ai remarqué un groupe de villageois qui nous observaient et j’ai dit à Woodrow: “A Fuama, quand les gens sont venus à notre rencontre au bord de la rivière, toutes les mères essayaient d’empêcher leurs bébés de me regarder. Elles n’arrêtaient pas de leur couvrir les yeux. Toutes, sauf cette jeune femme dans la case, celle qui avait le bébé. Est-ce que tu l’as remarqué, Woodrow?”


  Il a secoué la tête pour dire non et nous avons continué à manger.


  “Qui était-ce, Woodrow?


  —Qui ça?


  —La femme dans la case.


  —Juste une femme de la famille. Elle s’appelle Marleena.


  —Qui est le père de son bébé?”


  Il a gardé les yeux baissés sur ce qu’il mangeait. “Elle ne l’a pas dit. Le père n’est sans doute plus au village. Il doit travailler dans une mine ou un endroit comme ça. Les jeunes hommes de Fuama restent dans les mines et ne rentrent que de temps à autre.


  —Pourquoi n’a-t-elle pas couvert les yeux de son bébé comme les autres mères?


  —Je n’en sais rien! a-t-il dit. Pourquoi est-ce que tu poses toutes ces questions? Mange! Tu as bien dit que tu avais faim, non?”


  J’ai renoncé à l’interroger et j’ai suivi son ordre. Mais ça n’avait pas d’importance; je connaissais la réponse à mes questions.


  Pendant un moment, nous avons mastiqué en silence tous les trois. Puis Richard a demandé: “M’zelle Hannah, vous connaissez Mammi Watta?


  —Qui?


  —Mammi Watta. L’esprit de la rivière et tout ça.


  —C’est rien du tout, a déclaré Woodrow. Juste une histoire. Une histoire pour gosses que racontent les gens de la brousse.


  —Les gens, ils s’en servent pour faire peur aux gamins quand ils sont méchants, a dit Richard. Comme ça ils se tiennent bien.


  —Est-ce que ça a quelque chose à voir avec moi? ai-je demandé.


  —Non, rien du tout, a répondu Woodrow.


  —Sauf que Mammi Watta elle est blanche et qu’elle sort de la rivière, a dit Richard en lançant un petit rire niais.


  —C’est sans doute que tu es la première Blanche que ces petits gosses aient jamais vue, c’est tout, a continué Woodrow. Et les mères savent toutes qu’il n’est pas poli de dévisager les gens, surtout les adultes.


  —Raconte-moi cette histoire, ai-je dit.


  —Elle change tout le temps, a dit Woodrow. Et il y a diverses façons de la raconter selon les villages. De toute façon, je l’ai presque oubliée.” Il s’est levé, il a balayé de la main les miettes sur sa chemise, a bu le reste de son Fanta tiède et déclaré: “Bon, il vaudrait mieux y aller, maintenant. J’ai du travail. Toi aussi, Satterthwaite.” Il a lancé à Richard un regard qui en disait long, et ce dernier, se levant promptement, s’est dirigé vers la voiture.


  Au moment où nous approchions de la Mercedes, Woodrow s’est penché et m’a dit à voix basse: “Ce p’tit nègre-là, il commence à la ramener un peu trop. C’est le fils de mon cousin, mais franchement, je ne sais pas si je vais le garder.


  —Oh, garde-le, ai-je lancé. Il est bon dans sa partie. Juste un peu bébête par moments, c’est tout.


  —Tu as sans doute raison.” Il a passé son bras autour de moi tandis que nous marchions. “Merci, chérie, a-t-il dit, d’être si compréhensive.


  —Oh, mais ce n’est rien, Woodrow. Nous avons tous nos petits secrets. Surtout entre hommes et femmes.


  —Oui! a-t-il dit. Surtout entre hommes et femmes.”


  


  C’ÉTAIT SANS DOUTE un peu bizarre. En tout cas ça ne me ressemblait pas: dès que je me suis retrouvée seule à notre retour de Fuama, mon premier désir a été d’écrire à mes parents. Au fil des ans, j’avais souhaité des centaines de fois être capable de tout simplement m’asseoir et leur écrire une lettre, ne serait-ce qu’un court billet–n’importe quelle forme de communication écrite ferait l’affaire; ma voix parviendrait à leurs oreilles à travers ma page et me rappellerait la leur qui s’effaçait de plus en plus. Mais je n’y arrivais pas. En premier lieu parce que c’était trop dangereux, mais aussi parce que, le silence qui s’était installé entre nous s’étant prolongé pendant des mois et des années, il me devenait de moins en moins possible d’imaginer ce que j’allais leur dire. Si j’avais un jour la chance de pouvoir à nouveau communiquer directement et librement avec mes parents, par où commencerais-je? Et par quoi finirais-je?


  


  Chère Mère, cher Papa,


  


  Cette lettre vous est envoyée de très loin, comme vous l’aurez constaté d’après le cachet de la poste et l’adresse de l’expéditeur. Oui, de Monrovia, dans le pays africain qui s’appelle le Liberia! Comment je suis arrivée ici, ce serait une histoire longue et compliquée que j’espère pouvoir vous raconter un jour. Mais pour l’instant, sachez seulement que c’est grâce à ma présence ici que j’ai, pour la première fois depuis plusieurs années, la possibilité d’entrer en contact avec vous. Cependant, il n’est pas exclu que vous ne receviez jamais cette lettre ou, si vous la recevez, qu’elle vous parvienne déjà ouverte et photocopiée par le FBI. Mais il est inutile (je pense) de vous faire du souci pour ça, car ici, au Liberia, je suis plus ou moins à l’abri et rien de ce que je vous écris ne peut être compromettant pour vous, ni pour moi d’ailleurs. Pourtant j’aimerais bien pouvoir disposer ici d’un bon avocat américain, un Kunstler ou un Ramsay Clark, ou l’un de tes amis, Papa, pour m’en assurer d’abord. De toute façon, ce que je veux dire c’est que pour la première fois en presque sept ans, depuis mon inculpation à Chicago, en fait, je ne prends pas de risque en vous écrivant et je ne vous en fais pas courir non plus.


  


  Quand j’étais dans la clandestinité, un appel téléphonique aurait été hors de question–trop dangereux, sauf à prévoir de le passer entre deux cabines téléphoniques. A cette époque, tous ceux que je connaissais d’un peu près partaient du principe que le FBI les avait mis sur écoute. Et puis, qu’aurions-nous pu nous dire, mes parents et moi, quelle intimité aurions-nous pu partager en sachant que nos propos étaient écoutés et enregistrés par deux agents gouvernementaux qui étaient là, devant la maison, dans une fourgonnette en train de manger des beignets à la confiture? Ce n’aurait pas été ma voix que mes parents auraient entendue, ni moi la leur–nous aurions trop été sur nos gardes, trop mal à l’aise, avec des propos codés. Nous l’étions déjà, ou à peu près, même dans les circonstances les plus favorables. En outre, pendant ces années-là, le besoin de communiquer en direct n’avait jamais été assez pressant, semblait-il, pour que nous décidions d’opérer de manière totalement secrète comme les membres de la mafia ou les espions soviétiques. Et donc, du début jusqu’à la fin de mes années de clandestinité, nous n’avons pas voulu nous plier au rituel compliqué des coups de fil entre deux cabines téléphoniques devant des supérettes: l’une pour mes parents à Emerson, dans le Massachusetts, l’autre pour moi à proximité du lieu sûr où je logerais–que ce soit à Cleveland, à New York ou à New Bedford. Papa n’était pas du genre à s’y soumettre. Sauf pour répondre à une urgence médicale avérée mettant en danger la vie de quelqu’un, il aurait estimé un tel arrangement méprisable et au-dessous de sa dignité, même si cela impliquait pour lui d’être privé de la voix de sa fille. Ce n’était pas non plus le genre de ma mère–certainement pas. Si mon père ou moi lui avions dit que chaque fois qu’elle sortait de la maison elle était suivie par un agent du FBI, elle aurait sans doute fait une bonne crise de nerfs à l’ancienne, un épisode paranoïaque qui l’aurait paralysée et condamnée à garder le lit pendant des semaines. J’exagère, je sais, mais à peine.


  


  Ça fait maintenant un bon moment que je ne suis plus aux USA, et donc je ne vois plus les nouvelles concernant Papa dans les médias (parce que, comme vous le savez, c’était par ce moyen que je restais informée de vous deux). Du coup, je ne sais pas si vous allez bien, si vous êtes en bonne santé, etc. Ce que j’espère. J’espère aussi que vous répondrez à cette lettre en me donnant des nouvelles de la maison et de la famille. Peut-être devriez-vous d’abord en parler à votre avocat, au cas où je ne me rendrais pas compte des implications légales. Si vous en avez envie, vous pouvez montrer ma lettre à Mitchell Stephens ou à Ron Briggs, ou à celui qui te représente aujourd’hui, Papa. Un ami d’ici–c’est un peu mon patron, en réalité, quelqu’un d’assez haut placé dans le gouvernement–m’a assurée que les Libériens ne m’extraderaient pas. Je travaille pour un laboratoire d’hématologie qui fait des recherches sur l’hépatite en se servant de chimpanzés. En fait, il ne s’occupe pas de la recherche mais fournit le sang des chimpanzés et l’expédie aux USA. Disons qu’il s’agit d’une opération menée conjointement par l’université de NY, les USA et le Liberia, et le travail est intéressant mais il me met un peu à cran à cause des chimpanzés et de ce qu’on doit leur faire, de sorte que je ne sais pas combien de temps encore je vais travailler pour ce labo. Je n’ai aucune intention de quitter le Liberia dans un avenir prévisible, et même si je le souhaitais, où pourrais-je aller? Partout ailleurs je risquerais de me faire arrêter; je serais donc obligée d’entrer à nouveau dans la clandestinité. Or, croyez-moi, tant que je vivrai, je n’ai nulle intention d’y retourner.


  


  Pendant des années, Mère, Papa et moi avions compté sur des intermédiaires, des membres du Mouvement ou des Weathermen qui, pour autant que nous sachions, n’étaient pas recherchés ou filés par le FBI. Pour ma mère, pas de nouvelles de moi ne signifiait pas forcément mauvaises nouvelles. Elle se gardait ainsi la liberté de fantasmer, de se dire que malgré les apparences “tout baignait”, comme si je vivais quelque part dans une communauté hippie de l’Oregon et que j’étais seulement en train de passer “par une phase”. Je n’ai jamais envoyé de message à la maison ou au bureau de Papa à la clinique. De temps à autre, peut-être tous les trois ou quatre mois, je faisais parvenir un mot à l’un des avocats de Papa ou à son agent littéraire à New York, et j’espérais que ces messages soulageraient un peu mes parents sans créer de danger pour eux ou pour moi. Je disais à une réceptionniste ou à un répondeur téléphonique: “S’il vous plaît, dites au Dr Musgrave et à sa femme que leur fille va bien et qu’elle est en sécurité.” Là-dessus, je raccrochais.


  


  Mère, Papa, beaucoup de choses ont changé en moi depuis que j’ai quitté les Etats-Unis. Mais pas mes convictions politiques de fond, Papa, je suis au regret de te le dire. Pourtant, tu seras heureux d’apprendre que je me suis pratiquement séparée des Weathermen et que je n’ai plus de contacts avec eux. C’est encore toute une histoire que j’espère un jour avoir l’occasion de vous raconter de vive voix. Mais c’est quelque chose de peut-être encore plus profond que la politique qui a changé en moi. Ma mentalité? Mon tempérament sous-jacent? Je n’en sais rien. Mais, pour la première fois de ma vie d’adulte, je ne fais pas partie d’un mouvement, je ne suis pas membre d’un groupe ou d’une organisation vouée au changement politique et social. Je suis seule. Entièrement seule. Et c’est assez étrange, pour moi. Très étrange, en fait, et je vois bien que ça provoque en moi des transformations que je n’avais pas prévues. Qui sait, Mère? Il se peut qu’un de ces jours je débarque avec un mari et un bébé et que nous échangions des recettes de cuisine et des trucs de jardinage. Non, ça m’étonnerait–je plaisante. En fait, il y a un homme ici avec lequel je me suis sérieusement liée, mais il n’y a rien, dans cette relation, qui vaille que je vous en rebatte les oreilles, en tout cas pas encore–peut-être jamais. Soyez assurés en tout cas que c’est quelqu’un de bien, de très gentil, et qu’il m’aide beaucoup.


  


  Au cours des mois qui avaient suivi mon arrivée en Afrique, la distance purement physique entre mes parents et moi s’était à ce point accrue que, pour la première fois depuis des années, je me trouvais incapable de me représenter leur vie quotidienne. Je crois que c’est ce qui m’avait soudain donné cette envie impérieuse de communiquer avec eux. Aux Etats-Unis, bizarrement, même s’il ne nous était pas possible de nous parler ou de nous écrire sans danger, du moment que nous étions suffisamment proches pour nous retrouver en quelques heures s’il le fallait, j’avais toujours pu me représenter Papa et Mère en train de vaquer à leurs activités quotidiennes sans trop m’inquiéter pour eux. De temps à autre, je tombais sur une nouvelle concernant Papa dans les médias: son arrestation lors d’une manifestation contre la guerre en compagnie d’autres citoyens illustres, par exemple William Sloan Coffin, Arthur Miller ou les frères Berrigan. Ou alors c’était une interview ou un essai qui paraissait sous son nom dans The Nation ou The New Republic. Il pouvait aussi passer à la télé en tant que délégué pour le candidat McGovern lors de la convention démocrate de1972. On parlait parfois de lui dans la section “culture” ou “livres” du New York Times, mais en général c’était davantage pour sa politique de gauche et pour sa vie personnelle exemplaire que pour ses best-sellers. De tout cela, je pouvais déduire que Mère continuait à jouer le rôle qui avait été le sien toute sa vie, celui de la femme fidèle entièrement dévouée au Grand Homme. Parfois, on la photographiait à ses côtés. Cela dit, lors des années qui ont suivi le mouvement pour les droits civiques, quand on voyait mon père marcher bras dessus bras dessous avec d’autres hommes qui partageaient ses idées –des Blancs très sérieux, éminents et d’un certain âge–, si une femme autre que ma mère était présente, il s’agissait en général d’une célèbre chanteuse folk.


  Mais à présent, ici en Afrique, n’ayant plus accès à ces petites informations sur mes parents qui me rassuraient malgré la distance, j’avais commencé à m’inquiéter pour eux. Leur santé, surtout, me tracassait. Ils étaient en pleine soixantaine et, à cette époque où j’avais dans les trente-cinq ans, cela me semblait vieux. Comme rien ne m’interdisait clairement de les joindre par courrier, il m’était arrivé à plusieurs reprises de m’asseoir pour leur écrire. Mais je ne savais plus qui ils étaient; et je n’étais pas sûre de ma propre identité. Que pourrais-je donc bien leur raconter?


  


  Qu’est-ce que je peux encore vous dire sans m’étendre sur des pages et des pages? Ça me paraît très étrange, de vous écrire comme ça. J’aimerais pouvoir vous décrire le pays et les gens, ma vie ici, et déjà vous expliquer comment j’ai atterri ici, mais je ne sais pas trop comment raconter ça pour l’instant. Je veux simplement vous dire que je vous aime tous les deux et que vous me manquez beaucoup, que je vais bien, que je suis en bonne santé mentale et physique, et qu’ici je me sens en sécurité.


  


  J’en arrivais à la conclusion qu’il valait mieux ne rien dire, et, une fois de plus, je déchirais la feuille et rangeais mon stylo. Jusqu’à cette soirée à mon retour de Fuama où je me suis assise à la table de mon petit pavillon et où, à la lumière de ma lampe à kérosène–il n’y avait plus d’électricité et Woodrow n’avait toujours pas réussi à trouver un groupe électrogène pour alimenter le complexe–, je me suis enfin mise à rédiger ma lettre.


  


  Répondez-moi si cette lettre vous arrive. Si la vôtre me parvient, je vous le ferai savoir par retour de courrier. Nous serons alors de nouveau en contact après si longtemps, bien trop longtemps, après tant de mois et d’années. J’espère que vous savez combien je vous suis reconnaissante à tous les deux de m’avoir soutenue pendant toutes ces années, même si par nécessité nous avons dû rester éloignés. Je suis sûre que ça n’a pas été facile pour vous, d’autant plus que nos convictions politiques, même si elles se recoupaient, n’ont jamais coïncidé. Mais, malgré tout, ces années n’ont pas été perdues. Je sais que mes actes et leurs conséquences ont été pénibles pour vous, qu’ils vous ont effrayés et fait souffrir, et souvent je regrette de ne pas avoir été différente. Je vous aime et je vous ai toujours aimés, et je pense tout le temps à vous, même ici au plus profond de l’Afrique.


  Je vous embrasse,


  


  HANNAH


  


  Une fois satisfaite cette envie d’écrire à mes parents, j’ai posté ma lettre et je l’ai vite oubliée. Et puis, deux semaines plus tard, je me suis retrouvée à trier le courrier du jour, le paquet habituel de résultats de laboratoire envoyés par les universitaires new-yorkais administrateurs du projet–ils semblaient me considérer encore comme leur agent sur le terrain et, m’estimant en mesure d’interpréter les graphiques, les tableaux et les statistiques tirés des échantillons sanguins que je leur avais fait parvenir plusieurs mois auparavant, ils me croyaient très désireuse d’en prendre connaissance–accompagné d’un tas hétéroclite de brochures officielles du gouvernement libérien et d’études financées par l’ONU et l’USAID, brochures distribuées à tous les départements du gouvernement libérien quels que soient leurs compétences et leurs responsabilités ou leur manque desdites compétences. Du jour où j’avais commencé à travailler au labo, je n’avais jamais lu plus loin que le premier paragraphe de ces rapports. Sans les ouvrir, je les jetais à la corbeille d’où ils partaient pour être incinérés. Mais ce jour-là une enveloppe blanche et raide, de taille ordinaire, est tombée d’une étude de faisabilité sur la création d’une industrie de pêche sur le fleuve Saint John. Elle m’est arrivée dans la main comme si elle l’avait cherchée.

  


  1Réalisé aux Etats-Unis par Robert Mulligan en1962sous le titre To Kill a Mockingbird.


  2Autre nom du parti whig libérien, ultraconservateur, fondé en1878et seul parti politique autorisé jusqu’en1980.


  


  Ma chère Hannah,


  


  Quelle émotion, et, après si longtemps, quel soulagement de recevoir de tes nouvelles et de les avoir de toi directement! Ta mère et moi avons littéralement pleuré de joie quand ta lettre est arrivée. Je n’ai pas le premier mot pour décrire le plaisir qu’elle nous a procuré (et tu seras peut-être contente, mais aussi étonnée, de savoir qu’elle est arrivée cachetée, sans rien pour indiquer qu’on ait essayé de l’ouvrir). Je m’empresse donc d’y répondre. Je serai discret et passerai rapidement d’un sujet à l’autre, comme toi, pour ne pas risquer de te compromettre en quoi que ce soit.


  


  J’aurais pu deviner immédiatement ce que c’était. Cette enveloppe, je l’avais vue un millier de fois depuis mon enfance. L’adresse de l’expéditeur était un en-tête familier, celui de la clinique de Papa, et je reconnaissais aussi sa machine IBM Selectric, également familière, dans la police de caractère utilisée pour mon nom et mon adresse. C’était sans doute Ingrid, l’assistante danoise de Papa aux yeux de biche, qui les avait tapés, et je me suis dit: Qu’il aille se faire voir! Il n’est même pas capable d’écrire tout seul, à la main, mon nom et mon adresse. Il faut qu’il dicte sa lettre sur son petit enregistreur, sans doute dans un avion pour Houston ou Dieu sait où, et qu’à son retour cette pauvre Ingrid Andersen, toujours en mal d’amour, la lui tape à la machine et la lui mette sur son bureau pour qu’il la signe. Elle a sans doute plié la lettre et fermé l’enveloppe à sa place, et même léché les timbres. Tout à coup, je regrettais d’avoir écrit et j’avais envie de balancer sa réponse à la corbeille. J’avais été idiote de renouer le contact avec Papa et Mère, idiote et complaisante envers moi-même, et sentimentale. Maintenant, j’allais en payer le prix: j’allais être obligée d’ouvrir la réponse de mon père et de la lire.


  


  Nous avons été ravis d’apprendre que tu es en sécurité et en bonne santé, même si nous avons été stupéfaits de recevoir de tes nouvelles de si loin. J’ai regardé ton pays dans l’atlas et dans l’encyclopédie (j’avoue que j’en connaissais à peine l’existence) et je m’informe aussi vite que je peux de son histoire et de sa culture des plus fascinantes ainsi que de son lien pervers avec les racines du conflit racial que nous connaissons chez nous. Ça me donne presque la même impression que si tu étais entrée dans le Peace Corps et qu’on t’avait envoyée là-bas pour deux ans. Je souhaiterais d’ailleurs que les choses se soient passées ainsi, car, malheureusement, j’ai bien peur que ton séjour ne dure un peu plus longtemps. Qu’est-ce que tu en penses? Je crois, cependant, qu’un jour on décrétera une amnistie générale pour vous tous qui avez pris de gros risques pour lutter contre la guerre et contre ces hommes qui ont gouverné le pays (et continuent à le faire) comme s’il s’agissait de leur fief privé. Je ne vais pas entrer dans les détails (car je ne suis pas sûr, même si tout indique le contraire, que nos lettres ne soient pas photocopiées par le FBI pour que J. Edgar Hoover puisse les lire à tête reposée), mais il y a des signes–merci à Jimmy Carter–montrant que la clémence est dans l’air et que cette fois le vice-président Agnew et Nixon n’en seront pas les seuls bénéficiaires. Il se peut qu’il faille encore attendre plusieurs années pour cela–peut-être cinq ou même davantage–, sauf évidemment si le président qui succède à Carter est un individu tel que ce bouffon d’acteur qui joue pour l’instant le rôle de gouverneur de Californie, mais cela me semble très peu probable après ce que notre pays vient de traverser. Qui sait, pourtant? Je me suis déjà trompé dans mes pronostics sur les élections présidentielles. Tu te souviens de Nixon contre Humphrey?


  


  En sixième, j’avais déjà doublé mon père sur sa gauche. C’était ça ou le dépasser sur sa droite. Son attitude progressiste vidée de toute colère et entachée de mélancolie convenait mal à mon tempérament. Or, le tempérament l’emporte toujours sur l’idéologie. Il était comme Adlai Stevenson1. Il lui ressemblait physiquement, en un peu plus grand et plus anguleux: même front haut, mêmes yeux tristes et même bouche un peu trop jolie. Il croyait en la non-violence parce qu’il était incapable de commettre un acte violent; par conséquent, pour imposer sa volonté aux autres, il avait fréquemment recours à des manipulations. Il s’exprimait bien, il était charmant, plein d’esprit, bien entendu intelligent et raisonnable, et si l’on appréciait ces qualités–ce qui était le cas de tout le monde chez nous–on se pliait à sa volonté. C’était d’ailleurs tout ce qu’il voulait. Car le simple fait de concéder qu’il avait raison signifiait qu’on avait tort et impliquait, si l’on persistait dans la même opinion et dans les actes qui en découlaient, qu’on manquait d’intelligence, qu’on était déraisonnable, sans esprit, incapable d’argumenter et finalement un pauvre type. Et qui, parmi nous, aurait voulu avoir ces défauts-là? Lui résister était chose difficile pour une épouse mais également pour une fille par ailleurs enfant unique.


  Bon, je ne voulais pas me lancer dans une discussion politique. Je suis sûr que ce n’est pas ce que tu attends de moi. Malgré tout, ta mère et moi allons bien. On pourrait même dire que nous sommes heureux, sauf, évidemment, que dans notre vie quotidienne nous souffrons de l’absence prolongée de notre fille bien-aimée. Même à notre âge avancé–pas si vieux que ça, en réalité, car nous avons bon pied bon œil à soixante-huit et soixante-six ans–, nous restons toujours aussi engagés et actifs: moi à la clinique, ici, à Emerson, ainsi qu’à l’hôpital (même si là j’ai dû un peu réduire), et puis avec mes livres et pas mal d’activisme politique; ta mère, elle, a beaucoup à faire avec la maison, ses jardins, ses collections de bonsaïs et l’aide qu’elle m’apporte. Elle continue, comme toujours, à être mon irremplaçable secrétaire. J’ai dû voyager beaucoup au cours de l’année passée, plus même que je ne l’aurais souhaité, surtout pour donner des conférences aux Etats-Unis et en Europe de l’Ouest où l’on trouve mes idées sur la puériculture peut-être plus stimulantes qu’utiles, mais en tout cas dignes d’être écoutées.


  


  Lorsque mon père est mort, j’ai espéré trouver dans ses papiers les premières lettres que je lui ai envoyées, à lui et à Mère–les courriers que leur unique enfant leur adressait depuis le camp de Saranac Lake, une sorte de colonie de vacances pseudo-socialiste dite d’art et de travail, horriblement chère, réservée aux enfants privilégiés des banlieues chic. Ce camp était situé dans les Adirondacks, et, curieusement, à quelques kilomètres de ma ferme actuelle de Keene Valley. Pendant cinq étés, mes très progressistes parents m’ont expédiée dans ces régions reculées où je me retrouvais avec d’autres gosses blancs et riches dont les parents se disaient de gauche, jusqu’à ce que je perce à jour l’hypocrisie et le cynisme des directeurs du camp et que j’aie enfin l’âge d’exiger de rester à Emerson pour travailler comme bénévole à l’hôpital. Le camp Art et Travail de Saranac Lake n’existe plus aujourd’hui. Pendant les années1980et1990, celles des présidents Reagan, Bush et Clinton, il n’y a plus eu assez de parents riches désireux non seulement d’exposer leur progéniture aux rigueurs d’un travail manuel permettant au camp d’économiser beaucoup sur les frais de personnel, de nourriture et d’entretien, mais aussi de leur faire apprendre les paroles de chansons folks qui nous encourageaient à aimer et à admirer les travailleurs opprimés et exploités dans le reste du monde tout en évitant de voir notre propre version, même atténuée, de ladite oppression. Mais tout cela me dépassait, du moins au début, et chaque été j’étais libérée pendant huit semaines de ma mère et de son ombre inquiète planant toujours sur moi, de même que j’étais soustraite au regard permanent et scrutateur de mon père en train d’évaluer mon attitude et mon développement–n’oublions pas que j’étais sa pièce à conviction numéro un, la preuve tangible de la pertinence de ses théories éducatives. Et toutes les semaines, pendant cinq étés, j’ai envoyé une lettre à la maison, une lettre écrite dans un état de conscience heureuse, sans défense. Après la mort de mon père, j’aurais voulu tenir ces lettres dans mes mains et les lire, relier mon moi adulte (pour autant que j’en aie eu un) à la petite fille que j’avais été. Pendant ces huit semaines à Saranac, chaque été, j’étais véritablement heureuse et aussi proche de mon moi naturel que je ne l’ai jamais été avant ou après. Je ne remettais jamais en question le simple fait de ma réalité essentielle. C’est la raison pour laquelle, tant d’années plus tard, quand j’ai cherché à acquérir une ferme, je suis venue ici dans les monts Adirondacks et que j’ai acheté Shadowbrook; c’est la raison pour laquelle je me suis installée ici définitivement en espérant retrouver ce moi perdu et, une fois que je l’aurais retrouvé, m’y tenir. Mon père, comme vous l’avez sans doute deviné, n’a pas gardé ces vieilles lettres de Saranac Lake. Ma mère non plus. Dans ses papiers se trouvait toute une correspondance de lecteurs, de collègues, d’anciens étudiants, d’anciens patients, de gouverneurs d’Etat, de conseillers du gouvernement, de présidents, et même les lettres que lui avait adressées ma mère depuis Smith College à l’époque où il étudiait la médecine à Yale. Mais rien de la petite fille que j’étais. Quant à dénicher quelque chose dans les papiers de ma mère, j’en avais encore moins l’espoir. Papa ayant toujours eu l’intention d’écrire ses Mémoires, il conservait tout ce qu’il risquait de vouloir un jour utiliser comme matériau. Mais dans la vie de ma mère il n’y avait rien, à part sa relation à mon père, qu’elle jugeât suffisamment mémorable pour passer à la postérité. Comme je m’y attendais, quand j’ai dû trier les papiers de ma mère, j’ai trouvé toutes les lettres d’amour, tous les petits billets, toutes les cartes de Noël et d’anniversaire que Papa lui avait adressés au fil des ans, depuis son invitation officielle à une soirée-rencontre de New Haven en1939jusqu’aux dernières instructions qu’il lui donnait sur la manière de disposer de sa bibliothèque personnelle et de ses manuscrits quarante-cinq ans plus tard. Mais pas le moindre bout de papier venu de leur fille. Avant le décès de Mère, je lui ai demandé pourquoi elle et Papa n’avaient pas gardé mes courriers du camp ni une seule des centaines de lettres que je leur avais envoyées quand j’étais en pension et à l’université, ni même plus tard quand j’étais dans le Sud à effectuer mes missions pour les droits civiques, ou encore quand, à Cleveland, j’aidais les mères vivant de l’aide sociale à se syndiquer. Tout cela datait d’avant ma plongée dans la clandestinité. “Eh bien, a répondu ma mère, lorsque tu as été mise en accusation et qu’au lieu de venir à ton procès tu as disparu, Papa a jugé que nous serions bien avisés de les détruire. Je crois qu’il les avait montrées à son avocat, Ron Briggs, et que Briggs le lui a conseillé. Pour empêcher qu’elles ne soient utilisées contre toi par l’Etat, la presse ou n’importe qui cherchant à te nuire ou à t’exposer. Nous les avons donc brûlées. Et puis tu sais bien à quel point il voulait protéger sa vie privée. N’oublie pas que Papa était célèbre pratiquement dès avant ta naissance.”


  


  Tu nous manques, ma chérie, et nous prions pour que tu continues à vivre en sécurité et en bonne santé. A propos de prière, Bill Coffin était ici le week-end dernier, et nous avons pris la liberté de lui communiquer la bonne nouvelle de ton courrier (l’événement, bien sûr, pas le contenu de la lettre). Il t’envoie toute son affection et ses prières. Nous continuons à être aussi prudents que possible pour tout ce qui te concerne. Il y a beaucoup, beaucoup de gens qui demandent de tes nouvelles, aussi bien parmi tes amis que les nôtres, et nombreux aussi sont les partisans de longue date du Mouvement qui passent de temps à autre ou qui me téléphonent et/ou m’écrivent à la clinique. De toute façon, dans la mesure où nous ne savons pas au juste jusqu’à quel point tu souhaites que nous restions circonspects quant à l’endroit où tu te trouves et ta situation, nous sommes extrêmement discrets pour les deux et nous le resterons. Viendra un jour, pas très lointain, je le sais, où nous serons de nouveau réunis. En attendant, souviens-toi que nous t’aimons.


  


  La célébrité est comme une drogue, et quand vous avez quelqu’un de célèbre dans votre famille, tous les autres membres en sont affectés. A bien des égards, elle les modèle et les déforme de la même façon que le fait un cas d’alcoolisme ou de toxicomanie. Il est impossible de ne pas tenir compte de la célébrité–elle colore tout–, mais vous n’avez pas non plus le droit de l’afficher. C’est pourquoi vous préférez fréquenter des gens qui, soit sont célèbres, soit ont quelqu’un de célèbre dans leur famille. Ils comprennent, eux. Vous pouvez leur faire confiance de la même façon qu’un toxicomane se fie à ses amis toxicos et vous pouvez apprécier leur compagnie de la même manière qu’un alcoolique aime à se retrouver avec d’autres ivrognes. Ils vous donnent la sensation d’être normal.


  


  Et maintenant que nous sommes au moins en contact par courrier, si nous pouvons t’aider en quoi que ce soit, si nous pouvons t’envoyer quelque chose–des fournitures médicales, des vêtements, des livres, de l’argent, enfin n’importe quoi–, dis-le-moi et je te le ferai expédier sur-le-champ. Au fait, est-ce que tu as accès à un téléphone? N’oublie pas que tu peux nous appeler en PCV quand tu veux. Sauf qu’évidemment, c’est peut-être un peu risqué de s’exposer ainsi. Si c’est le cas, ta mère et moi serons heureux de nous contenter de tes lettres.


  Je t’embrasse,


  PAPA


  BM/ia


  


  Deux semaines de plus ont passé et la lettre de ma mère est arrivée, écrite à la main sur son papier à lettres personnalisé, couleur pêche avec l’en-tête imprimé en relief. Grande dame, toujours! Je n’avais pas répondu au courrier de Papa, et je ne l’ai pas fait avant de longs mois. Et puis quand je m’y suis résolue, j’ai rédigé un mot court et impersonnel pour des raisons que j’expliquerai vraisemblablement plus tard. En revanche, j’ai répondu aussitôt à la lettre de ma mère. Voici d’abord celle qu’elle m’avait adressée. Puis la mienne.


  


  Chère Hannah,


  


  Quel bonheur pour moi, quel soulagement d’avoir de nouveau de tes nouvelles et de savoir que tu es en bonne forme et en sécurité même si tu te trouves si loin, en pleine Afrique noire. Si étonnant que cela puisse te sembler, je t’y vois bien, là-bas, parce que c’est comme un prolongement de ta nature généreuse et aventureuse. Je suis certaine que ton esprit désintéressé et la compassion que tu as toujours manifestée à l’égard des pauvres contribuent puissamment à améliorer le sort des gens là-bas. En fait, je me demande s’il est possible que ton engagement social soit d’une encore plus grande utilité chez les Africains qu’il ne le serait ici où tout changement ne suscite guère que de l’opposition.


  


  Ma mère avait toujours considéré mon engagement politique de la même façon que le sien, comme un cas de “noblesse oblige” où l’on reconnaît modestement que c’est par accident qu’on a acquis certains privilèges financiers et sociaux. Ce n’était pas parce que les pauvres et les opprimés étaient exploités; non, ils avaient tout simplement eu moins de chance. Elle évitait ainsi d’aborder de front une culpabilité qui aurait été une autoaccusation, et elle se sentait autorisée à ne pas renoncer à ses privilèges.


  


  Tant de souvenirs me sont revenus, récemment, depuis l’arrivée de ta lettre. Je me souviens de toi quand tu étais enfant, ma petite fille blonde aux yeux bleus et au cœur d’or qui ramenait à la maison tous les animaux perdus ou abandonnés du voisinage et même quelques-uns qui n’avaient été ni perdus ni abandonnés et que nous devions rendre à leurs propriétaires, et puis quelques années plus tard quand tu ramenais tous ces enfants tristes et débraillés, tes camarades de classe à Huntington Chase, les “perdants”, comme tu les as appelés quand je t’ai demandé qui ils étaient. Et encore quand tu étais au pensionnat de Rosemary Hall et qu’à toutes les fêtes de Thanksgiving, de Noël et de Pâques tu arrivais avec des élèves qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient pas passer les fêtes dans leur famille. Tu te souviens de la fille qui s’appelait Anna et venait de Jordanie–à moins que ce ne soit de Turquie? Je me rappelle être restée debout assez tard avec elle la veille de Noël à décorer le sapin et à lui raconter l’histoire de chacun de ses ornements, lui dire qu’ils étaient transmis de génération en génération par la famille de ton père et qu’à chaque Noël nous ajoutions trois ornements à la collection, un pour chacun de nous. J’ai expliqué à Anna que chaque ornement avait une signification emblématique particulière dans notre famille. Tu étais sortie avec un garçon, je me souviens, et ton père n’avait pas pu rentrer avant le lendemain soir alors que le dîner de Noël était déjà à moitié achevé, mais ton amie Anna avait adoré ces histoires, toutes ces choses autour des Musgrave qui remontaient jusqu’au début des années1800–car c’était alors qu’avait commencé la collection d’ornements pour le sapin–, et ce soir-là, elle et moi avions été très proches. Et puis, bien sûr, je me suis rappelé tes années d’études, l’époque où le militantisme politique a pris cette place centrale dans ta vie, les étés que tu as passés dans le Sud avec la SCLC pour inciter les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales, et où nous étions si inquiets pour toi que ton père s’est rendu à son tour dans le Sud et qu’il a pris part aux manifestations. Mais, bien sûr, il y était surtout à cause de son engagement passionné en faveur des droits civiques. C’était la période où tes principes et ton caractère avaient commencé à modifier et à modeler les nôtres, et ceci m’amène à ce que je voulais dire dès le début de cette lettre: que tes principes et ton caractère ont sans doute eu plus d’impact sur ma vie et, je me permets de le dire, sur celle de ton père, que les nôtres n’en ont eu sur la tienne. Et sache, Hannah, que malgré les difficultés et les angoisses que nous avons connues en tant que parents au cours des douze ou quinze dernières années, nous t’en remercions. Bien souvent, tard dans la nuit, alors que nous dressons le bilan de notre vie (chose que nous faisons parfois, ma chère Hannah, étant mariés depuis si longtemps), ton père et moi nous nous disons: “S’il n’y avait pas eu Hannah, nous aurions sans doute fini comme deux vieux schnocks, deux républicains membres d’un club de loisirs.” Il se peut que tu trouves cela drôle, venant de moi, mais c’est vrai et je voulais que tu le saches. Nous te sommes reconnaissants de ce que tu as fait, Hannah, mais aussi de ce que tu es.


  


  La lettre de ma mère, plus que celle de mon père, a déclenché chez moi un flot de souvenirs. Sans doute le souhaitait-elle. Il ne s’agissait pourtant pas des souvenirs qu’elle avait espéré susciter. A l’intérieur de la structure familiale, chacun de nous avait rempli dès le début différentes fonctions de soutien, et nos souvenirs des premières années reflétaient plus nettement ces différences qu’ils ne révélaient la structure globale de la famille. Au cours des ans, dans ma ferme de Keene Valley, j’ai constaté qu’une rivière ou un ruisseau qui passe dans une vallée ou une plaine, ou qui dévale un flanc de montagne à travers des rochers, donne une vie, comme le ferait une artère ou une veine, à une terre qui, sinon, demeure figée–elle implique l’existence, insérée dans la terre à la manière d’un cœur, d’une autre source de vie. Sans la rivière Ausable qui coule en son milieu, ma ferme serait un lieu inerte, paralysé, et sans le vent dans les arbres–bruit venu du ciel et non de la terre–ce territoire serait totalement silencieux. Cela peut sembler arrogant, mais quand j’étais jeune j’avais parfois l’impression d’être la rivière qui coulait dans le paysage inanimé et silencieux de ma petite famille desséchée. Oui, je l’ai abandonnée, cette famille, et je me suis enfuie sur les mers, pour ainsi dire, où j’ai disparu pendant des années. Mais je n’ai jamais oublié le plaisir et le sens que je trouvais à exercer mon rôle familial, rôle que je percevais comme celui de donneur de vie, de créateur de mouvement et de changement. Rien d’autre ne m’apportait une telle sensation de pouvoir. C’est tout cela que la lettre de ma mère m’a remis en mémoire. Etre à la hauteur de ce rôle, tel semblait avoir été mon destin. Enfant unique, je m’étais sentie définie au plus près par ma relation à mes parents, et cela presque depuis ma naissance. Notre famille était un trièdre, une figure géométrique fermée à trois plans. En abandonnant ma mère et mon père, en m’enfuyant comme je l’avais fait pour transformer le monde par tous les moyens nécessaires, j’avais brisé cette configuration et nous avais privés tous les trois d’un aspect essentiel des identités individuelles que nous mettions en commun. Sur le moment, j’avais bien compris les effets que ma désertion aurait sur eux, mais peu m’importait. Je savais que sans le soutien continu de ma présence, c’est-à-dire le support fourni par l’un des trois côtés de notre famille, les autres se fragmenteraient en une double monade, et que chacun des deux s’abîmerait dans une fin de vie solitaire à laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient un tant soit peu préparé. Ou alors ils feraient comme si je n’étais pas partie, comme si la rivière continuait sa course au milieu de leur vallée pastorale, un peu rétrécie, peut-être, voire réduite à un tout petit filet d’eau, mais toujours là, toujours en train de couler, permettant à l’herbe de verdir, aux fleurs de s’épanouir, aux arbres de bourgeonner et aux feuilles de s’ouvrir au soleil.


  


  Bon, je me suis presque mise à pleurer en écrivant cela. Il faudra peut-être que je récrive entièrement cette lettre si je n’arrive pas à être moins larmoyante. Je veux t’assurer que ton père et moi continuons tous les deux à être en bonne santé–même si j’ai dû me faire enlever la vésicule biliaire l’an dernier, ce qui d’ailleurs n’a pas été une affaire compliquée et m’a même aidée à perdre quelques kilos en trop grâce au régime de deux mois sans graisses qui a précédé l’opération. Nous sommes physiquement aussi actifs que toujours, surtout ton père qui s’est récemment mis au vélo avec la même énergie et la même discipline que pour tout ce qu’il entreprend. Je me contente du tennis (la plupart du temps je joue des doubles, maintenant), du golf l’été, et l’hiver je vais nager dans la piscine du club. Nous sommes restés en contact avec la plupart de nos vieux amis–qui nous demandent tous bien sûr constamment de tes nouvelles–et nous sommes même allés faire du rafting dans le Grand Canyon ce printemps avec Bibby et Marsh Manfield et avec John Kerry et sa charmante femme (c’est un jeune démocrate de gauche, genre Kennedy, qui se présente comme député du cinquième district, un homme qui, de l’avis de beaucoup d’entre nous, a l’étoffe d’un présidentiable, en tout cas plus que Teddy, mais bon, je ne veux pas continuer sur ce sujet). Nous ne voyageons pas tout à fait autant qu’autrefois, bien que ton père continue à donner pas mal de conférences et à assurer la promotion de ses livres pour son éditeur aussi bien dans le pays qu’à l’étranger. Le gouvernement Carter lui a demandé de faire partie de plusieurs commissions sur la santé, les enfants et ce genre de choses, mais il a constamment refusé. Il participe quand même à plusieurs conseils d’administration désormais, ce qui prend une bonne partie du temps qu’il consacrait autrefois à l’activisme politique. Mais maintenant que la guerre du Viêtnam est terminée et que le combat pour les droits civiques est derrière nous, il est beaucoup moins actif au plan politique, tout comme moi, d’ailleurs. En général, nous nous investissons désormais dans les problèmes d’environnement et les affaires locales, et là nous finissons toujours du côté des jeunes idéalistes contre ces rapaces de capitalistes. Pas grand-chose de changé, donc, dirait-on!


  


  Quand j’étais petite, aussi loin que remontent mes souvenirs, nous avions une chienne qui m’aimait tout autant que je l’aimais, une samoyède blanche du nom de Maya. Ce nom reflétait sans aucun doute le goût de mon père, pas celui de ma mère, mais à cette époque je ne m’en rendais pas compte: pour moi, le nom Maya était associé à la chienne et elle l’incarnait tout autant que j’incarnais mon propre nom. Je n’avais pas d’ami invisible pour me tenir compagnie, et je n’avais jamais souhaité de frère ou de sœur. J’avais Maya. Plus que n’importe qui, j’aimais Maya et je la connaissais tout comme elle m’aimait et me connaissait. Nous étions l’une pour l’autre d’authentiques individus, uniques et irremplaçables. Je ne la prenais évidemment pas pour un être humain, pas plus qu’elle ne me prenait pour un chien–appartenir à des espèces différentes comptait moins que si nous avions été de sexe différent. Nous jouions et étudions ensemble, dormions ensemble et nous nous parlions même dans une langue que nous étions seules à comprendre. Mais Maya a vieilli plus vite que moi, et quand nous avons eu toutes les deux onze ans, elle a commencé à souffrir d’arthrite et s’est mise à aller faire de petits sommes à l’ombre de la voiture de Papa. Elle avait l’habitude de s’allonger sous le pare-chocs arrière le matin après avoir effectué sa première sortie et fait ses besoins, comme si l’effort d’uriner dans la cour qui flanquait la maison l’obligeait à s’octroyer ensuite une courte période de réflexion et de repos solitaire. C’était avant que je n’aille en pension à Rosemary Hall. Tous les matins, quand il n’était pas en voyage, Papa me conduisait en voiture à l’école de Huntington Chase. Son habitude à lui, c’était d’allumer le moteur et de le laisser tourner un long moment avant de sortir de l’allée en marche arrière, ce qui donnait à Maya le temps de s’écarter de la voiture. Et puis, inévitablement, est arrivé le jour –un matin de février venteux, plus chaud que de saison, quasiment printanier–où Papa a mis le moteur en marche, a attendu les quatre-vingt-dix secondes habituelles avant de passer la marche arrière et, dès que la voiture a bougé, nous avons entendu et senti une bosse dessous. Nous avons compris instantanément, lui et moi, qu’il venait d’écraser Maya, de la tuer. Je commençais à insister pour qu’on m’appelle Scout, à cette époque, et Scout n’a pas pleuré quand sa chienne a été tuée par son père. Sans même lever les yeux du livre de classe qu’elle tenait ouvert sur ses genoux, Scout a simplement dit: “Tu as écrasé Maya.” Je me souviens que Papa a pratiquement bondi hors de la voiture et qu’il a soulevé Maya dans ses bras. Il la tenait comme s’il s’agissait d’un long manteau en fourrure, et, debout près de la portière ouverte, il m’a regardée avec l’expression bizarre de quelqu’un qui n’arrive pas à croire ce qu’il a fait. “Je suis désolé, ma petite”, a-t-il dit. Je n’ai pas répondu. Au fond de mon cœur–et mon cœur était en train de se durcir très vite–, je savais qu’il en avait assez des désagréments et des exigences que la vieillesse de Maya nous imposait, et qu’il avait volontairement effacé pendant un moment la réalité de son existence. Je n’avais encore aucun mot pour cela, mais je croyais en l’inconscient et je savais qu’il était d’une puissance extraordinaire, surtout dans le comportement des adultes. Papa a déclaré: “Je crois pourtant qu’elle était déjà morte. Elle était très vieille. Vieille et faible. Je crois qu’elle avait dû mourir avant que nous sortions ce matin. Sinon elle se serait écartée de la voiture comme toujours. Nous l’enterrerons dans le jardin, d’accord? Nous allons rester à la maison, ce matin. Toi tu rateras l’école, moi mon travail, et nous l’enterrerons à côté du poirier. Qu’est-ce que tu en penses, Hannah?” Et moi de répondre: “Scout!” avant de remettre le nez dans mon livre. “Scout”, a-t-il répété d’une voix qui n’était plus qu’un chuchotement. Mère a soudain surgi sur le seuil de la porte derrière lui. “Qu’est-il arrivé à Maya?” Papa s’est retourné vers elle, lui a montré, et elle a dit: “Oh là là! Ça va, Hannah chérie?” “Scout! ai-je corrigé. Ça va, ai-je ajouté en levant les yeux vers elle. C’est Maya qui est morte.” “Oui, bien sûr. Oui. Pauvre Maya”, a dit Mère. Je suis retournée à mon livre et j’ai fait semblant de lire tandis que mes parents restaient debout près de la voiture, mon père avec la chienne dans les bras et ma mère se tordant les mains pour rien. Tous les deux bouche bée, blessés par la froideur de leur enfant. Sans même les regarder, j’ai lancé: “C’est pas comme si Maya était une personne, vous savez. Un être humain. Et on n’est pas obligé de l’enterrer à côté du poirier. On peut la porter chez le vétérinaire qui fera ce qu’on fait avec les chiens qui meurent de vieillesse.” Et puis j’ai demandé à mon père de se dépêcher de me conduire à l’école sinon j’allais être en retard.


  


  Chère Hannah, combien j’aimerais pouvoir te prendre dans mes bras et m’asseoir en face de toi, discuter toute la nuit. Je me demande s’il est possible que nous venions te voir. Je sais bien que toi tu ne peux pas nous rendre visite, mais peut-être pourrions-nous prendre un avion pour l’Afrique et te retrouver pendant quelques jours. Quel plaisir ce serait pour nous si nous pouvions être de nouveau tous ensemble, même brièvement. J’adorerais voir l’endroit où tu travailles, faire la connaissance de tes amis (en particulier de ce mystérieux nouvel ami masculin dont tu as parlé) et voyager un peu dans la campagne, voir les “sites remarquables”. Ni ton père ni moi ne sommes encore allés en Afrique, tu sais, bien que ton père dise toujours qu’il veut se rendre en Afrique du Sud pour soutenir le mouvement contre l’apartheid. Mais il lui faudrait un moyen en rapport avec sa profession et sa réputation ici aux Etats-Unis–sans doute créerait-il une association internationale de médecins opposés à l’apartheid. Nous pourrions peut-être venir d’abord au Liberia quelques jours ou même une semaine et puis reprendre l’avion pour l’Afrique du Sud. Qu’en penses-tu? Evidemment, nous ne voudrions pas te déranger et nous logerions dans un hôtel proche, nous louerions une voiture et ainsi de suite. Nous serions aussi tout à fait en mesure de nous distraire pendant que tu es à ton travail. Nous pourrions engager un guide local et faire un peu de tourisme, et puis nous te retrouverions. Rien qu’à l’idée, je suis tout excitée, et quand j’en ai parlé à ton père il a été enthousiasmé.


  


  J’ai été stupéfaite et déçue de voir avec quelle facilité mes parents, rien qu’en se présentant à moi, pouvaient me ramener à cette enfant pleine de froideur que j’avais été. En lisant leurs lettres, j’étais transformée en Scout. J’étais maintenant une femme de plus de trente-cinq ans, pétrie d’une somme d’expériences inoubliables dont ses parents n’avaient aucune idée et qu’ils ne risquaient en aucun cas de vivre. Or, en leur présence, même aussi désincarnée qu’elle l’était dans un échange de lettres, mon univers se rétrécissait à la dimension du leur, et il en prenait la forme. Comme si je ne l’avais jamais quitté.


  


  Je me suis laissée aller, surtout s’agissant d’une lettre dont je ne suis pas absolument sûre qu’elle te parviendra, et je dois donc vraiment terminer maintenant. Je t’aime, ma chérie, et tu me manques énormément. S’il te plaît, écris sans tarder.


  Avec toute mon affection,


  MÈRE


  


  Je n’ai même pas pris le temps de replier sa lettre et de la replacer dans l’enveloppe avant de me mettre à rédiger ma réponse. J’avais la main qui tremblait en gribouillant les mots sur la page, et, quand j’ai eu fini, je n’ai pas pris la peine de relire ce que j’avais écrit. J’ai immédiatement collé l’enveloppe, appliqué à la va-vite un timbre par avion–un de ces célèbres timbres à l’image d’un chimpanzé qui avaient été tirés en petit nombre pour des collectionneurs étrangers–, et j’ai foncé vers le petit bureau de poste du quartier où, après avoir attendu dix minutes que la receveuse rentre de déjeuner, je lui ai tendu mon courrier.


  


  Chère Mère,


  


  La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de vous voir débarquer chez moi, toi et Papa! Comment peux-tu ne serait-ce qu’envisager un truc pareil? Je ne suis pas une jeune fille qui, après le bal des Debs, a décidé de faire son “grand tour” d’Afrique, pas plus que je ne suis dans le Peace Corps (merci pour la suggestion, Papa). Essayez de comprendre que ma situation vis-à-vis du gouvernement du Liberia et du ministère des Affaires étrangères américain est extrêmement délicate et que je suis plus ou moins libre de rester ici uniquement parce qu’ils me le permettent. J’insiste là-dessus: plus ou moins libre. Et parce qu’ils me le permettent. Les autorités américaines tiennent pratiquement tout, au Liberia, et elles savent qui je suis. Je ne suis plus dans la clandestinité, mais comme tu t’en souviens sans doute, Mère, il y a encore un mandat d’arrêt fédéral lancé contre moi, et il peut être exécuté à tout moment et pour tout motif à leur convenance. Les relations entre les deux pays ne sont pas d’égal à égal mais sont soumises à ce que les USA considèrent comme leurs intérêts. En ce moment, comme il y a ici un manque criant de personnel médical formé, il est dans l’intérêt du ministère des Affaires étrangères américain et sans doute de quelques membres du Congrès de New York et du New Jersey de me permettre, même avec mon faible niveau de compétences, d’effectuer un travail qui n’est au fond que celui d’une assistante de laboratoire pour un organisme universitaire–lequel est en réalité une façade financée par une grande société pharmaceutique en cheville avec des politiciens. L’université a entrepris des recherches qui exigent du sang de chimpanzé, animal qu’on trouve en grand nombre dans cette région. Si ces recherches aboutissent, elles déboucheront un jour sur le brevet d’un médicament contre l’hépatite qui engendrera d’énormes profits pour la société pharmaceutique finançant les recherches et, au bout du compte, les actionnaires de la société se rempliront les poches d’une manière indécente. D’où la complicité de l’administration US et son intérêt à me voir employée ici. (Je n’arrive pas à croire que je doive t’expliquer ça!)


  


  Mère divisait les gens entre les chanceux et les malchanceux. Pour Papa, il y avait les sur-privilégiés et les déshérités. Il n’arrivait pas à concevoir, cependant, qu’on ne pouvait pas éliminer les déshérités sans d’abord supprimer les sur-privilégiés. Néanmoins, dans le cheminement nébuleux et tortueux que, main dans la main, mes parents suivaient en direction de la justice universelle –le stade où les opprimés verraient leurs torts redressés, où les malades seraient guéris et les affamés nourris–, Papa était en avance d’un pas sur Mère. C’était un homme logique, quelqu’un de bien et de gentil, mais c’était un progressiste. Il croyait inutile, dans la longue marche vers la justice universelle, de confisquer la propriété de quiconque pour la redistribuer; il estimait qu’aucun des sur-privilégiés n’avait à être aligné contre un mur et exécuté, et qu’aucun des déshérités ne devrait être délibérément sacrifié en chemin. Par conséquent, il ne voyait pas pourquoi, pendant toute la durée de la révolution et ensuite aussi longtemps que ses descendants ou lui-même le souhaiteraient, il ne pourrait pas continuer à avoir les poches pleines.


  


  De plus, je sais que l’ambassade américaine me fait surveiller juste pour s’assurer que je ne me livre à aucune activité politique antiaméricaine. Les Libériens me surveillent aussi, sans doute. Mais le Liberia a beau se plier à tout ce que les USA lui demandent de faire en Afrique, se transformer en poste d’écoute de la CIA et mettre à disposition un de ses aéroports pour servir de base aux B-52, ce pays n’est pas particulièrement stable. Il y a beaucoup de groupes et d’individus qui adoreraient voir le gouvernement actuel (proaméricain) renversé et remplacé par un autre qui s’allierait à l’Union soviétique ou à la Chine, ou même (impensable!) aux nations non alignées du tiers-monde. Par conséquent, les gens comme moi (qui ne sont ni des touristes ni des volontaires du Peace Corps) provoquent la suspicion de tous les bords. C’est comme si j’étais assignée à résidence, Mère. Et si toi et Papa ou n’importe qui d’autre de mon passé surgissez brusquement et attirez l’attention sur vous en engageant des guides et en fouinant dans la région pour “faire du tourisme” (et tu sais comment est Papa quand il voyage), il est très probable qu’on m’extradera vers les Etats-Unis et qu’on me fera croupir en prison pendant très, très longtemps.


  


  Je ne suis plus celle que j’étais quand cet échange entre mes parents et moi a eu lieu. Mais je peux me voir, rien qu’en vous parlant de cet échange, retomber non pas tout à fait dans ma mentalité d’enfant, mais dans celle de mon adolescence, voire de ma préadolescence. Mes parents sont morts tous les deux depuis longtemps, à présent. Pendant les années qui se sont écoulées entre-temps, j’ai été mariée et veuve, et j’ai donné naissance à trois enfants. J’ai commis cent trahisons, grandes et petites, et autant d’abandons. Des amants parfaits ont été remplacés par d’autres tout aussi parfaits, des hommes ont remplacé des femmes et des garçons ont remplacé des hommes, des Africains ont remplacé des Américains et d’autres Américains ont pris la place des Africains. Des chimpanzés en cage se sont substitués à une chienne aimée pendant l’enfance, et des chiens de berger écossais en semi-liberté ont pris la place des chimpanzés. Et j’ai continué seule, sans jamais me laisser affecter ni me décourager, sans jamais me fiancer, en femme dont l’essence est une ombre blanche, un esprit de rivière, une de ces Mammi Watta. Pourtant, aujourd’hui, en dépit de tout cela, alors que j’évoque une brève correspondance remontant à1977entre mes parents et moi, et que, du coup, je me remets parfaitement en tête mon père et ma mère, la personne que j’étais il y a si longtemps me revient, m’envahit et m’habite.


  


  En vous écrivant, à toi et à Papa, j’ai pris le risque, sans doute faible, de compromettre un peu ma situation ici. Tout ce que je voulais, c’était échanger dans l’intimité des nouvelles personnelles et familiales pour que nous ne nous sentions pas aussi séparés et éloignés les uns des autres. Mais après avoir lu la lettre de Papa et maintenant la tienne, crois-moi, je me sens plus éloignée que jamais. Je sais que tu as de bonnes intentions, et je ne doute pas qu’il en va de même pour Papa, mais s’il te plaît, vraiment, s’il te plaît, essaie de respecter ce qu’il y a de difficile dans ma position et dans ma tentative, si faible soit-elle, de vous tendre la main. De façon très différente, vous semblez aussi incapables l’un que l’autre de me comprendre en tant que personne. Papa s’adresse à moi comme si j’étais toujours l’une de ses jeunes internes complètement sous son charme, et toi tu fais comme si j’étais une ado à problèmes qui émerge de ses années rebelles. Je crois qu’il serait préférable–maintenant que nous savons que nous sommes tous les trois encore en vie et en bonne forme–que nous ne tentions plus de communiquer, du moins pour l’instant. Je regrette de devoir t’écrire cela, mais je ne vois rien d’autre qui soit utile ou sans danger.


  Je t’embrasse,


  HANNAH


  


  Au bout de plusieurs mois, cependant, après mon mariage avec Woodrow, il y a eu une période où, ayant appris que j’étais enceinte, j’ai éprouvé l’impérieux besoin de rompre une fois de plus mon silence. Je voulais que mon père soit au courant, bien sûr. Pas nécessairement du mariage, même si je n’avais aucune raison de le garder secret. Je voulais qu’il soit averti de ma grossesse. Je souhaitais que mes deux parents sachent qu’ils allaient être grands-parents. J’étais également mue par le désir de choquer mon père, peut-être même de l’effrayer et de le blesser. C’était Scout à l’œuvre.


  


  Papa,


  


  Je t’écris pour t’annoncer que je suis mariée et, depuis dix semaines, enceinte de l’enfant de mon mari. Tu pourras inscrire dans la grande et vieille Bible de la famille Musgrave que mon mari s’appelle Woodrow Sundiata. Il a quarante-trois ans et c’est le ministre délégué à la Santé publique de la république du Liberia. Nous avons été mariés à Monrovia par un pasteur méthodiste le12septembre1977. Nos témoins étaient l’honorable William Tolbert, président du Liberia, et un ami proche de mon mari, l’honorable Charles Taylor, ministre des Services publics. Sois certain que je suis en bonne santé et que je reçois ici les meilleurs soins médicaux possibles. Je te donnerai des nouvelles quand j’aurai d’autres choses à te dire sur ma vie actuelle. Mère me tenant informée de votre vie actuelle, tu n’es pas obligé de répondre à cette lettre.


  Je t’embrasse,


  HANNAH


  


  Mon père ne m’a pas répondu. Ni ma mère.


  *


  VOUS VOUS DITES que ça ne va jamais finir. D’abord le coït. Puis la grossesse. L’accouchement. La petite enfance. Et puis en réalité ça s’arrête.


  Non que l’une ou l’autre de ces choses dure éternellement. Il en est, comme le coït ou l’accouchement, qui ne durent que quelques minutes ou quelques heures. Mais chacune, pendant qu’elle a lieu, semble n’avoir ni début ni fin, et chaque phase qui vous accable dans ce cycle de deux ans, depuis l’acte sexuel jusqu’à la fin de la petite enfance du bébé, vous donne l’impression d’être le tout. J’y suis passée deux fois, et les deux cycles se sont chevauchés. D’abord avec Dillon, puis, juste au moment où je l’avais sevré, avec les jumeaux, Paul et William.


  D’abord vous pensez: Voilà ce qu’est ma vie, désormais. Voilà qui je suis. Ma vie est cet éternel carambolage, ce tringlage, se faire caramboler et se faire tringler. Et puis vous pensez: non, ma vie désormais se passera à patauger maladroitement dans les eaux épaisses de mon corps si bizarrement déformé, ou bien autour de ces mêmes eaux. Non, accoucher, c’est chier des charbons ardents. Me transformer en volcan à l’envers. Et puis vous vous dites: non, je suis cette personne qui a des fuites et qui donne ses seins douloureux à la bouche suceuse d’une autre créature, et quand le bébé est rempli, je suis celle qui nettoie son vomi, sa pisse et sa merde.


  Sans cesse le même cycle, mois après mois. Voilà ce qu’est ma vie, désormais, pensez-vous. Voilà qui je suis. Et tout le monde, surtout quand c’est une autre femme qui vous parle, vous jure que vous allez adorer toutes les phases de cette vie-là, que chacune va vous donner pour la première fois, et puis de plus en plus, la sensation d’être une femme pleinement épanouie. Vous allez être vous-même en plus profond et en plus grand.


  


  C’EST LA FIN de mon histoire, me disais-je. Ma vie est devenue une série de moments sans fin. Il n’y a plus rien à raconter. Je suis tombée immédiatement enceinte, sans doute la première fois que Woodrow et moi avons coïté. Désolée de parler ainsi, mais je ne peux pas dire que nous ayons “fait l’amour”. Je ne crois pas que Woodrow et moi ayons jamais fait l’amour, alors même, Dieu est témoin, que nous baisions en permanence, du moins les premières années. C’était toujours lui qui voulait, jamais moi. D’emblée, la façon qu’a eue Woodrow de me faire l’amour–et par conséquent ma façon de lui faire l’amour–a été froide, méthodique, obligatoire et, même quand elle était lente et prolongée, s’est révélée brutale. Pendant des années, elle n’a pas varié de ce qu’elle a été lors de notre “lune de miel” dans une villa chic du bord de mer, dans le Sud, le long de la côte–villa qu’avait prêtée à Woodrow le très hospitalier représentant de la Banque mondiale au Liberia.


  Cette première nuit, encore à moitié ivre après tout le champagne de la réception–dix caisses de dom pérignon glacé livrées par le président en personne–, épuisée et désorientée par toute une foule de gens que je connaissais à peine, étrangement terrassée par un sentiment de solitude désespérée auquel je ne m’attendais pas, je me suis tout de suite dirigée vers la chambre qui donnait sur une plage éclairée par la lune et sur des vagues qui s’écrasaient au loin. J’ai éteint les lumières, je me suis déshabillée et je me suis littéralement jetée sur le lit immense en contemplant le ventilateur qui tournait lentement au-dessus de ma tête. Je me suis dit: Dieu merci, c’est fini!


  Et aussitôt: Mais, bon Dieu, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait?


  J’entendais Woodrow à l’endroit où je venais de le laisser, en train d’arpenter fièrement la maison, de tâter le mobilier en cuir importé de Miami, d’inspecter les appareils électroménagers en inox venant de Suède, d’ouvrir les placards à bouteilles et à linge avec une joie non dissimulée et ce rêve, de plus en plus vivace en lui, de se goinfrer. Il délirait de bonheur. Et parce que je connaissais la raison de son bonheur, je le détestais. Et parce que cette raison c’était moi, parce que j’étais l’agent de son bonheur, je me détestais aussi. Il avait enfin une femme chrétienne et, encore mieux, une femme chrétienne blanche. Et même, encore mieux que mieux, une femme chrétienne, blanche, et américaine!


  Sa cérémonie de mariage avait certes été un peu inhabituelle: la future mariée n’avait invité à la noce aucun membre de sa famille ni aucun de ses amis qui eût pu porter des toasts, aider à recevoir ou la présenter. Elle ne lui avait apporté aucune dot, pas la moindre vache ni le plus petit bout de terrain cultivable; elle n’avait rien donné à Woodrow ni à sa famille. J’étais arrivée comme une épouse capturée, une pièce de butin. Néanmoins, un pasteur chrétien dûment ordonné avait présidé aux noces tandis qu’à la réception qui avait eu lieu dans la grande salle de bal de l’hôtel Mesurado Point–où la climatisation et la sono étaient tombées en panne un quart d’heure à peine après le début des réjouissances–, Woodrow Sundiata avait été publiquement honoré par la présence de toute l’élite gouvernementale et par celle des représentants principaux du grand commerce national et international. Les parents proches et moins proches de Woodrow étaient venus du village de Fuama, et ils étaient presque trente, vêtus de costumes tribaux très élaborés tout de plumes et de bois, à avoir été transportés jusqu’à Monrovia sur le plateau d’un semi-remorque. Ils avaient dansé, joué du tam-tam et chanté pour Woodrow et son épouse et pour leurs invités pendant tout un après-midi de chaleur. Quant au père et à la mère de Woodrow, ils avaient déclaré publiquement (même s’ils avaient dû le faire dans leur langue natale plutôt qu’en anglais et même si personne n’avait paru les entendre) combien ils étaient heureux et fiers de ce mariage, ou du moins c’était ce que Woodrow m’avait rapporté, et puis il y avait eu toute une série de toasts et de discours de la part de membres du gouvernement. Certes pas du président lui-même, mais plusieurs ministres parmi les plus lugubres avaient pris la parole. Et malgré mes défauts, grâce à ce que j’étais et non pas à qui j’étais, Woodrow avait acquis un peu de glamour et une sorte de modernité enviable. Soudain, Woodrow Sundiata était doté d’une preuve tangible de son urbanité, il devenait digne de l’élite libérienne et tout à fait apte à entrer dans le petit cercle des intimes du président. S’il avait épousé une Libérienne, même une descendante de la vieille classe afro-américaine toujours au pouvoir, il serait resté ce petit bureaucrate plutôt ennuyeux qui avait fait ses études aux Etats-Unis, cet enfant des missions de brousse intelligent, certes, mais pas tant que ça. (Je comprenais à présent comment les autres le voyaient et comment je commençais à le voir moi aussi.) A partir du moment où j’étais son épouse, en revanche, Woodrow devenait exotique, un peu sexy, potentiellement dangereux, comme si cette connexion américaine qu’il venait de formaliser lui donnait accès à un pouvoir et à une information dont ne disposaient pas les autres Libériens même quand ils faisaient partie de l’élite. Les femmes se mettaient donc à flirter avec Woodrow, lui montraient leurs épaules brunes dénudées, leurs grandes dents bien blanches, leur opulente poitrine et leur derrière imposant. Les hommes se glissaient jusqu’à lui et lui parlaient à voix basse d’affaires à réaliser, de coups possibles, d’alliances récemment conclues, puis ils retournaient dire à leurs partenaires: Hé, mon frère, tu vois? Même le représentant belge de la Banque mondiale lui offre sa maison de bord de mer, une villa très belle et très chère, pour qu’il y passe sa lune de miel. C’est maintenant quelqu’un dont il faut tenir compte. Woodrow Sundiata va dormir dans de beaux draps belges en coton, ce soir. Notre sous-ministre va dormir avec une Américaine blanche non seulement ce soir mais tous les soirs. Elle va le mettre en relation avec le grand monde d’Amérique et d’Europe, bien au-delà du Liberia, là où les gens deviennent subitement riches on ne sait comment et finissent en détenant le pouvoir sur la vie et les moyens d’existence de plein d’autres gens. Woodrow Sundiata, mes frères, est devenu un homme avec lequel on peut traiter.


  Il est entré d’un pas nonchalant dans la chambre sans lumière. J’étais allongée en travers du lit, dans mes sous-vêtements, absorbée dans des pensées morbides qui me disaient que j’avais perdu mon histoire et que j’étais prisonnière d’un moment sans fin. Je n’aurais pas pu me l’expliquer. Je me demandais si n’avait pas disparu, en même temps que ma motivation politique, mon seul espoir d’autobiographie Tout cela s’était produit petit à petit, à coups de minuscules coups de gomme qui remontaient à l’époque de New Bedford et qu’en ce temps-là j’avais à peine remarqués. Maintenant, j’avais l’impression de vivre hors du temps: pas de causes, pas de conséquences.


  La présence soudaine de Woodrow dans la chambre n’avait pas interrompu mes pensées. J’avais à peine conscience du corps silencieux de mon tout nouveau mari, et pourtant je pouvais le sentir–alcool, cigarettes, transpiration. Dans la pénombre, je pouvais aussi le voir. Comme si j’étais seule, j’ai roulé hors du lit, j’ai dégrafé mon soutien-gorge, enlevé ma culotte, et je me suis glissée sous les couvertures.


  “Ah, je vois que tu es prête pour moi”, a dit Woodrow. Il avait déjà ôté sa veste, sa chemise et ses chaussures. Voilà qu’il défaisait lentement sa ceinture puis se débarrassait de son pantalon et de son caleçon en levant bien haut les genoux comme s’il sortait d’une baignoire. Il était en érection et il avait un organe étonnamment grand. C’était la première fois que je le voyais nu. Il avait toujours ses chaussettes et ses fixe-chaussettes comme dans un vieux film porno.


  Je me souviens que je lui ai demandé s’il avait un préservatif.


  “Un préservatif? Tu plaisantes?” a-t-il dit en faisant suivre son mot d’un de ses gloussements britanniques–un son grave, un peu comme un rot, qui partait de la poitrine. Apercevant une bougie sur la commode, il s’est dirigé vers elle d’un pas dansant et l’a allumée. Les longues ombres des lames du ventilateur défilaient lentement sur sa poitrine et ses épaules marron. “Ah, voilà qui est mieux!” a-t-il déclaré. A la lumière vacillante de la bougie, son érection m’adressait un salut jovial, genre bras tendu.


  “Bien sûr que non, ai-je répondu. Je n’ai pas envie de me retrouver enceinte. En tout cas pas tout de suite. Pas cette semaine, ni même cette année, peut-être. Woodrow, je suis encore en train de me faire à l’idée d’être mariée, quand même!” J’ai remonté le drap de dessus, encore assez frais, jusqu’à mon cou et j’ai esquissé un sourire engageant. “Pas tout en même temps, Woodrow, d’accord?”


  Il a ri. “Hannah chérie, c’est là un domaine où tu dois faire ce que je te dis.” J’ai remarqué que son érection commençait à baisser comme si elle fatiguait.


  “Oh, allez. C’est toi qui plaisantes.


  —Absolument pas”, a-t-il dit. Son visage s’est assombri. Il a tendu le bras et m’a saisi le poignet d’une main tandis que de l’autre il arrachait les draps, et ne voilà-t-il pas que son pénis fait de nouveau son salut bras tendu!


  Oh, ma p’tite, oh, ma p’tite, ai-je pensé avec la voix de ma mère tandis qu’avec ma propre voix je disais: “Attends, Woodrow, s’il te plaît! Tu n’as pas de préservatif. Tu n’en as pas apporté? Attends au moins que je…” mais je n’avais aucune idée de comment terminer cette phrase, je pensais que je pouvais peut-être me faire quelque chose qui m’empêcherait de tomber enceinte. Pourquoi n’avais-je pas prévu ce moment? Pourquoi n’avais-je pas acheté une boîte de préservatifs à Monrovia? On devait certainement en vendre à Mesurado Point pour les hommes venus d’Europe ou des Etats-Unis qui craignaient les maladies autant que je craignais alors d’être engrossée. En réalité, j’y avais songé bien souvent, essayant de prévoir sérieusement ce que serait cette nuit, ma nuit de noces, la nuit où Woodrow et moi ferions l’amour pour la première fois. Mais chaque fois que j’y avais pensé je m’étais rendu compte qu’au Liberia les femmes qui achètent des préservatifs sont en général des prostituées, et j’avais donc chassé cette idée de ma tête jusqu’à cet instant où il était trop tard. Trop tard. Oui, trop tard parce que Woodrow m’écartait les jambes en mettant un genou entre elles et, l’air renfrogné, se crachait sur la main pour lubrifier son engin, et puis, vraiment trop tard, il était sur moi et en moi.


  Je me rappelle que l’acte a eu lieu, mais guère plus, parce que après cette première tout s’est toujours déroulé de la même manière, Woodrow semblant ne jamais perdre son érection et n’éjaculant que rarement. Il finissait par se fatiguer, par avoir sommeil ou s’ennuyer, ou alors il lui fallait partir pour un rendez-vous et c’était enfin, après de longues heures, ce qui l’arrêtait. Il était incapable de suivre l’arc naturel de la passion: la montée vers l’orgasme et la lassitude flottante qui suit la jouissance. Pas de début, pas de milieu ni de fin pour lui, et donc pour moi non plus. Pas une seule fois au cours de toutes ces années. Je crois qu’il ne savait pas qu’un tel arc était possible ou même souhaitable. Pour lui, le genre de rapport sexuel qu’il pratiquait était bien–bien pour lui, bien pour moi–, et il était fier de pouvoir nous obliger à limer pendant des heures, à frotter comme deux meules qui grincent sur leurs axes branlants tandis que le châlit cogne contre le mur à la manière d’un tambour résonnant sous les coups d’un joueur abruti et sans aucun sens du rythme, des coups qui ne s’arrêtent jamais et me font mal au début, puis m’engourdissent, de sorte qu’assez vite je me retrouve hors de mon corps à flotter quelque part dans les hauteurs, traversée par des pensées décousues, dressant des listes dans ma tête et regardant ailleurs pour ne pas nous voir tous les deux en train de baiser comme deux poupées mécaniques toujours incapables de finir ce qu’elles ont entrepris, qui ralentissent peu à peu, seulement, jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent par épuisement des batteries et puis restent là, inertes et muettes.


  C’est ainsi qu’a pris fin un de ces moments sans fin, le coït, et qu’un autre lui a succédé. En l’espace de quelques semaines, Woodrow avait déchargé au moins une fois et je me suis retrouvée enceinte sans l’ombre d’un doute. En juin1978, j’ai mis au monde le fils aîné de Woodrow. Il lui a donné en premier le prénom de Dillon, reprenant celui du père de sa mère pour affirmer l’héritage américano du gamin, et en deuxième Tambu, prénom du père de son père, pour le garder dans la lignée des Kpellés. Enfin il l’a appelé Sundiata pour déclarer à la face du monde combien il était fier d’être père.


  Dillon Tambu Sundiata. Plus tard, ce serait l’enfant-soldat connu sous le nom de Pire-que-la-mort.


  Un superbe bébé. Tout le monde le disait. Même moi, je m’en rendais compte bien qu’à cette époque je ne puisse m’empêcher de voir mon bébé comme un extraterrestre, un membre d’une autre espèce, un non-humain. Pas un sous-homme, mais quelqu’un de différent et peut-être de supérieur.


  En vérité, je n’étais pas une aussi mauvaise mère que je le donne peut-être à penser aujourd’hui où je me replonge dans le passé après tant d’années et me juge donc de loin. Je suis moins troublée, moins agitée qu’alors. Mais, vis-à-vis de moi-même, j’ai moins d’indulgence. Quand mes fils étaient bébés et petits garçons–et en tout cas lorsque c’étaient des nourrissons–, je m’en occupais avec beaucoup de zèle et d’attention, j’étais présente comme l’est une bonne mère. Personne ne me critiquait alors et personne ne pourrait le faire aujourd’hui, pas même moi. Cependant, j’étais détachée de mes bébés, détachée de façon inhabituelle. Je le sais et je le savais déjà à l’époque parce que, quand il s’est agi de mes chimpanzés, je n’ai pas ressenti le même détachement et j’ai donc pu constater la différence. Je pouvais contempler les yeux ronds et marron des chimpanzés, y compris les grands yeux souvent féroces des mâles adultes, et j’avais l’impression que mon regard plongeait jusqu’à leur âme, atteignait le mystère de leur être essentiel. Mais jamais, pas une seule fois, je n’ai été capable de pénétrer si loin dans les yeux bleus de mes fils.


  J’ai essayé. Je me réveillais en pleine nuit, désespérée, honteuse, et je me glissais hors de mon lit pour m’approcher du berceau où je tirais doucement Dillon de son sommeil et le soulevais dans mes bras. Je m’asseyais près de la fenêtre où le clair de lune inondait le visage de mon bébé, et là je plongeais sans ciller mon regard dans ses yeux en essayant de le voir, de le voir vraiment, lui en tant que tel, comme une personne séparée de moi et pourtant faisant partie de moi, de voir en lui un être réellement perçu, connu, honoré et protégé. Mais chaque fois mon regard m’était renvoyé comme s’il rebondissait sur une surface dure, brillante et opaque. Je me faisais l’effet de Narcisse se mirant dans son étang.


  Ce n’était pas son aspect physique qui me donnait l’impression que Dillon était d’une autre espèce que moi. Il était très bien formé, avec des os droits et des muscles fermes même quand il était bébé, et il avait une peau rougeâtre, presque cuivrée avec des reflets dorés–son petit visage flamboyait au soleil et luisait au clair de lune. Ses yeux bleu foncé, presque noirs, sont plus tard devenus d’un bleu très vif semblable au bleu saphir des yeux de mon père. Il avait une tête volumineuse et ronde, comme celle de Woodrow, et aussi symétrique qu’un fruit. Quant à ses cheveux, ils étaient de la couleur du café fraîchement moulu et si fins qu’on aurait dit qu’il portait une calotte de dentelle. Ses minuscules oreilles formaient des volutes parfaites: c’étaient des merveilles de la nature, on les aurait crues sculptées dans la pierre par de l’eau tombant goutte à goutte, et j’adorais les toucher. Dillon était un magnifique bébé. Son odeur de grenade me ravissait et je fourrais volontiers mon nez contre son corps. Et puis, dès le tout début, quand je l’ai ôté des bras de l’infirmière de la maternité pour le prendre dans les miens et que j’ai orienté son visage vers mon sein pour qu’il se mette à téter, il a fait preuve d’une attention très sélective, très fine, dirigée vers le monde qui l’entourait avec une précision de caméra: il s’est d’abord tourné vers le mamelon de mon sein, puis vers mon visage, mes yeux et ma bouche. Il a ensuite dirigé son attention derrière moi vers la figure de Woodrow qui souriait fièrement, vers ses yeux et sa bouche, puis vers la salle, vers la lumière qui entrait à flots par la fenêtre ouverte, le bruit des enfants qui jouaient dehors, le grondement des voitures, des autobus et des camions qui roulaient dans la rue.


  Mais il semblait ne pas appartenir à la même espèce que Woodrow et moi. Et je n’arrêtais pas de me demander: Comment ce nourrisson, cet étranger, a-t-il pu surgir de mon corps? Mes neuf mois de grossesse m’avaient paru durer neuf ans; je les avais trouvés interminables, et bien que pendant la plus grande partie de ce temps-là j’aie senti le bébé bouger en moi et changer de position dans son obscurité liquide, cette longue familiarité n’avait pas empêché que lorsqu’il était enfin né il m’avait semblé arriver d’une autre planète. Son aspect physique ne cessait de m’étonner, comme si c’était une autre femme qui l’avait porté en elle. Je suppose que c’était parce que étant un garçon il avait un pénis attaché à son corps, et aussi parce qu’il n’avait pas du tout la même couleur de peau ni la même texture de cheveux que moi. Je me disais tout le temps: Ce doit être l’enfant d’une autre.


  Tu étais toute rose, absolument adorable, quand tu étais bébé, avec tes cheveux blonds, soyeux et lisses. Je les aimais tant que je n’ai pas pu me résoudre à les faire couper avant que tu aies presque six ans–et encore parce que ton père a insisté, et puis je me suis mise à pleurer sans m’arrêter. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, tu paraissais ravie qu’on les ait coupés court. Quand mes garçons étaient bébés, la voix de ma mère venait me tourmenter. C’était comme si elle se tenait toujours à l’affût derrière moi et qu’elle m’observait sans arrêt en me prodiguant ses commentaires quand je lavais les bébés, que je leur donnais à manger, que je les habillais, que je les emmenais dans le séjour pour les montrer aux invités, que je les sortais dans le landau, que je les soulevais pour les faire admirer par des inconnus ou par des amis–car les Libériens adorent être aux petits soins avec les nouveau-nés, et leur sollicitude me donnait l’impression d’être un peu moins une extraterrestre.


  C’est seulement quand Dillon a eu quelques mois et que j’ai pu le confier nuit et jour à Jeannine–la nièce de Woodrow âgée de dix-huit ans, arrivée de Fuama pour s’occuper de notre maison pendant ma grossesse et promue ensuite au rôle de gouvernante–que la voix de ma mère a commencé à s’estomper avant de finir par se taire. J’ai alors cessé de me voir à travers son regard, pour recommencer aussitôt à me voir à travers celui de mon père. Même si, psychologiquement ou à d’autres égards, ce n’était pas l’idéal, c’était quand même préférable. Au moins, j’y étais habituée.


  Ensuite, en un rien de temps, je me suis retrouvée encore enceinte: à nouveau neuf mois interminables. Cette fois, c’étaient des jumeaux–pourtant, je n’ai pas su que je portais deux bébés jusqu’au moment où ils ont débarqué sur notre planète–et, comme ils étaient deux et identiques, ils se sont révélés encore plus étrangers à moi que ne l’avait été Dillon. Et voilà que la voix de ma mère m’est revenue: Des jumeaux! Comme ils sont craquants! On dirait des petits pois dans leur cosse. J’ai toujours voulu des jumeaux, tu sais. Surtout quand tu étais bébé. Tu étais si adorable, si mignonne, que j’aurais souhaité en avoir deux comme toi. Mais il faut que tu fasses attention de ne pas leur donner des noms trop semblables, Florence et Francis, par exemple, ou Ronald et Donald. Et ne les habille pas pareil sinon ils auront du mal à se séparer l’un de l’autre en grandissant. Ton père, comme tu sais, a écrit là-dessus dans son deuxième livre–d’ailleurs, tu ne l’as pas lu, n’est-ce pas? Je ne sais pas pourquoi, Hannah, tu refuses de lire les ouvrages de ton père, surtout maintenant que tu as des enfants à toi…


  Nous les avons appelés William et Paul. William comme le frère aîné de Woodrow, et Paul comme son oncle, le frère aîné de son père. Nous leur avons donné le même deuxième prénom, Musgrave, pour indiquer l’ascendance maternelle, et le nom de famille Sundiata pour marquer celle du père. Ils se sont donc appelés William Musgrave Sundiata et Paul Musgrave Sundiata, et plus tard ils ont été connus comme enfants-soldats sous les noms de Mouche et de Démonologie.


  


  MAIS JE NE VOULAIS PAS aborder ce sujet. En tout cas pas maintenant. Pas avant de vous avoir amenés à comprendre mes fils et ce qu’ils ont vécu, à compatir avec eux plutôt qu’à en avoir peur. De même, il y a certaines choses me concernant que je ne vous révélerai pas avant que vous ayez suffisamment compris ce qui m’est arrivé dans ma jeunesse et par la suite afin que vous ne soyez pas tentés de me craindre et de me juger comme vous le feriez d’un inconnu. Moi aussi, semblable à mes enfants, j’ai jadis été un bébé, une enfant, une adolescente, et tout cela à un moment et dans un lieu précis avec des parents bien particuliers. Comme Mouche, Démonologie et Pire-que-la-mort, j’ai moi aussi été déformée par un moment, un lieu et des parents précis–même si, chez mes fils, le moment et le lieu davantage que leurs parents ont contribué à forger leur destinée. Dans mon cas, l’inverse est sans doute vrai.


  Quoi qu’il en soit, ce que j’espère et que je vise, c’est que vous nous connaissiez et que vous n’ayez pas peur de nous.


  *


  L’ACCOUCHEMENT COMME la grossesse et le coït m’ont remodelée. C’est ce que m’avaient prédit toutes celles qui avaient vécu la chose. Mais, contrairement à ce qu’on m’avait promis, l’expérience ne m’a nullement amenée à être davantage femme. Elle m’a rendue plus étrangère à moi-même. De la baleine qui porte un marsouin dans son ventre, je suis passée à la peau de serpent vidée –une enveloppe. Jusqu’à ce que peu à peu, une fois le bébé et, un an plus tard, les jumeaux enfin sortis de moi, je me remplisse de nouveau et, gonflée alors de sang et d’un lait qui se déverse, goutte, ruisselle et parfois même gicle de mon corps, je me rende compte que j’étais devenue un réservoir nutritif percé, un navire de ravitaillement. Dépersonnalisée. Chosifiée. Mon corps transformé en vaisseau privé de tout lien avec mon moi antérieur.


  Je n’avais pas une nature de mère. Contrairement à la plupart des femmes, je ne suis pas née programmée avec des instincts et des compétences de mère. Il a fallu que Jeannine m’enseigne pratiquement tout–la brave et douce Jeannine au visage marron, joufflu et rond, qui m’a tant étonnée pendant mes premières années de mariage par sa bonté et son infinie patience. C’était presque comme s’il m’avait manqué un gène et qu’il me le manquait encore aujourd’hui. Il est des choses pour lesquelles j’ai une aptitude naturelle, des talents qui me semblent m’avoir été conférés par mon ADN–pour les maths, la mécanique, la pensée linéaire, les classifications, etc.–, des trucs du cerveau droit qu’on associe d’habitude au sexe masculin et qui, très tôt, m’ont valu d’être appréciée par mon père, puis d’être admirée avec un brin d’hésitation par mes professeurs du secondaire et du supérieur, mais qui m’ont aussi valu la méfiance et la jalousie de mes petits copains quand je les aidais à assimiler le calcul intégral ou me chargeais de la révision de leur voiture. Les autres filles et les femmes, y compris ma mère, s’inquiétaient pour moi quand elles ne se sentaient pas tout simplement supérieures. Mais comme mon père était ravi et fier de moi, qu’il validait toujours mes tendances et mes compétences, je n’ai jamais fait grand cas des inquiétudes de ma mère, des airs supérieurs de mes copines ou de la défiance des mâles. Je les recherchais, même.


  Avant mon adolescence, j’étais un vrai garçon manqué. Je n’ai pas porté de haut de maillot de bain pour couvrir ma poitrine plate avant d’avoir presque treize ans et des seins. J’ai adopté le surnom de Scout à dix ans, et jusqu’à mon entrée en quatrième j’ai insisté pour qu’on m’appelle ainsi, refusant de répondre au nom de Hannah, sauf quand mon père ou ma mère l’utilisaient dans des accès de colère. Sinon, c’était: “Hannah? Qui c’est, Hannah? Moi, c’est Scout.” A l’école primaire, je participais à des expositions scientifiques et j’étais toujours la seule fille à remporter un prix. Ce qui, dans les années1950, m’a valu un article dans le Boston Globe que Papa a découpé, encadré et affiché dans son cabinet comme si c’était l’un de ses propres diplômes. L’été où Mère a fait bâtir sa maison de jardin, j’ai construit une cabane dans un arbre avec du bois de récupération. J’ai obtenu la bourse Westinghouse pour entreprendre des études d’ingénieur à Brandeis (nouvel article dans le Globe), mais j’ai changé d’idée et j’ai suivi le cursus menant aux études médicales rien que pour impressionner un professeur de biologie dont j’étais tombée amoureuse en deuxième année. Au Mouvement, je faisais marcher avec du ruban adhésif, de la salive et du fil de fer nos vieilles petites presses offset alors que tout le monde–surtout les hommes–s’en déclarait désespérément incapable ou l’était vraiment. Plus tard, chez les Weathermen, j’étais l’un des quelque six membres, dans tout le pays, sur lesquels on pouvait compter pour ne pas se faire sauter en mettant des bombes au point avec de la dynamite et des détonateurs volés sur des chantiers. Pourtant, on ne m’a jamais fait confiance pour ce qui était de placer la bombe et de régler la mise à feu. C’était une tâche réservée aux camarades plus charismatiques, et il me fallait donc lire les journaux pour savoir si elle avait explosé comme prévu. Et ce gène-là, j’avais toujours mes protéines pour le produire en Afrique chaque fois que j’en ai eu besoin. J’ai construit des cages pour les chimpanzés, conçu et installé une citerne pour la maison, remplacé le radiateur crevé de la Mercedes par celui d’une jeep démolie alors que Satterthwaite était incapable de trouver dans tout Monrovia quelqu’un d’assez habile pour le faire. Des années plus tard, j’avais toujours mon cerveau droit qui marchait à fond quand j’ai repris la ferme de Keene Valley et que j’ai fait forte impression sur Anthea, les filles et les gars du coin en me montrant capable de réviser et d’entretenir les véhicules, d’élever palissades et clôtures, de réparer la chaudière et de construire un moulin à vent de A à Z. Je discutais camions, tracteurs, fusils et plomberie avec les gars au bar de l’Ausable Inn, et j’éclusais des demis avec eux sous les hurlements du match de football américain diffusé à la télé en bout de comptoir. Et chaque fois que l’un ou l’autre, soûl à perdre toute inhibition, essayait de me faire des avances dans le parking, je lui envoyais un léger coup de poing sur l’épaule en lui disant: “Frank, bon sang, garde tes mains dans tes poches. Tu ne vois pas que je suis un des mecs de la bande?” Alors, Frank, Pat ou Chuck se mettait à rire, et, en traînant les pieds sur la neige tassée, répondait: “Désolé, Hannah, faut croire que j’ai oublié, eh eh eh”, en espérant surtout que personne ne saurait qu’il s’était tellement bourré la gueule un soir au bar de l’Ausable Inn qu’il avait tenté de tirer un coup avec Hannah Musgrave qui a des cheveux blancs, doit bien avoir soixante balais et, en plus, doit être lesbienne. Mais ça ne me nuit en rien de les inciter à penser que je suis différente des autres femmes, que je ne ressemble pas à leurs épouses ou à leurs filles, que je suis Scout, un garçon manqué qui a vieilli. Pas de risque, ni pour moi, ni pour eux.


  


  EN AFRIQUE, SURTOUT quand mes garçons étaient encore bébés mais aussi bien des années plus tard, je n’avais pas élaboré ce genre de ruse pour me protéger. En particulier à la maison où mes talents naturels étaient mal perçus; ou plutôt, dans le meilleur des cas, restaient sans emploi. Sauf, peut-être, vis-à-vis des chimpanzés, bien que là aussi Woodrow ait souhaité que je délègue le travail physique aux Africains et aux Africaines du labo. Mon vrai travail, outre le fait d’assumer les fonctions d’épouse de Woodrow, consistait à superviser le personnel de la maison et à être la mère de ses fils, à les élever comme de petits gentlemen américano-libériens. Ces tâches d’épouse et de directrice du personnel n’exigeaient guère d’effort cérébral, et je pouvais pratiquement les accomplir en dormant. Me transformer en maman était cependant une tout autre affaire.


  Je le répète, c’est Jeannine qui m’a appris ce dont j’avais besoin pour me débrouiller. Elle m’a montré comment faire semblant d’être une mère, et quand je me révélais incapable ne serait-ce que de faire semblant, elle se substituait à moi. Elle était elle-même à peine plus qu’une enfant: elle avait tout juste dix-huit ans, débarquait du village de Fuama et n’était pas tout à fait alphabétisée. Mais, sous la protection et la tutelle de son oncle le ministre délégué, elle avait manifesté le vif désir de devenir chrétienne. Elle avait fait partie de la troupe qui avait dansé à notre mariage, puis, à la demande de Woodrow qui ne m’avait pas consultée à ce sujet, elle était restée en ville et s’était installée dans la maison de Woodrow–devenue aussi la mienne–pour s’occuper de la cuisine et du ménage.


  La maison, qui jusqu’alors avait été strictement une résidence pour célibataires, appartenait à l’Etat. Elle faisait partie d’une douzaine de logements qui, à l’origine, avaient été des habitations privées, construites ou achetées par des étrangers. Puis les étrangers étaient passés à de meilleurs logements ou bien avaient été nommés dans une autre capitale africaine. Au fil des ans, l’Etat avait donc racheté les maisons et les attribuait comme des faveurs ou de petites récompenses à des ministres ou des personnalités importantes. Elles étaient pourvues d’un personnel, d’une voiture et d’un chauffeur, tous payés par le Trésor public. La résidence qui avait été accordée à Woodrow était une construction blanche tout en longueur et de plain-pied avec une grande véranda ouverte sur le devant, des portes-fenêtres, de hauts plafonds et de vastes pièces bien aérées–une maison de style américain datant sans doute des années1940, tout à fait dans le genre de celles qu’un avocat d’une petite ville du Sud se serait fait bâtir. Mis à part, bien entendu, le mur d’enceinte en parpaings qui montait à deux mètres quarante, le lourd portail en fer et les deux énormes rottweilers noirs à la gueule dégouttant de bave qui patrouillaient la propriété.


  Il y avait un patio d’un côté de la maison–nous y dînions souvent–et une chambre principale que n’aurait pas désavouée un planteur jamaïcain avec son lit à colonnes, sa salle de bains particulière et des portes-fenêtres donnant sur un jardin fleuri et sur un deuxième patio où Woodrow et moi prenions parfois notre petit-déjeuner. Plus loin se trouvait une petite chambre qui allait bientôt devenir la chambre d’enfants, puis une salle de bains, deux chambres à coucher supplémentaires et, derrière la maison, les quartiers des domestiques ainsi qu’une buanderie et une pièce de rangement. On avait même aménagé un abri de jardin pour Kuyo, le jardinier à temps partiel qui était lui aussi un parent proche de Woodrow et qui était venu de la campagne pour soutenir et protéger ce cousin, oncle, neveu ou demi-frère–le ministre délégué. Je commençais à découvrir l’antique système libérien d’échange entre les puissants et les sans-pouvoir: il relevait d’une sorte de servitude contractuelle qui ressemblait bien plus à l’esclavage qu’au népotisme.


  La maison avait été pourvue d’une plomberie moderne à l’époque où le système d’adduction d’eau fonctionnait encore, mais la station de pompage municipale, les conduites d’eau et les valves s’étaient dégradées depuis longtemps, tant et si bien que les robinets de la maison ne donnaient qu’un mince filet–et seulement quelques heures par jour–tandis que dehors, dans la rue, l’eau se déversait à flots, nuit et jour, par les canalisations crevées. Nous avions l’électricité et tout l’électroménager habituel, y compris la télévision, mais même à cette époque où le pays était relativement stable, l’électricité ne nous parvenait que rarement plus de trois ou quatre heures par jour, en général le matin. Nous dépendions donc la nuit de lampes à pétrole et de bougies, et la plupart du temps nous étions obligés de cuisiner avec du charbon sur un réchaud en fer-blanc dans le jardin.


  Pour moi, cependant, c’était un contexte de luxe, et j’en étais presque gênée quand je le comparais à la manière dont vivaient la plupart des Libériens. Une comparaison, soit dit en passant, que j’avais peu souvent l’occasion de faire dans la mesure où Woodrow tenait à ce que je lui rende compte de chaque minute passée hors de sa présence et où Satterthwaite lui servait autant de gardien et d’espion que de chauffeur et de garde du corps. Il refusait de me laisser aller en ville toute seule, où que ce soit. “Tu ne dois pas oublier qui tu es, insistait-il. Je t’en prie, Hannah chérie. On ne doit pas prendre la femme d’un dignitaire du gouvernement pour une volontaire du Peace Corps.”


  Or, en réalité, j’avais effectivement oublié qui j’étais. Voilà ce que m’avaient apporté le mariage et la maternité: nos coïts, mes grossesses, mes accouchements et la petite enfance de mes fils ne m’avaient pas rendue plus ou moins femme, ils avaient fait de moi une femme différente. Vous m’imaginez sans doute forte et indépendante, et je crois que je le suis–aujourd’hui. Quand j’étais jeune aussi, avant d’arriver en Afrique. Mais entre ces deux périodes? Non. Catégoriquement non. J’étais différente.


  Ma faiblesse et ma dépendance vis-à-vis de Woodrow et d’autres hommes–le moment venu, je vous parlerai d’eux aussi–ont provoqué de graves dégâts et de grandes souffrances chez beaucoup de gens. Chez mes fils en particulier. Qui donc était cette horrible femme, et comment l’aborderai-je aujourd’hui? Sans parler des chimpanzés, mes rêveurs: je me dois de savoir qui les a trahis et abandonnés, eux aussi. Etait-ce Hannah chérie? Dawn Carrington? Scout? Laquelle dois-je haïr? Et quelle sera la sentence prononcée pour ses péchés et ses crimes?


  


  C’EST JEANNINE qui m’a appris à faire mes courses au marché de Congo Square le samedi et à cuisiner à la manière libérienne avec de l’huile de palme ou d’arachide, du lait de coco et beaucoup de piment. Presque toute la viande était en conserve, mais on trouvait facilement du poisson frais, du poulet et de temps en temps du porc, du chevreau et de filandreux morceaux de bœuf. Je n’étais que trop avertie de l’habitude locale de manger des chimpanzés et autres singes, ce qu’on appelait de la viande de brousse. C’était là un atavisme qui, à mon sens, nous ramenait au cannibalisme. Les campagnards, dans de lointains villages, n’étaient pourtant pas les seuls à s’en régaler et à servir cette viande à des hôtes d’exception en manière d’hommage particulier. Les citadins la prisaient aussi beaucoup et considéraient le rôti de grand singe comme une denrée de luxe, un mets raffiné. Woodrow avait fini par accepter mon horreur de la viande de brousse qu’il attribuait à mon affection pour les chimpanzés–d’abord ceux du laboratoire puis ceux de la réserve–et peut-être au goût difficile des Américains blancs. Il n’en mangeait que lorsqu’il dînait à l’extérieur sans moi. “En réalité, disait-il, c’est une viande très douce. Quand elle est cuisinée comme il faut, elle est meilleure que n’importe quel morceau de porc, et même le mouton ne peut s’y comparer. D’ailleurs, en Sierra Leone on l’appelle «agneau de printemps».”


  Non, à la maison, nous mangions du riz jollof, du riz accompagné de ce pain d’igname qu’on appelle foufou, du riz à la noix de coco, du riz aux haricots, du riz au curry, du riz au gombo et au poulet, des boulettes de riz. Avec l’aide de Jeannine, j’ai appris à cuisiner tous ces plats. Nous mangions aussi des bananes plantains, du fruit de l’arbre à pain, des ignames, de la farine de manioc mélangée à du poisson ou du poulet, ce qui donnait des repas composés en général d’un seul plat. En dessert nous prenions des salades de fruits, des beignets de banane, du tapioca au lait et de la noix de coco râpée. Les légumes aux couleurs magnifiques et les fruits charnus étaient toujours frais et bien fermes. C’était un plaisir de les couper, les hacher, les mélanger, les faire frire, griller ou cuire à la vapeur et puis de les mettre au frais.


  Pour moi qui n’avais jamais prêté une grande attention à la cuisine ou même à la façon de faire les courses, j’abordais là un tout nouveau domaine. Jusqu’alors, les repas n’avaient été pour moi que de l’énergie déjà sur la table devant moi ou, sinon, préparés aussi vite et aussi facilement que possible et mangés de même. De l’alimentation pure et simple. Maintenant, cependant, ils s’intégraient à une séquence très élaborée de rites sensuels, spirituels et sociaux dont chacun pouvait être source de grande satisfaction. Autrefois, je n’avais jamais cuisiné vraiment, pas même à Cleveland quand je m’occupais d’une maison où la préparation et la prise des repas, ainsi que le nettoyage qui suivait, engageaient la communauté tout entière. Ni à New Bedford, avec Carol et Bettina, car là c’était Carol qui, en réalité, se chargeait des repas. Moi, je débarrassais comme un bon mari. Pendant les mois où j’avais vécu seule dans le complexe abritant le laboratoire, j’avais eu recours à des produits alimentaires de type occidental très onéreux et à des conserves importées que j’achetais au Dot-Dot de la rue Ashmun, un magasin qui passait pour un supermarché. Mais une fois mariée à Woodrow, aller au marché le mercredi et le samedi matin est devenu un rituel que Jeannine et moi avons continué à accomplir ensemble pendant des années, alors même que j’étais depuis longtemps capable de me débrouiller seule. C’était l’un des rares moments où Jeannine et moi étions à peu près sur un pied d’égalité, où je n’étais plus tout à fait la maîtresse de maison et où elle était plus que ma domestique. Pendant longtemps je n’ai pas saisi à quel point elle était bien davantage que cela, et à cette époque, surtout quand nous faisions nos courses, je pensais que nous étions amies.


  Je me souviens que je me rendais avec elle à pied dans le square, que je savourais la beauté de la foule et des rues débordant de monde. Puis, pour trouver une herbe aromatique ou une épice particulière, nous nous engagions dans des ruelles ou de minuscules allées menant aux échoppes des pauvres. Je me souviens de la façon dont j’avançais le visage et les mains, gestes que j’avais appris en regardant Jeannine marchander et papoter avec les vendeuses derrière leurs étals–car c’étaient toutes des femmes, et beaucoup d’entre elles venaient de villages de la périphérie. Au début, je me sentais ridicule de faire ces gestes, lourde, inauthentique, un peu condescendante; et puis c’est devenu naturel et presque familier.


  J’aurais tellement voulu être invisible, pourtant! Ma peau blanche s’affichait, faisait carrément du bruit. Elle proclamait ma caste et mon statut aux oreilles de tous. Et pour cela, l’on me haïssait et l’on m’enviait. Pendant longtemps, au marché, j’ai été accueillie par des regards hostiles et l’on m’a traitée avec froideur. Puis, quand les boutiquiers et les marchands ambulants ont su que j’étais la femme du ministre délégué Sundiata, que j’étais manifestement enceinte de ses œuvres et que j’allais rester au Liberia, la froideur a alterné avec la servilité. Les marchands laissaient les gens ordinaires attendre dans la queue pour me servir en premier. J’aurais pu supporter l’un des deux: le rejet ou la servilité, la haine ou l’envie. Peut-être l’un des deux m’aurait-il même arrangée parfois. Mais les subir ensemble me faisait le même effet qu’un orgelet: une douleur impossible à éviter si l’on veut y voir quelque chose.


  J’ai continué à en souffrir même une fois que j’ai été bien implantée dans la ville et qu’on n’a plus trouvé exotique de me voir traîner mes bébés marron ou pousser leur landau. Dès qu’il a pu marcher, Dillon a pris l’habitude de me précéder en tenant la main de Jeannine tandis que les jumeaux–des êtres magiques, pour les Libériens–étaient couchés dans le landau que je tenais à pousser moi-même malgré la sempiternelle discussion avec Satterthwaite qui avait pour ordre strict de nous conduire en voiture et de nous attendre pendant que nous faisions nos courses. Je portais l’argent, mais Jeannine traduisait pour moi, car je ne comprenais presque pas l’anglais libérien à cette époque, et d’ailleurs même après l’avoir entendu tous les jours pendant des années, j’étais perdue dès qu’un Libérien le parlant depuis l’enfance voulait m’égarer. Si Jeannine se chargeait de presque tout le marchandage, c’était moi qui comptais, jusqu’au jour où Dillon a décidé que ce serait lui. Et je le lui ai permis, car j’étais une maman fière du talent particulier qu’il manifestait là. Très tôt, il avait été évident que Dillon était doué pour les chiffres. Bon en maths, comme on dit. Alors qu’il n’avait pas encore deux ans et qu’il restait accroché à la hanche de Jeannine, il lançait des chiffres sans raison apparente: “Dix-sept! Douze! Vingt-neuf!” Comme ni Jeannine ni moi ne pouvions déterminer l’origine ou le sens de ces chiffres, nous supposions qu’ils étaient énoncés au hasard, que Dillon les avait entendus dans la bouche de Woodrow parlant au téléphone à quelqu’un du ministère, que c’étaient en somme des bribes sonores sans signification et qu’il les répétait juste pour le plaisir. Jusqu’au jour où j’ai remarqué qu’avant de crier un nouveau numéro il regardait intensément la plaque d’immatriculation d’une voiture garée à proximité, et j’ai tout d’un coup réalisé qu’il énonçait la somme des chiffres inscrits sur la plaque. Il avait crié “Dix-sept!”. J’ai regardé la plaque qu’il avait fixée, et j’ai additionné les chiffres: cinq plus sept plus deux plus trois égale dix-sept.


  Tel a été le premier signe reconnaissable de sa précocité d’esprit, de son amour des nombres et de son talent surnaturel pour les manier. C’est ainsi qu’il est vite devenu le préféré de son père. “Ce garçon est un génie des maths, déclarait fièrement Woodrow à tous ceux qui s’enquéraient de ses enfants. Comme moi.” En revanche, Woodrow éprouvait à l’égard des jumeaux une méfiance étrangement teintée d’angoisse, comme si les deux garçons savaient des choses ignorées des simples mortels, peut-être des choses dont ils n’auraient pas dû être au courant. Dans un sens, il avait raison, car chacun des deux connaissait une autre personne bien mieux et bien plus profondément qu’aucun de nous n’y parviendrait jamais. Une telle connaissance est dangereuse. Chacun comprenait la respiration de l’autre ou ses cris dans la nuit, et ils pouvaient s’apporter mutuellement un réconfort rapide et silencieux. Ils avaient mis au point un langage entre eux bien avant d’accepter d’utiliser le nôtre–ce qui les a séparés de nous et les a liés l’un à l’autre. Les jumeaux étaient comme les chimpanzés. Dillon aussi, dans la mesure où il avait un don que nous ne possédions pas, une compétence qui pourrait se révéler dangereuse.


  Au début, la routine qui réglait mon quotidien a exercé sur moi un effet étonnamment libérateur. Puis elle s’est transformée en oppression. Jamais encore je n’avais été aussi libre, mais jamais non plus aussi emprisonnée, sous le contrôle d’autrui. Le contrôle de Woodrow, bien sûr, et, à un bien moindre degré, celui de Satterthwaite censé être disponible pour tout déplacement en voiture que je souhaitais. Selon les ordres de Woodrow, Satterthwaite devait quitter le bureau chaque fois que j’avais besoin ou envie de sortir, que ce soit pour aller chez le médecin, au marché ou dans un magasin du centre-ville où, de toute façon, il y avait fort peu de choses à vendre qui puissent m’intéresser ou me soient nécessaires. Pour ce qui était de notre écart de conduite passé, le cynisme de Satterthwaite égalait le mien. Il ne s’était agi que d’un moment où nous avions goûté l’excitation du risque. Cela valait autant pour Satterthwaite que pour moi. Le risque, nous l’avions couru et nous en étions sortis indemnes, mais ce moment, ce degré précis de péril ne se reproduirait jamais. Soit le danger serait plus élevé et il nous empêcherait de passer à l’acte, soit il serait moindre et l’excitation ne serait pas suffisante. Satterthwaite restait donc un garçon embauché par mon mari, et j’étais la femme de son patron, pratiquement d’âge mûr. Sans jamais avoir eu à le dire, nous étions tous les deux d’accord sur la même chose.


  Je vivais également sous le contrôle des gens qui, chez nous, travaillaient pour Woodrow: de Kuyo, le jardinier, jusqu’à ce qu’il soit employé à temps plein au sanctuaire; des nombreux jeunes du village, garçons et filles, qui allaient et venaient, travaillant chez nous pendant une saison ou deux, voire davantage, en tant que bonnes, blanchisseurs, cuisiniers et chauffeurs; de Jeannine enfin qui avait commencé par être à la fois notre cuisinière et notre bonne et qui avait fini par devenir notre nurse. Tous ces gens, en réalité, étaient sous l’autorité de Woodrow, pas sous la mienne; et, connaissant mieux que moi leur travail, ils n’avaient besoin d’aucune supervision. Je rédigeais donc des listes, des menus, des emplois du temps; je tentais maladroitement d’aider à arranger les massifs de fleurs; je faisais des courses; je préparais des réceptions–des dîners, des thés, des déjeuners–pour les collègues et les amis de Woodrow au sein de l’élite américano-libérienne. Je me retrouvais avec la vie de ma mère.


  Bien entendu, c’est surtout à moi-même que je dois d’être tombée, lors de ces premières années au Liberia, dans la même existence que ma mère. J’aurais eu du mal à l’éviter. A peine étions-nous mariés que Woodrow avait insisté pour que je quitte mon emploi au laboratoire. Ce n’était pas “convenable” pour l’épouse d’un ministre du gouvernement, avait-il déclaré. Et je m’étais exécutée. Il y avait déjà longtemps que j’avais de toute façon envie de lâcher ce labo, et si je ne l’avais pas encore fait, c’était seulement parce que jusqu’alors, dans tout le Liberia, je n’avais rien pu trouver d’autre, aucun poste pour lequel je ne sois pas trop ou trop peu qualifiée. Et puis, évidemment, il y avait cette affaire de chimpanzés, mes rêveurs.


  Avant de me marier et d’emménager dans la maison de Woodrow, je n’avais eu d’autre logement que mon petit pavillon au laboratoire. En peu de temps, cependant, mon travail avait changé et, à mon grand étonnement, je m’y étais attachée. Attachée aux chimpanzés, plutôt. Au début, ce qu’on me demandait avait été d’un ennui mortel. La même chose tous les jours: un ensemble de tâches simples, abrutissantes, consistant à enregistrer et suivre la trace d’échantillons de plasma sanguin prélevés sur les chimpanzés puis expédiés aux Etats-Unis pour être soumis à des tests. On avait délibérément infecté les chimpanzés, et la progression de la maladie devait être notée chaque mois jusqu’à ce que le sujet, le chimpanzé contaminé, finisse par mourir et que la date et la cause de son décès soient dûment enregistrées. Les sujets avaient été infectés à des âges divers, selon leur date d’entrée au laboratoire, et cela aussi je le notais; de même que le sexe du sujet et son passé (état général avant contamination; circonstances de sa naissance, c’est-à-dire s’il était né et s’il avait grandi en liberté ou en captivité; ordre de naissance quand on le connaissait; lieu où il avait grandi; lieu de capture et technique employée…). Je consignais tout cela en bonne et due forme.


  En même temps, mes journées étaient cernées par un lent désespoir que l’état et le sort des chimpanzés finissaient par rendre insupportable. Les données, tous ces détails fastidieux que je devais noter, avaient beau être impersonnelles et répétitives, elles dotaient peu à peu chaque chimpanzé particulier d’une biographie et d’une identité individuelles. Dépourvus de nom, ils étaient quand même différenciés les uns des autres par un numéro de dossier qui contenait toute l’histoire de leur vie. Numéro241: mâle, âge approx. 14ans; capturé dans le comté de Maryland; mère tuée par des braconniers; acheté au marché de Gbong par un homme d’affaires suédois puis confisqué par les douaniers à l’endroit où le Suédois quittait le Liberia; âge au moment de la capture, 6mois environ; âge d’arrivée au labo US de Monrovia, 2ans environ; âge lors de la contamination par l’hépatite C, environ4ans; temps total passé en cage, 12ans, 3mois et4jours à la date du dernier prélèvement de plasma…


  Peu à peu, chaque numéro en était venu à représenter à lui tout seul l’histoire d’un chimpanzé. Mais il s’agissait d’une sorte de notice nécrologique anticipée, car dès qu’un chimpanzé était placé dans l’une de nos cages sa vie était en réalité terminée. Les bureaux où je travaillais étaient installés dans une sorte de bunker en parpaings qui, s’il résonnait du ronronnement de la climatisation, n’arrêtait cependant pas le bruit des chimpanzés quand ils avaient faim ou peur ou quand ils étaient en colère. C’était toujours l’un de ces trois états–la faim, la peur et la colère–, et les animaux y réagissaient comme des gens pris de folie, par des hurlements sauvages, des cris, des appels, des sortes de pleurs bien au-delà des sanglots. On avait l’impression de travailler dans un asile de fous. Parfois le silence retombait, et, comme dans un asile, c’était mauvais signe car cela signifiait d’ordinaire que les patients étaient en train de s’en prendre à eux-mêmes.


  Je ne manipulais pas les chimpanzés et, dans les premiers temps, je ne les ai vus que rarement. J’étais la “comptable des œuvres”, comme je le disais, la seule personne en qui l’on ait confiance pour les chiffres. La femme et l’homme qui s’occupaient réellement des chimpanzés, qui prélevaient leur plasma sanguin et leur inoculaient les maladies qu’on envoyait depuis les Etats-Unis dans des paquets protégés par de la neige carbonique, étaient des Libériens locaux recrutés et formés par des médecins américains bien avant mon arrivée. Elizabeth Kolbert, aide-soignante de son état, allait sur la cinquantaine. C’était une grande femme négligée, très noire de peau, qui avait six ou sept enfants–on ne savait jamais exactement combien. Parfois elle disait six, parfois sept, parfois simplement “beaucoup”. Sous-payée, sans mari pour l’aider à nourrir ses gosses, elle se débrouillait tant bien que mal mais arrivait toujours en retard au travail et partait avant l’heure. Quelquefois elle ne venait pas du tout.


  L’autre employé du labo s’appelait Benji Haddad. A peu près du même âge, c’était un escroc assez clair de peau qui avait une voix nasillarde, toujours un cure-dent dans la bouche, et qui pommadait ses cheveux coiffés en forme de casque. Il travaillait la nuit au casino de l’hôtel comme croupier du black-jack et le jour à temps partiel au laboratoire. Il débarquait avec nonchalance dans le complexe autour de midi et passait quelques heures à nourrir les chimpanzés et à nettoyer les cages. Comme il détestait ces besognes car elles étaient au-dessous de sa dignité et montraient qu’on se méprenait sur sa position dans cette ville, il rendait la vie des chimpanzés aussi difficile et pénible que possible en tapant sur les barreaux à coups de pelle ou en aspergeant les animaux de son tuyau d’arrosage comme si ça l’amusait. C’était lui qui endormait les chimpanzés à coups de fléchette anesthésiante pour qu’Elizabeth puisse prélever les échantillons et injecter les virus. On appelait ça des “mises KO”. C’était lui aussi qui pratiquait l’extraction de leurs grandes incisives. Benji et Elizabeth parlaient tous deux des KO, des extractions dentaires et des biopsies de la même façon que des mécaniciens discutent vidanges et révisions.


  En tant que comptable des œuvres, j’étais également chargée de la paie, ce qui avait un grand retentissement sur ma relation à Elizabeth et à Benji. Ils avaient désespérément besoin d’une paie régulière, chose rare dans ce pays, un véritable luxe. Leur salaire mensuel, prélevé sur le compte du laboratoire à la banque Chase de Monrovia, dépassait le revenu annuel moyen de la plupart des Libériens et permettait à Elizabeth et à Benji, ainsi qu’à leurs familles, de vivre modestement. Grâce à lui, ils pouvaient envoyer leurs enfants à l’école, louer une petite maison non loin de la ville, et Benji s’était même procuré une voiture, une vieille Ford toute cabossée.


  Sa façon de traiter les chimpanzés ne me rendait pas Benji sympathique et il le savait. En sa présence, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un air renfrogné, désapprobateur. Il ne me portait pas tellement dans son cœur lui non plus, et nous étions tout juste polis l’un envers l’autre, sauf les jours de paie où je me drapais dans mon rôle officiel tandis qu’il devenait doucereux et lisse comme du verre mouillé. Mais j’aimais bien Elizabeth. Elle était joviale, et même si elle voyait les chimpanzés de la même façon que la plupart des gens considèrent les chats domestiques, les écureuils et les oiseaux en cage–c’est-à-dire comme des créatures dépourvues de sentiments, de mémoire et d’émotions qui n’ont d’autres besoins que ceux du corps–, elle semblait les trouver amusants et intéressants. Apparemment, je lui étais sympathique et elle aimait traîner dans le bureau à raconter des histoires sur ses gosses et ses voisins ou, de temps à autre, sur la politique locale.


  C’est Elizabeth qui m’a informée des atrocités, qui me les a racontées de telle façon que pour la première fois j’ai cru les bruits et les rumeurs que j’avais déjà entendus: on disait que des soldats–en particulier ceux de la garde rapprochée du président–se droguaient et écumaient la ville pendant la nuit à la recherche de femmes et de filles à violer; qu’ils massacraient pour le plaisir des membres de tribus qui n’étaient pas alors dans les bonnes grâces du pouvoir, ce qui signifiait qu’ils tuaient des gens n’appartenant pas à la tribu du président, celle des Américano-Libériens, ni à celle des Kpellés, la plus nombreuse et la mieux éduquée de toutes. Ils n’avaient cependant aucune hésitation à torturer et à tuer des Américanos et des Kpellés si c’était sur ordre du président. Elizabeth m’a également parlé de rumeurs de cannibalisme, de rituels au cours desquels des soldats complètement défoncés éventraient des gens et mangeaient tout crus leur cœur et leur foie avant de boire leur sang. Je n’ai pas ajouté foi à ces histoires. Des légendes urbaines africaines, me suis-je dit. On les raconte à la dame blanche pour lui faire peur. Il se peut bien que ces individus soient des assassins, des voyous et des violeurs, et même qu’ils adorent manger de la chair de chimpanzé, mais ce ne sont pas des cannibales. Pas à notre époque.


  


  LE RÊVEUR QUE MES DOSSIERS appelaient Numéro34a été le premier auquel j’ai donné un nom. Je l’ai fait quand j’ai enfin pu mettre un visage sur ce numéro. Après mes premiers mois au laboratoire, j’avais pris l’habitude d’entrer dans la maison des chimpanzés quand il n’y avait personne dans les environs, vers le milieu de l’après-midi, à un moment où Benji leur ayant déjà apporté à manger, les chimpanzés étaient en général assez calmes et peu bruyants. Bizarrement, je m’y rendais pour y trouver de la compagnie. Je me sentais seule pendant mes journées, et rendre visite aux chimpanzés une fois les hommes partis agissait comme un diluant sur ma solitude. Il y avait un animal par cage, et les bébés étaient tenus à part dans des cages qui ne mesuraient que la moitié des autres. Toutes ces cellules, munies de cadenas, étaient construites avec de gros barreaux d’acier qui auraient pu provenir d’une prison de haute sécurité, et elles étaient posées et fixées sur des cadres métalliques. Pour faciliter le nettoyage, les planchers étaient des grilles qui laissaient passer les excréments et les morceaux de nourriture non consommés, comme pour les poulets des élevages industriels. Je m’étais habituée à l’odeur de pourriture végétale qui infestait ce lieu, à la chaleur oppressante ainsi qu’à la souffrance qui émanait de ces créatures à chacune de leurs respirations. Mais quelque chose dans cette souffrance m’interpellait, me tirait hors de la froide indifférence de mon égocentrisme habituel. Paradoxalement–car je n’en éprouvais pas la moindre honte–, je me sentais soulagée par leur malheur, calmée, rassurée. Ils vivaient une réalité plus forte que la mienne.


  Je marchais le long des cages en regardant à l’intérieur, et les chimpanzés s’avançaient prudemment. Pendant une seconde, alors que leurs mains aux fortes jointures serraient des barreaux de presque trois centimètres de diamètre, leurs visages ronds et plissés me renvoyaient mon regard. Il y en avait qui retroussaient les lèvres et découvraient leur énorme bouche pour me chasser; d’autres, alors qu’ils avaient pincé les lèvres comme s’ils étaient sur le point de parler et d’échanger un ou deux mots, se retiraient timidement en me voyant approcher et prenaient un air grognon ou aigri; d’autres encore étaient manifestement psychotiques et hurlaient, terrorisés, les yeux écarquillés.


  Numéro34était un grand mâle adulte. Je retournais sans cesse à sa cage et restais longtemps devant, peut-être parce que après mes premières visites il avait su, mieux que les autres, répondre à mon regard avec le même genre et la même intensité de curiosité et de peur mêlées que j’éprouvais à son égard. Ma présence ne semblait pas le mettre en rage ni l’intimider. Mais quand je regardais les autres en face, s’ils venaient vers moi au lieu de se terrer au fond de leur cage ou, tels des enfants autistes, de se cogner la tête contre les barreaux, ils le faisaient en bondissant avec rage dans ma direction, me montrant les dents et me crachant dessus. Ils tentaient de me lancer des projectiles, des bouts de nourriture, des excréments ou leurs gamelles pleines d’eau, et je repartais, effrayée, troublée, gênée.


  C’était avant que je sache comment il faut se tenir pour s’approcher des chimpanzés: les yeux baissés, les lèvres recouvrant bien les dents, la tête légèrement penchée comme pour marquer le respect. C’est Numéro34qui me l’a appris. Dès le début, il n’avait été ni irrité ni effrayé de me voir devant sa cage. Il m’a donc donné l’occasion d’expérimenter, d’imiter la manière dont il s’approchait de moi pour ensuite l’appliquer aux autres qui, peu à peu, ont accepté ma façon de les aborder et ont même paru, le temps passant, y prendre goût. Salut, frère anthropoïde. Salut, sœur anthropoïde. Comment vas-tu, aujourd’hui? A quoi penses-tu, frère anthropoïde? Tout le monde va bien, dans la maison des chimpanzés? Pas de malade? Pas de blessé?


  Je regardais fixement Numéro34et il me regardait tout aussi fixement. Ce devait être le boss, ai-je conclu, le chef. Voilà pourquoi il ne m’envoyait pas paître et n’avait été ni effrayé ni furieux de ma bêtise, de mon manque de savoir-vivre. Il avait compris que je n’étais rien qu’un être humain ignorant, et que, puisque je n’étais ni Benji, ni Elizabeth, et que je n’avais pas participé à sa capture, à son transport et à son emprisonnement–pas plus qu’à ceux des autres singes, d’ailleurs–, j’étais relativement inoffensive. Il avait un long visage qui grisonnait autour de la mâchoire inférieure, une énorme panse et l’habitude de faire la moue comme s’il allait se mettre à siffler. Son expression m’évoquait un peu celle d’un chirurgien qui aurait tenu son bistouri en l’air, prêt à inciser: sérieux, concentré, volontaire. Je l’ai appelé Doc.


  L’idée m’est venue qu’Elizabeth et Benji pouvaient avoir leurs préférés et qu’ils auraient même pu donner des noms à certains d’entre eux. Mais je n’ai parlé de Doc à personne, et peu à peu, au cours des semaines qui ont suivi, je les ai tous successivement dotés d’un nom, y compris les bébés. Il y a eu Ginko, un adolescent mâle plutôt gringalet dont la peau avait un ton pâle et verdâtre; et Mano, un mâle courtaud qui avait l’air d’un dur à cuire et dont le nom complet, je m’en suis rendu compte plus tard, aurait dû être Mano-a-Mano. Il y a aussi eu Wassail qui avait des taches de rousseur et un ventre rond; elle me faisait penser aux fêtes de Noël, à l’un de ces lutins qui accompagnent le père Noël. Et puis Edna, une femelle aux épaules tombantes dont la longue crinière sombre m’a rappelé, pour la première fois depuis de longues années, une animatrice en artisanat d’art que j’avais connue au camp de Saranac Lake pendant l’été de mes neuf ans –une femme gentille, mais qui provoquait les moqueries de tous les enfants dont elle avait la charge, y compris de moi, parce qu’elle parlait très lentement d’une voix grave et masculine. Ces noms avaient éclos dans mon cerveau comme si les chimpanzés me les avaient envoyés par télépathie, et c’est seulement plus tard que je me suis aperçue qu’il s’agissait de noms de personnes que les singes évoquaient en moi et que j’avais oubliées depuis longtemps. Ces appellations étaient des sons que, pour des raisons mystérieuses, j’aimais me répéter, des sons qui agissaient comme des clés capables d’ouvrir des souvenirs verrouillés, de réveiller des sensations perdues et des associations dont je n’avais plus conscience.


  Des mots sont venus remplacer les anciens numéros de dossier, et ils ont en quelque sorte absorbé les données qui composaient la biographie de chacun des chimpanzés. Et, comme dans le cas d’un parent ou d’un ami proche, le nom est devenu identique au porteur du nom. Je savais que j’étais en train de commettre une faute et que sous peu je ne serais plus capable de voir les chimpanzés comme des numéros et des données, que j’en viendrais à vouloir les libérer de leur cage. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Car mon travail commençait à perdre son caractère ennuyeux et ce qui avait fait mon désespoir devenait lentement un motif de lutte. Un vieux schéma. C’est de cette manière que, depuis mon enfance, j’ai transformé mon quotidien en existence qui vaut la peine d’être vécue: en convertissant mon ennui et mon désespoir en motif de lutte.


  Quoi qu’il en soit, à la date de mon mariage avec Woodrow, j’étais parvenue à adorer mon travail.


  


  “MAIS QUI VA me remplacer?” ai-je demandé à Woodrow. C’était notre premier matin après nos deux jours de lune de miel. Nous terminions notre petit-déjeuner sur la terrasse contiguë à notre chambre, et Woodrow venait de me déclarer que je voudrais peut-être rester à la maison aujourd’hui puisque je n’étais plus obligée d’occuper un emploi. Il n’était même pas nécessaire que je prévienne de mon départ: il s’en était chargé pour moi. Jeannine a de nouveau rempli ma tasse de café puis elle a regagné la cuisine sans bruit, pieds nus, en traversant notre chambre.


  “Qui te remplacera, ce n’est pas ton problème, Hannah. Cette femme, Elizabeth, peut assurer ton travail jusqu’à ce que les Américains envoient quelqu’un d’autre. Ils sont au courant, je les ai déjà avertis qu’il faudra te remplacer. Ils m’ont dit qu’ils sont en relation avec une grosse fondation très riche qui est prête à financer ce poste, ce qui leur permettra d’envoyer rapidement un étudiant américain en cours de doctorat. C’est bien, et de toute façon, c’est ce qu’ils préfèrent. Un Américain comme eux. Le nouveau devrait arriver dans peu de temps. Dans quelques semaines. Peut-être même quelques jours. Donc, tu n’as pas de souci à te faire. Rien n’ira à vau-l’eau en ton absence, ma chère.


  —Formidable! Super! Elizabeth est pratiquement analphabète, elle va tout foutre en l’air. Est-ce que tu sais combien de temps il m’a fallu pour remettre de l’ordre dans ces données, pour les rendre fiables quand je suis arrivée parce que Elizabeth, justement, venait de remplacer le précédent «comptable des œuvres»? Des mois!


  —Hannah chérie, il s’agit de chimpanzés! De bêtes. De bêtes et de chiffres, c’est tout. De toute façon, quelle importance?” Il a tapoté les coins de sa bouche avec sa serviette et il s’est levé pour partir. “C’est juste un moyen de faire passer de l’argent d’une main à l’autre.


  —Non, c’est une question de science! De science médicale.”


  Woodrow m’a regardée comme si j’étais une enfant, et il a ri, sincèrement amusé. “Nous nous reverrons ce soir, ma chère petite épouse”, a-t-il déclaré en gagnant d’un pas nonchalant la voiture qui l’attendait.


  Woodrow avait raison. Ce labo était une affaire minable et imbécile, et il était même absurde de lui conférer le nom de “laboratoire” et de croire qu’on y accomplissait un quelconque travail scientifique–sans même parler de science médicale. C’était l’ultime et lamentable maillon d’une vaste arnaque: une manière pour une société pharmaceutique de recueillir des données qui l’aideraient à lancer un produit; un moyen pour une université de trouver des fonds pour des professeurs et des doctorants ainsi que de se procurer des équipements de labo flambant neufs, voire de financer tout un nouveau département; un moyen pour le ministère désargenté de Woodrow de faire venir au Liberia quelques techniciens paramédicaux américains et un peu d’équipement médical convenable que quelqu’un d’autre paierait. Pour moi, ce labo avait constitué un moyen de financer mon séjour en Afrique, d’éviter de me faire arrêter aux Etats-Unis, et, ce qui m’était le plus important, de sortir de la clandestinité.


  Tout marchait de cette manière-là, au Liberia. Peu importait qu’un système ou une organisation ne fonctionne pas; tout le monde se fichait de constater que les routes financées par l’aide américaine n’étaient pas construites, que les bâtiments entrepris n’étaient jamais terminés, que les machines, les camions, les cars et les voitures n’étaient jamais réparés–du moment que l’argent pour construire, terminer et réparer continuait à changer de main. Une officine de change, voilà ce qu’était le pays. La corruption, partie du sommet, se répercutait dans toute la société, jusqu’en bas.


  


  C’EST ALORS QU’A COMMENCÉ la période où je n’ai plus vu de sens à ma vie. Je restais chez moi, je me chargeais des courses et de la cuisine avec Jeannine, et puis je supervisais le reste, c’est-à-dire comment Jeannine s’occupait de ma maison, de mes enfants et même de mon mari. Je ne faisais pratiquement rien d’autre et me comportais comme s’il était normal, voire souhaitable, de vivre de cette manière. Le temps a passé très vite, comme toujours quand on ne remet pas en question le rôle qu’on joue et qu’on est même à peine conscient qu’il s’agit d’un rôle. Tout concourt à ce rôle, y compris les gens qu’on fréquente: le scénario est écrit, tous les autres comédiens connaissent leur texte, savent quand entrer en scène et où se placer, et la pièce continue sans entracte ni autre interruption nuit et jour, jour après jour, saison après saison, année après année. A la fin, vous ne savez même plus que vous jouez dedans.


  Entre-temps, cependant, le Liberia en général suivait un tout autre scénario. Sans que je m’en aperçoive vraiment. Certes, j’écoutais les informations, les rumeurs et les commérages, ce que Woodrow me racontait chaque soir et les débats passionnés entre nos amis. Mais, n’étant pas libérienne, je les écoutais comme s’ils parlaient d’événements se produisant dans un pays lointain. Et je préférais me laisser happer par les détails quotidiens de mon existence solitaire, l’existence d’une épouse et d’une mère américano très comme il faut. Là encore, je vivais de la même manière que ma mère dans les années1950et1960: jusqu’à ce que sa fille ait réussi à figurer sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI, elle s’était toujours bien gentiment et tranquillement occupée de ce qui était censé être ses affaires, à savoir couper des fleurs pour décorer la table, composer des menus pour la cuisinière, dresser des listes d’invités pour des soirées, préparer les voyages de son mari, aller acheter des rideaux ou des vêtements pour ses enfants, prendre des rendez-vous chez le médecin et le dentiste pour ces mêmes enfants, les inscrire à des cours supposés améliorer leur niveau moral et leur place dans la société.


  Mais ma vie aurait pu et dû être remplie de tant d’autres choses que je suis gênée et que je souffre d’en parler ainsi maintenant. A cet égard, j’éprouve un réel sentiment de culpabilité, pas une simple gêne. Où avais-je donc la tête? Arrivée à plus de trente-cinq ans, j’étais enfin dégagée de l’ombre de mes parents, j’étais sortie de clandestinité et n’étais plus obligée de fuir. J’avais donc toute liberté de flotter, de me laisser conduire par le seul courant de mon caractère. Et mon caractère m’avait menée dans les remous silencieux d’une eau presque morte qui tournait lentement sur elle-même. J’avais échoué dans un petit pays africain provincial et arriéré où j’étais un membre privilégié de l’élite et pas seulement une expatriée ou une étrangère employée par son gouvernement ou par quelque gigantesque société américaine ou européenne comme tous les autres Blancs d’ici. Distincte des autres Blancs malgré ma couleur de peau, je vivais sur un assez grand pied grâce à un homme qui appartenait au gouvernement et jouissait donc d’un poste élevé. J’avais trois enfants en bas âge pour me distraire et me tenir plus ou moins occupée, et une poignée de domestiques, quasiment des serfs, grâce auxquels j’avais le temps de faire des siestes et de me promener tout à mon aise dans le jardin. Je disposais aussi d’un cercle de connaissances toutes désignées; il se composait d’hommes à l’image de mon mari et de femmes dont le rôle correspondait au mien, sauf qu’elles étaient toutes libériennes de naissance et préféraient que les relations entre elles et moi, l’étrangère impossible à ignorer, restent superficielles et strictement mondaines. Je n’étais donc ni chair ni poisson, ni expatriée ni libérienne, et par conséquent je n’avais de responsabilité qu’à l’égard de moi-même, de mes enfants et de mon mari, lesquels n’avaient pas plus d’exigences à mon endroit que n’en aurait eu une petite meute de louveteaux scouts vis-à-vis de leur chef.


  Et tous voulaient que je reste exactement là où j’étais. Tu es belle, Hannah chérie, ne change jamais. Ne sors pas de ta boîte. Woodrow aimait les boîtes. Il aimait placer ses collègues, ses amis, ses fils, moi et les gens de sa tribu dans des compartiments séparés qu’il empilait les uns sur les autres comme les cages où l’on enfermait les chimpanzés. Sa vie à la maison, son travail au ministère, sa vie politique et les relations mondaines qui y étaient associées constituaient un tas qu’il conservait en ville. Il gardait un autre tas dans la brousse, à Fuama, où, pour ce que j’en savais, il pouvait bien avoir une deuxième, voire une troisième épouse dans une autre boîte et aussi d’autres enfants–c’était une éventualité qu’il n’évoquait jamais et je me gardais bien de l’interroger à ce sujet. Je ne savais pas clairement quelle position occupait la boîte dans laquelle je me trouvais. En tout cas, elle faisait partie du tas conservé en ville. Sans doute avait-elle été placée vers le milieu de la pile après notre mariage. Mais sans que je m’en doute elle était en train de glisser vers le bas.


  Les Libériens que nous fréquentions à Monrovia, hommes et femmes, préféraient me maintenir à une distance polie, ce que je pouvais comprendre étant donné nos origines si différentes et mon ignorance de ce qui constituait leur expérience profonde. D’ailleurs, j’aimais mieux qu’il en fût ainsi, car, du coup, il m’était plus facile de ne pas perdre de vue qui j’étais vraiment, d’empêcher mes identités–elles avaient déjà du mal à bien se suivre– de se chevaucher ou de se mélanger: Hannah Musgrave, Dawn Carrington, Hannah chérie, Mammi, m’ame Sundiata, chacune avec son passé, son présent et, je le supposais, son avenir. Depuis mon enfance, l’art de compartimenter les choses avait toujours été l’un de mes atouts. Avec mon intelligence des chiffres. Comme Woodrow, peut-être. Je n’introduisais pas de boîtes à l’intérieur d’autres boîtes, comme lui, et je ne les empilais pas à la verticale, mais je les disposais côte à côte; j’en faisais une rangée qui s’étendait d’un horizon de ma conscience à l’autre. Et je savais me glisser de l’une à l’autre sans être vue, comme si chacune possédait un passage secret la reliant à la suivante.


  Quand je revois tout cela bien des années plus tard, maintenant que je suis une vieille dame et que, assise dans ma véranda à Keene Valley ou en train de siroter une bière au bar de l’Ausable Inn, ou encore sur ma pelouse à l’ombre d’un érable, je raconte mon histoire à quelque ami en me rappelant le monde dans lequel je vivais alors, je sais ce que j’aurais pu et dû faire de mon temps, de mes richesses et de mes nombreux privilèges. Après tout, j’étais alors entourée chaque jour par une pauvreté abjecte, si omniprésente et si profondément enracinée, que même en étant incapable d’y remédier le moins du monde j’aurais pu réellement améliorer la vie d’au moins quelques personnes–par exemple celle de ma belle-famille ou des gens qui travaillaient pour nous, et même celle des voisins, car bien que nous habitions l’un des quartiers les plus chic de Monrovia, il y avait, dans le dédale des allées derrière notre maison, des cases et de minuscules cabanes au toit de tôle écrasées de chaleur où logeaient des familles entières qui, sans cesse menacées de mort par inanition, arrivaient à peine à survivre. Mais même dans ce petit cercle de voisins, d’amis et de parents, qui tous avaient désespérément besoin d’aide, je n’ai été d’aucun secours durable. Je ne saurais dire, même aujourd’hui, si la pauvreté à l’intérieur de ce cercle était réellement impossible à éliminer, comme l’était celle du reste du pays. Mais elle m’apparaissait alors comme un état figé et sans espoir, irrémédiable, aussi permanent et inaltérable qu’un code génétique.


  Au-delà de ce périmètre restreint, la pauvreté était évidemment bien ancrée. Si je prenais la peine de quitter notre enclave de la rue Duport et d’aller dix rues plus loin, je me retrouvais en plein dans un quartier ouvrier fourmillant de jeunes campagnards presque tous illettrés, sans autres compétences que ce qu’ils avaient appris à la ferme. Ils étaient des dizaines de milliers à être venus à la ville chercher du travail et, n’en ayant pas trouvé, à être restés pour voir leur vie s’étioler avant d’avoir servi. Ils se transformaient en voleurs, en pickpockets, en racketteurs et en mendiants. En ivrognes et en toxicos. Ou alors ils s’enrôlaient dans l’armée juste pour le gîte et les vêtements qu’on leur promettait, mais comme on ne les payait pratiquement jamais, ils continuaient à voler, à racketter et à mendier, sauf qu’ils le faisaient désormais munis d’une arme à feu. Se mêlant à eux, exerçant leur commerce de nuit dans ces ruelles, il y avait des bandes de prostituées plus ou moins organisées, pour la plupart des filles de la campagne qui avaient suivi les garçons ou qui avaient été chassées de leur village par leur mari parce qu’elles s’étaient retrouvées enceintes après un adultère, ou par leurs parents parce qu’elles avaient été enceintes sans être mariées. Il y avait aussi ce qu’on appelait les hôtels “à la corde”: des espaces à même le sol boueux, de la taille d’une petite pièce, entourés d’un mur de parpaings pas plus haut qu’un homme et surmontés d’un toit de chaume posé sur des piquets. A l’intérieur, à la hauteur des aisselles d’un adulte, des cordes étaient tendues à travers chaque espace comme pour du linge. Contre dix cents, un homme ou une femme sans abri pouvait utiliser la corde, plier son corps dessus à la manière d’une couverture et, ainsi suspendu, dormir toute une nuit au sec et plus ou moins à l’abri des dangers des rues et des allées. Des bébés nus, couverts de croûtes et de plaies infestées de mouches, jouaient avec apathie dans des flaques remplies d’eaux d’égout. D’énormes tas d’ordures, à la périphérie de la ville, étaient ceinturés par des proliférations de cabanes faites d’emballages de frigos, de carcasses de voitures rouillées, de portes jetées au rebut et de caisses défoncées. Il y avait là des villages entiers de charognards humains qui fouillaient ces monceaux d’ordures toujours plus imposants, à la recherche de bouts de tissu ou de papier utilisables ou vendables. Des gosses et des vieilles femmes se battaient là contre des rats et des meutes de chiens sauvages pour des bribes de nourriture jetées à la poubelle. Tout cela me paraissait tellement sans espoir que je détournais le regard. Je ne voulais pas voir ce que j’étais incapable de modifier un tant soit peu.


  J’aurais pourtant pu, après la naissance de mes bébés, donner un coup de main à l’une des dizaines d’ONG caritatives employant des volontaires–organisations complètement embourbées dans la corruption, le cynisme et la paresse libériens. J’aurais pu distribuer des préservatifs, des fournitures médicales, de la nourriture, de l’eau propre, de l’information. Huit années se sont écoulées entre mon mariage et mon premier retour aux Etats-Unis (un événement dont je vous parlerai bientôt), et, pendant ce laps de temps, j’aurais pu alphabétiser une centaine d’adultes. J’aurai pu soudoyer une centaine de parents pour qu’ils empêchent leurs filles de travailler dans les champs ou sur le trottoir, et puis payer les frais d’enseignement secondaire desdites filles. J’aurai pu à moi toute seule être un Peace Corps bis sans programme nationaliste, une organisation caritative bis sans ordre du jour religieux, une organisation humanitaire bis sans bureaucratie ni conseil d’administration salarié pour me demander des comptes. Cela n’aurait sans doute pas changé le monde ou la nature humaine, ni même modifié une seule ligne de l’histoire du Liberia. Mais cela m’aurait transformée. Et si j’étais devenue différente, j’aurais pu éviter en partie le mal que je me suis infligé et que j’ai fait subir à d’autres.


  Au lieu de tout cela, j’ai distribué des pourboires, des primes le jour de Noël et des étrennes le lendemain–c’est-à-dire pour Boxing Day, jour férié que les Libériens, ne voulant pas laisser une bonne occasion leur échapper, avaient emprunté à la Sierra Leone. Je déposais des pièces de dix et de vingt-cinq cents dans les timbales de mendiants mutilés, déformés, lépreux ou amputés, je donnais des pièces de un cent aux enfants qui s’agglutinaient autour de moi dès que je descendais de la Mercedes, et même si je ne me rendais pas aux services religieux (une fille telle que moi doit quand même avoir quelques principes), je soutenais l’église de Woodrow en envoyant nos enfants au catéchisme, le dimanche, munis d’enveloppes contenant des billets de un dollar pour la quête.


  C’était comme si les gens qui vivaient dans ce pays et si les événements qui se sont déroulés pendant ces années de bouleversement avaient été des virus mortels et que je m’étais mise à vivre sous verre, fille-bulle à l’abri des infections du monde extérieur. Pendant ce temps, de l’autre côté de ma bulle, le président et sa clique–laquelle, malgré tous les efforts de mon mari et son mariage avantageux, ne l’avait toujours pas reçu en son sein– s’engraissaient, s’enrichissaient et se montraient toujours plus corrompus. Ils écrémaient à leur profit l’aide américaine, détournaient sans vergogne une bonne partie de toutes les allocations consenties pour les services publics par l’ONU et les ONG. Ils prélevaient leur tribut sur les aides accordées au secteur financier par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international, et, tels des maquereaux, bradaient les ressources naturelles du pays en cédant à des prix spéciaux–valables un jour seulement–le caoutchouc, le sucre, le riz, les diamants, le fer et l’eau du Liberia, en vendant au rabais de vastes futaies d’acajou et d’autre bois de coupe à des sociétés possédées et gérées par des Suédois, des Américains, des Britanniques, des Allemands et, de plus en plus, par des Israéliens. Les distributeurs étrangers de bière, d’essence, de véhicules à moteur, de cigarettes, de sel, d’électricité et de services téléphoniques venaient marchander lors de déjeuners où on leur accordait des monopoles à des prix défiant toute concurrence. Et le soleil n’était pas encore couché qu’ils avaient déjà déposé la prime du président sur son compte en banque suisse. Ensuite, après le banquet de célébration, la fête durait toute la nuit au palais présidentiel–l’Executive Mansion–avec des prostituées russes. On fumait du haschisch syrien, on sniffait des lignes de coke afghane et on descendait des caisses de Courvoisier.


  Les rares journalistes et politiciens libériens qui avaient l’audace de critiquer le président et ses copains disparaissaient purement et simplement. Comme si on les avait envoyés en mission permanente au Nigeria ou en Côte-d’Ivoire, leur nom n’était plus jamais mentionné en public ou en privé. Des journaux ont été fermés sur ordre de la justice et les stations de radio réduites au silence, si bien que les seules informations disponibles, concoctées à partir des communiqués de presse de la présidence de la République, n’informaient plus de rien. Entre-temps, les forces chargées de la sécurité du président croissaient en nombre et en taille physique –de grands et gros individus affublés de lunettes de soleil plastronnaient, l’air mauvais, ressemblant de plus en plus à une armée de gardes du corps privés et de moins en moins à un corps d’élite de militaires–tandis que les soldats de l’armée régulière semblaient diminuer tant en nombre qu’en taille, ne portant plus que des uniformes loqueteux, déchirés et sales, et, à la place de bottes, des tennis au contrefort écrasé ou des sandales en plastique. Comparés aux AK47d’un noir brillant que portaient les hommes du président, leurs fusils obsolètes, reliquats américains de la guerre de Corée, paraissaient presque antiques et n’avaient pas de munitions. Jouets dangereux plus qu’armes mortelles, ils étaient en général utilisés comme massues.


  Tout cela, je le savais et je l’ai vu arriver de mes propres yeux. J’ai eu connaissance des détails et de l’arrière-plan, j’ai appris le nom et les motifs des personnes impliquées grâce à Woodrow et à quelques-uns de ses collègues du gouvernement qui, à l’instar de Charles Taylor, lui faisaient confiance, mais grâce aussi aux gens que nous fréquentions. Et puis, bien sûr, je l’ai su par Jeannine qui adorait me montrer qu’elle était bien plus au courant que moi de l’univers des grands manitous du Liberia et de leurs affaires. Et encore par Elizabeth qui avait hérité de mes anciennes attributions au labo et à qui je rendais visite tous les jours pour être avec les chimpanzés. Car, au fond, les chimpanzés étaient devenus mes amis les plus intimes au Liberia, mes uniques confidents, les seules créatures auxquelles je communiquais mes secrets tout en gardant et portant les leurs.


  


  AU DÉBUT DE1979–je crois que c’était en avril parce que les pluies allaient commencer–, le président Tolbert a ajouté au prix de détail du riz, déjà très élevé, une taxe de dix cents par livre. La maigre récolte de cet hiver-là avait été pire que d’habitude, et les réserves de riz avaient baissé à un niveau dangereux. Le riz est la nourriture de base du pays. S’il venait à manquer, les gens, et d’abord les pauvres, risquaient de mourir de faim et la nation tout entière serait confrontée à une famine. Les magasins grands et petits avaient été vidés, et les trafiquants qui vendaient au marché noir du riz venant de Guinée et de Côte-d’Ivoire s’enrichissaient en pratiquant des prix exorbitants.


  “Mais pourquoi faut-il débourser autant pour un sachet d’un demi-kilo de riz, Jeannine?


  —Parce qu’il est devenu trop cher, maintenant. Y en a plus à Dot-Dot, y en a plus à Congo Square. Les gens, y faut qu’ils achètent à l’Arabe, et lui y vend cher cher.”


  Un cargo du Costa Rica transportant des sacs de riz de Louisiane initialement destinés à Haïti et estampillés AIDE US INTERDIT A LA VENTE était à l’ancre dans le port, en attente d’être déchargé. Jusqu’à présent, sur ordre du président, le permis de déchargement avait été refusé par la douane, et ni le capitaine ni l’équipage n’avaient pris la peine de venir à terre. Depuis des jours et des jours, des débardeurs, des ouvriers des docks, des revendeurs, des foules de petits boutiquiers pleins d’espoir avec leurs sacs de jute, des femmes et des filles de la campagne munies de seaux vides et de petits récipients en plastique se rassemblaient sur les quais en attendant que le navire accoste et que les sacs de riz soient débarqués et distribués entre eux.


  Les gens patientaient ainsi sous la pluie, jour après jour et nuit après nuit, en espérant l’arrivée de leur riz, et ils se livraient entre-temps à une fête continue, nuit et jour, un carnaval spontané et sans façon où de petits groupes chantaient et dansaient sur les quais, buvaient du vin de palme pur et faisaient griller sur des braseros des cacahuètes récupérées dans les ordures. Ils faisaient ainsi passer le temps dans l’optimisme et la bonne humeur. Chaque matin, quand je me rendais au labo dans la Mercedes, je remarquais que la foule avait grossi. Les gens semblaient se dire: Nous avons faim pour l’instant, mais ça ne va pas durer longtemps. Tout le monde le croyait.


  Et puis, un matin, on a entendu la voix du président Tolbert à la radio: il a annoncé la nouvelle taxe sur le riz, expliquant qu’il s’agissait d’“une contribution du peuple”, d’un moyen pour le Liberia de se dégager de la dette étrangère. Etant donné que le riz constituait l’aliment principal de tous les Libériens, chaque homme, femme et enfant serait désormais en mesure de contribuer à l’indépendance de la nation. Le corps législatif allait adopter la loi le jour même, puis l’on déchargerait le bateau actuellement à l’ancre dans le port de Monrovia et l’on distribuerait le riz. D’autres bateaux allaient arriver, a promis le président. Des vaisseaux en provenance du Nigeria, du Brésil et des Etats-Unis se profilaient à l’horizon, côté ouest. Bientôt tout le monde aurait du riz en abondance: riz jollof, foufou au riz, riz à la noix de coco, riz aux haricots, riz au curry, riz au gombo et au poulet, boulettes de riz…


  En réalité, la taxe de dix cents a doublé le prix de vente dans la rue. Qu’il soit riche ou pauvre, nul ne se faisait d’illusion sur la destination de l’argent ainsi recueilli. Après avoir arraché tout ce qu’ils pouvaient aux sociétés et gouvernements étrangers, après avoir vendu pour une bouchée de pain presque toutes les ressources naturelles du pays, le président et ses collègues passaient maintenant à l’autocannibalisme: ils se mettaient à dévorer leurs congénères en commençant leur repas par les plus nombreux et les plus mal défendus, à savoir les pauvres. Malheureusement, il n’y avait pas de viande sur ces os-là. Il ne restait plus rien aux pauvres, rien qu’ils puissent donner aux nantis, pas même dix cents par livre de riz. Comme ils n’avaient plus rien à perdre, dès que le président n’a plus été sur les ondes et a ainsi paru ne plus les surveiller, ils ont lancé une émeute.


  Celle-ci a débuté peu de temps avant que je ne passe en voiture devant le port, un matin où je roulais vers le sud de la ville pour me rendre au labo (il était situé près de l’hôpital John F. Kennedy). Quand nous nous sommes approchés de l’avant-port, nous avons vu des volutes de fumée noire bouillonner dans le ciel gris. Des pneus brûlaient sur un terrain à côté de l’entrepôt du dock, et des gens en grand nombre s’étaient regroupés autour des feux: ils s’engueulaient comme s’ils étaient en rage les uns contre les autres et pas contre le président. Hommes et femmes se montraient le poing et ils avaient des visages assombris par la colère.


  “Qu’est-ce qui leur arrive?” ai-je demandé à Satterthwaite. J’étais plus curieuse qu’effrayée.


  Satterthwaite s’est à moitié retourné sur le siège avant et il a dit: “C’est à cause de la taxe.


  —Quelle taxe?


  —Dix cents par livre de riz. Le président Tolbert l’a dit ce matin à la radio.”


  Un pick-up cabossé, transportant à l’arrière une demi-douzaine d’hommes qui brandissaient des machettes, a brusquement coupé la voie à la Mercedes. Satterthwaite a pilé. La voiture a fait une embardée, elle est montée sur le trottoir et elle est passée dans le parking du port. Un autre véhicule, un petit taxi rouge, est entré derrière nous tandis que le pick-up nous suivait sur le trottoir jusque dans le parking, puis, d’un coup de volant, se plaçait devant nous et s’arrêtait, nous immobilisant. Le chauffeur et un autre homme ont sauté du pick-up et se sont dirigés vers nous.


  “Ne descendez pas, n’ouvrez pas la fenêtre, ne dites rien!” a lancé Satterthwaite. J’ai entendu les portes se verrouiller automatiquement avec un déclic.


  Une bande d’hommes surgis de nulle part a entouré la voiture. Ils se sont mis à la faire osciller d’un côté à l’autre et à taper sur le coffre et sur le capot, et leurs poings avaient la force de marteaux. Ils étaient pour la plupart torse nu, mal rasés, avec des cheveux longs en torsades frisées. Ils brandissaient leurs machettes et fixaient avec des yeux fous l’arrière de la voiture pour essayer de voir à l’intérieur–et je discernais avec netteté leurs visages énormes, noirs, luisants de pluie, traversés par des accès de rage.


  Deux d’entre eux ont cogné avec insistance contre la vitre de Satterthwaite: les chefs, manifestement–des ouvriers ordinaires en tee-shirt et pantalon ample. Leur expression était celle de gens qui cherchent à négocier. Satterthwaite a baissé sa vitre de quelques centimètres et leur a parlé rapidement en pidgin.


  Ils lui ont répondu en se mettant à crier, aussi furieux que les autres, à présent, et ils semblaient ne pas vouloir le comprendre ou le croire, mais Satterthwaite a continué à parler d’une voix rapide et posée, et ils se sont calmés au bout d’un moment. Après l’avoir écouté, ils ont fini par donner l’ordre aux autres de s’écarter. Satterthwaite s’est tourné vers moi et m’a expliqué: “Eux croyaient qu’on vient de la part du président dire au bateau de donner le riz au gouvernement. Eux, croyaient qu’on était des percepteurs, mais maintenant ils voient qui on est, m’ame Sundiata et son chauffeur, et alors ils disent que nous on peut partir.


  —Merci.”


  Soudain, tout est redevenu silencieux à l’intérieur de la voiture et le pick-up s’est écarté, nous laissant assez de place pour partir. Satterthwaite a enclenché une vitesse, et, avançant très lentement, il a salué d’un geste doux et reconnaissant les hommes qui lui ont rendu son salut avec politesse, s’excusant presque.


  A ce moment-là, comme s’ils nous avaient épiés et avaient attendu l’instant où nous quitterions les lieux, deux camions militaires remplis de soldats casqués ont surgi dans un grondement de moteur, bloquant sur place les trois véhicules–le pick-up, le taxi et la Mercedes. Deux jeeps se sont arrêtées en freinant brutalement à notre hauteur tandis que des douzaines de soldats sautaient des camions et des jeeps et, éjectant les chauffeurs du pick-up et du taxi, les ont frappés sur la tête et le visage à coups de crosse de fusil, envoyant dinguer sur les pavés leurs machettes désormais pitoyablement dérisoires, les faisant rouler à coups de pied comme des bûches pour les éloigner de la Mercedes. Du sang giclait des nez cassés, des oreilles et des bouches, et j’entendais, de l’intérieur de la voiture, des cris étouffés entrecoupés par le bruit d’os qui se brisent et éclatent. Les fous furieux armés de machettes qui m’avaient terrifiée quelques instants auparavant étaient transformés de façon horriblement efficaces en sacs qu’on jetait à l’arrière des camions.


  J’ai hurlé à Satterthwaite: “Mais ne restons pas là, bon sang!”


  Un soldat nous a fait signe de passer. Satterthwaite a écrasé l’accélérateur, et en l’espace de quelques secondes nous étions de retour sur le boulevard Gamba où, continuant vers le sud, nous sommes sortis de la ville. Par les vitres, je regardais la pluie qui n’arrêtait pas de tomber sur les rues et les allées presque désertes. Brusquement, alors que nous étions à mi-distance du labo, j’ai demandé à Satterthwaite de faire demi-tour et de me ramener à la maison. “Prenez par-derrière, ne rentrez pas en ville”, lui ai-je dit.


  Je suis donc retournée dans ma bulle. Quand nous sommes arrivés dans la cour, Woodrow était debout sur le seuil de la porte, les bras croisés, et il nous attendait. Les chiens posaient près de lui, sur le qui-vive comme des sentinelles. Il était parti du ministère dès qu’il avait appris à la radio les événements qui avaient démarré sur les quais et se propageaient dans toute la ville.


  Derrière la grande enceinte et son portail qui protégeaient notre maison de la rue Duport, nous avons vu et entendu ce qu’on a appelé l’émeute du riz. Parti du quai, le soulèvement s’est étendu vers les hauteurs: la foule, d’abord composée de gens ordinaires, s’est dégagée des soldats qui avaient été envoyés pour la mater et s’est vite transformée en cohortes menées et poussées par des bandes de garçons et de jeunes adultes ivres, excités par le vin de palme, la ganja et Dieu sait quoi d’autre. Ils ont déferlé le long de la crête pour envahir le centre-ville où ils ont brisé les vitrines, mis le feu aux poubelles, puis pillé les magasins. S’affublant de vêtements volés dans les boutiques, ils emportaient des appareils de télévision et de radio, des platines à cassettes, des ventilateurs électriques et des mixeurs comme si c’étaient des trophées. Ils ont renversé des voitures, se sont massés dans les squares et aux carrefours, de plus en plus nombreux et de plus en plus bruyants à mesure qu’ils avançaient, tapant sur des casseroles et des seaux volés, lançant des coups de sifflet, chantant, dansant. C’était un monstre sans tête qui se débattait et, dans sa douleur et son aveuglement, frappait à tort et à travers.


  Nous tous, Woodrow, les garçons et moi, Satterthwaite, Jeannine et Kuyo, regardions de derrière les barreaux de nos fenêtres et voyions la fumée monter en nuages sales qui tournoyaient sous la pluie. La fumée est d’abord apparue dans un district proche, puis elle est venue d’un autre, plus lointain, et nous avons été soulagés de voir que les émeutiers semblaient aller vers le sud et l’ouest, s’éloigner de notre quartier pour se diriger vers les immeubles du gouvernement libérien et des ambassades étrangères, vers le cul-de-sac du boulevard Gamba et ses palmiers au bout duquel trônait l’Executive Mansion, ce palais d’un blanc éclatant, comme si d’instinct, aveuglément, le monstre se dirigeait vers la source de sa douleur.


  On se demandait pourtant ce que la foule comptait faire quand elle serait arrivée au palais. Les gens allaient-ils se masser devant par milliers et lever le poing pour montrer leur frustration et leur colère? Allaient-ils tenter de raconter leur malheur, leurs souffrances, leur faim, leur crainte d’être obligés de voir leurs enfants mourir sous leurs yeux? Allaient-ils mettre les étrangers au courant de leur situation lamentable? Oui, la dire au monde entier si possible, mais surtout la dire au président, cet homme massif au regard mauvais, habillé d’un costume de Savile Row bleu à fines rayures et d’une cravate italienne d’un goût exquis, cet homme qui, à la fenêtre de son bureau, regardait, par-delà les jardins et les pelouses au vert éclatant, la clôture en fer forgé et ses barreaux pointus de trois mètres de haut qui protégeaient le palais, l’abritaient de la rue où le peuple criait et s’accrochait aux barreaux de fer, cognant dessus avec des bâtons et des machettes ou simplement ses poings. La dire au président qui, après avoir contemplé quelques instants la foule grandissante, furieuse et animée d’un désespoir devenu suicidaire–car, en arrivant au palais présidentiel, le bâtiment le mieux défendu du pays, elle était en réalité prise au piège d’une impasse barrée par un mur de fer–, est calmement allé de la fenêtre jusqu’à son bureau où il a décroché le téléphone et appelé son ministre de l’Intérieur.


  Très peu de temps après, avec des cliquetis et des ébrouements de taureaux mécaniques, les chars d’assaut ont fait leur apparition: ils étaient trois à progresser le long du boulevard en direction de l’immense foule, à passer devant les ambassades d’Europe, d’Israël et des Etats-Unis qui avaient verrouillé leurs portes de l’intérieur et relevé les ponts-levis au-dessus des fossés. Derrière les chars marchait au pas un bataillon appartenant aux forces de sécurité présidentielles. Ces hommes d’aspect sinistre n’étaient pas de simples militaires du rang. Ils arrivaient casqués, en tenue de combat, armés de M16et d’AK47. Ce n’étaient pas des policiers antiémeutes comme ceux que nous avions combattus à Chicago en1968et1969. Ce n’étaient pas non plus des hommes de la National Guard américaine, ces réservistes mal entraînés, appelés à l’improviste et équipés d’armes qui ne leur étaient pas familières, ces garçons apeurés qui avaient tué des étudiants à l’université Kent State2. Non, il s’agissait d’hommes formés et armés, et on les avait fait sortir ce jour-là de leur caserne dans un seul but, celui d’abattre autant de gens que leurs officiers le leur ordonneraient, même s’ils devaient poursuivre des membres de leur propre tribu et leur tirer dessus à bout portant, tuer des voisins, des amis ou des parents–hommes, femmes et enfants–sans armes et sans défense contre les chars et les fusils d’assaut.


  La BBC s’est fait l’écho complaisant de l’agence de presse libérienne selon laquelle sept civils et trois militaires avaient été tués, les soldats n’ayant tiré que pour se défendre. Mais nous avons appris plus tard–nullement par un journal ou par la radio mais par des conversations à voix basse avec des amis et des domestiques–que des centaines–jusqu’à six cents, selon certains–de Libériens pauvres, affamés et totalement sans défense, avaient été massacrés ce jour-là. Jeannine a déclaré que les hôpitaux débordaient tellement de blessés qu’ils avaient fini par refuser tous ceux qui étaient incapables d’entrer en se tenant debout et de repartir en marchant après avoir reçu des soins d’urgence. Des centaines de personnes avaient été abattues à bout portant, d’autres avaient été écrasées par les chars: des enfants dans les bras de leur mère; puis les mères; des adolescents, garçons et filles, entraînés dans l’émeute parce qu’ils se trouvaient dans la rue ce jour-là et qu’ils avaient préféré la grande fête qui s’était déchaînée en ville à une journée de classe; des hommes et des femmes qui avaient sans doute espéré qu’un coup d’Etat succéderait à l’insurrection mais qui en aucun cas n’étaient coupables de complot, leur crime ne résidant que dans le fait d’espérer; et aussi des voleurs et des pillards ivres, opportunistes, qui vivaient là un de leurs fantasmes matérialistes. On a dit que des douzaines de jeunes hommes avaient été emmenés dans des camions et froidement exécutés, que leurs corps avaient ensuite été dissous dans des cuves d’acide chlorhydrique ou brûlés en secret et enterrés dans la brousse. Un destroyer de la marine américaine était censé avoir jeté l’ancre près de la côte, et un autre, rempli de marines, devait arriver de Freetown à toute vapeur pour rejoindre le premier. On nous a dit que des hélicoptères américains avaient été mis en alerte à l’aéroport Robertsfield pour évacuer tout le personnel de l’ambassade si nécessaire mais aussi pour transporter tout citoyen américain qui se considérerait comme en danger.


  Je n’étais pas incluse dans ce lot, évidemment. Tant que le président Tolbert–le patron de mon mari–restait à la barre, mes enfants et moi ne courions aucun danger. Et Tolbert est resté à la barre. Le soir venu, un calme tendu et plein d’appréhension est descendu sur la ville et, de fait, sur le pays tout entier. Le lendemain matin, la voix forte et tonique du président a retenti à la radio pour proclamer que, grâce au courage et à la discipline des forces armées libériennes, une tentative de coup d’Etat avait été mise en échec, la colonne vertébrale de la rébellion brisée et une révolution d’inspiration communiste jugulée. Une fois de plus, la république du Liberia avait été sauvée par les hommes et les femmes de ce pays qui, montrant leur courage et leur amour de la liberté, étaient restés fidèles au parti présidentiel, le True Whig. Pour remercier le peuple de sa loyauté envers la personne et le parti du président, la cruelle taxe sur le riz, imposée par le Congrès tombé secrètement sous l’influence de certains éléments de l’opposition aussi fourbes que malhonnêtes, avait été annulée sur ordre du président. Et vive le parti True Whig!


  “Hip, hip, hip, hourra!” a chanté le président. Et j’ai pensé: Il est soûl.


  Woodrow a conclu: “Bon, je suppose que c’est réglé. On ne peut pas laisser la rue nous dicter sa loi!”


  J’ai été d’accord. La bonne épouse. Satterthwaite a sagement opiné du chef. Ouais, patron. Et Jeannine s’est dépêchée de sortir acheter du riz.


  


  LE PARTI TRUE WHIG gouvernait le Liberia pratiquement depuis sa création au début du XIXe siècle, lorsque le pays, censé ne plus être le rejeton africain des Etats-Unis, avait été déclaré république. Personne, parmi les gens que nous connaissions, n’était opposé au président ni n’appartenait à un autre parti que le sien. Malgré le rôle que mon mari avait joué en coulisse dans ces événements –car, après tout, il faisait partie du gouvernement–et bien que mes trois fils soient, comme leur père, citoyens de la république du Liberia, mon rapport personnel à ces événements n’était que tangentiel. J’étais comme un astéroïde qui aurait traversé l’orbite la plus lointaine du système planétaire libérien en suivant l’ellipse d’une longue trajectoire déterminée il y avait de cela un temps immémorial au sein d’un autre système solaire. Mon orbite et celle de ma famille n’avaient pratiquement pas d’effet mesurable l’une sur l’autre. Je croyais encore que, du moment que mes enfants, mon mari et moi étions protégés physiquement et notre confort à peu près assuré, le pays et moi n’avions, pour ainsi dire, rien à voir l’un avec l’autre.


  Et puis, par une nuit pluvieuse de novembre1979, sept mois après l’émeute du riz, je me rappelle m’être réveillée très tard dans la nuit en entendant des voix masculines volontairement assourdies. Celle de Woodrow et d’un autre homme dans le séjour. Leur murmure, inquiet et urgent, montait lentement avant de retomber d’un coup, comme s’ils se rappelaient qu’ils ne voulaient pas qu’on les entende. Je me suis glissée hors du lit et, dans l’obscurité, me suis dirigée le long du couloir vers le séjour. Juste au moment où j’atteignais l’entrée, j’ai aperçu la silhouette d’un homme de haute taille, aux épaules larges, qui s’en allait par la porte de devant. Elle s’est refermée avec un déclic et Woodrow s’est assis à son bureau. Poussant un soupir bruyant, il a allumé une cigarette.


  “C’était Charles?”


  Sans me regarder, il a répondu: “Non.” Puis, après une pause: “Oui, en fait. Il te salue bien, mais il était pressé.


  —Comment se fait-il que Charles soit venu à pareille heure? Un problème?


  —Non. Des affaires.


  —Vraiment? Des affaires? Il est presque trois heures du matin, Woodrow.


  —Des affaires.


  —Oh.”


  Il a poussé un deuxième soupir, et il a renoncé pour un moment–mentir lui demandait trop d’effort. “Oui. Des affaires dangereuses, en réalité. Charles a créé un parti politique. Pour s’opposer au président.” Il s’est interrompu. “Ça m’apparaît comme une très mauvaise idée. Surtout maintenant, après les émeutes.


  —Tu le lui as dit?


  —Oui, je le lui ai dit.” Il m’a expliqué que Charles avait voulu le persuader d’entrer dans sa nouvelle formation qu’il comptait appeler le People’s Progressive Party3. Et aussi de l’aider à organiser un référendum qui empêcherait Tolbert d’accomplir les deux ans qui lui restaient de son mandat de huit ans. Si le référendum était un succès, il y aurait de nouvelles élections à l’automne. Et Charles songeait à se présenter comme candidat à la présidence. “Il voudrait que je me déclare contre le candidat du parti True Whig et que je me présente aux élections sénatoriales comme l’élu du district de Gibo, où se trouve Fuama. Mon district de naissance.


  —Une idée farfelue, non? Te couper du président et du parti? Passer dans l’opposition?


  —Oui, pour être farfelu, ça l’est. C’est sans espoir. Mais Charles est ambitieux, et il se fout des conséquences.


  —Pas toi?


  —Je suis ambitieux, oui. Mais je ne me fous pas des conséquences.”


  Nous sommes restés un long moment sans parler. Il s’est versé un verre d’une bouteille ouverte sur son bureau, et il l’a vidé. Puis il a levé les yeux vers moi, presque étonné de me voir toujours debout sur le seuil de la porte en chemise de nuit. “Va te coucher, Hannah chérie, a-t-il dit.


  —Woodrow, tu n’es pas en danger?


  —Non, non, bien sûr que non. Je lui ai dit non sans discuter. Va te coucher.


  —Mais est-ce que ça ne fait pas de toi un ennemi de Charles, maintenant?


  —Non. Pas vraiment. Peut-être ne voit-il pas les choses comme ça pour l’instant, mais il y viendra.


  —Et lui, Charles? Il n’est pas en danger?


  —Il n’aura pas de problème tant que son référendum n’aura pas eu lieu. Et il n’aura pas lieu. Je ne vois pas comment le président l’autoriserait. Sans référendum, il n’y aura pas d’élections anticipées. Bonne nuit, chérie. J’ai encore du travail à faire.” Il s’est retourné vers les papiers éparpillés sur son bureau. Sous l’effet de la nervosité, ses mâchoires se contractaient et se détendaient comme un poing. “Hannah, je t’en prie, a-t-il lancé sans lever les yeux. Va te coucher.”


  Il est mort de peur, me suis-je dit. Il fait semblant de travailler pour éviter la vision de son emprisonnement et de son exécution. Et des nôtres. Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il en était là depuis déjà de nombreux mois. Peut-être depuis des années. Il savait que sa vie et donc les nôtres–la mienne et celles de nos garçons–ne tenaient qu’à un fil. Qu’est-ce que j’ai été idiote! ai-je pensé. Trop absorbée par mon égocentrisme, trop obsédée par mes souvenirs, mes rêves et mes réflexions pour voir le danger qui nous encerclait. Et, pour la première fois, j’ai eu peur à mon tour.

  


  1Diplomate américain, démocrate et candidat présidentiel malheureux contre Eisenhower en1952et1956.


  2Le4mai1970, des réservistes de la National Guard de l’Ohio ont été envoyés pour réprimer une manifestation contre la guerre du Viêtnam sur le campus de l’université Kent State. Ils ont tiré sur les étudiants, en tuant quatre et en blessant neuf autres.


  3Parti progressiste du peuple.


  


  *


  CEPENDANT, MALGRÉ MA PEUR ou peut-être à cause d’elle, je ne suis pas sortie de ma bulle: je suis restée délibérément détachée, refusant de m’impliquer un tant soit peu alors même que je traversais une série de difficiles événements qui, tombant en cascade les uns sur les autres, ont menacé de faire éclater ma bulle comme un œuf. Ces événements, personne, et moi encore moins que quiconque, n’aurait pu les prévoir. Charles Taylor a donc bien fondé son parti, le People’s Progressive Party, et il a appelé à un référendum national pour annuler les deux années que le président devait encore accomplir. Une semaine plus tard, le Sénat du Liberia a voté une loi interdisant le parti de Charles. Pour éviter d’être arrêté et probablement exécuté, Charles s’est alors enfui du pays. On l’a dit en Libye où le président libyen Kadhafi aurait refusé de l’extrader vers le Liberia mais l’aurait assigné à résidence. C’était un petit service facile à fournir et qui, un jour, pouvait être rendu à Kadhafi avec des intérêts conséquents–soit par Tolbert pour avoir maintenu Charles sous bonne garde, soit, si Tolbert tombait, par Charles pour avoir refusé de l’extrader.


  A Monrovia, tout le monde pressentait que Tolbert avait perdu le soutien des Américains. Le bruit courait que ceux-ci avaient commencé à se méfier de l’ego hypertrophié du président, de sa cupidité, de son irresponsabilité de plus en plus manifeste, et qu’ils étaient prêts à abandonner leur agent en Afrique et, en lui lâchant la bride, à le lâcher tout simplement. Si vous voulez un gros chien, disent les Américains, il faut lui donner une longue laisse. Mais pas trop longue. Pendant une décennie, William Tolbert, le président du Liberia, avait été un des molosses des Américains. Peut-être songeaient-ils maintenant à passer la laisse à Charles Taylor. Peut-être Charles allait-il rentrer triomphalement de Libye pour devenir président du Liberia.


  En Afrique, le syndrome Tolbert n’était pas rare à cette époque: les présidents fantoches deviennent peu à peu des despotes qui ont tendance à s’illusionner et à ne plus voir qui est réellement aux commandes du pays. Après des années passées à nourrir et à héberger somptueusement le leader et ses acolytes, les citoyens finissent par avoir faim et par être suffisamment en colère pour se livrer à de violentes manifestations dans les rues. Le leader en appelle à l’armée et réprime toute opposition avec brutalité. Très vite, cependant, les soldats qui ne sont pas payés depuis des mois se démoralisent et les officiers se montrent de moins en moins fiables: ils rechignent à transmettre les ordres émanant du haut commandement, ils exigent bruyamment que les arriérés de solde soient payés, ou alors, puisque les réserves nationales d’argent sont épuisées depuis longtemps et qu’aucun argent liquide n’est disponible, ils réclament des privilèges plus conséquents, des récompenses politiques et des avantages annexes. Jusqu’au jour où, le leader étant devenu incapable d’acheter leur loyauté, les officiers se rassemblent et complotent pour le renverser et le remplacer par l’un des leurs.


  Vers quatre heures, l’après-midi du coup d’Etat, Woodrow a téléphoné pour me dire qu’il devait rester assez tard au ministère et peut-être y passer la nuit. “Il y a une sorte de crise, ici, a-t-il déclaré, en minimisant comme d’habitude. D’ailleurs, tu ferais mieux de ne pas aller dans les rues au moins jusqu’à demain. Il paraît qu’il y a quelques affrontements entre l’armée et la police. Rien de sérieux, tu sais, mais si tu préfères je t’envoie Satterthwaite.


  —De toute façon nous ne devions aller nulle part. Pas besoin d’envoyer Satterthwaite. Il ne fera que traîner en lisant des bandes dessinées”, ai-je répondu platement parce que Satterthwaite était maintenant la personne que j’appréciais le moins dans la maison. Mais en vérité, même si Jeannine et moi étions devenues plus prudentes dans nos déplacements en ville depuis l’émeute du riz un an auparavant, nous avions le sentiment bizarre, sans doute peu réaliste, que, puisque la colère des émeutiers ne s’était pas dirigée contre notre maison, nous étions protégées par la hauteur de notre mur et par notre portail verrouillé ainsi que par nos braves chiens et notre statut.


  “Reste aussi tard que tu veux. Ça ira pour nous”, ai-je dit sans manifester la moindre curiosité sur la nature de la crise au ministère. Une fois par mois, environ, à cause d’une “sorte de crise” ou d’une réunion de cabinet imprévue, ou encore parce qu’il devait soudain s’occuper d’un dignitaire étranger en visite ou d’un petit chef d’entreprise également étranger, Woodrow ne rentrait pas avant l’aurore ou le lendemain midi, et il arrivait épuisé, avec des vêtements froissés et, sur lui, des odeurs de whisky, de cigare et de parfum bon marché. Je ne lui demandais jamais où il était allé. Je pouvais le deviner sans peine, bien sûr, mais je n’avais aucun désir de l’affronter. Ses absences, malgré les prétextes minables qu’il leur donnait, me satisfaisaient plutôt. Je les considérais comme un gain de capital moral pour moi; chez lui, elles créaient une dette morale. Nous étions en train de nous éloigner l’un de l’autre avec constance, et chacun à sa manière, me semblait-il, se préparait à l’inévitable rupture.


  La nuit du coup d’Etat, cependant, Woodrow m’a étonnée. Il n’est pas resté dehors jusqu’à l’aube ou plus tard. Il est rentré à la maison vers une heure du matin. Jeannine et moi sommes précipitamment sorties de nos chambres pour aller voir dans le séjour ce qui avait provoqué les aboiements des chiens. J’ai allumé, et il était là, debout près de la porte comme un cambrioleur pris sur le fait.


  “Tu rentres plus tôt que prévu, ai-je dit.


  —Oui.” Puis, en articulant lentement, presque en laissant traîner ses syllabes, il a dit: “Si tu veux savoir, j’ai même de la chance d’être tout simplement rentré. Est-ce que tu as écouté la radio?


  —Non. J’étais au labo jusqu’au dîner et Jeannine a été dehors tout l’après-midi avec les garçons. Pourquoi? Avons-nous raté quelque chose?


  —Oui, vous avez raté quelque chose.” En quelques mots, il nous a raconté ce qui s’était passé pendant l’après-midi et la soirée, puis il nous a donné une idée de ce qui risquait de se produire le lendemain. Une douzaine de simples soldats menés par un sergent-chef analphabète du nom de Samuel Doe avaient réussi à entrer de force dans l’Executive Mansion où, n’ayant rencontré qu’une opposition symbolique des force de sécurité du président, ils avaient capturé Tolbert en personne et l’avaient mis en état d’arrestation. Leur audace et le caractère soudain de leur attaque leur avaient donné assez de temps et de liberté de manœuvre pour s’emparer en l’espace d’un seul après-midi de tous les ministres du président, y compris, bien sûr, de Woodrow, ainsi que du président de la Cour suprême et des quelques généraux restés fidèles à William Tolbert. Les soldats étaient tout simplement entrés dans les bureaux, les maisons et les restaurants où ces personnalités étaient en train de travailler ou de dîner et les avaient amenées sous la menace de leurs armes dans les cellules humides et sans fenêtres de la caserne Barclay. Autour de minuit, le sergent Doe et ses hommes avaient relâché les généraux et plusieurs des ministres les moins importants, dont Woodrow, en échange d’un serment de soutien au putsch. Ils avaient ensuite annoncé à la radio qu’ils avaient renversé le régime corrompu et barbare de William Tolbert. C’était en bégayant et à grand-peine que le sergent Doe avait fait sa déclaration sur les ondes, comme s’il l’improvisait au fur et à mesure. Après quoi, ses hommes et lui avaient éventré le président à coups de baïonnette avant de jeter le corps et les viscères sur la pelouse par la fenêtre de son bureau.


  “Ces gars-là, ils rigolent pas. Ils vont faire le ménage”, a dit Woodrow. Il s’est versé trois doigts de whisky et il a tout bu d’un trait.


  “Qu’est-ce que tu comptes faire? Et les Américains, que font-ils? ai-je demandé.


  —Comme d’habitude. Ils évacuent la plupart des gens de leur ambassade et tous les citoyens américains qui veulent partir. Au fait, l’attaché culturel, Sam Clement, a téléphoné pour avoir des nouvelles de toi et des gosses. Ça m’a un peu surpris. Je suppose qu’ils te considèrent encore comme une citoyenne américaine, là-bas. De toute façon, je lui ai dit qu’on n’aurait pas de problèmes.


  —Tu en es sûr?


  —Ces nouveaux gars, ils savent bien qu’ils vont avoir besoin de quelques hommes comme moi pour faire tourner la boutique. Ce ne sont que des militaires du rang, des soldats, des sergents, des caporaux, pour la plupart des Krahns venus de la cambrousse et complètement illettrés. Ils ont déjà peur de ce qu’ils ont fait. Ils voudraient même voir Charles Taylor rentrer et les aider à gouverner, a-t-il dit en lançant soudain un gloussement satisfait. Hé! Il se peut que je me tire de tout ça par une promotion!”


  Jeannine, dans sa chemise de nuit et son peignoir en coton –de vieux vêtements à moi que je lui avais donnés–, était debout près de la porte, et elle écoutait, en partie cachée par l’obscurité du couloir. “Voulez-vous souper, m’sieu Sundiata?” a-t-elle demandé. Elle s’est frotté les yeux comme une enfant qu’on aurait réveillée à un moment inattendu.


  “Non, non, ça va! Allez vous coucher, toutes les deux. Il faut que je vérifie quelques dossiers. Il vaut mieux que certaines choses ne tombent pas entre les mains de ceux qui risquent de venir fouiller par ici.” Là-dessus, il s’est versé un autre verre. “On ne peut pas être trop prudent, dans une période comme celle-ci.” Il avait le visage couvert d’une pellicule de sueur dont je n’aurais su dire si elle provenait de la peur ou de l’excitation. Peut-être, sous ces climats, était-ce un effet du whisky: le scotch est une boisson des latitudes septentrionales. Depuis environ un an, Woodrow consommait de plus en plus d’alcool et je commençais à me demander s’il n’était pas en train de devenir alcoolique. N’ayant encore jamais vécu avec un éthylique, je ne savais pas trop à quoi m’attendre ni comment évaluer la sournoise avancée de cette pathologie.


  “Je vais vous préparer du poulet, a dit Jeannine en se dirigeant vers la cuisine.


  —Parfait, parfait. Je le mangerai ici! a-t-il crié.


  —Bonne nuit, Woodrow”, ai-je lancé. Puis j’ai pivoté sur mes talons et suis lentement repartie le long du couloir en direction de mon lit. Je me demandais si les symptômes de l’alcoolisme étaient les mêmes chez les Américains et les Africains, chez les Blancs et chez les Noirs. Un ivrogne est un ivrogne, ai-je conclu, indépendamment de la race ou de l’appartenance culturelle.


  Quelques minutes plus tard, j’ai senti depuis la chambre une odeur de papier en train de brûler. La cheminée du séjour était surtout là comme ornement et tirait fort mal, mais elle avait quelque chose de gai les soirs où l’air était un peu trop rafraîchi par la pluie. Woodrow vidait ses dossiers, éliminant les traces écrites qui risquaient d’attester ses liens avec le président liquidé et méprisé ou avec son cercle de proches–cercle auquel Woodrow avait tenté de s’intégrer depuis longtemps mais qui, malgré toutes ses flatteries, sa servilité et ses témoignages de fidélité, l’avait sans cesse rabroué. Pas étonnant qu’il ait paru presque content de ce putsch. Pas étonnant qu’il ait gloussé de ravissement en entrevoyant le retour triomphal de son grand copain Charles Taylor.


  Un peu plus tard, j’ai été réveillée par le rire léger d’une femme. Jeannine? Silence. Je pouvais encore sentir l’odeur du papier brûlé, mais c’était de la fumée refroidie, ancienne. L’aube était presque là, les oiseaux commençaient à gazouiller et Woodrow n’était toujours pas venu se coucher. Et puis j’ai entendu le bruit sourd que je ne connaissais que trop bien, celui de ma tête de lit cognant contre le mur sous l’effet des inlassables coups de boutoir de Woodrow–sauf que cette nuit, pour la première fois, ce n’était pas mon lit, notre lit, et que le mur n’était pas celui qui se trouvait derrière mon oreiller. J’ai tout de suite compris que Woodrow était avec Jeannine, que le lit était celui de la jeune femme et le mur celui qui était derrière sa tête dans la petite chambre qui faisait suite à celle des garçons. Je suis restée recroquevillée dans mon lit comme un point d’interrogation, à l’écoute, incapable de chasser le bruit de mon mari en train de baiser avec sa nièce, la nurse de mes enfants, mon amie, peut-être l’unique amie que j’avais à cette époque parmi les êtres humains. Est-ce que j’avais envie d’agir comme il est d’usage? De bondir hors de mon lit et me précipiter dans le couloir, d’ouvrir violemment la porte de la chambre de Jeannine et de hurler au meurtre en invectivant cette pute perfide et ce salopard de mari adultère? Avais-je envie de les démasquer et de les humilier tous les deux? Ma relation à leur égard en serait-elle changée à jamais?


  Non. Je n’ai rien souhaité de tel. C’était comme s’ils faisaient cela depuis des années, depuis la première semaine de notre mariage et que j’en étais venue à accepter leur relation comme normale, voire nécessaire. Tout simplement, c’était ainsi que nous vivions désormais, Woodrow, les garçons et moi. Et, bien sûr, je recevais la monnaie de ma pièce après ma petite aventure avec Satterthwaite. Nous commettions tous l’adultère. Je savais que Woodrow, agité, énervé, encore en état d’euphorie pour avoir été si proche de la mort et y avoir échappé, était entré dans la chambre de Jeannine, qu’il s’était glissé dans son lit, lui avait écarté les jambes et s’était mis à la tringler. Il exerçait ses prérogatives de chef de la maisonnée et elle n’avait fait qu’accepter comme une chose naturelle et inévitable la lourde présence sur son corps de Woodrow et de sa sueur. J’ai pris l’oreiller de Woodrow et je m’en suis couvert les oreilles pour étouffer le bruit de sa trahison et de l’acquiescement si facile de Jeannine.


  Il y a encore eu un moment de silence relatif où je n’ai perçu que mon propre pouls, puis les chocs sourds du lit de Jeannine cognant contre le mur ont filtré progressivement à travers l’oreiller. J’ai ôté l’oreiller et je suis restée allongée sur le dos à écouter leur bruit aussi inlassable que le mouvement d’un piston dans un moteur, puis les colombes à queue noire ont commencé à roucouler devant ma fenêtre, les bulbuls se sont mis à chanter, un coq a poussé son cocorico, une voiture a roulé lentement devant chez nous et quelqu’un dans la maison voisine, dans la cuisine juste au-delà de la terrasse sur laquelle donnait notre chambre, a allumé la radio. On diffusait les paroles de quelqu’un dont la voix était un curieux mélange d’autorité et de confusion: Samuel Doe, le nouveau chef d’Etat de la république du Liberia. Il annonçait l’exécution du président et l’arrestation de treize traîtres en donnant le lieu et l’heure de leur exécution publique imminente.


  Plus tard ce jour-là, lors d’un épisode devenu tristement célèbre, le sergent Doe et ses hommes ont fait transporter sur la plage, à deux kilomètres au sud de Monrovia, treize des plus hautes personnalités du régime–des ministres mais aussi le président de la Cour suprême et le général de division qui commandait les forces de sécurité du président Tolbert. Là, sous les cris enthousiastes d’une foule énorme, ils ont dressé treize poteaux dans le sable, déshabillé leurs victimes, des vieillards gras et flasques pour la plupart, en ne leur laissant que leur slip, et les ont littéralement mis en pièces à coups de fusil. Comme ils étaient soûls, les bourreaux ont dû tirer des centaines de balles dans les corps devant eux pour être certains d’avoir tué ces vieillards. Nombreux ont été les spectateurs qui ont pris des photos de cet événement ou l’ont filmé en vidéo, tandis que tout au long de la journée des gens ivres ont chanté et dansé au son de la musique juju ou reggae que déversaient des haut-parleurs montés sur des camions. Les vautours décrivaient des cercles dans le ciel au-dessus de la scène et de petits chiens jaunes s’approchaient toujours plus des cadavres infestés de mouches qui restaient attachés aux poteaux: de la viande en train de pourrir au soleil.


  Même si le pire était encore à venir, l’année1983–ma huitième au Liberia–a été très dure pour moi. Mais qui savait ce qui allait se passer plus tard? Pas moi, en tout cas. J’avais quarante ans et je croyais sincèrement que la partie vraiment difficile de ma vie était derrière moi. Certes, je savais que je devrais encore affronter des crises personnelles–qui peut y échapper? Mes trois fils, à l’adolescence et plus tard, seraient nécessairement à l’origine de moments de crainte et de tremblement. Mon mariage avec Woodrow devrait un jour affronter les assauts du vieillissement, tant le mien que le sien, puis la période où les garçons quitteraient la maison, et enfin le sommet de la carrière de Woodrow–sommet dont il serait déçu, car je savais désormais, même s’il avait été nommé ministre et qu’il était membre à part entière du Conseil des ministres, qu’il n’entrerait jamais dans le cercle de pouvoir rapproché formé autour de Samuel Doe. J’entendais déjà de sa part quelques marmonnements inquiets concernant ma propre carrière, même si j’hésitais encore à attribuer ce qualificatif au travail que j’effectuais avec les chimpanzés, mes rêveurs.


  Mais je me représentais ces événements et ces crises à venir comme des perles sur un fil: individuellement, ils n’étaient pas trop lourds à supporter, ensemble ils constituaient le poids qui définit une vie, la mienne comme celle de quiconque. Au cours de l’année précédente, cependant, j’avais commencé à croire que tous les jours sombres qui m’attendaient seraient compensés, comme ceux de la plupart des gens que je connaissais (même ici au Liberia), presque à égalité par des jours de belle clarté. La lumière annulerait les ténèbres, les neutraliserait, les adoucirait, de sorte que quand je serais vieille et que je mourrais je serais revenue à zéro. Au jeu de la vie, tout ce que j’escomptais, tout ce que j’espérais, c’était de m’en sortir sans perte, d’avoir participé à un jeu à somme nulle.


  Ce ne sont pas là de petites attentes, pour une vie, pas vraiment. Pas des grandes non plus. Mais au moment où j’entrais dans ma quarante et unième année, mes attentes et mes espérances s’étaient enfin rejointes, formaient un ensemble solide, un équilibre, une alliance, comme le yin et le yang. Plus de rêves de révolution, plus de visions millénaristes, plus de désirs d’utopie. J’appelais réalisme l’état d’esprit auquel j’étais parvenue et je n’utilisais pratiquement jamais plus des termes tels que bourgeois. Je me tenais désormais sur un terrain solide. Sur la terre ferme. Oui, justement, le réalisme. Ma mère et mon père en étaient peut-être encore à flotter sur les nuages de leur inconscience, mais moi je m’étais enfin créé une existence qui n’était pas une imitation de la leur et n’était pas, non plus, une simple réaction à ce qu’ils avaient vécu. Après toutes ces années, je pouvais me dire que je m’étais libérée de mes parents. Cela avait peut-être pris trop longtemps, mais j’y étais arrivée.


  J’avais même commencé à parler avec Woodrow d’aller aux Etats-Unis avec les garçons pour rendre visite à mes parents. A leurs grands-parents américains. Pouvait-il mettre cela au point avec l’ambassade américaine, peut-être par l’entremise de l’attaché culturel? Comment s’appelait-il, déjà? Sam Clement? A moins qu’il ne puisse avoir une conversation informelle avec l’ambassadeur et voir si l’on pouvait m’accorder un passeport au nom de Dawn Sundiata, née Carrington, tandis que les enfants voyageraient avec un passeport réservé aux personnalités libériennes, de sorte qu’il n’y ait pas de mauvaise surprise en arrivant aux Etats-Unis?


  “On peut le faire, bien sûr, a dit Woodrow. Mais c’est un drôle de renversement, tu ne trouves pas?”


  Nous étions en train de dîner chez nous tous les cinq, dans le patio, par une tranquille soirée d’été avec un beau clair de lune à la fin de la saison des pluies. Pour la première fois depuis des mois, le bruit des palmes dans la brise tiède était un cliquetis sec. “Ne te précipite pas”, ai-je dit à Woodrow en me versant un troisième verre de vin. Les garçons avaient quitté la table et Jeannine était en train de leur donner leur bain. “C’est une idée que j’envisage sans plus, pour l’instant, ai-je poursuivi. Récemment, j’ai beaucoup pensé à mes parents, peut-être parce que avoir quarante ans me pousse à prendre conscience qu’ils sont âgés. Je commence à m’inquiéter pour leur santé. Et je me sens de plus en plus coupable tous les ans. A cause de la distance entre eux et moi. Et puis il faut penser aux garçons. Vraiment. Je ne veux pas qu’ils grandissent sans connaître mes parents davantage que si j’étais orpheline.


  —Oui, et, tu sais, ça vaut pour moi aussi.” Woodrow a allumé une cigarette, une Dunhill, puis il a légèrement reculé sa chaise et croisé les jambes. Il m’a regardée avec attention comme s’il pensait qu’il se passait en moi quelque chose de nouveau qui le laissait perplexe.


  “Les garçons connaissent tes parents. C’est des miens que je parle.


  —Ce que je veux dire, a-t-il répondu, c’est que moi aussi, parfois, je te vois comme une orpheline. Mais tu n’en es pas une, pas vrai?”


  De mon passé, Woodrow connaissait surtout ce qu’il avait glané bien des années auparavant, lors de mon arrivée au Ghana, dans la petite liasse de feuillets composant le dossier que lui avait remis ce même attaché culturel, Sam Clement. Je ne savais pas ce que contenaient ces papiers et, n’étant pas sûre de vouloir le savoir, je ne m’en étais pas enquise. C’est seulement un an après notre mariage que Woodrow m’a montré le dossier, et il l’a fait parce que ça l’arrangeait, nullement pour moi.


  Il l’a sorti de son bureau un après-midi et l’a apporté dans le complexe du laboratoire alors que je me trouvais assise à ma table de travail en train d’enregistrer des données généalogiques sur les bébés chimpanzés. Il a laissé tomber le dossier sur mon registre. Je l’ai ouvert et l’ai rapidement parcouru, en silence, tandis que Woodrow attendait, assis sur un coin de mon bureau encombré. Un ventilateur oscillait de gauche à droite en ronronnant, agitant les feuillets. Il n’y avait pas grand-chose, à peine deux pages tapées en interligne simple et quelques copies floues de photos utilisées pour la liste des personnes les plus recherchées par le FBI en1970, après l’explosion dans la maison de Greenwich Village, à New York, qui m’avait précipitée dans la clandestinité avec toute la bande des Weathermen.


  J’avais lâché un lourd soupir à la vue de mon ancien visage. Malgré moi, en le revoyant, j’avais de nouveau éprouvé un grand chagrin pour quelqu’un que j’avais aimé et dont je pensais avoir fait mon deuil. Je ne parle pas ici de mes trois camarades tués dans l’explosion–je ne les avais jamais connus que de loin lors de diverses réunions nationales du SDS–, mais de feu Hannah Musgrave que nul n’avait pleurée. Et tout revenait: les noms et les dates, les faits ressassés de ma biographie jusqu’à ce jour-là, la description de mes quelques talents et compétences. C’était le CV d’une apprentie terroriste de seconde zone, sans envergure. Triste. Pitoyable.


  “Pourquoi est-ce que tu me montres ça maintenant? Tu l’avais déjà quand je suis arrivée d’Accra, non?


  —Tu es ma femme, à présent. Si jamais on me le demande, il faut que je sache ce qui est vrai et ce qui est mensonge. Au cas où je serais obligé de te défendre. J’ai déjà vu des dossiers comme celui-là, tu sais; le président en a un placard plein, et en général ils sont truffés de mensonges, oui, de mensonges et de faux aveux. Mais il y a des bribes de vérité.


  —D’accord, ai-je répondu. Mais ce qui est là-dedans est pratiquement tout vrai.


  —Pratiquement?


  —Sauf… Bon, sauf que je ne savais jamais ce qui se passait en dehors de l’endroit où je me trouvais et que je n’étais pas responsable des actions que je ne menais pas moi-même. Ce qui ne fait pas beaucoup, tu peux me croire. Nous n’étions pas si bêtes que ça, pas si naïfs. Nous étions dans de petites cellules, nous les appelions des focos, et la mienne se trouvait à New Bedfdord dans le Massachusetts. Donc, quand la maison a sauté à New York en tuant trois personnes, j’ai été tout aussi choquée que n’importe qui. Je n’avais plus entendu parler de ces gens depuis des années, je ne savais même pas s’ils faisaient encore partie du Weather. Même chose pour l’attentat à la bombe contre le Pentagone et presque tous les autres. Contre les commissariats de police de New York. Tous, en fait. C’était ce qu’on voulait, que les cellules restent cloisonnées. Seules trois ou quatre personnes au sommet –au bureau du Weather, comme nous disions–savaient ce que toutes les cellules étaient censées faire, et même elles ne connaissaient pas les détails. On nous demandait d’inventer et de planifier au niveau de chaque cellule des attentats individuels contre l’Etat. Il y avait des cellules réellement créatives qui ne manquaient pas d’audace. Mais d’autres, comme la mienne, étaient incompétentes et timides, plus ou moins guidées par des fantasmes. Il faut que tu comprennes, Woodrow, que nous étions pour la plupart comme des comédiens dans une pièce et que la pièce, à un niveau dont nous étions à peine conscient, traitait surtout de la disparition. De la manière de rompre avec son passé. Tu vois?


  —Avec son passé? Je ne comprends pas.


  —Bon, ça me concernait moi. Je m’efforçais surtout de rompre avec mon passé. Mais ce que je croyais être en train de faire…


  —Qu’est-ce qu’il avait de mal, ton passé? a demandé Woodrow en m’interrompant. Pour que tu veuilles rompre avec lui?”


  Jamais il ne capterait. Je pouvais parler à longueur de temps ou remonter aussi loin que je voulais dans ma vie pour le lui expliquer, mes douleurs, mon chagrin, ma colère et ma honte étaient quelque chose de trop bizarre, de trop américain pour que Woodrow puisse appréhender ce qui m’avait transformée et que, d’une brave étudiante soucieuse de maintenir le nom “Musgrave” sur la liste des meilleurs élèves, je sois devenue une terroriste pure et dure en fuite sous un faux nom. Ou encore ce qui avait transformé la terroriste pour en faire l’épouse à deux noms–à trois, d’ailleurs–du ministre libérien de la Santé publique ainsi que la mère de ses fils. Comment pouvait-il s’attendre à comprendre ces métamorphoses alors que je les saisissais à peine moi-même? Si je lui racontais tout ce que ce mince dossier omettait, si je rendais l’histoire de ma vie réelle pour lui–chose que je m’efforce de réaliser pour vous–il craindrait, avec raison, que je ne me transforme une fois de plus en quelque chose de tout aussi étrange. Ou même que je ne redevienne ce que j’avais été dans le passé. La brave étudiante. La militante politique. La fille qui fantasme. Celle qui fabrique des bombes.


  Je n’allais pas l’accabler avec ce genre de peur, me suis-je dit, pas après tout ce qu’il avait accompli pour moi et semblait à tous égards vouloir continuer à accomplir. Car, malgré tout, Woodrow était un homme bon et généreux, je ne pouvais pas le nier. C’étaient là des qualités que j’aimais chez lui; j’en bénéficiais et je comptais bien en profiter encore pleinement pendant le reste de ma vie. Je n’étais cependant pas tout à fait sûre, même au début de notre mariage, de l’avoir aimé, lui, Woodrow dans son essence –en admettant que je sache ce qu’était cette essence et qui était Woodrow.


  Je comprenais, peut-être mieux que lui, que je ne pouvais pas davantage démêler le sens de son passé qu’il ne le pouvait du mien. Nous étions un mari et une femme incapables d’imaginer la conscience de l’autre, dans sa consistance et son contenu, telle qu’elle avait existé avant leur rencontre. Woodrow lui aussi s’était transformé bien des fois. Un garçon d’un village d’Afrique de l’Ouest s’était changé en étudiant américain, en étranger à la peau noire et à l’accent exotique, et ce jeune homme, le temps passant, était devenu un membre du Conseil des ministres marié à une Américaine blanche. Si j’avais connu son histoire dans son entièreté, j’aurais pu, moi aussi, être effrayée par la perspective de nouvelles métamorphoses. Et s’il redevenait le garçon du village d’Afrique de l’Ouest? Il semblait en être bien proche quand il se rendait à Fuama. Et si, en secret, il était toujours ce garçon-là? S’il était devenu un homme possédant une deuxième et une troisième épouse, un homme qui exerçait toujours un pouvoir sexuel sur ses cousines et nièces et pas seulement sur Jeannine? Ou s’il redevenait l’étudiant africain noir qui imitait les étudiants américains blancs en buvant trop, en tâtant de la drogue et en baisant les copines étudiantes, qu’elles en aient envie ou pas? J’avais connu quelques étudiants africains de ce genre, à Brandeis, même s’ils étaient en général inscrits ailleurs, dans les écoles d’ingénieurs ou de commerce de Cambridge et de Boston. Ils cherchaient des Blanches gauchisantes, très culpabilisées mais sexy, des filles que la négritude excitait mais qui avaient peur des Noirs américains.


  Par conséquent, ni Woodrow ni moi n’avions essayé de connaître l’histoire de l’autre. Une esquisse générale, quelques pages dactylographiées dans un dossier, voilà qui suffisait. Pas besoin de détails. Pas de réminiscences conjugales en fin de soirée pour M. et Mme Sundiata. Pas de longues descriptions de quiconque à part le mari et l’épouse attablés face à face en ce moment, l’homme et la femme qui traînent en finissant le reste de vin de la soirée tandis que les plats du dîner et les saladiers encombrent l’espace qui les sépare, que les grandes feuilles des palmiers se balancent dans la brise qui berce l’obscurité, que les grenouilles arboricoles crient à tue-tête, que les garçons rient et s’éclaboussent dans leur bain, et qu’on entend Jeannine les gronder à voix basse en se dépêchant de les sécher et de leur passer leurs pyjamas américains à l’effigie de Bugs Bunny, de Daffy Duck et de Pluto.


  


  QUAND EST-CE QU’IL EST TEMPS de fuir son pays? “Quand on tue vos chiens”, voilà ce qu’on dit. Il n’y a pas eu d’avertissement–il y en a rarement–, pas même le bruit d’une voiture ou d’une camionnette qui s’arrête devant le grand portail cadenassé. Les chiens ont aboyé une seule fois, sous l’effet de la surprise plus que de la peur ou de la colère. Après ce jappement étonné, il y a eu une succession rapide de coups de feu, six ou sept, et les deux rottweilers sont tombés morts. Andy et Beemus–la fierté de Woodrow, ses superbes voyous noirs importés du Zimbabwe, ces deux bêtes carnivores qui faisaient des compagnons de jeu drolatiques pour ses enfants et protégeaient férocement toute la maisonnée–n’étaient plus que deux grands tas de boue noire sanglante gisant dans l’allée de garage entre l’arrière de la Mercedes et le portail en fer lorsque quatre soldats casqués et armés de fusils automatiques ont ouvert le portail comme s’ils avaient la clé–mais justement ils l’avaient, la clé: dans l’obscurité nous avons vu qu’un des soldats… non, c’était le civil qui les accompagnait, un homme en cravate et costume bleu foncé qui donnait l’impression de sortir d’un conseil d’administration, un homme que Woodrow et moi avons immédiatement reconnu, malgré les légères ténèbres qui l’entouraient, dès qu’il a levé les yeux vers nous depuis l’autre côté de la cour et qu’il a laissé tomber la clé avec ostentation dans la poche poitrine de son costume. A ce moment-là, Woodrow et moi avons entendu un camion s’arrêter dans un grondement de moteur devant le portail et le mur, et, deux secondes après, la cour grouillait de soldats.


  Plus tard, j’en compterais bien vingt, mais pour y arriver il me faudrait me concentrer, tenter de retrouver les endroits de l’allée, de la cour, du patio et de la maison où ils avaient pris position. Et cet effort n’a pas été facile pour moi après coup, parce que ce dont je me souvenais surtout, c’était des chiens tués par une seule rafale, puis de Woodrow qui avait bondi de sa chaise et renversé la bouteille sur le carrelage. Elle s’était brisée en minuscules éclats verts et je m’étais aperçue en même temps que les garçons étaient pieds nus.


  “Restez dedans, leur ai-je crié. Ne venez pas par ici!” J’avais pour l’instant moins peur des jeunes soldats à l’expression de marbre que des éclats de verre susceptibles de couper la plante des pieds rose et tendre de mes bébés. J’ai hurlé: “Ne sortez pas avant que j’aie balayé!” et puis Woodrow et moi nous sommes soudain retrouvés cernés par ces hommes, ces membres de la garde rapprochée de Samuel Doe. Cela je l’ai remarqué, mais comme ils étaient venus avec–ou peut-être sous la conduite–de notre ami Charles Taylor qui était également le collègue de Woodrow, je ne voyais aucune raison imaginable à leur présence.


  Je me souviens de m’être bizarrement sentie distante de ces gens et sans peur malgré ce que je savais d’eux, des brutalités qu’ils exerçaient de sang-froid, de leur sadisme, des terrifiantes aptitudes qu’ils montraient à assassiner, à violer, à torturer et même pire. Les histoires que j’avais entendues–il ne s’agissait que de rumeurs–de rituels où, sous l’effet de la drogue, ils se livraient à des démembrements, des amputations et des actes de cannibalisme étaient d’une sauvagerie qui dépassait tout ce que j’avais lu ou entendu jusqu’alors, et je n’avais toujours pas décidé si je devais les croire. On ne pouvait pas croire de tels bruits: un être humain n’agit tout simplement pas ainsi. C’était comme si je regardais un film d’amateur tourné pour former de nouvelles recrues venues de la campagne. Voici comment vous ramenez un homme important qui doit être interrogé par le chef. D’abord, vous tuez son chien. Puis, avec une clé que vous avez préalablement obtenue de son intendant–qui peut fort bien être son neveu ou son beau-frère, mais ne vous en faites pas, il sait quelles seront les conséquences pour lui s’il refuse de vous remettre la clé–, vous ouvrez tout simplement le portail et vous bloquez toutes les issues de la propriété. Vous placez l’homme important et sa femme, une Américaine blanche, sous la garde de quatre de vos hommes, les quatre qui ont abattu les chiens et sont entrés les premiers dans la cour, tandis que les autres rassemblent les trois petits garçons terrifiés en pyjama, leur nurse complètement dépassée et en pleine hystérie, la bonne qui dormait–les enfants et les domestiques doivent être gardés dans une pièce totalement hors de la vue de la mère et du père, de préférence une pièce sans fenêtres comme celle où l’on range des affaires à l’arrière de la maison. Tout cela doit être accompli en l’espace de trente ou quarante-cinq secondes, et pendant ce temps-là vous passez les menottes à l’homme important. Traitez-le brutalement, comme une chèvre qu’on mène à l’abattoir. Et restez entre lui et sa femme. Poussez-la contre le mur extérieur de la maison. Evitez de regarder ses yeux étranges, bleu pâle. Tout le monde, y compris Charles Taylor, le civil qui mène l’opération et que connaissent personnellement la femme et l’homme important, ne parlera qu’en libérien pour que la femme ne comprenne pas ce qui se dit, sinon elle risquerait d’intervenir et de compliquer les choses. Son mari, l’homme important, ne comprendra que trop bien.


  Je me souviens que leurs regards, ceux de Woodrow et de Charles, se sont rencontrés et sont restés un instant fixés l’un à l’autre. J’ai alors eu le sentiment que l’un des deux avait trahi l’autre, ou peut-être pas encore; mais les deux savaient que si la trahison n’avait pas encore eu lieu, elle allait venir. Un échange de regards étrange et terrible entre les deux hommes, le ministre et celui qui avait été envoyé pour l’amener–envoyé par le chef, cet ancien sergent analphabète du nom de Samuel Doe, auteur principal du putsch par lequel il avait exécuté l’ancien président et son équipe gouvernementale trois ans auparavant. Je le connaissais; nous le connaissions tous. Le Liberia est un petit pays et nous savions tous le genre d’homme que c’était. Sa paranoïa, son goût du secret et son penchant pour la torture lui avaient assuré la fidélité par la peur, et cela dans tout le pays, à commencer par les ministres et les juges, mais la peur s’étendait aussi au menu fretin de l’administration et aux sous-officiers de sa garde personnelle, aux soldats du rang, aux douaniers, aux policiers qui assuraient la circulation, au personnel privé chargé de la protection des banques, jusqu’aux concierges et aux gardiens d’immeubles. La cruauté du chef, sa cupidité et la soif de pouvoir sans bornes qu’il démontrait au sein de son tout petit royaume avaient corrompu ses sujets du haut en bas de la société, y compris les deux hommes qui se retrouvaient en face l’un de l’autre ici dans le patio, mon mari et son ami, deux ministres de second rang dans l’équipe gouvernementale. L’un des deux avait manifestement été envoyé pour arrêter l’autre par le chef en personne, le chef qui, dans son immense résidence de calcaire blanc à Mamba Point, était sans doute en ce moment même en train de s’envoyer des rasades de cognac Napoléon de cinquante ans d’âge et poussait des cris de triomphe parce que, comme je devais l’apprendre peu après, il était persuadé que ces deux hommes, Charles Taylor le Gio et Woodrow Sundiata le Kpellé, tous les deux de malins petits villageois, tous les deux instruits dans des universités américaines, avaient l’un comme l’autre volé dans la caisse noire personnelle du président, puisé dans les millions de dollars versés à l’origine au Liberia sous forme d’aide étrangère américaine. Le chef savait que c’était vrai. Les Américains lui en avaient donné la preuve. Le chef, en fin connaisseur des caractères et des situations, devait avoir la conviction que Sundiata était le plus faible des deux ministres, et cela parce qu’il était marié et qu’il avait des enfants. Par conséquent, il trahirait très vite et très facilement son ami Taylor, sans doute avant minuit, surtout si c’était celui-ci qu’on envoyait pour l’arrêter. Et ainsi Doe aurait les deux hommes à sa merci au lieu de n’en tenir qu’un, ce qui aurait été le cas s’il avait décidé d’arrêter Taylor d’abord. Pour ce qui était de ce dernier, il était trop en colère et d’une trop grande force intérieure pour avouer quoi que ce soit ou pour dénoncer quiconque. Taylor se serait laissé torturer à mort par les hommes du président–non pas pour protéger Woodrow auquel, en bon Gio, il se sentait supérieur, mais pour mettre le chef en rage, car il haïssait Doe et lui enviait son pouvoir et sa richesse.


  Comme Charles et Woodrow ont parlé en pidgin libérien, je ne les ai pas bien compris. Pourtant, il m’est apparu d’emblée très clair qu’il se passait quelque chose de bien plus complexe et bien plus dangereux qu’une arrestation arbitraire ou effectuée par erreur, car Woodrow paraissait tout à fait saisir pourquoi le ministre des Services publics, qui était un ami proche et un collègue de longue date, avait envahi sa maison, abattu ses chiens, terrorisé sa famille et lui avait passé les menottes. Quant à Charles–je le connaissais suffisamment bien, à présent, pour l’appeler par son prénom car j’avais dansé avec lui et nous avions échangé d’agréables souvenirs du Massachusetts où il avait fait des études de commerce à l’université Bentley–, il semblait dégoûté de lui-même comme s’il s’était laissé prendre à un piège éculé, comme s’il savait que d’une certaine façon le prisonnier n’était pas Woodrow mais bien lui. Woodrow parlait trop vite pour que je puisse traduire, mais je comprenais qu’il l’implorait de faire quelque chose. Pourtant, il ne lui adressait pas vraiment une supplication. Il demandait à Charles d’être raisonnable.


  Charles lui a répondu de fermer sa grande gueule. Cela, je l’ai saisi. Puis, en anglais, Charles m’a dit: “Ça ira, il sera sans doute rentré d’ici demain matin. Mais vous, restez ici, restez avec vos enfants et vos gens. Ne laissez personne quitter la maison jusqu’à ce que Woodrow soit de retour. Vous m’entendez, la femme?”


  J’ai fait oui de la tête, et Charles est vite sorti, suivi de Woodrow et des quatre soldats qui le tenaient en joue comme s’ils s’attendaient qu’il tente de s’enfuir. Ensuite, ce sont tous les autres soldats qui sont partis, sauf un qui s’est posté devant le portail. Une fois le camion disparu et que, derrière lui, la voiture noire du ministère s’est enfoncée dans l’obscurité, le soldat solitaire est entré nonchalamment dans la maison et il en est ressorti avec une bouteille du whisky de Woodrow. Il a allumé une cigarette d’un paquet de Dunhill appartenant également à Woodrow, s’est accroupi à côté du portail et a bu une longue gorgée à la bouteille. Quand il a vu que je l’observais depuis le patio, il a tendu la bouteille pour m’offrir à boire, mais j’ai secoué la tête, non, non, non, et je me suis dépêchée de rentrer voir mes enfants.


  Tout s’était déroulé si vite que je n’avais pas encore bien pris conscience des choses jusqu’à ce qu’en plein milieu du séjour mes jambes soudain se liquéfient. La pièce a tourné, j’ai basculé et je suis presque tombée à genoux. Je tendais une main pour amortir ma chute contre le carrelage froid du sol lorsque Jeannine, tremblante, le visage gris, est apparue. Elle sortait de la minuscule buanderie à l’arrière de la maison avec les garçons, et elle décochait des regards apeurés dans tout le séjour.


  Me voyant, les enfants ont lâché les mains de Jeannine et ont fondu sur moi comme des oisillons tombant du nid. Je les ai reçus dans mes bras, je les ai serrés contre moi et je leur ai caressé la tête. Nous étions tous les quatre sur le sol frais, emmêlés et entassés comme lorsqu’il nous arrivait de jouer à la maman lion et aux lionceaux dans leur tanière, sauf que ce soir, pour la première fois, les garçons étaient terrifiés et pleuraient tous les trois. Je luttais moi aussi pour retenir mes larmes, et je disais d’une voix basse et apaisante, comme si nous quatre et Jeannine avions été réveillés par le même cauchemar: “Ils sont partis, maintenant, les soldats sont partis, ils sont loin et ne reviendront pas, mes chéris.”


  Les jumeaux se sont vite calmés et, le cauchemar passé, se sont paisiblement blottis contre moi. Dillon, en revanche, s’est écarté et, regardant tout autour de la pièce par-dessus mon épaule, a demandé: “Et papa? Où il est, papa?


  —Pas de problème pour lui, Dillon. Ne t’inquiète pas pour papa.


  —Pourquoi est-ce que les soldats l’ont emmené?


  —Il va revenir dans pas longtemps. Le chef voulait discuter avec lui, c’est tout. Ton papa est quelqu’un de si important que le chef voulait le voir et ne pouvait pas attendre demain, c’est tout, alors il a envoyé quelques-uns de ses soldats spéciaux le chercher.”


  Dillon m’a fixée avec un regard sceptique. Il savait que je mentais, mais il l’acceptait pour ne pas effrayer davantage ses petits frères. Si nous n’avions été que tous les deux, Dillon, bien qu’ayant juste sept ans, m’aurait poussée dans mes retranchements pour que je lui dise la vérité ou que je lui propose un mensonge plus élaboré et plus crédible. C’était dans sa nature. Comme peut-être dans la mienne. Les enfants se soucient en général plus de justice que de vérité. Et un mensonge bien construit donne parfois autant de force à celui auquel on ment qu’au menteur lui-même.


  Les jumeaux cherchaient un réconfort, pas la vérité. C’était leur nature. Jeannine aussi voulait être réconfortée, et elle a accepté mes affirmations rassurantes avec un soulagement évident en joignant les mains comme pour une prière. Pourtant, elle devait savoir que Woodrow–son oncle, son employeur, son amant occasionnel, l’homme qui avait eu le pouvoir de la faire sortir de son village et entrer dans cette vie citadine magiquement adoucie, la personne dont dépendait sa sécurité, son bien-être physique, sa capacité de se nourrir et même sa santé–risquait fort de perdre tout son pouvoir et peut-être sa vie, et que, par conséquent, elle était elle-même en grand danger.


  Je me suis dégagée des garçons, je me suis relevée et je les ai aidés à se mettre debout. J’ai arrangé leurs pyjamas, je les ai embrassés tous les trois, puis, d’une voix aussi normale que je pouvais, je leur ai dit de se dépêcher d’aller au lit parce qu’il se faisait très tard. “Quand ils seront couchés, Jeannine, il y a du verre cassé à ramasser dans le patio.


  —Oui, m’ame”, a-t-elle répondu. Tirant les enfants vers elle, elle les a conduits le long du couloir jusqu’à leur chambre. Puis je me suis souvenue des chiens. Bon Dieu, ces pauvres bêtes! Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai regardé leurs corps noirs entre la voiture et le portail où le soldat, toujours accroupi, buvait le whisky de Woodrow et fumait ses Dunhill. Si je sortais de la maison, je serais obligée de négocier mon espace avec lui. Tant que je restais dedans, il resterait dehors. Mieux valait envoyer Jeannine chercher Kuyo dès ce soir et lui demander de venir tout de suite. Il enlèverait les cadavres des chiens et nettoierait le sang au jet. Ainsi, quand les enfants se lèveraient demain et demanderaient: Mammi, où sont les chiens? je mentirais de nouveau et dirais que M. Doe les admirait tant qu’il les voulait pour garder le palais présidentiel. Papa avait donc pensé que ce serait très gentil de les lui donner. N’était-ce pas un beau geste de papa?


  Tout d’un coup, j’ai eu l’impression d’être dans une vie totalement différente de celle que je connaissais à peine une heure auparavant, une vie avec des règles tout autres, des intentions et des stratégies de survie totalement changées. Je me suis laissée tomber sur le canapé, épuisée. Que devais-je faire? Que pouvais-je faire? J’ai jeté un coup d’œil sur le téléphone posé sur la table à côté de moi, et j’ai aussitôt décidé d’appeler Charles Taylor. Ce n’était pas un geste d’une logique évidente, mais je n’avais aucune idée de ce qui pouvait bien l’être. Peut-être Charles dirait-il quelque chose qui m’indiquerait de façon indirecte la voie à suivre; ou même me dirait-il sans détour ce que je devais entreprendre pour sauver mon mari. Car il était encore sûrement un ami de Woodrow. Un de mes amis aussi. Quoi qu’il ait fait ce soir, il l’avait fait à contrecœur. Il agissait sur ordre du chef, un point c’est tout.


  J’ai rapidement fouillé le bureau à cylindre de Woodrow dans le renfoncement qui faisait suite au séjour, et j’ai trouvé le numéro de Charles à son domicile. Le téléphone a sonné une douzaine de fois avant qu’une femme ne décroche.


  “M’sieu Taylor, lui pas à la maison”, a dit la femme en geignant comme si je la réveillais d’un profond sommeil. Une des filles du harem de Charles, sans doute.


  “Très bien, très bien. Pouvez-vous lui demander de rappeler Mme Sundiata dès qu’il rentrera? Peu importe l’heure”, ai-je ajouté en me rendant aussitôt compte que mon message ne parviendrait sans doute pas à Charles, et que même s’il le recevait il ne me rappellerait pas–pas encore. Je n’aurais pas dû lui téléphoner. Une affaire ténébreuse et effrayante était en train de se dérouler, et Charles n’agissait pas en simple messager du chef. D’autres incidents allaient certainement avoir lieu. De toute façon, il ne me devait rien. Il n’était pas exclu qu’il fût lui aussi en danger et que mon appel n’eût fait qu’ajouter à ce danger. A cette époque, j’aimais bien Charles Taylor. De tous les amis de Woodrow, c’était le plus sympathique et celui qui avait la plus grande expérience du monde. Dans ses relations avec moi, il était carrément charmant. Un homme à femmes, avais-je conclu avant même d’être au courant de son harem, une troupe d’adolescentes et de très jeunes femmes, pour la plupart de l’arrière-pays, fort belles, qui jouaient des rôles interchangeables dans sa vie privée mais n’apparaissaient que rarement avec lui à l’extérieur de sa propriété et jamais à une réception gouvernementale. Je les avais aperçues dans sa maison quand Woodrow et moi avions été invités pour un apéritif ou un dîner. C’étaient des oiseaux au plumage superbe qu’il gardait en cage et qui n’avaient pas de nom, car Charles ne s’était jamais donné la peine de me les présenter. On ne présente pas ses domestiques aux gens qu’on reçoit à dîner. En réalité, c’étaient plus des groupies que des domestiques. Charles avait le charisme et la présence d’une rock star, et il émanait de lui un magnétisme sexuel qui le faisait rayonner et lui permettait de traiter ceux qui se chauffaient à son feu avec une négligence bienveillante.


  Je me demande pourtant jusqu’où allait sa bienveillance. Chaque fois que Woodrow et moi étions venus dans la propriété de Charles, rue Caret, les filles que j’avais aperçues la fois précédente étaient remplacées par de nouvelles, plus jeunes, et je me demandais ce qui était arrivé aux oiseaux dont elles avaient pris la place dans la cage. Libérées, mises sur un vol pour l’arrière-pays? Peu probable. Plus vraisemblablement, c’étaient maintenant des prostituées et peut-être se trouvaient-elles parmi celles qui divertissaient Woodrow et Charles ainsi que leurs amis et collègues lors de ces nuits de plus en plus fréquentes où Woodrow ne rentrait pas du ministère avant l’aube. Je savais évidemment ce qui se passait. Une femme le sait toujours, et puis on était au Liberia, pas à New York dans le comté de Westchester. Au bout de quelque temps, quand de nouveaux oiseaux apparaissaient et que les anciens commençaient à devenir ennuyeux, Charles devait recycler les filles en leur faisant suivre à rebours la voie hiérarchique: elles passaient d’abord au sous-ministre des Services publics, puis à l’administrateur principal des Services publics, puis au directeur du bureau de l’emploi intérimaire des Services publics, pour finir avec l’employé le plus bas dans l’échelle du ministère, un type qui ne pouvait pas se permettre de loger ou de nourrir qui que ce soit en plus de lui-même et de sa famille. Dès lors, la fille devait se tourner vers les soldats ou faire le trottoir, ce qui revenait au même.


  Toute la nuit, j’ai attendu des nouvelles de mon mari–un appel téléphonique ou, ce que je persistais à croire plus vraisemblable, son retour. Il reviendrait furieux et humilié par le traitement que lui auraient infligé le chef et son ancien ami Charles Taylor. Peut-être préféreriez-vous n’en rien savoir, mais secrètement, dans un recoin ténébreux de mon cœur (et il en a beaucoup, de recoins), l’arrestation de Woodrow me faisait plaisir. Cette réaction n’était pas vraiment digne d’une épouse, je sais, et elle n’était pas non plus dans mon intérêt, pas plus que dans celui de mes fils, car nous étions tout aussi dépendants de Woodrow que l’était Jeannine. La maisonnée tout entière, même les chimpanzés, dépendait de lui. Il avait été clair à ce sujet. C’était, surtout pour Woodrow, la seule façon de vivre ensemble, c’était la manière africaine à laquelle nous avions tous, Jeannine, Kuyo et moi, joyeusement consenti.


  Assise sur le canapé, j’ai réfléchi à ma situation, me rendant compte à quel point j’étais devenue d’un seul coup impuissante. Je me rappelais que lorsque j’étais adolescente et plus tard jeune femme, j’avais fait le vœu de ne jamais, au grand jamais, me rendre dépendante du sort d’un homme. J’avais remarqué très tôt combien cette dépendance avait paralysé ma mère; et avec ce recul qui était déjà le mien quand j’étais toute jeune fille, j’avais considéré ce que le monde allait m’offrir quand je deviendrais femme en me jurant de n’y consentir que selon mes propres conditions. J’accepterais avec plaisir ce qu’un homme pouvait me proposer en termes de responsabilité, d’engagement, de récompense ou de compensation, mais uniquement dans la réciprocité et pourvu que je reste libre de quitter cet homme dès lors qu’il romprait le contrat ou se révélerait dangereux pour moi. Les années que j’avais passées dans le Mouvement après mon entrée à l’université n’avaient fait que renforcer cette décision et m’avaient ouvert les yeux sur le lien inextricable qu’elle entretenait avec ma liberté personnelle. Je me disputais avec mes camarades de classe masculins, à Brandeis, qui me traitaient de salope, de gouine, de féministe allumeuse et castratrice. J’avais aussi de vifs débats avec mes camarades masculins du SDS et du Weather, et je les critiquais vertement, ces garçons qui se désignaient comme des hommes mais appelaient les femmes “filles”, et qui, certes, disaient bien qu’ils avaient beaucoup apprécié ce que j’avais apporté dans la discussion, mais allons donc dans ma chambre et baisons, et puis tu me prépareras le p’tit-déj’ demain matin. Plus tard, dans la clandestinité, j’ai exigé de mes compagnons de cellule d’être totalement clairs là-dessus; j’ai voulu que nous partagions à égalité toutes les responsabilités concernant l’argent, l’entretien de la maison, les enfants et le travail, même quand l’enfant n’était pas de moi et que je n’avais de relation sexuelle avec aucun des deux parents.


  Mon Dieu! Que de vœux, que de promesses et de contrats brisés, abandonnés, presque oubliés! Tout au long de la nuit, je suis restée dans mon lit sans dormir, à attendre le retour de Woodrow car, malgré tout ce qui plaidait pour l’opinion contraire, je croyais encore que dans le pire des cas ce ne serait qu’une manœuvre du chef pour intimider Woodrow et s’assurer de la fidélité d’un des membres les plus loyaux de son gouvernement. Les autres membres du cabinet plus dangereux que lui avaient depuis longtemps été éliminés. C’était un geste typique de Samuel Doe. Il était célèbre pour ce genre de choses. Faire arrêter quelqu’un pour une nuit et dépêcher son meilleur ami, un collègue ministre, pour procéder à l’arrestation. Comme ça, ils se tiendront tous les deux tranquilles.


  Dans mon attente, tandis que je me retournais sous la gaze de la moustiquaire, je me jouais de petits scénarios, des fantasmes en clair-obscur que je m’étais jusqu’alors plutôt cachés à moi-même, un peu comme un tas de choses pornographiques qu’on garderait secrètement enfouies dans le fond obscur d’un placard. Je me voyais donc installée dans une petite maison semblable au vieux pavillon de la société Firestone où j’avais logé à mon arrivée au Liberia, avec juste en plus une chambre que partageraient les garçons, et cette demeure était située dans les terres à quelques kilomètres de Monrovia. Nous nous occuperions tous les quatre des chimpanzés, mes rêveurs. C’est tout: une vie simple. J’éduquerais les enfants à la maison, et je leur ferais la lecture le soir. Ils joueraient avec les enfants du village tandis que je fréquenterais d’autres mères, que j’irais au marché avec elles et que je préparerais de la cuisine locale à la façon des habitants du pays. Une vie très simple. Rien que moi, les garçons et les rêveurs, les villageois et la jungle.


  Et quand je me suis fatiguée de ce rêve éveillé ou qu’il est devenu trop compliqué pour que je le poursuive, j’ai eu la vision d’une existence ici, en ville–la suite de ma vie actuelle, sauf que Woodrow n’en faisait plus partie et que j’étais libre d’être l’Américaine blanche avec trois fils à la peau marron qui vivait dans la grande maison blanche de la rue Duport d’où l’on a vue sur la baie, la femme qui dirigeait le sanctuaire pour chimpanzés, la femme au passé mystérieux qui ne pourrait jamais rentrer dans son pays natal, qu’on apercevait parfois dans un des meilleurs restaurants de la ville au bras d’un officiel d’une des ambassades européennes, qu’on mentionnait de temps à autre dans la rubrique mondaine du Post comme l’une des invitées d’une fête d’ambassade. Ou qu’on avait même aperçue, pourquoi pas, en train de danser à un bal des francs-maçons avec le ministre Charles Taylor. Ce qui ne manquerait pas de compliquer les choses, pas vrai?


  En fait, les fantasmes de fuite sont analogues à la pornographie. Ils doivent rester simples et sans contact avec la réalité, sinon ils provoquent l’angoisse. Je m’imaginais avec mes trois fils –tous les trois portant de petits sacs à dos comme des Américains en Afrique–en train de monter à bord d’un avion à Robertsfield pour quitter le Liberia. Puis voilà que nous débarquons après l’atterrissage à l’aéroport Logan de Boston. Mon père et ma mère –inchangés après toutes ces années–nous accueillent à la porte d’arrivée. Embrassades, larmes de joie et pardon général. Il n’y a personne à part d’autres passagers et ceux qui les attendent. Pas de journaliste pour couvrir le retour d’une ancienne fugitive jadis sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI, la dernière des Weather Underground à rentrer en grâce. Pas de policiers fédéraux ni d’agents du FBI pour procéder à mon arrestation. Pas de policier des frontières pour demander à voir nos passeports et confisquer le mien.


  Tout serait simple, oui, tellement simple, si Woodrow restait arrêté–immobilisé, figé dans l’instant actuel, mais pas emprisonné, torturé, battu ou tué, ni abattu par l’un de ces hommes casqués de fer, armés d’AK47, l’un de ces grands gars de la campagne au regard froid. Cela, je ne le voulais pas. Alors que j’étais là, allongée dans mon lit et que la lumière de l’aube se glissait entre les fentes des volets, que les bulbuls commençaient leur vacarme du lever du jour, mes fantasmes ont vu leur flot désordonné se ralentir peu à peu et, alourdis par une complexité toujours croissante, ils ont fini par ne plus avancer du tout. Ils se sont pliés sous le poids de la réalité et se sont effondrés. En me laissant face à un fait impossible à nier. Mon mari avait été arrêté par l’homme le plus puissant du pays, un homme qui, sans crainte d’être puni et sans aucun motif, était plus que capable de le tuer. Et alors, ça nous laisserait dans quelle situation, mes enfants et moi?


  *


  AU LEVER DU JOUR, le soldat qui nous gardait avait disparu de la cour. Et j’ai découvert que Jeannine et Kuyo avaient fui pendant la nuit–mais j’ai aussi vu qu’avant de partir Kuyo avait enlevé les cadavres des chiens et que Jeannine avait balayé les éclats de verre. Ils étaient retournés à Fuama où, dès midi, dès la nouvelle de l’arrestation de Woodrow Sundiata–le grand homme que le village avait donné à Monrovia–, tous les proches parents de Woodrow étaient sans doute partis se cacher et ne réapparaîtraient pas tant que Woodrow serait considéré comme un ennemi du chef, même si cela les obligeait à rester dans la brousse pendant des années ou jusqu’à ce que le chef soit renversé et remplacé.


  Ça ne me faisait ni chaud ni froid: j’étais contente de les savoir loin de la maison. Leurs services avaient beau m’être très utiles, leur présence m’était oppressante. Le rôle qu’ils jouaient dans ma vie ne s’était toujours pas clarifié même après tant d’années. Ce n’étaient pas des domestiques ou des employés, ni des membres de la famille susceptibles de nous apporter aide et réconfort en cas de crise. Je ne savais ni ce qu’ils étaient, ni qui ils étaient. Ce n’étaient même pas des parasites, le genre de personnages qu’on peut chasser quand ils sont devenus pesants ou ennuyeux.


  Ils étaient donc partis, et la maison, pour la première fois depuis que j’y avais emménagé, était vide. Très bien, la chose était réglée. J’ai élaboré un plan. Il ressemblait cependant davantage à une pièce de théâtre qu’à un plan. En vivant dans cette maison, j’avais si longtemps joué dans une pièce dont je n’étais pas l’auteur que c’était mon seul atout. Un rôle. Dès que j’aurai donné leur petit-déjeuner aux garçons, je les habillerai comme Woodrow aime les voir: en blazer et cravate, tels de petits gentlemen à la peau brune qu’on envoie dans une école secondaire privée genre Choate et, pour être dans le même style, je porterai ma longue robe blanche en mousseline, je prendrai cette ombrelle inepte couleur safran et mettrai un chapeau mou à larges bords contre le soleil. Mes enfants dans mon sillage, j’entrerai dans le bureau du chef, telle une nouvelle Scarlett O’Hara, et j’exigerai qu’on relâche immédiatement mon mari. Ensuite, j’improviserai une autre petite scène et je la jouerai. Et puis une deuxième, et encore une autre s’il le faut.


  Quand les garçons ont eu fini de manger et que je les ai habillés comme je voulais, tâches que je laissais d’habitude à Jeannine–mais pas ce jour-là et peut-être jamais plus–, j’ai téléphoné au bureau de Woodrow. A mon grand soulagement, c’est Satterthwaite–Richard, comme je l’ai alors appelé sans me gêner–qui a répondu. Il avait déjà appris que son patron avait été emmené pendant la nuit par les forces de sécurité du chef. Richard avait peur: je l’entendais à sa voix qui, d’habitude si lisse et agréable, était devenue tremblante. Il était sûr qu’il allait se faire arrêter lui aussi.


  Je lui ai dit qu’il racontait des bêtises et que Woodrow allait être relâché sous peu, que tout cela résultait d’une erreur qui serait rectifiée dans quelques heures. Il m’a crue à moitié. Après tout, j’étais la femme du patron. En réalité, la seule chose qui m’importait, c’était qu’il s’arrange pour que les garçons et moi puissions parvenir jusqu’à la porte du chef dans une voiture du ministère conduite par l’assistant personnel du ministre. C’était dans mon scénario.


  “Ce que vous pouvez faire de mieux, à présent, ai-je dit à Richard, si vous voulez garder votre emploi au ministère, c’est m’aider à ramener Woodrow à la maison rapidement et sans encombre. Et cela, vous pouvez le faire en nous conduisant, les garçons et moi, tout droit au palais présidentiel, comme si personne n’avait rien fait de mal. Parce que personne n’a rien fait. N’est-ce pas, Richard?


  —Non. Personne. En tout cas, pas M. Sundiata.


  —Et certainement pas vous non plus, Richard. La voiture est toujours ici, à la maison. Les soldats l’ont laissée. Donc, venez tout de suite.”


  


  LES GARÇONS ET MOI sommes sortis un par un de la Mercedes aux vitres teintées et, dans l’allée en gravier blanc, nous nous sommes dirigés vers le bâtiment auquel on avait honteusement donné le nom de Maison Blanche–une mauvaise imitation de maison de plantation. Avec ses hautes colonnes blanches et ses vérandas, ses ailes de bureaux et d’habitation à gauche et à droite, ses hautes fenêtres et ses portiques, on aurait dit un décor pour un film sur un sujet datant d’avant la guerre de Sécession, Mandingo, peut-être, ou le téléfilm Roots.


  “Richard, attendez-nous ici. Nous ne serons pas longs.” J’ai ouvert mon ombrelle d’un coup sec, aligné les garçons derrière moi comme des canetons, et j’ai gravi avec détermination les marches imposantes. En haut, arrivée à la guérite du planton, j’ai éloigné le garde d’un geste royal de ma main libre comme s’il s’était avancé pour m’escorter, pas pour me barrer le passage, et j’ai poursuivi mon chemin. Ce n’était pas réglementaire, mais j’étais une femme, une Américaine blanche accompagnée de ses enfants, et donc on l’a permis. Avec mes trois garçons au visage sombre–ils devaient être alors tout aussi impressionnés par mon audace de reine que par la taille colossale et la splendeur du bâtiment dont nous semblions nous être emparés–, j’ai continué d’un pas majestueux sans rencontrer d’opposition et j’ai monté le large escalier courbe, aux marches recouvertes d’un tapis, jusqu’au premier étage. J’ai traversé les premiers bureaux devant les secrétaires effarées, et je suis arrivée à l’antichambre du cabinet du chef en personne où notre progression a enfin été interrompue non pas par un fonctionnaire mais par un Blanc qui a émergé du Saint des Saints au moment même où, avec mes canetons, j’atteignais la grande porte en acajou poli.


  C’était Clement, Sam Clement, de l’ambassade des Etats-Unis. Agé à cette époque d’un peu plus de quarante ans, c’était un homme du Sud, blond, ancien élève de Princeton, qui arborait un bronzage de joueur de tennis et commençait à prendre du ventre sous l’effet du whisky. Comme on pouvait s’y attendre de la part de notre agent en Afrique, il portait un costume de lin paille plutôt froissé. Surpris de nous voir, il a reculé d’un pas, puis, me reconnaissant, il s’est fendu de son doux sourire triste, le sourire passe-partout de la région de Tidewater1 qu’on se transmet de père en fils depuis des générations.


  “Mais bonjour, bien sûr, c’est Dawn!” a-t-il lancé en insistant avec une lourdeur particulière sur mon prénom comme pour me rappeler qu’il n’avait pas oublié mon véritable nom et que, si je pouvais tromper les indigènes, je ne présentais aucune énigme pour lui. “Madame Sundiata”, a-t-il ajouté.


  Je lui ai adressé un bref signe de tête et, poussant la porte, j’ai fait mon entrée. “Je suis là pour voir le chef”, ai-je annoncé en pénétrant dans la vaste salle illuminée de soleil. J’ai ramené mes garçons autour de moi et j’ai entendu la porte se refermer dans mon dos avec un claquement qui m’a procuré une satisfaction béate. J’ai fait face au chef qui se tenait debout derrière son bureau, un petit sourire crispé aux lèvres. Il est encore plus énorme chaque fois que je le vois, me suis-je dit. Plus grand, plus large, plus épais: un hippopotame.


  “Ma’ame Sundiata”, a-t-il lancé comme s’il annonçait mon arrivée à un bal officiel. Puis il a gloussé. Même s’il est illettré, même si c’est un porc sans instruction, il sait jouer les petits chefs, ai-je pensé. Il a joint les mains au-dessous de son menton et nous a contemplés, tel un juge sur le point de prononcer son verdict. Il portait un costume croisé anthracite, une chemise d’un blanc éclatant et une cravate à motif cachemire. Une pochette en soie bouffante pendait hors de sa poche de poitrine. “L’épouse de notre très estimé ministre Woodrow Sundiata. Et ses fils aussi, à ce que je vois”, a-t-il ajouté en leur souriant de toute sa hauteur.


  Je savais que je n’avais que très peu de temps avant qu’il ne se montre impatient et ne me fasse renvoyer. “Monsieur le président, quelles sont les conditions à remplir pour que mon mari soit libéré?”


  Ses sourcils sont remontés sur son front, se sont de nouveau baissés, et son visage rond s’est assombri, passant du marron à une teinte proche du noir. Je m’attendais presque à voir de la fumée sortir de ses narines et de ses oreilles, à voir aussi ses yeux rougeoyer comme des braises, et j’ai ramené mes enfants encore plus contre moi. “Vous, pas en position pou’ demander, la dame!” m’a-t-il dit en se mettant à parler pidgin si rapidement qu’il a failli me perdre. Mais comme je savais de quoi il était question et que je lisais ses émotions sur son visage, j’ai pu suivre suffisamment et chercher des ouvertures. Il m’a dit que mon mari était un traître et un voleur. Un vilain bonhomme, de la tête aux pieds. Pas digne d’être le père de ces beaux garçons ou le mari d’une dame aussi bien que moi.


  “Moi maudis son nom çuilà!” a déclaré le chef du Liberia, et il a craché sur le grand tapis d’Orient.


  Mes enfants ont agrippé les plis de ma robe et se sont serrés contre moi. Ils savaient à présent que je leur avais menti la veille. Papa n’était pas un ami du chef, finalement. Je leur avais sans doute aussi raconté des histoires sur les chiens. Et sur bien d’autres choses. Je leur ai calmement caressé la tête en attendant que le numéro–car ce n’était rien d’autre, j’en étais sûre–aille à son terme. Doe déclamait, rugissait, me lançait des regards noirs puis baissait la voix jusqu’à chuchoter avant de se remettre à rugir. C’était son théâtre à lui, sa saynète, et il adorait ça.


  J’ai saisi l’essentiel de sa longue plainte. Plus d’un million de dollars avaient été prélevés secrètement: “Sub-tilisés!” répétait-il sans cesse comme si c’était un mot qu’il venait d’apprendre. L’argent avait été pris dans des fonds alloués au bureau des Services publics par le ministère des Affaires étrangères des Etats-Unis d’Amérique. C’était donc de l’argent volé aux généreux citoyens des Etats-Unis. Et qui donc, à mon avis, était responsable du bureau des Services public libériens? Est-ce que je le savais? Bien sûr que oui! Parce que c’était Charles Taylor, le meilleur ami de mon mari, son allié, qui en était le responsable! Plus d’un million de dollars, un virgule quatre million de dollars, pour être exact, manquaient dans les comptes: disparus, envolés hors du pays, sans doute en Suisse sur un compte en banque secret au nom de Charles Taylor et Woodrow Sundiata, en attente d’être renvoyés ici à Monrovia par câble et déposés sur chacun de leurs deux comptes dès qu’ils estimeraient que plus personne ne les cherchait!


  “Mais ça pas passer comme ça, oh non pas du tout! a-t-il solennellement déclaré. Oh non, ça pas passer!” et puis il s’est remis à parler anglais et s’est calmé en même temps comme si chacune des deux langues commandait ses émotions plutôt qu’elle ne les servait. “Vous voulez que votre mari soit libéré, madame?


  —Oui, bien sûr.


  —Pas de problème.” Il a fait quelques pas vers son grand bureau en acajou–un meuble carré, tarabiscoté, de style victorien sans rien dessus, pas un papier, juste une boîte de cigares cubains, un shaker à martinis chromé et un téléphone rouge. Il a soulevé le combiné et, sans composer de numéro, a juste dit deux mots: “Libérez Sundiata.” Et il a raccroché. “Vous voyez? Pas de problème, a-t-il conclu avec un immense sourire.


  —Mais alors, pourquoi… pourquoi l’avez-vous fait arrêter?


  —Pour attraper le méchant, Charles Taylor. Son coconspirateur.” Il a savouré ce dernier mot.


  “Et…?


  —Vot’mari, lui bon garçon. Dommage moi pas pensé à l’arrêter avant, pa’ce que l’aut’, Charles Taylor, lui loin du pays maintenant. Lui dé-gue’pi. Mais pas enco’. Lui au milieu de l’océan, là. Mais quand il déba’que à New York, a déclaré le président avec un grand sourire en y pensant, oh, quelle su’prise pou’ lui, eh!


  —Ah, ai-je fait. C’est pourquoi M. Clement était là.” Je me suis représenté Sam Clement en train de téléphoner à ses supérieurs à Washington et d’ordonner l’arrestation et la mise en détention d’un citoyen libérien arrivant de Monrovia cet après-midi à l’aéroport JFK. J’ai dit: “Vous êtes un fin renard, monsieur le président. Et mon mari? Qu’est-ce qui l’attend?


  —Rien. Lui m’a donné ce que je veux. Maintenant je lui donne ce qu’il veut.


  —C’est-à-dire?”


  Il nous a conduits vers la porte, mes fils et moi. “Demandez-lui quand il sera à la maison tout à l’heure. Allez, rentrez, maintenant, sinon il sera là avant vous. Allez chez vous. Et faites votre valise”, a-t-il ajouté avant de refermer solidement la porte derrière moi.


  


  POUR LA PREMIÈRE FOIS de l’après-midi et de la soirée, Woodrow et moi étions seuls. Enfin. Debout, en chemise avec sa cravate desserrée, en caleçon et chaussettes, il mettait soigneusement sa veste de costume et son pantalon sur un cintre avant de les ranger dans le placard. Il avait un verre de scotch avec des glaçons sur la commode près de lui. Assise sur le lit, je me brossais les cheveux et le regardais ôter ses vêtements et puis les suspendre avec lenteur, avec délicatesse, presque avec amour–cet homme était d’une vanité sans fond. Pendant des heures, dans le séjour, il avait été entouré d’une cour d’amis et de voisins soulagés, et il était un peu éméché. Les garçons dormaient, Jeannine et Kuyo étaient revenus, et, à part les chiens, tout semblait être rentré dans l’ordre. Toute la journée, depuis que Woodrow avait été relâché, des amis et des parents étaient passés comme pour une visite à l’improviste entre voisins. Ils voulaient savoir s’il était vrai, comme on le prétendait, que Woodrow Sundiata avait été arrêté sur ordre du chef, qu’il avait été détenu pendant une nuit et libéré sans avoir subi de violences, chose presque inouïe dans le Liberia de cette époque. Ce qui était encore plus inhabituel, c’était qu’il avait conservé son poste de ministre. Le chef disait à présent qu’il s’était trompé: Woodrow était un brave garçon; le vilain, c’était Charles Taylor, mais les Américains l’avaient arrêté à New York alors qu’il tentait de fuir son pays. Malheureusement, des millions de dollars manquaient toujours dans les fonds des Services publics, et seul Charles Taylor savait où ils étaient cachés.


  Ce qui était faux, évidemment, et personne ne le croyait. Samuel Doe tenait désormais Woodrow de la même façon qu’il tenait les un virgule quatre million de dollars américains que, selon Woodrow, Charles Taylor avait détournés des Services publics, virés sur un compte de la banque Barclay’s de Grand Turk dans les îles Turks et Caicos, puis rapportés en liquide dans un attaché-case du ministère quand il était rentré à Monrovia après quelques jours de vacances aux Caraïbes avec une de ses petites amies. Il avait caché le liquide dans un coffre-fort de la banque Barclay’s qu’il partageait avec Woodrow. Maintenant, grâce à Woodrow, c’était le président Doe qui détenait cet argent dans son propre coffre-fort, et Charles Taylor allait bientôt disparaître dans une prison américaine. Désormais, je le voyais bien, mon mari allait être comme l’un des bonobos du président, sauf qu’il aurait peut-être un peu plus de liberté et pourrait profiter d’une chaîne fixée à son étroite cheville. Sa stupidité me sidérait.


  “Tu as donc bien volé cet argent. Toi et Charles.


  —Non, non, pas du tout. C’est Charles qui l’a fait. C’est Charles le coupable”, a déclaré doucement Woodrow en se mordillant la lèvre inférieure comme s’il avait l’esprit ailleurs. Il a levé son verre et bu une petite gorgée. “J’ai juste regardé dans le budget des Services publics pour récupérer un peu de l’aide américaine pour mes programmes. J’ai besoin d’aide, je la mérite, mais les Américains apparemment n’ont pas envie de m’en donner. Ils préfèrent les routes aux médicaments, tu le sais bien.


  —Oui, Woodrow, je sais.” Je ne le croyais pas. Je contemplais ses jambes glabres et je me demandais une fois de plus pourquoi elles étaient si maigrichonnes, comme si, quand il était enfant, il avait été atrophié par une horrible maladie dont il n’avait pas voulu me parler. En plus, au cours des dernières années, il s’était épaissi et ramolli au niveau de la taille, ce qui faisait encore plus ressortir la maigreur de ses jambes. J’étais sûre que Charles et lui avaient comploté pour voler autant et aussi longtemps qu’ils le pourraient–c’était pratiquement dans le profil d’un poste ministériel au Liberia. Et je savais que lorsqu’il avait été arrêté Woodrow avait trahi Charles qui, en effet, avait dé-gue’-pi. Ensuite, Woodrow avait acheté sa libération en rendant les sommes américaines volées qui se trouvaient désormais à l’abri, en dollars sonnants et trébuchants versés dans la cagnotte personnelle de Samuel Doe, son trésor secret en pleine expansion, son fonds de retraite pour ses vieux jours sur la Côte d’Azur. Je me suis dit que le plan initial du chef pour amener Woodrow et Charles à se trahir mutuellement n’avait pas dû tout à fait fonctionner. Charles n’avait sans doute pas incriminé Woodrow, sinon ils seraient tous les deux morts ou bien, pratiquement battus à mort, ils agoniseraient dans une case au fond de la brousse. En refusant de jouer selon les règles, Charles avait agi de façon très peu libérienne. Mais tout avait finalement bien tourné pour le chef puisqu’il avait réussi à se mettre l’argent dans une poche et le ministre de la Santé dans l’autre. Quant à Charles, le mauvais, le dur, le dangereux, il croupissait au fond d’une geôle américaine à des milliers de kilomètres du Liberia. C’était encore mieux que de les tuer.


  “Tu as donc rendu l’argent à Samuel Doe?


  —Non, pas vraiment. Je savais seulement où il se trouvait.


  —Oh!


  —Tu m’en veux?


  —Non, bien sûr que non! ai-je répliqué sèchement. Est-ce que tu te rends quand même compte des risques que tu as pris? Et comment ça aurait pu retomber sur moi et sur les garçons? D’ailleurs, le risque est toujours là. A quoi est-ce que tu pensais?


  —Je t’en prie. Ce foutoir, c’est Charles Taylor qui en est le responsable, pas moi.


  —Oui, d’accord, tu es en liberté et pas Charles. Et tu as encore ton boulot. Je suppose que c’en est la preuve”, ai-je dit, éprouvant soudain un peu de peine pour lui. En plus, j’étais épuisée et je voulais dormir, pas discuter. Mais quand je me suis tournée vers lui, j’ai vu qu’il était terrifié. Il a avalé une longue gorgée de son verre et fermé très fort ses paupières avant de rouvrir les yeux en grand comme s’il espérait que le monde avait changé entre-temps. Je me rappelle avoir pensé: Il ne passera pas l’année.


  Il a pourtant réussi à passer cette année-là et les sept qui ont suivi, et il les a vécues plutôt bien, à la fois avec moi à son côté et sans moi. Mais dès ce moment-là je l’ai vu comme un homme mort et j’ai commencé à me préparer à mon chagrin de deuil, car je savais que ce chagrin me demanderait une certaine dose de préparation consciente et de volonté. Je n’aimais plus Woodrow, en admettant que je l’eusse aimé un jour, et il ne me manquerait pas. Mais je ne voulais pas qu’il souffre et j’avais encore besoin de lui. Pour mes fils et, à un degré moindre, pour moi aussi.


  “Il y a cependant, a alors déclaré Woodrow à voix basse, une condition que le président m’a demandé de remplir pour me remettre en liberté.” Evitant de me regarder, il a déboutonné sa chemise avec lenteur, comme s’il ne voulait pas en finir. “Si l’on peut encore parler de liberté.


  —Ah bon?


  —Oui. En échange des renseignements qu’il voulait, j’ai demandé au chef qu’il te permette de sortir sans encombre du pays, toi et les garçons.


  —Sortir du pays? Mais pourquoi?


  —Pour que vous soyez à l’abri. Cependant, il a dit–


  —Quel danger nous menace, nous?” ai-je demandé d’une voix forte en lui coupant la parole.


  Il a pris une longue inspiration, puis, d’un air légèrement dégoûté, il a baissé les yeux sur moi comme s’il me trouvait complètement idiote. “Parce que, Hannah, ce pays n’est plus aussi sûr qu’il l’a été pour la femme de Woodrow Sundiata. Et comme je ne peux pas, moi, sortir du pays sans la permission du chef…


  —Il y a donc une condition à ce que tu appelles ta liberté?


  —Eh oui.


  —Et…?


  —C’est toi.


  —Moi? C’est moi, la condition?


  —Dans un sens, oui. Il veut que tu quittes le pays.


  —Ça alors!” J’ai eu un petit rire. “Et pourquoi?”


  Exaspéré, Woodrow a poussé un soupir comme s’il pensait que je ne comprenais rien à rien. Les femmes, surtout les Américaines, ne saisissent pas comment fonctionne le monde réel. “Hannah chérie, Samuel Doe croit sans doute que si tu es là il aura plus de mal à me tenir sous sa coupe que si tu n’es pas là. Si tu étais une Libérienne et pas une…


  —Ça ne poserait pas de problème si j’étais juste une de vos villageoises, c’est ça?


  —Eh bien oui, c’est ça. Disons que tu es une complication. Il a un petit peu peur de toi. De toi, des gens que tu connais et des gens qui te connaissent.” Il a de nouveau lourdement soupiré, me donnant l’impression qu’il redoutait la suite.


  “Et les garçons? Ça va, pour eux?


  —Je suis désolé. Ils ne peuvent pas partir avec toi.


  —Moi, je suis obligée de partir, mais mes enfants ne peuvent pas partir? C’est bien ça? Mais qu’est-ce que tu racontes? Qui a dit ça?


  —Lui. Doe. Le président.


  —Pourquoi?” ai-je hurlé. Ça m’a fait du bien. Ça ne m’arrive presque jamais, de crier, et encore moins de hurler.


  “Parce que si les garçons sont ici, il pourra mieux me tenir.


  —Tandis que ma présence aurait l’effet contraire.


  —Exactement.


  —Woodrow, je t’en prie! C’est de la folie pure! Et puis, où est-ce qu’il croit que je peux aller toute seule, ce Samuel Doe? Si je rentre aux USA, je me ferai arrêter à ma descente d’avion, exactement comme Charles. Et il ne peut quand même pas s’attendre que je laisse mes enfants!


  —Non, ce n’est pas de la folie. C’est froidement rationnel, très calculé, très malin. Le président Doe sait parfaitement ce qu’il fait. Et on ne t’arrêtera pas quand tu arriveras aux Etats-Unis. Non. Les Américains ont accepté que tu ne sois pas Hannah Musgrave. Tu es celle que ton passeport dit que tu es, ma chère. Tu es Dawn Carrington.


  —Sam Clement est dans le coup, alors. Et mes fils? Qu’est-ce qu’ils vont devenir, sans moi?


  —Ce sont mes fils à moi aussi. Et tout ira bien pour eux entre moi, Jeannine et les gens de ma famille. Jusqu’à ce que je puisse m’arranger pour te les envoyer, ce qui en réalité ne devrait pas prendre bien longtemps. Je ne peux pas encore parler de ça, mais Samuel Doe n’est pas président à vie, tu vois. Ecoute, nous allons être obligés d’obéir, même si ce n’est pas ce que nous souhaitons. La situation changera.


  —Dans combien de temps… est-ce que la situation changera?


  —Je ne sais pas. Dans pas longtemps. Un an. Deux, peut-être plus. Mais j’espère que ce sera moins que ça.”


  Tout cela me semblait irréel, injuste, et parfaitement inattendu. Je n’avais certes rien désiré de tel, mais quand j’ai ainsi été mise en face de la situation, quand il a été clair pour moi que j’allais devoir abandonner mes enfants et mon mari pour rentrer aux Etats-Unis, quand j’ai vu que j’allais être seule et à l’abri des poursuites judiciaires, je me suis rendu compte, d’abord peu à peu et puis lors d’une brusque prise de conscience, que c’était exactement ce que je souhaitais depuis le début.


  On me coupait de mon mari africain et on m’arrachait à mes fils eux aussi africains. On me dégageait de mon obligation de m’occuper des chimpanzés. Et je n’avais pas le choix! Tout cela m’était imposé par la stupidité et la faiblesse de mon mari ainsi que par la cupidité du chef libérien et son besoin paranoïaque de tenir ses sujets sous sa coupe, mais aussi par le désir du gouvernement américain d’utiliser la république du Liberia comme un pion dans une partie aux enjeux bien trop élevés pour qu’il se soucie de traquer une ancienne militante du Weather Underground vieillissante qui voyageait avec un faux passeport.


  Je ne suis pas en train de me fabriquer des excuses, j’essaie juste de vous dire la vérité telle que je la comprends aujourd’hui, et non comme je la percevais alors. A cette époque, je ne me rendais pas compte que j’étais en train de saisir une fois de plus l’occasion d’abandonner une vie pour me lancer dans une autre. Je pensais que j’adorais l’Afrique, que c’était mon nouveau pays et qu’il était relativement innocent comparé à ma patrie d’origine. Et même si je savais que je n’étais pas amoureuse de mon mari, je m’estimais loyale envers lui. Quant à mes fils, je les aimais, mais je n’étais pas l’une de ces femmes qui trouvent dans la maternité un rôle naturel et épanouissant. Je ne le suis toujours pas. Pour moi, ce rôle a toujours été artificiel. Ce n’est qu’avec les chimpanzés que je me suis sentie naturellement mère, mais je ne les aimais pas individuellement et pour eux-mêmes comme j’aimais mes fils. Je me suis donc dit que je ne quittais mes enfants que temporairement. Peut-être jouais-je un rôle, là aussi, mais en tout cas je jouais devant une salle vide. Dans les relations que j’ai eues tant avec mes fils qu’avec mes chimpanzés, un conflit puissant, enfoui au fond de moi et comme disjoint de tout le reste, m’a permis d’abandonner les uns et les autres avec une facilité si remarquable et si terrible qu’aujourd’hui, quand j’y repense, j’en ai honte. Je tenterais plus tard de réparer tout cela, je me suis juré que je reviendrais vers eux tous, vers l’Afrique, mon mari, mes fils et mes chimpanzés, et que je ne les quitterais jamais plus.


  Woodrow s’était enfin déshabillé. Debout, nu devant moi, il a fini son verre, allumé le serpentin anti-moustiques et éteint la lumière d’un coup sec avant de se glisser dans le lit. J’ai suivi, et, lorsque je me suis trouvée sur le dos avec le drap sur moi, Woodrow a laissé tomber un bras sur mon ventre et pressé son visage contre mes seins–sa façon de me signifier qu’il voulait que nous fassions l’amour.


  “Non, Woodrow, pas ce soir, ai-je dit aussi gentiment que j’ai pu.


  —Vraiment? a-t-il dit, un peu étonné et incrédule.


  —Vraiment.


  —A ta guise.” Il est resté un moment silencieux, puis: “C’est peut-être la dernière occasion pour toi avant longtemps, tu sais.


  —Oh, bon sang, Woodrow”, ai-je dit en me tournant vers lui et en souriant dans le noir aux dieux du sexe qui étaient au courant de tout ce que je savais et même d’autres choses. J’ai senti Woodrow se durcir contre ma cuisse et je l’ai pris dans mes bras.


  *


  JE ME SUIS RÉVEILLÉE juste avant l’aube avec une boule de rage dure comme de la pierre au centre de ma poitrine et l’envie de m’en servir pour briser le crâne de quelqu’un. Mais je ne savais pas quelle tête viser. Woodrow ronflait, étendu à côté de moi: ce n’était qu’une cible secondaire. J’ai poussé son épaule nue. Il a lentement battu des cils et il a bâillé comme un chat domestique, tout en dents et en langue.


  “Je vais réveiller les garçons et leur dire, ai-je déclaré. Je me suis dit que ça t’intéresserait d’être au courant.


  —Leur dire? Maintenant?” Il s’est léché les lèvres et les a fait claquer. “Nous le leur dirons ensemble. Il vaut mieux.


  —Non. Je préfère le faire toute seule.” J’ai repoussé le pâle linceul de la moustiquaire et je suis sortie du lit. J’ai commencé à m’habiller dans la fraîcheur de la semi-obscurité.


  “Qu’est-ce que tu vas leur raconter? m’a-t-il lancé.


  —Ne t’en fais pas, Woodrow. Pas la vérité. Je vais mentir. Je te protégerai. Je protégerai même le président.


  —Et comment? Qu’est-ce que tu vas leur raconter? Ils sont trop petits pour comprendre.


  —Oui, bon, moi aussi. J’en sais rien, je vais inventer, merde!


  —Je t’en prie, Hannah, ne jure pas. Y a-t-il du café? Je ne le sens pas.


  —C’est trop tôt. Personne d’autre n’est debout. Pas même Jeannine”, ai-je dit, et je suis sortie à grands pas de la chambre, toute pénétrée de mon bon droit et de mon indignation. C’était quand même quelque chose, cette façon de sortir de la chambre à grands pas. La boule de rage continuait à me peser. Même si je parlais à mon mari avec un emportement et une autorité rares chez moi, même si je lui paraissais vive, voire mue par une certaine grâce, à l’intérieur de moi j’avais l’impression de devoir pousser mes mots et mon corps à travers une masse molle comme du pudding.


  J’ai foncé devant le cagibi de Jeannine et, avec la même vaine irritation que j’éprouvais d’habitude, j’ai remarqué que sa porte était fermée. (“Et s’ils se réveillaient au milieu de la nuit et qu’ils aient besoin de vous, Jeannine? Besoin de vous pour tuer un serpent, par exemple?”) Je suis entrée dans la chambre des garçons. Les rideaux étaient tirés, mais même dans l’obscurité je connaissais l’emplacement de chaque chose, et bien que la petite pièce soit tout encombrée, j’ai avancé avec la même facilité que si les lumières étaient allumées. Les trois petits lits étaient placés côte à côte contre le mur du fond, comme dans une caserne. Des jouets à roues–camions, tracteurs, excavatrices–étaient éparpillés dans toute la chambre. Partout des piles de livres illustrés, des balles, des battes de base-ball, les armes en plastique de Dillon; scotchés aux murs, des dessins au pastel qui ressemblaient à des graffitis primitifs, une carte du monde et des photos d’animaux d’Afrique découpés dans de vieux numéros du National Geographic. Dans les coins et sur les commodes, des piles de linge, des tennis, des déguisements et aussi les assiettes et gobelets en plastique des en-cas qu’ils avaient mangés au lit. C’était une chambre qui débordait d’objets, une chambre de petits garçons gâtés et privilégiés comme on peut en trouver partout dans le monde occidental. Dans cette pénombre, je n’arrivais à distinguer que des contours, mais tout ce fatras, ici, au cœur de l’Afrique équatoriale, me semblait soudain bizarrement déplacé–il aurait plutôt dû se trouver dans une banlieue de Boston. Je commençais déjà à m’abstraire de la vie réelle et quotidienne de mes fils, comme si je passais de nouveau dans la clandestinité.


  Le premier chant d’un coq de basse-cour s’est élevé à une rue de distance. Les colombes roucoulaient et gémissaient sur l’herbe trempée de rosée devant ma fenêtre tandis que les feuilles de palme frottaient les unes contre les autres dans la brise légère venant de la mer. En m’approchant, j’ai vu que Dillon était réveillé. Il m’a regardée longuement à travers la gaze, le visage sans expression, comme s’il s’était attendu à ma venue et que j’étais arrivée en retard. Les jumeaux dormaient dans leurs petits lits, parallèles, face au mur, tournant le dos au monde et à moi par la même occasion.


  J’ai écarté la moustiquaire et je me suis assise au bord du lit étroit de Dillon. “Tu te réveilles bien tôt”, ai-je dit en caressant son bras frais et nu. Au lieu de répondre, il a continué à fixer l’endroit près de la porte où je m’étais tenue quelques secondes auparavant, comme si une image rémanente y était encore visible –mon ombre blanche en train de s’évanouir. Sans me lever, j’ai tendu les deux bras vers les petits lits des jumeaux, j’ai soulevé la gaze et, doucement, j’ai pris dans mes mains une cheville de chacun des garçons, les réveillant tous les deux comme si je n’en réveillais qu’un. Ils se sont retournés, se sont frotté les yeux, se sont assis avec un bel ensemble et ils ont souri.


  Paul et William n’étaient certes pas délicats ou fragiles, mais ils étaient petits pour leur âge. D’un calme presque surnaturel, ils se tenaient toujours sur la réserve, n’échangeant guère qu’entre eux. Dès leur petite enfance, les jumeaux avaient constitué pour moi un mystère, contrairement à Dillon qui ressemblait de plus en plus à l’enfant que j’avais été. Paul dominait son frère William –chez les jumeaux, il y en a toujours un plus fort–, mais avec gentillesse et courtoisie, et aucun des deux ne souffrait de timidité ou de manque d’assurance. A tous les deux, ils compensaient largement leur petite taille et leur manque de loquacité. Ils formaient une équipe terriblement combative, surtout quand leur frère aîné les menaçait. Ce dernier, en revanche, était grand pour son âge, sans une once de graisse, et prématurément musclé. C’était un athlète-né qui, à sept ans, avait la taille d’un garçon de dix ans. Woodrow venait de l’inscrire à un cours de tennis qui avait lieu deux fois par semaine et m’avait même demandé quelles étaient les institutions américaines d’enseignement supérieur où un garçon comme Dillon pouvait apprendre à jouer au tennis “au plus haut niveau”.


  J’ai lancé au hasard: Princeton. Probablement Stanford. Mais comment est-ce que je saurais un truc pareil? ai-je rétorqué. Cette question n’était-elle pas légèrement prématurée? Il vient d’avoir sept ans, bon sang! Woodrow a balayé ma réponse d’un rire en me faisant remarquer que ses parents et les miens nous avaient embarqués dans nos trajectoires dès l’âge de cinq ou six ans. Vrai ou faux? A moins que nous ne souhaitions que nos enfants se contentent de marcher sur les traces de leur père, il nous revenait de leur montrer d’emblée une autre façon de vivre, une voie meilleure. Or, ne voulions-nous pas que nos fils suivent un autre chemin que celui de leur père? Certes, ce chemin était fort acceptable en soi. Mais Woodrow avait le sentiment que ses fils devaient s’élever au-dessus de leur père–et au-dessus de leur mère, sans doute–de la même façon que lui-même s’était élevé au-dessus du sien.


  Peut-être ce rêve où Woodrow voyait ses superbes fils à la peau marron jouer au tennis à Princeton n’était-il pas moins réaliste qu’un autre. Après tout, ils avaient des avantages dont Woodrow n’aurait pu même rêver. C’étaient les fils d’un citadin instruit et très haut placé. Ils étaient à moitié américains et leur mère était d’une “bonne” famille. Ils étaient aussi à moitié blancs. Parfois, quand il restait debout tard et qu’il avait un verre dans le nez, Woodrow déclarait: “Mes fils seront de grands personnages dans ce vaste monde! Des capitaines d’industrie, Hannah! Secrétaire général des Nations unies! Présidents! D’immenses personnages!”


  Le propos tenait davantage de la gageure que de la prédiction, comme si un tel avenir dépendait de lui. Je me suis demandé sur quelle piste semée de promesses non tenues nous étions en train de lancer ses fils. Ses fils? Mes fils. C’était une piste peu visible, couverte de végétation, qui serpentait dans tous les sens, dans la jungle et hors de la jungle, et nous n’avions pas de carte à leur fournir, aucun moyen de deviner où aboutissait cette voie. J’étais sur le point d’abandonner mes garçons, de les laisser non seulement dans les mains de leur pauvre père–ce chrétien médiocre, cet homme ambivalent, aux idées embrouillées, qu’on venait de transformer en ennemi de l’Etat tout juste toléré–, mais aussi aux soins de sa famille élargie, ces gens désespérément pauvres dont la langue et la culture étaient pour moi tellement au-delà de tout exotisme qu’elles en devenaient presque inintelligibles et dénuées de sens. Quelle clairière dans la jungle ces gens seraient-ils en mesure de trouver pour mes petits garçons? Et quel rôle de guide pourrais-je encore jouer dans leur existence future? Je n’avais que la vague assurance donnée par Woodrow selon laquelle je pourrais les rejoindre sous peu, soit ici soit aux Etats-Unis. Mais dans combien de temps? Tout dépendait de l’espérance de vie, politique ou autre, de Samuel Doe, ce président aussi imprévisible que dangereux de la république du Liberia –une éventualité sur laquelle ni Woodrow ni moi n’avions la moindre prise.


  Je n’avais jamais quitté mes enfants plus d’un jour, et j’étais donc aussi inexpérimentée qu’eux à cet égard. M’étant persuadée que je n’avais aucune autre possibilité, absolument aucune, je n’ai pas tardé à me durcir tout entière, tel un bloc de pierre. A mes petits garçons qui venaient de se réveiller et qui étaient encore tout endormis, j’ai déclaré: “Il va falloir que je m’en aille pour quelque temps et que je vous laisse avec papa et Jeannine.”


  Dillon s’est tourné vers la fenêtre comme s’il cherchait à s’extraire de cet instant sans être obligé de me repousser. Les jumeaux ont ouvert de grands yeux, leur bouche a formé de petits o et ils ont aussitôt cherché une explication en se tournant non pas vers moi mais l’un vers l’autre. Aucun des trois n’arrivait à me regarder. J’ai dit que le président voulait que je rentre aux Etats-Unis pour un petit séjour, mais il ne pouvait pas les laisser venir avec moi–ni eux ni papa, pas encore. Papa, parce que son travail au gouvernement était trop important; eux, parce que c’étaient les fils de papa et que, comme lui, ils étaient libériens. Je savais que ces mots n’avaient pas de sens pour eux, mais j’étais incapable de fabriquer un mensonge convenable. Parce que la vérité n’avait aucun sens, je voulais qu’ils l’entendent–comme si, en leur infligeant un non-sens, j’infligeais à ma façon une punition à leur père. “Ce n’est pas ma faute, ai-je déclaré. J’aimerais rester ici ou alors vous emmener avec moi. Mais le président ne me le permet pas. Le président est quelqu’un de très bizarre. Il croit que si je ne suis pas ici avec vous et papa il pourra obliger papa à travailler pour lui et pas pour les gens qui sont contre lui. C’est idiot, bien sûr, mais c’est ce qu’il croit et c’est lui le président. Et puis il pense que si vous venez en Amérique avec moi papa voudra venir aussi.”


  Me tournant toujours le dos, Dillon a demandé: “Est-ce que tu reviendras un jour?


  —Un jour? Bien sûr! Et ce ne sera pas un jour. Ce sera bientôt, aussi tôt que possible.


  —Alors, d’accord. Vas-y.” Là-dessus, il a glissé hors du lit, et en tee-shirt et caleçon, pieds nus, il s’est dirigé vers la porte et il est parti. Les jumeaux l’ont regardé s’en aller et ont commencé à sortir de leurs lits pour le suivre.


  “Et vous deux? leur ai-je demandé. Ça vous va, si je dois partir quelque temps?”


  Ils se sont arrêtés devant la porte, se sont retournés et m’ont adressé un gentil sourire, tous les deux, comme s’ils avaient déjà discuté de la chose et s’étaient facilement mis d’accord. Paul a dit: “Oui, Mammi. Ça va. Tu peux y aller.” Ils m’ont fait au revoir d’un geste de la main et se sont mis à courir pour rattraper leur frère.


  Quand on se sépare de quelqu’un que l’on aime, l’événement est en général teinté de chagrin. Mais dire au revoir n’a jamais été difficile pour moi. Je m’en acquitte rapidement et sans éprouver de grande émotion, sauf après coup, quand la chose est faite et qu’il est trop tard pour qu’un sentiment vienne retarder ou gêner mon départ. Je suis restée assise au pied du lit vide et froissé de mon fils aîné, à côté des deux autres lits tout aussi vides de ses frères, et j’ai réalisé que, pour la première fois en huit ans, j’étais de nouveau seule. Et, pour la première fois depuis le jour où j’avais plongé dans la clandestinité, je me sentais forte et libre.


  La chambre s’est lentement remplie de la clarté d’un matin gris et brumeux et, peu à peu, le fouillis de jouets et de vêtements des garçons, avec l’ensemble des accessoires qui définissaient et affirmaient leur existence actuelle, est apparu en pleine lumière. Même si c’était moi qui avais découpé et scotché au mur les photos, les cartes et les dessins, c’étaient les enfants qui les avaient choisis. Et même si c’était moi qui avais acheté la plupart de leurs objets, c’était avec l’argent que leur père m’avait donné. A mes yeux, il n’y avait rien de moi dans cette chambre, aucune preuve de mon existence.


  


  MES ADIEUX AU LIBERIA, en1983, sont passés à peu près aussi inaperçus que mon arrivée en1975. J’ai rempli mon vieux sac marin et j’ai pris congé sans mal, très vite, comme si je me rendais à Freetown ou à Dakar pour un week-end avec des amis. Les garçons, naturellement, craignaient d’être abandonnés par leur mère, mais ils n’osaient pas l’avouer, pas même entre eux.


  Le soir précédant mon départ, Sam Clement s’est arrêté chez nous en rentrant de l’ambassade–pour me souhaiter bon voyage, a-t-il dit, et pour m’assurer qu’il aurait l’œil sur les garçons, y compris sur Woodrow (clins d’œil très appuyés!), jusqu’à mon retour. En réalité, il était là pour que je comprenne bien que mon départ se déroulait sous la protection des Etats-Unis et dans l’intérêt de la politique qu’ils poursuivaient vis-à-vis du Liberia et du gouvernement du président Doe.


  Plus tard, le président en personne a téléphoné pour dire qu’il me souhaitait des vacances américaines “superbes”. Il a encore utilisé deux fois le mot “superbe”, son nouveau mot de la semaine, sans doute, pour parler de mes fils et pour qualifier ma compagnie, laquelle, a-t-il affirmé, manquerait beaucoup à tout le monde lors de la prochaine fête nationale. Pour preuve de son affection personnelle à mon égard, il accordait à Woodrow une prime exceptionnelle devant couvrir mes frais de voyage, prime qu’il me ferait parvenir par le fidèle assistant de Woodrow, Satterthwaite.


  Parti de bonne heure le lendemain matin pour se rendre au ministère, Woodrow ne m’a pas accompagnée plus tard à l’aéroport. Même s’il était manifestement soulagé de me voir quitter sa maison–mon départ lui sauvait quand même la vie–, il s’est senti obligé de me dire que je lui manquerais énormément. Satterthwaite est arrivé vers trois heures de l’après-midi avec la voiture et m’a tendu la pochette que Woodrow lui avait remise au bureau. Elle contenait mon billet aller pour New York et une enveloppe avec cinquante coupures toutes neuves de cent dollars. Satterthwaite a regardé par terre en disant: “J’espère que vous serez de retour très vite, m’dame Sundiata”, mais je savais qu’il pensait: Pas trop tôt qu’elle se tire, c’te salope, parce qu’un jour elle pourrait se fout’ en rogne cont’ le vieux et lui raconter tout ce qu’on a fait là-bas y a longtemps, et lui y va m’virer ou qui sait quoi.


  Puis Satterthwaite m’a emmenée dans la voiture, et quand nous sommes sortis de la cour Jeannine se tenait près du portail, l’air affligé, des larmes coulant sur son visage rond et marron. Derrière son dos, elle croisait les doigts pour me jeter un sort qui m’empêcherait de revenir, car alors la maison serait à elle, de même que mes enfants, et elle posséderait aussi mon mari, sa fortune et son pouvoir.


  Personne d’autre ne s’est soucié de mon départ ce jour-là. Tout était arrivé si vite, de toute façon, qu’il n’aurait pas été facile d’organiser une fête d’adieux ou de passer voir la demi-douzaine de personnes que je comptais parmi mes amis à Monrovia. Il ne s’agissait d’ailleurs pas réellement d’amis–juste des connaissances, les épouses des collègues et des partenaires commerciaux de Woodrow. Et même si je les connaissais bien et les avais vus presque tous les jours lors de mes visites aux rêveurs, Elizabeth et Benji, qui s’étaient occupés seuls du laboratoire au cours des sept dernières années, n’étaient pas non plus mes amis. L’université n’avait pas pris la peine de me remplacer lorsque j’avais quitté mon poste de “comptable des œuvres”, et elle avait retiré pratiquement tout soutien au projet, ne fournissant plus que le minimum de fonds permettant de garder les chimpanzés en cage sans qu’ils meurent. C’était avant que la recherche sur le sida ait été sérieusement engagée, car apparaîtrait alors une raison supplémentaire d’infecter ces animaux avec une nouvelle maladie et de surveiller leurs symptômes. Si on le leur avait permis, les dirigeants de l’université auraient fait abattre les chimpanzés: c’était moins cher que de les relâcher dans la nature, et moins cruel pour ces singes qui avaient presque tous été traumatisés par leur capture et leur détention. Sous l’effet d’une version simienne du syndrome de Stockholm, ils avaient si bien remplacé leur propre désir par celui de leurs geôliers qu’ils étaient devenus incapables de vivre naturellement à l’état sauvage.


  De bonne heure, le matin où j’ai quitté Monrovia, avant même de faire mon sac, je me suis rendue au laboratoire. C’était ostensiblement pour dire au revoir à Elizabeth et à Benji, mais en fait pour voir une dernière fois les chimpanzés, car, sans ma vigilance, j’estimais qu’ils ne survivraient pas longtemps aux traitements de ceux qui s’occupaient d’eux. La structure qui versait à Elizabeth et à Benji leur salaire mensuel semblait apparemment en place pour longtemps et elle perdurerait même s’il n’y avait plus de chimpanzés dans les cages. La corruption affectionne le processus, pas le produit, et donc personne, pas plus Elizabeth et Benji que quiconque, ne s’inquiéterait de savoir que les cages se vidaient les unes après les autres, que les chimpanzés n’avaient plus rien à manger, tombaient malades et mouraient. Car Elizabeth et Benji continueraient à être payés par l’université américaine pour qu’elle puisse garder son unité de recherche et ses animaux cobayes au Liberia. Et l’université continuerait à recevoir des fonds de la société pharmaceutique multinationale basée au New Jersey, de même que cette multinationale, grâce à des exemptions fiscales et des subventions fédérales, se ferait financer par les citoyens américains. Même si j’avais été à deux doigts d’avoir un dangereux coup de cœur pour le produit, c’est-à-dire les rêveurs mis en cage dans une baraque cylindrique en tôle ondulée située à la périphérie de la ville, je n’étais qu’un témoin du processus, incapable d’y rien changer à aucun niveau.


  Je suis partie sur mon vélo, selon ma vieille habitude, et, comme presque toujours, il n’y avait personne au laboratoire. Depuis déjà longtemps, Elizabeth et Benji avaient réduit leur emploi du temps à deux passages quotidiens lors desquels ils donnaient à manger aux chimpanzés, lavaient au jet le sol de la baraque en tôle et se livraient aux petits trafics qu’ils avaient pu organiser sur la base de ce labo moribond. Ils avaient vendu petit à petit presque tout le mobilier du bureau ainsi que les équipements et autres objets des trois petits pavillons–non sans avoir d’abord prélevé pour eux-mêmes tout ce qui les arrangeait. En outre, j’avais l’impression qu’ils louaient les pavillons à l’heure, car j’avais vu à plusieurs reprises des inconnus, hommes et femmes, arriver ou partir à des heures étranges et improbables. Je n’étais jamais entrée dans les pavillons pour voir qui y vivait ou y travaillait –je supposais qu’il s’agissait de prostituées–, et je n’avais jamais demandé de comptes à Elizabeth et à Benji, de même que je ne leur avais jamais demandé à quoi ils utilisaient les lieux.


  Pour ce que j’en avais à faire, ils pouvaient bien vider entièrement l’endroit, le dévaster ou en tirer n’importe quel bénéfice. Je ne devais absolument rien à l’université qui avait financé le projet; et d’abord je ne croyais pas au projet pour lequel cette unité avait été conçue. Pour moi, il s’agissait d’une prison dont les détenus avaient été poussés à la démence par les circonstances de leur capture et ensuite par leur internement à vie. On les avait rendus inaptes à fonctionner à l’extérieur de ces cellules où l’on ne les gardait plus à présent que pour leur propre sécurité. Je m’assurais qu’ils avaient à manger et à boire deux fois par jour–Elizabeth et Benji s’en chargeaient, et, s’ils ne venaient pas, je le faisais–et que leurs cages étaient lavées. Quand l’un des chimpanzés se blessait ou tombait malade, je le soignais jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Et si l’un d’entre eux, comme il était arrivé plusieurs fois au fil des ans, mourait de maladie non identifiée ou simplement de tristesse, j’enterrais la pauvre créature derrière la baraque en tôle et je dressais une petite stèle en bois sur laquelle était peint le nom du rêveur: Hooter, ou Livinston, ou Marcie. Et j’avais du chagrin.


  Les rêveurs avaient fini par m’accorder leur confiance, et ils accueillaient ma venue biquotidienne par un joyeux concert de cris haletants et de claquements de mains. Ensemble, nous connaissions une sorte de communion qui durait le plus souvent une heure mais parfois plus et qui avait lieu le matin après que mes fils avaient été lavés et nourris, habillés pour la journée et confiés aux soins de Jeannine, puis encore en fin d’après-midi quand le temps avait commencé à se rafraîchir et que je ne rechignais plus à faire l’aller et retour à vélo jusqu’au complexe. Le trajet me prenait trente minutes dans chaque sens et m’amenait à la périphérie de la ville et à la lisière de la jungle. Les deux heures que je passais avec les rêveurs étaient pour moi les plus paisibles et les plus réparatrices de la journée, et j’en étais vite venue à dépendre de ces visites pour conserver le peu de tranquillité d’esprit dont je disposais alors. Sans elles, je craignais de me défaire car, malgré le rythme paisible et la stabilité apparente de ma vie quotidienne de mère et d’épouse, cette existence me donnait une impression de fragilité, comme si elle avait été celle de quelqu’un d’autre et qu’à n’importe quel moment je pouvais être taxée d’imposture, démasquée comme fausse épouse et fausse mère qui n’avait rien à voir avec celle que je semblais ou prétendais être. Ni avec aucune des personnes que je connaissais. C’était seulement quand j’étais seule avec les rêveurs que je savais qui j’étais.


  En ce temps-là, tout comme d’ailleurs maintenant, un grand nombre de bébés chimpanzés étaient achetés et vendus illégalement dans les rues de Monrovia et dans les marchés de toute l’Afrique de l’Ouest. Un bien plus grand nombre encore étaient capturés et envoyés en contrebande à des laboratoires d’Europe et d’Amérique du Nord. J’étais au courant de ce commerce épouvantable, je savais que pour s’emparer d’un seul de ces bébés à l’état sauvage il fallait d’abord abattre sa mère et jusqu’à trois ou quatre des mâles adultes qui tentaient toujours de protéger le bébé des êtres humains. Au cours des ans, chaque fois qu’au marché ou dans une ruelle j’étais tombée sur l’une de ces petites créatures terrifiées aux yeux écarquillés, enfermée dans une minuscule cage ou attachée au bout d’une chaîne, je l’avais achetée et, après l’avoir soignée pour la remettre en bonne santé–car les bébés étaient presque tous infestés de parasites et souffraient de malnutrition–, je la transportais au complexe où, même si ce geste me rendait terriblement triste, je l’emprisonnais avec les autres.


  Un bébé chimpanzé ne peut pas survivre seul en forêt, mais il m’était impossible de le replacer dans la famille qu’il avait perdue et qui avait sans doute été dispersée et décimée. Ce que je pouvais faire de mieux, c’était lui fournir des conditions de détention et de privation moins cruelles que celles qui le condamnaient à mourir à brève échéance. Les bébés chimpanzés sont comme les petits humains, joueurs, malins, cherchant à plaire, et quand on est gentil avec eux ils réagissent avec ravissement et gratitude. Mais au bout de quelques années ils se transforment en adolescents embêtants régis par leurs hormones, et puis, quand ils deviennent adultes, ce sont des créatures puissantes, volontaires et intelligentes, qui perçoivent l’ordre des choses imposé par l’homme comme un défi, un régime à renverser. Un chimpanzé mâle adulte peut peser autant qu’un homme, mais il est cinq fois plus fort physiquement et il est capable de violence extrême contre des objets et d’autres animaux, y compris contre des humains et ses congénères chimpanzés. Quand un bébé élevé comme animal domestique ou même comme animal de laboratoire devient adulte, s’il n’est pas mis en cage, il est presque toujours exécuté, exterminé au simple motif qu’il est devenu lui-même.


  Quand j’achetais les bébés que je trouvais sur les marchés et que je les mettais en prison, je leur sauvais la vie. Mais dans quel but? Chaque fois que je longeais les rangées de cages et que j’introduisais des pastèques, des bananes, des concombres et des brassées de légumes entre les barreaux ou que je posais simplement la nourriture dans la main qui m’était tendue hors de la cage, chaque fois que je renvoyais aux rêveurs dont j’assumais la charge le regard direct, “en eau profonde”, dont ils me gratifiaient, chaque fois aussi que nous nous parlions, eux dans leur langage, moi dans le mien, je me demandais pourquoi je ne pouvais pas les remettre en liberté. Dieu sait que je le souhaitais et que j’y avais songé des centaines de fois: déverrouiller tout simplement les cages, prendre les chimpanzés par la main–car ils me laissaient tous les tenir par la main, à présent, et il nous arrivait même de faire les gestes de nous épouiller mutuellement–, et les mener sous couvert de l’obscurité jusqu’à la lisière de la forêt. Là, je leur lâcherais la main, je ferais demi-tour et rentrerais seule en ville.


  Mais il était trop tard pour y songer. Ils étaient comme des enfants débilités, incapables de survivre seuls. Les humains et les chimpanzés doivent apprendre de leurs congénères et parents comment devenir un être humain ou un chimpanzé, comment trouver à se nourrir et à s’abriter, comment établir avec les autres membres de l’espèce des relations mutuellement profitables et satisfaisantes, comment se reproduire, comment prendre soin des jeunes, des vieux et des infirmes–faute de quoi l’espèce meurt. Chacun des chimpanzés dont je m’occupais avait été capturé bébé, puis il était resté en captivité jusqu’à présent, de sorte qu’il ne savait pas comment être lui-même. Je m’étais instituée gardienne de leur prison et j’étais devenue par défaut celle qui les prenait en charge. Je les avais rendus dépendants de moi: je me chargeais non seulement de les abriter et de les nourrir, mais aussi de les protéger des humains qui, au fond, préféraient ne pas s’en occuper et les laisser crever de faim dans leurs excréments, vendre les petits comme animaux de compagnie, tuer les adultes restants et vendre d’abord leurs carcasses pour la viande et leurs mains et leurs têtes comme souvenirs. Et maintenant j’allais les abandonner.


  Ils m’ont accueillie ce matin-là par leur concert habituel de clameurs et d’applaudissements ainsi que par des cris de faim et de soif–besoins que j’ai satisfaits sans tarder. Ni Elizabeth ni Benji n’étaient encore arrivés et peut-être ne viendraient-ils pas avant le soir–en admettant qu’ils viennent–, mais je m’étais arrangée avec Woodrow pour que notre jardinier, Kuyo, qui avait manifesté de l’affection pour les chimpanzés, me remplace. Woodrow m’avait promis de suivre l’affaire, mais j’étais allée moi-même relayer sa promesse auprès de Kuyo pour qu’il soit bien pénétré du sérieux de cette tâche. Dès ce soir, lui avais-je annoncé, son travail de jardinier serait étendu: désormais il devrait aussi acheter au marché une fois par semaine la nourriture des chimpanzés et se rendre deux fois par jour dans la baraque en tôle pour nourrir les animaux et laver le sol. Le bureau de Woodrow paierait la nourriture sur l’allocation versée par l’université de New York, cette même allocation qui permettait chaque mois de régler les salaires d’Elizabeth et de Benji. Kuyo m’a répondu qu’il envisageait tout cela avec plaisir. “Les singes, là, moi et eux on est devenus amis depuis long-longtemps.” J’ai donc senti que je pouvais être remplacée dans la vie de mes rêveurs. Mais pouvaient-ils l’être dans la mienne? Je n’en étais pas sûre. Tous ceux qui étaient dans ma vie, y compris mes enfants, me considéraient comme remplaçable. Etrangement, je sentais dans le regard de mes fils et dans celui de Woodrow que j’étais devenue étrangère à leur existence, que je n’en étais plus qu’un témoin, une spectatrice bienveillante. Pour Jeannine, j’étais une prétendante au trône. Pour tous les autres qui me connaissaient au Liberia, j’étais l’épouse blanche et américaine de Woodrow Sundiata. Une femme dont on noterait à peine l’absence.


  Mais les rêveurs, eux, la remarqueraient. Quand je ne serais plus là le matin et l’après-midi pour leur apporter des brassées de nourriture et tout leur soûl d’eau fraîche, pour leur prodiguer des murmures affectueux et leur tapoter les bras et les mains comme si c’étaient mes enfants, ils comprendraient que je les avais quittés. Ils regretteraient de ne plus voir, derrière les barreaux, mon ombre pâle saluer leur ombre foncée, de ne plus voir mes yeux bleus plonger dans leurs yeux marron où j’apercevais une part essentielle, un aspect irréductible de mon être; ce qui leur renvoyait en retour la même version reflétée de leur être et nous révélait, à eux comme à moi, le visage de notre mère ancestrale commune–visage que capturait et dessinait ici même le regard qu’échangeaient ses descendants. Nous nous extrayions mutuellement, les rêveurs et moi, de la spécificité du temps personnel et de la physionomie individuelle. Quand j’étais en leur présence, je me trouvais dans un espace-temps sacré, et eux aussi. J’en étais convaincue.


  Je me doute que cela vous paraît étrange, mais peu m’importe. Pas plus qu’importe à une chrétienne renée l’impression qu’elle donne quand elle parle à un athée de la relation personnelle qu’elle entretient avec un prédicateur juif ambulant qui a été crucifié à Jérusalem il y a deux mille ans. Il existe des parallèles entre mes rencontres avec les chimpanzés et la rencontre d’une de ces chrétiennes avec le Christ. La première fois que j’ai vu les rêveurs, telle une chrétienne touchée par son sauveur, je me suis mise à pleurer sans retenue. Plus tard, grâce aux rituels quotidiens associés aux soins que je leur prodiguais, je suis graduellement devenue si proche d’eux–comme le devient tout acolyte consciencieux–, que je les ai vus tels qu’ils étaient vraiment, c’est-à-dire comme la porte conduisant tout droit à cette mère ancestrale. A l’esprit du fleuve, à celle qu’on appelle Mammi Watta.


  Bien que je sache que vous risquez de prendre mes propos pour des foutaises spiritualistes, d’y voir une forme louche de baratin new age, je vous raconte ces choses parce que je commence à avoir confiance en votre patience, votre bienveillance et votre esprit d’ouverture. Je ne suis pas une femme religieuse au sens conventionnel du terme. Je ne suis pas religieuse du tout. Mais, avant que les rêveurs n’entrent dans ma vie, j’étais incarcérée dans un monde matériel avec pour seule issue un avenir imaginaire, un fantasme utopique. Avant de rencontrer les rêveurs, j’étais prisonnière d’une pure et simple idéologie de l’issue.


  J’ai lentement avancé d’une cage à la suivante comme sur le chemin de la Croix. J’avais la tête légèrement inclinée, je prenais soin de ne pas découvrir mes dents et je gardais les bras ballants. Les rêveurs se sont calmés les uns après les autres et m’ont observée en silence, les bébés comme les adultes. A voix basse, je leur ai murmuré: Aujourd’hui je vous quitte et je ne sais pas quand je reviendrai. Je prie pour que cela soit plus risqué et plus angoissant pour moi que pour vous. Je prie pour qu’en mon absence aucun d’entre nous ne retombe à l’état où nous nous trouvions dans le passé. Pour que nous ne soyons pas des captifs isolés. Pour que nous ne devenions pas des monades. Pour que nous ne redevenions pas des frères et des sœurs dépourvus de mères et incapables de reconnaître en l’autre un membre de sa famille. Je suis passée le long des cages et, quand j’ai été de retour à mon point de départ, j’ai repris ma lente tournée et répété ma prière. Puis j’ai recommencé le tout une troisième fois pour l’instaurer comme acte rituel. Enfin, j’ai salué en inclinant la tête et, à pas lents, je suis sortie de la baraque à reculons dans le soleil éblouissant. Alors j’ai fermé et cadenassé la lourde porte derrière moi.

  


  1Dans cette région de Virginie, au début du XVIIe siècle, se sont installés des Anglais élitistes et royalistes.
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  EN VOYANT, A L’AÉROPORT JFK, tous ces Blancs se ruer vers le contrôle des passeports et la douane, j’ai failli prendre mes jambes à mon cou et retourner à l’avion. En presque dix ans, je n’avais pas connu un seul endroit où les Blancs se trouvaient en majorité. Il y avait certes quelques Noirs dans cette foule, des hommes en saharienne, en chemise cubaine ou en tunique africaine, et des femmes portant de grands pagnes colorés–mes compagnons de voyage d’Afrique. Un autre groupe de familles débarquait d’un vol en provenance de New Delhi; fatiguées et élégamment vêtues, elles avaient un aspect étranger qui présentait pour moi une familiarité réconfortante. La plupart des Blancs portaient comme moi des jeans, des tennis et des tee-shirts, c’est-à-dire la tenue habituelle des touristes européens qui voyagent en été aux Etats-Unis et des Américains qui rentrent de l’étranger. Un bon nombre d’entre eux–et moi aussi–avaient de petits sacs à dos du genre porte-bébé. Ces gens-là, c’était mon peuple, les membres de ma tribu.


  Mais les Blancs ne m’ont pas paru tout à fait humains. Leurs visages arboraient toutes les nuances d’une roseraie anglaise, du ton crayeux et du jaune citron jusqu’au rose et à l’écarlate. Leur nez et leurs oreilles étaient trop grands pour leur tête, leurs cheveux étaient mous, pendaient sans forme et, quand ils n’étaient pas tenus par une casquette ou un chapeau, donnaient l’impression d’être sur le point de glisser du crâne et de tomber par terre. Ces Blancs avaient l’air dangereux, terriblement sûrs d’eux-mêmes, malins, déterminés et conscients de leur bon droit quand ils se précipitaient pour se ranger dans des queues bien ordonnées et tendaient leur passeport aux fonctionnaires en uniforme postés dans leur cabine comme des poinçonneurs de tickets s’ennuyant ferme à l’entrée d’un parc d’attractions.


  Quand mon tour est arrivé, avant de présenter mon passeport, je l’ai ouvert et j’ai jeté un coup d’œil dedans, m’attendant presque à y découvrir la photo d’une femme noire–de quelqu’un qui ne ressemblait en tout cas pas à ces Blancs–, et j’ai eu un mouvement de surprise devant le visage de la dénommée Dawn Carrington qui, en effet, avait tout l’air d’une Blanche. Le fonctionnaire, un homme émacié d’une quarantaine d’années, avec des mèches de cheveux noirs clairsemés qu’il ramenait de gauche à droite sur son crâne, a pris le passeport, examiné la photo avec attention et l’a comparée à mon visage. Il respirait par la bouche comme s’il était enrhumé. Il a feuilleté les pages vierges, puis il s’est arrêté à celle qui portait d’anciens tampons, d’abord celui d’Accra puis celui de mon arrivée au Liberia. Il s’est éclairci la gorge, dégageant quelques mucosités, et il a dit: “Il y a un bout de temps que vous êtes partie.


  —Oui. Je me suis mariée là-bas. A un Africain.


  —Et votre mari? Est-ce que votre mari voyage avec vous, madame…?” Il a de nouveau regardé ma photo. “Carrington.


  —Non.


  —Je vois.” Il est resté un instant à soupeser ce renseignement, puis il a avancé les lèvres comme s’il allait siffler. “Vous résidez donc au Liberia?


  —Oui. J’ai… j’ai des enfants nés là-bas.


  —Je vois. Combien?


  —Trois. Trois fils.


  —Je vois.” Nouvelle longue pause. Il a regardé au loin, par-dessus la foule qui grandissait. “Vous allez rester combien de temps éloignée de votre mari et de vos enfants, alors?


  —Je ne sais pas au juste. Pas longtemps. Je suis venue voir mes parents”, ai-je ajouté rapidement, étonnée de me l’entendre dire comme cela, si franchement, si facilement. Etonnée de me trouver en train de lui dire la vérité.


  “Je vois.” Il m’a rendu mon passeport et m’a fixée une seconde, comme s’il m’avait connue dans un passé lointain, et je l’ai regardé à mon tour fixement, comme si ce n’était pas le cas. Son nez rose et étroit a remué, et il l’a enveloppé dans un mouchoir où il s’est mouché. “Bon, bienvenue, madame Carrington”, a-t-il dit avant de se moucher à nouveau.


  *


  LORSQUE JE SUIS SORTIE DU TERMINAL, on était en milieu de matinée et l’air était déjà chaud, humide, épaissi par les gaz de combustion–New York à la fin du mois de juillet. Je me suis rendue à Manhattan dans un taxi conduit par un Noir d’âge mûr et très corpulent dont la tête rasée luisait de sueur, et j’ai commencé à me sentir de nouveau en sécurité: d’abord j’avais franchi le contrôle des passeports et la douane, et maintenant je m’étais éloignée des Blancs. En voyant le nom Claude Dorsinville affiché sur la vitre de séparation, je me suis dit que le chauffeur devait être haïtien. Oui, m’a-t-il dit, de Port-au-Prince, mais il vivait à Brooklyn depuis quinze ans. Ses enfants étaient américains. Je lui ai demandé s’il voulait retourner en Haïti un jour. “Oui, oui! a-t-il répondu. Mais pas avant que les Américains descendent là-bas, bombardent tout mon pays et virent les Duvalier. Comme ils ont fait à la Grenade.”


  Une demi-heure plus tard, quand je suis entrée dans l’immense espace du hall principal de la gare Penn Station, j’ai regardé autour de moi, et une fois de plus je me suis vue entourée d’Américains blancs–des hommes, des femmes et des enfants prospères, bien nourris, bruyants et décidés, avec juste quelques Noirs ici et là. Brusquement, j’ai eu la certitude qu’on me suivait. Jetant un regard derrière moi, j’ai scruté les visages de ces voyageurs de la côte est, ces hommes et femmes d’affaires qui effectuaient le trajet entre leur maison et leur bureau, ces étudiants et même ces enfants qui faisaient la queue comme moi pour acheter un billet. Qui, parmi vous, sait réellement qui je suis et attend que je me rende? Qui, parmi vous, va me dénoncer? Une femme sans âge, enveloppée d’un manteau écossais beige, portant des gants et un bonnet de laine s’est poussée trop près de moi et m’a semblé étudier mon visage un tout petit peu trop longtemps. Etait-ce une mendiante? Pourquoi ne m’avait-elle pas demandé d’argent? Je me suis efforcée d’avoir l’air abîmée dans de profondes pensées. De ressembler à n’importe quel voyageur, à un citoyen ordinaire qui rentre chez lui fatigué. J’ai tenté d’avoir l’air de ce que j’étais: une Américaine blanche de la bourgeoisie dans son habitat naturel. Mais c’était comme si je voyageais de nouveau en clandestine, incognito, en danger d’être tout à coup reconnue et dénoncée par un inconnu, démasquée, de voir mon ingénieux déguisement arraché, la bombe cachée dans mon sac marin récupérée avec beaucoup de précautions et désamorcée, mon sac à dos vidé, après quoi, lorsque mes fausses pièces d’identité seraient étalées sur une table en fer dans une salle d’interrogatoire, on me forcerait à les regarder et à répondre à la question: Laquelle de ces femmes êtes-vous?


  Dans le train, j’ai réussi à trouver un siège seule à l’arrière de la dernière voiture. De là, je pouvais surveiller les autres passagers sans être facilement observée. Quand le train est arrivé à New Haven, je m’étais assez calmée pour me rendre compte que j’étais peut-être moins paranoïde que tout simplement épuisée, en grande partie à cause du décalage horaire, et que j’avais faim. Je me suis avancée avec prudence jusqu’à la voiture-bar où j’ai acheté un gobelet de café et un sandwich au thon enveloppé dans du film plastique que j’ai rapportés à ma place. Plus tard, je me suis endormie et je ne me suis pas réveillée avant que le train n’entre en gare à la South Station de Boston. Terminus.


  Chaque fois que quelqu’un, que ce soit le fonctionnaire de l’aéroport JFK, Woodrow, les garçons à la maison, Sam Clement ou n’importe qui d’autre, m’avait demandé qui je comptais aller voir aux Etats-Unis, j’avais donné la réponse évidente, celle qu’on attendait: Mais je vais rendre visite à mes parents, à ma mère et à mon père qui sont à Emerson, dans le Massachusetts. Cela de façon vague et générale, comme si c’était la vérité, alors que c’était moins un plan de voyage qu’un moyen de remettre à plus tard le choix d’une destination. Jusqu’au moment où je suis réellement arrivée à Boston et que, sortant de South Station, je me retrouve dans la lumière faiblissante, aux tons de rouille, d’un début de soirée. J’ai traversé pour rejoindre la file de taxis en attente et je me suis rendu compte qu’une fois dans la voiture je serais obligée de dire au chauffeur de me conduire jusqu’à une maison en banlieue, au24Maple Street à Emerson. Ne vous en faites pas, je connais le chemin et je vous guiderai. Jusqu’à ce moment-là je ne m’étais astreinte à aucun plan de voyage précis. Je n’avais pas eu d’itinéraire.


  Il existait évidemment d’autres possibilités. Grâce à la générosité –si l’on veut bien l’appeler ainsi–de Samuel Doe, j’avais assez d’argent liquide dans mon sac à dos pour me rendre n’importe où aux Etats-Unis. Même si je n’avais plus été en relation avec eux depuis des années, je savais que je pouvais reprendre rapidement contact avec de vieux amis et camarades du Mouvement, des gens qui seraient heureux de m’accueillir à mon retour d’exil, qui me laisseraient dormir sur un canapé ou sur un lit d’appoint jusqu’à ce que je trouve un logement, qui me fourniraient un nouveau nom, un numéro de Sécurité sociale et un permis de conduire, qui me conduiraient de lieu sûr en lieu sûr, chez des amis, chez des connaissances et enfin chez des inconnus complets, de sorte que sept ou huit degrés finiraient par me séparer de moi-même quand j’aurais abouti dans une petite ville de l’Est de l’Oregon où, travaillant comme infirmière dans un établissement scolaire, je partagerais une caravane double avec un cheminot divorcé qui croirait que j’étais celle que je disais.


  C’était en1983, et la guerre contre la guerre était terminée depuis longtemps. Ronald Reagan était président, et les jeunes Américains s’intéressaient plus à devenir riches avant l’âge de trente ans qu’à refuser leur confiance à ceux qui avaient dépassé cet âge. D’une certaine façon, c’était pour moi le moment parfait pour rentrer, le moment idéal pour tourner le dos à tout ce que j’avais pensé, cru, rêvé, réalisé, raté, et pour repartir de zéro. Je pouvais devenir travailleur social à Albany, traiteur à East Lansing dans le Michigan, conductrice d’ambulance à Saint Louis. Ou bien je pouvais retourner à New Bedford, où Carol vivait sans doute encore avec sa fille Bettina, et devenir serveuse dans le même restaurant de poissons qu’elle, peut-être louer encore le même appartement au deuxième sans ascenseur, et si, entre-temps, elle ne s’était pas maquée avec un de ces hommes secs et musclés vers lesquels elle semblait irrésistiblement attirée, un de ces mecs qui portait une queue de cheval et plein de tatouages sur la poitrine et sur les bras, elle me laisserait reprendre mon ancienne chambre. A moins que je ne taille la route toute seule, que je ne me plonge dans l’immensité et l’anonymat de l’Amérique pour émerger à un endroit où je n’étais encore jamais allée et me mettre à concocter une nouvelle histoire de ma vie en collant un petit bout de fausse information à un autre–ce serait comme l’amorce d’un récif corallien qui, un jour, semblera être là depuis toujours, aussi solide, évident et authentique que le continent lui-même.


  C’est cela, le véritable Rêve américain, pas vrai? Pouvoir repartir de zéro, changer de forme, disparaître et ressurgir plus tard en étant quelqu’un d’autre. Pouvoir survivre au meurtre délibéré de son propre passé et même assister à ses propres funérailles, si on le désire, en regardant le cortège funèbre depuis l’ombre d’un bouquet d’arbres à quelque distance. Etre l’inconnue en bordure de la foule, celle dont la présence se remarque à peine ou n’attire que de rares commentaires. Je ne sais pas qui c’est, une amie de quelqu’un dans la famille, je suppose. Et quand tout le monde enfin a quitté le cimetière et qu’on reste seule, alors on peut s’avancer, prendre une des fleurs dans l’un des paniers posés au bord de la tombe et se la mettre dans les cheveux si on en a envie, et puis, comme un joyeux fantôme, s’éloigner en sachant secrètement que tout en bas, dans l’obscurité sous la couche de terre, le cercueil est vide et ne contient que de la sciure, des cailloux ou un mannequin rempli de paille.


  J’ai poussé mon sac devant moi sur la banquette arrière d’un taxi et je suis montée. Le chauffeur, un Irlandais de Boston au visage plat, portait une casquette de l’équipe des Red Sox. Il s’est tourné vers moi et m’a dit: “’jour. Ça va? Où c’que vous allez?” QUAND LE TAXI s’est arrêté devant le numéro24de Maple Street, une rue en courbe gracieuse bordée d’arbres, il faisait presque nuit. Les arroseurs lançaient des arcs d’argent sur les pelouses d’un vert de menthe fraîche. De larges allées en pente menaient à des garages pour deux ou trois voitures, à des passages couverts et à des vérandas pourvues d’un fin grillage. Le long de la rue, les arbres aux feuilles épaisses étaient évidemment des érables de quarante ou cinquante ans d’âge. Ce quartier existait depuis longtemps; il avait été créé dès le début des années1920et regroupait de grandes maisons néocoloniales édifiées sur des terres cultivées au XIXe siècle. Les maisons avaient été repeintes dans des tons néocoloniaux baptisés “baguette”, “flanelle” ou “kaki”. Leurs haies étaient aussi soignées que des coiffures et leurs jardins, aussi vastes que des terrains de sports de pensionnat, étaient méticuleusement entretenus. Confortables et démesurément grandes, ces habitations avaient été conçues pour abriter des familles calmes, rangées et bien éduquées qui avaient reçu de l’argent en héritage pendant trois générations. Puis elles avaient été vendues à des étrangers, des nouveaux riches. Celle de mes parents–de style cap Cod, avec trois chambres, des lucarnes et un prolongement en L où mon père avait installé non seulement son bureau personnel mais aussi une pièce à usage professionnel–était un tout petit peu plus modeste que les autres. Ils l’avaient payée comptant grâce à un cadeau du père de Papa peu après ma naissance–à cette époque, Papa n’avait commencé sa carrière médicale que depuis quelques années. A part les chambres que j’avais occupées au pensionnat de Rosemary Hall et à l’université de Brandeis, c’était la seule maison où j’eusse habité jusqu’à l’âge d’à peu près vingt-cinq ans.


  J’ai remonté l’allée du garage, j’ai pris le passage couvert sur le côté de la maison et je suis arrivée à la porte de la cuisine. J’étais partie un bon nombre d’années, mais rien n’avait changé: l’odeur d’herbe humide qu’on vient de couper était toujours là; et le passage couvert encombré d’objets avec la balancelle en bois; le gril de Papa dont on se servait rarement et qui continuait à rouiller; à l’arrière, les massifs de fleurs de Mère, objets de tous les soins; enfin, l’abri à outils près du pommier sauvage. Et puis, bien calée dans la fourche du vieux chêne tout au bout du jardin, ma cabane, sorte d’appentis cloué sur une petite plate-forme, sanctuaire secret, petit nid, tour de guet qui devenait quasiment invisible l’été au milieu des feuilles de chêne.


  J’étais replongée dans le passé, prise au piège. De l’autre côté de la fenêtre, ma mère est assise à la table de la cuisine avec un cocktail devant elle–un manhattan–, et elle attend que Papa rentre du travail. Comme il est encore en retard, elle a pris une avance de deux verres. La table est mise et le souper est au chaud dans le four. Mère songe sans doute à son emploi du temps du lendemain; elle énumère mentalement les choses à faire, les menus et les listes d’invités qu’elle rédigera plus tard, avant d’aller au lit, une fois qu’elle aura tout vérifié auprès de Papa pour être sûre de n’avoir oublié aucun de ceux qu’il souhaite inviter et de ne pas avoir inscrit quelqu’un qu’il préférerait ne pas voir, pour s’assurer aussi qu’elle a pensé à sortir le bol à punch et les verres de leurs emballages, qu’elle n’a pas oublié de demander à la bonne de rester plus tard, de l’aider à servir les canapés et de faire le ménage ensuite.


  Debout près de la porte, j’ai regardé ma mère comme si elle n’était pas réelle, comme si j’étudiais un tableau vivant, stupéfaite de voir à quel point il semblait vrai, lorsqu’elle a soudain bougé la main et porté son verre à ses lèvres. J’ai sursauté, réveillée par son geste. Se tournant vers la porte, elle m’a aperçue. Son front s’est contracté sous l’effet de la perplexité, puis elle a plissé les yeux à la manière d’un naturaliste amateur qui tente de se rappeler le nom exact d’une sorte de moineau qui ne lui est pas familier. Pendant un long moment, nous sommes restées à nous regarder à travers la vitre–la mère et sa fille perdue depuis longtemps. Ou bien s’agissait-il de la fille et de sa mère perdue depuis longtemps? Elle avait vieilli. Sa gorge et ses bras, semblables à du papier crépon, étaient ceux d’une vieille femme; son dos s’était voûté cependant que ses cheveux, toujours coupés avec soin et arrangés en forme de tulipe, étaient devenus blancs et n’étaient plus que l’esquisse clairsemée et bouffante de ce qu’ils avaient été. Elle portait un chemisier bleu pâle à manches courtes, une jupe madras assez ample et des chaussures de pont de chez L.L. Bean, soit l’uniforme d’été de la vieille matriarche yankee quand elle n’est pas en représentation.


  J’ai ouvert la porte, je suis entrée, j’ai laissé glisser mon sac à dos et posé mon sac marin. Mère s’est à moitié levée puis s’est rassise mollement. Elle était bouche bée d’étonnement. Une pellicule de peur recouvrait son visage comme si elle craignait d’être blessée dans ses sentiments d’une manière cruelle et inattendue. C’était un de ces moments que Mère avait toujours tenté d’éviter à tout prix. Et pour lesquels elle n’avait à disposition que de vieux rôles, des répliques à moitié oubliées provenant de scènes un peu différentes, des gestes et des paroles qui risquaient de tomber à côté. D’une voix forte et sans véritable expression, elle a dit: “Mais c’est Hannah! Quelle magnifique surprise!”


  Je me suis approchée d’elle, j’ai passé mes bras autour de ses épaules osseuses, et j’ai embrassé sa joue sèche et ridée. Son corps avait toujours la même odeur de lavande et de seigle, mais il n’était qu’une version fragile et rétrécie du corps dont je me souvenais avec tant de clarté. Elle a émis un bruit sec et haletant, et s’est mise à pleurer. Me saisissant les poignets, elle s’est reculée. “C’est vraiment toi, Hannah! C’est vraiment toi!


  —C’est vraiment moi.


  —Est-ce que tu peux rester dîner?” m’a-t-elle demandé en tirant cette réplique au hasard de quelque autre visite imprévue. “Si j’avais su que tu venais, j’aurais préparé du–


  —Je peux rester, ai-je dit en lui coupant la parole. Je peux rester tant que tu voudras. Et je m’excuse de ne pas t’avoir prévenue. Mais jusqu’au dernier moment je n’étais pas sûre de pouvoir venir. Je ne voulais pas que Papa et toi fassiez des plans pour moi et qu’ensuite je ne puisse pas être là.


  —Non, non, c’est très bien. Eleanor a préparé un bœuf Stroganoff cet après-midi avant de rentrer chez elle, et il y en aura plus qu’assez pour nous deux. Nous allons ouvrir une bonne bouteille de vin pour fêter ça. Je crois qu’il y a une tarte, une tarte à l’abricot que j’ai achetée hier à cette excellente pâtisserie que vient d’ouvrir en ville un couple adorable–


  —Mère, ai-je dit en l’interrompant de nouveau–cette fois c’était davantage pour mon confort que pour le sien–, c’est parfait, tout sera parfait. Je ne suis pas venue ici pour manger. Je suis venue à la maison pour te voir, toi et Papa. Pour être avec toi et Papa.


  —Bien sûr, ma chérie. Je suis désolée. C’est juste que… je suis tellement remuée de te voir, et tellement étonnée! Est-ce que tu peux rester pour la nuit? Il y a plein de place, évidemment. Ton ancienne chambre… elle est toujours au même endroit, bon, on l’a légèrement réaménagée pour qu’elle soit davantage une chambre d’amis, parce que maintenant Eleanor dort dans l’ancienne chambre d’amis quand elle passe la nuit ici, ce qui lui arrive de temps à autre. Tu te souviens d’Eleanor, n’est-ce pas? Oh, non, je crois que tu ne l’as jamais vue. Quand elle a commencé à travailler pour nous, tu étais déjà à Cleveland, je crois, mais tu nous as déjà entendus parler d’elle. Elle est adorable, et elle m’a tellement aidée…


  —Mère, je resterai cette nuit. Je peux rester pour de nombreuses nuits. Où est Papa?”


  Ses lunettes de lecture pendaient à son cou, retenues par une mince chaîne en argent. Elle les a remontées et les a chaussées soigneusement comme si je lui avais demandé de me lire sa réponse dans un manuel. “Assieds-toi, Hannah. Oui, Papa n’est pas… bien. Il n’est pas là. Est-ce que tu veux boire quelque chose? a-t-elle demandé, son visage s’éclairant soudain.


  —Oh, écoute, non! Et puis oui! Pourquoi pas? Qu’est-ce que tu veux dire, «pas bien»? Et «pas là»? Merde.


  —Je t’en prie, Hannah, tu n’es pas obligée de parler comme ça. Je vais tout te dire. Seulement, laisse-moi… laisse-moi reprendre mes esprits. C’est une telle surprise. Qu’est-ce que tu veux boire?


  —N’importe quoi. Disons, du gin.


  —Avec des glaçons? Du vermouth?” Elle s’est levée, elle est allée jusqu’au placard près du frigo et elle a commencé à fouiller dans les bouteilles.


  “N’importe quoi, Mère. N’importe quoi. Dis-moi ce qui se passe avec Papa. Si tu veux bien.


  —Oui, bien sûr que je veux. Je suis désolée. C’est juste… la surprise, tu vois, je ne m’attendais pas…” et sa phrase s’est perdue tandis qu’elle s’employait à me préparer mon verre. Je me suis assise à table sans rien dire de plus, et j’ai attendu. Elle a posé le verre devant moi. “Pas de vermouth? Je peux te transformer ça en martini. Ton père adorait ses martinis.


  —Non, c’est bien comme ça, merci. Dis-moi ce qui se passe avec Papa.


  —Je ne savais pas si je devais t’écrire. Ça fait tellement longtemps que nous n’avons plus de tes nouvelles, et puis je ne savais pas vraiment où écrire. Et je ne voulais pas que tu te tracasses inutilement, d’autant plus que tu étais, du moins je le supposais, en Afrique où tu n’aurais rien pu faire pour lui de toute façon…


  —Par pitié, Mère, accouche!”


  Sa lèvre inférieure s’est mise à trembler. Elle était sur le point de pleurer. “Je ne… je suis désolée, c’est que, c’est que c’est si difficile de savoir comment te parler, Hannah. Tu es tellement… je ne m’attendais pas…” et elle a fondu en larmes. Le signal pour que je la prenne dans mes bras et la réconforte. Pour que je me sente coupable et que je m’excuse d’avoir demandé à être informée simplement et sans fioriture. Pour que je sois punie parce que j’avais tenté de me soustraire à la manipulation qu’elle exerçait sur mes émotions. Il y avait là quelque chose qui ne m’était que trop familier: par ses larmes, Mère s’instituait sujet central, reléguant au deuxième plan Papa et mon désir de savoir ce qui lui était arrivé.


  Naturellement, j’ai réagi en restant sans réaction. Exactement comme je l’avais si souvent fait autrefois. Petite fille, j’avais en effet déjà découvert que la seule réaction qui m’apportait quelque chose était de ne pas réagir. Car, d’une part je protégeais ainsi mes émotions qui, du coup, continuaient à m’appartenir, et d’autre part Mère était punie pour son égocentrisme et sa manie de changer sans cesse de sujet–si dramatique, poignant ou consternant qu’il puisse être–pour revenir toujours à elle-même.


  Ma mère était un circuit fermé. Toutes ses polarités et tous les pronoms qui les représentaient étaient inversés. En parlant d’inconnus, elle disait: “Elle n’a pas encore fait ma connaissance.” De gens qui passaient pour ses amis intimes, elle déclarait: “Je suis son amie la plus proche.” Il ne s’agissait pas d’un trouble psychique mais d’un défigurement métaphysique. Elle n’y pouvait rien et j’aurais dû être plus tolérante à son égard. Mais à ce moment-là, dans la cuisine, je ne pouvais pas lui accorder ce qu’elle voulait: la prendre dans mes bras, m’excuser, lui montrer que je m’inquiétais pour elle, pas pour Papa et encore moins pour moi. Et donc, alors que j’étais réellement inquiète pour elle, j’ai préféré ne pas réagir à ses larmes. J’ai fait comme si elle ne pleurait pas, comme si elle s’accordait simplement une pause pour réordonner ses pensées. Ce qui, en un sens, était le cas dans la mesure où les stratégies de l’inconscient peuvent être considérées comme des pensées.


  “Je suis tout à fait désolée, ma chérie.” Elle a reniflé et avalé une gorgée de son cocktail pour se remonter. “Ces temps-ci ont été… très difficiles pour moi. Je me suis retrouvée si seule”, a-t-elle dit en se remettant à pleurer. Se reprenant, elle a continué avec bravoure. “Il y a trois semaines, Hannah, ton père a eu une attaque d’apoplexie massive. Une hémorragie cérébrale.”


  Pas de réaction. Je n’ai rien dit. Et n’ai donc presque rien ressenti.


  “J’étais ici, dans la cuisine, en train de préparer le dîner. Ce jour-là, j’avais laissé Eleanor partir de bonne heure. C’était un vendredi, le week-end du4Juillet, et Papa se trouvait dans son bureau quand j’ai entendu un grand bruit. Un coup sourd. Le bruit d’un dictionnaire qu’on laisse tomber par mégarde, a-t-elle précisé, utilisant une image qu’elle avait sans doute bien apprise, répétée, et dont elle avait pu mesurer l’effet. J’ai crié: «Qu’est-ce qui se passe, chéri?» et encore une fois: «Qu’est-ce qui se passe, chéri?» Mais la porte du bureau était fermée comme toujours quand il ne veut pas qu’on le dérange. J’ai donc supposé qu’il ne m’avait pas entendue et qu’il n’y avait rien de grave, et je me suis remise à la cuisine. Je préparais mon fameux risotto aux cèpes, et pendant encore une demi-heure j’y ai consacré toute mon attention. Parce qu’il faut remuer tout le temps en versant le bouillon de poule, tu comprends. Et puis il y avait la salade et le couvert à mettre. Je suis même sortie et j’ai coupé quelques fleurs pour la table, et je ne me suis jamais doutée que quelque chose pouvait être allé de travers jusqu’à ce que le dîner soit prêt à être servi. Je suis allée frapper à la porte du bureau et j’ai crié: «Le dîner est servi, Bernard!» Pas de réponse.” Elle a pris une autre gorgée de son verre qui allait bientôt devoir être rempli de nouveau. Je me suis souvenue qu’elle adorait finir ses manhattans en jouant la petite fille irrésistible–elle prenait la cerise au bout de ses doigts et la suçotait avec une moue très décorative–, et je me suis demandé si elle allait attendre, pour le faire, d’avoir achevé son récit, l’histoire de comment elle avait vécu l’attaque cérébrale de son mari.


  “Je l’ai appelé encore une fois. Toujours pas de réponse. Alors j’ai ouvert la porte. Je sentais que quelque chose n’allait pas bien, j’avais un mauvais pressentiment, et puis je l’ai vu. Il était étendu par terre à côté de sa table de travail, et j’ai compris que ce que j’avais pris pour un dictionnaire, eh bien c’était lui, Papa! quand il était tombé. Et je me suis sentie horriblement mal d’être restée tout le temps à m’affairer dans la cuisine et dans la salle à manger alors qu’il était étendu par terre à quelques mètres et qu’il avait besoin de moi sans pouvoir m’appeler.”


  Cette fois, elle s’est mise à pleurer pour de bon, car on était arrivé au point le plus fort de son récit; elle aurait du mal ensuite à l’empêcher de revenir à Papa. A contrecœur, j’ai déclaré qu’elle n’avait aucun moyen de deviner ce qui était arrivé à Papa et qu’elle n’aurait donc rien pu faire d’autre, et je l’ai incitée à continuer.


  Il avait perdu conscience, a-t-elle dit, et au départ elle a pensé qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Elle a alors regretté de ne jamais avoir appris les gestes de réanimation cardiorespiratoire. Ne sachant quoi faire d’autre, elle a composé le numéro d’urgence et elle a attendu l’arrivée de l’ambulance en tenant la tête de Papa sur ses genoux. “Attendre cette ambulance, ça a été le pire quart d’heure de toute ma vie. Tu en veux un autre?


  —Non, ça va, ai-je répondu. Dis-moi la suite. Je suppose qu’on lui a fait une IRM et un scanner. Et qu’on l’a opéré tout de suite.


  —Oh, oui, bien sûr”, a-t-elle dit d’un ton jovial en essuyant ses larmes passées. Et alors, en souriant dans le verre qu’elle venait de vider, elle a cueilli la cerise au fond, l’a mise dans sa bouche, l’a suçotée une seconde, puis l’a mâchée et avalée. “Ralph Plummer l’a opéré le soir même. Tout de suite. A l’hôpital Mass General. Ralph est le meilleur dans sa spécialité. Je suis restée toute la nuit avec Papa, bien sûr, sauf les sept heures où il était dans la salle d’opération et, depuis, j’ai passé la plupart de mes journées à côté de son lit. Il est toujours à Mass General. Dans l’unité de soins intensifs. Nous essayons maintenant de décider où il va aller, Ralph et moi et Freddie Rexroth et aussi plusieurs vieux amis de Papa ou de ses collègues médecins.”


  Elle a poursuivi son récit, mais je l’écoutais à peine, désormais. Entre le moment où l’artère avait éclaté dans la tête de Papa et celui où il était arrivé à l’hôpital pour un diagnostic et un traitement, il avait dû s’écouler plus d’une heure. J’avais assez d’expérience et de formation médicale pour savoir ce qui s’était produit. Son crâne se remplissant de sang, son cerveau s’était trouvé comprimé à l’intérieur de la boîte crânienne, ce qui empêchait le sang et donc l’oxygène de parvenir à d’autres parties du cerveau. A la fin, les cellules étaient mortes et les neurones avaient commencé à s’éteindre tandis que l’obscurité envahissait son esprit de la même façon qu’une panne d’électricité s’étend à toute une ville –quartier par quartier, chacun plongeant après l’autre dans les ténèbres d’une nuit permanente. Le traitement préconisé dans ces cas-là, à savoir percer un trou dans le crâne pour réduire la pression, ligaturer le vaisseau rompu et extraire les caillots de sang, avait dû provoquer plus de dégâts que l’hémorragie même. Il était inévitable que du tissu cérébral ait été enlevé accidentellement. Le cerveau de mon père n’était plus le cerveau de mon père. Et son corps n’était plus le sien. Si, trois semaines après l’intervention chirurgicale, il était toujours aux soins intensifs à Mass General et n’avait pas été transféré dans une unité de rééducation, c’est qu’il n’y aurait pas de guérison, pas de récupération. Grâce à la technologie médicale moderne et à la compétence chirurgicale du Dr Ralph Plummer, “le meilleur dans sa spécialité”, il était vivant mais il n’avait plus de vie. A moins, bien sûr, que Mère n’ait exagéré.


  J’ai pris conscience qu’elle m’avait posé une question et qu’elle attendait la réponse. “Quoi?


  —Je te demandais pourquoi tu avais arrêté de nous écrire. Je regrette d’aborder cette affaire, mais ça nous a vraiment inquiétés. Et nous nous interrogions. Nous nous demandions ce qu’était ta vie, Hannah. Surtout quand tu nous as écrit que tu avais épousé un homme, là-bas, un Libyen.


  —Un Libérien.


  —Oui, un Libérien. Pourquoi est-ce que tu as cessé de répondre à mes lettres?


  —Quelles lettres? Je t’ai écrit en te parlant de Woodrow et je t’ai dit que j’étais enceinte, tu te souviens? Après ça, je n’ai plus rien reçu de vous. Je sais, je sais que mon ton était sans doute un peu dur. J’étais comme ça, à cette époque. Mais quand même…


  —Ce n’est pas vrai, Hannah. Pendant longtemps, ton père et moi t’avons écrit tous les deux. Si, si. Et puis il a arrêté. Parce qu’il était blessé dans sa fierté. Mais, moi, j’ai continué encore longtemps, Hannah. A la fin, je n’envoyais plus que des cartes, des cartes de Noël ou d’anniversaire. Et puis j’ai baissé les bras moi aussi.” Elle a alors regardé ses mains d’un air perplexe comme si elle se demandait à qui elles appartenaient. Puis elle a tourné ses yeux vers les miens. “Je vois que tu portes une alliance, a-t-elle dit presque avec nostalgie.


  —Oui. Mais ces lettres et ces cartes, étaient-elles adressées à Hannah Musgrave?


  —Bien sûr.


  —Eh bien, je ne suis pas Hannah Musgrave. Ça fait des années que je ne le suis plus.


  —Tu n’es pas Hannah Musgrave?” Authentique étonnement. “Mais qui es-tu, alors?” Authentique curiosité.


  “Bonne question.” Je me suis levée et j’ai fait le tour de la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil dans les placards, le frigo, et même dans le congélateur. Tout était resté pareil, au même endroit que la dernière fois que j’avais regardé, il y avait de cela quinze ans –la vaisselle en porcelaine, les verres et l’argenterie, les couverts, les casseroles et les poêles, les conserves en boîte et les produits en paquets. En quinze ans, rien n’avait changé dans cette pièce. Je me suis appuyée contre le plan de travail, les bras croisés, et j’ai dit: “Je suis Mme Woodrow Sundiata. Prénom, Hannah. Mère de trois fils: Dillon, William et Paul. Il se peut aussi qu’ici je sois Dawn Carrington. C’est ce que dit mon passeport, en tout cas. Une fugitive. Toujours dans la clandestinité.


  —Trois fils! Oh mon Dieu! Je suis grand-mère!


  —Eh oui. Félicitations. Mais tes lettres et tes cartes, si elles ont été adressées à Hannah Musgrave et ont été postées après mon mariage, ont certainement disparu dans le foutoir bien connu du système postal libérien.


  —Voilà qui explique tout, a-t-elle dit avec un grand sourire. Ton père, tu sais, a fait des recherches il y a quelques années. Il a rencontré quelqu’un du service diplomatique, un Américain en poste là-bas; il l’a rencontré un jour à Washington lors d’un dîner officiel du ministère des Affaires étrangères, et il s’est enquis de toi. En toute discrétion, bien sûr.


  —Bien sûr. Et qu’est-ce qu’il a appris?


  —Rien. L’autre lui a dit qu’il allait se renseigner quand il rentrerait au Liberia, et il l’a fait: il a écrit à Papa pour lui dire qu’il n’y avait pas trace d’une femme du nom de Hannah Musgrave au Liberia. Nous avons donc supposé que tu avais quitté ce pays. Nous nous sommes même dit que tu étais peut-être aux Etats-Unis. Dans la clandestinité. Comme avant. Et que tu finirais par nous donner des nouvelles. Comme avant. Mais, Hannah, a-t-elle poursuivi avec un sourire et des yeux qui s’étaient mis à briller, apparemment de joie, je suis grand-mère! C’est merveilleux! Parle-moi de mes petits-fils. Je vais réchauffer le stroganoff d’Eleanor pour nous.” Elle s’est dirigée vers le frigo et, au passage, elle a allumé le four. “Dis-moi tout! Oh, si seulement Papa pouvait entendre ça. Tu le verras demain, ma chérie”, a-t-elle dit d’un ton qui se voulait réconfortant. Mais elle passait trop vite d’un niveau d’émotion à l’autre pour que je puisse suivre.


  J’ai essayé, pourtant, et je me suis vite retrouvée à changer de sujet avec la même désinvolture irréfléchie que ma mère. J’ai commencé par décrire Dillon, son tempérament et son beau physique, puis je lui ai un peu parlé de notre maison de la rue Duport, mentionnant au passage qu’en1976j’étais allée des Etats-Unis au Ghana, puis au Liberia, avec un faux passeport dont je venais encore de me servir pour sortir du Liberia à l’occasion de ce voyage-ci. J’ai expliqué sans m’attarder, de manière évasive, pourquoi j’avais dû partir sans mes enfants et mon mari, ce qui a paru jeter une grande confusion dans l’esprit de ma mère. Je suis donc revenue à mes fils et lui ai parlé des jumeaux, puis un peu du pays lui-même et de la famille de Woodrow à Fuama qu’elle a jugée “charmante” et “intéressante”.


  Elle m’a demandé si j’avais des photos de Woodrow et des enfants.


  “Non. En fait, pas avec moi.


  —Tu n’en as pas? Mais pourquoi donc, Hannah?”


  J’ai dû réfléchir un instant. “Ça fait des années que je n’ai plus sur moi des photos de famille. Depuis que je suis entrée dans la clandestinité.


  —Oh. Oui, quand tu es entrée dans la clandestinité. Mais tu y es toujours, alors?


  —Dans un sens, oui.


  —Oh.”


  Je lui ai parlé de mon travail au laboratoire, de la manière dont il avait pris fin et puis s’était transformé, de sorte que j’avais assumé la charge des chimpanzés. Comme cela aussi était pour elle “charmant” et “intéressant”, j’ai changé de sujet et j’ai parlé de Woodrow et de sa position précaire dans le gouvernement de Samuel Doe dont elle avait entendu parler comme du chef plus ou moins démocratiquement élu et anticommuniste d’une nation africaine, en tout cas de quelqu’un qui avait toute l’approbation du gouvernement Reagan.


  “Je lis tout ce que je peux sur le Liberia, a-t-elle déclaré. Le New York Times, évidemment, et récemment un roman de Graham Greene que j’ai trouvé très déprimant, pour parler franchement; mais ça m’a donné l’idée de l’atmosphère du pays–


  —Le Fond du problème?


  —Oui, je crois que c’est ça.


  —Ça se passe en Sierra Leone, Mère. Et il y a longtemps.


  —Ah bon.”


  Je lui ai demandé de me parler davantage de Papa, de son état, des conséquences de son attaque et de l’opération. Mais c’était comme si elle ne savait pas quoi répondre. Elle demeurait aussi fuyante et vague sur l’état de Papa que je l’avais été à propos de Samuel Doe. Elle n’arrêtait pas de dire: “Tu verras demain. Je vais me débrouiller pour que tu puisses parler à ses médecins. Il est pas mal handicapé, ma chérie, prépare-toi à ça. J’essaie toujours d’être gaie et optimiste, quand je suis avec lui. Mais ce n’est pas facile. Et parfois, quand je sors de sa chambre, je m’effondre en larmes. Tu veux que j’ouvre une bouteille de vin? C’est un jour spécial, quand même. Tu voudrais un rouge spécial?


  —Très bien. Ce que tu voudras. Est-ce que Papa me reconnaîtra?


  —Oh, mon Dieu, a-t-elle dit en mettant les serviettes, les assiettes et les couverts sur la table. Mais bien sûr que oui!”


  


  LE LENDEMAIN MATIN, Mère et moi sommes allées en voiture à Boston. Avant de voir Papa, nous avons rencontré le chirurgien, le Dr Plummer. J’avais insisté pour pouvoir lui parler, espérant encore que Mère avait exagéré la gravité de l’état de Papa. Le chirurgien est arrivé d’un pas tranquille dans la salle d’attente où nous avions pris place sur des fauteuils turquoise trop rembourrés, et il est resté debout au-dessus de nous à feuilleter un dossier dont j’ai supposé que c’était celui de Papa. C’était un homme athlétique d’une quarantaine d’années, les cheveux coupés ras façon militaire, les yeux bleu titane et une pleine bouche de dents hyper blanches: on l’aurait dit sorti du film Top Gun. Il portait un pantalon de coton beige bien repassé et un polo bleu moulant. Tout en muscles et tendons, il était aussi net qu’une figurine articulée de soldat d’élite, genre Action Joe.


  “Ça m’a tout l’air d’une hémorragie intracérébrale, a-t-il déclaré en passant d’une feuille à l’autre comme s’il les consultait pour la première fois. Saignement important. Probablement dû à une forte pression artérielle. Et à des vaisseaux affaiblis par l’âge. D’après les scanners, l’accident cérébrovasculaire a été catastrophique.


  —Catastrophique, ai-je repris.


  —Oui.” Il a regardé sa montre.


  “Est-ce que ça veut dire qu’il va en mourir?


  —Non, pas du tout, a dit ma mère, s’interposant.


  —Oui, en règle générale, ça veut dire ça. Chez quelqu’un de l’âge de votre père, la mort survient d’habitude quelques heures après l’accident. Ou, au plus tard, quelques jours.


  —Et quand ce n’est pas le cas? ai-je demandé.


  —Ce n’est pas mon domaine, a-t-il répondu.


  —Est-ce qu’il va se rétablir? Est-ce que son état va s’améliorer?”


  Il a de nouveau jeté un coup d’œil dans sa liasse de feuilles. “Difficile à dire. L’âge joue contre lui. Je suppose que sinon il est en bonne forme. Le cœur, les poumons, etc. Une fois qu’il sera en réhabilitation, ils feront une évaluation.


  —Combien de temps encore mon père devra-t-il rester aux soins intensifs?


  —C’est pas mon domaine, a-t-il répété. Demandez au médecin qui s’en occupe.” Il a de nouveau regardé dans ses papiers. “Le Dr Rexroth.


  —Freddie. Freddie Rexroth, a dit Mère. Il est si gentil.


  —L’intervention s’est bien déroulée. Dans un cas comme le sien, nous préférons nous passer de chirurgie. A cause de l’âge. Il y a toujours du tissu, du tissu cérébral, qui part dans l’opération. Si bon qu’on soit, c’est comme ça. Et je suis un bon. Il y a des gens qui préfèrent tenter une ponction lombaire. Mais avec une ponction on risque une hernie cérébrale. A cause de la pression à l’intérieur du crâne, du tissu cérébral risque d’être aspiré dans la fosse sous-tentoriale et de passer dans le cervelet et le tronc cérébral. C’est très embêtant. Nous avons donc préféré couper”, a-t-il dit en refermant le dossier avec bonheur, comme s’il savourait de façon inattendue le souvenir de son opération. “Vous voulez savoir autre chose? a-t-il demandé avec un sourire.


  —Non”, ai-je répondu.


  


  MÈRE M’A PRÉCÉDÉE dans la chambre de Papa. “Bonjour, a-t-elle gazouillé. J’ai amené quelqu’un pour te voir, Bernard. Tu ne devineras jamais qui c’est.” Elle a agité la main pour me convoquer sur le devant de la scène. “Hou hou!”


  Je me suis avancée lentement jusqu’au pied du lit. Papa avait la tête enveloppée dans un turban de gaze. Des fils le reliaient à des appareils qui contrôlaient son rythme cardiaque et sa pression artérielle. Des tubes en plastique entraient et sortaient de ses narines, de sa bouche et des veines de ses deux poignets: ils apportaient de l’oxygène, des nutriments et des médicaments à son corps et ils évacuaient la salive, le mucus et l’urine. Son cœur, son foie et ses reins étaient solides. Il avait bien pris soin de son corps, il avait fait de l’exercice régulièrement, n’avait bu que modérément et n’avait jamais fumé. Mais il était relié à ces machines depuis vingt jours, et il avait sans doute le même aspect aujourd’hui que lorsqu’on l’avait emmené ici depuis la salle d’opération. Dans vingt semaines, il aurait encore le même aspect. Ou dans vingt mois. Vingt ans. Son corps lui survivait.


  “Mets-toi ici, ma chérie, m’a dit ma mère à mi-voix. A sa droite. C’est son côté droit qui est paralysé, et ils pensent que sa vue à droite est toujours diminuée. Le pauvre.”


  J’ai obéi et je me suis placée derrière ma mère. On avait installé des barres sur les côtés du lit pour empêcher mon père de tomber, mais avec tous ces câbles, ces cordons et ces sondes, je ne voyais pas comment il aurait pu bouger. Il avait la tête surélevée par un oreiller, et il portait une chemise blanche de l’hôpital. Une touffe de poils gris, sur sa poitrine, flottait au-dessus du col de la chemise. J’ai évité de regarder son visage en face, comme si je savais que j’y lirais quelque chose que je ne voulais pas savoir. La peau de ses avant-bras et de ses mains ressemblait à du parchemin jauni. Il avait des ongles propres, manucurés par des professionnels.


  J’ai enfin eu le courage de regarder son visage. C’était comme voir mon père dans son cercueil, comme si Mère et moi assistions aux obsèques du Dr Bernard Musgrave, mon père et son mari décédé, gisant là avec ses yeux fermés imitant le sommeil. La couleur de son visage paraissait un peu trop vive sur ce fond blanc, et quelqu’un que nous ne connaissions pas venait de lui raser le menton et les joues, ratant ici et là un petit bout de barbe grise de trois jours. Alors que le reste du corps est déjà mort, les poils continuent à pousser. Les ongles des mains et des pieds aussi. Les organes internes de mon père fonctionnaient peut-être encore grâce aux machines auxquelles ils étaient reliés, mais c’était une continuité dépourvue de sens, comme celle des poils et des ongles poursuivant leur cycle.


  “Regarde qui je t’ai amené! s’est écriée ma mère. Regarde, Bernard!”


  Les yeux de mon père se sont ouverts un quart de seconde et se sont refermés. “Laisse-le, Mère”, ai-je dit en me tournant vers elle et en surprenant sur son visage une expression de colère qui m’a choquée et puis, tout aussi vite, ne m’a plus choquée.


  “Non, regarde, a-t-elle dit, il est réveillé.”


  Mon père fixait quelque chose droit au-dessus de lui, comme au plafond. “Bonjour Papa, ai-je chuchoté, c’est moi, Hannah.


  —Il faut que tu parles plus fort. Il n’a pas son appareil auditif.


  —Son appareil auditif? Il en porte un?


  —Depuis des années, Hannah. Mais ici on ne l’autorise pas à le mettre. A cause de la batterie ou je ne sais quoi–tous ces machins électroniques”, a-t-elle déclaré en accompagnant ses paroles d’un geste dédaigneux envers la rangée de moniteurs qui clignotaient.


  Je me suis penchée et j’ai touché sa joue sèche. Il a suivi des yeux ma main qui descendait vers lui, mais n’a pas bougé la tête. Il ne m’avait toujours pas regardée. J’avais peur d’élever la voix, peur de l’entendre se briser et de me mettre à pleurer. Je ne voulais pas pleurer. Je voulais être dure, rationnelle, garder la tête claire. Je savais ce que j’étais censée ressentir, mais j’avais besoin de savoir quoi penser. Je ne pouvais pas compter sur Mère pour me conseiller: elle était dépourvue de sentiments, à part sans doute la colère, et n’avait en guise de pensées qu’une panoplie de petits stratagèmes autorégulés destinés à attirer l’attention sur elle.


  “Bernard! a-t-elle lancé d’une voix forte. Regarde qui j’ai amené pour te voir! C’est Hannah, Bernard!” Puis, dans un chuchotement théâtral: “Ce sont les médicaments. On lui donne des sédatifs très forts, tu sais.”


  Je me suis placée directement au-dessus de lui de façon à me substituer au plafond dans son champ de vision, et j’ai vu mon visage se refléter dans ses pupilles. Pendant un long moment, nous nous sommes fixés mutuellement, sans ciller, les yeux secs, comme si nous regardions au loin à travers une brume. Mais nous n’étions qu’à quelques centimètres de ce que chacun essayait de discerner dans les yeux de l’autre, de cette chose qui s’y était toujours trouvée depuis que j’étais bébé. Le souvenir que j’en gardais remontait presque à l’époque où il se penchait sur moi dans mon berceau, où nos regards s’attachaient l’un à l’autre. Je le voyais et, en même temps et de la même façon, il me voyait; à cet instant, lui et moi devenions réels l’un pour l’autre et pour nous-mêmes. C’était le moyen par lequel nous parvenions tous les deux à l’existence. Mon père m’avait donné la vie–peu importait que ce fût par accident ou parce qu’il l’avait voulu–, et je la lui rendais; cet échange avait sans doute commencé à ma naissance.


  De cet échange, Mère avait été exclue. Non parce que Papa ou moi l’avions voulu, mais parce que nous savions tous les deux qu’elle était incapable de voir réellement qui que ce fût, y compris elle-même. Toute ma vie, chaque fois que j’avais tenté de scruter les yeux de ma mère, j’avais vu deux disques minuscules qui me renvoyaient mon regard à la manière d’un miroir. Je n’avais jamais partagé avec Mère ce contact visuel qui vous assure que vous êtes aussi réel que le monde même, qui vous rend tout aussi certain de votre existence, indépendamment de son caractère par ailleurs fortuit ou absurde, que de celle du monde. L’opacité du regard de ma mère me privait de cette certitude, de cette sécurité, et m’amenait à entretenir avec elle, de temps à autre, des points de ressemblance dont j’aurais honte plus tard. Vous connaissez maintenant quelques-uns de ces points de ressemblance. La manière dont je voyais, ou, plus précisément, ne voyais pas mes fils, par exemple. Ou mon mari. Il ne faut pas croire que j’aurais pu y parvenir en m’y efforçant. Tout autant que ma mère, j’étais incapable de les voir. C’était au-delà de mes capacités. Woodrow était toujours Woodrow, mon mari noir africain. Jamais juste Woodrow. Quant à mes enfants, c’étaient les trois fils de mon mari noir africain. L’aîné et les jumeaux. Jamais Dillon, William et Paul. C’est la raison pour laquelle j’ai pu les quitter si facilement et avec si peu de regret. Ils n’étaient tout simplement pas aussi réels pour moi que je l’étais pour moi-même. Pas même aussi réels que mes rêveurs. Ils ne le sont devenus que plus tard, bien plus tard. Mais alors il était déjà trop tard.


  Et maintenant, voilà que mon père n’était plus réel pour moi, sauf dans mon souvenir. Un petit bout de salive avait séché au coin de sa bouche. J’ai mouillé le bout de mon doigt et je l’ai enlevé. Son visage était celui que j’avais connu toute ma vie, mais ce n’était plus celui de mon père; il appartenait à l’un de mes ancêtres, quelque puritain pâle, sans lèvres, au nez crochu, aux yeux bleus et froids. C’était un masque plus qu’un visage. Un masque de mort. Une dernière fois, j’ai tenté de voir si la personne qui regardait à travers les fentes du masque était encore en vie, et j’ai dit: “Papa, est-ce que tu es là-dedans?


  —Parle plus fort, a dit Mère. Il ne peut pas entendre. Son appareil.”


  Je me suis retournée pour lui lancer: “Mère, tu vas un peu fermer ta gueule?”


  Elle a eu l’air effrayée, comme si je l’avais frappée, et elle a plaqué un petit sourire sur ses lèvres. Puis, du pouce et de l’index, elle a fait le geste de se verrouiller la bouche et de jeter la clé. Ce sourire maladif et ses yeux pleins de rage lui donnaient l’air d’un bourreau heureux de son état. Est-ce que c’est ma mère? Est-ce qu’elle est vraiment comme ça?


  “Laisse-nous tous les deux pendant quelques minutes, d’accord? Tu ne voudrais pas aller voir si le Dr Rexroth se trouve dans le bâtiment? Il faudrait qu’on lui parle plus tard.”


  Elle a hoché la tête, s’est retournée, et elle est sortie en refermant doucement derrière elle.


  Je me suis penchée et j’ai de nouveau établi le contact entre mon regard et celui de mon père, comme si je reprenais une cérémonie qui nous aurait été très familière mais qui aurait été perturbée un instant par un membre étrange de l’assemblée des fidèles, quelqu’un qui, après avoir eu une quinte de toux, aurait poliment quitté la salle. J’ai embrassé le front de mon père et ses yeux se sont lentement refermés. “Bonjour Papa”, ai-je dit. Tu ne te remettras pas de ça, Papa. Tu ne reviendras pas parmi nous. Il a fallu trop longtemps à Mère pour obtenir des secours, trop longtemps pour t’amener sur la table d’opération, et il m’a fallu trop longtemps pour rentrer à la maison. Maintenant, il est trop tard pour que je te sois d’une quelconque utilité. Trop tard pour que je te remercie de m’aimer. Tu m’as aimée presque en dépit de toi-même. Mais cela a suffi pour que je t’en sois au moins reconnaissante, même si c’est bien tardivement. Je suis celle que je suis au fond–et pas une autre–à cause de ce que Mère et toi avez été et pas été. Mais c’est à cause de ce que tu as été, Papa, que je suis capable d’être quelqu’un tout court. Sans toi, si je n’avais eu que Mère, je serais elle. Je ne serais personne. Une absence. Tu m’as sauvé de ce destin-là, Papa. Tu–


  “Mon nom.” Il a prononcé ces mots d’une petite voix d’enfant.


  “Quoi, Papa?”


  Il avait les yeux grands ouverts, et il fixait les miens. “Mon nom.


  —Ton nom, c’est Bernard. Bernard Musgrave. Dr Bernard Musgrave.


  —Mon nom.” C’était presque une affirmation, pas une question, car il accentuait les deux mots de la même façon.


  “Tu veux que je dise mon nom? C’est ce que tu veux, Papa?


  —Mon nom, a-t-il répété. Mon nom. Mon nom.


  —Mon nom est Hannah. Hannah Musgrave, Papa.


  —Mon nom.


  —Ton nom, alors. C’est Bernard–


  —Mon nom.” Il était plus agité, à présent, comme si ces mots recélaient un commandement, un ordre très codé, et que j’étais censée posséder la clé du code. “Mon nom! Mon nom!


  —Je ne sais pas ce que tu veux, Papa.


  —Mon nom. Mon nom. Mon nom.” Une litanie monotone, à présent, une incantation bizarre, sibylline.


  J’ai décidé de me contenter d’écouter. Et assez vite, au bout de huit ou dix répétitions, l’incantation a changé de ton, de timbre et de mélodie. Mon père a paru énoncer des phrases entières, puis des paragraphes, tout en ne se servant toujours que des deux mêmes mots. Mon nom mon nom mon nom mon nom: questions, réponses, proclamations, pauses, toutes les parties d’un monologue étendu. Mon nom? Mon nom! Mon nom mon nom mon nom. Mon nom. Mon nom mon nom? Mo-o-on NOM! Mon no-o-o-om, MON nom.


  Aussi brusquement qu’il avait commencé, il s’est arrêté. Il s’est tu. Ses yeux se sont fermés et il s’est effondré sur lui-même, comme épuisé. Son visage s’est relâché, sa respiration s’est ralentie, et il a donné l’impression de s’être paisiblement endormi. J’ai touché ses deux joues, son front et ses lèvres, puis j’ai touché mes propres joues, mon front et mes lèvres.


  Et c’est tout. J’ai quitté l’hôpital avec Mère. D’après le certificat de décès, il est mort moins d’une heure après notre départ.


  


  PENDANT LES JOURS qui ont suivi, j’ai habité mon ancienne chambre devenue la chambre d’amis, mais je n’ai pas défait mon sac marin. J’ai assisté ma mère dans la préparation des obsèques et, en coulisse, je l’ai conseillée sur la façon de procéder avec les comptables et les notaires. Je l’ai aussi aidée à trier les papiers et les dossiers de Papa. Le New York Times et le Boston Globe ont chacun consacré une demi-page à la disparition de Papa, et ils ont publié une photo des années1960où on le voit marcher bras dessus bras dessous avec les frères Berrigan à Washington lors de la manifestation qui lui avait valu deux paragraphes entiers dans le livre de Norman Mailer Les Armées de la nuit–paragraphes qui avaient été pour lui une source de grande fierté. Les deux notices nécrologiques ont évidemment mentionné sa fille, Hannah, membre des Weather Underground, “inculpée à Chicago en1969 et encore en fuite aujourd’hui”.


  Je me suis montrée le moins possible, et même à la maison je suis restée dans l’ombre sans jamais répondre au téléphone. J’ai donné pour consigne à ma mère de dire–mais seulement si on le lui demandait–qu’à sa connaissance Hannah se trouvait encore en Afrique et n’avait pas la possibilité de retourner aux Etats-Unis. Elle devait dire à Eleanor que j’étais sa nièce d’Ottawa et que je m’appelais Dawn Carrington. Assez léger, comme couverture; plutôt du genre de ce que le FBI propose dans le cadre de la protection de témoins.


  Nous avons eu des échanges assez vifs à ce sujet. Mère insistait pour que je demande à l’un des célèbres avocats amis de mon père de négocier ma reddition en échange d’une condamnation assortie de sursis, comme l’avaient fait tant d’autres membres du Weather. Je maintenais qu’aucun procureur fédéral nommé par Reagan, surtout pendant une année électorale, n’accepterait de me laisser filer sans que j’aille en prison. “Et il n’est pas question, Mère, que j’aille en prison pour deux ou trois ans de plus. Ni maintenant, ni jamais, après tout le temps que j’ai passé à fuir. Et pas avec un mari et trois enfants qui s’attendent que je retourne auprès d’eux dès que le président Doe aura donné son autorisation.


  —Je ne comprends rien à tout ça”, disait ma mère. C’était le jour des funérailles. Eleanor était partie avant nous pour préparer, à l’église Saint Timothy, la réception qui suivrait l’enterrement. Plus tard, on célébrerait un office religieux public en souvenir du défunt à l’église Riverside de New York, mais vers la fin de l’été, seulement, quand la plupart des gens désireux d’honorer le souvenir de Papa seraient rentrés de leurs vacances aux Hamptons, à Martha’s Vineyard ou dans le Maine. Quant à l’enterrement, on avait annoncé qu’il s’agissait d’un office religieux privé réservé à la famille et aux amis proches, mais Mère avait étendu ses invitations personnelles à plus de cent personnes–parmi lesquelles on trouvait indistinctement des amis, des connaissances et des collègues–dont la plupart avaient répondu qu’elles seraient là. Elles seraient là pour elle, répétait ma mère. “Ruth et Roy Pelmas sont vraiment adorables! Ils ont dit qu’évidemment ils viendraient–ils viendront pour l’amour de Papa et de moi. Ils sont nombreux, nos amis, à savoir à quel point tout va être dur pour moi, sans Papa. Peut-être que tu pourrais dresser une liste de tous les gens qui seront présents à l’enterrement? Noter le nom de ceux qui envoient des fleurs? Que je sache à qui adresser mes remerciements?


  —Non, Mère, je ne peux pas. Je ne vais pas à l’enterrement!


  —Quoi? Et pourquoi, si je peux te le demander? A l’enterrement de ton propre père!”


  Pour ce qui devait être au moins la dixième fois depuis mon retour, j’ai expliqué le danger que je courais rien qu’à être dans ce pays, sans parler de dormir chez mes parents dont la maison, pour autant que je sache, était encore surveillée. “Et à l’enterrement de Papa, il est certain qu’il y aura toute une flopée d’agents du FBI, Mère. Tu le sais. Tu fais quoi, là? Tu veux que je me fasse arrêter?


  —Comment oses-tu dire une chose pareille? s’est-elle écriée.


  —Je plaisantais.


  —Comment peux-tu seulement penser une chose pareille? a-t-elle poursuivi. Après tout ce que j’ai fait pour ton père. Et pour toi, ma petite dame. Tes opinions politiques n’ont jamais été les miennes, tu le sais, et une grande partie de celles de ton père ne l’ont pas été non plus.


  —Je plaisantais.


  —Et malgré cela, je t’ai soutenue. Bon an mal an. J’ai fait des sacrifices, Hannah. De vrais sacrifices.” Ses yeux se sont rétrécis et sa bouche s’est contractée tandis qu’une colère jusque-là confuse devenait soudain claire, montait et débordait. Nous étions dans le bureau de Papa et nous étions en train de fouiller dans ses dossiers à la recherche d’une police d’assurance vie dont Mère était sûre qu’il avait acquitté les primes pendant des années. Mère, pour sa part, n’avait jamais réglé la moindre facture mensuelle, pas même le salaire d’Eleanor, et elle n’avait jamais tenu son chéquier à jour ou vérifié un relevé de compte bancaire. Elle n’avait aucune notion des sommes dont elle disposait à présent, pas la moindre idée de qui pouvait devoir de l’argent à Papa ou des dettes qu’il avait éventuellement. Elle était devenue moins veuve qu’orpheline. Et pour cela elle en voulait à Papa. A moi aussi, d’ailleurs, parce que je ne me retrouvais pas orpheline comme elle. Elle en voulait à tous ceux qui, dans leurs condoléances, se montraient élogieux envers Papa mais pas envers elle, à tous ceux qui se rappelaient les mots d’esprit et de sagesse de Papa mais pas les siens, qui exprimaient leur gratitude pour les nombreux services qu’il avait rendus au pays et les bonnes actions dont il avait été l’auteur mais ne mentionnaient pas ceux de sa femme. Elle en voulait à ce brave vieux révérend Bill Coffin–il supervisait la cérémonie funèbre à l’église épiscopalienne Saint Timothy et présidait à l’enterrement–parce qu’il savait quels morceaux de musique de Bach, de Charles Mingus et de Judy Collins Papa aurait aimé qu’on joue et quels passages de la Bible il aurait souhaité qu’on lise au-dessus de son cercueil. Elle était en colère parce que la mort de Papa était la mort de Papa et pas la sienne.


  Vous pensez sans doute que c’est par méchanceté que j’évoque ainsi ma mère. Mais c’était la première fois que je la voyais et que je la comprenais aussi clairement, et j’éprouvais pour elle une pitié atroce mêlée de tristesse. Etant moi-même en plein chagrin de deuil, je me rendais compte qu’elle était incapable du même chagrin, ce qui rendait sa perte bien plus grande que la mienne. Alors que ma gratitude pour l’amour que m’avait donné mon père ne cessait de grandir, je voyais que Mère n’éprouvait envers lui que du ressentiment et de l’amertume. C’était comme si j’avais aimé un homme, comme si j’en avais été aimée en retour, et qu’elle, pour sa part, n’avait jamais rencontré l’homme en question.


  J’ai posé ma main sur la sienne et j’ai dit: “Je sais que tu as consenti bien des sacrifices, Mère. Tu as sacrifié beaucoup de choses. Pour moi et pour Papa. Et tu mérites qu’on le reconnaisse. Je regrette que nous ayons dû tous deux te demander autant. Vraiment.” J’étais sincère.


  Ses yeux se sont remplis de larmes qui ont ruisselé sur ses joues. Elle a pressé son visage contre mon épaule et elle a éclaté en sanglots pendant quelques longs moments, comme une enfant qui s’est perdue et qu’on vient de retrouver.


  Eleanor est rentrée de l’église à temps pour conduire Mère aux funérailles dans la Buick de Papa. Je lui ai fait au revoir de la main, puis j’ai pénétré dans le bureau de Papa et je me suis laissée tomber dans le fauteuil en cuir rouge de mon père. Son trône, avait-il coutume de l’appeler, sur lequel il lisait, écoutait de la musique, buvait ses martinis et souvent s’entourait d’une cour. Enfant, puis adolescente, j’avais adoré m’asseoir sur le tapis à côté du fauteuil pour lire, et il arrivait que Papa discute avec moi de sujets dont je savais qu’il les abordait rarement ou pas du tout avec Mère. De musique, de science, de politique, de religion–il me parlait de ces choses comme si j’avais été une adulte. Et maintenant, sans doute pour la première fois, c’était dans son fauteuil que j’étais assise, et j’étais adulte. Le roi est mort, vive la reine.


  Au bout de quelques instants, je me suis levée et je suis allée jusqu’à son grand bureau en acajou. J’ai ouvert le tiroir où il rangeait son papier à lettres et j’y ai pris une feuille à en-tête ainsi qu’une enveloppe. Après m’être assise, j’ai commencé à écrire.


  


  Mère, je voudrais te rendre les choses plus faciles, et mon seul moyen de le faire est de partir et de rester loin de toi. Je me débrouillerai et je te demande donc de ne pas t’inquiéter à mon sujet. Et toi aussi tu te débrouilleras. Un jour je serai en mesure de revenir et d’être assez naturelle et normale vis-à-vis de toi pour qu’il n’y ait besoin d’aucun sacrifice de ta part ou de la mienne. Mais pour l’instant c’est impossible. Quand je serai réinstallée, je te ferai signe. Jusque-là, je voudrais que tu saches que je t’aime, tout comme je sais que tu m’aimes.


  


  J’ai signé de mon initiale. J’ai plié la lettre et je l’ai glissée dans l’enveloppe que j’ai scellée et sur laquelle j’ai écrit “Iris Musgrave, Personnelle”. Puis je l’ai portée dans la cuisine où je l’ai placée sous le sucrier de la table où nous prenions le petit-déjeuner.


  Je suis montée à l’étage, j’ai sorti mon sac marin et j’ai jeté un dernier coup d’œil à mon ancienne chambre–qui n’était d’ailleurs plus ma chambre depuis si longtemps que toute une vie s’était écoulée entre-temps, me semblait-il. C’était bien, désormais, une véritable chambre d’amis. J’ai traîné mon sac jusqu’au garage et l’ai balancé dans le coffre de la Toyota de ma mère. Une voiture de femme, de couleur rouge et datant de cinq ans. Tout à fait anonyme. Et je suis partie.


  Au cimetière, je me suis garée un peu en contrebas de la concession familiale. De là où j’étais, je pouvais voir les tombes et les stèles de mes ancêtres sans qu’on me remarque. Assise dans la voiture, j’ai fumé. Ces bonnes vieilles Marlboro. Sous la pression de Woodrow qui disait qu’il détestait voir une femme tenir une cigarette, j’avais arrêté de fumer. Au bout de sept ans, je venais de m’y remettre.


  Je suis restée là sous un ciel bleu sans nuages, perdue dans une sorte de rêverie à respirer de la fumée de cigarette mélangée à une odeur d’herbe juste fauchée, à écouter les oiseaux chanter et une lointaine tondeuse à gazon bourdonner, à m’adapter lentement à la paix qui me venait d’avoir ainsi résolu ce conflit avec ma mère. Peu de temps après, le cortège funèbre a commencé à apparaître: le fourgon mortuaire long et noir qui transportait le cercueil et des corbeilles de fleurs coupées; les voitures qui défilaient lentement; deux véhicules de la police de Cambridge pour escorter le convoi; le van d’une station de télévision de Boston; et deux voitures banalisées avec, dans chacune, deux hommes tout aussi banalisés, âgés d’une cinquantaine d’années–des agents du FBI, sans doute–qui sont restés assis dans leur véhicule quand les autres sont descendus et, traversant les pelouses, ont rejoint la tombe. Cinquante voitures, voire davantage, étaient stationnées le long de l’allée qui passait devant la concession de la famille Musgrave, et une foule de presque cent personnes était rassemblée devant la tombe. C’étaient pour la plupart des Blancs âgés et bien habillés, et tous me paraissaient vaguement familiers, comme si je les avais aperçus quand j’étais petite fille à l’occasion d’un des cocktails de mes parents mais ne les avais plus revus depuis. Il n’y avait pas de porteurs. Deux employés du salon funéraire ont transféré le cercueil du corbillard à la tombe en le poussant sur une sorte de brancard monté sur roues. Ensuite, ils l’ont fait passer sur une plateforme qui l’a abaissé jusqu’au fond de la fosse avec régularité et sans effort.


  Le révérend Coffin, dans ses atours de pasteur, a lu un passage du Book of Common Prayer1. Ma mère, habillée de noir, le visage recouvert d’un voile, pleurait de façon visible; un homme debout derrière elle lui a passé son mouchoir. Venant de derrière l’assistance, un adolescent noir muni d’une trompette s’est avancé et, portant la trompette à ses lèvres, a commencé à jouer un morceau lent et majestueux que j’ai aussitôt reconnu comme un extrait de la composition favorite de Papa, une pièce de Charles Ives intitulée La Question sans réponse. C’était une mélodie étrange, hantée et obsédante, semblable à un long cri inarticulé venu de l’autre côté de la vie. Plutôt un avertissement lancé par les morts qu’un cri d’accueil. Durant mon enfance et mon adolescence, j’avais entendu plus d’une centaine de fois mon père écouter ce morceau, mais jusqu’à présent je ne l’avais jamais écouté moi-même. C’était la vraie voix de mon père, celle que je connaissais et que j’aimais le mieux. La musique descendait vers moi depuis la tombe en flottant dans les airs, spectrale, implacable, morcelée. Le tempo s’est accéléré, la musique s’est déployée et j’ai imaginé mon père se levant de son fauteuil en cuir, abandonnant son air lugubre et se mettant à danser avec élégance une valse syncopée, virevoltant autour de la pièce aux murs couverts de livres, pas vraiment heureux, pas tout à fait agité non plus, mais un peu des deux. Il me soulevait dans ses bras et dansait avec moi. Mes pieds se balançaient bien au-dessus du tapis et puis, comme il se fatiguait peu à peu, Papa m’a reposée et relâchée. La musique est devenue de plus en plus lourde, elle s’est ralentie et mon père s’est de nouveau assis dans son fauteuil. Parvenue au point extrême de son mystère et de son désir, la musique s’est abîmée dans un silence éternel. Mon père a posé ses mains sur ses genoux, a porté son regard sur moi, assise par terre près de lui, et il a fermé les yeux.


  


  L’ASSISTANCE A COMMENCÉ à se disperser, et les gens sont revenus vers leurs voitures. J’ai mis la Toyota en marche, j’ai reculé, fait demi-tour, et j’ai pris la sortie avant les autres. Je ne crois pas qu’on ait remarqué ma présence ou mon départ. L’après-midi finissait, et les rues de Cambridge étaient bordées de feuillages dorés par le soleil. Des étudiants et des étudiantes se prélassaient, lisaient et flirtaient sur les berges vertes de la Charles dont la surface était effleurée par des outriggers semblables à de très longs insectes aquatiques. J’ai pris le pont de l’avenue du Massachusetts pour entrer dans Boston, j’ai traversé Copley Square, puis le South End, récemment rénové et embourgeoisé. Enfin, précédant de peu la circulation de l’heure de pointe, je suis entrée sur l’autoroute I-95en direction du sud.


  Aucune autre destination ne se présentant alors à mon esprit, je suis allée à New Bedford. Et n’ayant personne d’autre vers qui me tourner, je me suis tournée vers Carol. Je voulais effacer tout ce que je pouvais des sept dernières années de ma vie. Je voulais être comme l’un de ces maris qui sortent de chez eux pour aller chercher du pain et disparaissent pendant sept ans. Et qui, le jour où ils ressurgissent sur le seuil de la porte, se voient accueillis dans la famille comme s’ils n’étaient jamais partis.


  Il était tard lorsque je me suis arrêtée devant le bâtiment, presque dix heures du soir, et la rue était déserte. La maison était toujours ce triste et piteux immeuble de trois étages en grand besoin de réfection et de peinture. Du linge séchait sur des cordes à l’arrière, les poubelles sur le trottoir n’avaient pas été ramassées, et l’allée du garage était encombrée par deux vieilles voitures cabossées montées sur des parpaings. La véranda était parsemée de boîtes de bière vides, de bouteilles de boisson gazeuse et de papiers ayant contenu de la nourriture. Maintenant que leurs appartements étouffants étaient de nouveau habitables, les locataires qui un peu plus tôt s’étaient réunis là pour boire et bavarder s’étaient retirés devant leur poste de télé ou dans leurs chambres en laissant leurs déchets sur place.


  L’étiquette au-dessous de la fente de la boîte aux lettres pour le deuxième étage portait toujours le nom de Carol–et aussi le mien: D. Carrington. J’ai poussé la porte et j’ai pénétré dans l’entrée sombre à l’odeur de moisi. Tendant automatiquement le bras vers l’interrupteur sur le mur près de la porte, j’ai allumé les lampes faiblardes et je les ai suivies pour monter deux volées de marches sans tapis jusqu’au palier du deuxième. Je sentais l’odeur familière de vieux lino moisi, de corned-beef, de chou et de tabac froid.


  J’ai d’abord frappé doucement. Pas de réponse. Peut-être dormait-elle. J’ai frappé de nouveau, plus fort. Quelqu’un, une femme sur des talons, est arrivée. Ce n’est pas Carol, me suis-je dit. Carol, adepte des pieds nus, ne portait jamais de chaussures à la maison, sans même parler de talons hauts. Quelqu’un m’avait remplacée, quelqu’un de plus aimable que moi, quelqu’un qui, tard dans la nuit, ne mentait pas en parlant d’elle.


  Familière et mélodieuse, une voix a demandé: “Qui est-ce?” C’était Carol.


  “C’est moi, Dawn.


  —Don? Oh là là, Don!” La porte s’est ouverte d’un coup et elle s’est précipitée vers moi. Nous nous sommes enlacées et nous nous sommes embrassées sur les lèvres, puis nous nous sommes écartées pour nous regarder avec de grands sourires timides, comme des gamines. Puis de nouveau enlacées. “J’arrive pas à le croire! a-t-elle dit. Ouah! Don! T’as pas du tout changé. Sauf que t’as les cheveux beaucoup plus longs.” Elle a soulevé mes cheveux pour les dégager de mes épaules et les a tenus dans ses deux mains pour encadrer mon visage.


  “Ils sont devenus pas mal gris, ai-je dit, étrangement consciente de mon aspect. Sous cette lumière, tu ne peux pas le voir.”


  En riant, elle m’a tirée à l’intérieur de l’appartement et elle a fermé la porte à clé. Avec ses talons hauts, elle était aussi grande que moi. Ses cheveux aussi avaient poussé: ils formaient une masse de boucles sombres qu’elle laissait négligemment tomber sur ses épaules à la manière d’un châle. Elle avait mis du maquillage, du fard à paupières élégamment appliqué et du rouge à joues, ce qui était nouveau. Elle portait une robe noire simple avec des bretelles spaghetti. Très chic. J’ai touché le tatouage d’une rose sur son épaule nue. “Je me souviens de ça, ai-je dit doucement. Comme tu es belle! Tu allais sortir? Ou bien tu viens de rentrer?


  —Ce sont mes vêtements de travail, a-t-elle dit d’un air réjoui.


  —Oh.”


  Voyant mon expression, elle s’est empressée d’expliquer qu’elle travaillait toujours dans le même restaurant, le vieux Clam Shack. Elle avait été promue et, de serveuse, était passée gérante adjointe et hôtesse. “Mais le restaurant est devenu une sorte de bistro décoré avec des plantes et tout, et maintenant il s’appelle le Pequod. Je te raconterai tout ça. Il y a tellement de choses à raconter. Et je brûle de savoir tout ce qui t’est arrivé. Je suis sûre que t’as plein de choses à me dire. J’en ai d’ailleurs déjà appris quelques-unes, a-t-elle dit en me précédant le long du couloir.


  —Quoi? Et de qui?


  —Tu vas voir”, a-t-elle répondu en disparaissant dans le séjour. J’entendais la télévision et le bruit d’un match de base-ball accompagné de commentaires. “Devine qui est là”, a-t-elle chantonné. Bettina doit avoir dans les neuf ans, ai-je pensé.


  Mais ce n’était pas un enfant qui était là. La personne affalée sur le canapé en train de regarder la télévision n’était autre que Zack. Mon camarade de combat de jadis, mon compagnon de fuite. Impossible, me suis-je dit, je rêve. Mais non, c’était bien lui, le grand imposteur, l’intrigant impénitent, et il était tout aussi abasourdi de me voir debout dans l’embrasure de la porte donnant sur le couloir que moi de le trouver avachi sur le canapé de Carol devant la télé, une grande cannette bleue de bière Foster dans une main et une poignée de bretzels dans l’autre.


  “Tiens, tiens, tiens, a-t-il dit. L’équipe au complet!” Il a eu un immense sourire qui a découvert ses dents fabuleuses et fait miroiter ses yeux bleus, puis il s’est levé et m’a entourée de ses longs bras. Il n’était pas rasé, il avait pris du poids et commençait à avoir prématurément du ventre, ce qui lui donnait l’air non seulement de quelqu’un de très grand, mais aussi d’énorme.


  Carol rayonnait d’une fierté toute parentale. Zack a orienté la télécommande vers la télé et il a coupé le son. “Alors, baby, qu’est-ce qui t’amène dans notre belle ville?” Il a allumé une cigarette, s’est rassis, a étiré ses longues jambes et les a croisées au niveau des chevilles. Avec son pantalon de treillis, son tee-shirt et ses tennis, il ressemblait à un ouvrier d’usine après une longue journée de travail à la chaîne.


  “C’est à toi que je devrais le demander, ai-je répondu.


  —Moi? Mais j’habite ici. Bienvenue dans notre humble chaumière, a-t-il dit avant d’ajouter: madame Sundiata.”


  Mme Sundiata? J’ai ri comme s’il avait eu un mot d’esprit extraordinaire, et j’ai vite demandé à Carol: “Où est Bettina? Quel âge a-t-elle, à présent?


  —Neuf ans et demi, et elle est en CM2. Stupéfiant, non? Elle est chez ma mère. Elle y est parce qu’on travaille tous les deux les vendredis et samedis soir. Moi au Pequod et Zack dans son taxi. Nous sommes rentrés juste un peu avant toi. Tu as faim? On allait se faire livrer un plat chinois.”


  J’ai répondu que oui, bien sûr, et Carol a envoyé valser ses chaussures avant de se diriger vers la cuisine où je l’ai suivie. Zack a appuyé sur la télécommande et s’est remis à suivre son match.


  Dès qu’il n’a plus été en mesure de nous entendre, j’ai dit: “Alors, il vit vraiment ici? Avec toi et Bettina?


  —Ouais. C’est un peu bizarre, je suppose. Mais ça se passe bien entre nous. En tout cas pour le moment. Qu’est-ce que tu veux, du poisson, de la viande, ou autre chose?” D’un tas de menus posés sur la table, près du téléphone, elle a sorti un dépliant de plats chinois à emporter. La cuisine sentait la peinture fraîche; elle paraissait propre et bien entretenue. Plus, en tout cas, qu’à l’époque où je vivais là.


  “Ça m’est égal. N’importe quoi. Tu me connais.


  —Ouais, a-t-elle dit, je te connais.”


  Elle a composé le numéro et passé commande, puis, quand elle a raccroché, je lui ai demandé depuis combien de temps Zack et elle étaient ensemble. “En couple, je veux dire.


  —Depuis six semaines, guère plus. Depuis qu’il est sorti.


  —Sorti?


  —Je laisserai Zack te raconter toute l’histoire. Elle est assez compliquée. Mais il était détenu à Plymouth, la prison fédérale, un établissement de sécurité minimum.


  —En prison?


  —Il te racontera. Six mois, c’est tout. Quoi qu’il en soit, un jour, sans que je m’y attende, il m’a téléphoné, on s’est mis à discuter et puis j’ai commencé à aller là-bas lui rendre visite. Personne d’autre ne venait le voir et il me faisait de la peine. Même s’il m’avait laissée froidement tomber avant–toi aussi, d’ailleurs. Mais il m’a tout expliqué. Je m’en suis remise.


  —Je… je suis désolée de ça, Carol. A cette époque–


  —Ouais, bon, ça va. Je m’en suis remise. Quoi qu’il en soit, nous avons commencé à nous écrire et, en un rien de temps, on est devenus très proches. Alors, quand on l’a relâché, il a trouvé plutôt naturel de venir habiter avec moi. Il a été très gentil. Il m’a aidée à arranger l’appart et tout. Il a même retrouvé son ancien boulot de chauffeur de taxi. Avec une autre société, bien sûr. Comme l’ancienne a fait faillite, personne ne se souvient de comment il l’a laissée tomber. Tu sais, quand lui et toi vous êtes allés en Afrique.”


  Je lui ai posé la main sur l’épaule. “J’espère que tu sais que Zack m’a menti à ce sujet. On n’a jamais été réellement obligés de partir. En tout cas pas moi. Mais j’avais cru–”


  Zack a soudain surgi à mon côté. “Putain de Yankees2, a-t-il dit en sortant une autre boîte de bière du frigo. Tu donnes les détails à «Dawn»? a-t-il demandé à Carol.


  —Tu me racontes ton histoire, Zack, et je te raconterai la mienne”, ai-je lancé.


  Il s’est assis à table. “Tu me montres la tienne si je te montre la mienne, c’est ça? Ça me paraît équitable. Sauf que je connais déjà la tienne.


  —Allez, Zack, sois franc avec moi.” Je me suis assise en face de lui et je l’ai fixé d’un regard dur. Carol se tenait derrière moi, une main amicale posée sur mon épaule. “Comment tu connais mon histoire? ai-je demandé à Zack.


  —Un mec que j’ai rencontré te connaît.


  —Et qui est-ce que ça pourrait bien être?


  —OK, baby, je vais tout te dire.” Il s’était très bien débrouillé à Accra dans l’achat et la revente d’objets d’art et d’antiquités du Ghana. Il s’était acheté une maison, avait monté deux galeries et un entrepôt où il vendait en gros à des galeries européennes et américaines. Il y avait un an de cela, il était tombé sur une collection privée qui comportait des plaques et de très vieux masques en bronze et en or ainsi que d’autres objets en provenance du Bénin. Elle appartenait à un colonel britannique à la retraite resté au Ghana après l’indépendance du pays. Puis le colonel était mort, et sa veuve avait demandé à Zack de vendre la collection à l’étranger. Pour sa peine, il aurait un tiers du prix de vente. “C’était une collection de haut vol, man. Niveau musée. Hors concours. Elle valait sans doute deux ou deux millions et demi aux enchères. Mais il fallait prouver l’origine des objets et verser une grosse commission à la maison de vente, payer les taxes de l’Etat de New York et les taxes fédérales, tout le bazar, quoi. Quand je recevrais enfin ma part, elle serait pas mal réduite. En plus, je n’avais pas de permis d’exporter et je ne pouvais pas transporter ces objets hors du pays sans un partenaire ghanéen qui aurait sans doute demandé la moitié de ce que j’allais toucher. Alors, eh bien, j’ai eu ce que tu pourrais appeler un épisode Faucon maltais.”


  Ces objets en bronze et en or–des masques, des décors muraux, des statues, des pendentifs–il les avait recouverts de peinture en bâtiment grise, à base de latex, qui pouvait être enlevée sans les endommager. Il les avait ensuite transportés aux Etats-Unis dans ses bagages et dans un grand carton mal en point entouré de grosse ficelle. Prétendant que ce lot se composait de souvenirs bon marché qui ne seraient pas revendus, il avait déclaré qu’il valait six cents dollars et pensait être tiré d’affaire lorsque le douanier, prenant un couteau de poche, avait gratté la peinture du menton d’un des masques en or. La famille de Zack avait refusé de lui venir en aide et même de le voir, et comme tout ce qu’il possédait, y compris son argent disponible, se trouvait à Accra, il n’avait pas pu payer de caution et il avait passé un mois dans une prison de Charleston en attendant son procès. Il avait dû accepter d’être défendu par un avocat commis d’office et avait été condamné à six mois à Plymouth. “Si j’avais eu un avocat acceptable, j’aurais eu le sursis.


  —Si tu n’avais pas été aussi cupide, tu n’aurais pas été arrêté”, lui ai-je dit.


  On a sonné à la porte d’entrée, et Carol s’est précipitée en bas de l’escalier pour accueillir le livreur. “Fin de l’histoire, a dit Zack. Ça aurait pu être pire. La plupart des mecs, en taule, c’étaient des Blancs coupables de délits mineurs, des courtes peines pour des histoires d’impôts, de chèques en bois, d’escroquerie à l’assurance. Du menu fretin, en général. Il y en avait qui en profitaient pour se mettre à jour dans leurs lectures, d’autres qui suivaient des cours de critique d’art par correspondance.


  —Et Carol? lui ai-je demandé.


  —Quoi, Carol? Elle a été super. Mon refuge dans la tempête. Elle est venue me voir chaque semaine alors que personne, dans ma famille, ne prenait la peine de se taper le trajet. Quand je suis sorti, elle est venue me chercher, m’a ramené ici et m’a dit que je pouvais habiter avec elle et Bettina jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied. On connaît la suite.


  —Vous avez commencé à dormir ensemble, je suppose.


  —Sans délai. T’es pas jalouse, quand même?


  —Un petit peu, si.”


  Carol est revenue avec les plats qu’elle a étalés sur la table, et nous avons mangé tous les trois en buvant de la bière. Au bout de quelques instants, j’ai redemandé à Zack comment il avait appris mon histoire. Je n’étais pas sûre qu’il soit vraiment au courant. Quand j’étais partie d’Accra, je n’avais dit à absolument personne où j’allais. Une fois à Monrovia, je n’avais jamais écrit à Zack ni à aucun de ses amis ou des miens, et je pensais que personne, parmi les gens qui me connaissaient au Liberia, ne savait qui était Zack.


  “En réalité, je me disais que tu étais retournée aux US A-mé-ri-ka. Et puis j’ai rencontré un vieux pote à toi. A Plymouth. Un des détenus. Il prétend bien te connaître, toi et ton mari. Très bien, même.


  —Qui ça? Comment s’appelle-t-il?


  —Charlie. Mais il n’aime pas qu’on l’appelle comme ça. Son nom, c’est Charles. Moi, je l’appelais Chuck rien que pour l’emmerder.


  —Charles?


  —Charles Taylor, a-t-il dit. Tu te souviens de lui? On l’a envoyé en taule à peu près un mois avant que je sorte, donc on n’était pas vraiment des super potes. Mais j’ai tout de suite repéré que c’était un Africain, et je me suis dit qu’il était peut-être du Ghana. On peut toujours distinguer un Noir africain d’un Noir américain, même sans les entendre parler. Ils ne marchent pas pareil. Il se trouve que celui-là est libérien. Et qu’il connaît très bien ton mari. Et toi aussi, d’ailleurs. T’as jamais couché avec lui?


  —Non! Qu’est-ce que tu racontes, Zack!


  —Dommage. Il a menti. Ces Africains, man, ils veulent toujours te faire croire qu’ils ont baisé chaque Blanche à qui ils ont dit bonjour. En tout cas, il m’a raconté plein d’autres trucs qui, je suppose, sont vrais. Des trucs sur toi et tes gosses, et aussi sur ton mari, Woodrow, qui aurait vendu Charlie–c’est ce qu’il pense–, et c’est pour ça qu’il s’est fait cueillir par les feds quand il a débarqué à JFK. C’est vrai?


  —C’est plus compliqué que ça. Plus minable, en fait.”


  Carol a dit: “Je trouve que c’est super que tu aies des gosses, Don. Je parie que t’es une mère formidable.


  —Pas si formidable que ça, ai-je répondu.


  —Tu sais que t’es une nana hyper séduisante? s’est soudain exclamé Zack comme si l’idée lui en était venue à l’instant même. Vous l’êtes toutes les deux, a-t-il poursuivi. Deux femmes incroyablement attirantes.”


  J’ai regardé Carol. Pour ce qui était d’elle, en tout cas, il avait raison. Elle a souri comme si elle était d’accord avec Zack–en tout cas pour ce qui était de moi. Une avalanche de souvenirs m’a submergée, des souvenirs de Carol et de la première fois où nous avions trouvé le réconfort et un plaisir simple dans les bras l’une de l’autre. De manière différente, nous étions toutes les deux des femmes battues–même si la plupart de mes blessures étaient internes et si j’en étais moi-même la cause. Carol avait été la victime des hommes en général tandis que j’avais été la victime d’une idéologie. Pour la première fois, chacune de nous avait trouvé en l’autre quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance. Plus que tout, c’était une tendresse et une intimité toutes simples que nous recherchions à cette époque. Nous étions trop faibles, trop mal en point intérieurement pour rester seules, et trop blessées, trop désorientées pour vivre avec quelqu’un. Surtout avec un homme. J’avais réfuté toutes les anciennes formes de tendresse et d’intimité entre hommes et femmes–la position du missionnaire dans les rapports sexuels, la monogamie, la fidélité, les rôles conjugaux reconnus et protégés par l’Etat, les responsabilités familiales et même la façon d’élever les enfants–, mais je restais sans rien pour remplacer ces formes. J’avais entrepris de briser en l’espace de quelques mois une structure sociale qui avait mis cinquante mille ans à se solidifier. C’était comme sauter d’un navire qui ne menaçait nullement de couler et se retrouver sur une minuscule barque en plein océan.


  J’avais donc choisi d’abandonner ce navire alors que Carol, elle, avait été jetée par-dessus bord. Le capitaine et l’équipage l’avaient laissée sur une île déserte, en avaient fait une naufragée. Une nuit, ramant d’un air sombre, sans espoir, j’avais atteint le même rivage et nous nous étions retrouvées toutes les deux en rade au même endroit. J’avais tout de suite reconnu en elle une fille de la classe ouvrière: elle avait à peine vingt ans, les yeux lourdement maquillés, une minijupe, des bas résille, bref, l’uniforme complet. Elle était debout à l’extrémité du comptoir en train de faire durer un verre à base de grenadine, s’efforçant d’avoir l’air exotique tout en demeurant disponible à un prix raisonnable pour les ouvriers du bâtiment et les pêcheurs à moitié bourrés qui s’étaient massés sous les écrans de télé et autour des tables de billard américain. Une pipe dans le parking, un coup rapide tiré dans les toilettes, porte verrouillée, ou une heure dans le motel de la Route28, je me suis dit que tout cela devait être du pareil au même pour elle–juste un moyen, le seul à sa portée, de payer le loyer, d’acheter à manger pour elle et pour sa fille, et peut-être aussi de se camer suffisamment pour ne plus avoir à penser pendant les prochaines vingt-quatre heures à la manière dont elle gagnait sa vie. Jusqu’à ce que la drogue finisse par se retourner contre elle et que sa façon de gagner sa vie devienne son unique moyen de se procurer l’argent nécessaire à la défonce. A son regard planant, à ses réactions émotionnelles diminuées, à sa façon de sourire d’elle-même, je pouvais voir qu’elle était sur le point de basculer. Dans six mois, me suis-je dit, elle fera des passes uniquement pour se droguer.


  Il était neuf heures du soir. Je lui ai proposé vingt dollars pour qu’elle m’accompagne à mon appartement, et elle a répondu: “Ouais, pourquoi pas?” Une fois chez moi, nous avons bu une bouteille de vin rouge bon marché, et très vite nous nous sommes retrouvées à discuter comme d’anciennes copines de lycée, mais nous n’en sommes pas venues à des relations sexuelles ce soir-là. Elle était vive, drôle et chaleureuse. A une période où je m’en voulais terriblement de ne pas avoir réussi à sauver le monde, elle me donnait le sentiment que je pouvais au moins la sauver, elle.


  Elle m’a dit que sa fille était chez sa sœur–pas de problème jusqu’à minuit, mais ensuite sa sœur travaillait dans l’équipe de nuit à l’usine de conserves de moules. A onze heures et demie, j’ai invité Carol à rester chez moi, à partager mon appartement, à prendre la plus grande des deux chambres pour elle et sa fille. Je me chargerais du loyer, de la nourriture et des autres frais jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied et trouve un emploi. Elle a accepté, et, peu après minuit, elle a emménagé avec Bettina. Deux nuits plus tard, Carol et moi étions amantes. En l’espace d’une semaine, elle avait trouvé un travail de serveuse à temps partiel qui, au bout d’un mois, s’est transformé en plein temps.


  Et regardez-la maintenant, ai-je pensé. Une femme libre et indépendante qui sauve quelqu’un d’autre. Elle est devenue ce que j’ai été incapable d’être quand j’ai essayé.


  Carol, Zack et moi sommes restés debout tard à boire de la bière, à fumer de l’herbe, et à discuter en tournant autour du pot pour savoir qui allait coucher avec Carol. Nous avons repassé plusieurs fois une vieille cassette de Neil Young, des ballades et des hymnes à l’abandon de soi qui dataient des années1970mais qui ne nous ont pas aidés à oublier le sujet sous-jacent. Nous avons fait des aller et retour entre le séjour et la cuisine en prétendant nous intéresser à la manière dont Carol avait redécoré l’appartement. Les murs et les boiseries avaient été entièrement repeints de couleurs en vogue depuis peu: mauve, taupe, bleu lapis. Mon ancienne chambre était devenue celle de Bettina. Les posters de Che Guevara et de John Brown avaient été remplacés par ceux des New Kids on the Block et de Paul McCartney dans un groupe appelé les Wings.


  A la fin, nous nous sommes retrouvés tous les trois debout à l’entrée de la chambre que Carol partageait avec Zack. Le lit double était défait, et des vêtements de mère débordée par son travail pendaient sur les chaises et sur les commodes.


  “Désolée pour le bazar, a dit Carol. Zack est un fana de l’ordre et il fait le ménage dans presque tout l’appart, mais il refuse de ramasser mes affaires dans la chambre. C’est le seul truc pour lequel on se dispute.”


  Zack est passé devant nous et il s’est laissé tomber au milieu du lit. “Venez, a-t-il dit.


  —Qui ça? a demandé Carol.


  —Toutes les deux.


  —Zack, j’ai dit, je ne suis pas ton genre, pas vrai? Et tu n’es pas le mien.” Carol est allée s’asseoir au bord du lit. Zack s’est mis à caresser son bras nu.


  “Ouais, mais t’es le genre de Carol, a dit Zack. Et elle, c’est ton genre.”


  Carol et moi nous sommes regardées. Quand l’objet de votre désir passé revient ainsi devant vos yeux, la nostalgie sexuelle peut être très forte. Il reste tant de vagues souvenirs toujours latents pour vous rappeler une ancienne satisfaction, mais si peu de détails concrets, que vous avez envie de vous tremper à nouveau dans cette source.


  Zack a tendu le bras vers la table de chevet et il a allumé une grosse bougie bleue. J’ai éteint l’électricité d’un coup donné sur l’interrupteur mural et Zack a dit: “Voilà qui est mieux. Maintenant, viens ici avec nous.”


  Je suis restée immobile près de la porte. “C’est un machin à trois, que tu veux?


  —Ça me déplairait pas. Mais si c’est pas ton truc, ça me va aussi. Il y a d’autres possibilités.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Carol?”


  Elle a haussé les épaules. Zack a lentement descendu la fermeture éclair au dos de sa robe. Elle a baissé les yeux et eu un petit sourire faussement timide.


  “Tu préférerais peut-être me regarder avec Carol, m’a dit Zack. Ou que je vous regarde toi et Carol. Comme j’ai dit, il y a d’autres possibilités. Je n’ai encore jamais vu deux femmes faire l’amour. Dans la vie réelle, je veux dire.


  —Dans la vie réelle, ai-je repris. C’est ça, la vie réelle?


  —C’est pas un film, a-t-il dit. Allez, viens. Tu sais bien que tu en as envie.”


  J’ai fait un pas, puis deux, et je me suis retrouvée debout à côté de Carol assise sur le lit. Zack s’est poussé pour faire de la place. Je me suis assise. J’avais les oreilles qui bourdonnaient comme celles d’une adolescente, et j’ai posé une main sur celle de Carol. De mon autre main, j’ai écarté ses cheveux de ses épaules et je lui ai touché la gorge. Elle s’est tournée vers moi, a fermé les yeux et m’a embrassée sur les lèvres.


  Et la suite? Vous la connaissez, la suite.


  Non, ce n’est pas vrai. Vous ne connaissez pas la suite. Vous ne savez pas que Zack et moi avons tous deux fait l’amour avec Carol. Vous ne savez pas que pendant qu’il la baisait j’étais adossée à la tête de lit en train de les regarder, que je me touchais et que, pour la première fois de ma vie, j’ai été entièrement engloutie par le plaisir. J’ai laissé mon corps sur place et je me suis fondue dans le leur, sans aucune pensée, ni conscience de mon esprit ou de mon corps. Vous ne savez pas qu’ensuite j’ai éprouvé une gratitude profonde, presque inexplicable, pour Zack et pour Carol, comme s’ils avaient traversé une épreuve terrible qui leur avait déchiré le corps et l’esprit, et cela rien que pour moi, pour que je ne sois pas obligée de la subir moi-même. Sauf qu’en réalité, contrairement à moi, ils n’avaient rien fait de plus que de prendre leur plaisir.


  *


  LE LENDEMAIN MATIN, après un petit-déjeuner aussi tranquille et convivial que si nous partagions la cuisine depuis des mois, Carol est partie en voiture chercher Bettina chez sa mère à l’est de la ville. C’était la première fois qu’elle nous laissait seuls, Zack et moi. Pendant que je lavais la vaisselle du repas de la veille et du petit-déjeuner, Zack était assis à table et fumait une cigarette en lisant la page sportive du quotidien du matin. Il paraissait satisfait. Il savait que ce qui s’était passé la nuit précédente allait se poursuivre quelque temps, au moins jusqu’à ce qu’un élément imprévu, un facteur qui ne figurait pas encore dans l’équation, vienne y mettre un terme. Au lieu d’attendre que Carol et moi le trahissions en secret et puis, après une période de tromperie, ne finissions par l’évincer, Zack m’avait tout de suite intégrée dans la relation sexuelle qu’il avait avec elle. Je n’avais pas prévu cela. Il aimait que je les regarde en train de faire l’amour. Ça lui donnait une certaine maîtrise sur ma relation sexuelle à Carol, c’est-à-dire sur le seul aspect de cette relation qui constituait une menace pour lui.


  Zack a levé les yeux de son journal et il a souri. “Alors, baby, tu comptes retourner au Liberia?


  —J’ai un mari et trois fils, là-bas.


  —Ça ne veut pas dire que tu vas y retourner.


  —Non. Mais j’irai dès que j’aurai l’autorisation.


  —Et qui te la donnera?


  —Le président Samuel Doe.” Je lui ai fourni une version abrégée des événements qui avaient conduit à mon départ du Liberia, en y incluant les raisons de la fuite de Charles et la brève arrestation de Woodrow. Quand j’ai mentionné Charles, Zack s’est fendu d’un large sourire.


  “Eh bien, mon brave Charlie est plutôt cool, finalement, a-t-il dit.


  —Comment ça?


  —C’est vrai qu’il a chouré plus d’un million de dollars de certains fonds, là-bas? Avec ton mari?


  —Oui.


  —Ah, le con. Je croyais qu’il me mentait. Je croyais qu’il montait une entourloupe.


  —Quoi?


  —Il m’a raconté qu’il donnerait un million de dollars à celui qui pourrait l’éjecter de taule et le faire sortir du pays. C’est une grosse pointure politique, tu sais, un mec qui a de grandes idées pour se battre au nom de la liberté et de grandes ambitions.


  —Non, je ne savais pas.


  —Bon, eh bien, si. Un vrai camarade, ce mec. Je lui ai parlé de nos années au SDS et dans le Weather, et ça l’a énormément intéressé. Une fois, je lui ai dit comment le Weather avait fait évader Timothy Leary d’une prison californienne et l’avait emmené jusqu’en Algérie. Charlie, ça l’a rendu fou d’enthousiasme.


  —D’enthousiasme pour quoi?” Je me suis appuyée contre l’évier, face à Zack. Je me demandais où il voulait en venir, et la conversation me rendait nerveuse. J’étais à peu près certaine que Charles était plus intelligent que Zack et sans doute plus cynique aussi.


  “Pour que le Weather l’arrache à la taule. Lui monte un coup à la Timothy Leary. Je lui ai dit que le Weather n’existait même plus, qu’il en restait juste quelques membres plus ou moins dans la clandestinité comme toi, et c’est tout. Alors il a dit qu’il avait un million de dollars US planqués quelque part dans une banque offshore et qu’il les donnerait à celui qui réussirait à le faire sortir de cabane et du pays. Il a une sorte d’accord avec Kadhafi, mais il faudrait qu’il puisse aller en Libye où il y a plein de camps d’entraînement pour les guérilleros africains qui veulent libérer leurs patries.” Le regard de Zack m’a dépassée pour aller se perdre au-delà de la fenêtre de la cuisine dans un ciel matinal sans nuages. “Tu sais qu’on peut le faire, baby. Toi et moi.


  —Te fatigue pas, Zack.


  —Ecoute-moi. Je peux pas le faire seul, je sors de prison, je suis encore en conditionnelle et j’ai pas le droit d’aller là-bas pour parler à Charles personnellement et en privé. Tu comprends, pour coordonner les choses. Mais toi, tu peux, mademoiselle Dawn Carrington. Ou Musgrave. Ou Sundiata. Qui que tu sois, ces temps-ci. Je suppose que tu es encore capable de nous trafiquer un passeport qui permettra à Charles de sortir des USA.”


  J’ai eu un petit rire. “Ouais, j’en suis capable. Mais dis-moi pourquoi je le ferais, Zack. C’est extrêmement risqué. Et pour quoi?


  —Pour la thune. Mais aussi parce que ce mec, il est pour de vrai, baby. Le vrai combattant de la liberté du tiers-monde. Il a des projets pour ton gus, Doe. De vrais projets. En plus, il me semble que tu as quelques intérêts, là-bas au Liberia, qui pourraient te pousser à vouloir que Charles Taylor se tire vite fait d’une taule américaine et reprenne du service en Afrique. Il faudrait que tu parles à ce mec, man. Il a vu de l’action, lui. C’est le genre de révolutionnaire que nous étions, sauf qu’on était au mauvais endroit au mauvais moment. Ce mec, c’est une grosse, grosse pointure. Si on peut l’aider à rentrer en Afrique, alors il sera au bon endroit au bon moment. Sinon, je te le dis, avec Charles Taylor en cabane ici et Samuel Doe au pouvoir là-bas, tu risques de ne jamais revoir ton mari et tes gosses.


  —Tu ne comprends pas? Zack. Charles pense que Woodrow l’a balancé pour sauver sa peau.


  —Faux, baby! Il m’a dit qu’il y avait pas de problème avec Woodrow. En réalité, de la façon dont je vois les choses, ce serait plutôt Charlie qui aurait balancé Woodrow et se sent mal de l’avoir fait. Il ne l’a pas dit exactement comme ça, mais j’ai capté. Le mauvais, là-dedans, c’est Doe. C’est de lui que ton mari devrait se méfier.


  —Je peux pas, Zack. Je ne sais même pas ce que je fais ici. Avec toi et Carol, je veux dire. A New Bedford.


  —Il te suffit de parler avec Charles, man. Va le voir à Plymouth. C’est hyper facile, c’est une taule de sécurité minimum. Ça veut dire que tu as juste besoin d’une pièce d’identité–tu en as une–et d’une adresse de domicile. Utilise celle-ci. Va juste discuter avec ce mec. Ensuite tu décides. D’accord?”


  Je n’ai rien répondu. Puis, au bout de quelques secondes, je me suis entendue dire: “D’accord, j’irai parler avec Charles. Rien qu’une fois.


  —C’est tout ce que je te demande.


  —Non, c’est pas vrai, Zack, ai-je répondu en m’emparant de sa tasse de café vide et de son cendrier trop plein. Tu me demandes aussi de laver ta vaisselle sale.


  —Non, pas du tout, baby.” Il a repris sa tasse et le cendrier. “Tiens, laisse-moi faire ça.”


  *


  CELA PEUT VOUS PARAÎTRE étrange, mais il y a dans les prisons, les geôles, les cages, quelque chose qui me soulage. Toute ma vie, j’ai fui l’enfermement et j’ai essayé d’empêcher les autres, même si c’étaient des animaux, d’être emprisonnés. Pourtant, chaque fois que je me trouve physiquement proche d’un lieu de détention, quelque chose s’éteint en moi et quelque chose d’autre s’allume. A la terreur se substitue une acceptation complaisante, presque reconnaissante. Quand, avec des centaines d’autres manifestants, j’ai été arrêtée et placée en garde à vue–ça m’est arrivé au Mississippi, en Louisiane et plus tard à Washington et à Chicago–et que j’ai passé une nuit ou deux dans une cellule à attendre qu’une caution soit fixée pour qu’on me relâche sans délai, j’entendais les autres manifestants taper contre les barreaux de leurs cages et continuer à protester en scandant des slogans ou en chantant We Shall Overcome et Amazing Grace. Mais, moi, je restais tranquillement assise par terre dans un coin de la cellule, les jambes croisées, et je m’abandonnais à la logique et à la clarté de l’emprisonnement comme si, ayant renoncé à ma liberté physique, je faisais l’expérience d’une liberté autre, neuve pour moi, et plus satisfaisante. Des années plus tard, quand je passais en voiture devant les hautes murailles surmontées de fil barbelé des pénitenciers fédéraux ou des prisons d’Etat, ou encore lorsque j’entrevoyais les barreaux des fenêtres d’une prison de comté, après la première bouffée de peur et d’angoisse, je sentais un calme reposant me gagner et un bien-être proche de la nostalgie envahir mon esprit. Au zoo, je contemplais les cages et les enclos avec une sorte d’envie. Pendant toutes les années où je m’étais occupée des chimpanzés, je l’avais fait en partie pour vivre par procuration ce qu’ils connaissaient dans leurs cages aux barreaux de fer. C’est encore le cas. Aujourd’hui, dans ma ferme de Keene Valley, alors même que par pure idéologie je me suis engagée à fournir à mon bétail et à mes volailles–à tous mes animaux– autant d’espace libre que possible, j’avoue que je dois régulièrement lutter contre mon désir de demander à Anthea et aux filles d’installer des clôtures, des enclos et des cages. Je me sens menacée par la liberté qu’ont les chiens de parcourir les bois, d’abandonner ma ferme à tout moment pour s’élancer dans la forêt à la poursuite de cerfs. Quelque chose au fond de moi veut les boucler dans la grange, les tenir attachés par leur laisse à la rambarde de la véranda ou tout simplement garder ces bêtes enfermées à clé dans la maison.


  Je sais bien, évidemment, que c’est ce que je souhaite qu’on me fasse à moi, pas à mes pauvres chiens. Ni à mes moutons, mes canards, mes oies et mes poules. Ni à mes rêveurs. Et pas non plus à Charles Taylor. Pourtant, le jour où je suis allée lui rendre visite à la prison fédérale de Plymouth, après avoir garé la voiture de ma mère dans le parking, lorsque j’ai regardé l’imposante résidence de style victorien en brique où vivait le directeur, les casernes où logeait le personnel de surveillance, les pelouses bien tondues et inondées de soleil, les chênes à la vaste ramure et le grand ensemble d’immeubles qui ressemblaient à des résidences universitaires en voie de paupérisation, et lorsque j’ai vu, autour de la prison, la haute clôture de grillage surmontée de fils barbelés, j’ai pensé: Charles doit être très heureux ici.


  Il ne l’était pas. Il était furieux. Avant même de s’être assis à la table du parloir, il parlait à toute allure et crachait pratiquement ses paroles de cette façon bruyante et surdramatisée qu’adoptent les hommes d’Afrique de l’Ouest pour répondre à ce qu’ils ont perçu comme une insulte ou réagir à une injustice impersonnelle qu’ils estiment cependant dirigée contre eux personnellement. “C’qu’ils ont fait là, c’est mauvais mauvais, tous, là! Doe, lui, et le gouvernement américain, et Woodrow aussi, lui, vot’ gentil p’tit mari, surtout lui, Hannah!” Il a fait racler sa chaise contre le sol et m’a fusillée du regard.


  “Dawn, ai-je répondu à voix basse. Dawn Carrington.” La pièce, basse de plafond, faisait à peu près la moitié de la taille d’une cantine de lycée. Une douzaine de tables carrées étaient disposées de façon que le gardien, derrière son bureau sur une estrade à l’entrée de la salle, puisse les surveiller toutes. Le long d’un mur, il y avait une rangée de distributeurs automatiques de boissons et de petites choses à manger. Autour de plusieurs autres tables, une demi-douzaine de détenus avec leurs avocats, leurs femmes ou leurs petites amies, discutaient à voix basse, probablement de problèmes familiaux et de stratégies financières et juridiques.


  “Comment ça? a fait Charles en écarquillant les sourcils d’étonnement.


  —Mon nom. Ici, c’est Dawn.


  —Oh, très bien.” Il a eu un petit sourire entendu. “Ça me va. Qui vous a dit où j’étais? Qui vous a envoyée?” Il paraissait costaud et en bonne santé, comme s’il s’entraînait avec des haltères. Il portait un tee-shirt blanc moulant, une salopette ample et des tennis. Je ne l’avais jamais vu sans un costume taillé sur mesure et une cravate, ou alors, de temps à autre, avec une chemise cubaine bien repassée et amidonnée. A cette époque, Charles était un homme remarquablement beau. Son visage rond et lisse rayonnait de santé, de vigueur et d’assurance. Il ressemblait à un athlète professionnel. Ses cheveux étaient coupés court, ramenés contre son crâne comme une calotte noire et luisante, et sa peau avait la couleur du vieil acajou poli.


  “Zack Procter m’a dit que vous auriez peut-être envie de me voir.”


  Charles a eu un grand sourire. “Ah oui, Zack.” Il a ri. “Zack! Quand il m’a raconté tout’ vot’ histoire, là, moi l’ai pas cru d’abord. Mais après je fais deux et deux et ça sort quatre.” Il s’est interrompu et a observé mon visage comme s’il y cherchait une cicatrice. “Vous êtes une femme-mystère, pour moi, vous savez. Surtout mariée à Woodrow. Moi, j’ai toujours pensé que vous pouviez attraper du plus gros poisson, si vous me comprenez. Vot’ copain, là, Zack, il se prend pour un grand combattant de la liberté, lui, a-t-il ajouté en riant. Et vous? Vous êtes une combattante aussi? Dawn. C’est quoi vot’ nom de famille, maintenant?


  —Carrington. En fait, non. Je ne le suis plus. Une combattante.


  —Alors, vous êtes quoi, vous? Vous êtes qui?” Il a ri de nouveau.


  “Bonne question”, ai-je répondu en riant avec lui. J’aimais bien Charles, et il m’attirait sexuellement depuis longtemps. Son grand visage ouvert, ses yeux intelligents, son sourire facile, son inépuisable énergie physique me plaisaient, me détendaient, et, du moins pour l’instant, m’arrachaient à mon chaos émotionnel. A mon chagrin, ma culpabilité, ma peur et ma colère–tous ces sentiments divers adressés à tant de personnes diverses. J’éprouvais du chagrin à cause de la mort de mon père, de la culpabilité pour avoir abandonné mes enfants et maintenant ma mère. J’avais peur d’être arrêtée et envoyée en prison, et j’étais en colère contre Woodrow et Samuel Doe pour m’avoir éloignée de leur pays. Pourtant, en même temps–et c’était une découverte–, je leur étais reconnaissante à tous: à mon père pour m’avoir permis de le voir diminué et mourant, simple mortel enfin; à mes enfants et à ma mère qui, je devais l’admettre, se débrouillaient sans doute mieux sans moi; au FBI qui, par le mandat qu’il avait lancé contre moi, m’avait forcée à replonger dans la clandestinité, à retrouver Zack et Carol, et me fournissait à présent l’occasion de mener une opération qui pourrait racheter mes nombreuses années de passivité et de lâcheté politique. J’allais jusqu’à être reconnaissante à Woodrow et à Samuel Doe de m’avoir expulsée de mon cocon libérien. Charles me tirait de cette confusion, me donnait de l’énergie, créait pour moi un contexte qui, pour la première fois depuis bien des années, me donnait la sensation d’être une femme de principes. Une femme capable d’agir selon ses principes.


  Je lui ai dit: “Zack m’affirme que vous avez un plan.


  —Bien sûr, que j’en ai un! Toujours, j’en ai un. Depuis le jour où ce grand singe de Doe a volé mon pays et puis, maintenant, tout ce qu’il y a dedans, j’ai un plan. Pourquoi, à vot’ avis, ce singe et ses potes de la CIA ils m’ont mis en cage, hé? Ils ont la trouille de moi, voilà. Avec raison. J’ai des amis bien en place dans tout’ l’Afrique, et eux ils seraient bien contents de voir la tête de ce singe au bout d’un bâton et les Américains pa’tir chez eux et le peup’ du Liberia qui se gouverne tout seul pou’ la première fois de son histoire.” Le jour même où Doe avait fait son putsch, a-t-il dit, il avait décidé de le renverser en usant de tous les moyens nécessaires et de rendre le pays au peuple. A tout le peuple, a-t-il insisté, pas aux Américanos et à leurs maîtres, les Américains blancs qui avaient gouverné ce territoire pendant cent cinquante ans comme si c’était leur plantation. Et pas non plus aux Russes ou aux Chinois. Il installerait, a-t-il déclaré, une démocratie socialiste, le genre de socialisme local, fondé sur les tribus, qui était au cœur de toutes les traditions africaines. Parlant très vite et accélérant encore l’allure à mesure qu’il s’expliquait, Charles a affirmé que si on lui donnait une chance, il était certain de pouvoir réaliser cela au Liberia. En raison de l’histoire particulière du Liberia, c’était faisable. Il savait pourtant que d’autres tentatives pour créer une “troisième voie” socialiste avaient échoué ailleurs; au Kenya et au Ghana, à la Jamaïque, à Cuba et au Chili, elles avaient échoué parce que les Etats-Unis et d’autres pays capitalistes avaient sapé les gouvernements et les dirigeants de gauche avant même qu’ils aient eu le temps de consolider leur pouvoir. Jamais encore je n’avais entendu Charles ou un autre Libérien parler ainsi. Les seules personnes qui, à ma connaissance, le faisaient, étaient des intellectuels américains blancs, des gens qui fantasmaient, des théoriciens néo-marxistes dont les idées sur l’Afrique venaient du Black Power des années1960et1970–de Stokely Carmichael dans sa tunique africaine et de Huey Newton en cuir et béret noir, posant pour les photos avec son fusil automatique dans un fauteuil en bambou à grand dossier. Il nous avait fallu une décennie pour l’admettre, mais le rêve d’une révolution réellement socialiste et démocratique aux Etats-Unis ou n’importe où dans le prétendu monde développé était mort peu après1969, probablement à Chicago au bout d’une matraque de policier, dans un nuage de gaz lacrymogène. Dans de petits pays principalement agricoles tels que Cuba et le Viêtnam, et pendant quelque temps en Jamaïque, le rêve avait encore duré quelques années avant d’être détourné par des hommes à poigne et leurs petits chefs de parti ou saboté par des putschs et des assassinats fomentés par les anciennes puissances coloniales. Mais, en entendant Charles continuer à décrire sa vision d’un Liberia devenu libre, démocratique et économiquement autonome, d’un petit pays s’occupant tranquillement de produire ses propres denrées alimentaires, de loger sa population, de la soigner et de l’instruire, d’échanger ses produits agricoles avec le reste du monde pour acquérir la technologie et les biens manufacturés dont il avait besoin–mais pas d’articles de luxe, disait Charles, pas de limousines Mercedes ou de montres Rolex, pas de jets privés, pas d’importations qui ne servent pas à faire progresser le peuple dans son ensemble–, je me suis mise à croire que c’était possible. Oui, c’était réalisable et il n’était pas exclu que Charles Taylor fût l’homme de cette réalisation.


  Il m’a demandé si j’avais de l’argent liquide sur moi.


  “Quoi? Qu’est-ce que vous voulez dire?”


  Il a montré du doigt la rangée de distributeurs alignés comme des sentinelles le long du mur. “Je voudrais un Coca”, a-t-il dit.


  Nous avons quitté la table pour nous avancer vers la machine aux boissons froides. “Allez-y, m’a-t-il dit en m’indiquant une ligne peinte sur le sol à un mètre du distributeur. Pas le droit de franchir cette ligne. Vous pouvez, mais pas moi. Ne me demandez pas pourquoi. La prison, c’est le règlement, un point c’est tout.”


  Je nous ai acheté un Coca chacun. Nous sommes retournés à la table et il a recommencé à parler. Le gardien sur son estrade levait de temps en temps les yeux de son magazine pour jeter un coup d’œil à ceux qu’il surveillait, mais, sinon, personne ne nous a observés ou écoutés, ni ne nous a même prêté attention pendant que Charles développait son plan grandiose, plan que j’absorbais avec une facilité et une avidité démesurées, me persuadant non seulement qu’il était viable, mais, à la fin de notre rencontre, qu’il était nécessaire.


  En entendant cela, vous devez vous dire que j’étais d’une naïveté impardonnable, que je n’avais rien appris des gens ou du monde tel qu’il existe en dehors des salles de l’université, que je m’étais endormie pendant dix ans ou plus, comme si, dès que j’avais eu un peu plus de vingt ans, mon esprit et mon cœur s’étaient mis en veilleuse. Vous devez vous dire que mon retrait graduel et penaud du groupe des Weathermen et du Mouvement où, de toute façon, je n’avais eu qu’une position marginale, que ma fuite au Ghana avec Zack, puis les années que j’avais passées au Liberia avec Woodrow à lui donner des enfants, à les élever et à tenir sa maison pour lui, que ces années où j’avais été d’autres personnes que moi avaient déplacé, effacé, annihilé la fille que j’étais quand j’avais un peu plus de vingt ans. La fille idéaliste, passionnément éprise de justice (surtout quand il s’agissait de gens de couleur), la fille convaincue que, dans ce combat, sa vie et son sacrifice compteraient pour quelque chose. Qui, pour faire progresser la justice et l’égalité de tous en tout lieu, était prête à transgresser autant de lois qu’il le faudrait. La fille qui voyait une lumineuse moralité dans la maxime: par tous les moyens nécessaires.


  Vous auriez raison, évidemment, car cette fille avait en effet été remplacée par quelqu’un d’autre. Mais vous auriez également tort. Emportée comme je l’étais ce matin-là dans un tourbillon de besoins et de désirs conflictuels, incapable de me raccrocher à quiconque ou à quoi que ce soit de solide, sans projet personnel, ni lieu, ni être humain, ni idéal auquel me retenir, j’avais soudain trouvé Charles. Et Charles m’apparaissait plus solide, plus inéluctablement présent–et d’une présence plus justifiée–que toute autre personne dans ma vie. Il était plus réel pour moi que Zack ou que Carol, que ma mère, mes enfants ou mon mari. En plus, Charles avait un plan: il voulait s’évader de prison, se rendre en Libye où il mettrait sur pied une armée de guérilleros, et rentrer au Liberia pour renverser Samuel Doe. Il avait aussi un lieu, le Liberia, que je connaissais à présent mieux que tout autre lieu; et un rêve: celui d’établir dans son pays et donc dans le mien–car c’était ainsi que je commençais à le voir–une démocratie socialiste capable de ressusciter par sa seule existence le rêve de ma jeunesse. A ce moment-là, je voyais en lui un moyen, peut-être le seul qui me soit accordé, de ne pas sombrer dans le cynisme ou le désespoir. C’était une façon d’éviter un effondrement total, la dépression complète, l’hospitalisation, les médicaments et (pourquoi pas?) le suicide. Lorsque j’avais franchi les portes de la prison et les contrôles de sécurité, que j’étais entrée dans le parloir et que je m’étais assise à la table qu’on m’avait attribuée en attendant que Charles vienne de sa cellule, je n’avais rien soupçonné de tout cela; j’aurais même été incapable de l’imaginer. Mais dès que Charles s’était assis en face de moi et s’était mis à parler, j’avais compris que, quel que soit l’endroit où il se dirigerait, je le suivrais.


  Il n’aurait pas de mal à s’évader d’ici, m’a-t-il affirmé. Les détenus avaient beaucoup de liberté de mouvement. Il m’a expliqué que le champ gauche du terrain de base-ball s’étendait vers l’arrière jusqu’à la partie de la clôture en grillage la plus éloignée des miradors. Cette clôture mesurait trois mètres de haut, et elle se terminait par six rangs de fil de fer barbelé. De l’autre côté de la clôture se trouvait un bosquet au-delà duquel passait la Route1, l’ancienne grande voie de la côte qui menait au cap Cod vers le sud et à Boston vers le nord. Chaque lundi, mercredi et vendredi matin, à dix heures, un match de base-ball était programmé entre les deux blocs cellulaires principaux, A et B. Charles était normalement voltigeur gauche dans l’équipe A. Des disputes éclataient sans cesse, et, de temps à autre, une bagarre qui vidait les bancs de touche mettait fin à la partie et renvoyait les détenus spectateurs dans leurs cellules.


  Charles allait s’arranger pour que le lanceur de son équipe frappe délibérément, au vu de tous, l’un des batteurs adverses et provoque un pugilat. Pendant que tout le monde, y compris les surveillants des miradors, serait distrait par la mêlée, Charles escaladerait la clôture. Il faudrait au moins une demi-journée avant qu’on s’aperçoive même de son absence. “Ils ne vérifient pas dans les cellules avant neuf heures du soir, et à cette heure-là je serai loin.


  —Où irez-vous?


  —Je serai en route pour la Libye. Si vous faites votre boulot comme il faut.” Il voulait que je l’attende sur la Route1, garée sur le bas-côté en direction du nord. Il voulait que Zack m’accompagne. Personne ne ferait attention à un couple blanc et à leur copain noir sur la banquette arrière. Je devais fournir à Charles un passeport américain–Zack lui avait dit que je savais en faire des faux–, une petite valise qui pouvait aller en cabine, des vêtements de rechange, cinq cents dollars en liquide et un billet d’avion pour Le Caire. Dès qu’il serait arrivé au Caire, Charles se présenterait tout simplement à l’ambassade de Libye, et le lendemain il serait à Tripoli, invité par Muammar Kadhafi. Dans un camp d’entraînement sur la côte à l’est de Tripoli, cinq cents combattants libériens en armes attendaient son arrivée pour se mettre sous ses ordres. “En l’espace de douze mois, nous serons de retour au Liberia. Dans dix-huit mois, nous serons à Monrovia et Samuel Doe sera un homme mort.


  —Je comprends pourquoi vous voulez que je vous aide, ai-je répondu. Mais pourquoi mêler Zack à cette histoire? N’importe quel Blanc ferait l’affaire, pas vrai? Zack n’a envie d’entrer là-dedans que pour l’argent. Et il prétend que vous le lui avez promis. L’argent que vous et Woodrow avez volé au peuple du Liberia, ai-je ajouté.


  —On l’a volé à Samuel Doe, plutôt. C’est lui qui l’a volé au peuple. Et maintenant, l’argent fait le tour complet, il revient au peuple pa’ce qu’il va servir à payer les armes et le transport et tout ça, enfin ce que Kadhafi voudra pas nous donner. Mais Zack, le combattant de la liberté, a-t-il expliqué avec un sourire, je lui ai dit que je lui donnais le fric s’il m’aidait à m’évader. Ça, c’était avant que, vous, vous veniez. Donc, maintenant, s’il est pas dans le coup pour l’évasion et qu’il l’apprend avant que je sois pa’ti du pays, il va se fout’ en rogne et nous baiser tous les deux. Zack, lui il va là où y a le plus à gagner, vous voyez. Le vrai opportuniste.


  —Vous n’avez donc pas l’intention de lui donner l’argent? Même s’il vous aide à vous enfuir?”


  Charles m’a regardée comme si j’étais idiote. “Hannah, je vous en prie. Cet argent, c’est celui du peuple de la république du Liberia.


  —Dawn.


  —D’accord.”


  J’ai reculé ma chaise et je me suis levée. “Je reviendrai dès que je saurai à quel moment tout sera prêt. Le plus difficile, c’est le passeport, mais ça ne devrait pas prendre plus de quelques semaines. Au maximum.


  —On peut le faire n’importe quel lundi, mercredi ou vendredi matin. Quand les détenus joueront au base-ball, ce sport cent pour cent américain.”


  Il s’est levé, m’a entourée de ses bras et m’a embrassée sur les deux joues. Il sentait bon. C’était peut-être la première fois de ma vie que j’aimais l’odeur d’un homme. Non, pas la première fois. Mon père avait toujours eu une odeur qui me plaisait. Mais aucun homme à part lui. Jusqu’à Charles. Et aucun depuis.


  *


  DEUX SEMAINES PLUS TARD, par un vendredi matin au ciel couvert, Zack et moi sommes partis de New Bedford dans la voiture de ma mère, et nous avons pris la Route1. Je me suis arrêtée à l’endroit voulu et garée sur l’accotement en gravier du côté qui va vers le nord. Nous étions à la fin du mois d’août, il faisait froid pour la saison et la pluie menaçait–un été de Nouvelle-Angleterre en fin de parcours. Les feuilles des chênes et des érables dans le bosquet bordant la route avaient retourné vers le haut leur face ventrale desséchée, faisant virer à l’argent le vert pâle de la lumière matinale de cette fin d’été. Il était un peu plus de neuf heures.


  Zack a allumé une cigarette en surveillant la route dans les deux sens avec des regards inquiets. La circulation était fluide; les gens qui partaient des banlieues de Boston pour aller passer le week-end au cap Cod n’avaient pas encore entrepris leur pèlerinage à la mer. Sur le plancher, à l’arrière de la voiture, il y avait un petit sac en nylon. A l’intérieur, j’avais mis un costume beige de taille quarante-deux en tissu léger pour les tropiques ainsi qu’une chemise habillée et une cravate achetée dans les soldes de Filene’s Basement. Dans la poche intérieure de la veste du costume se trouvait une enveloppe contenant cinq coupures de cent dollars et un billet d’avion d’Egypt Air–un aller simple pour le vol Boston-Le Caire de13h05. Tout cela avait été prélevé sur le cadeau de départ que j’avais reçu de Samuel Doe. L’ironie de la situation ne m’a pas échappé.


  Dans la poche de la veste, j’avais aussi glissé un passeport au nom de Charles Davis. La photo était celle d’un Noir au visage rond qui ne ressemblait pas beaucoup à Charles, mais suffisamment quand même pour qu’un Blanc s’y trompe. N’oubliez pas que cela se passait il y a une quinzaine d’années, et à cette époque on pouvait supposer sans risque que le visage de Charles et la photo sur son passeport ne seraient pas examinés par un Noir en uniforme tant qu’il ne serait pas arrivé en Egypte. De plus, en ce temps-là où les Américains ne considéraient pas encore toute personne dont la peau n’est pas rose comme un auteur potentiel d’attentat suicide, les contrôles de sécurité n’étaient pas très poussés et la technologie de surveillance était lente et peu fiable.


  Me procurer un passeport pour Charles avait été chose facile. J’avais conduit Carol à l’immeuble des services fédéraux de Boston où, pour la première fois de sa vie, elle avait demandé un passeport. Dix jours plus tard il arrivait par la poste, et le soir même je le trafiquais à l’aide de correcteur liquide et d’un cliché de photomaton d’un des cuisiniers du Pequod, un beau Noir du nom de Dick Stephens, divorcé et, d’après Carol, esseulé. J’avais fait semblant de tomber follement amoureuse de lui et nous avions passé ensemble toute une journée à Provincetown. Je lui avais demandé une photo que je puisse garder dans mon portefeuille pour commémorer cette magnifique journée et, les yeux baissés, je lui avais promis de le récompenser plus tard pour cette faveur. Nous avions pris quatre photos chacun; je lui avais donné les miennes, il m’avait donné les siennes.


  Carol n’était pas à l’aise avec ce que nous projetions, Zack et moi–surtout lorsque je me suis emparée de son passeport tout neuf, car il constituait pour elle le symbole concret du pouvoir et de l’autorité de l’administration américaine. Mais déjà Zack et elle avaient recommencé à coucher ensemble sans moi. En revanche, j’avais pris la position de leader, parmi nous trois, et j’avais décidé que ma mission était la seule entreprise importante. Zack m’avait approuvée avec bonheur. Il croyait que lorsque j’aurais achevé cette mission il empocherait au moins la moitié, sinon plus, du million de dollars que Charles gardait dans quelque compte en banque secret des Antilles. Selon le plan de Zack, avant d’accompagner Charles à l’aéroport Logan, nous nous arrêterions en banlieue à l’une des agences de la banque Shawmut, et Charles ferait le nécessaire pour transférer les fonds sur le petit compte de dépôt que Zack avait ouvert à l’agence de New Bedford.


  Je lui ai demandé comment il pouvait être certain que Charles serait d’accord et en mesure de le faire.


  “Pas question que Charlie n’assure pas. Tant qu’il n’est pas dans l’ambassade libyenne du Caire, on peut toujours le faire serrer par les feds.


  —Pas sans qu’on nous serre nous aussi.


  —On peut le balancer, et les feds le cueilleront quand il atterrira. Il a des liens avec Kadhafi et ces connards de Libyens, man. Il s’est évadé d’une prison américaine. Les Egyptiens le livreront dans l’heure.


  —Zack, si tu fais ça, je te jure que je te bute.”


  Il a éclaté de rire. “Ah bon? Sûr. Te voilà redevenue Weather Underground. Une révolutionnaire. Une croyante. Allez, tout ce que tu veux de ce mec, c’est qu’il te baise.


  —Zack, je vais sauver mon pays.


  —Ton pays? Quoi, le Liberia?


  —Oui, mon pays. Qui est aussi celui de mes fils et de mon mari. Et leurs vies. Je le fais aussi pour sauver leurs vies.” J’étais tout à fait sérieuse. Je le croyais.


  Il avait commencé à pleuvoir. Zack a regardé sa montre. “Dix heures vingt-cinq. Merde. Où est-ce qu’il est?” La circulation en direction du sud commençait à former un ruban continu. Inévitablement, un policier qui patrouillait pour attraper des gens roulant trop vite allait nous repérer, s’arrêter derrière la Toyota, nous demander notre identité et vérifier le numéro minéralogique de la voiture. Mon permis de conduire, comme mon passeport, était faux et d’ailleurs périmé depuis longtemps. Et je conduisais un véhicule immatriculé au nom de ma mère.


  “Il a peut-être déconné en grimpant par-dessus la clôture, a dit Zack. Je la connais, cette clôture, et elle est pas si facile que ça à escalader. On devrait peut-être se casser.


  —Non, on va attendre.


  —Combien de temps? Qu’un flic se pointe, et on n’est pas dans la merde!


  —Je vais pas le laisser tomber, Zack.


  —Ouais, bien sûr. Allez, me fais pas ton numéro de bonne sœur. Tu t’es mise là-dedans pour le fric autant que moi.


  —Non. Pour la première fois peut-être depuis quinze ans, j’agis au nom de principes.


  —L’époque où agir au nom de principes avait un sens est révolue depuis longtemps, baby. Maintenant, les seuls qui agissent pour des principes, ce sont ces mecs de droite, les chrétiens renés. Et même là, j’en suis pas trop sûr. On est dans les années1980, baby.


  —Charles Taylor agit au nom de principes.


  —Ouais, c’est ça, c’est ça”, a-t-il dit. Et quand il s’est tourné pour ouvrir sa vitre et jeter son bout de cigarette dehors, Charles était là, debout sous la pluie à côté de la voiture. Il nous a regardés, et son visage mouillé était fendu par un grand sourire.


  “Vous me prenez en stop?” a-t-il demandé. Il a ouvert la portière à l’arrière et il est monté.


  


  PENDANT NOTRE TRAJET vers Boston, nous n’avons pas dit grand-chose. Charles a échangé sa tenue de prisonnier contre les vêtements que j’avais apportés, et il a examiné le billet, l’argent et son nouveau passeport.


  “C’est la photo de qui, ça? Ce Black est censé me ressembler? Merde, j’ai quand même une plus belle gueule que lui.


  —J’ai fait du mieux que j’ai pu”, ai-je répondu.


  Nous nous trouvions juste avant Natick, à une demi-heure à peine de l’aéroport. Je me sentais étrangement calme, l’esprit clair, comme si je ne faisais rien de plus que de conduire un ami sans que ça me demande beaucoup d’efforts. A deux reprises nous avons doublé une voiture de police, et j’ai dû me rappeler à l’ordre pour ne pas dépasser la vitesse limite–nom de Dieu, fais gaffe! Je suis en train d’aider un homme à s’évader d’une prison fédérale; je suis pour ma part une fugitive en possession d’un faux passeport et d’un permis de conduire tout aussi faux; mon complice, assis à côté de moi, est en liberté conditionnelle, et si on nous arrête il va immédiatement tenter de négocier, il racontera n’importe quoi, il nous trahira tous les deux, Charles et moi, pour ne pas retourner en prison.


  Sans se retourner, Zack a dit: “Charlie, il faudrait peut-être qu’on parle de notre petit accord.


  —Hein? Quoi donc?


  —Eh bien, comme tu t’en souviens j’en suis sûr, il y avait une certaine rémunération prévue pour ces services. Tu n’as certainement pas oublié nos conversations à ce sujet. Et maintenant, nous y sommes. Tu es presque arrivé.”


  Dans le rétroviseur, j’ai vu Charles hocher la tête, regarder les banlieues qui défilaient et sourire pour lui-même. Il est resté silencieux pendant un très long moment.


  Zack a repris: “Bon, qu’est-ce que tu en dis? On va transférer ces fonds du compte que tu as en Suisse ou dans les îles Caïmans ou va savoir où, et les mettre sur mon compte à New Bedford, ou bien…


  —Ou bien quoi?


  —Ou bien on le fait pas. Mais alors y a un problème.


  —Ah oui? C’est bien vrai, Hannah? Pardon, «Dawn», évidemment. C’est bien vrai? Si je donne pas à Zack l’argent que, d’après Samuel Doe, j’ai volé avec votre mari, on a un problème, vous et moi?


  —Non, ai-je répondu. C’est strictement entre vous et Zack.


  —Bonne fille, a-t-il dit. Vous êtes une bonne fille. Vous êtes une vraie patriote libérienne. Mais mon ami Zack, là, je me demande, man. On dirait qu’il fait juste ça pour la thune, lui. Et si moi je lui donne le moyen de se la mett’ dans la poche, lui alors il aura plus besoin de moi pour rien du tout, et il peut fout’ en l’air mes projets de voyage comme il veut. Moi je crois que je vais attend’ d’avoir ma carte d’embarquement et le moment où on appelle ma rangée pour monter à bord, et alo’, alo’ seulement, moi je donne ce que toi tu veux. Tu comprends, Zack?


  —Ouais, j’comprends.”


  Charles a demandé un bout de papier et un stylo. Une pince maintenait contre le tableau de bord un petit stylo à bille et le bloc de feuilles dont ma mère se servait pour ses listes. Je les ai passés à Charles. Il a griffonné pendant quelques secondes, puis il a détaché la feuille de dessus et m’a rendu le bloc et le stylo. Il a plié la feuille en deux et l’a glissée dans la poche de sa chemise.


  “Ici, a-t-il dit à Zack en tapotant sa poche, j’ai un numéro de téléphone et le nom de quelqu’un. Quand je monterai dans mon avion pour Le Caire, je te donnerai le bout de papier. Tout ce que tu auras à faire, ce sera de dire ton nom à la personne qui répondra et de lui dire que l’homme dont j’ai écrit le nom t’a donné la permission de faire transférer les fonds de Charles Taylor. Ce numéro de téléphone est à Washington. C’est un numéro de contact secret que je suis le seul à connaître, et le nom sur le papier est un nom que je suis le seul à utiliser. C’est mon nom de code. Personne d’autre ne connaît les deux ensemble. Celui qui répondra à ce numéro particulier, quand il entendra ce nom, saura que les directives viennent tout droit de moi. Il saura qu’il doit te donner ce que tu veux, tout ce que tu veux, sans poser de questions.


  —On pourrait pas s’arrêter à une cabine téléphonique et passer le coup de fil tout de suite?


  —Pas assez de temps pour ça, Zack. Je veux pas rater mon vol. Y en a juste un par jour, tu sais bien.


  —Ça me paraît louche, tout ça, a dit Zack. Je peux te faire confiance?


  —Bien sûr, que tu peux me faire confiance. Je te dois bien ça.”


  Nous sommes arrivés à l’aéroport à11h45. J’ai garé la voiture dans le premier espace libre que j’ai trouvé–ce qui nous mettait au deuxième étage du parking intérieur–, et nous nous sommes précipités tous les trois dans l’escalier en direction du terminal international. Charles courait devant nous à grandes foulées comme s’il avait déjà fait ce trajet bien des fois. Quand nous sommes arrivés à la porte d’Egypt Air, l’embarquement avait déjà commencé. Un petit groupe de passagers de première classe –des hommes en costume portant un attaché-case, une vieille dame dans un fauteuil roulant, deux couples avec des enfants en bas âge–passaient déjà dans le tunnel d’accès à l’avion. Charles a tendu son billet et son passeport à la jeune femme derrière le petit comptoir. Elle a vite poinçonné sa carte d’embarquement et s’est remise à appeler les passagers des rangs numéro tant et tant. Charles s’est retourné vers Zack et moi.


  “Eh bien, mes camarades combattants de la liberté, nous voici à la croisée des chemins.” Il m’a tendu les bras et m’a donné un baiser appuyé sur les lèvres–une promesse plus qu’un merci. Il m’a lentement relâchée, puis il a fait quelques pas en direction de la file de passagers qui s’apprêtaient à monter à bord.


  “Hé, attends! a lancé Zack sèchement. Le petit bout de papier que tu as dans la poche me revient, je crois.


  —Oh, bien sûr, j’ai failli oublier, a dit Charles en lui tendant la feuille. L’excitation du départ, sans doute.” Il a souri de nouveau, puis il s’est vite placé dans la file; il a franchi la porte d’accès et nous l’avons perdu de vue.


  Zack contemplait son bout de papier.


  “C’est ce que tu voulais? ai-je demandé.


  —Putain, je l’espère bien. Y a intérêt.


  —Qu’est-ce que tu vas faire si ce n’est pas le cas? Si l’argent n’a jamais quitté Monrovia? Il est possible que Samuel Doe l’ait déjà récupéré, en plus. Il est même possible que ce soit le gouvernement américain qui l’ait.


  —Charlie sait que je peux encore l’atteindre. Il ne va pas me baiser la gueule. Je connais des gens en Afrique, man. Des Africains.


  —Arrête, Zack.” J’ai repris la direction du terminal principal. Zack m’a vite rattrapée, et, me tapotant le coude, m’a demandé si je pouvais lui passer cinq dollars. Je les lui ai donnés. Je l’ai attendu pendant qu’il faisait de la monnaie à un kiosque à journaux.


  Il s’est arrêté devant la rangée de téléphones installés dans le terminal principal. Je suis restée près de lui à l’attendre pendant qu’il manipulait les pièces et composait son numéro. Par-dessus mon épaule, j’ai aperçu un flic en uniforme qui nous observait. Assis sur un banc à côté de lui, deux hommes avec des attachés-cases lisaient leur journal comme s’ils voulaient qu’on les croie plongés dans leur lecture. Un homme de ménage tirant une poubelle et un grand balai s’est arrêté sans raison à six mètres de moi et m’a dévisagée.


  “Zack, je te retrouve dehors.” Marchant avec nonchalance, j’ai passé la porte donnant accès aux parkings. Personne ne semblait me suivre. L’ascenseur est monté au deuxième avec une désespérante lenteur, et dès que j’ai pu m’en échapper j’ai couru jusqu’à la voiture. J’ai sauté dedans, j’ai démarré et j’ai foncé vers la sortie en faisant crisser les pneus. J’ai descendu la rampe jusqu’au premier étage–personne à mes trousses dans le rétroviseur–, puis je suis arrivée au rez-de-chaussée et j’ai vu Zack qui entrait dans le parking intérieur depuis le terminal et me cherchait. Apercevant la voiture, il a couru vers elle, le visage contracté par la colère. J’ai freiné d’un coup et me suis arrêtée. Il est monté, a violemment claqué la portière, j’ai écrasé l’accélérateur en m’arrêtant à peine assez longtemps pour payer le parking, puis j’ai foncé à toute allure vers le tunnel sous la baie en direction du centre-ville de Boston.


  Zack a dit: “J’ai cru que tu m’avais largué, man. Pourquoi est-ce que tu m’aurais fait un coup pareil?


  —Je suis simplement descendue en voiture à ta rencontre.


  —Oh”, a-t-il fait, sombre et abattu. Il tenait sa feuille de papier encore ouverte sur ses genoux et l’étudiait comme s’il s’agissait d’un message difficile à déchiffrer.


  “Eh bien, que s’est-il passé?” Je lui ai jeté un coup d’œil. Il avait l’air d’un enfant qui, sur le point de pleurer, veut mettre un masque d’adulte pour cacher son désarroi.


  “Tu as raison à mon sujet, a-t-il dit.


  —Comment ça?


  —J’suis un pauvre con. Oh, putain, je me déteste.” Il s’est détourné de moi, vers sa vitre, pour que je ne voie pas son expression.


  “Le numéro était valable?


  —Ouais.


  —Et puis…?


  —C’est le numéro de l’ambassade de Libye à Washington, bordel.


  —Oh là là, ai-je dit sans être vraiment étonnée. Alors tu as raccroché?


  —Non. Je n’ai pas raccroché. J’aurais dû. Mais j’ai suivi les directives. J’ai dit au mec qui avait un accent anglais à la con… Je lui ai dit mon nom et je lui ai donné aussi celui que Charles avait écrit. J’ai dit que ce mec devait transférer l’argent qu’on gardait pour Charles Taylor sur un compte dont j’avais le numéro.


  —Et il t’a répondu quoi?


  —D’abord, rien. Ensuite il m’a redemandé mon nom, et je le lui ai dit. Et alors il a éclaté de rire. Et il a raccroché.”


  Nous sommes restés silencieux quelques secondes. Il avait cessé de pleuvoir, les nuages se dispersaient et des trouées de ciel bleu apparaissaient vers le sud devant nous. J’ai demandé à Zack: “Quel était le nom de celui qui était censé transférer l’argent sur ton compte?


  —Sam Clement. Qui c’est encore, celui-là? T’as déjà entendu parler de lui?


  —Non, ai-je répondu. Jamais.”


  


  LORSQUE ZACK a décidé de quitter l’appartement, nous n’avons pas éprouvé de réelle déception. Sa présence était devenue source de malaise, un poids pour Carol qui préférait mon autorité à la sienne. Pourtant, j’avais l’impression qu’elle pouvait coucher indifféremment avec lui ou avec moi. Car, chose étrange, c’était au lit que Carol manifestait le moins de présence, qu’elle s’imposait le moins. Elle était tout simplement consentante, acceptant mollement les besoins des autres comme si c’étaient les siens. La mentalité de Carol était celle d’un éternel serviteur, une mentalité devenue seconde nature et forgée sur plusieurs générations. Ce qu’elle aimait le plus, ce dont elle avait besoin, ce qu’elle comprenait le mieux dans la marche du monde et dans toutes ses relations personnelles, c’était l’autorité. La manière dont j’avais organisé–apparemment pour obéir à mes principes–l’évasion et le voyage de Charles, puis l’humiliation qu’avait infligée à Zack le billet à ordre de Charles lui promettant un million de dollars avaient dégonflé l’ego de Zack et avaient rendu ses fanfaronnades masculines si odieuses et si défensives que la charge de notre petite famille m’était revenue.


  Il semble parfois que nous vivions en meutes comme les chiens et les loups, et que nous ayons comme eux besoin d’avoir les idées claires sur qui est l’animal dominant, le chien alpha. C’est une question concrète. Pour Carol, si je faisais partie de la meute, le fait que Zack y reste aussi ne pouvait qu’embrouiller sa relation à l’autorité. Zack n’a pas annoncé son départ, ne l’a même pas discuté avec nous, et n’a pas laissé de mot pour s’expliquer ou dire au revoir. Simplement un matin, environ une semaine après l’évasion de Charles, Zack et ses quelques affaires, y compris ses vêtements, avaient disparu.


  “Il faut croire qu’il se sentait à l’étroit, ici”, a dit Carol en haussant les épaules. Le soir même, je suis passée du canapé du séjour à la chambre de Carol, et le lendemain matin, au petit-déjeuner, Bettina m’a dit: “Je préfère que ce soit comme ça, toi et maman ensemble, et qu’il soit parti.” Bettina avait appris très tôt, pratiquement depuis qu’elle était bébé, à craindre les hommes. C’étaient toujours des hommes qui lui enlevaient sa mère, qui la forçaient à aller chez sa tante ou sa grand-mère pendant que sa mère, derrière des portes closes, se livrait à un trafic mystérieux et privé avec des hommes. Ou bien–comme dans le cas de Zack–les hommes restaient, parlaient trop et la traitaient comme un objet encombrant. Ils étaient trop grands, ils avaient des mains et des joues rêches, des voix trop fortes, et ils étaient souvent ivres ou défoncés. Même Zack, qui avait essayé–il faut le porter à son crédit–de s’occuper un peu de Bettina parce qu’elle était méfiante comme un chat et se montrait très réservée en sa présence, se lassait vite d’elle pour porter ailleurs son attention. Elle s’était montrée à peine moins soupçonneuse et distante à mon égard, mais son attitude m’avait rapprochée d’elle, car je savais qu’il n’y avait là qu’une forme d’autoprotection sans doute analogue à la mienne. Nous souffrions toutes les deux d’une timidité innée teintée d’hostilité, et Bettina a paru non seulement reconnaître cette parenté-là entre nous mais l’apprécier autant que moi. En peu de temps, nous sommes devenues la tante préférée de l’une et la nièce préférée de l’autre. Je vivais encore de l’argent que m’avait accordé Samuel Doe pour que je quitte mes enfants, mon mari et ma maison sans trop d’histoires. Du coup, je n’avais pas besoin de travailler et me trouvais généralement à l’appartement quand Bettina rentrait de l’école. Je m’occupais aussi d’elle les soirs où Carol travaillait au Pequod.


  Le matin, avant d’aller en classe, Bettina, assise à table, mangeait ses céréales en silence tandis que, sans rien dire non plus, je tressais ses longs cheveux clairs en nattes semblables aux miennes. Carol dormait encore. Le soir, avant que Bettina aille se coucher, je lui défaisais ses nattes et lui brossais les cheveux. Un peu comme des primates qui s’épouillent. En peu de temps, mes journées et mes soirées se sont organisées en fonction de Bettina, ce qui m’a aidée à ne plus penser à ce que je faisais là, avec cette enfant et sa mère, et à ce que j’allais entreprendre une fois que j’aurais dépensé tout mon argent. C’était aussi un moyen de ne pas réfléchir au Liberia et à l’engagement qu’avait pris Charles de restituer le pays à son peuple–à ce qu’un tel engagement pouvait impliquer pour Woodrow, nos fils et moi–et cela signifiait que je n’étais pas obligée de me demander si la promesse que Charles m’avait faite n’était pas aussi vaine que celle qu’il avait faite à ce pauvre Zack, trop crédule. Cela m’aidait enfin à ne pas penser aux enfants que j’avais laissés au Liberia, à mes trois fils africains, à leur père et à l’existence que j’avais, pourrait-on dire, menée là-bas. Puis, un vendredi vers la fin du mois de septembre, Carol a emprunté ma voiture–ou plutôt celle de ma mère–et, en compagnie de sa mère et de Bettina, elle est allée dans les montagnes Blanches du New Hampshire pour voir le feuillage d’automne dans tout l’éclat de ses couleurs. C’était pour elles un rite annuel, mais pour moi cela n’était guère que l’occasion de me livrer à quelques affirmations ineptes sur la beauté de la nature. Pas vraiment ma tasse de thé. J’ai donc refusé leur invitation de me joindre à elles, et, pour la première fois depuis mon retour aux Etats-Unis, je suis restée seule pendant deux jours et deux nuits. Dans le silence gris de l’appartement, lorsque j’ai eu fini de passer l’aspirateur et le chiffon dans chaque chambre, lorsque j’ai eu terminé la lessive, lavé le sol de la cuisine et récuré le frigo, lorsque, donc, je n’ai plus su quoi trouver à faire de nécessaire ou simplement d’utile pour moi ou quelqu’un d’autre, mes pensées n’ont pu s’empêcher de se tourner vers ma maison de Monrovia. Je me suis assise à la table de la cuisine devant le bloc de papier scolaire de Bettina et je l’ai ouvert. J’ai commencé une lettre à mon mari.


  


  Cher Woodrow,


  Je trouve étrange de t’écrire ainsi, comme si nous étions sur des planètes différentes. Malgré tout, cependant, tu restes mon mari et je reste la mère de nos trois fils. Pourtant, à cause de la distance et d’un tas d’autres raisons avec lesquelles je ne vais pas t’importuner, je me sens comme une épouse et une mère dénaturées, et je n’ai pas la moindre idée de ce que toi et les enfants éprouvez à mon égard. Est-ce que vous me détestez? Etes-vous contents que je sois loin de vous? Je me dis parfois que mon absence vous permet de mener une vie plus naturelle, une vie normale que ma présence rendait presque impossible pour vous.


  


  Je me suis demandé si moi aussi je menais une vie plus naturelle, si celle que je connaissais maintenant était ma vie normale, et même si j’en avais une. Que faisaient aujourd’hui les femmes comme moi, mes contemporaines, celles qui appartenaient à mon groupe social? C’étaient des Américaines blanches issues du baby-boom, privilégiées de naissance et dressées à cultiver ce privilège pour le transmettre à leurs enfants. Elles avaient goûté au militantisme politique dans les années1960, elles avaient fait quelques “expériences” côté drogue et côté sexe, et au bout d’une ou deux années d’études après la maîtrise, elles s’étaient choisi un conjoint avec autant de facilité et d’assurance qu’elles en avaient eu–grâce au mouvement féministe–pour s’insérer dans la vie professionnelle. A mon âge, elles avaient eu deux virgule trois bébés, au moins une brève relation amoureuse extraconjugale, et elles avaient vu un psy une fois par semaine pendant un an ou deux à cause de problèmes de culpabilité, de querelles conjugales et d’une dépression précoce qui leur venait parce que le mouvement de libération des femmes n’avait pas réussi à leur donner la sensation d’être libérées. La plupart d’entre elles avaient résolu le conflit entre leur carrière et leurs enfants en mettant temporairement leur carrière de côté, et la moitié avait connu un divorce ou le connaîtrait dès que les enfants seraient ados et iraient en pension. Elles s’inquiétaient de leur poids et des regards que leur mari portait sur des femmes plus jeunes. Elles devenaient ce qu’avaient été leurs mères. Et moi? Qu’avais-je fait pendant toutes ces années? Je devenais qui?


  


  Je ne veux pas t’embêter avec mes sentiments. Ils ne t’ont pas servi à grand-chose et ne t’ont guère intéressé par le passé–à plus forte raison maintenant. J’écris pour que toi et les garçons (si tu décides de leur transmettre ce message) sachent où je suis mais aussi que je vous aime toujours. Même si je souffre beaucoup d’être ainsi exilée, je ne t’en accuse pas. Je sais que tu n’avais pas ton mot à dire (moi non plus, d’ailleurs). Je sais aussi qu’un jour cette séparation prendra fin et que nous serons de nouveau réunis, en famille. Tu t’es peut-être fait du souci pour moi depuis que j’ai quitté Monrovia il y a trois mois. Ou peut-être pas. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Les garçons, certainement, se sont demandé comment j’allais et où j’étais. Je pense tout le temps à eux, surtout la nuit quand je suis seule, et j’ai du mal à me retenir de pleurer. J’habite avec une vieille amie qui m’a accueillie chez elle, et dans peu de temps je travaillerai bénévolement dans l’école que fréquente la fille de mon amie. Je tiendrai la bibliothèque de l’école et je passerai ma journée avec les enfants. La fille de mon amie est une adorable petite fille et nous sommes devenues proches, mais cela me fait ressentir avec encore plus de force à quel point mes propres enfants me manquent. S’il te plaît, dis-moi comment ils se débrouillent sans moi. Naturellement, j’espère qu’ils vont si bien et sont si heureux que c’est à peine s’ils remarquent mon absence. En même temps, je voudrais croire que je leur manque autant qu’ils me manquent.


  


  Je mentais en disant que j’avais du mal à me retenir de pleurer la nuit. Le soir, après avoir mis Bettina au lit, je restais à lire des éditions de poche de romans anglais du XIXe siècle–du Dickens, surtout–en attendant que Carol rentre de son travail.


  Elle arrivait un peu avant dix heures et, le vendredi et le week-end, autour de minuit. Notre programme variait peu. Nous fumions un joint ensemble, nous regardions la télé pendant une demi-heure, puis nous allions nous coucher. Une fois par semaine, à peu près, davantage séduites par l’herbe que par le corps de l’autre, nous faisions l’amour lentement, langoureusement. C’était plus une masturbation mutuelle qu’un rapport vraiment amoureux, et ensuite je dormais profondément d’un sommeil sans rêve.


  


  J’ai de tristes nouvelles à t’annoncer–en tout cas tristes pour moi. Alors que j’étais de retour aux Etats-Unis depuis quelques jours seulement, mon père est décédé. Je sais que tu m’as toujours considérée un peu comme une orpheline, une femme sans famille, mais ce n’est pas le cas. J’aimais beaucoup mon père, même si c’était de loin, et j’ai toujours espéré que toi, les garçons et mes parents arriveriez à vous connaître. Désormais, c’est impossible –du moins pour ce qui concerne mon père. Peut-être un jour feras-tu cependant la connaissance de ma mère. Pour ma part, je trouve qu’il est difficile d’être avec elle–pour des raisons que tu ne comprendrais ou ne respecterais jamais, j’en suis sûre. Mais ça ne fait rien. Je me suis habituée aux profondes différences qui existent entre toi et moi. Je les accepte et elles ne me gênent pas. Je souhaite que tu puisses faire de même.


  


  La semaine précédente, je m’étais soudain inquiétée de la santé de ma mère et je lui avais téléphoné à Emerson. J’avais été soulagée de constater qu’elle ne décrochait pas et j’avais laissé un message sur son répondeur: “C’est Hannah. J’habite chez des amis. Si tu as besoin de me joindre pour une urgence, téléphone au restaurant Pequod de New Bedford et demande Carol. Elle saura comment me joindre. Mais n’appelle qu’en cas d’urgence. Et ne t’en fais pas pour ta voiture. Je te la rendrai dès que j’en aurai une à moi. Salut.”


  Ce soir-là, j’avais dit à Carol: “Si jamais quelqu’un te téléphone au travail et veut transmettre un message à quelqu’un qui s’appelle Hannah, c’est bon. C’est moi.


  —Qui?


  —Hannah. C’est pas vraiment moi. Mais c’est comme ça que m’appelle ma mère.


  —Don, je trouve ça bizarre.


  —C’est juste un petit nom qu’on se donne en famille.


  —Non, ce qui est bizarre, c’est que tu ne parles jamais d’elle.


  —De qui?


  —De ta mère.


  —Je sais.


  —C’est bizarre, Don.


  —Je sais.”


  


  Tu peux m’écrire (si tu veux) à cette adresse où je compte rester jusqu’au jour où je serai en mesure de rentrer à Monrovia sans vous faire courir de risque, à toi ou aux enfants. De si loin, j’ai beaucoup de mal à croire que vous puissiez être en danger, et pourtant je sais que c’est le cas. On n’a pas de nouvelles du Liberia, ici, et je n’ai aucun contact libérien, sauf par l’ambassade de Washington et le consulat de New York. Mais j’ai peur de me mettre en relation avec des gens de l’ambassade ou du consulat pour des raisons que tu comprends trop bien. Je ne sais pas jusqu’à quel point cette lettre restera privée, donc il y a un certain nombre de points personnels que je n’aborderai pas pour des raisons évidentes. Nous sommes encore mari et femme, après tout, et j’ai encore bien des pensées d’épouse que je veux garder uniquement pour tes yeux et tes oreilles. Ecrire des lettres n’a jamais été ton fort, sauf dans le cadre du ministère, mais j’espère que tu me répondras et que tu me diras tout ce que tu peux sur ta situation et celle des garçons. Je comprendrai si tu es obligé de rester prudent. Par les temps qui courent, on ne saurait prendre trop de précautions. Mais les garçons ont certainement le droit de m’écrire? Et moi de leur écrire? On ne nous l’a pas interdit, n’est-ce pas? Bon, je saurai quelle est la réponse à cette question si tu ne m’écris pas et que je n’ai pas de nouvelles de mes fils. Je ne sais pas si je pourrais le supporter, Woodrow. Mais je ne sais pas non plus ce que je peux y faire. Ma vie d’épouse et de mère n’est plus entre mes mains. Je ne veux pas prendre un ton trop dramatique, mais j’ai besoin que tu me dises ce que je dois faire de ma vie. Il me reste très peu d’options, et elles sont toutes plutôt extrêmes. Ce que je veux, c’est rentrer à la maison à Monrovia (oui, c’est chez moi et je n’ai pas d’autre chez-moi). Je veux revenir chez moi auprès de mon mari et de mes trois fils.


  Je t’embrasse,


  TON HANNAH


  


  Mes options étaient en effet extrêmes. Et peu nombreuses. J’avais pensé suivre Charles en Libye et je m’imaginais en tenue de combat et béret noir, un M16dans les mains, telle une nouvelle Patty Hearst3. Mais je ne souffrirais d’aucun syndrome de Stockholm qui m’embrouillerait les idées et le cœur. Je serais un guérillero. Une libératrice, et je prendrais le nom de guerre de Nonnie qui fut celui de la célèbre combattante qui commandait les esclaves jamaïcains fugitifs lors des guerres des marrons. Et quand la guerre de libération menée par Charles serait gagnée, j’aurais un rôle à jouer dans le nouveau gouvernement révolutionnaire, ce qui me permettrait de soustraire mon mari au peloton d’exécution et d’être réunie avec mes fils libériens. Ensuite, j’ai songé à revenir chez ma mère à Emerson, à m’occuper d’elle dans sa vieillesse, à devenir l’une de ces fidèles vieilles filles qui, renonçant au mariage et à la maternité, consacrent leur vie aux soins d’un parent âgé et exigeant. Ainsi, jusqu’à la fin de ses jours, ma mère me serait véritablement reconnaissante, ce qui me laisserait des idées claires et un cœur nullement divisé. Quand elle mourrait, j’hériterais de la maison de Maple Street et de la fortune de mon père que j’utiliserais pour créer un foyer pour les enfants de la ville victime de sévices sexuels. J’ai également songé à rester à New Bedford avec Carol et Bettina jusqu’à ce que… jusqu’à ce que Carol tombe amoureuse d’un homme–ce qui ne manquerait pas d’arriver, j’en étais sûre–et qu’il me faille abandonner mon rôle de compagne pour elle et de tante imaginaire pour sa fille. Alors je serais obligée de partir, mais j’ignorais pour quelle destination. J’avais quarante ans et nulle part où aller ensuite, aucun endroit permanent où me fixer. Tout ce que je pouvais faire, c’était rentrer. Rentrer en Afrique.


  Hannah chérie,


  


  J’ai lu ta lettre avec grand plaisir et j’ai transmis tes paroles d’amour maternel aux garçons. Ça leur a fait grand plaisir. Ils vont bien et ils sont en bonne santé. Jeannine s’occupe très bien d’eux.


  Il y a peu de nouvelles. Les choses ici sont en grande partie comme quand tu es partie, que ce soit en politique ou autrement. J’ai parlé de ta situation à notre ami américain qui semble avoir quelque influence sur le président. Il me dit qu’il peut organiser une réunion entre le président et M. Wycliffe, l’ambassadeur des Etats-Unis, pour discuter de ton retour. Notre ami me dit qu’en échange de certaines faveurs qu’il n’a pas révélées notre famille pourra peut-être bientôt être réunie. Ce serait magnifique pour tous.


  Je suis désolé d’apprendre le décès de ton père. Je regrette moi aussi de ne jamais l’avoir connu, mais je suis sûr que c’était un gentleman et un médecin remarquable. S’il te plaît, présente mes condoléances à ta mère.


  Je joins plusieurs polaroïds des garçons. Jeannine m’a aussi demandé d’inclure des lettres que les garçons ont rédigées pour toi et que tu trouveras, je crois, tout à fait charmantes. Jeannine apprend à lire et à écrire dans un cours que donne en ville un des volontaires du Peace Corps. Elle me dit qu’elle t’écrira de son côté quand elle aura terminé ce cours. Elle est très fière de ces compétences qu’elle vient d’acquérir, mais elle n’est pas encore prête à les exposer à ton regard car elle t’admire beaucoup.


  


  Quand, tout juste arrivée à Monrovia, j’avais fait la connaissance de Sam Clement par l’entremise de Woodrow, j’avais pris grand soin de l’éviter. En tant qu’attaché culturel de l’ambassade, il était présent à tous les événements officiels jugés trop peu importants pour que l’ambassadeur s’y rende en personne, mais j’avais presque toujours réussi à me glisser hors de la file de réception pour aller aux toilettes avant que l’attaché n’arrive à ma hauteur et ne serre la main du ministre de la Santé et de son épouse américaine. Puis, pendant quelques années, il n’avait plus été là. Woodrow avait entendu dire que Sam était allé travailler au Zimbabwe pour la nouvelle société nationale des téléphones que les Américains étaient en train de créer. En1980, lorsque Samuel Doe et ses acolytes s’étaient emparés du pouvoir après avoir dépecé le président Tolbert et ses ministres, Sam était revenu à Monrovia, toujours en tant qu’attaché culturel. A ce moment-là, j’étais déjà acceptée dans ce qui, à Monrovia, tenait lieu de haute société, et je me sentais plus à l’aise dans mon identité d’épouse blanche, née à l’étranger, du ministre de la Santé. Je n’ai donc plus évité Sam Clement qui est devenu l’ami américain de Woodrow et le mien. Il me prêtait des journaux, des revues et des livres de la bibliothèque de l’ambassade. Un soir où il avait trop bu de gin, lors d’un dîner chez nous, il m’avait suivie sur la terrasse et avait tenté de m’embrasser. Comme je l’avais gentiment repoussé, il s’était répandu en excuses et avait paru vraiment gêné et penaud. Je n’étais pas le moins du monde offensée. Etonnée, surtout. Je l’avais cru homosexuel.


  


  Je t’écrirai encore dès qu’il y aura du nouveau. Si c’est possible, voudrais-tu, s’il te plaît, m’envoyer une caméra vidéo et un magnétoscope d’excellente qualité? Ils sont très chers, ici, et on ne trouve que quelques mauvaises marques. Les Sony sont les meilleurs. Le mieux serait de me les faire envoyer au ministère. Merci d’avance.


  Ton mari qui t’aime,


  WOODROW SUNDIATA


  


  Les courtes lettres des garçons étaient rédigées au crayon sur des feuilles réglées qui ressemblaient beaucoup à celles que j’avais arrachées au bloc de Bettina pour écrire à Woodrow. Je les ai vite lues, puis je les ai fourrées dans mon sac à dos avant de regarder les quatre polaroïds. Elles étaient parsemées de petites taches et commençaient à se décolorer comme si la chaleur et l’humidité du Liberia avaient en partie endommagé la pellicule. Je ne leur ai accordé qu’un coup d’œil: sur une des photos l’on voyait Dillon, Paul et Willy ensemble, debout sur la pelouse dans leur costume du dimanche, sans sourire et raides comme s’ils étaient au garde-à-vous, avec les énormes bougainvillées rouges derrière eux; les trois suivantes montraient chaque garçon séparément au même endroit. Je les ai rangées dans mon sac à dos avec les lettres, ce pour quoi je les ai encore aujourd’hui.


  


  Chère Mammi,


  


  Je m’amuse bien à l’école. Ma nouvelle institutrice s’appelle Mme Mbeko et elle est très grosse, mais je l’aime bien. Elle raconte tout le temps des blagues. Pappi a acheté deux autres chiens. Ils s’appellent Bruno et Mohammed Ali. Ce sont des mastiffs et des frères mais pas des jumeaux comme Willy et Paulie. Bruno est plus grand que Mohammed Ali. Il pèse cinquante-sept kilos. Pappi ne veut pas qu’on joue avec eux encore parce qu’ils doivent devenir des chiens de garde et ne doivent être amis de personne, pas des gens qu’ils gardent non plus. C’est Jeannine qui leur donne à manger. Bruno a tué un cobra dans le jardin. Tu me manques. J’espère que tu reviendras vite à la maison. Bises,


  DILLON


  


  Jeannine. Toujours Jeannine. Mon moi fantôme. C’était sans doute elle qui, devant les enfants avec l’appareil, avait pris les photos. C’était sans doute elle qui les avait poussés à écrire à leur Mammi et puis, un soir, avait donné les lettres et les photos à Woodrow en lui suggérant de me les envoyer. Elle savait être moi mieux que je ne le savais.


  


  Chère Mammi,


  


  Tu vas bien? Moi, je vais bien. On est allés à la plage. L’école, c’est bien maintenant. Il a plu tous les jours jusqu’à maintenant. Notre nouveau chien Bruno a mangé un cobra cracheur. Il mesurait deux mètres. Bises,


  PAULIE


  


  Les cobras cracheurs rôdent dans tous les jardins fleuris. Ils visent les yeux de l’homme ou de l’animal qui leur fait face et peuvent l’atteindre avec leur poison à une distance de trois mètres. Un chien de garde courageux et de grande taille peut en tuer un, mais il risque de mourir à son tour. Tout ce qui vit au Liberia peut vous faire mourir de l’avoir tué. Il y a quelque chose qui pourrit sous le sol et qui empoisonne l’air.


  


  Chère Mammi


  


  Tu vas bien? Tu nous manques beaucoup. C’est comment, l’Amérique? Pappi a montré sur la carte là où tu vis maintenant. C’est joli? J’espère que ce n’est pas trop froid! Il faut que je parte. Au revoir! Bises,


  WILLY


  


  Les feuilles étaient tombées et l’automne virait à l’hiver. J’avais oublié à quel point, dans le Nord, l’hiver paraît injuste et dictatorial. J’ai dit à Bettina que les branches nues des arbres dans le petit parc que nous traversions tous les jours en allant à l’école et en rentrant ressemblaient à des bras décharnés de mendiants.


  “Ouais, c’est vrai, a dit Bettina.


  —Elles leur ressemblent. Et elles demandent au ciel le retour de la lumière et de la chaleur. Elles quémandent un peu de gentillesse auprès du soleil. Mais le soleil les a abandonnées pour aller sous les tropiques.”


  Bettina a secoué la tête et elle a dit: “T’es déprimante, Don. Tu parles comme si on devait être contents d’être en hiver. Mais ce que tu dis vraiment, c’est trop flippant.


  —Ouais, c’est vrai.”


  


  Cher Woodrow,


  


  Ton courrier avec les photos et les lettres des garçons est arrivé aujourd’hui. Merci de me les avoir envoyées. J’en ai été très heureuse mais aussi très triste, je suis sûre que tu comprendras. J’ai placé les photos dans de petits cadres et je les garde sur ma commode où c’est la première chose que je vois le matin et la dernière que je vois le soir.


  Je suis contente de savoir que notre ami américain essaie de nous aider. Il me tarde vraiment de rentrer à la maison et je ferai tout ce que le président Doe me demandera. En même temps, je ne veux rien faire qui puisse vous mettre en danger, toi ou les garçons, même si cela signifie que nous devons continuer à vivre séparément.


  Merci pour tes gentilles paroles sur mon père. Je suis sûre que si vous vous étiez rencontrés vous seriez devenus amis. Vous êtes semblables sur bien des points et vous vous seriez compris. J’ai expédié un magnétoscope et une caméra vidéo Sony à ton adresse du ministère. J’espère que tu te serviras de la caméra pour faire des vidéos des garçons que je pourrai voir un jour quand je rentrerai. Peut-être pourrais-tu aussi faire des vidéos que tu m’enverrais tout de suite et que je visionnerais ici. Tu pourrais mettre la caméra juste devant les garçons et leur demander de me parler directement, dans la caméra. Il se peut que ça leur plaise plus que de m’écrire des lettres. Woodrow, je veux que tu saches que si le président m’autorise à revenir dans ma famille je serai pour lui un soutien fidèle et ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’aider, lui et le peuple du Liberia. Je t’en prie, rapporte-lui exactement ces paroles. Ça ne peut rien gâter, au contraire ça peut nous servir. S’il te plaît, embrasse les garçons pour moi et dis à Jeannine que je la remercie de si bien s’occuper d’eux en mon absence. Je vais leur écrire de mon côté et j’expédierai les lettres séparément pour que chacun ait le plaisir d’ouvrir un courrier qui lui vient de si loin, des Etats-Unis. (Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire du nouveau chien qui aurait tué un cobra dans le jardin?)


  Ta femme qui t’aime,


  HANNAH


  


  J’ai essayé à plusieurs reprises de composer une réponse pour Dillon, Paul et Willy, mais j’en ai été incapable. Je n’arrivais pas à trouver la voix qu’il fallait, une voix aussi naturelle et aussi simple que la leur. Dans la correspondance comme dans la conversation, on prend le ton de son correspondant. En tout cas, c’est toujours ainsi que ça s’est passé pour moi, et c’est sans doute la raison pour laquelle je ne lance pas volontiers la conversation. Celui qui écrit ou qui parle le premier donne le ton. Et mes fils avaient écrit les premiers. Je ne cessais de remettre à plus tard le moment où je leur répondrais. J’ai reporté pendant des jours, puis des semaines, et ensuite il était presque trop tard pour leur envoyer un mot sans donner d’excuse plausible justifiant un tel délai. C’est alors qu’est arrivée la lettre de Woodrow.


  


  Ma chère épouse,


  


  J’ai reçu hier ta dernière lettre et, dès le soir, j’ai transmis au président Doe les assurances que tu lui donnes. A mon grand étonnement, il a exprimé le désir sincère de te voir rentrer au Liberia. Il s’est aussi excusé de ce qui, selon lui, doit être quelque chose que nous avons mal compris. Il affirme qu’il n’a jamais souhaité que tu sois séparée de ton mari et de tes enfants. C’est quelqu’un qui change souvent d’avis et de politique, mais je le crois sincère en l’occurrence et je pense qu’il est tout à fait disposé à t’accueillir de nouveau dans ce qu’il a appelé “la famille officielle du Liberia”. Certainement M. Wycliffe, l’ambassadeur américain, a joué un rôle dans ce revirement du président.


  Il se peut qu’il soit déjà trop tard pour envisager cela au moment où tu recevras cette lettre. Mais, si c’est possible, rentrerais-tu pour Noël? Ce serait très bien pour nous tous si tu le pouvais. Les garçons en seraient particulièrement heureux.


  A propos, ce matin je me suis arrêté à l’ambassade américaine et j’ai discuté avec notre ami là-bas. Je voulais qu’il me confirme que ton retour ne gênerait en aucun cas les autorités américaines. Il m’a assuré que tu as toute liberté pour voyager où tu veux dans le monde et qu’il sera très heureux de te revoir.


  Ton mari qui t’aime,


  WOODROW SUNDIATA


  


  C’était la dernière lettre que je devais recevoir de lui, même si à ce moment-là je ne m’en doutais évidemment pas. Dès que je l’ai lue, j’ai entassé mes vêtements dans mon sac à dos et j’ai commencé à mettre au point dans ma tête ce que j’allais dire à Bettina quand, après être rentrée de son entraînement de foot, elle remarquerait mon sac près de la porte et me demanderait où j’allais. Et puis aussi ce que j’allais raconter à Carol quand elle rentrerait de son travail. Je leur dirais à toutes les deux la même chose, essentiellement la vérité, à savoir que je les quittais pour rejoindre ma famille et préparer mon pays à se libérer d’un dictateur cruel. Cela n’aurait de sens ni pour l’une ni pour l’autre, mais elles l’accepteraient toutes les deux comme quelque chose de naturel et d’inévitable. Entrée dans leur vie comme un pâle fantôme, je repartais de la même façon.

  


  1Livre du rituel de l’Eglise anglicane.


  2Equipe de base-ball de New York.


  3Patricia Hearst, petite-fille du magnat de la presse William Randolph Hearst, a été enlevée en1974, peu avant son vingtième anniversaire, par le groupuscule armé SLA (Symbionese Liberation Army). Ayant sympathisé avec ses ravisseurs (d’où, plus loin, la mention du “syndrome de Stockholm”), elle a participé à des attaques à main armée. Arrêtée, Patty Hearst a été libérée en1979et définitivement graciée par le président Clinton en2001.


  


  


  IV


  


  


  UNE TEMPÊTE DE NEIGE a retardé de trois heures mon vol de Boston à New York, au début du mois de janvier. Puis je suis encore restée trois heures sur la piste de l’aéroport JFK avant de décoller, mais j’ai atterri le lendemain matin à Robertsfield par un grand soleil; le ciel bleu miroitait au-dessus de nous et, dessous, on voyait des plages de sable blanc bordées de palmiers. Au moment où les roues ont touché le sol, les passagers, pour la plupart des Libériens rentrant des Etats-Unis, se sont mis à applaudir bruyamment et je les ai accompagnés avec joie. Nous étions de nouveau chez nous, de retour sans encombre. Là où, nous le savions, nous avions notre place.


  Woodrow, les garçons, Jeannine et Satterthwaite étaient tous réunis pour m’accueillir au terminal–ma famille africaine, celle que, dès ce moment et pendant les années qui ont suivi, j’ai considérée comme mon unique famille. Ma vraie famille. Ma meilleure famille. Malgré ses tensions, ses incohérences, ses divisions et ses conflits d’intérêt, cette petite tribu était mon groupe d’admirateurs, mes fidèles. Je n’en avais pas pris immédiatement conscience, mais du jour où j’avais aidé Charles Taylor à s’évader de prison, j’avais en même temps décidé d’unir ma destinée non seulement à la sienne, mais à la leur. Et cette décision, bien sûr, je ne pouvais la mettre en œuvre nulle part ailleurs que chez moi, à Monrovia. Par conséquent, lorsque Samuel Doe, pour des raisons que je n’avais pas encore élucidées, m’a donné l’occasion de rentrer au Liberia, je n’ai pu faire autrement que de la saisir.


  Bien avant que l’avion n’atterrisse à Robertsfield, cependant, j’avais décidé que les choses n’allaient pas reprendre comme avant. Puisque j’avais lié mon sort à celui de ma petite maisonnée, je me sentais à présent autorisée à poser des exigences et à prendre des responsabilités que je n’avais nullement envisagées auparavant. Et je comptais bien remettre immédiatement au point un certain nombre de choses.


  Une fois finies les embrassades dans le terminal étouffant et bondé, nous nous sommes entassés dans la Mercedes, avons mis la clim au maximum et avons foncé vers Monrovia. Satterthwaite était au volant et Jeannine était assise à côté de lui. Woodrow, les garçons et moi nous nous serrions à l’arrière. Nous avons roulé dans un silence bien élevé, agréable, que j’ai trouvé à la fois amusant et bizarre, comme si tout le monde attendait de moi que je fasse exactement ce que j’avais l’intention de faire, c’est-à-dire me mettre aux commandes. Comme si, pour des raisons qui ne m’étaient pas toutes connues, chacun d’entre eux se sentait coupable et que ce sentiment, pendant mes mois d’exil, les avait affaiblis collectivement alors que de mon côté je me renforçais.


  Je n’ai pas pris un ton impérieux–j’ai juste été ferme et claire. “Satterthwaite, lui ai-je dit, je n’ai plus besoin de vous pour nous conduire, moi et les enfants. Désormais, je conduirai moi-même, ai-je déclaré. Et si, pour une raison ou une autre, j’ai besoin d’un chauffeur, je passerai par le ministère ou bien j’engagerai moi-même quelqu’un en ville.


  —Oui, m’ame”, a dit Satterthwaite sans même se retourner ou me regarder dans le rétroviseur.


  Woodrow s’est bruyamment éclairci la gorge. “Tu en es bien sûre, Hannah chérie? Satterthwaite est tout à fait–


  —J’en suis sûre, ai-je dit en l’interrompant. Je suis une excellente conductrice. Tu n’as qu’à réquisitionner une autre voiture pour tes propres déplacements, si tu veux. Je garderai celle-ci et je l’affecterai strictement aux besoins de la maison. De toute façon, il me la faudra tous les jours et toute la journée. Pour emmener les enfants à l’école, revenir les chercher et faire les courses. Et pour mon travail.


  —Ton travail?


  —Oui. Quant à vous, Jeannine, je n’aurai pas besoin de vous pour m’aider avec les garçons. Je m’occuperai moi-même de leurs repas. Il vous suffira de faire le ménage. D’autant plus que vous devriez aller en classe vous-même, à présent. Je vous verserai un salaire horaire et je vous paierai vos frais scolaires. Mais je dois vous demander de trouver un autre endroit où habiter.


  —Un autre endroit où habiter? a-t-elle demandé, incrédule.


  —J’ai besoin de votre chambre pour y installer mon bureau. Je suis sûre que Woodrow peut vous trouver en ville un autre endroit où vous pourrez loger.”


  Woodrow a dit doucement: “Vraiment, Hannah.


  —Quant à vous, les garçons, vous n’aurez plus désormais Jeannine ou moi derrière vous pour ramasser vos vêtements, nettoyer vos saletés et vous traiter comme des petits princes. Vous êtes, bien sûr, des petits princes, mais vous allez apprendre également à être des hommes bien, et le premier pas consiste à apprendre à ne pas attendre que des femmes fassent tout le ménage pour vous. Cela veut dire faire la cuisine et la vaisselle, faire votre lit et, dès que vous le pourrez, faire votre lessive.


  —Les hommes ne font pas la lessive, Hannah, a dit Woodrow.


  —Dans ma maison, Woodrow, tout le monde lave son linge. Même toi.


  —Madame, a dit Jeannine sans se retourner, je pourrais pas rester dans la cabane du jardin? Je peux mettre un hamac avec les outils du jardinier.


  —Non, ce n’est pas possible. Je regrette, mais je n’ai plus l’intention de tolérer ce qui se passait avant”, ai-je dit en regardant Woodrow bien en face. Il a tourné la tête pour contempler le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre.


  “Mammi, a demandé Dillon, c’est comme ça, pour les garçons en Amérique? Ils sont obligés de laver leurs affaires et de faire la cuisine et tout ça?” Pendant les six mois de mon absence, Dillon avait pris quinze centimètres en hauteur et sept kilos de muscle. Les jumeaux, eux aussi, avaient grandi, quittant leur corps de petit garçon.


  “Pas toujours, mais quand ils ne le font pas, qui, à ton avis, le fait pour eux?


  —Leur maman.


  —Exactement. Mais il y a plein de mamans, aux Etats-Unis, qui ont un travail où elles doivent aller tous les jours. Alors, qui le fait?


  —Les garçons, je suppose.


  —Exactement.


  —Bon, alors, ça ira. On peut être comme des garçons américains. Et toi, tu vas avoir un travail? Comme les mamans américaines?


  —Oui.”


  Willy a déclaré: “Moi et Paulie, on est d’accord. On veut être comme des garçons américains.


  —Tu vas prendre un travail?” a demandé Woodrow.


  Comme si je ne l’avais pas entendu, c’est à mes fils que j’ai dit: “Il vous faudra être encore mieux que des garçons américains. Quand ils grandissent, ils deviennent des adultes américains. Mais, vous, vous allez devenir des hommes du Liberia, le genre d’hommes dont ce pays sera fier. Et je vais vous y aider.


  —Merci, Mammi”, a dit Dillon. Les jumeaux l’ont dit eux aussi: “Merci, Mammi.”


  Le regard toujours tourné vers la fenêtre, Woodrow a dit d’une voix monocorde et résignée: “Parle-moi de ce travail. Et dis-moi pourquoi tu veux la chambre de Jeannine comme bureau. La femme d’un ministre du gouvernement n’a aucun besoin de travailler à l’extérieur, tu sais. Ça ne me donnera pas une bonne image, Hannah.


  —Tous ceux qui peuvent travailler, dans ce pays, devraient le faire. Et comme je peux, je le ferai.


  —Tu comptes travailler pour une société américaine? Ou à l’ambassade? a-t-il ajouté plein d’espoir.


  —J’ai des projets. Je vais réaliser quelque chose qu’on n’a encore jamais réalisé dans ce pays.


  —Quoi donc?


  —Je vais créer un sanctuaire pour chimpanzés. Pour les chimpanzés qui ont été abandonnés par le labo, s’il en reste de vivants. Et je vais acheter et sauver autant de chimpanzés que je pourrai trouver, ceux qu’on garde au bout d’une chaîne ou dans une cage et qu’on vend au marché ou dans des allées cachées. Quant aux chimpanzés qu’on essaie de faire sortir illégalement du pays pour les vendre comme animaux de compagnie ou comme cobayes que des labos européens et américains utilisent pour leurs expériences, je vais leur rendre la santé physique et mentale si je le peux, et éventuellement je les ramènerai dans la jungle, chez eux.”


  Woodrow m’a regardée comme s’il vérifiait que j’étais bien celle qui était partie de sa maison tout juste six mois auparavant. “C’est… insensé, a-t-il déclaré.


  —Est-ce qu’on pourra t’aider pour les chimpanzés, Mammi? a demandé Dillon.


  —Oui. Et toi aussi, Woodrow, tu peux.


  —Comment? Tout le monde se fout pas mal de ces bêtes. Y compris le labo. Tout ce programme de singes est mort et enterré depuis des années.


  —Je veux que tu dises au président Doe que j’ai une proposition à lui faire qu’il ne pourra pas refuser.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’en ai une.


  —Parfait”, a-t-il dit.


  J’ai alors vu que nous étions à la maison, rue Duport, et que les deux énormes mastiffs dégoulinaient de salive derrière le portail. Ils fixaient d’un œil froid un Blanc en costume froissé et panama qui restait dans la rue sans se risquer trop près. Sam Clement. A la vue de la voiture, les chiens ont reculé, remué leur queue épaisse et souri quand Satterthwaite est descendu et qu’il a déverrouillé puis ouvert le portail. Il a caressé la tête osseuse des mastiffs et invité Sam à entrer dans la cour, puis il est retourné à la voiture et il a pris l’allée du garage. Sam nous a salués de la main quand nous sommes passés devant lui et, au moment où nous sommes arrivés à la porte d’entrée, il était déjà debout au sommet des marches pour nous accueillir.


  


  LORS DE MES PREMIERS CONTACTS avec les rêveurs, quand le labo fonctionnait encore, je les avais perçus comme des créatures moins évoluées que nous, plus faibles, privées de certaines grandes facultés essentielles qui permettent de raisonner et de communiquer. Ce que j’ai vu plus tard, quand je les ai mieux connus et qu’ils m’ont connue eux aussi, ce n’est pas que les rêveurs sont proches des humains et leur ressemblent de façon étonnante, mais que nous, de façon tout aussi étonnante, ressemblons aux chimpanzés et en sommes très proches. Le résultat a été que j’ai révisé mes idées premières et que j’en suis venue à croire que je pouvais comprendre ce que ressentent les rêveurs.


  Et puis, pendant les mois où j’ai été éloignée de ma petite colonie de grands singes, j’ai commencé à percevoir les limites inhérentes à mon empathie. Peut-être à cause de ma relation à Carol et de la rivalité avec Zack, mais aussi parce que je suis une femme. En effet, pour la première fois, j’en suis arrivée à penser que même l’homme le mieux intentionné, celui qui tente réellement de comprendre ce qu’éprouve une femme, demeure néanmoins incapable de savoir comment une femme ressent les relations entre hommes et femmes. Surtout, il ne peut pas savoir comment la femme le perçoit, lui. Par conséquent, elle a beau lui ressembler, elle reste opaque pour lui, inconnaissable.


  Cela ne veut pas dire qu’entre eux le conflit soit inévitable. Mais si l’on compare les relations entre hommes et femmes aux relations entre Blancs et Noirs, ou entre handicapés et non-handicapés, ou entre primates humains et primates non humains, on peut établir d’utiles parallèles. Nous, qui avons davantage de pouvoir dans le monde que d’autres et sommes bien intentionnés, nous tentons d’entrer en empathie avec ceux qui ont moins de pouvoir. Nous essayons de vivre le racisme comme si moi, qui suis blanche, je pouvais être noire; de percevoir le monde comme si moi, dont la vue fonctionne, j’étais aveugle; de raisonner et de communiquer comme si moi, qui suis un être humain, je ne l’étais pas.


  Je me suis donc conduite avec les chimpanzés comme si j’étais l’un d’eux. Qu’est-ce qui clochait là? Qu’y a-t-il de répréhensible au plan éthique, ou même au plan pratique, à manifester de l’empathie pour autrui? Pendant longtemps, j’ai répondu: Rien. Rien du tout. C’est une attitude valable. Je vois un aveugle sur le point de traverser la rue et je pense: Il ne peut pas voir la circulation qui file à toute allure, il a besoin que je la voie pour lui, que je le prenne par le bras et que je l’accompagne là où manifestement il a envie d’aller. Partant de l’hypothèse que, si j’étais aveugle, j’aurais besoin de moi pour m’aider, je saisis l’aveugle par le bras et je le tire, terrorisé, en pleine circulation où, non seulement je lui fais peur, mais où je le mets en danger. Parce que je dispose de ma vue, je me repose sur un certain système de guidage qui utilise principalement la vue pour s’informer et je veux à toute force la mettre à contribution. Mais l’aveugle a son propre système pour traverser. Il entend ce que je ne fais que voir, il isole des bouts d’information qui sont perdus pour moi, et il coordonne et mémorise des données que je n’ai même pas enregistrées.


  Je parle ici de la différence entre empathie et sympathie, entre sentir pour l’autre et sentir avec lui. Cette distinction a fini par prendre de l’importance pour moi. Elle en a toujours. Quand on abandonne et qu’on trahit ceux pour lesquels on a de l’empathie, on n’abandonne et ne trahit personne d’aussi réel que soi-même. Poussée à son degré extrême, qui est peut-être pathologique, l’empathie se confond avec le narcissisme.


  


  APRÈS AVOIR DÉCLARÉ qu’il ne pouvait pas se passer de la voiture, Woodrow m’a promis que j’en aurais une à moi dans quelques jours. Mais je ne pouvais pas attendre et, dès le matin qui a suivi mon arrivée, dès que Satterthwaite a eu conduit les enfants à l’école, c’est en pédalant sur ma bicyclette que je me suis rendue au vieux labo en me doutant bien de ce que j’allais y trouver. Je transportais dans mon sac à dos autant de fruits et de légumes que j’avais pu y faire entrer, ainsi que mon déjeuner et la caméra vidéo que j’avais expédiée depuis les Etats-Unis. Woodrow m’avait assurée qu’en mon absence Elizabeth et Benji avaient donné à manger aux rêveurs et qu’ils avaient nettoyé leurs cages, mais je savais avec quelle nonchalance et quelle négligence ils accomplissaient leur travail. Je craignais le pire.


  Le labo était dans un état désastreux. Dans le bureau, on avait pillé à peu près tout ce qui restait: jusqu’au dernier meuble, y compris les classeurs et presque tout leur contenu. Quant à l’équipement médical, il avait disparu ou bien il avait été réduit en miettes. La plomberie et les lignes électriques avaient été arrachées. A l’extérieur, les portes des trois petits pavillons étaient grandes ouvertes et les châssis des fenêtres avaient été enlevés –ils se trouvaient sans doute quelque part en ville, installés dans un bâtiment en parpaings qui ne serait jamais terminé. A cette époque, on avait saccagé la moitié de Monrovia pour construire l’autre moitié, mais les travaux dans cette autre moitié avaient mystérieusement cessé. Un étrange état de stagnation avait saisi la ville.


  J’ai repéré les rêveurs à l’odeur avant de les voir. Je n’étais qu’au milieu de la cour lorsque la puanteur s’est abattue sur moi: une odeur de fruit pourri et d’urine. Le silence s’est fait dans la vieille baraque en tôle rouillée quand je me suis approchée. Le cadenas avait disparu et la porte pendait sur un seul gond, à moitié ouverte, comme si quelqu’un, après avoir tenté de l’arracher, y avait renoncé. D’où la puanteur, me suis-je dit. En réalité, je l’aurais sentie même si la porte avait été fermée à double tour. Elle était terriblement oppressante, putride, et ne ressemblait à rien de ce que j’avais senti jusqu’alors. Même si, dans les années qui ont suivi, je me suis presque habituée à ce genre d’odeur, j’ai compris tout de suite que c’était celle de cadavres, et si ce n’étaient pas des cadavres humains, ils en étaient suffisamment proches pour dégager les mêmes relents, m’écœurer et m’effrayer de façon tout aussi primaire jusqu’à ce que ma gorge et ma bouche s’emplissent du contenu aigre de mon estomac.


  J’ai dénoué mon foulard pour m’en couvrir le nez et la bouche, puis j’ai tiré la porte en arrière, tendu le bras dans l’obscurité et trouvé l’interrupteur. Par miracle, les lignes électriques et les tubes au néon étaient encore en place et ils fonctionnaient. Sans doute l’odeur fétide de la mort les avait-elle protégés du vol. La lumière pâle et tremblotante a chassé l’épaisse obscurité. J’ai presque pu l’entendre s’enfuir. Mais la puanteur demeurait. Il n’y a eu aucun mouvement dans les cages. Des touffes de poils marron et noirs, voilà tout ce qu’il restait de mes rêveurs. D’un pas chancelant, j’ai longé la rangée de cages en criant un par un le nom des chimpanzés comme si je faisais l’appel des morts. Et sur mon passage, c’est d’abord un des tas de poils, puis un autre, qui s’est lentement animé, laissant rouler sa tête de façon que je la voie et m’adressant un regard morne, sans expression. Ils étaient réduits à la moitié de la taille qu’ils avaient la dernière fois que j’avais fait ce même tour en les appelant par leur nom. Ils avaient alors sauté vers les barreaux pour m’accueillir par de grands cris et des braillements joyeux, mais maintenant c’était tout juste s’ils remuaient. Ils gisaient dans leurs excréments solides et liquides, dans les restes pourris de leur dernier repas–lequel, à en juger d’après ce que je voyais, datait de quelques semaines. Certains chimpanzés n’ont pas bougé du tout. D’autres ont tourné vers moi leur visage, mais sans ouvrir les yeux.


  Des douze rêveurs que j’avais laissés six mois auparavant, seuls huit avaient survécu. Quatre cages contenaient un cadavre: celles de Ginko, de Mano, de Wassail et d’Edna. J’ai mis ma caméra vidéo en marche, et lentement, avec des aller et retour devant les cellules, d’une extrémité puante de la baraque jusqu’à l’autre tout aussi puante, j’ai filmé en gros plans les visages flasques des rêveurs, leur corps émacié et couvert de croûtes, leurs plaies, les coupures et les blessures qu’ils s’étaient infligées. J’ai aussi longuement filmé les morts. Puis, me plaçant au centre du bâtiment, j’ai réalisé un panoramique sur toute la longueur, balayant lentement la rangée de cages en plan américain. Doc a soulevé son énorme tête, et, quand il m’a regardée, j’ai fait un zoom sur son regard vide–zoom que j’ai maintenu pendant une minute entière.


  J’ai apporté de l’eau pour ceux qui vivaient encore et je leur ai distribué la nourriture que j’avais dans mon sac à dos. Ensuite, je me suis précipitée au marché le plus proche d’où j’ai rapporté un grand sac de choux et de feuilles remplies de foufou. Pendant des heures, je suis restée avec les rêveurs pour les inciter à manger et à boire. On était déjà au milieu de l’après-midi lorsque j’ai eu enfin terminé de sortir de leurs cages les corps de Ginko, de Mano, de Wassail et d’Edna pour les traîner dans la cour. Quand le jour s’est couché, je les avais enterrés côte à côte dans un petit carré de terre nue derrière la baraque en tôle. Mon dernier geste a été de dessiner un cercle autour de la tombe avec des cailloux. Puis je suis rentrée chez moi retrouver ma famille humaine.


  


  LE LENDEMAIN, J’AVAIS ma voiture et, après avoir emmené les enfants à l’école, j’ai roulé tout droit jusqu’au palais présidentiel. Une fois de plus, j’ai gravi d’un pas martial le grand escalier comme si j’étais envoyée en mission par l’ambassadeur américain en personne, et je me suis présentée au bureau du président. Samuel Doe m’a accueillie avec un sourire chaleureux et une accolade familiale. Je m’en suis détachée avec un peu de brusquerie et je suis restée hors de sa portée.


  “C’est merveilleux, hé, que vous êtes revenue chez nous, a-t-il dit en s’asseyant lentement derrière son immense bureau.


  —Oui. Bon, j’ai quelque chose pour vous.” J’ai sorti la cassette vidéo de mon sac à main et je l’ai posée devant lui.


  Il a pincé les lèvres d’étonnement et de curiosité, puis il m’a gratifiée d’un grand sourire lubrique. “Ah! Un film américain! Vous savez les films que j’aime, moi, hé?


  —C’est un film libérien, monsieur le président. Regardons-le ensemble, vous et moi.” J’ai jeté un regard circulaire autour de la pièce, cherchant le poste de télévision et le magnétoscope qui devaient se trouver tout près, car je connaissais en effet les goûts de Doe en matière de films. Son irrésistible penchant pour la pornographie faisait l’objet de blagues dans tout le pays. Dans un coin, j’ai vu un meuble à roulettes avec une télé et un magnétoscope prêts à fonctionner. Je m’en suis approchée, je les ai mis en marche, j’ai introduit ma cassette, puis je suis retournée me mettre debout près du président.


  Ensemble et en silence, nous avons regardé le film. C’était une étude sur la douleur et la cruauté, une présentation terrifiante d’à peu près un quart d’heure. Pendant tout ce temps, nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre. Oui, ce n’était qu’une vidéo de quelques singes morts dans leur cage, ou en train de mourir, de faim, de soif et de manque de soins, mais ainsi étalées sur l’écran comme un documentaire brut sans bande sonore ces images devenaient un réquisitoire aussi choquant et accablant qu’un film sur la cale d’un bateau négrier.


  Une fois la cassette terminée, je l’ai rembobinée et récupérée. Le président a demandé: “Ces chimpanzés, là, c’est ceux du vieux labo du sang? Celui des Américains?


  —Oui.


  —Pourquoi vous me montrez ça? a-t-il poursuivi, réellement intrigué. Je m’attendais à un film un peu différent, moi. Vous savez quel genre.


  —J’ai une proposition à vous faire, monsieur le président.” J’ai alors exposé mon projet sans détour, dans un langage très simple. Je lui ai dit que je voulais, avec son aide et sa protection, établir un sanctuaire permanent pour chimpanzés dans un endroit qui ne soit pas trop loin de Monrovia. Il me faudrait un bâtiment, un lieu ouvert protégé où ils pourraient sortir, et un financement pour les soigner, les nourrir et entretenir une petite équipe. Il me faudrait de l’argent pour acquérir le plus tôt possible des chimpanzés qu’on vendait illégalement comme animaux de compagnie. J’ai ajouté que je comptais mettre sur pied un plan national visant à secourir ces singes qui, par ailleurs, bénéficiaient d’un statut international d’espèce protégée. Ce plan améliorerait son image personnelle et celle de son gouvernement dans le monde entier–surtout aux Etats-Unis–, et les gens viendraient de tous les pays pour visiter le sanctuaire. Les Américains tourneraient des films sur ce projet, les diffuseraient à la télévision américaine, et le Liberia serait enfin perçu autrement que comme un des endroits où les pétroliers étrangers pouvaient trouver un pavillon de complaisance.


  Il a allumé une cigarette et, d’un geste, m’a indiqué le fauteuil le plus proche du sien. “Asseyez-vous. Voulez-vous prendre un verre avec moi? Il n’est pas trop tôt, n’est-ce pas?


  —Tout dépend de votre réponse à ma proposition.


  —Ma réponse?” Il a souri et passé sa langue rouge sur ses lèvres. “Ces chimpanzés, là, moi je les aime, vous savez.


  —Oui, je sais.


  —Je ne parlais pas seulement de manger, a-t-il dit en riant. Je les aime. Je trouve que c’est une très bonne idée. Bonne pour les singes, bonne pour moi. Bonne pour le Liberia. Alors, je vais dire oui à votre proposition, à cette idée de sanctuaire.


  —Dans ce cas, il n’est pas trop tôt pour que je prenne un verre avec vous, monsieur le président.”


  Il a ri de nouveau, il a sorti une bouteille de Johnnie Walker du tiroir qui se trouvait au niveau de son genou et deux verres qu’il a posés devant nous sur le bureau. Puis il a versé trois doigts de scotch. Levant son verre, il a dit: “Aux chimpanzés, alors.


  —Aux chimpanzés”, ai-je dit en levant aussi mon verre.


  Avant que je ne reparte, Samuel Doe a téléphoné à son chef d’état-major et lui a ordonné de mettre à ma disposition la vieille prison militaire désaffectée de Toby, située à huit kilomètres à l’est de Monrovia. Il la connaissait bien, m’a-t-il expliqué, parce qu’il y avait été en poste autrefois. Elle comprenait vingt cellules et une cour entourée d’une haute clôture électrifiée. Elle était dans un état convenable et pouvait être aménagée à peu de frais et sans trop de difficultés pour recevoir des chimpanzés. Du tiroir où il cachait son whisky, il a retiré des poignées entières de dollars américains en coupures de cent, et il en a compté cent, c’est-à-dire dix mille dollars, comme s’il distribuait des cartes à jouer. Après les avoir entourées d’un élastique, il m’a tendu la liasse en me disant: “Maintenant, vous faites partie du personnel non officiel du président. Quand il vous faudra encore de l’argent pour votre sanctuaire, venez me voir directement. Faut pas aller ailleurs. Et quand votre machin il pourra ouvrir, on fera une grande cérémonie, là-bas à Toby, hé. Avec plein de journalistes. La télévision. Tous les ambassadeurs. Surtout ceux d’Afrique! Je veux que tous ces gens ils voient ce que nous, les Libériens, on fait ici pour les pauvres espèces africaines menacées!


  —Merci, monsieur le président.”


  Il a rempli de nouveau nos verres et levé le sien. “Aux chimpanzés! a-t-il dit en le vidant d’un coup.


  —Oui. Aux chimpanzés.”


  


  C’EST AINSI QU’A COMMENCÉ cette nouvelle vie où j’ai défendu la cause des chimpanzés, où je les ai gardés et sauvés. Où, disons-le, je leur ai servi de substitut maternel. Mes enfants humains ne semblaient pas exiger grand-chose de moi. Peut-être parce que c’étaient des garçons, mais peut-être aussi parce que je ne pouvais pas dépasser certaines de mes spécificités–je n’irais pas jusqu’à parler de névroses ou de déformations personnelles. Disons que, d’emblée, mes fils avaient davantage été ceux de Woodrow que les miens, qu’ils avaient été plus africains qu’américains, plus noirs que blancs. Je m’occupais d’eux, évidemment, je m’assurais qu’ils fussent bien nourris, habillés et lavés, je les conduisais à l’école et j’allais les chercher, je surveillais leur instruction et leurs fréquentations en ville, mais de façon abstraite, distante, en abandonnant les détails à d’autres. Je les laissais surtout à Woodrow qui guidait les garçons dans leur éducation religieuse, les encourageait dans la pratique des sports et, de plus en plus souvent, les emmenait à Fuama voir leurs grands-parents et le reste du clan Sundiata. Là, on les préparait à leur initiation dans la société secrète poro ce qui, évidemment, les éloignerait encore davantage de moi. C’étaient de gentils garçons, polis, obéissants et intelligents, assez rarement embêtants ou désagréables, et malgré notre proximité quotidienne il ne nous a pas été difficile de laisser grandir la distance entre nous. Ils ont d’ailleurs paru contents de cet éloignement et, tout autant que moi, capables de le mettre à profit. En tout cas, nul ne s’en est plaint, ni eux ni moi.


  Est-ce que j’étais totalement dénuée d’instinct maternel? Disons que je n’ai jamais connu cet instinct et qu’il a été dévié très tôt. Il a moins été refoulé qu’arrêté dans sa croissance, déformé et détourné, de sorte que je n’ai pu le mettre en œuvre et l’exprimer de manière normale. Chez les Weathermen, quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai tellement attaqué ce que nous appelons les instincts naturels, je les ai à ce point élagués et taillés, ne leur laissant que leurs racines et, pour certains d’entre eux, les déracinant carrément, qu’à la trentaine et à la quarantaine je me suis trouvée incapable de les cultiver. Le radicalisme de ma jeunesse m’avait nécessairement masculinisée. Regretter d’avoir ainsi étouffé bon nombre de ces prétendus instincts naturels signifierait que je regrette le radicalisme de ma jeunesse et l’idéalisme qui le nourrissait. Cela je ne peux pas le faire. Non, toujours pas.


  J’ai été une mauvaise mère, c’est vrai, mais pas une mère négligente. J’ai été une épouse inattentive, détachée, mais pas cruelle, pas méchante. Et bien que j’aie été solitaire et égocentrique, je n’en ai pas moins été accommodante en société et aimable avec les gens, exactement comme je le suis aujourd’hui avec Anthea et les filles qui travaillent dans ma ferme ou avec mes voisins de la vallée. J’étais une adepte inconditionnelle, et je le suis restée, de certaines valeurs abstraites telles que la justice et l’égalité, valeurs que j’ai défendues dès mon plus jeune âge. Et si, en mon plus jeune âge, le prix de mon intransigeance a été une colère permanente et un désir de violence à l’égard des responsables de l’injustice et de la tyrannie, ce prix s’est transformé, quand j’ai été plus âgée, en un détachement froid à l’égard de ceux qui m’aimaient et que je prétendais aimer. Au fil des ans, l’ombre ténébreuse que je projetais en vieillissant a lentement pâli pour devenir blanche.


  


  UN CHIMPANZÉ MÂLE adulte peut peser plus de cent dix kilos, et il a suffisamment de force pour renverser une voiture ou projeter un homme adulte à travers une grande pièce. Les femelles adultes sont beaucoup plus petites et plus conciliantes, même si elles protègent souvent leurs petits avec férocité. Les adolescents, mâles ou femelles, sont comme les adolescents humains: mus par leurs hormones, prompts aux jeux de l’amour comme à la querelle, poussés par l’esprit de compétition, désireux de se mesurer avec énergie les uns aux autres et à l’autorité des adultes, capables de relations affectives qui paraissent presque homosexuelles. Ce sont, bien sûr, les bébés et les jeunes que nous voyons dans les cirques et les émissions pour enfants de la télévision. Ce sont les bébés qu’on capture et qu’on vend comme animaux de compagnie après avoir tué leur mère et les autres adultes qui tentaient de les protéger. Quant à ces adultes, leurs assassins les vendent pour la viande ou les mangent sur place.


  Toutes les espèces animales sont en danger d’être exterminées par l’homme–y compris l’espèce humaine–, mais peu d’entre elles sont aussi menacées que celles qui nous ressemblent le plus. Comme nous, les chimpanzés n’ont pas de queue; comme nous, ils ont des ongles aux doigts et aux pieds, pas des griffes. Ils ont des coudes et des genoux. Ils ont le cou épais ou mince, et le ventre qui s’arrondit et se ramollit en vieillissant. Ils ont un système reproducteur, des glandes endocrines et des organes internes–cœur, foie, reins, poumons et intestins–situés comme les nôtres et possédant la même forme. Bien qu’ils soient incapables de parler, ils communiquent entre eux et avec d’autres espèces, et cela de manière aisée, subtile et efficace. Ils ont des yeux placés sur le devant de la tête et des pavillons d’oreille fixés de part et d’autre du crâne. Ils diffèrent tout autant que les hommes entre eux pour ce qui est de l’aspect, de la pigmentation, de la couleur du poil et des traits du visage. Par le chromosome Y supplémentaire dont il est doté et par les gènes qui y sont attachés, le chimpanzé mâle est génétiquement plus proche de l’être humain mâle que du chimpanzé femelle, et l’être humain femelle est plus proche du chimpanzé femelle que de l’être humain mâle. Ce ne sont pas nos lointains ancêtres, ce sont nos cousins proches.


  Si, comme le reste des animaux, les humains étaient incapables de parler, nous vivrions tous en paix et nous nous dévorerions les uns les autres uniquement par nécessité et par instinct. Nos positions respectives dans la chaîne alimentaire s’équilibreraient via le besoin et via le nombre. Si nous étions privés de parole comme mes colleys dans ma ferme ou comme mes poules, mes moutons et mes oies, si nous aboyions ou bêlions ou gloussions, ou si, comme les chimpanzés, nous ne pouvions que pousser quelques cris différents et devions nous servir du langage du corps, nous ne nous entretuerions pas pour le plaisir, pas plus que nous ne massacrerions les autres animaux pour le plaisir. Le pouvoir de la parole, c’est la parole du pouvoir. Les vœux de silence sont des promesses de paix. Le silence est d’or, en effet, et un âge d’or serait silencieux.


  


  PENDANT QUELQUES ANNÉES, donc, et pour la première fois de ma vie, j’ai non seulement eu une cause à défendre, mais j’ai pu la faire avancer avec un succès tangible. Peu de gens ont été témoins de cette réussite, peu parmi ceux qui avaient de l’importance pour moi. Mon père était mort; ma mère se trouvait à des milliers de kilomètres et ne m’aurait pas comprise de toute façon; et tous les anciens membres du Mouvement, du haut en bas de l’échelle, s’étaient dispersés. Ils étaient perdus pour moi, sans parler du fait que bon nombre d’entre eux avaient changé de camp. Ceux qui restaient à gauche, d’après ce que je glanais de temps à autre dans un magazine ou un journal, s’intéressaient davantage à poursuivre un mode de vie holistique qu’à œuvrer à des transformations sociales et politiques radicales. L’idée même de révolution, qui, à la fin des années1960et au début des années1970, avait paru prête à s’incarner dans le monde, était devenue une image comique symbolisant la complaisance dans l’illusion. Pas pour moi, cependant. Pas lors de mes dernières années au Liberia où, en attendant le retour de Charles Taylor (que j’imaginais comme un nouveau Fidel Castro, africain cette fois) à la tête d’une armée rebelle, je me suis employée à sauver une petite troupe de chimpanzés dans une prison rénovée à quelques kilomètres à l’est de Monrovia. Et j’ai travaillé sans relâche pour empêcher qu’on ne les exploite ou qu’on ne les tue, comme s’il s’était agi de voisins défavorisés et que, par le hasard de la vie ou de la naissance, j’avais le pouvoir, le privilège et le droit d’agir ainsi.


  On m’appelait la “dame aux singes” et parfois “Mme Sundiata des chimpanzés”. Plusieurs fois, j’ai entendu dire de moi “la reine des singes”, comme si j’étais un Tarzan femelle. La première fois, l’expression est sortie de la bouche de Sam Clement. Je venais de terminer la rénovation de la prison et j’avais fini de transporter ici les rêveurs libérés de leur baraque en tôle. Le transport avait exigé des efforts considérables, une équipe de quatre hommes robustes, un camion à plateau et une cage d’un mètre vingt sur un mètre vingt, montée sur roues et construite spécialement à cette fin, que nous avons utilisée pour les adultes et les grands adolescents. Cette boîte roulante était pourvue d’une porte coulissante que nous ouvrions et placions devant la porte de l’ancienne cellule à l’intérieur de la baraque en tôle. Nous ouvrions ensuite les deux portes, et les chimpanzés entraient un par un –parfois deux par deux quand il s’agissait des plus jeunes–dans la grande cage montée sur roues. Nous refermions alors les portes, et, une fois la cage verrouillée, nous la poussions sur ses roues jusqu’au camion où nous la chargions. Nous allions ensuite jusqu’à Toby où nous répétions l’opération, plaçant les chimpanzés dans des cellules qui, du temps du président Tolbert, avaient été construites pour détenir des êtres humains et qui étaient cinq ou six fois plus vastes que les cages de la baraque en tôle. Les chimpanzés entraient dans ce nouvel espace bien plus grand où j’avais mis de l’eau fraîche et de la nourriture pour les accueillir, où j’avais suspendu des pneus à des cordes et installé des rangées de tuyaux en fer pour qu’ils puissent se balancer et grimper, où j’avais également disposé des nattes en feuilles de cacaoyer sur lesquelles ils pourraient dormir, et, au bout d’un moment, ils commençaient à se sentir à l’aise. Sans être une prison de sécurité minimum, ce lieu représentait un immense progrès par rapport à leurs conditions de détention antérieures.


  Le dernier à être transféré dans sa nouvelle cellule–je ne peux pas dire sa “maison”–a été Doc qui a sans doute eu l’impression, en voyant ainsi les membres de sa troupe diminuer, que nous les exécutions un par un car, chaque fois que l’un d’entre eux quittait la baraque en tôle, il se montrait plus triste et plus accablé, au point qu’à la fin, quand nous sommes venus le chercher, nous l’avons trouvé recroquevillé dans un coin de sa cage, roulé en une énorme boule sombre et déprimée, comme s’il s’était préparé à un enterrement. Mais une fois arrivés à Toby, dès que nous avons descendu du camion la boîte roulante et que nous l’avons poussée contre la porte ouverte de la cellule qui allait être la sienne–elle occupait le centre de l’ensemble cellulaire et, de là, on pouvait voir toutes les autres cages–, Doc s’est levé et il a regardé ses troupes. A la vue des mâles qui lui étaient subordonnés, de ses compagnes et de ses enfants avec leurs camarades de jeux, il a agrippé les barreaux, les a secoués avec une joie spectaculaire et force gesticulations, comme si c’était lui qui avait tout organisé et que les choses s’étaient déroulées absolument selon son plan.


  J’étais en train de donner à manger à mes rêveurs, d’introduire de gros morceaux de pastèque entre les barreaux, quand j’ai entendu une voix derrière moi. “Vous voilà donc reine des singes, à présent. Et voici votre palais.” Je me suis retournée. C’était Sam Clement. Notre ami américain. Ce n’était pas la première fois que je le voyais depuis notre retour. Il s’était trouvé juste devant notre porte pour m’accueillir à mon arrivée et, depuis, il était venu dîner une fois chez nous. Mais c’était la première fois que nous étions seul à seule, sans autre présence humaine.


  Tout sourire, Sam s’est placé à côté de moi et, pendant un moment, il a examiné Doc qui l’a examiné à son tour. “C’est un malabar, celui-là, a dit Sam avec son accent traînant. Comment s’appelle-t-il? Je suppose que vous leur avez donné des noms.


  —Doc. Oui, ils ont des noms. Mais je ne sais pas comment ils s’appellent entre eux. C’est une question plutôt intéressante, vous ne trouvez pas? De savoir si les animaux se donnent des noms.


  —Je suppose qu’ils grommellent, a-t-il dit en riant. Des choses comme «hé, toi» avec des inflexions et des tons divers. Et qu’ils s’entendent répondre: «C’est à moi que tu parles?» Mais pourrais-je vous demander de me montrer les lieux?”


  Je l’ai guidé à travers la prison, et il a admiré–ou fait semblant d’admirer–la façon dont j’avais rénové les cellules et la cour, la façon aussi dont j’avais converti les anciennes salles d’interrogatoire en espaces de rangement et transformé en nursery ce qui avait jadis été une pièce sans fenêtre, sans doute utilisée comme mitard ou pour des séances de torture. En marchant, nous avons effleuré la question du rôle qu’il avait joué pour faciliter mon retour au Liberia et pour me procurer l’aide et le soutien que me prodiguait désormais le président Doe.


  “Sam, vous suiviez mes faits et gestes aux Etats-Unis par l’intermédiaire de Woodrow, n’est-ce pas? lui ai-je demandé. Ou bien avez-vous eu d’autres sources de renseignements plus officielles?


  —Oh, Woodrow m’a suffisamment tenu au courant. Nos chemins se croisaient de temps à autre à l’ambassade. Dites-moi, est-il possible de s’approcher assez pour toucher ces beautés?” a-t-il demandé en faisant un pas vers la cellule où Tina et Belle, sa fille, se partageaient gaiement la moitié d’une pastèque. Doc, qui l’observait depuis sa cage, a alors protesté dans un vacarme assourdissant, et Sam s’est reculé. “Ouah! Du calme, le malabar.


  —Il vous perçoit comme un concurrent. Il pense que vous voulez ses femmes.


  —Elles ne sont pas tout à fait mon genre, croyez-moi.


  —Je ne vous ai pas vraiment remercié, Sam. Pour avoir parlé en ma faveur. Avec Doe, je veux dire. Je suppose que c’est vous qui l’avez fait changer d’avis.


  —Oui, en partie, mais il n’y a pas eu besoin de beaucoup d’efforts. Celui qu’il déteste par-dessus tout et dont en plus il a une trouille bleue, c’est Charles Taylor.


  —Oh, ai-je fait en changeant aussitôt de sujet. Si vous en avez envie, vous pouvez jouer avec les bébés. Dans la nursery. Je vais les y emmener pour vous. Ils sont encore un peu frêles, mais ils sont très doux et adorables.


  —Non, merci. C’est pas mon truc. Je suis plus à l’aise avec les gens qu’avec les bêtes, si vous voyez ce que je veux dire.”


  Nous avons terminé notre tour à l’entrée du sanctuaire, là où j’avais récupéré le bureau du directeur de la prison. C’était une grande pièce lumineuse, récemment blanchie à la chaux et meublée d’une table de travail et d’un classeur. Dans ce classeur, j’avais commencé à ranger les données de l’ancien labo que je souhaitais intégrer à mes relevés récents sur les naissances et autres événements médicaux ou comportementaux. Il y avait également là un dossier de correspondance qui grossissait rapidement grâce à des contacts que j’avais noués avec d’autres sanctuaires pour primates situés pour la plupart en Afrique mais dont certains se trouvaient aux Etats-Unis, dans l’Ohio, en Géorgie et en Caroline-du-Sud. Il y en avait aussi un au Canada. Partout je trouvais des alliés et des tuteurs.


  “Eh bien, ma chère, a dit Sam, il va falloir que je regagne mon bureau.” Par la fenêtre, j’ai aperçu sa Land Rover dont la portière s’ornait du grand sceau des Etats-Unis. Le chauffeur bavardait avec plusieurs des hommes que j’avais embauchés pour m’aider à transporter mes rêveurs dans leurs nouveaux quartiers. “Vous êtes au courant, n’est-ce pas, pour Taylor? a dit Sam.


  —Pour Taylor? Non. Qu’y a-t-il?


  —Il s’est évadé de prison. Aux USA.


  —Il était en prison?”


  Sam m’a adressé ce chaleureux sourire de Virginie que les mâles blancs réservent aux femmes idiotes. “Oui, Hannah, il était en prison. Une prison fédérale dans le Massachusetts. Pas très loin de là où vous avez grandi.


  —Et il s’est échappé?


  —Ce n’était qu’un centre de sécurité minimum. Il n’a pas eu besoin d’une lame de scie cachée dans un gâteau. Je pense qu’il est tout simplement sorti comme ça, en marchant.


  —Et où… où est-il à présent?”


  Il a ouvert la porte et il est sorti dans la lumière aveuglante de la cour. “Qui sait?”


  


  A CETTE ÉPOQUE, les rumeurs circulaient au Liberia à la vitesse de phénomènes météorologiques, l’une chassant l’autre. Selon des bruits qui me paraissaient improbables, voire impossibles, Charles aurait fui les Etats-Unis pour le Mexique, pas pour la Libye. Il se serait ensuite rendu à Cuba où Fidel Castro lui aurait donné asile et lui aurait fourni un entraînement militaire. Nous avons ensuite entendu dire qu’il était emprisonné au Ghana parce qu’il avait été impliqué dans un complot visant à renverser le gouvernement du président Rawley. Ou qu’on l’avait récemment vu à Abidjan où il tentait de se procurer des fonds pour financer une invasion du Liberia à partir de la Côte-d’Ivoire. Ou encore qu’il se trouvait à Freetown, en Sierra Leone, où il prenait des dispositions pour envahir le Liberia par la mer. La semaine suivante, il était dans un camp d’entraînement près de Tripoli, et il mettait la dernière main à une alliance entre les Américanos en exil (de vieux ennemis de Doe), un corps d’ex-Panthères noires et un bataillon de jeunes révolutionnaires communistes panafricains. Les rumeurs ont continué ainsi, d’un mois à l’autre, d’un an à l’autre. On racontait qu’il s’était marié. Qu’il divorçait. Qu’il était devenu baptiste. Pendant un mois, nous avons entendu dire qu’il était payé par la CIA. Un mois plus tard, que la CIA essayait de l’assassiner. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le seul moyen pour moi de faire le tri dans ces histoires soit de les écarter totalement, de poursuivre ma routine quotidienne chez moi et au refuge de Toby, et puis d’attendre.


  Entre-temps, comme les garçons arrivaient à la puberté–et ils étaient assez proches en âge pour y arriver plus ou moins ensemble–, Woodrow les a conduits de plus en plus souvent à Fuama où ils restaient de plus en plus longtemps. C’étaient des voyages qu’ils effectuaient sans moi, car je n’avais pas envie de laisser quelqu’un d’autre s’occuper de mes rêveurs pendant plus d’un jour. Du moins était-ce ce que j’avais dit à Woodrow et aux garçons jusqu’à ce qu’ils cessent de m’inviter–ce qu’ils ont fait sans déplaisir, apparemment, presque avec soulagement, comme si ma présence là-bas risquait de les gêner. Le mur de bambou qui me séparait de la famille et du village de Woodrow était une barrière culturelle et linguistique plutôt que raciale ou même financière. J’aurais dû être capable de la franchir pour les rejoindre, mais je n’avais pas le désir, ni peut-être la capacité, de réaliser sur le terrain une enquête concernant ma propre famille. Le clan de Woodrow et son univers, surtout dans la mesure où les garçons le connaissaient de mieux en mieux et s’y sentaient plus à l’aise, m’effrayaient, représentaient pour moi une menace. Cédant donc à mon sentiment d’être exclue et à mon désir de rester dans l’ignorance, je me suis éloignée de ce mur au lieu d’apprendre à l’escalader, ce qui n’a fait qu’accroître la distance entre Woodrow et moi, entre sa famille et moi, entre mes fils et moi.


  Cette distance nous a permis de nous dissimuler des choses très importantes. Je ne savais rien de la vie de Woodrow au village, et je n’ai pas demandé s’il avait une épouse à Fuama, ou plusieurs, ou aucune, s’il avait engendré des enfants là-bas avec d’autres femmes ou bien s’il n’avait que mes trois fils pour enfants. Quant à l’initiation tribale de mes fils, aux rites secrets du poro qui les conduisaient hors de l’enfance et leur enseignaient les moyens ancestraux de devenir des hommes dans la tribu de leur père, tout ce que j’en ai su c’est que ces rites avaient eu lieu de nuit dans la brousse et que les femmes n’avaient pas le droit de s’en informer–une restriction à laquelle je me suis volontiers pliée. Mais si, pendant ces années-là, je n’ai été l’amante ou la maîtresse de personne, si je n’ai évidemment été l’épouse que de Woodrow et n’ai subi aucune initiation rituelle ni connu d’expérience religieuse propre à changer ma vie publique ou privée, j’avais cependant mes secrets, moi aussi. Ils touchaient à mon passé: des déviances, pour utiliser un terme que Woodrow aurait sûrement employé pour qualifier ma relation avec Carol et, encore auparavant, avec d’autres femmes; quelques brèves rencontres sexuelles très furtives, comme avec Satterthwaite; un rêve de violence que je contenais en moi depuis longtemps contre les gens, les institutions et les gouvernements qui exploitent les pauvres et les faibles. Ce dernier rêve s’était passablement atténué au fil des ans, et je l’avais presque oublié lorsque Charles Taylor l’avait fait ressurgir avec éclat. C’était là mon plus grand secret. Une fois de plus j’étais empêtrée dans mon vieux fantasme de justice sur le point de se réaliser. Alors qu’en apparence j’étais une mère et une épouse dévouées ainsi que l’heureuse directrice d’un sanctuaire de primates localement célèbre, j’étais de nouveau entrée dans la clandestinité.


  


  PENDANT LONGTEMPS, nous n’avons plus entendu de rumeurs au sujet de Charles Taylor et j’ai commencé à craindre qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de fâcheux, qu’il ait effectivement été jeté en prison ou même assassiné. Et puis, un matin de début décembre, en1989, on a parlé d’une offensive en règle contre le régime de Samuel Doe. Elle avait été lancée depuis la frontière bordant le comté Nimba par une petite force appelée le Front patriotique national du Liberia, dirigée par Charles Taylor. Le second de Taylor était un “homme étrange” du nom de Prince Johnson. A part cela, on ne connaissait presque rien de ce groupe. Personne n’a semblé prendre cette incursion au sérieux parce qu’elle s’était produite dans la jungle, très loin à l’est, à quelque trois cents kilomètres de Monrovia, et parce qu’on disait que ce Front patriotique national du Liberia dont le sigle en anglais était NPFL ne comptait pas plus de quelques douzaines d’hommes pauvrement armés.


  Le26décembre, nous avons eu vent d’un deuxième raid dans le comté de Nimba. Celui-ci était mené par une force beaucoup plus importante parce qu’elle comprenait des hommes et des garçons recrutés à Butua et Karnplay, villages gio du clan tribal de la mère de Taylor. Dans les journaux et à la radio, les hommes et les garçons du NPFL étaient désormais qualifiés de rebelles. Mais les combats se poursuivaient dans de lointains villages et, en l’absence de reportages de première main dignes de foi, personne, en dehors de moi, ne prenait ces incursions au sérieux. Finalement, vers les derniers jours de février, Doe a envoyé un bataillon de soldats dans le comté de Nimba avec ordre de refouler les NPFL en Côte-d’Ivoire. Quelques jours plus tard, il prétendait s’être rendu en personne sur le front pour évaluer la gravité de la situation. A son retour, il a assuré la nation, à la radio et à la télévision, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, car les forces armées du Liberia avaient les choses totalement en main et les rebelles, défaits, fuyaient vers la frontière. En l’espace de quelques jours, cependant, on a entendu dire que Doe n’était jamais arrivé jusqu’au front, qu’à mi-parcours il avait brusquement rebroussé chemin, harcelé par d’incessantes allégations selon lesquelles les hommes de Taylor seraient protégés par des pouvoirs spéciaux, des amulettes juju et des eaux magiques, qu’ils seraient invulnérables aux balles de fusil et que souvent, en pleine bataille, ils devenaient invisibles.


  En avril, les rebelles avaient pris Ganta. A ce moment-là, l’AFL –l’armée de Doe, effrayée et désorganisée–avait déjà commencé à commettre des atrocités dans les villages éloignés, terrorisant les habitants et s’efforçant ainsi en vain de les empêcher de fournir des recrues, des vivres et des abris aux forces de Charles dont les effectifs augmentaient rapidement. Les rebelles ont avancé avec une facilité et une vitesse qui ont surpris tout le monde. Sauf moi. Les choses se déroulaient exactement comme je l’avais prévu. Comme je l’avais rêvé. En mai, ils avaient atteint Buchanan, et en juin ils étaient dans la région des mines de Bong. Doe n’arrêtait pas de se montrer à la télévision pour nous assurer que son armée n’avait pas subi de revers, que Charles Taylor avait perdu trois cent cinquante hommes à Kakata tandis que son second, Prince Johnson, en avait perdu cent cinquante à Careysburg et qu’ils battaient tous deux en retraite. Ce qui, pour nous, signifiait uniquement que Charles Taylor avait avancé jusqu’à Kakata, c’est-à-dire à cinquante kilomètres à peine de Monrovia, et que Prince Johnson se trouvait déjà à Careysburg, soit à vingt-neuf kilomètres de la capitale.


  Je ne savais pas ce que Charles Taylor allait devenir, ni ce qu’avec les milliers d’hommes et de jeunes garçons qui le suivaient il allait infliger au peuple libérien, à ma famille et à mes rêveurs. Je croyais moins en lui qu’en ses discours, cette rhétorique que j’avais greffée sur mon idéalisme déçu et sur les vestiges de l’idéologie qui avait nourri ma jeunesse. Et lorsque je me demande aujourd’hui ce que j’aurais dû faire après avoir permis à Charles de s’évader de la cage dans laquelle on l’avait enfermé et après avoir reçu de Samuel Doe l’autorisation de rentrer auprès de mon mari et de mes enfants, de retrouver mon foyer et mes rêveurs, je n’ai que mes actes pour toute réponse: tel saint Jean-Baptiste, me disais-je, je suis revenue pour préparer la voie; ou, telle Marie Madeleine, pour l’accueillir à la porte et, jusqu’à son arrivée, faire le bien: je tenais la maison.


  Je n’étais cependant pas la seule à entretenir ce genre de foi. A mesure que la saison avançait, l’impression grandissait que les rebelles allaient réussir à renverser Samuel Doe. Le soutien à Charles Taylor s’étendait sans bruit dans tout le pays. Sa rupture avec Prince Johnson, en juillet, a été plutôt bien accueillie car elle était censée résulter d’un désaccord quant aux déprédations et aux atrocités que Johnson et ses hommes avaient commises dans des villages autour des mines de Bong, près de Kakata. Quelques membres du gouvernement Doe, son porte-parole, le ministre des Transports et plusieurs élus de l’Assemblée nationale ont fui, quittant le pays. Des manifestations ont eu lieu à Monrovia et à Buchanan, avec, à leur tête, des hommes d’Eglise de premier plan qui demandaient la démission de Doe. Pendant tout ce temps-là, depuis une station de radio mobile quelque part dans la jungle, Charles nous parlait de sa progression et de ses intentions, nous expliquait que sa brouille avec Prince Johnson était une question de principe et condamnait Johnson et Doe comme s’ils étaient de mèche. Et tous–y compris Woodrow–, nous l’écoutions en secret et l’encouragions en silence.


  Doe s’est battu, bien entendu. Un grand nombre de ceux qui l’ont critiqué ouvertement–des journalistes, des universitaires, des ecclésiastiques et même quelques hauts fonctionnaires–ont été brutalement exécutés par des escadrons de la mort, par des voyous sans uniforme qui sortaient la nuit de leur cachette et laissaient les corps mutilés des ennemis de Doe dans les rues et dans des vérandas où on les retrouvait au petit matin. La violence a engendré la violence. Des cas isolés de personnes tuées, défigurées ou torturées servaient aussitôt de prétexte à des massacres ou à des viols collectifs, justifiaient qu’on coupe les membres de toute la population d’un village et qu’on recrute de force les enfants. La guerre tribale a éclaté. Les soldats de Doe, de l’ethnie krahn, se sont mis à emprisonner et à tuer des Gios et des Manos cependant que dans l’arrière-pays les troupes de Charles Taylor et de Prince Johnson massacraient les Krahns parce que c’était l’ethnie de Doe, et les Mendés parce que Doe, depuis longtemps, les favorisait en matière de commerce légal et illégal. L’un des escadrons de la mort de Doe a exterminé des centaines de civils réfugiés dans une église luthérienne. Un autre a investi un hôpital où il a abattu dans leur lit tous les malades d’origine gio et mano.


  Maintenant, c’était l’Afrique de l’Ouest tout entière qui était menacée par le conflit. Des villages, de petites et grandes villes, depuis le Sénégal au nord jusqu’au Nigeria au sud, ainsi que dans l’Est de la Guinée, étaient peuplés de Mendés, de Krahns, de Gios et de Manos. Par conséquent, dès le milieu du mois d’août, une quatrième armée composée en majorité de Ghanéens et de Nigérians a pris part à la guerre. Mal équipés et à peine formés, ces soldats ont été envoyés au Liberia par la Communauté économique des Etats d’Afrique de l’Ouest. Cette nouvelle armée s’appelait l’ECOMOG; elle était censée s’interposer entre les belligérants et, on ne sait comment, arriver à négocier un accord de paix. Elle n’a rien fait de tel. Les Ghanéens et les Nigérians se sont tout simplement mêlés aux combats et se sont retrouvés, eux aussi, à massacrer des civils et à être en retour la cible d’attaques meurtrières. Les histoires hallucinantes de tueries perpétrées par les quatre armées, les rumeurs bizarres de meurtres rituels, d’exécutions aveugles, de viols, d’actes de cannibalisme et de pillage se sont multipliées au point de devenir plausibles, et tous ceux qui ont pu quitter le Liberia pour des endroits sûrs, que ce soit les Etats-Unis ou d’autres pays d’Afrique de l’Ouest, ont fait leurs bagages et se sont enfuis. Ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu partir–entre autres Woodrow pour ses raisons et moi pour les miennes–se sont enfermés chez eux en priant pour que la guerre se termine vite et que les atrocités s’arrêtent.


  


  UN APRÈS-MIDI vers la fin du mois d’août où tombait une pluie torrentielle, Sam est entré d’un pas nonchalant dans mon bureau. C’était seulement la deuxième fois qu’il venait, ce qui voulait dire qu’il avait un but. Même sous un grand parapluie noir et une averse aussi forte, il ne semblait pas pressé, ne donnait pas l’impression de hâter le pas: il flânait comme sur un boulevard, comme s’il n’avait pas de destination bien précise et tout son temps pour y arriver. En cette période, une telle attitude était inhabituelle, surtout chez un Blanc; car tout le monde au Liberia, y compris les autochtones, fonçait à toute allure vers sa destination ou se glissait furtivement d’une porte à la suivante. Si vous lâchiez un instant des yeux la personne que vous veniez d’entrevoir, elle avait disparu quand vous portiez de nouveau votre regard sur elle. Sam a refermé son parapluie et, perché sur un coin de mon bureau, a jeté un coup d’œil sur le registre ouvert devant moi.


  J’ai posé mon stylo, fermé le registre et dit bonjour.


  “C’est secret?


  —Vous vous intéressez au cycle ovulaire du chimpanzé femelle?


  —Pas vraiment.” Il a siffloté entre ses dents un petit air sans mélodie pendant quelques secondes. J’ai attendu en silence. Nous avions atteint ce stade de notre relation où ni lui ni moi ne nous offusquions de ce genre d’absence chez l’autre. Ce n’était pas encore l’intimité, mais cela en prenait le chemin.


  La pluie tambourinait sur le toit de tôle. Sam a fini par pousser un soupir et, sans me regarder, il a dit: “Ça va mal pour Doe, vous savez. Très mal.


  —Oui, je sais.


  —Nous avons commencé à conseiller aux citoyens américains de déguerpir d’ici tant qu’ils le peuvent. Ce pays est un château de cartes, Hannah. Doe peut tomber d’un jour à l’autre, et alors il va y avoir un dur moment de sauvagerie. Entre Johnson, Taylor et l’ECOMOG, il n’y aura pas beaucoup de place pour se faufiler. Le moment est venu pour vous et vos enfants de partir, Hannah.


  —Je ne peux pas partir. J’ai les chimpanzés. Et les garçons, de toute façon, ne sont pas américains. Ils sont libériens. Où pourrions-nous aller?


  —Je vous en prie. Ne jouez pas les naïves avec moi. J’ai des visas de sortie pour eux et pour vous–pour Woodrow aussi, d’ailleurs, au cas où les sbires de Doe vous emmerderaient à l’aéroport. Je vous ai aussi préparé des visas d’entrée aux Etats-Unis. Tout le personnel de l’ambassade qui n’est pas absolument indispensable prend l’avion dès demain. Après, sortir sera un coup de poker, dans le meilleur des cas. Ecoutez, Hannah. Rentrez chez vous et faites vos bagages.


  —Woodrow refusera de partir. Tant que Doe sera président. C’est encore un membre loyal du gouvernement. Et s’il ne peut pas s’en aller, moi non plus, ni les garçons. Nous nous débrouillerons. En plus, je le répète, qui s’occuperait des chimpanzés?” J’ai levé vers lui un visage souriant.


  La pluie s’est interrompue et la pièce est soudain devenue très calme. Sam s’est approché de la fenêtre et il a regardé dehors. “Doe, c’est un bateau qui coule, et tous les rats qui le peuvent ont déjà sauté à l’extérieur. Y compris Woodrow. Et Doe le sait. Il est en train de devenir fou. Bon sang, que je déteste cette saison! a-t-il soudain lancé en riant. Je me donne l’impression d’être Noé en train de faire venir deux par deux les Américains dans mon arche.” Après un instant de silence, il a ajouté: “Cinq places vous sont réservées sur le vol de onze heures pour JFK, demain. Si vous n’êtes pas à Robertsfield à dix heures pour confirmer, il va y avoir toute une tapée de gringos qui auront attendu toute la nuit et qui seront contents de prendre votre place. Ce n’est pas le dernier vol, mais pas loin.


  —Est-ce que vous avez parlé à Woodrow? Est-ce qu’il est au courant?” J’ai alors entendu les grands cris sifflants de Doris, Betty et Doc, au bout du couloir, qui m’informaient que l’heure de les nourrir était arrivée. En un rien de temps, les autres allaient se mettre aussi à appeler.


  “Hier, je suis passé au ministère.


  —Hier? Il n’en a pas soufflé mot.


  —Ça ne m’étonne pas. Il m’a dit que vous refuseriez de quitter vos «rêveurs», mais il croit surtout que Doe peut s’en tirer tant que Johnson et Taylor continuent à se taper dessus. Doe pense que les marines vont débarquer et lui sauver la mise. Il se trompe, évidemment. Et ce n’est pas l’ECOMOG qui va le tirer d’affaire. Tout ce qu’ils feront, ce sera ramasser les morceaux après son départ et chacun en gardera le plus possible pour soi. Non, Woodrow se laisse abuser par Doe, lequel s’illusionne totalement. Votre mari est au gouvernement depuis trop longtemps. Discuter avec lui n’a servi à rien. C’est pourquoi je suis venu vous parler à vous. Woodrow m’a dit qu’il comptait expédier les garçons dans son village, à Fuama. Mais ça ne lui sera d’aucune utilité, et à vous non plus. Et une fois qu’il sera tombé, ça n’aidera pas non plus les garçons. Ni tous ceux qui resteront liés à Woodrow tant qu’il sera lui-même lié à Doe. Ce sera une condamnation à mort, Hannah. Même pour vous.” Il a saisi son parapluie et il a ouvert la porte. Sans se retourner, il a ajouté: “Si Woodrow insiste pour rester jusqu’au bout, qu’il le fasse. Mais vous, Hannah, vous et les garçons, partez. Dans quelques mois, les choses seront revenues à la normale, croyez-moi. Charles Taylor sera au palais présidentiel et Prince Johnson sera, soit mort, soit, s’il a de la chance, à croupir dans une cellule–peut-être même ici à côté de vos rêveurs.” Et il a eu un petit rire.


  “Vous en êtes sûr, vous.


  —J’en suis sûr”, a-t-il affirmé. Là-dessus, il est sorti et il a fermé la porte derrière lui. Quelques secondes plus tard, la pluie a recommencé à taper sur le toit. Les chimpanzés ont élevé la voix à l’unisson, braillant pour avoir leur repas, chacun essayant de surpasser son voisin en volume et en intensité. Ce qui avait commencé comme un petit signal à l’attention de leur gardienne s’est transformé en hurlements de rage accompagnés par le tambourinage constant et rythmé de la pluie.


  


  LA VOITURE DE WOODROW a franchi le portail et s’est engagée dans l’allée de garage à cinq heures, ce qui était normal. Mais Woodrow conduisait, ce qui ne l’était pas. Je suis sortie de la cuisine où j’avais commencé à préparer le souper, et j’ai demandé: “Pas de Satterthwaite?


  —Non. Où sont les garçons?” Il venu vers moi à la hâte sans s’occuper des chiens qui l’ont suivi du regard avec une expression un peu abattue mais néanmoins traversée de lueurs d’espoir. Woodrow rentrait toujours à la maison en apportant un sachet de viande acheté à une baraque de bord de route, et la distribution était pour lui l’occasion de frimer un peu avec les chiens. Mais pas aujourd’hui, manifestement. Déçus, ils se sont laissés choir dans l’ombre derrière la voiture.


  “Dans leur chambre, je suppose. J’étais dans la cuisine. Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Tu n’entends pas?” m’a-t-il dit et il est passé devant moi en me frôlant.


  Si, j’entendais. Depuis des semaines, le crépitement des armes à feu dans le lointain. Il provenait de l’autre côté du fleuve, de Logan Town, au-delà de l’île Bushrod. Il s’arrêtait et reprenait, et nous nous y étions presque habitués, comme si ce n’était pas le bruit d’hommes et de garçons qui tiraient sur des gens pour les tuer, mais quelque fête innocente dans un quartier où nous nous étions rarement rendus et où nous ne connaissions personne. Lorsque, après plusieurs jours, il nous a paru que le bruit ne se rapprochait plus de notre partie de la ville, je l’ai plus ou moins évacué de ma conscience. Comme mes trajets quotidiens pour me rendre à l’école des garçons ou au sanctuaire de Toby–et ceux de Woodrow pour aller à son ministère–étaient tous à l’opposé de Logan Town, les rafales sporadiques que nous entendions le soir et la nuit mais rarement le matin nous paraissaient diffusées par radio depuis une autre partie du pays. Malgré la guerre, nous avions réussi à si bien préserver la normalité de notre vie quotidienne et d’une bonne part de nos habitudes que, non seulement nous nous sentions à l’abri de la guerre, mais que celle-ci nous semblait avoir lieu de l’autre côté de la frontière, en Guinée ou en Sierra Leone. On peut y parvenir longtemps, lors d’un conflit armé, à condition de disposer de suffisamment d’argent et d’avoir une famille et des amis en mesure de rester au pouvoir.


  J’ai suivi Woodrow dans la chambre des garçons. Dillon, très grand, les yeux fermés, perdu dans son baladeur, était allongé sur son lit. C’était un géant musclé, pieds nus, en short de gym et en tee-shirt vert à l’effigie des Bolton Celtics. Les deux autres étaient assis face à face, en tailleur par terre. Ils s’exerçaient à la langue des signes, technique à laquelle les initiait un tableau que je leur avais acheté après avoir tenté en vain d’enseigner à mes rêveurs quelques signes de base pour oui, non, mère, père, bébé et Mon nom est… William et Paul avaient vite intégré les gestes nécessaires et pouvaient désormais poursuivre de longues conversations tout à fait silencieuses sans que nous, autour, n’en saisissions le moindre mot.


  “Venez, les enfants! Ecoutez-moi!” a lancé sèchement Woodrow.


  Dillon a ouvert les yeux et ôté ses écouteurs. Il s’est assis avec lenteur comme s’il se réveillait d’une sieste. Les mains des jumeaux se sont immobilisées.


  “Salut, papa, a dit William avec un gentil sourire.


  —Qu’est-ce qu’il y a, papa?” a demandé Paul avec une petite voix. Il m’a regardée comme si je pouvais lui donner la réponse.


  Woodrow a enjambé les objets qui encombraient le sol de la petite chambre, et il est entré dans le placard où il a fouillé un bon moment avant de réémerger avec mon vieux sac marin. Je ne m’en étais pas servie depuis presque quatre ans, sauf pour y ranger provisoirement les vêtements devenus trop petits pour les garçons en attendant d’en faire don à l’église. Woodrow a vidé le sac par terre et l’a lancé à Dillon. J’ai tout à coup remarqué que Woodrow transpirait et qu’il sentait l’angoisse et la peur. Il avait des mouvements saccadés, mal coordonnés, comme s’il avait bu. Se tournant vers moi, il a dit: “Fais leurs bagages.” C’est alors que j’ai perçu l’odeur de whisky.


  “Leurs bagages? Pourquoi?


  —Je les emmène à Fuama.” Et, avec rudesse, il a poussé Dillon sur l’épaule et les jumeaux sur la nuque. “Dépêchez-vous! On s’en va.


  —Et les barrages? Prince Johnson contrôle la route de Fuama, non?


  —On passera. J’ai de l’argent. De toute façon, ce n’est pas Prince Johnson qui m’inquiète.


  —Qui, alors? Pas Charles. Charles est notre ami. Tu sais bien.”


  Il a fait comme s’il ne m’avait pas entendue et il s’est mis à aider les garçons en jetant au hasard des choses dans le sac: des vêtements, des tennis, quelques livres. “Dépêchez-vous, dépêchez-vous, disait-il. Mais grouillez-vous, bon sang! Hannah, a-t-il crié en se tournant brusquement vers moi, emballe des choses à manger! Tout ce que tu peux. Du riz, des conserves de bœuf, des haricots, n’importe quoi. Fais vite!”


  J’ai obéi, et j’avais déjà rempli un grand filet de provisions quand Woodrow a surgi dans la cuisine, prêt à partir, suivi des garçons perdus et effrayés.


  “Dépêchons! a ordonné Woodrow. Tu viens avec nous, m’a-t-il dit.


  —Je ne reste pas à Fuama, ai-je répondu. Mais pourquoi est-ce que tu cours comme ça? Qu’est-ce que tu fuis? Regarde les enfants, tu les as paniqués. Moi aussi, je suis paniquée, Woodrow.”


  Il m’a attrapée par le poignet et m’a tirée vers la porte. “Tu vas là où je te dis d’aller. Ne me contrarie pas maintenant, femme! m’a-t-il lancé sur un ton d’avertissement. Si t’es dans la voiture, les soldats nous laisseront passer aux postes de contrôle.


  —Non! Je ne bouge pas de cette maison. Il faut que je sois ici pour mes rêveurs. Et je ne veux pas que tu emmènes les garçons avant que tu m’aies dit ce qui se passe.”


  Il m’a dévisagée froidement, comme si en cet instant il me méprisait et souhaitait ne m’avoir jamais épousée. “Sam Clement est venu te voir aujourd’hui à Toby, pas vrai?


  —Oui, il est venu quelques minutes.


  —Et tu crois que Doe n’est pas au courant?


  —Et même s’il l’était?”


  Woodrow a secoué la tête avec tristesse. Il ne me méprisait plus, il avait pitié de moi. “Ce Doe, il est fou, oui, mais rusé comme un renard. Ecoute, il sait que les Américains sont derrière cette guerre depuis le début. Il sait qu’ils appuient Charles en sous-main. Et il sait que tu es américaine! Alors, à la suite de la vieille histoire dans laquelle on a trempé tous les deux, Charles et moi, Doe a tiré des conclusions. Il a envoyé deux de ses garçons-soldats me chercher cet après-midi, mais comme je savais que c’était une ruse j’ai dépêché Satterthwaite à la caserne Barclay où Doe et ses gros bras se terrent, et je lui ai dit de raconter à Doe que j’arrivais tout de suite. Et puis, quand j’ai vu que Satterthwaite ne revenait pas, j’ai compris ce que Doe mijotait pour moi.” Il est passé devant moi et, arrivé à la porte, il a poussé les garçons dehors. “Montez dans la voiture, a-t-il ordonné.


  —Et Bruno et Mohammed Ali? a demandé Paul.


  —T’occupe pas des chiens, ils vont garder la maison. Monte en voiture, c’est tout. Jeannine ou Kuyo ou quelqu’un d’autre se chargera d’eux.” Se retournant, il m’a de nouveau saisi le poignet et m’a tirée dehors.


  “Laisse-moi prendre la nourriture”, ai-je dit. Il m’a lâchée et je suis rentrée dans la cuisine.


  “Attends une seconde, papa, a lancé Dillon. J’ai oublié quelque chose moi aussi.” Il m’a suivie à l’intérieur et il est entré en courant dans le séjour. Quand il est réapparu, il portait le sac à caméra et la caméra vidéo. A part le film que j’avais réalisé pour Samuel Doe, Dillon avait été le seul à s’en servir. Devenu assez expert, il avait accumulé une petite collection de vidéos amateurs où l’on voyait surtout ses amis et des performances sportives, mais il avait aussi filmé quelques événements familiaux qu’en général nous regardions une fois après leur enregistrement et plus jamais par la suite.


  “Il y aura peut-être des trucs intéressants à enregistrer, là-bas”, a-t-il dit alors que nous sortions ensemble de la maison. J’ai fermé la porte à clé et je me suis dirigée vers la voiture où Woodrow attendait avec impatience. Dillon est monté à l’arrière avec les jumeaux, et je suis allée jusqu’au portail tandis que Woodrow sortait de l’allée en marche arrière. Arrivé dans la rue, il s’est arrêté en attendant que je ferme le portail à clé. C’était ainsi que nous procédions toujours.


  Et voici comment ça s’est passé. Alors que je me retournais pour fixer le cadenas au portail, je les ai vus qui nous attendaient: Satterthwaite et trois hommes qui m’étaient inconnus, des civils dans des maillots à manches courtes tachés de sueur, portant casquette et tennis–des gamins des rues, le genre de jeunes hommes rendus à l’état sauvage, sans travail ni famille, que je m’étais habituée à voir, pendant ces dernières années, traîner au coin des rues et rôder dans les allées de Monrovia. Satterthwaite a marché sur moi avec un visage sans expression; les autres, une machette à la main, ont foncé vers la voiture. Satterthwaite a soulevé sa chemise et m’a montré un pistolet contre son ventre nu. “Rentrez dans la maison”, a-t-il dit en me poussant de l’autre côté du portail qu’il a rapidement refermé et cadenassé. Les chiens, sentant mon inquiétude, ont aboyé une fois; puis, ayant reconnu Satterthwaite, ils se sont arrêtés.


  “Woodrow, va-t’en! ai-je crié. Fonce! Mais fonce!”


  Il n’a pas bougé. Plusieurs secondes se sont écoulées tandis que les hommes arrivaient jusqu’à la voiture: deux du côté de Woodrow, le troisième du côté du passager. Satterthwaite s’est adossé au portail, observant la voiture. Woodrow, le visage tout rond, les yeux écarquillés, m’a regardée, prisonnière dans notre cour derrière le portail aux barreaux de fer, et les garçons ont fait comme lui. Ils me fixaient comme si j’étais debout sur le pont d’un navire en partance et que je leur disais au revoir de la main.


  “Va-t’en, Woodrow. Pars!” ai-je hurlé.


  Apparemment, c’était quelque chose qu’ils avaient souvent fait. Les hommes se sont placés lentement et méthodiquement de part et d’autre de la voiture. Celui qui était du côté du passager a ouvert la portière de derrière, a pointé sa machette vers les garçons et leur a dit quelque chose. Un autre a ouvert la portière du côté du conducteur tandis que le troisième se penchait, saisissait Woodrow par le bras et l’arrachait de la voiture pour l’entraîner dans la rue. Le tout en un seul instant. Pendant que le premier individu, debout contre la portière arrière ouverte, maintenait les garçons à l’intérieur, les deux autres obligeaient Woodrow à se mettre à quatre pattes. L’un d’eux a tiré la tête de Woodrow en arrière, lui creusant le bas du dos et faisant remonter ses étroites épaules. L’autre a imprimé à sa machette une trajectoire mortelle parallèle au dos et aux épaules de Woodrow, puis, quand elle est arrivée à la hauteur de la tête, il a relevé la machette et, d’un seul coup, il a séparé du corps la tête de mon mari.


  Il n’y a pas eu de bruit, pas le moindre cri ni mot d’aucun d’entre nous, pas de hurlements ni de pleurs. Rien. Les chiens sont restés silencieux. Il n’y a eu que le chant des oiseaux, des cigales et des grenouilles, et la brise dans les arbres. Le corps de Woodrow s’est effondré sur la chaussée et le sang s’est déversé dans la poussière. Les garçons, aussi immobiles qu’une photo, regardaient le corps de leur père par les vitres de la voiture. L’homme qui avait manié la machette a levé les yeux vers celui qui tenait la tête de Woodrow dans ses mains. Il a montré la tête du bout de sa machette et il a eu un drôle de rire, aigu et bête. L’autre a jeté la tête dans le caniveau de l’autre côté de la rue comme s’il s’agissait d’un melon pourri.


  Satterthwaite s’est retourné vers moi, et il a approché son visage des barreaux qui nous séparaient. Je me souviens de ses yeux jaunis, de son beau nez large, de ses fines moustaches et de ses lèvres bien dessinées. Je me souviens du dégoût avec lequel il m’a regardée. D’une voix basse et froide, il a dit: “Vous, vous prenez vos gosses et vous rentrez en Amérique avec eux.” Puis il a rejoint les autres, et tous les quatre, d’un pas nonchalant, ont descendu la rue avant de disparaître.


  Les garçons étaient encore dans la voiture, et ils regardaient dehors avec prudence, comme s’ils assistaient à un film interdit. Je leur ai crié: “Ne bougez pas! Ne sortez pas de voiture! Je reviens vous voir tout de suite. Il faut que je trouve une autre clé pour le portail!” J’ai couru vers la maison en me maudissant de ne pas avoir un double sur l’anneau où je gardais la clé de la maison. J’ai trouvé celle du portail dans un tiroir du bureau de Woodrow et je suis ressortie en courant. Là, en tâtonnant avec des doigts malhabiles, j’ai réussi à ouvrir le cadenas et à libérer le moraillon. Puis j’ai ouvert le portail. Je suis vite passée à côté du corps de Woodrow sans le regarder, et j’ai violemment ouvert la portière arrière.


  La voiture était vide. Mes fils étaient partis.


  


  JE ME RAPPELLE avoir sillonné la ville en voiture comme une folle à la poursuite de fantômes. Il y avait très peu de circulation–juste quelques véhicules militaires, des camions et des jeeps transportant des soldats qui se passaient des bouteilles, riaient et, quand ils me croisaient, ne faisaient pas plus attention à moi que si j’avais été invisible. Une meute d’adolescents dans des vêtements volés est sortie en courant d’un magasin d’électronique, emportant des chaînes stéréo et des piles de CD. Le gérant, un Indien, les regardait depuis le seuil, désespéré. Quelques voitures avec des articles ménagers attachés sur la galerie partaient pour l’arrière-pays vers un imaginaire lieu sûr. Il ne faisait pas encore tout à fait noir, et des panaches de fumée sombre s’élevaient de façon sinistre dans le Sud, près de l’aéroport où les forces de Charles Taylor, disait-on, s’étaient retranchées pour combattre ce qui restait de l’armée hétéroclite et dépenaillée de Doe. A Mamba Point, le soleil couchant semblait avoir recouvert la mer d’un vernis rouge. Des fumées montaient aussi de l’autre côté du port. Les hordes de maraudeurs à la solde de Prince Johnson marchaient vers la ville en pillant tout sur leur passage, en incendiant des maisons, en tuant, en violant des femmes et des filles. Une foule imposante, rassemblée devant le portail fermé de l’ambassade des Etats-Unis, hurlait pour qu’on la laisse entrer. Derrière le portail, deux marines au visage de marbre, armés de fusils automatiques, se tenaient prêts à faire feu si certains tentaient de passer par-dessus le mur ou d’enfoncer le portail pour pénétrer dans ce bâtiment où ils s’imaginaient qu’ils n’auraient qu’à tendre le bras pour prendre un visa d’entrée aux Etats-Unis. Les gens montraient le poing, soulevaient leurs bébés, agitaient les mains en suppliant, comme pour recevoir l’aumône. J’ai reconnu le visage de quelques-uns de mes voisins, mais aussi plusieurs personnes que nous avions vues dans les bureaux du gouvernement ou dans tel ou tel ministère. Il y avait là un juge, un médecin et sa femme–Woodrow et moi avions quelquefois joué au bridge avec eux–, le propriétaire du grand magasin d’appareils ménagers de Broad Street, un enseignant de l’école Sainte-Catherine. J’ai continué à rouler, prenant toujours à gauche, dessinant ainsi des cercles concentriques de plus en plus larges, comme un rat qui cherche à sortir d’un labyrinthe. Quand je me suis trouvée face à une barrière de pneus en flammes devant l’hôpital, je me suis arrêtée, je suis repartie en marche arrière et je me suis mise à tourner régulièrement, à droite cette fois, jusqu’à ce que je bute sur un poste de contrôle tenu par une demi-douzaine de soldats et que je sois obligée d’effectuer un demi-tour. Mes fils avaient disparu, voilà tout ce que je savais. Je ne croyais pas qu’ils aient été embarqués sous la menace par les assassins de leur père ou par les soldats de Doe. Je ne les avais pas laissés suffisamment longtemps seuls dans la voiture pour qu’ils puissent avoir été capturés et emmenés. Mais combien de temps étaient-ils restés seuls? Combien de temps s’était-il écoulé pendant que je courais à l’intérieur de la maison pour aller chercher la clé du portail? Je l’ignorais. Peut-être soixante secondes, peut-être cinq minutes, ou même dix. Mais le fait d’emprisonner les fils de Woodrow Sundiata pouvait-il profiter à quelqu’un, maintenant que celui-ci était mort? C’était Doe qui l’avait tué, je le savais. Sans doute Satterthwaite avait-il dès le début travaillé pour Doe et pas pour Woodrow. Jusqu’au bout, en raison de ce que Satterthwaite lui rapportait, Doe avait cru qu’il n’avait rien à craindre du petit homme qui dirigeait le ministère de la Santé publique. Mais maintenant que Charles resserrait son étau par le sud et que Prince Johnson arrivait par l’est et le nord, maintenant que ses soldats l’abandonnaient en masse, que les Américains s’éloignaient subrepticement de lui et que Sam Clement avait rendu visite d’abord à Woodrow puis à moi, Woodrow avait brusquement dû lui paraître dangereux ou, pour le moins, prêt à le trahir. Pourtant, dans ce chaos, personne n’était loyal. Des alliances se formaient et se défaisaient en l’espace d’une heure. La trahison était la pratique standard de tout un chacun.


  Il faisait noir, à présent, et je ne pouvais pas sortir de la ville. J’entendais le lourd claquement des armes à feu en provenance du port où les Nigérians étaient stationnés ainsi que le grondement de l’artillerie et, de temps à autre, le sifflement d’une grenade qui explosait du côté de la caserne Barclay. Rouler ainsi en cercle autour de la ville ne servait à rien. Mes fils, quel que soit l’endroit où ils étaient, ne voulaient pas que je les trouve. Je suis passée lentement devant la maison de leurs camarades de classe –des rares que je connaissais. La ville était entièrement plongée dans l’obscurité. Pas d’éclairage de rues, pas de lumière électrique dans les maisons. Même les hôtels et les restaurants étaient privés d’électricité. Les lueurs des bougies et des lampes à pétrole dansaient derrière les fenêtres et, de temps à autre, les phares de véhicules militaires en patrouille traversaient la voie devant moi. Je suis passée devant les maisons dont je connaissais les familles, des gens dont les enfants avaient parfois joué avec les miens, des maisons où Dillon ou les jumeaux avaient dormi à l’occasion, mais je ne suis pas parvenue à m’arracher à la sécurité de la voiture fermée à clé pour aller à pied jusqu’à une porte sombre où je frapperais et demanderais: Avez-vous vu Dillon, William et Paul? J’ai regardé ailleurs pendant un petit moment, et tout d’un coup ils n’étaient plus là. Ils ont vu leur père se faire assassiner et j’ai dû les laisser seuls quelques secondes, mais quand je suis revenue ils avaient disparu. Je ne pouvais pas m’imaginer dire cela à quelqu’un.


  A la fin, après plusieurs heures, je me suis retrouvée garée dans une allée, devant l’étroite baraque en bois où Jeannine était allée vivre avec sa tante, son oncle et leurs enfants. Je suis descendue de voiture, j’ai monté les quelques marches branlantes et j’ai frappé doucement à la porte. Pas de lumière à l’intérieur, pas même une bougie. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix de Jeannine, à peine plus audible qu’un chuchotement. “Qui est là?


  —C’est moi. Hannah.”


  La porte s’est tout juste entrebâillée, puis s’est ouverte un peu plus, et, dans ces ténèbres, j’ai distingué le visage rond et sombre de Jeannine. Je sentais la présence d’autres personnes derrière, comme si la pièce avait été pleine de gens et que j’avais interrompu une réunion de conspirateurs. Jeannine a demandé: “Vous cherchez quoi, ici?


  —Je… j’ai besoin de votre aide. J’ai perdu les garçons. Je sais pas où sont les garçons, Jeannine.


  —Non, les garçons pas ici.” Elle a voulu refermer, mais j’ai retenu la porte avec ma main.


  “Attendez. Woodrow… On l’a tué. Woodrow est mort, Jeannine.”


  Elle m’a regardée, impassible, comme si j’avais dit que mon téléphone ne marchait plus. “Y a beaucoup, beaucoup gens morts. Allez-vous-en, madame.


  —Je vous en prie, Jeannine. J’ai besoin de vous. Je n’arrive pas à trouver mes fils.


  —Vous pas besoin de moi. Pour rien. Madame.”


  Nous nous sommes regardées un instant en silence. Nous avions été domestique et maîtresse, puis elle avait été mon professeur et moi son élève, et enfin nous avions été amies. Nous avions partagé mon mari et, à ma demande, nous étions redevenues domestique et maîtresse. Maintenant nous étions ennemies. La vérité de notre relation venait enfin de devenir sa réalité.


  “Est-ce que vous voulez bien retourner à la maison avec moi, Jeannine?”


  Elle n’a pas répondu. Elle a poussé la porte, la refermant sur moi, me laissant debout sur les marches, seule dans l’obscurité.


  Je roulais lentement dans la rue Duport en direction de notre maison lorsque je me suis rendu compte que j’allais être obligée de passer devant le cadavre de Woodrow et donc devoir me débrouiller pour le porter dans la cour, l’envelopper et l’enterrer. Il faudrait que, dans l’obscurité, je cherche sa tête dans le caniveau et que je la porte elle aussi dans la cour pour l’ensevelir avec le corps. Je ne savais pas si j’étais assez forte pour accomplir seule une tâche aussi macabre maintenant, en pleine nuit, mais j’ai compris que je n’avais pas le choix. Je devais le faire pour les garçons. Pour Woodrow. Pour moi. Je n’allais pas laisser le cadavre de mon mari traîner dans la rue, livré aux rats, aux chiens sauvages et aux vautours.


  Je me suis armée de courage et, ralentissant, je me suis arrêtée devant le portail fermé. Je ne me rappelais pas l’avoir fermé, mais je devais l’avoir fait pour empêcher les chiens de s’en aller. L’avais-je aussi cadenassé? Je me suis posé la question en voyant, à la lumière des phares, que le cadenas avait été repassé dans le moraillon et fermé.


  Je suis descendue de voiture et j’ai fait quelques pas jusqu’à l’endroit où Woodrow avait été assassiné. Un flot de clair de lune passait à travers les arbres, inondant le sol là où on l’avait forcé à s’agenouiller, et il y avait une mare de sang là où il était tombé. Mais son corps avait disparu. J’ai traversé la voie et j’ai regardé l’endroit du caniveau où sa tête avait été jetée comme de l’ordure, et j’ai grimacé comme si je la voyais déjà au milieu de la gadoue et des détritus. Elle n’était plus là. Quelqu’un, quelque chose, s’était emparé du corps décapité de mon mari et de sa tête–de ses restes. Quelqu’un avait pris d’abord mes enfants et maintenant les restes de mon mari assassiné.


  Je suis retournée à la voiture en chancelant et, quand je suis remontée dedans, j’ai levé les yeux et j’ai vu que le portail était grand ouvert. Juste derrière, dans l’allée, se tenait Sam Clement. Il m’a fait signe d’avancer et je suis entrée avec la voiture. Quand j’en suis descendue, Sam a de nouveau fermé le portail et l’a verrouillé.


  “Vous aviez laissé la clé dans le cadenas, m’a-t-il dit. Ce n’était pas une très bonne idée. Heureusement, c’est moi qui suis passé par là le premier, sinon vous n’auriez pas trouvé grand-chose à votre retour.”


  Tout mon corps tremblait et je me suis mise à pleurer. Sam m’a serrée dans ses bras jusqu’à ce que je sois enfin en mesure de parler. “Woodrow… il est mort. Ils l’ont tué. Et les garçons, mes fils, ont disparu. Je ne sais pas où ils sont! J’ai tourné en voiture toute la nuit à leur recherche. Est-ce que vous pouvez m’aider, Sam? Je ne sais plus que faire.


  —Venez à l’intérieur, a-t-il dit à voix basse. Je suis au courant pour… Woodrow. J’ai vu son corps quand je suis arrivé.


  —Son corps! Mais ils lui ont coupé la tête, Sam. Satterthwaite et trois autres. Ce n’étaient pas des soldats, mais je sais que c’est Doe qui les a envoyés.


  —Oui, probablement. Il est devenu complètement paranoïaque, il délire et il envoie partout des chasseurs de tête. Ils font leur sale boulot partout dans la ville. Venez, je vais vous chercher un verre. J’ai trouvé des bougies, à l’intérieur, et le whisky de Woodrow. J’espère que vous n’en serez pas offensée, a-t-il ajouté tandis que nous traversions la terrasse pour rentrer.


  —Et les garçons, Sam? Doe ne ferait quand même pas enlever mes fils, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas pourquoi il se donnerait ce mal-là.” A la lueur vacillante des bougies, il s’est rapidement dirigé vers le placard à alcools où il a rempli à moitié un verre de scotch. “En plus, ils sont américains.


  —Quoi?


  —Bon, à moitié.” Il m’a tendu le verre, a repris le sien et s’est installé dans le fauteuil de Woodrow.


  Je me suis laissée tomber dans le fauteuil en face du sien, brusquement épuisée. Le whisky me brûlait la gorge mais apaisait les tremblements dans mes membres et m’aidait à rassembler tant bien que mal mes pensées. Et puis je me suis rendu compte que je n’avais ni vu ni entendu les chiens. “Où sont les chiens?”


  Sam a poussé un lourd soupir. “Ah, oui, les chiens. Quand je suis arrivé ici et que j’ai vu le corps de Woodrow dans la rue, quand j’ai aussi remarqué que la voiture n’était plus là et que la maison était silencieuse et plongée dans l’obscurité, j’ai eu peur qu’il ne vous soit aussi arrivé quelque chose de tout aussi affreux, à vous et aux garçons. Il fallait que j’entre. Je n’ai pas eu de mal à ouvrir le portail puisque vous aviez laissé la clé sur le cadenas, mais les chiens ne voulaient pas me laisser passer. Je suis désolé, Hannah, mais j’ai dû les abattre. Je n’avais aucun autre moyen d’entrer dans la maison.


  —Oh là là, vous avez abattu nos chiens?” J’ai posé mon verre. “Sam, vous portez une arme?


  —Oui.” Il a touché la poche intérieure de la veste de son costume.


  —Oh non”, ai-je dit. Après quelques instants de silence, je l’ai de nouveau entrepris à propos des garçons. “Je suis terrorisée, Sam. Ce sont mes bébés!” Et je me suis remise à pleurer. “Merde, je me déteste quand je chiale!” ai-je hurlé. Et j’ai tout de suite arrêté.


  Sam m’a demandé si les garçons avaient vu Woodrow se faire tuer.


  “Oui. Ils regardaient depuis l’intérieur de la voiture. Satterthwaite et trois autres l’ont traîné hors du véhicule et l’ont fait mettre à quatre pattes. Et puis l’un d’eux lui a coupé la tête. C’était… épouvantable. Il l’a fait avec une machette. Et les garçons… ont tout vu.”


  Sam s’est levé et il a de nouveau rempli son verre. Me tournant le dos, il a demandé: “Savent-ils que c’est Doe qui a fait tuer Woodrow?


  —Dillon. Je crois que Dillon le sait. Quand Woodrow est rentré à la maison, il avait peur, il était tout agité et voulait absolument aller dès ce soir à Fuama avec les garçons. Il a dit que Doe s’était retourné contre lui. Je suis sûre que Dillon a compris, et sans doute les jumeaux aussi. Ils ont quatorze et treize ans, Sam. Pas grand-chose ne leur échappe.


  —Donc, ils savent, a-t-il dit en restant le dos tourné.


  —Oui.”


  Il a pivoté et il s’est rassis dans le fauteuil de Woodrow. “Dommage, alors.


  —Comment ça? Je ne comprends pas.


  —Mais si, vous comprenez, a-t-il dit doucement. Mais vous ne voulez pas vous l’avouer. Vous l’avez sans doute compris dès le moment où vous avez constaté qu’ils n’étaient plus là.”


  Pendant un long moment, nous sommes restés tous les deux sans parler. Un bruit de tirs lointains a secoué les fenêtres. Sinon, silence. A la fin, j’ai dit: “Vous avez raison. J’ai roulé cette nuit dans toute la ville comme si je cherchais mes fils. Mais, pendant tout ce temps-là, je savais que je ne les trouverais pas.


  —Vous avez donc compris qu’ils sont déjà soit avec une des bandes de Prince Johnson de l’autre côté du fleuve, soit avec une de celles de Charles Taylor.


  —Oui.


  —Le plus probable, c’est qu’ils soient avec Prince Johnson. Les troupes de Charles restent coincées, pour l’instant, dans les environs de Robertsfield. Celles de Johnson sont juste de l’autre côté du pont.”


  J’ai hoché la tête en signe d’assentiment. Je saisissais ce qui se passait. Je vivais en plein dedans: c’était ma vie, mais je n’arrivais pas vraiment à croire que c’était réel. J’ai demandé à Sam s’il avait déplacé le corps de Woodrow.


  “Oui. J’ai creusé une tombe superficielle à l’arrière de la maison. Dans le jardin d’agrément. Quand cette histoire sera terminée, vous pourrez organiser des funérailles convenables. Je vous indiquerai plus tard l’endroit où je l’ai enterré.


  —Est-ce que vous avez aussi… trouvé la tête?


  —Oui, je suis désolé de le dire.


  —Merci.


  —Pas de quoi.


  —Sam, que vais-je faire? Qu’est-ce que je peux faire?”


  Il a bu une gorgée. “Il ne vous reste plus qu’une chose à faire.


  —Quoi?


  —Foutre le camp d’Afrique.”


  


  JE NE SUIS POURTANT pas partie. Pendant quelque temps, j’ai pu continuer à chercher mes fils et à m’occuper de mes rêveurs. Tout autour de moi, durant ces semaines, il n’y avait que tueries et chaos, mais je n’en ai presque pas été affectée directement. Sur le moment, cela m’a paru étrange. Plus tard, j’ai compris.


  Chaque matin, je roulais dans les rues presque désertes de Monrovia et je passais devant des cadavres dont un grand nombre avaient été mutilés et à moitié dévorés pendant la nuit par des chiens et d’autres charognards. De la fumée montait des pourtours de la ville où les combats se poursuivaient, surtout dans la banlieue est, entre les troupes toujours plus réduites de Doe et les bandes d’hommes et de garçons commandées par Prince Johnson. Les forces de Charles Taylor avançaient par le sud. Des rumeurs de l’effondrement imminent de Doe et de sa reddition balayaient régulièrement la ville comme des coups de vent. La radio diffusait toutes les heures des communiqués de victoire des trois factions, et comme chacune réfutait les proclamations des deux autres, il devenait impossible d’évaluer la direction des troupes ou l’évolution du conflit. Parce que j’avais l’impression d’être immunisée contre les effets de cette guerre, parce que, aussi j’avais si peu de valeur pour les belligérants que, ne voyant aucune menace en moi, ils me laissaient passer plus ou moins comme je le voulais aux postes de contrôle, je pouvais ne pas m’occuper des avancées ou des reculs quotidiens et traiter ce conflit comme si son issue ne me concernait pas et n’affecterait pas mes fils et mes rêveurs. J’étais trop anesthésiée par ma peur et mon chagrin, trop en état de choc et horrifiée par l’assassinat de Woodrow et la disparition de mes fils pour me soucier des grandes conséquences de la guerre.


  Je me déplaçais donc plus ou moins librement dans la ville tandis que les hostilités faisaient rage autour de moi. Il y avait des barrages partout, à présent, tenus par des gamins qui n’étaient guère plus âgés que Dillon, des garçons armés jusqu’aux dents, affublés d’habits et d’équipement pillés où se mêlaient bizarrement des vêtements de femme, des tenues habillées, des maillots et des shorts arborant le logo d’équipes sportives américaines. Ils portaient des amulettes juju censées les rendre invulnérables aux balles et de pesantes chaînes en or avec des médaillons qui leur donnaient l’air de chanteurs de rap déracinés. A toute heure du jour et de la nuit, ils planaient sous l’effet de drogues et de mauvais alcools, et leur esprit était dérangé par ce qu’ils avaient vu et fait au cours du conflit. Chaque fois qu’ils m’arrêtaient, ils me demandaient de l’argent, et dès que je leur donnais quelques dollars ils me laissaient passer. Mais aussi, chaque fois que je voyais un groupe de garçons se diriger vers ma voiture, le fusil armé et la main déjà tendue pour recevoir de l’argent, je demandais s’ils savaient où se trouvaient les fils de Woodrow Sundiata. Le plus souvent, ils gloussaient et ricanaient comme si je leur avais demandé où était Michael Jackson, ou bien, ignorant totalement ma question, ils prenaient mon argent et, d’un geste, me laissaient passer.


  J’ai fini par renoncer à écumer la ville pour y retrouver mes fils, et j’ai décidé d’aller jusqu’à Fuama. Je n’arrivais pas à imaginer pourquoi ils y seraient allés, mais je voulais croire qu’ils pouvaient y être. J’ai laissé Kuyo s’occuper des rêveurs. Il en était venu à les aimer et ils le lui rendaient bien. A plusieurs reprises, les soldats de Doe étaient passés au sanctuaire pour vérifier si j’étais partie, mais quand ils voyaient que j’y travaillais toujours, ils repartaient en haussant les épaules et en souriant de ma bêtise. A part le corps même des rêveurs–la viande de brousse–il n’y avait pas grand-chose qui puisse les intéresser dans ce sanctuaire, rien à piller ni à détruire. Estelle, une cousine de Woodrow âgée de seize ans, était une gentille fille de la campagne venue en ville avec l’idée de travailler pour moi au sanctuaire. Elle était aussi loyale que Kuyo envers moi et les rêveurs, et elle était encore à Toby alors que depuis longtemps elle aurait dû fuir et regagner son village. Quand elle était arrivée de l’arrière-pays, je lui avais donné une pièce inoccupée au sanctuaire, une vieille cabane de rangement où elle s’était installée, et j’avais commencé à lui apprendre à lire. C’était une jolie fille plutôt timide, pas aussi intelligente que je l’aurais souhaité, mais gentille et cherchant toujours à faire plaisir.


  Depuis longtemps, Estelle, Kuyo et les rêveurs étaient mes seuls compagnons, et comme je semblais presque magiquement protégée contre les violences des soldats, Kuyo et Estelle en étaient venus à me considérer comme leur protectrice. Du coup, ils étaient tous deux restés plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Tous les habitants de Monrovia avaient un village tribal où ils pouvaient se replier, mais personne n’était certain de s’y trouver à l’abri. Les membres de tribus fidèles à Taylor, comme les Gios, étaient considérés comme des ennemis par les hommes de Doe et de Johnson et représentaient donc des cibles légitimes, même s’il s’agissait de civils désarmés. Les tribus qu’on estimait fidèles à Doe ou à Johnson à cause de liens du sang étaient l’objet de massacres de la part des soldats d’une ou des deux autres factions; leurs femmes et leurs filles étaient violées, leurs villages rasés, leur riz, leur farine de manioc et leurs réserves alimentaires pillés ou brûlés. Dans tout le pays, des gens fuyaient confusément l’une ou l’autre des forces en présence, parfois même toutes les trois. Quand les combats avaient eu lieu dans la brousse, la population s’était réfugiée à Monrovia; mais maintenant qu’ils se déroulaient à proximité de la ville, tous ceux qui le pouvaient s’étaient de nouveau enfuis dans la brousse. Monrovia donnait l’impression d’être le centre immobile d’un cyclone tournoyant sur tout le pays, et tous les habitants attendaient, la tête basse, les mains attachées derrière le dos, que les trois armées convergent en ce centre.


  


  LA ROUTE DE FUAMA était jonchée de voitures et de pick-up abandonnés, délestés de leurs pneus, capot et coffre ouverts. Certains de ces véhicules fumaient encore. Plus personne ne travaillait dans les plantations d’hévéas ou les champs, tout était envahi par les herbes et laissé à l’abandon depuis des mois, depuis que la bande de rebelles de Charles, venant de Guinée, était entrée au Liberia à Nimba et que Johnson était arrivé par le nord. Les villages semblaient tous vides et la plupart des bâtiments avaient été incendiés. La désolation était partout.


  Au bord du fleuve, j’ai été arrêtée par quatre garçons. Deux d’entre eux portaient des AK47et des cartouchières autour de leurs épaules osseuses. Ils avaient des foulards sur la tête et des lunettes de soleil panoramiques qui leur donnaient l’air d’insectes longs et maigrichons. Quand ils se sont approchés de la voiture, j’ai baissé la vitre et dit que je voulais traverser le fleuve pour aller à Fuama.


  Ils n’ont rien répondu. Un des garçons a tendu la main, la paume vers le haut, et j’ai mis un dollar dedans. Les autres ont fait de même, j’ai donné un dollar à chacun et j’ai répété que je voulais traverser pour me rendre dans le village de mon mari. J’ai alors remarqué, paresseusement allongé sous un kapokier tout proche, un homme portant lui aussi des lunettes de soleil, un foulard sur la tête, une chemise de camouflage, un pantalon multipoches et des chaussures montantes Timberland. Il fumait une cigarette et ne surveillait que de loin les garçons qui semblaient sous ses ordres. Bien qu’au fil des ans j’aie souvent fait avec Woodrow le trajet menant à Fuama et que j’aie fini par connaître–du moins de vue–la plupart de ceux qui vivaient dans ce hameau, ces garçons et leur chef m’étaient étrangers. Nombreux étaient les membres du clan de Woodrow qui ne parlaient pas du tout anglais ou seulement très peu. Il se peut qu’ils ne me comprennent pas, me suis-je dit.


  L’homme s’est levé avec lenteur et il s’est approché d’un pas nonchalant. Je lui ai dit: “Mon mari est Woodrow Sundiata. Son père est le chef de Fuama. Mes fils–”


  Il m’a coupé la parole. “Rentrez à la maison”, a-t-il dit. Il a agité le canon de son fusil dans la direction d’où je venais. “Demi-tour et rentrez.”


  Quelque chose dans sa voix m’était familier. “Est-ce que je vous connais? ai-je demandé. Comment vous appelez-vous?


  —Vous me connaissez.” Il a ôté ses lunettes de soleil et je l’ai aussitôt reconnu. C’était Albert, le neveu de Woodrow qui m’avait guidée pour me faire entrer au village quand j’étais restée toute seule, il y avait de cela des années, lors de ma première visite à Fuama. C’était alors un adolescent qui fréquentait l’école des missionnaires et espérait suivre l’exemple de Woodrow. Il l’avait d’ailleurs fait, ou en tout cas je le croyais. Après avoir terminé ses études secondaires au Liberia, il avait passé deux ans, aux frais de Woodrow, dans une école de commerce de Baltimore. Il était ensuite rentré au Liberia où il avait trouvé un travail à Loma, près de la frontière de la Sierra Leone, dans une société à capital américain qui extrayait du sable et du gravier.


  “Albert! me suis-je écriée. Quel soulagement de voir que c’est vous.” Il avait les yeux rougis et une expression froide, totalement dépourvue de sentiments. “Vous êtes soldat, ai-je ajouté.


  —Tout le monde fait la guerre, maintenant. Rentrez chez vous, madame, a-t-il dit en remettant ses lunettes.


  —Albert, mes fils… Est-ce qu’ils sont là? A Fuama? Est-ce que vous savez où ils sont?”


  Pendant un moment, il n’a rien dit. Il s’est tourné vers les garçons et il a lancé quelques paroles rapides en kpellé. Ils ont répondu en secouant lentement la tête. Albert m’a alors dit: “Ils doivent être morts. Presque tous ceux de la famille sont morts, maintenant. A cause de Woodrow et Doe.


  —Mais Woodrow est mort, Albert.


  —Je sais.


  —C’est votre oncle. Ça ne vous fait rien?


  —Si, bien sûr. Mais maintenant, tous ceux de la famille, et presque tout le village aussi, ils sont tous morts. A cause de Woodrow. Parce qu’il était pour Doe et contre Taylor.


  —Ce sont les hommes de Doe qui ont tué Woodrow, pas ceux de Taylor.


  —Ça fait rien, qui l’a tué.


  —Non, vous ne comprenez pas!”


  Il a commencé à s’éloigner, mais je suis descendue de voiture et je l’ai suivi jusqu’au bord du fleuve où, debout, il regardait l’emplacement sur la rive opposée où normalement arrivait le radeau. Le fleuve était en crue à la suite des pluies, et la terre drainée des hauts plateaux le teintait en rouge foncé. “Il n’y a plus de radeau, ai-je dit. Comment faites-vous pour aller au village?


  —Il y a plus de village non plus. Les soldats sont venus et ils ont tout détruit. Brûlé toutes les maisons, tué tout le monde, tiré sur ceux qui sont partis en courant.


  —Quels soldats? Ceux de Doe?


  —Les soldats de Charles Taylor. Il est venu avec eux et il les a aidés personnellement à tuer tout le monde. Et puis il passe à la radio et il raconte que c’est une grande victoire sur l’armée de Samuel Doe. Sauf qu’il y avait aucun des garçons de Doe, ici. Il y en a jamais eu. Il y avait juste des vieux, des vieilles et des bébés. Quand j’ai entendu Charles Taylor à la radio, je suis venu vite-vite de Loma pour voir. Il restait juste ces petits garçons. Eux et moi, on a enterré tous les morts.


  —Où est-ce que vous avez trouvé les fusils? lui ai-je demandé.


  —Prince Johnson. Il a plein plein de fusils pour les gens qui veulent se battre contre Charles Taylor pendant que Prince et ses soldats ils vont contre Doe en ville.”


  Nous sommes restés côte à côte un instant sans rien dire. C’était un petit jeune homme frêle, comme Woodrow dix ans plus tôt, avant que l’alcool et la cinquantaine ne l’épaississent. “Albert, qu’allez-vous faire maintenant?


  —J’peux pas dire. Continuer à tuer des gens, ça oui. Jusqu’à ce que Taylor et Doe ils soient morts tous les deux ou hors du pays. Prince Johnson, lui, il protège bien. Rien ne peut nous faire mal. Pas les balles, pas les machettes, rien. Il m’a promis un bon travail après la guerre et une maison en ville. Mon nom de guerre, c’est pas Albert, vous savez. Fini Albert Sundiata, a-t-il déclaré avec fierté. Mon nom de guerre, c’est Gladiateur-des-doux-rêves. C’est cool, hein?” Il a eu un grand sourire de petit garçon. Puis, souriant toujours, il m’a dit:


  “J’ai besoin de votre voiture. Celle de Woodrow.


  —Ma voiture? Pas question.


  —On a besoin de votre voiture. Cette Benz, elle appartient à Prince Johnson, maintenant, et plus à Samuel Doe.”


  J’ai discuté, j’ai protesté, j’ai imploré, mais ça n’a servi à rien. Il était devenu de marbre à mon égard. Les garçons s’étaient entassés dans la Mercedes, prêts à rouler, et ils se poussaient et s’envoyaient des petits coups en s’amusant comme s’ils allaient passer une journée à la plage.


  “Donnez-moi les clés, a dit Albert.


  —Non! Si vous prenez la voiture, comment est-ce que je vais rentrer?


  —C’est pas mon problème. Donnez-moi les clés tout de suite.”


  Nous sommes restés un moment de plus à discuter, et puis un des garçons est arrivé avec les clés qui se balançaient au bout de ses doigts. Je les avais laissées sur le contact. Il les a tendues à Albert, Gladiateur-des-doux-rêves, mettant ainsi fin à notre dispute. Albert s’est dirigé vers la voiture. J’ai dit: “Vous n’allez pas me laisser là”, et j’ai foncé vers le côté passager. J’ai ouvert la portière avec force et tiré violemment hors de la voiture le garçon qui était assis là, prenant sa place. “Voilà! Maintenant, va derrière avec les autres si tu veux qu’on t’emmène”, lui ai-je dit en verrouillant la portière.


  Albert a éclaté de rire et il s’est glissé derrière le volant tandis que le garçon mécontent se battait pour se ménager une place à l’arrière où les autres étaient déjà entassés avec leurs fusils et leurs munitions. Ce n’étaient guère plus que des enfants de douze et treize ans, et s’ils étaient des tueurs un instant, l’instant suivant ils jouaient avec toute l’innocence apparente de jeunes chiots. Albert leur a lancé: “Z’avez intérêt à faire ce qu’elle dit, Mammi, avant qu’elle vous jette le mauvais œil.”


  *


  APRÈS AVOIR TRAVERSÉ la ville de Millsburg, nous sommes arrivés sur un terrain situé de l’autre côté d’une école en parpaings où se trouvaient plusieurs camions de transport de troupes. Des hommes et des garçons–il y en avait entre soixante-quinze et une centaine–ainsi qu’un petit nombre de femmes et de filles traînaient autour de feux de camp. Il faisait presque nuit. J’ai senti une odeur de cuisine: de l’huile de palme, du riz et de la viande. Albert a garé la Mercedes près d’un véhicule que j’ai aussitôt reconnu, car c’était une Land Rover blanche avec le grand sceau des Etats-Unis sur la portière et des plaques d’immatriculation de l’ambassade américaine.


  Des combattants ont tout de suite entouré la Mercedes en manifestant leur admiration et en félicitant Albert de l’avoir amenée. Il s’est tourné vers moi et m’a dit, en indiquant la Land Rover d’un mouvement de tête: “Je pourrai peut-être vous trouver quelqu’un pour vous conduire en ville.” Puis il est descendu. “Attendez ici. Je vais chercher Prince et il va décider.” Là-dessus, il est entré dans l’école, suivi de presque tout le petit groupe.


  Quelques instants plus tard, ils sont revenus. Albert était toujours au centre, mais il marchait derrière un homme de grande taille, au teint très sombre, vêtu d’un uniforme militaire correct. C’était manifestement Prince Johnson, et l’homme qui avançait à grands pas à son côté n’était autre que Sam Clement qui avait du mal à réprimer un sourire rusé.


  Je suis sortie de la voiture et j’ai attendu, debout près de la portière. Johnson ressemblait à un de ces prédicateurs qui réussissent parce qu’ils plaisent aux foules, ont belle allure, se livrent à de grandes démonstrations d’amitié et ne sont vraiment heureux que lorsqu’ils sont entourés d’admirateurs. On ne peut les imaginer seuls et d’humeur pensive. Il est venu droit sur moi, a pris ma main dans ses deux énormes battoirs et a déclaré: “Je dois vous dire combien m’attriste la mort cruelle et précoce de votre mari. Je viens juste de l’apprendre de la bouche de mon ami, M. Sam Clement. S’il vous plaît, madame, recevez mes plus sincères condoléances.”


  J’ai bredouillé un merci et j’ai jeté un coup d’œil à Sam dont l’expression ne m’a rien révélé. Johnson a continué à parler. Son anglais était excellent, et il m’a remerciée au nom de son peuple et de tout le peuple du Liberia d’avoir fait don de la Mercedes –elle avait été achetée et payée par les pauvres gens du Liberia, et elle leur était désormais restituée car ils en étaient les légitimes propriétaires. Je pouvais d’ailleurs être certaine qu’une fois la guerre terminée l’on me rendrait l’hommage qui m’était dû; le gouvernement m’accorderait honneurs et privilèges avant même de les accorder aux citoyens du pays. “Nous, les Libériens, nous adorons les Américains, a-t-il déclaré. Et nous n’oublions pas leurs nombreux actes de générosité.” Là-dessus, il s’est approché de la voiture, il a ouvert la portière du côté du conducteur et s’est penché à l’intérieur pour l’examiner avec un plaisir évident.


  Sam est venu jusqu’à moi, m’a pris le bras, et il a dit à voix basse: “Montez dans ma voiture, je vous ramène en ville.” Nous avons ensemble fait le tour de la Land Rover dont il m’a ouvert la portière. J’ai grimpé à l’intérieur et j’ai attendu pendant qu’il échangeait quelques propos avec Johnson déjà fièrement assis au volant de la Mercedes. Puis Sam s’est retrouvé à côté de moi et nous avons quitté cette petite ville à toute allure en direction de Monrovia.


  Pendant longtemps, aucun de nous deux n’a rien dit. J’ai fini par demander: “Qu’est-ce que vous faisiez là?


  —Il serait plus pertinent de savoir ce que vous faisiez là.


  —Je n’ai pas eu le choix. Ils voulaient la voiture.


  —Oui, mais qu’est-ce que vous fabriquiez dans la brousse, bon sang?


  —Mes fils, Sam! Mes… garçons perdus. Je pensais qu’il y aurait peut-être quelqu’un à Fuama qui saurait… et qui m’aiderait. Est-ce que vous voulez m’aider à les retrouver et à les ramener à la maison?


  —C’est absurde. Tous les Kpellés sont éparpillés dans la jungle ou tentent de gagner la frontière. Sauf ceux qui se sont engagés avec Johnson. Comme votre jeune ami, là. Est-ce qu’il n’est pas de la famille de Woodrow?


  —Si. Albert. Tout ce qu’il veut, maintenant, c’est tuer ceux qui sont fidèles à Doe ou à Taylor.


  —Il a de bonnes raisons.


  —Je sais, oui.


  —Hannah, laissez tomber, m’a-t-il dit. Arrêtez de chercher vos fils.


  —Je dois le faire, Sam.


  —Ils ne veulent pas qu’on les retrouve. Croyez-moi, j’ai demandé un peu partout. Les fils de Woodrow Sundiata, on les connaît bien, et soit ils sont sous la protection de ce taré de Johnson, soit sous celle de Taylor qui ne vaut guère mieux.


  —Est-il possible qu’ils aient été là, dans le camp de Johnson?


  —Tout à fait. Et s’ils voulaient que vous les retrouviez, ma chère, vous n’auriez rien à faire. Ils savent exactement où vous êtes, vous.” Il est demeuré un instant silencieux. “Si vous ne voulez pas quitter le pays, Hannah–et je ne peux pas vous y obliger–, restez au moins dans votre maison. Je m’arrangerai pour qu’elle soit à l’abri. Nous avons engagé quelques gens du coin pour empêcher le pillage de certaines maisons et protéger certains individus. Mais si les choses continuent à empirer, nous serons obligés de fermer totalement l’ambassade et, dans ce cas, nous ne pourrons plus vous être d’aucun secours, Hannah. Vous serez livrée à vous-même ici. Une Blanche toute seule en enfer.


  —Qui, à votre avis, va gagner la guerre?”


  Sans hésiter, il a répondu: “Taylor. Johnson est fou à lier. Un cinglé de première. Mais Taylor, on peut s’arranger avec lui.


  —Dans ce cas, je me débrouillerai.”


  Comme notre trajet passait par Toby, j’ai demandé à Sam de s’arrêter un moment au sanctuaire pour que je puisse voir comment allaient mes rêveurs. Tout se désagrégeait si vite que je n’étais plus certaine que Kuyo et Estelle aient envie de me remplacer, ni même qu’ils le puissent. Quand nous sommes arrivés devant le bureau, tout était plongé dans l’obscurité et personne n’est sorti à notre rencontre. Puis les phares de la Land Rover de Sam ont balayé la cour et nous avons vu les longues ombres du kapokier voltiger au milieu, sur le gravier. Tandis que Sam attendait dans la voiture, je me suis vite rendue à la cabane d’Estelle où j’ai frappé en criant: “Estelle? Tu es là?”


  Pas de réponse. Je suis revenue à la voiture et j’ai dit à Sam: “Rentrez. Il faut que je donne à manger et à boire aux chimpanzés. J’ai l’impression que mes aides se sont enfuis.


  —Comment allez-vous rentrer chez vous?


  —Je vais camper ici. J’ai un divan dans le bureau. Ça ira. Je l’ai déjà fait.”


  Il m’a tendu une torche électrique. “Tenez. Vous en aurez besoin. On dirait que toute l’électricité de la ville a été coupée.”


  Dès qu’il est reparti, j’ai allumé la torche et je me dirigeais vers le bureau lorsque la porte s’est brusquement ouverte. C’était Kuyo et derrière lui, dans l’ombre, Estelle. Ils avaient tous les deux les yeux écarquillés de frayeur. “Pourquoi vous n’êtes pas sortis avant? ai-je demandé avec rudesse. Si j’avais su que vous étiez là, je serai repartie avec M. Clement.


  —On savait pas que c’était vous, a déclaré Kuyo d’un ton solennel. Ç’aurait pu être les soldats qui revenaient.”


  Je suis entrée dans le bureau et j’ai allumé une lampe à pétrole qui a rempli la pièce d’une pâle lueur orange. “Ils sont encore venus? Les soldats de Doe?”


  Kuyo a répondu qu’il croyait que ce n’étaient pas eux. Pas les soldats de Doe. Pas cette fois. “Ce sont peut-être ceux de Prince Johnson. Des fous furieux”, a-t-il déclaré. Ils avaient tout fouillé, vidé la petite réserve d’argent liquide et enlevé la radio ainsi que ma vieille machine à écrire mécanique. Ils avaient bien remarqué les onze chimpanzés, a dit Kuyo, et les avaient même comptés en affirmant qu’ils reviendraient dès qu’ils auraient un camion.


  “Ils vont en faire un gros paquet de viande de brousse, m’dame Sundiata, a dit Estelle en se mettant à gémir. Ces hommes-là, ils sont affreux, s’est-elle écriée.


  —Dans ce cas, nous allons devoir déménager les chimpanzés”, ai-je conclu.


  Et c’est ce que nous avons fait. Il nous a fallu toute la nuit, mais à trois nous avons réussi à transporter les onze rêveurs sur l’île Boniface, un îlot couvert de palétuviers au milieu du vaste estuaire. Les chimpanzés ne savent pas nager et ils ont peur des étendues d’eau. Du coup, même si elle constituait un meilleur sanctuaire que Toby, cette île était tout autant un lieu d’enfermement que l’ancienne prison. Les faisant voyager deux par deux –ou un seul à la fois dans le cas des adultes les plus grands–, nous avons transféré les rêveurs au moyen de la grande cage montée sur roues que nous avions utilisée pour les emmener du laboratoire d’hématologie jusqu’à Toby. Le bord du fleuve n’était qu’à quelques centaines de mètres du sanctuaire au bas d’un étroit sentier, et, par chance, un ami de Kuyo possédait un vieux bateau que les soldats ne lui avaient pas volé, un hors-bord Boston Whaler qui prenait l’eau. Contre cinquante dollars, l’ami de Kuyo nous a permis de l’utiliser pour la nuit. A l’aide d’une planche de contreplaqué, nous avons pu aménager un fond plat tandis qu’une autre planche nous servait de rampe pour embarquer et décharger les chimpanzés. A sept reprises, nous avons poussé la cage sur le bateau et nous l’avons empêchée de trop tanguer pendant la traversée de cinq kilomètres jusqu’à l’île Boniface. Là, nous avons fait rouler la cage depuis le bateau jusqu’à la petite plage sombre. Et nous avons libéré les chimpanzés qui se sont retrouvés comme des étrangers qu’on relâche soudain sur une terre inconnue. Jusqu’à ce qu’ils découvrent, évidemment, que cette terre était très petite, guère plus vaste que leur espace commun de Toby, et qu’elle était entourée d’eau.


  C’est avec un authentique intérêt, une vraie curiosité, que les rêveurs nous ont regardés travailler. Toute la nuit, nous avons transpiré et grogné sous l’effort, nous avons cogné et éraflé nos tibias et nos doigts contre la cage et le plat-bord dans notre lutte pour maintenir la cage en équilibre pendant le voyage. Estelle et Kuyo étaient tous les deux très forts, beaucoup plus que moi, et pourtant ils étaient épuisés par un tel travail. Mais aucun des deux ne s’est plaint, ni n’a rechigné ou demandé à se reposer. Dès que nous avons été d’accord sur notre plan d’action et notre technique, nous avons travaillé en silence, sauf pour rassurer et réconforter les rêveurs qui semblaient comprendre à leur façon que nous étions tous en grand danger et que nous tentions de leur sauver la vie. Aucun d’entre eux n’a paniqué ou poussé de cris.


  En premier, nous avons transporté Doc, le plus grand et le plus fort des rêveurs–leur chef. Le voir obéir et nous faire confiance a incité les autres à agir de même. Dès que nous l’avons relâché, nous avons vite remis la cage sur le bateau et, l’embarcation s’étant éloignée à quelques mètres du bord, j’ai braqué ma torche électrique sur Doc. Il était accroupi sur la petite plage à scruter les palétuviers de faible hauteur, à humer l’air, à prendre la mesure de l’espace qui l’entourait. Il a fait à toute vitesse le tour de l’île et il est revenu sur le sable. Il a regardé le hors-bord, puis tourné les yeux de côté et vers le sol comme s’il réfléchissait à la question sans fond: Pourquoi suis-je ici et pas ailleurs?


  “Doc a peur, mais il veut pas qu’on le voie, a chuchoté Kuyo.


  —Moi aussi”, ai-je dit en éteignant la torche.


  Quand nous avons eu fini de déplacer les onze rêveurs, l’aube était déjà presque là. C’était la période de la journée la moins dangereuse, à Monrovia, celle où ne sortaient que des femmes et des enfants qui fouillaient la ville à la recherche de nourriture, d’eau et de pétrole pour faire la cuisine. Ils enjambaient des cadavres frais–les victimes de la nuit–, puis ils rentraient vite dans leur case ou leur cabane pour se terrer dans l’obscurité pendant le reste du jour et de la nuit, s’efforçant surtout de ne pas se laisser surprendre seuls et sans armes par un des gangs d’hommes et de garçons qui rôdaient, planant complètement sous l’effet des drogues et du vin de palme mais aussi des meurtres qu’ils avaient commis, ivres de sang, de sexe et de pillage. Je me suis pourtant sentie suffisamment en sécurité pour parcourir à pied les quelques kilomètres qui séparaient Toby de la rue Duport. De toute façon, je n’avais pas d’autre endroit où aller, et il n’était pas question que j’attende le retour des soldats au sanctuaire. Kuyo voulait partir sur-le-champ pour son village dans le comté de Lofa. Il comptait y retrouver sa femme et ses enfants qui s’étaient enfuis de Monrovia il y avait déjà plusieurs semaines, mais il a accepté, dès qu’il aurait pris quelques heures de sommeil, d’emballer mes registres et mes documents et de me les apporter rue Duport pour que je les mette en lieu sûr. Estelle s’était déjà enfermée dans sa cabane pour se cacher et dormir. Elle avait vaguement le projet d’attendre la tombée de la nuit et de tenter ensuite de se faufiler entre les postes de contrôle au nord de la ville. Elle avait entendu dire que son village était sous l’autorité de Prince Johnson et que les combats y avaient cessé. Les pillages et les viols, en tout cas pour l’instant, y avaient été menés à leur terme, et un semblant d’ordre civil avait été rétabli. Ces bandes armées mal tenues en main s’abattaient sur les villages comme des ouragans, et c’était en général après le passage d’une de ces hordes et avant l’arrivée de la suivante que le village connaissait les moments les moins dangereux, car les bandes étaient alors occupées ailleurs à massacrer pour se ravitailler en nourriture et en femmes, à piller et à s’emparer de territoires. Pour l’instant, les trois armées convergeaient sur Monrovia, resserrant leur étau sur elle comme trois lions affamés qui tentent ensemble de faire tomber un taureau blessé, mais dont chacun veut aussi empêcher les deux autres de trop s’approcher.


  Je n’avais pas de village dans une province où j’aurais pu retourner, pas de famille ni de tribu pour me cacher ou me protéger jusqu’à ce que la guerre soit finie. Mes rêveurs, pour l’instant, étaient en sécurité sur leur île, et ils avaient assez de nourriture pour tenir un peu plus d’une semaine. A ce moment-là, je leur apporterais une nouvelle cargaison de fruits, de légumes verts et de feuilles charnues. Mais ensuite je n’avais pas de projet, sinon attendre la fin de la guerre en espérant que cette fin viendrait vite, peut-être dans quelques semaines, avec la victoire de Charles Taylor sur Samuel Doe et Prince Johnson. Car je persistais à croire que, dès qu’il aurait écarté Doe du pouvoir et empêché Johnson d’y accéder, Charles Taylor pacifierait rapidement le reste du pays avec l’aide de l’ECOMOG et d’autres forces régionales, qu’il convoquerait alors sans délai une assemblée constituante et tiendrait des élections. Ensuite, il redistribuerait la terre, créerait l’égalité sociale et économique, et ferait advenir dans ce petit coin d’Afrique une démocratie socialiste qui brillerait dans tout le continent comme une ville d’albâtre sur une colline. Mes fils me reviendraient. Ensemble, nous enterrerions leur père de façon décente dans le cimetière de l’église qu’il avait tant aimée. Ils se remettraient de leurs terribles épreuves, et tous les quatre, mère et fils, nous nous créerions une existence cohérente et utile dans le nouveau Liberia.


  Comme vision, c’était d’une minceur affligeante, un piètre assemblage de fantasmes décousus, mais ce n’était pas le résultat de ma volonté. Je ne l’avais même pas choisie parmi d’autres visions possibles, car, à cette époque, je n’avais pas d’autre schéma à ma disposition, aucun projet, aucune option, aucun plan d’action qui ne me conduise à fuir ce lieu, à abandonner mes fils manquants, à laisser le cadavre de mon mari enfoui sous les fleurs à l’arrière de notre maison et mes rêveurs coincés sur un îlot. Cette vision en loques était ma vie, la seule à être la mienne désormais.


  


  VOUS VOUS SOUVENEZ peut-être de ce que je vous ai raconté au début de ce récit: les soldats, de retour au sanctuaire, ont mutilé et tué le pauvre Kuyo pendant que, dans ma maison de la rue Duport, je buvais la moitié d’une bouteille de gin tiède pour arriver à m’endormir. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai raconté qu’Estelle et moi avons commencé à ramasser les registres boueux et trempés de pluie que j’avais tenus pendant des années, lorsque soudain un découragement impossible à enrayer ou à calmer s’est emparé de moi et, au lieu de sauver ces documents et ces registres, je les ai brûlés là, dans la cour du sanctuaire. Et quand Estelle m’a demandé: “Pourquoi vous faites ça, m’dame Sundiata? Après tout l’travail qu’on a fait pour ramasser!” je lui ai répondu: “Je ne sais pas, Estelle. Je ne sais pas pourquoi je brûle ces papiers. Non, je ne sais pas. Il n’y a plus de sanctuaire ici, Estelle. Il a disparu. Comme Woodrow. Comme mes fils. Comme Kuyo. Comme les chimpanzés. Disparu. Et si tu ne vas pas chez toi, si tu n’y restes pas, toi aussi tu disparaîtras.” Elle m’a obéi et je ne l’ai jamais plus revue.


  Cette nuit-là, Sam Clement m’a trouvée au sanctuaire. Il est arrivé assis sur la banquette arrière d’un Humvee conduit par un marine américain casqué. Un deuxième marine, lourdement armé, occupait la place du passager. C’étaient deux énormes garçons du Sud à la peau rose, au cou comme des troncs d’arbre, à l’uniforme de camouflage bien net, aux armes et aux bottes qui brillaient sous l’huile et la cire–nous étions là très loin des fusils tachés de rouille et des uniformes hétéroclites des soldats de Doe ou des costumes bizarres dont s’affublaient les rebelles. Depuis des semaines, les marines extrayaient par hélicoptère le personnel de l’ambassade ainsi que des civils américains et étrangers. Ils venaient les chercher sur le terrain de l’ambassade et les posaient sur l’un des quatre destroyers postés à quelques kilomètres de la côte. De là, ces gens étaient transportés vers le nord à Freetown, en Sierra Leone, où il y avait des vols commerciaux pour Londres et des vols charters pour les Etats-Unis.


  Nous étions au milieu de la cour, les pieds dans la boue, et la pluie s’abattait sur nous. Nous restions debout dans le faisceau des phares tandis que les marines veillaient juste à côté comme s’ils s’attendaient à une attaque. Sam m’a attrapée par les épaules. “Bon sang, Hannah, venez à l’ambassade tout de suite! Sinon, demain matin vous serez morte ou même pire. Doe est mort. Ce coin devient un gigantesque champ de tueries.


  —Doe est mort?


  —Vous étiez en vacances, ou quoi? Prince Johnson et ses gars l’ont chopé.


  —Chez moi. J’étais chez moi. Et ici.”


  Sam était dégoûté. “Je suis étonné de vous voir encore en vie, a-t-il dit en me tirant vers le Humvee. Montez.”


  Nous avons roulé en silence. A mi-trajet, j’ai dit à Sam: “Il faut que je passe à la maison. J’ai besoin de mon passeport, de quelques papiers et de vêtements. Et d’argent.”


  D’abord il n’a pas répondu, puis il a dit au conducteur: “Sergent, nous allons nous arrêter un instant rue Duport.


  —Oui m’sieu. A l’endroit qu’on surveillait, je suppose, a dit le marine avec son intonation traînante.


  —Oui.”


  Quand nous sommes arrivés devant la maison, je suis descendue et j’ai ouvert le portail. Le conducteur est entré avec le Humvee et il a stationné près de la terrasse pendant que Sam et moi pénétrions à l’intérieur où tout était sombre. J’ai allumé une lampe à pétrole près de la porte et je me suis dirigée vers le séjour.


  Sam a demandé: “Vous n’avez plus de fioul pour le groupe électrogène? A l’odeur, on dirait que la clim ne fonctionne plus depuis des semaines.


  —Il doit y avoir du fioul. Mais je ne m’en suis pas servie. Je me suis couchée tôt, en fait, et je me suis débrouillée avec les bougies et la lampe à pétrole.”


  Il m’a demandé d’attendre pendant qu’il mettait le groupe électrogène en marche, et je suis restée seule dans le séjour. Il avait raison: cet intérieur sentait le batracien. J’ai promené mon regard dans la pièce comme si je ne l’avais plus vue depuis des semaines, comme si j’avais été dans un autre pays. La moisissure avait noirci les murs et le plafond; les tapis et les tissus sur les meubles avaient commencé à pourrir. Depuis des semaines, comme je traversais mes journées en somnambule et mes nuits dans un sommeil sans rêves, j’avais à peine remarqué la rapide désintégration de ma maison. Mais à présent, en allumant lampes et bougies, en allant du séjour à la salle à manger, de la chambre des garçons à celle que j’avais partagée avec Woodrow, je voyais que la maison et tout ce qui était en elle, y compris tous les souvenirs, était en train de mourir sous mes yeux.


  Quand je suis retournée dans le séjour, j’ai entendu le grondement du groupe électrogène qui s’animait et, tout à coup, les lumières électriques se sont allumées; le climatiseur, après un ou deux battements, s’est mis à ronronner. Sam est rentré, apparemment content de lui. “Que la lumière soit!” s’est-il exclamé. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et semblait très fatigué. Son costume froissé était maculé de boue, de taches de café et d’auréoles de sueur, comme s’il le portait depuis des semaines. Mais il restait pourtant bizarrement attirant. La fatigue et l’angoisse lui allaient bien. Elles atténuaient son arrogance de patricien virginien, son assurance distinguée, et lui conféraient une mine et une attitude plus humbles. Il m’a adressé un sourire torve et m’a dit: “Dommage que nous n’ayons pas de temps à tuer. Nous pourrions faire une petite fête.”


  J’ai levé les yeux vers lui: “Sam, pendant toutes ces années, vous ne m’avez draguée qu’une fois, le soir où vous avez essayé de m’embrasser, là, sur la terrasse. Vous vous en souvenez?


  —Oui. C’était un accident. J’avais un peu trop bu, me semble-t-il. Mais je ne voudrais pas le dire comme ça. Vous êtes une femme extrêmement attirante, je peux le dire. Simplement, je n’ai pas l’habitude de draguer les femmes mariées.


  —Je ne vous voyais pas aussi scrupuleux que ça, Sam.”


  Il a eu un petit rire. “Je ne le suis pas.


  —Et les veuves, alors?


  —Oui, bon, voilà qui modifierait légèrement la donne, n’est-ce pas? Mais, madame ou madame veuve Sundiata, vous n’avez pas choisi le bon moment pour me séduire. Si c’est ce que vous êtes en train de faire.


  —Je ne sais plus ce que je fais. Il se peut que je sois juste curieuse.


  —Curieuse, hein? En vérité, au bout d’un certain temps dans ce foutu cœur des ténèbres, il m’arrive d’éprouver un brusque désir pour des gens de race blanche, c’est tout. Je suppose que ça vous arrive aussi. Je suppose que c’est ce qui vous tombe dessus maintenant.”


  J’ai chassé lentement l’air de mes poumons. “Non, je me sens seule. Et je ne sais plus où j’en suis. J’ai peur. Et je suis épouvantablement triste, Sam. Et voilà que sous cette lumière et dans cette pièce vous devenez quelqu’un qui m’attire beaucoup, et si ça pouvait chasser ma solitude, mon désarroi, ma peur et ma tristesse pendant quelques moments, j’aimerais que vous me fassiez l’amour. C’est tout.”


  Son front s’est plissé, et il m’a regardée fixement comme s’il redoutait un piège. “C’est seulement ça? J’avais pourtant l’impression que vous préfériez les femmes, m’a-t-il dit.


  —Ah bon? Et qu’est-ce qui vous a donné cette impression?”


  Il est parti d’un petit rire. “C’est le genre de chose qu’on devine, quand on est un garçon. Et surtout quand on est un garçon qui préfère les hommes. Allons, ma chère, faites votre valise. Nous pourrons continuer cette discussion plus tard.” Tendant le bras, il m’a prise par la main et m’a lentement relevée. La pluie s’écrasait sur le toit et rejaillissait sur la terrasse et les allées, dehors. J’ai pensé à Woodrow dans sa sépulture à fleur de sol à côté de la maison, aux lits vides de mes fils, à leurs vêtements, leurs livres et leurs jeux encore éparpillés dans leur chambre.


  “Je ne peux pas partir”, ai-je dit à Sam.


  Son visage s’est raidi. “J’ai l’ordre de vous amener à l’ambassade, Hannah, et de vous faire dégager de ce pays.


  —Il faut que je sois ici quand mes fils reviendront.


  —Non.


  —Je ne peux pas les retrouver. Je l’accepte pour l’instant. Mais il faut que je fasse en sorte qu’ils puissent me trouver, eux. Vous ne savez pas de quoi je parle parce que vous n’avez pas d’enfant. Vous n’êtes pas une mère. C’est ce que font les mères, Sam. Je le sais. J’en suis une. Elles attendent le retour de leurs enfants. C’est ce que ma mère a fait pour moi.


  —Je craignais ce genre de truc”, a-t-il marmonné. Il s’est approché de la télé et l’a mise en marche. Mais à l’écran il n’y avait que de la neige: les deux chaînes étaient tombées depuis quelques jours aux mains des rebelles qui, sans se poser de question, avaient réduit en miettes ou pillé tout l’équipement. “Est-ce que vous auriez quelque chose à boire? m’a-t-il demandé. Vous allez en avoir besoin, et j’aimerais bien un verre moi aussi.”


  J’ai sorti du bar une bouteille du whisky de Woodrow, puis deux verres, et j’ai versé à boire pour nous deux. J’ai remarqué que Sam avait une cassette vidéo à la main.


  “Asseyez-vous, Hannah. Je voudrais que vous regardiez ceci.”


  Je me suis installée dans le fauteuil bien rembourré de Woodrow face à la télé tandis que Sam mettait la cassette dans le magnétoscope. Puis il s’est écarté, restant debout, la télécommande dans une main et son verre dans l’autre. Il a fait défiler des images où j’ai eu l’impression de voir des bandes de soldats rebelles. Tout d’un coup, je me suis trouvée face au visage de Samuel Doe. Il était assis par terre dans une pièce brillamment éclairée, entouré d’hommes portant l’uniforme des rebelles. Et il était nu, à part un petit caleçon taché de sang. C’était un homme corpulent et ventru, et ses jambes grêles étaient étendues en V devant lui. Ses bras maigres étaient fermement attachés derrière son dos. La caméra n’est pas stable et fait des aller et retour imprévisibles entre Doe et les autres. Deux hommes lui caressent la tête: on voit sur son crâne des coupures et des écorchures rouges, comme si on la lui avait grossièrement rasée au couteau ou avec un rasoir mal aiguisé. Doe regarde ses ravisseurs d’un air abattu et dit: “Je veux vous dire quelque chose, si seulement vous voulez m’écouter…” Je reconnais l’un des deux hommes qui lui caressent la tête: c’est Albert, Gladiateur-des-doux-rêves. Il a un petit sourire qui paraît presque gentil. Doe lui dit: “Détachez-moi les mains et je parlerai. Je n’ai jamais ordonné qu’on exécute qui que ce soit.” La caméra s’éloigne de lui, passe sur d’autres personnages de la salle, certains en uniforme et d’autres sans, tous flous, puis s’arrête sur Prince Johnson assis à un grand bureau. Derrière lui, au mur, une image de catéchisme: Jésus en rose et bleu pâle qui porte un agneau sur son épaule. Au-dessous, je peux lire la légende: Regardez-moi et vous serez sauvé. Prince Johnson déclare: “Je suis un humanitaire.” Il renifle et tousse légèrement comme s’il était gêné par de la fumée de cigarette. “Coupez-lui une oreille”, dit-il. La caméra revient sur Doe. Un homme tient un long couteau, mais la caméra tremblote en montrant Doe qu’on met sur le dos, et je ne vois pas celui qui s’emploie à lui scier l’oreille avec le couteau. Doe pousse des cris aigus, et quand l’homme au couteau se recule, je m’aperçois que ce n’est pas un homme mais un garçon. C’est Dillon, mon fils aîné. Doe s’agite dans tous les sens, secoue la tête de gauche à droite. Il réussit à s’asseoir et se met à souffler sur sa poitrine nue comme s’il essayait d’éteindre un incendie. Il s’arrête de souffler et regarde ses persécuteurs hors du champ de la caméra. “Je vous en supplie…” dit-il. Une main lui repousse la tête en arrière et le renvoie sur le sol. Le couteau se met à tailler dans l’autre oreille. Doe hurle, un long gémissement de douleur et de rage impuissante. Puis la caméra revient d’un seul coup sur Prince Johnson, toujours assis à son bureau. Il tient une oreille d’homme qui pendouille juste au-dessus de sa bouche ouverte et il la fait descendre lentement. Il mâche. Et puis voilà que Doe est dans un jardin, entièrement nu, maintenant, et son visage est tout gonflé, sanguinolent. Ses oreilles ne sont plus que des bouts de chair pulpeux. Un petit groupe d’hommes et de garçons tourne au-dessus de lui. Parmi ces gens, il y a Dillon et William qui semblent s’ennuyer; ils sont presque endormis, comme si on venait de les réveiller pour qu’ils se préparent à aller à l’école mais auraient préféré rester encore un peu au lit. Doe gémit et dit à quelqu’un qu’on ne voit pas: “Varney, je meurs.” Une voix d’homme déclare: “Nous vous le demandons de façon polie, maintenant. Qu’avez-vous fait de l’argent du peuple libérien?” Cet homme parle lentement et en bon anglais, comme pour un public américain. Doe secoue la tête. On lui montre le couteau, et il crie: “Mon pénis! Non, s’il vous plaît, pas mon pénis!” La caméra saute un peu et, sur une secousse, passe ailleurs. Elle change d’angle car elle vient d’arriver dans les mains de William qui la tourne vers celui qui filmait avant lui et qui n’est autre que Paul. Et Paul apparaît sans sourire, sans peur, l’air presque blasé. Un homme hors du champ de la caméra lance à Doe: “Répétez après moi. Moi, Samuel Kenyon Doe, je déclare que le gouvernement est renversé. Je demande donc aux forces armées de se rendre au maréchal Prince Johnson.” Doe s’exécute d’une voix faible et ténue. Hors champ, quelqu’un s’écrie: “Merde!” Doe geint: “Je veux parler. Il faut que je pisse.” L’écran devient blanc, puis noir.


  Sam et moi sommes restés un long moment silencieux. A la fin, j’ai demandé: “Comment… comment vous êtes-vous procuré ce film?


  —Des amis bien placés”, a-t-il répondu en extrayant la cassette du magnétoscope pour la remettre dans la poche de sa veste. Il a de nouveau rempli son verre, puis le mien, mais sans se presser, comme si nous avions tout notre temps. “En fait, c’est une copie sortie illégalement. La moitié des journalistes étrangers en Afrique de l’Ouest l’ont déjà vue.” Il s’est assis sur le divan, il a étendu ses longues jambes et les a croisées à la hauteur des chevilles comme Zack aimait le faire. “Hannah, nous allons fermer l’ambassade demain. Je quitte le pays ce soir, et vous aussi.


  —Je ne peux pas.


  —Vous n’avez pas vraiment le choix. Rester ici, pour vous, c’est un suicide. Dans une semaine, Monrovia et puis le pays tout entier seront aux mains de Taylor. Et il va venir vous chercher, croyez-moi, Hannah.


  —Charles? Je ne risque rien, si c’est lui. Puisque nous en sommes à dire la vérité, Sam, je peux vous révéler ceci: j’ai aidé Charles. Aux USA, c’est moi qui l’ai aidé à s’évader de prison.”


  Il a eu un sourire froid et entendu. “Je suis parfaitement au courant.


  —Vous l’êtes?” Mais à cet instant toutes les lumières se sont éteintes. “Merde! Ça doit être la fin du fioul pour le groupe électrogène.” J’ai eu l’impression d’avoir un bandeau sur les yeux, je n’y voyais plus rien. J’ai tenté de me lever et de chercher dans le noir une bougie ou une lampe à pétrole, mais mon corps ne m’obéissait pas: c’était comme si j’avais les jambes et les bras attachés. Dans l’obscurité, j’ai lancé: “Oh, Sam, qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous me répondez que vous êtes parfaitement au courant que j’ai aidé Charles à s’évader?”


  Sa voix a surgi des ténèbres. “A cette époque, nous ne voulions surtout pas que Charles Taylor croupisse dans une cellule du Massachusetts. Nous le voulions ici, au Liberia. Notre agent en Afrique.


  —Nous?


  —Nous n’avions pas vraiment prévu que Prince Johnson serait de la fête, bien sûr. Mais nous avons obtenu plus ou moins ce que nous voulions. Au moins Doe a été éliminé. Cela dit, Charles Taylor n’est pas votre ami, Hannah.


  —Je ne comprends pas.” La pluie venait de cesser, et dans le silence soudain nos voix ont paru amplifiées comme si nous parlions dans des micros. J’ai entendu Sam soupirer bruyamment. Et j’ai dit: “Qu’est-ce que vous me racontez là? Que c’est vous qui êtes derrière l’évasion de Charles? C’est impossible. Personne ne savait que j’étais là-bas. Personne d’ici ne le savait, en tout cas.


  —Une partie de cette affaire a été un pur hasard, je l’admets. Nous comptions utiliser Zack, votre ami, qui n’était pas un maillon extrêmement solide. Mais vous êtes apparue et Zack s’est très obligeamment écarté. Du moment qu’il estimait pouvoir toucher quand même un bon paquet.


  —Et c’est ce qu’il a fait, je suppose.


  —Oui, au bout du compte. Nous avons tous obtenu ce que nous voulions. Zack voulait toucher une grosse somme et vous vouliez aider Charles à faire du Liberia une démocratie socialiste –il pourrait d’ailleurs encore le faire, mais n’y comptez pas. Nous, nous voulions que Charles nous débarrasse de Samuel Doe. Nous n’avons pas obtenu ce que nous voulions comme nous l’avions imaginé ou programmé. Mais tout cela, c’est du passé. Zack est de nouveau tout content de faire du commerce à Accra où il achète et revend des objets d’art. Il est bien protégé et il a tous les permis qu’il lui faut. A l’heure qu’il est, il doit avoir plus de dix millions de dollars. Et je pense que Charles sera mieux que Doe. Il est beaucoup plus intelligent que lui et pas du tout aussi fou, mais bon, ce n’est pas Nelson Mandela. De toute façon, même Nelson Mandela n’est pas Nelson Mandela.


  —Ainsi, je travaillais pour vous. Les Américains. La CIA.


  —Disons simplement que vous étiez un de nos atouts, et protégée en tant que telle. Vous l’êtes toujours. C’est la raison pour laquelle, madame ou madame veuve Sundiata, l’heure est venue pour vous de dégager de l’Afrique. Vous savez trop de choses pour que Charles vous permette de rester ici vivante.


  —Quel genre de choses?


  —Comment il est sorti d’une prison américaine, par exemple. Son premier geste, quand il se sera emparé de Monrovia, ce sera d’envoyer quelques-uns de ses garçons les plus affreux ici, rue Duport, pour vous chercher. Puis il se lancera aux trousses de Prince Johnson et de tous ceux qui sont dans cette vidéo. Il en a sans doute une copie qu’il regarde tous les soirs pour parfaire sa liste de personnes à supprimer. Charles ne voulait absolument pas que Doe soit tué. Il voulait un procès sous forme de spectacle télévisé qui lui aurait permis d’établir sa propre légitimité et son droit de gouverner le pays.”


  J’ai entendu Sam se lever et aller à tâtons du séjour à la terrasse où il a crié aux marines de lui apporter une lampe de poche. Un instant plus tard, il est revenu en faisant danser un cercle de lumière devant lui. “Allez, ma copine, faites votre valise. Nous avons un hélicoptère qui nous attend sur le terrain de basket de l’ambassade. Vous serez à la maison dès demain soir, à Emerson, dans le Massachusetts. Car je suppose que c’est là que vous voulez aller.”


  A la maison? La maison de qui? Pas celle de Hannah Musgrave. Ni celle de Dawn Carrington. Et pas celle de Mme Woodrow Sundiata. Toutes les femmes que j’avais été ont disparu de la planète cette nuit-là. “Je ne veux pas aller en prison, Sam. Si je rentre, il y a de fortes probabilités que je me fasse arrêter. Je suis toujours une fugitive.


  —On ne vous arrêtera pas. Vous avez bien toujours ce vieux passeport falsifié?


  —Oui.


  —Il fera l’affaire. De toute façon, vous n’êtes plus une clandestine. Depuis longtemps. Ces vieilles inculpations pour non-comparution à votre procès de Chicago, nous les avons fait sauter avant votre retour de1983. Depuis des années, vous êtes aussi blanche qu’un agneau, Hannah. Pratiquement vierge.


  —Sam, je déteste tout ça.


  —Ouais, bon, Hannah, c’est pas plus méchant que ça.” Il m’a pris les deux mains dans les siennes et m’a fait lever. “Allons-y. Il est grand temps de rendre cette guerre et ce foutu pays aux Africains.


  —Dès que la guerre sera finie, je reviendrai. A la maison, pour moi, c’est ici.


  —Peut-être bien, ma chère. Mais j’ai dans l’idée que lorsque cette guerre sera vraiment finie vous serez vieille.”


  


  


  


  LA DURE PRÉDICTION de Sam n’était pas loin de la réalité. Il m’a fallu plus d’une décennie avant que je ne me sente en état de retourner à Monrovia pour affronter les conséquences de cette ultime nuit. Et j’avais alors cinquante-huit ans. Pas vraiment une vieille femme, en tout cas pas selon l’échelle d’aujourd’hui, mais pas mal décatie pour ce qui est du visage et du corps. La plupart des habitants du village me considèrent comme vieille et sexuellement hors du coup. Ici, à la ferme, même Frieda, Nan, Cat et Anthea, tout en travaillant avec moi jour après jour, me traitent comme une vieille, c’est-à-dire comme si j’étais d’une espèce un tout petit peu différente de la leur–ce qui n’est d’ailleurs pas complètement faux. Je ne suis que la coquille de ce que j’étais il y a douze ans. En vieillissant, nous devenons des animaux différents. Surtout les femmes. Et quand nous sommes devenues un animal qui n’a plus d’intérêt sexuel, les jeunes–parce qu’ils croient qu’ils ne seront jamais vieux–nous traitent comme si nous étions une autre sorte de primate. Comme si l’un de nous était un chimpanzé et l’autre un être humain.


  A cause de mon âge, je suis frappée par quelques incapacités et limites notables que les filles ne connaissent pas. Elles le savent et le montrent, car elles font preuve d’autant de rivalité entre elles et avec moi que les hommes entre eux. Ainsi, je ne peux pas soulever les mêmes poids qu’elles. Cat, bien que très délicate et précise dans ses mouvements, peut transporter des bûches ou charger un camion de pommes plus vite que moi. Et j’ai moins d’endurance qu’elles. Frieda et Nan sont des athlètes. Quelles que soient leurs débauches saisonnières, il leur reste assez d’énergie, après avoir passé toute la journée derrière un motoculteur dans le sol rocailleux des Adirondacks, pour aller boire et danser dans une des boîtes locales jusqu’à la fermeture, rentrer ensuite avec l’un des étudiants qui travaillent l’été comme serveurs au Club Ausable, le baiser à mort jusqu’à l’aube et quand même arriver à la ferme à sept heures du matin, prêtes à travailler. Anthea, après toute une vie de réel labeur physique, a le haut du corps aussi fort que celui d’un homme. Bien qu’elle ait plus de quarante ans, elle peut grimper à une échelle en portant vingt-cinq kilos de bardeaux sur les épaules, tondre douze moutons d’affilée sans s’arrêter, et creuser des trous pour des poteaux de clôture de l’aube au crépuscule sans se plaindre d’autre chose que d’ennui. Je ne peux rien faire de tout cela. De même, je ne peux plus susciter les regards érotiques d’un homme ou d’une femme. Je n’attire plus qu’une curiosité de mauvais aloi.


  Mais pour chaque incapacité et chaque limite due à l’âge, il existe une compensation, quelque chose qui est donné, attribué. Ainsi, pendant que les filles flirtent et papotent, je programme leur journée de travail. Je laisse le motoculteur à Nan et à Frieda, mais quand nous labourons les champs près de la rivière au printemps et quand nous fauchons les grands prés en août, c’est moi qui conduis le tracteur. Quand nous allons au marché, je conduis le camion et je laisse Cat charger et décharger, d’autant plus que les garçons des stands accourent pour lui prêter main-forte. Je tiens les comptes, je choisis et j’achète les semences, les engrais et le bétail, et, pour autant que je puisse le faire à partir de sélections de races, je dirige la reproduction des bêtes, volailles comprises. Bien que je ne possède pas un quart de l’expérience d’Anthea et que je ne sois pas plus intelligente de naissance que les filles–car elles sont toutes très vives–, c’est mon esprit qui anime la ferme. Dans cette petite troupe, je suis la plus rationnelle, celle qui prépare tout pour qu’une catastrophe, une crise ou une panne de machine ne nous prennent pas au dépourvu; je suis celle qui reste à l’affût des caprices du temps, des fluctuations soudaines des prix, d’une maladie du bétail ou de nos cultures. Les autres se contentent d’effectuer la routine quotidienne qui leur est assignée. Je suis celle qui sait garder sa langue. Les autres parlent sans arrêt. Je suis celle qui a des secrets, celle dont le sens de la vie est formé par le souvenir et pas par ses ambitions ou ses désirs. Je suis celle qui est sérieuse.


  Et je suis celle qui a l’argent. Ne l’oublions pas. La ferme n’est ni une démocratie ni une expérience socialiste, et, à cet égard, les filles et moi sommes aussi différentes que deux espèces distinctes. L’argent et le pouvoir qui l’accompagne nous séparent aussi nettement que nos différences d’âge. Je suis propriétaire de l’exploitation, j’en finance le fonctionnement et je verse leur salaire aux filles grâce au revenu des récoltes; mais, surtout, je la fais tourner avec les fonds que j’ai hérités de mon père via ma mère. Les moutons et les chèvres m’appartiennent; les poules et les oies, les vergers et les champs et tout ce qui pousse sur ces terres m’appartiennent; la maison et les annexes, les véhicules, les machines et l’outillage agricole sont à moi, ainsi que la terre, les forêts et la rivière qui la traverse. Même les chiens, Baylor et Winnie, qui semblent, comme tous les bergers écossais, n’appartenir qu’à eux-mêmes sont en réalité à moi.


  Grâce à mon père et à ma mère, je possède beaucoup de choses, à présent. En1990, quand j’ai fui Monrovia, je n’avais rien que quelques vêtements de rechange–un jean, un sweat-shirt, des chaussettes et des sous-vêtements–ainsi qu’un paquet de vieilles lettres et quelques photos de mes fils et de Woodrow que j’avais emportées au dernier moment–l’idée m’en était venue presque après coup, alors que Sam et moi filions hors de la maison aussi vite que des terroristes qui auraient posé une bombe à l’intérieur. Quand j’ai débarqué chez ma mère à Emerson, je n’avais rien: pas d’argent, pas de propriétés, pas d’avenir. Rien qu’un passé, et il était en lambeaux.


  Quel est le poète qui a écrit que “chez soi” c’est l’endroit où l’on est obligé de vous recevoir quand vous devez y aller? Ma mère m’a reçue. Elle m’a logée, m’a nourrie et m’a habillée comme si j’étais de nouveau une enfant, une adolescente en vadrouille rentrée au nid à contrecœur, ne voulant ni ne pouvant dire où elle était allée, ce qu’elle avait vu et fait, incapable de raconter à quiconque, y compris à elle-même, ce qui là-bas, dans le vaste monde, avait si horriblement foiré.


  Mais à cette époque ma mère était très vieille; elle avait presque quatre-vingts ans et elle était affaiblie par la maladie de Parkinson. Aussi, quelques mois plus tard, c’est moi qui me suis trouvée à m’occuper d’elle. Pour la première fois depuis que j’avais laissé mes rêveurs sur leur île et depuis la nuit où j’avais renoncé à mes fils en décidant qu’ils étaient perdus, je me sentais de nouveau utile et nécessaire au bien-être de quelqu’un d’autre que moi. Je lui ai préparé à manger, je l’ai habillée, j’ai tenu sa maison comme si c’était elle le petit enfant et moi la mère. Les mois ont passé, et du stade d’enfant elle a régressé à celui de bébé, incapable de s’alimenter seule, puis de parler, semblable à un animal nouveau-né. Elle est aussi devenue incontinente. Et puis une nuit, sans bruit, alors que je dormais dans le lit d’appoint à côté du sien, elle a tout simplement cessé de respirer; et quand je me suis réveillée, j’étais toute seule dans la maison où j’avais été élevée, cette maison d’où je m’étais enfuie à la première occasion et où, lorsque je n’avais plus eu nulle part où aller, j’étais revenue et j’avais été accueillie.


  Ma mère est enterrée à côté de mon père. Il n’y a pas là de place pour moi, même si je le souhaitais. Dans la vie comme dans la mort, pour moi comme pour n’importe qui, il n’y a jamais eu de place à côté de mes parents ou entre eux. Dans le drame de notre famille, ce sont les seuls acteurs. Seule, poussée d’un côté de la scène, j’ai été le chœur et parfois le messager qui apporte des nouvelles du front, mais la plupart du temps je n’ai été qu’une figurante, une spectatrice. Mon petit rôle, dans le grand dessein du destin familial, était de fournir un exemple à mon père, d’être sa pièce à conviction numéro un. Et d’être pour ma mère le miroir qui lui dirait que c’était elle la plus belle.


  J’ai vendu la maison de ma mère et tout ce qu’elle contenait. J’ai entassé dans la vieille Buick de mon père mes quelques affaires personnelles–il y en avait à peine assez pour remplir le coffre–, et je suis allée à l’endroit où, pendant quelques semaines chaque été, j’avais été une enfant heureuse, satisfaite, au milieu d’autres enfants heureux et satisfaits. Je voulais revoir ce lieu et tenter de me rappeler ce que j’avais ressenti durant ces cinq étés où mes parents m’avaient envoyée vivre au bord d’un lac, en pleine forêt, avec d’autres enfants et les quelques adultes qui nous surveillaient. C’était avant que je ne me transforme en cette fille que j’appelais Scout, et c’est aussi la seule fois que je me suis sentie aussi autonome, libre et authentique qu’un animal –car un animal doit se sentir ainsi toute sa vie. Je me disais que si j’arrivais à faire ressurgir ce souvenir je pourrais retrouver la sensation qui lui est associée et, pour la première fois, je saurais ce que je souhaite vraiment. Alors, j’irais réaliser ce souhait. Tel était mon plan. Mais les souvenirs ramènent toujours à des choses qui sont passées et perdues sans espoir de retour. Par un matin d’avril pluvieux et froid, je me suis retrouvée assise dans ma voiture au bord de la route en train de verser des larmes amères. Le camp Art et Travail de Saranac Lake n’existait plus. On l’avait vendu à un promoteur privé qui avait démoli les dortoirs et les boutiques d’artisanat d’art, divisé le terrain en parcelles de quatre hectares où l’on construisait des villas d’été pour des gens venus des riches banlieues du comté de Westchester et du Connecticut, c’est-à-dire pour des individus que l’industrie informatique avait rendus millionnaires. Les Adirondacks étaient désormais à la mode.


  J’ai songé à l’Alaska, aux Provinces maritimes du Canada ou aux Territoires du Nord-Ouest, mais je me suis d’abord arrêtée ici, à Keene Valley, au restaurant Noonmark Diner. En attendant mon omelette, j’ai feuilleté distraitement une brochure qui présentait de l’immobilier à vendre dans la région, et j’y ai vu une annonce pour une propriété, une ferme appelée Shadowbrook: quarante-huit hectares dont une partie en bordure de la rivière Ausable, des champs, des prés, une maison de sept pièces vieille de cent ans, avec cheminée, dépendances, équipement agricole, et mobilier. Elle était mise en vente pour cent trente mille dollars par l’agence Adirondacks Realty dont les bureaux, par un heureux hasard, étaient situés tout près du restaurant. A midi, j’avais signé une promesse de vente. Un mois plus tard, je concluais l’achat, j’engageais Anthea, j’emménageais et j’entamais l’existence qui est aujourd’hui la mienne.


  Une existence qui dure depuis onze ans, et les dix premiers ont passé très vite, comme un rêve sans sommeil, jusqu’à ce matin de la fin du mois d’août où Anthea et moi avons fini de tuer les poulets et je me suis rendu compte que je ne pourrais pas vivre le restant de mes jours ici, dans cette ferme, sans d’abord retourner au Liberia pour savoir ce qu’il était advenu de mes rêveurs et de mes trois fils, puis aller sur la tombe de mon mari conclure une paix entre nous. Mais, pas plus que vingt-cinq ans auparavant lorsque j’avais débarqué du Ghana, je ne soupçonnais ce que j’allais trouver dans ce pays. Le Liberia est un lieu hanté en permanence de fantômes vengeurs, et j’y avais commis bien des péchés.


  Je me suis d’abord rendue à l’île Boniface où j’avais largué mes rêveurs. Quand le pêcheur qui m’avait fait traverser la baie dans sa pirogue m’a laissée seule au milieu des ossements enterrés, j’ai pensé qu’à mon tour on m’avait abandonnée sur une île. Terrifiée, rendue malade par la faim, la soif et la chaleur d’un soleil équatorial qui me faisait bouillir le cerveau, je me suis écroulée devant mes rêveurs et j’ai accepté leur folle fureur. J’étais prête à consentir à ce qu’ils me dévorent, je le désirais presque. Ils ont fait pleuvoir sur moi leurs imprécations, et, ce jour-là, le remords et la honte qui me tenaillaient depuis si longtemps ont été remplacés par un chagrin sans fin qui m’a poussée à raconter cette histoire.


  Je n’ai rien confié de tout cela à Anthea plus tard, ni aux autres filles; sinon, une fois que je me serais lancée, j’aurais dû tout leur raconter comme à vous. Elles ont certes posé des questions, mais pas avant que je sois déjà rentrée à Shadowbrook depuis plusieurs semaines. Or, à ce moment-là, tant d’autres choses sont venues nous préoccuper et nous effrayer, et le monde a paru soudain devenir si redoutable pour tous, même pour quatre jeunes femmes et une vieille dame bien installées dans une ferme du Nord de l’Etat de New York, que mon bref voyage dans un endroit d’Afrique de l’Ouest (un endroit qu’elles auraient été bien incapables de trouver sur une carte) a perdu presque toute importance. C’était quelque chose qui pouvait attendre et qui, en effet, a attendu jusqu’à maintenant. Quand enfin, un soir du début d’octobre, Anthea m’a demandé timidement si mon voyage au Liberia avait “bien marché”–ce sont ses paroles–, j’ai juste répondu que j’avais appris ce que je voulais savoir et qu’un jour je lui raconterais tout.


  Je ne le ferai évidemment pas. Je ne peux pas. Et puis, au bout du compte, quand l’hiver est arrivé, comme j’aime bien Anthea, que je lui fais davantage confiance qu’aux autres et qu’elle est aussi un peu plus âgée qu’elles, je lui en ai révélé une partie. Elle avait un désir authentique d’apprendre ce qui s’était passé et de m’apporter soutien et réconfort si j’en avais besoin. Quant à Nan et à Frieda, elles ont seulement estimé que c’était cool d’être allée en Afrique toute seule. Puisqu’elles ne se montraient pas du tout curieuses de savoir ce qui m’avait poussée à partir ou ce que j’avais appris là-bas, j’ai été contente de m’en tenir là. Cat a juste demandé si j’avais vu plein de gens mourir du sida, et je lui ai répondu que non, ce qui était vrai.


  Sur l’île Boniface, j’ai été secourue par le pêcheur retourné dans l’île avec une cruche d’eau. Il m’a ramenée sur le continent à la rame et m’a débarquée au-dessous de Mamba Point. De là, je suis montée à pied sur la colline, j’ai franchi la péninsule et j’ai traversé la ville en direction de la rue Duport. Monrovia, par rapport à ce qu’elle avait été, n’était plus qu’une coque vide brûlée de l’intérieur. La longue guerre civile, la corruption universelle et l’abandon du pays par les Américains l’avaient pratiquement tuée. Les murs et les maisons que je voyais en chemin étaient tachés de bizarres graffitis–les noms, les prétentions et les maximes d’individus délirants–, et, dans les rues, les gens me suivaient des yeux comme si je venais d’une planète lointaine et si l’étrange ressemblance que j’avais avec eux était plus frappante que ma différence.


  J’ai traversé le boulevard Tubman et, en passant devant l’ancienne agence Western Union, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine brisée. Tout était sombre à l’intérieur, mais, parmi les ombres, j’ai aperçu un homme que j’avais connu jadis. Il s’appelait Reuben Kanomae et je me souvenais de lui comme de quelqu’un qui portait des lunettes et fumait la pipe, quelqu’un qui était fier des petites compétences qu’il pouvait mettre au service des étrangers et des expatriés de Monrovia. Très sociable, cet homme en fin de soixantaine entretenait des relations chaleureuses avec tous ceux qui pouvaient avoir besoin de transférer de l’argent dans un autre pays, y compris avec moi qui, pourtant, n’avais jamais eu recours à ses services. J’aimais son ton badin et son habitude de toujours donner des bonbons aux garçons quand ils m’accompagnaient. Du coup, je m’arrêtais presque chaque fois dans son agence lorsque je me rendais en ville. A présent, il était assis dans un coin de son bureau miteux, sans lumière, affalé sur une chaise au dossier cassé près d’un énorme climatiseur qui ne fonctionnait plus, et il feuilletait un vieux numéro déchiré de Sports Illustrated. Il n’avait plus ses lunettes cerclées de fer, ses yeux étaient morts, son regard devenu morne et sans expression. Je me suis demandé s’il voyait quelque chose sur les pages de son magazine.


  J’ai fait un pas à l’intérieur de l’agence. M’ayant entendue, il a lentement levé les yeux et il m’a reconnue. “M’dame Sundiata? De retour, alors? Depuis quand?


  —Depuis hier.”


  Il a posé le magazine par terre.


  “Pourquoi?


  —Pour chercher mes fils.”


  Il a secoué la tête avec lenteur, comme s’il ne comprenait pas bien.


  “Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, de mes trois garçons?”


  Il a hoché doucement la tête comme s’il se les rappelait un par un.


  “J’ai vu que vous aviez encore votre bureau, et comme vous envoyez des messages pour les gens, je me suis dit que vous auriez peut-être vu ou entendu…


  —J’ai plus d’agence. Tous ces garçons, là, tous partis, maintenant, a-t-il lâché. Partis, eux!


  —Où ça?


  —Sais pas, moi. J’peux pas dire.”


  Je lui ai demandé quand il les avait vus pour la dernière fois.


  Il a cessé d’avoir le regard vague. “Ça fait longtemps-longtemps.” C’était après la mise à mort du président Doe par Prince Johnson et avant que Charles Taylor ne chasse Prince Johnson de la capitale. “Vos fils, là, les garçons, eux étaient célèb’es un temps. Et leurs noms aussi étaient célèb’es. Les gens partout ils avaient très-très peur d’eux. Peur des garçons fous avec leurs fusils et leurs méchants noms. Ils ont encore peur maintenant.”


  Je lui ai demandé de me dire ces noms, et il l’a fait. Il m’a dit que comme leur père avait été ministre dans le gouvernement de Samuel Doe et que leur mère était une Américaine blanche tout le monde se souvenait de ces trois-là. “Le grand, le plus âgé, lui c’était Pire-que-la-mort. Les jumeaux, eux, Mouche et Démonologie. La dernière fois, quand je les ai vus, je me cachais à cause des soldats”, a-t-il déclaré. Il ne savait pas à quelle faction appartenaient ces soldats, mais ils avaient démoli son agence et il s’était réfugié sur le toit du bâtiment. De là, il avait très bien pu suivre ce qui se passait dans la rue jonchée de cadavres. “Il y avait des morts partout pendant longtemps-longtemps. Et alors je les ai vus.” Il m’a dit que les jumeaux portaient une chemise de nuit de femme par-dessus leur pantalon et que l’aîné allait torse nu dans une salopette orange. Ils avaient tous les trois des fusils, tous les trois le regard fou et des sourires grimaçants; ils étaient repoussants de saleté et couraient de boutique en boutique en hurlant des incitations au meurtre. Puis ils se sont arrêtés devant un corps d’homme recroquevillé. Reuben m’a dit qu’ils lui ont envoyé quelques coups de pied pour être certains qu’il était bien mort, puis ils lui ont fouillé les poches. Ils se sont relevés bredouilles, mais l’aîné, Pire-que-la-mort, a détaché la montre du poignet du cadavre et a tenté en vain de lui arracher son alliance. L’un des jumeaux, Mouche ou Démonologie–il n’aurait pas su dire lequel–, a sorti de sous sa chemise de nuit une baïonnette attachée à sa ceinture et il a tranché le doigt qui portait l’anneau. Ensuite, il a porté à sa bouche l’extrémité sanglante du doigt et il en a sucé l’anneau. Enfin, il a tiré la langue et montré aux autres l’alliance qui était dessus; et quand l’aîné a tendu la main pour la saisir, le jeune garçon l’a avalée, et, dans un éclat de rire, s’est remis à courir. Les deux autres l’ont suivi, et les trois frères, filant comme l’éclair dans la rue déserte, ont disparu.


  Je suis lentement ressortie à reculons du bureau, et j’ai senti mes tennis écraser des éclats de vitrine brisée. “Après ça, a dit Reuben en élevant la voix, ils ont disparu, c’est tout! On les a plus revus, ces garçons, personne, m’dame Sundiata! a-t-il crié tandis que je partais. Personne!”


  Quand je suis arrivée rue Duport, le portail de notre maison était ouvert et quatre enfants jouaient dans la cour: des petits Blancs–trois filles et un garçon d’à peu près huit ans qui parlaient américain avec un accent du Sud. Je leur ai dit que je m’appelais Hannah Sundiata et que j’avais vécu dans cette maison il y avait longtemps de cela. Les enfants m’ont menée à leurs parents qui se trouvaient à l’intérieur. C’était un couple sérieux, tous les deux en milieu de trentaine et blonds. Ils s’appelaient Janice et Keith Crown, et c’étaient des chrétiens évangéliques venus d’Ashville, en Caroline-du-Nord. Janice et Keith se sont montrés d’une politesse extrême et fort désireux de parler avec un visiteur américain. Quand je leur ai annoncé qui j’étais, ils m’ont dit qu’ils avaient entendu parler de moi ainsi que du sanctuaire pour chimpanzés que j’avais fondé à Toby et qui avait été détruit par la guerre. Les Crown étaient au Liberia depuis presque deux ans, et dès le début ils avaient habité cette maison que l’Etat louait à leur Eglise. Auparavant, ils avaient travaillé en Haïti. Lorsque la guerre avait pris fin et que Charles Taylor avait été élu président, leur Eglise, avec la permission et le soutien de Taylor, avait installé une série de petits établissements missionnaires dans l’arrière-pays. Keith, qui avait un brevet de pilote et un avion monomoteur, approvisionnait les missions en équipement médical et en médicaments, ainsi qu’en livres de classe et de cantiques. Il apportait aussi le courrier des Etats-Unis aux missionnaires et des bibles pour les indigènes. Keith, Janice et leurs enfants ont affirmé qu’ils aimaient beaucoup cette maison de la rue Duport. Chaque dimanche, Keith célébrait un office religieux dans la salle de séjour pour les gens du coin –même si, comme l’a admis Keith, il était plus facile d’apporter la parole de Dieu aux indigènes dans l’arrière-pays qu’ici à Monrovia. En ville, a-t-il expliqué, les habitants avaient été fortement traumatisés par les horreurs de la guerre, et nombre d’entre eux étaient revenus à l’islam ou à d’anciennes formes d’animisme. “Mais les gens de la brousse sont tout à fait ouverts à la guérison par l’esprit du Christ”, m’a-t-il dit. Janice l’a approuvé.


  Ils m’ont demandé si j’étais chrétienne et si j’avais été sauvée. J’ai répondu non, ce qui a semblé les étonner encore plus que les décevoir. J’ai raconté cette anecdote à Anthea qui, comme moi, n’est pas chrétienne et n’a pas été sauvée, mais qui, contrairement à moi, n’en a sans doute pas besoin. Nous étions à la fin du mois d’octobre et j’étais assise à ma table de travail en train de régler les factures mensuelles. Venant de la cuisine, Anthea est entrée dans le bureau pour recevoir sa paie. A brûle-pourpoint–peut-être essayait-elle de combler un vide dans une version antérieure de mon récit–, elle m’a demandé ce qu’était devenue ma maison d’Afrique. Je me suis dit que la présence des Crown dans mon ancienne maison et leur zèle missionnaire chrétien lui paraîtraient ironiques, voire assez amusants, ce qui en effet a été le cas. Mais quand elle m’a demandé si les Crown savaient quoi que ce soit de mes fils (je lui avais déjà dit que ce couple avait entendu parler de moi et de mon sanctuaire), j’ai menti et déclaré que non. J’ai rédigé son chèque et je le lui ai tendu.


  Les Crown n’étaient pas dans le pays depuis longtemps, mais, comme aimait le dire Sam Clement, ils avaient des amis haut placés, entre autres le président Taylor en personne. Ils prétendaient l’avoir eux-mêmes introduit à la connaissance de Jésus-Christ et avoir fait de lui un rené, ajoutant que je devais me garder de croire les horribles rumeurs de barbarie, de corruption et de décadence que répandaient ses ennemis ici et à l’étranger. Charles Taylor avait beaucoup d’ennemis, m’ont-ils expliqué, surtout parmi les chefs de tribus qui ne voulaient pas qu’il apporte la lumière de Jésus dans les ténèbres de ce pays arriéré.


  Quand je leur ai demandé si le président me considérait comme un de ses ennemis, ils ont regardé ailleurs car ils avaient du mal à mentir. Keith a dit que le président savait qu’au cours de la guerre mes enfants avaient combattu avec Prince Johnson qui était son rival, se cachait en Guinée et continuait à comploter pour le renverser. Janice a ajouté que le président était aussi au courant de ce qu’avait fait mon mari, qu’il avait soutenu Samuel Doe; il savait aussi, bien sûr, que lorsque les combats avaient gagné Monrovia j’étais partie seule pour les Etats-Unis.


  “Qu’est-ce que vous voulez me dire?”


  Keith est allé jusqu’à la porte, et il a demandé aux enfants d’aller de nouveau jouer dehors. Janice est restée un moment silencieuse. “Nous ne cherchons pas à excuser Charles Taylor, a-t-elle dit. Cette guerre a été horrible et les gens de tous les bords ont commis des atrocités. Autant pendant la guerre qu’après. Et nous ne vous jugeons pas, madame Sundiata. Seul Dieu peut le faire.”


  Keith a pris la main de sa femme et m’a dit d’un ton apaisant: “Dans cette maison, nous prions souvent pour vous. Nous prions aussi pour l’âme de vos fils et de votre mari. Jésus leur a sûrement pardonné. De même qu’il vous pardonnera si vous le demandez. Cherchez et vous trouverez le salut, madame Sundiata.”


  J’ai tenté d’expliquer que mon mari avait été assassiné par des hommes de Doe–parmi lesquels se trouvait une de nos connaissances–, que mes fils et moi avions assisté au meurtre et que mes fils n’avaient rejoint Prince Johnson que pour venger la mort de leur père, pas du tout pour s’opposer à Charles Taylor. Mais c’était là mon récit, ma vérité, pas celle de Charles Taylor, et bien qu’ils ne m’aient pas contredite et ne m’aient pas accusée de mensonge, les Crown n’ont rien voulu savoir de tout cela. Ils ont hoché la tête et m’ont contemplée avec pitié en brûlant du désir de me sauver de moi-même.


  C’était un désir que je n’allais pas leur permettre de satisfaire. Sans précaution oratoire, je leur ai appris que le corps de mon mari était enterré dans leur jardin floral, ce qui les a ébahis et quelque peu désarçonnés. “J’aimerais y demeurer seule quelques instants”, ai-je déclaré. Je leur ai dit que mon mari était chrétien et que, s’ils le souhaitaient, ils pouvaient dresser une petite croix sur sa tombe et continuer à prier pour son âme. “J’aimerais aussi voir la chambre de mes garçons, si cela ne vous dérange pas. Puis je m’en irai.”


  Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. C’était le10septembre2001, et alors qu’une période sombre prenait fin, une ère encore plus sombre allait commencer, ère dans laquelle mon histoire n’aurait jamais pu avoir lieu et dans laquelle ma vie, peut-être, n’aurait peut-être pas pu être vécue. Je suis restée debout au bord du jardin qui flanquait la maison, là où Sam disait avoir enterré le corps de Woodrow, et j’ai attendu que le fantôme de mon mari s’élève parmi les fleurs et vienne me punir comme les spectres de mes rêveurs. Mais il n’était plus là. J’étais toute seule dans le jardin. Malgré les prières des Crown pour le salut de son âme, Woodrow était parti rejoindre ses ancêtres à Fuama.


  Quand je suis rentrée dans la maison et que je me suis retrouvée dans la chambre de mes garçons, j’ai de nouveau été seule. Leurs esprits avaient depuis longtemps quitté cette pièce et ils avaient été remplacés par les esprits vifs des quatre enfants qui désormais dormaient là. Mes fils se trouvaient avec leur père et leurs ancêtres africains. Et ça m’a fait plaisir. Ils étaient avec leur peuple, avec ceux qui, morts ou vivants, les aimaient dans la mort comme je n’avais jamais pu les aimer dans la vie.


  Je suis retournée dans le séjour et je me suis préparée à partir. Les Crown m’ont proposé de passer la nuit avec eux, car il faisait déjà nuit et les rues de Monrovia étaient dangereuses. J’ai accepté leur invitation et plus tard, au cours du dîner, Keith a mentionné en passant que le lendemain matin il allait partir du petit aéroport situé en ville pour acheminer par avion des fournitures à leur mission de Ganta, près de la frontière de Côte-d’Ivoire. Je lui ai demandé s’il voulait bien m’emmener pour que je puisse sortir du pays et rentrer aux Etats-Unis via Abidjan, par où j’étais passée pour venir. Cela lui convenait parfaitement, m’a-t-il répondu, mais pourquoi ne pas partir de Robertsfield? Je lui ai expliqué que j’étais entrée illégalement au Liberia, sans visa, et que je ne voulais pas que les autorités–surtout le président–soient averties de ma présence sur le territoire. J’ai dit qu’en effet j’étais une ennemie de Charles Taylor. C’est ainsi que je suis parvenue à Abidjan où j’ai pris un vol de Ghana Airways pour New York et que je suis arrivée chez moi, dans une nation terrorisée et frappée de douleur à un point qu’aucun Américain n’avait encore jamais imaginé, dans une nation dont l’histoire se récrivait à toute vitesse. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai constaté que l’histoire de ma vie était totalement insignifiante au regard du monde en général. Dans la nouvelle histoire de l’Amérique, la mienne n’était que celle d’une petite Américaine gâtée, et l’avait été dès le début.
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