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La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur.

SIMONE WEIL,
L’Amour de Dieu et le Malheur.


I

Cette histoire est celle de mon frère aîné, de son comportement criminel bizarre et de sa disparition. Nul ne m’a poussé à révéler ces choses ; nul ne m’a demandé de ne pas le faire. Nous qui l’avons aimé ne parlons tout simplement plus de Wade, ni entre nous, ni avec qui que ce soit d’autre. C’est presque comme s’il n’avait jamais existé, ou comme s’il appartenait à une autre famille, s’il venait d’ailleurs. De sorte qu’en racontant son histoire ainsi, c’est-à-dire en me déclarant son frère, je me mets à l’écart de la famille et de tous ceux qui l’ont un jour aimé.

À bien des égards je suis déjà séparé d’eux, car si chacun de nous a honte de Wade et porte son propre fardeau de ressentiment – ma sœur avec son mari et ses gosses, l’ancienne femme de Wade et leur fille, sa fiancée et quelques amis –, je n’éprouve ni la même humiliation, ni la même fureur que les autres. Ils sont abattus, décontenancés par leur honte, ce qui est normal (Wade est quand même l’un d’eux, et en fin de compte ce sont de braves gens). Leur ressentiment aussi les trouble. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils ne m’ont pas demandé de garder le silence. Pour ma part, je ne suis ni abattu, ni désorienté : comme Wade, je connais la honte et la colère pratiquement depuis ma naissance, et j’ai l’habitude de me situer dans le monde à travers ces deux sentiments tordus : ce qui fait de moi, parmi ceux qui ont aimé mon frère, la seule personne vraiment capable de raconter son histoire.

Au demeurant, je sais bien ce qu’en pensent les autres. Ils espèrent secrètement qu’ils ont mal compris l’histoire de Wade et que, d’une certaine manière, je serai capable de la reconstituer ou du moins de la raconter de façon telle que nous serons tous soulagés du poids de notre honte et de notre colère, que nous pourrons à nouveau parler avec amour de notre frère ou mari ou père ou amant ou ami d’autrefois, que nous serons en mesure d’en dire quelques mots à table le soir, ou en voiture au cours d’un long voyage, ou encore au lit, la nuit, en nous demandant avant de nous endormir où se trouve le pauvre homme en ce moment.

Ce ne sera pas le cas. Et pourtant je raconte pour eux, pour les autres, autant que pour moi. Au moyen de mon récit, ils veulent le retrouver ; moi, je ne souhaite que m’en débarrasser. Son histoire est le double fantomatique de ma vie et je veux l’exorciser.

Je suppose qu’il faut aussi parler du pardon : mais qui, parmi nous, peut espérer le lui accorder ? Même moi, malgré la grande distance qui me sépare de ces crimes et de cette douleur, je ne suis pas en mesure de le faire. Quand on pardonne à quelqu’un, on n’a plus besoin de se protéger de lui – telle est la nature du pardon. Mais jusqu’à la fin de nos jours nous devrons nous garder de Wade. De toute façon il est trop tard pour que le pardon lui soit d’aucun secours. Wade Whitehouse a disparu. Et j’ai le sentiment que nous ne le reverrons jamais.

 

Tous les événements importants – c’est-à-dire tous ceux qui permettent de raconter cette histoire – se sont déroulés au cours d’une seule saison de chasse au cerf dans une petite localité, un village situé dans une vallée sombre et boisée du New Hampshire. C’est là que Wade est né, qu’il a grandi, comme moi, et c’est là que la plupart des membres de la famille Whitehouse ont vécu pendant cinq générations. Pensez à un village de conte médiéval en Allemagne. Imaginez une grappe de maisons anciennes et modernes – surtout anciennes – avec des boutiques et une rivière passant au milieu, des champs à flanc de colline et de grands arbres. Ce village s’appelle Lawford, il est à deux cent quarante kilomètres au nord de l’endroit où je vis aujourd’hui.

Cet automne-là Wade avait eu quarante et un ans, et il était mal en point – tout le monde le savait mais personne ne s’en souciait particulièrement. Dans un village on voit les crises surgir et disparaître, et on sait les prendre par la patience : la plupart des gens ne changent pas, surtout quand on les observe de près – c’est simplement leur jeu qui devient plus élaboré.

Par conséquent, tous ceux qui connaissaient Wade attendaient que ça lui passe, que cessent son humeur sinistre, ses excès de boisson, sa manie de se quereller bêtement. La crise qu’il traversait n’était que la projection en relief de son caractère. Même moi, loin au sud, dans les banlieues de Boston, j’attendais que ça lui passe. Ce qui m’était facile. J’ai dix ans de moins que Wade et j’ai abandonné la famille en même temps que le village de Lawford dès que j’ai terminé le lycée. En vérité je leur ai échappé, mais parfois j’ai le sentiment de les avoir abandonnés. J’ai étudié à l’université – le premier de ma famille à le faire – et je suis devenu professeur de lycée, un homme soumis à une routine sans faille. Pendant de nombreuses années Wade m’était apparu comme un être bêtement querelleur, alcoolique et lugubre, à l’image de notre père. Mais comme il venait d’atteindre la quarantaine sans s’être suicidé et sans avoir assassiné personne, je m’attendais à ce qu’il continue de même quand il aurait cinquante, soixante, voire soixante-dix ans, toujours à l’image de notre père. Je ne me faisais donc pas de souci à son sujet.

Bien qu’il m’eût rendu visite deux fois cet automne-là, qu’il m’eût longuement téléphoné plusieurs fois par semaine, généralement tard le soir après avoir bu pendant des heures et obligé les gens qui le côtoyaient à se mettre précipitamment à l’abri, ce qu’il me disait ne m’impressionnait guère. J’écoutais passivement ses tirades incohérentes contre Lillian, son ex-femme, et ses mélancoliques déclarations d’amour pour sa fille Jill, ainsi que ses lourdes menaces physiques à l’encontre de pas mal de gens qui vivaient et travaillaient avec lui, des personnes qu’il avait fait serment de protéger puisqu’il était l’unique officier de police de la localité. Absorbé par les détails de ma propre vie, je l’écoutais comme un feuilleton de télé sans intérêt, trop occupé par mes menus soucis pour même me lever et changer de chaîne.

Ça passerait, me disais-je, en même temps que les souffrances de son divorce et du départ de Lillian qui avait emmené Jill avec elle. Dans six mois tout irait mieux, voilà ce que je croyais. Ça ferait alors trois années complètes depuis le divorce et deux ans depuis que Lillian s’était établie plus au sud, à Concord. On serait alors au printemps : la neige fondue ruissellerait des collines, les lacs se libéreraient de leur glace, la lumière du jour s’attarderait le soir. Peut-être tomberait-il amoureux de quelqu’un d’autre. Il y avait une femme avec qui il passait la nuit de temps à autre, une personne du coin qui s’appelait Margie Fogg et dont il parlait la plupart du temps avec tendresse. En tout cas, pensais-je, Jill grandira. Il arrive souvent qu’en grandissant les enfants obligent leurs parents à mûrir. Bien que je sois célibataire et sans enfants, c’est une chose que je sais.

 

Puis un soir quelque chose a changé, et dès lors ma relation à l’histoire de Wade n’a plus été ce qu’elle était auparavant, depuis notre enfance. Ce soir-là, mon détachement intentionnel a fait place à – quoi ? – de la compassion ? Plus que cela, me semble-t-il, et moins à la fois. À de l’empathie. Un sentiment dangereux pour les deux.

Le signal m’est venu au changement que j’ai perçu dans le ton de Wade au téléphone, un soir où il m’avait appelé. Ce devait être le lendemain ou le surlendemain d’Hallowe’en(1), le 1er ou le 2 novembre. Alors qu’il était en plein dans ses doléances verbeuses, j’ai saisi quelque chose que je n’avais encore jamais entendu et je me suis brièvement demandé si je n’avais pas toujours mal évalué mon frère. Peut-être l’avais-je mal jugé et n’était-il pas aussi prévisible que je le pensais. Peut-être son caractère et la crise qu’il traversait, loin de former une seule et même entité, étaient-ils au contraire bien distincts. Il se pouvait même que la crise fut de nature à opérer très vite une telle distinction. Peut-être mon frère était-il aussi réel que moi et possédait-il un caractère semblable à celui que je croyais avoir, marqué par des processus, des flux et des variations. Voilà une pensée qui m’était tout à fait nouvelle et que je n’accueillais pas avec une joie sans mélange. J’ignorais d’où elle provenait – peut-être de cette pesanteur qui croît en même temps que la familiarité ; car, sans que j’en aie pris conscience, comme profitant de mon sommeil, un équilibre subtil s’était modifié, et à présent, au lieu de surveiller de loin la vie troublée et douloureuse de mon frère, je me retrouvais pratiquement en train de la vivre. Or, la vie de Wade ne m’inspirait que du mépris. Je tiens à le répéter. La vie de Wade ne m’inspirait que du mépris. J’avais fui la famille et le village de Lawford, à un âge où je n’étais pas encore un homme, pour ne pas être obligé de mener une telle existence. Ce n’est là qu’une des différences entre Wade et moi, mais elle est de taille.

Wade était lancé dans l’éternel refrain de l’ex-mari dénonçant la cruauté sans limites de son ex-femme – c’était à la suite d’une humiliation subie un ou deux jours auparavant. Je n’avais pas bien compris, mais je n’avais pas non plus cherché d’explication – lorsque je perçus soudain un décalage dans le ton de sa voix, un changement de registre et de hauteur de ton. Cette variation, qui normalement aurait été trop faible pour attirer mon attention, fut suffisante cette fois pour que je me redresse sur ma chaise, que je prête une oreille attentive, que je concentre mon attention dispersée et qu’au lieu de considérer la vie de Wade comme un appendice de la mienne sans grande importance, je replace enfin cet homme dans son contexte. C’était comme si ce qu’il racontait agrandissait et clarifiait mon histoire : la rage de dents chronique dont il s’était plaint, quoique pire et très différente des maux de tête dont je souffrais périodiquement, éveilla soudain en moi un écho pénible. Ses difficultés financières, quoique exprimées dans une langue qui à bien des égards m’était étrangère, rimaient terriblement avec les miennes. Les problèmes qu’il rencontrait avec les femmes, la famille, ses amis et ses ennemis, apparurent comme des négatifs grotesques de mes propres ennuis auxquels ils donnèrent une articulation douloureuse.

Décrivant les événements du soir d’Hallowe’en, il s’était mis à parler du temps qu’il avait fait, encore plus froid que d’habitude, bien en dessous de zéro, à te geler les poils du cul (son expression), cette première nuit glaciale qui te rappelle que l’hiver se pointe et que tu n’y échapperas pas – une fois de plus il est trop tard pour te tirer vers le sud. Tu baisses la tête, junior, et tu te résignes.

Il est aussi possible, bien sûr, que ce décalage, ce changement ait eu lieu en moi plutôt qu’en Wade. Il utilisait les mêmes mots que toujours, les mêmes clichés, les mêmes expressions curieusement teintées de réflexion. Il affichait ce stoïcisme blasé qu’il avait adopté à l’adolescence ; à tous égards il semblait être celui que j’avais toujours connu – et pourtant je l’ai perçu différemment. Son histoire m’avait laissé indifférent, et puis, en l’espace d’un instant, tout en elle m’était devenu important. Quelques secondes plus tôt, mon esprit et mes yeux étaient tournés vers l’écran de télévision, un match des Celtics de Boston dont j’avais coupé le son, et puis soudain je me suis trouvé en train de m’imaginer la mairie de Lawford le soir d’Hallowe’en.

Ce qui ne m’est pas difficile : durant les quinze ans qui me séparent du dernier Hallowe’en que j’ai passé là-bas, c’est-à-dire depuis l’époque du lycée, l’endroit n’a guère changé. Au cours des derniers cinquante ans non plus. Mais le fait de me représenter les lieux, d’y revenir par la mémoire ou l’imagination ne m’est pas agréable. Je l’évite avec application. Il faut presque que j’y sois contraint par ruse ou par magie. Lawford est une de ces localités qu’on quitte, pas une de celles où on revient. Et pour aggraver les choses, pour rendre les retours encore plus difficiles – au cas où on souhaiterait revenir, ce qu’évidemment nul de ceux qui sont partis au cours du dernier demi-siècle n’a voulu faire – les gens qui restent s’accrochent comme des poux aux vestiges, aux débris de rites sociaux qui ont donné un jour quelque sens à leur vie : ils adorent les réceptions où les cadeaux pleuvent sur la future mariée, les cérémonies de mariage, les anniversaires, les enterrements, les fêtes saisonnières et nationales, et même les jours d’élections. Et bien sûr Hallowe’en. Une fête absurde, adressée à qui, à quoi ? Elle n’a absolument rien à voir avec la vie moderne.

Mais Lawford non plus n’a rien à voir avec la vie moderne. Il existe ici une sorte de conservatisme délibéré qui aide une population de survivants à s’accommoder d’avoir été abandonnée par plusieurs générations de ses enfants les plus doués et les plus séduisants. Délaissés, ceux qui restent se sentent incapables, insuffisants, ineptes et bêtes – comme si tous ceux qui avaient un peu de cerveau et d’ambition, tous ceux qui avaient les moyens de vivre dans le vaste monde étaient partis. De sorte que pour la famille et pour la communauté dans son ensemble, qui ne peuvent plus unifier une population, lui donner une organisation et lui fournir une identité digne de ce nom, les cérémonies d’autrefois, à moitié oubliées et mal exhumées, prennent une importance d’autant plus cruciale. Il en va ainsi d’Hallowe’en. Les rites affirment l’existence d’un peuple, mais faussement. Et c’est cette falsification qui choque le plus ceux d’entre nous qui sont partis. Nous savons mieux que quiconque, justement parce que nous avons fui si nombreux, que ceux qui n’ont pas voulu s’en aller, ou n’ont pas pu le faire, n’ont plus d’existence en tant que famille, tribu ou communauté. Ils ne sont plus un peuple – si tant est qu’ils l’aient jamais été. C’est la raison première de notre départ et celle de notre répugnance à revenir, même en visite, et surtout pour les fêtes. Oh, comme nous détestons rentrer pour les fêtes ! C’est pour cela qu’il y faut la contrainte de la culpabilisation, voire les ruses que nous nous infligeons ou qu’emploie une civilisation sentimentale. J’enseigne l’histoire, ce sont là des choses auxquelles je réfléchis.

Wade continuait ses discours, à moitié ivre comme toujours, me téléphonant de la caravane battue par les vents où il habitait, près du lac, là-haut à Lawford, et je me représentais le village dont il parlait, les gens qu’il évoquait, les collines et les vallées, les forêts et les ruisseaux qu’il longeait dans sa voiture quand il rentrait chaque soir et qu’il ressortait chaque matin pour aller au travail, le café-restaurant où il prenait son petit déjeuner, l’entreprise de forage de puits qui l’employait, la mairie où se trouvait son bureau de chef de police à temps partiel. Je visualisais le cadre de la vie de mon frère, tel qu’il était un ou deux soirs auparavant, quand avaient eu lieu les événements qu’il me décrivait.

L’air était sec, le ciel aussi clair que du verre noir, avec des traînées et des taches d’étoiles partout, et, au sud-est, le sourire grimaçant d’un croissant de lune. Je me souviens de ces froides nuits d’automne chargées de l’odeur d’une neige imminente. À flanc de colline, entre les forêts de sapin qui montent vers la crête est bordant la vallée et le pré long et jaune qui descend vers la rivière, un bosquet de bouleaux, décharné, s’accroche au sol comme une pause brève dans la pente. La rivière est étroite, rocailleuse, bruyante, avec une moraine boisée sur la rive opposée et une route orientée sud-nord longeant la rive de ce côté-ci. C’est le village où j’ai grandi.

Une rangée de grandes maisons, blanches pour la plupart, flanque la route du côté est. Derrière leurs cônes de lumière pâle, des véhicules sillonnaient la voie vers le nord et vers le sud. Quelques-uns d’entre eux tournaient et se garaient au centre du village formé par trois églises à clocher, un hôtel de ville à charpente en bois avec un étage, un square découvert et un terrain de sports. D’autres s’arrêtaient devant une des maisons du lotissement. Des courtes files de petites silhouettes sombres se formaient et se défaisaient sur le bas-côté de la voie, puis entraient et ressortaient des maisons où les voitures s’étaient rendues.

Imaginez avec moi que ce soir d’Hallowe’en, le calme, le silence et l’obscurité aient envahi la crête des collines à l’est du lotissement. Le vent était tombé, comme s’il rassemblait ses forces pour une tempête, et même les aboiements des chiens de garde dans les maisons du bas ne remontaient pas jusqu’ici. La lune venait de se glisser derrière la cime noire couverte de sapins. Soudain, sortant du bosquet de bouleaux, une petite bande de garçons était apparue, cinq ou six silhouettes indistinctes courant hors des bois. Leur haleine traînait derrière eux en lignes blanches. Ils se lancèrent comme une meute de chiens sauvages sur le sol meuble du pré, puis, continuant leur course vers le bas, se faufilèrent dans la cour immaculée derrière une belle maison blanche de type Cape Cod, avec une grange et des appentis dressés contre le mur du fond. Arrivés là, comme s’ils étaient enfin à portée de leur proie, les garçons firent le tour de la grange et se précipitèrent vers le devant de la maison.

Ils portaient des bonnets de laine et des blousons aux couleurs vives, ils avaient dix ou douze ans. Vingt ans auparavant, j’aurais pu être des leurs, comme Wade encore dix ans plus tôt. En file indienne ils se glissèrent le long de la façade donnant sur Main Street, se baissant sous les fenêtres et contournant l’unique pin d’Écosse. Au bord du porche, ils se rassemblèrent, coururent jusqu’aux marches et s’emparèrent de deux citrouilles évidées, illuminées de l’intérieur et sculptées en masques qu’on avait placées à l’entrée.

Les gamins soulevèrent avec résolution la calotte des citrouilles, comme s’ils libéraient des esprits emprisonnés, et pendant un bref instant leur petit visage fut transformé, devenant orange et comme fou. D’un souffle ils éteignirent les bougies et s’enfuirent à toutes jambes vers l’obscurité, emportant les citrouilles éteintes et grimaçant de peur et de plaisir, comme s’ils avaient dérobé l’oie favorite du géant.

Silence. Un instant plus tard, un break Ford jaune au bas de caisse et aux joints de porte rongés par la rouille s’arrêta devant la même maison. La conductrice, une jeune femme corpulente qui portait un manteau de laine, un bonnet de ski bleu et des gants, descendit, ouvrit la portière arrière pour faire sortir deux enfants minuscules et costumés, l’un en fée avec sa baguette magique, l’autre en vampire doté d’énormes incisives en plastique sanguinolentes. Portant des sacs à provisions, les enfants suivirent leur mère jusqu’à la porte d’entrée, gravirent les marches et la mère sonna.

La porte s’ouvrit sur une femme aux traits secs, aux cheveux blancs et courts. Une personne d’âge indéfini, entre cinquante et soixante-dix ans, portant un pantalon et une chemise en tissu côtelé vert avec de grosses chaussures de travail. Sa figure pointue resta un instant sans expression. Du bas des marches les enfants tendirent les sacs en papier pour qu’on les remplisse et ils crièrent à tue-tête, “Des bonbons ou la vie !”. La femme aux cheveux blancs ouvrit alors ses yeux tout grands, comme si elle était saisie de frayeur. Agitant ses longues mains devant sa poitrine, cette femme, qui s’appelle Alma Pittman, fit semblant d’avoir peur. Elle est secrétaire de mairie, comptable diplômée, notaire public, et elle n’a pas le don de faire rire les enfants. Je la connaissais quand j’étais gosse, elle n’a pas du tout changé.

“Oh, toi, lance-t-elle à un des gamins, tu es sans doute un ange, et toi, je parie, un loup-garou.” Comme elle les fixait de toute sa hauteur, les enfants retirèrent leur sac et baissèrent les yeux vers leurs pieds. “Ils sont timides”, remarqua Alma.

La mère esquissa un sourire d’excuse derrière un amas de taches de rousseur. Elle s’appelle Pearl Diehler. Elle vit de subsides sociaux et de bons alimentaires depuis que son mari l’a quittée pour aller en Floride il y a deux ans – Alma Pittman est au courant, bien sûr, et Pearl le sait. Tout le monde est au courant. C’est comme ça, dans les petites villes.

Alma répondit aussi par un sourire, ouvrit grande la porte et, d’un geste, invita la mère et les enfants à entrer. Au moment où ils passaient devant elle pour pénétrer dans le séjour douillettement éclairé, Alma jeta un coup d’œil sur son porche et s’aperçut que ses citrouilles illuminées avaient disparu. Toutes les deux.

Pendant quelques secondes elle fixa des yeux l’endroit où elles auraient dû être, comme si elle s’efforçait de se souvenir de ses gestes : de les avoir bien placées là un peu plus tôt, de les avoir vidées et sculptées dans l’après-midi sur sa table de cuisine, de les avoir achetées vendredi dernier chez le marchand de fruits et légumes, Anthony’s Farm Market. C’est une femme solitaire et irascible, mieux organisée et plus instruite que la plupart de ses voisins. Bien qu’elle soit assez intolérante à leur égard, elle essaie d’être gentille, de faire partie de leur fête à sa manière.

Comme si elle se réveillait, elle cligna des yeux, se retourna vivement et rentra chez elle, fermant la porte avec force derrière elle.

 

La Minuit est une rivière au cours rapide qui passe à travers le village en direction du sud. La plupart des bâtiments de Lawford – les maisons, les magasins, la mairie et les églises, au total moins de cinquante constructions dans le centre – se situent du côté est de la rivière sur environ huit cents mètres, le long de la route 29 qui autrefois reliait Littleton à Lebanon et qui a été remplacée, il y a de cela une génération, par l’autoroute fédérale à une quinzaine de kilomètres plus à l’est.

Ce sont les Indiens abenaki qui lui ont donné le nom de Minuit, et ce sont également eux qui pendant des siècles ont pêché dans ses eaux jusqu’au début du XIXe siècle où des bûcherons montés du Massachusetts utilisèrent la rivière pour le flottage de troncs d’arbres vers le sud et l’ouest en direction du Connecticut. Dans son essor, le chantier boueux s’était à peine transformé en village digne de ce nom appelé Lawford, avec un embryon de port, que déjà apparaissaient deux petites scieries en briques où l’on fabriquait des bardeaux et des bobines en bois. Le village connut une courte période de prospérité pendant laquelle on construisit la douzaine de maisons blanches, de taille impressionnante, disséminées en bordure de route vers le sud, là où la vallée s’élargit quelque peu et où la rocaille entraînée par les glaciers, après avoir été filtrée par un lac primitif depuis longtemps disparu, se transforme en terrain erratique. Débroussaillée par les premiers bûcherons, cette terre a fourni pendant quelques années aux spéculateurs plusieurs milliers d’acres cultivables et faciles à vendre.

À la suite de la crise de 1929, les scieries ont été reprises par les banques, fermées et liquidées. L’argent récupéré et les machines ont été investis plus au sud dans la fabrication de chaussures. Dès lors, Lawford est surtout devenu un endroit à mi-chemin entre d’autres lieux plus importants : on admet parfois qu’on en vient mais presque jamais personne n’y va. Dans les grandes maisons blanches de style colonial qui s’élèvent face à la rivière et à la haute chaîne sombre à l’ouest, la moitié des pièces ont été vidées et calfeutrées pour l’hiver avec de la mousse en polyuréthane et du contre-plaqué, emprisonnant dans les salles qui restent des couples âgés et des veufs ou des veuves abandonnés par leurs enfants maintenant adultes qui préfèrent la vie plus élégante des villes. Il y a bien sûr de jeunes adultes qui n’ont pas quitté Lawford et d’autres qui – après avoir servi dans une guerre et en être sortis blessés, ou après avoir bousillé leur mariage ailleurs – reviennent vivre chez eux, dans la vieille demeure, et deviennent pompistes ou coiffeuses. Ces enfants-là sont considérés par leurs parents comme des ratés et se conduisent en conséquence.

Un bon nombre de maisons font également office de bureaux : assurances, immobilier, armurerie, salon de coiffure, artisanat. Ici et là on trouve une ferme du milieu du XIXe siècle très bien entretenue et – si on ferme les yeux sur la serre, le sauna dans la grange et les panneaux d’énergie solaire – restaurée avec amour. Elle sert aux besoins complexes (sociaux, sexuels et ménagers) d’un homme et d’une femme aux cheveux gris et longs avec un ou deux enfants adolescents en pension, ou de couples sveltes venus de Boston ou de New York pour enseigner à Dartmouth, situé trente kilomètres au sud, ou qui se contentent parfois de faire pousser de la marijuana dans leur grand jardin biologique en vivant d’un héritage dans cette région économiquement morte.

La plupart des autres habitants sont établis loin du centre, souvent dans des mobile-homes ou des petits bungalows façon ranch construits à l’aide d’emprunts par leur propriétaire sur des petits terrains rocailleux et accidentés d’un hectare et demi de broussailles. Leurs enfants fréquentent l’école primaire, un bâtiment en parpaings à la périphérie nord de la localité, et l’école secondaire régionale de Barrington où les garçons de Lawford ont encore aujourd’hui la réputation enviable d’être de bons athlètes, surtout dans les sports les plus violents, et où les filles de Lawford sont toujours connues pour dispenser de bonne heure leurs faveurs sexuelles et arriver enceintes au bal de dernière année.

Ce ne sont pas là les seuls résidants de Lawford. Il existe un petit nombre d’habitants à temps partiel, des estivants avec des maisons bâties sur les terrains de gravier qui bordent les lacs de la région ; des bâtisses en bois qui s’étalent en longueur et qu’on appelle des “camps”. Ils ont été construits dans les années vingt par des familles nombreuses et nanties, venant du sud de la Nouvelle-Angleterre et de l’État de New York, qui s’obligeaient à passer des vacances ensemble. Quelques-uns de ces complexes familiaux ont été bâtis plus tard, dans les années quarante et cinquante, mais il était devenu difficile de racheter de bons emplacements près des lacs à ceux qui étaient déjà installés, et les nouvelles constructions ont souvent été élevées sur des terrains marécageux sans accès facile à la route.

Au-delà il n’y a plus pour ainsi dire que les chasseurs de cerfs, et il faut en parler parce qu’ils vont jouer un rôle important dans l’histoire de Wade. Presque tous sont des gens du sud du New Hampshire et de l’est du Massachusetts qui montent vers le nord au mois de novembre en brandissant de gros fusils à canon rayé montés de lunettes et qui ne restent généralement pas plus d’un week-end dans la région. Ils passent toute la nuit à boire dans des motels et dans des auberges le long de la route 29, puis ils arpentent les bois du lever au coucher du soleil, faisant feu sur tout ce qui bouge et le tuant même parfois avant de le transporter à Haverhill ou Revere sur le pare-chocs d’une voiture. La plupart du temps ils rentrent bredouilles avec une gueule de bois, frustrés – et malgré tout rassasiés parce qu’ils ont participé, même si ce n’est que de façon marginale et bête, à un vieux rite masculin.

 

Près du centre de Lawford, à une distance de trois maisons au nord de l’hôtel de ville, sur un grand terrain plat, s’élèvent deux bâtiments grotesques – une énorme grange centenaire mais rénovée, au toit d’ardoise bleue, et, à côté, un mobile-home d’un bleu assorti, avec un toit en ogive qui monte à vingt mètres. Ils sont entourés par un demi-hectare d’asphalte, comme si ces deux édifices bleus avaient été déposés par hélicoptère en plein milieu du parking d’un centre commercial. Il s’agit des bureaux et du domicile de Gordon LaRiviere, entrepreneur en forage de puits, qui est, si on ne compte pas ceux qui sont partis, le seul exemple de réussite de Lawford. Et cela malgré la devise qu’il a fait peindre sur tous les véhicules et les bâtiments qu’il possède : entreprise LARIVIERE – ON VA DANS LE TROU !

L’histoire de LaRiviere sera aussi contée le moment venu, mais en cet instant, au début de la soirée d’Hallowe’en, imaginons six adolescents, quatre garçons et deux filles dans le champ qui s’étend au-delà de la grange bleue de LaRiviere, celle qui lui sert à la fois de bureau, d’atelier, de garage et d’entrepôt. Sous le couvert de l’obscurité ils se sont mis à l’œuvre dans le jardin de LaRiviere, un terrain méticuleusement tracé et entretenu, dont une moitié est couverte de plastique noir et de paillis pour l’hiver tandis que l’autre moitié, avec ses épis de maïs séchés, ses pieds de tomates morts et ses vrilles de citrouilles qui poussent partout, n’a pas encore été retournée. Les adolescents éclusent d’énormes boîtes de bière et leurs rires percent à travers leurs chuchotements rauques tandis qu’ils arrachent les dernières vrilles des dernières citrouilles. Je connais ça parce que je l’ai fait moi-même, pas dans le plant de citrouilles de Gordon LaRiviere, mais chez quelqu’un d’autre. Et je l’ai fait parce que mon frère aîné, Wade, l’avait fait. Lui aussi s’était contenté de suivre l’exemple d’un frère plus âgé, et même de deux d’entre eux.

En un clin d’œil les adolescents se relèvent et se mettent à courir maladroitement, les bras serrés autour des citrouilles et des boîtes de bière. Ils contournent l’arrière de la maison de LaRiviere – qu’il est difficile d’appeler mobile-home ou caravane parce qu’elle a des fondations, des volets, un porche, une cheminée d’aération et une autre pour le chauffage – puis se précipitent sur la route vers l’endroit où un garçon les attend dans une vieille Chevrolet qui crachote par son double échappement.

Les auteurs du larcin s’empilent dans la voiture avec leurs citrouilles, tandis que l’air froid de la nuit porte vers la maison de LaRiviere les éclats de leurs rires stridents et nerveux. Le gosse au volant embraye, les roues crissent sur le gravier du bas-côté, brûlent du caoutchouc contre la route en retombant, et la voiture s’enfonce dans l’obscurité en direction de l’hôtel de ville qu’elle dépasse en trombe avec les gamins qui ricanent aux portières et qui brandissent un doigt obscène à l’intention d’un groupe imposant d’adultes et d’enfants costumés en train de se rassembler à l’extérieur.

La plupart des adultes restent interdits, fixant d’un œil froid et hostile la vieille Chevrolet qui passe en pétaradant. En quelques secondes, la voiture disparaît dans le grand virage au bout de l’agglomération. Les gens groupés devant l’hôtel de ville hésitent un instant, comme s’ils s’attendaient à un bruit de collision, puis ils reprennent leurs activités.

 

À une faible distance au nord de l’hôtel de ville, du pré communal et des trois églises qui lui font face – Première Église congrégationaliste, Première Église baptiste et Église méthodiste –, le long de la route 29, après la maison d’Alma Pittman dont Pearl Diehler et ses enfants avaient depuis longtemps quitté l’entrée plongée dans l’obscurité, il y avait çà et là quelques maisons dont les porches étaient encore allumés pour les derniers amateurs de bonbons, des enfants dont les parents, restés trop longtemps assis dans leur cuisine à boire et à se disputer, n’avaient pas pu les conduire en ville à temps pour se joindre aux autres. À cette heure on ne rencontrait plus qu’un bataillon de gosses plus âgés et plus avides qui insisteraient jusqu’à ce qu’on leur ouvre et qui, ensuite, s’attelleraient aux choses sérieuses, celles qu’ils avaient eu l’intention de faire dès le départ : s’amuser à saccager le bien d’autrui. Ils projetaient de couper des cordes à linge, de briser des fenêtres, de crever des pneus, d’ouvrir des robinets extérieurs de façon à vider les puits et griller les pompes.

Légèrement en dehors de l’agglomération se trouve la station Shell de Merritt – un bunker de parpaings sombre et fermé, aux abords parsemés de vieilles pièces de voitures comme des décombres après un attentat terroriste. Ce soir-là, une faible lumière venant d’une fenêtre à l’arrière indiquait qu’il y avait encore quelqu’un dans le bureau – pas Merritt, bien sûr, qui était parti comme toujours à six heures sonnantes et se trouvait ce soir à l’hôtel de ville pour la cérémonie annuelle d’Hallowe’en où il officiait comme membre du conseil municipal. Vraisemblablement il s’agissait de son mécanicien, Chick Ward, en train de feuilleter lentement, comme un moine penché sur les Écritures, un magazine pornographique suédois qu’il gardait caché d’ordinaire sous le tapis du coffre de son véhicule, un Trans Am violet que Merritt lui laissait bricoler dans le garage après les heures de travail. Ce soir son front étroit se plissait sous l’effet de la concentration. Il tira sur sa cigarette, avala une gorgée de bière, tourna la page montrant une chair rose contorsionnée et en examina une autre. Il posa sa boîte de bière par terre et se passa la main sur l’entrejambe, vers l’avant, puis vers l’arrière, comme s’il caressait la tête d’un chien endormi.

Au-delà de la station Shell de Merritt, les habitants des quelques autres maisons avaient fini par éteindre la lumière de leur porche, montrant ainsi aux gamins en quête de bonbons que la soirée prenait fin. Sur la route ne restait qu’une bande effilochée de jeunes enfants dans leurs déguisements faits maison, des frères, sœurs et cousins sortis du lotissement des Hoyt, un groupe de baraques au bord de la rivière s’élevant dans les décombres d’une scierie abandonnée. Ils avançaient sur le côté de la route, avalant goulûment leur butin en marchant, arrachant de temps à autre une pomme ou une friandise du sac d’un de leurs compagnons – une bourrade, un coup de pied et un cri ; puis un éclat de rire –, tout en poursuivant leur chemin vers le village et la fête.

Un kilomètre et demi plus loin, sur la droite, à l’endroit où la route 29 vire abruptement vers l’est, se trouve le restaurant Wickham. Il était encore ouvert mais Nick Wickham et sa serveuse, Margie Fogg, étaient en train de le fermer pour la nuit. Dans la cuisine, Wickham, un homme brun et maigre avec de longues moustaches humides, versa trois doigts de vodka Old Mr. Boston dans un verre à jus de fruits, l’engloutit en deux gorgées et fixa intensément le derrière large et rond de Margie Fogg qui garnissait les porte-serviettes sur le comptoir.

À partir de chez Wickham, en continuant vers le nord on traverse d’épaisses forêts pratiquement jusqu’à Littleton, avec dans l’obscurité le bruit des eaux tumultueuses de la Minuit à l’ouest de la route. Le ciel formait un bandeau noir, étroit et velouté, et depuis la route on ne distinguait aucune construction dans ces forêts ni en bordure du cours d’eau, sauf l’auberge Toby, à cinq kilomètres du village, côté rivière sur la 29. L’établissement Toby est une maison de ferme délabrée de deux étages reconvertie en hôtellerie au moment de la création, vers 1880, de la ligne de diligence Littleton-Concord. Elle sert actuellement d’auberge avec des chambres à louer. Ce soir-là, dans le parking extérieur, les dix ou douze voitures et pick-up du coin qu’on voyait d’habitude rangés contre le mur n’étaient pas tous là. En revanche, on était étonné de trouver autant de véhicules immatriculés dans un autre État – étonné jusqu’à ce qu’on se souvienne que le lendemain, le 1er novembre, était aussi le jour d’ouverture de la chasse au cerf.


II

Supposons qu’en cette soirée d’Hallowe’en, vers huit heures, une Ford Fairlane venant de l’autoroute fédérale passe en trombe devant l’auberge Toby, sur la route 29, en direction de la ville. C’est un modèle qui a déjà huit ans, vert pâle, avec sur le toit un gyrophare de la police. Imaginons au volant un homme brun au visage carré, avec une casquette de flic. Il est plutôt beau, d’une façon conventionnelle, mais sans rien d’éblouissant. S’il était acteur, il aurait le rôle du chef honnête, mais obstiné, des gardiens de moutons dans un de ces westerns des années cinquante qui mettent en scène des guerres entre éleveurs. Il a des yeux bruns profondément enchâssés, avec des pattes d’oie, les yeux d’un homme qui travaille au grand air. Il a le nez court et incurvé, étroit au sommet, avec de larges narines évasées. Il paraît son âge, quarante et un ans, et bien que sa bouche soit petite, ses lèvres minces et serrées, que son menton soit aussi délicat que celui d’un jeune garçon, le bas de son visage, assombri par une barbe de fin de journée, présente le léger empâtement qu’on trouve chez un homme athlétique, sain et dur à la tâche mais qui boit trop de bière.

Une enfant était assise à côté de lui, une petite fille aux cheveux de lin, le visage recouvert d’un masque de tigre en plastique. L’homme roulait vite, il était manifestement pressé, il parlait et gesticulait avec véhémence à l’adresse de la gamine tout en conduisant. Elle semblait avoir autour de dix ans.

Tout habitant de Lawford aurait immédiatement reconnu la voiture : celle du policier de la ville, mon frère Wade Whitehouse. L’enfant à son côté était sa fille Jill, et tout un chacun aurait su qu’il la ramenait de Concord, où elle vivait avec sa mère et son beau-père, pour passer ici le week-end de trois jours et la fête d’Hallowe’en.

Et comme toujours Wade avait du retard. Il n’avait pas pu partir pour Concord – qui était à une heure d’autoroute vers le sud – avant d’avoir terminé son travail pour LaRiviere. Car, en plus de composer à lui tout seul l’entière force de police de Lawford, Wade faisait aussi du forage en qualité de chef d’équipe chez Gordon LaRiviere. Arrivé à Concord, après un arrêt au centre commercial du nord de la ville pour se procurer le costume d’Hallowe’en qu’il avait promis mais oublié d’acheter, il avait encore été obligé, comme toujours, de se livrer à une négociation compliquée avec son ex-femme, Lillian, au sujet de la garde de Jill. Après quoi il avait dû aller chercher le dîner de Jill – un Big Mac, un milk-shake à la fraise, des frites, de la tarte à la cerise – et tout ça avant même de repartir pour Lawford.

Maintenant il était en retard, en retard pour tout ce qu’il avait projeté et dont il avait rêvé pendant presque un mois : en retard pour aller faire avec sa fille la tournée des bonbons chez les gens qu’il aimait ou devant qui il voulait faire étalage de sa paternité ; en retard pour la soirée à la mairie où, enfin semblable aux autres parents, il pourrait voir sa gamine gagner un prix au concours des déguisements : le meilleur ceci ou cela, le plus effrayant, le plus drôle, le plus n’importe quoi ; en retard ensuite pour revenir à la caravane, pour le retour ensommeillé avec Jill qui appuierait sa tête contre son épaule et s’endormirait en paix pendant qu’il la conduirait lentement et prudemment chez eux.

Il s’efforça de lui expliquer ce contretemps sans s’accuser lui-même. “Je suis désolé que ça foire comme ça, déclara Wade, mais ce n’est pas ma faute s’il n’est plus l’heure d’aller sonner aux portes demander des bonbons. Ce n’est pas ma faute si j’ai dû m’arrêter à Penney’s pour le déguisement”, poursuivit-il en agitant l’air de sa main droite en même temps qu’il parlait. “Et puis tu avais faim, tu te rappelles ?”

Jill répondit à travers son masque de tigre. “C’est la faute à qui, alors, si c’est pas la tienne ? C’est toi qui es aux commandes, papa.” Elle portait un costume de tigre jaune et noir, en tissu si mince qu’il faisait plutôt penser à un pyjama avec des pattes et une queue rabougrie, noire au bout, que Jill tenait d’une patte pour en fouetter négligemment la paume de l’autre. Le masque, bulbeux et grimaçant, évoquait davantage l’hystérie que la férocité, mais il n’en était peut-être que plus effrayant.

“Ouais, dit-il, mais pas vraiment. C’est pas vraiment moi qui suis aux commandes.” Wade dégagea d’une seule main une cigarette de son paquet, la coinça entre ses lèvres et enfonça d’un coup brusque l’allume-cigare. Ils entraient dans le village, à présent, et il ralentit un peu en arrivant devant les maisons plongées dans l’obscurité. “Il y a foutrement peu de choses que je commande, crois-le ou pas. C’est pourtant vrai que c’est ma faute si j’ai dû m’arrêter pour le costume, et ça nous a ralentis pas mal.” Il retira l’allume-cigare et embrasa le bout de sa cigarette. Puis, parlant avec son clope allumé qui suivait le mouvement de ses lèvres, il déclara : “Là, je l’admets, j’ai fait une connerie. En m’arrêtant pour acheter le déguisement. Ou plutôt en l’oubliant. Je suis désolé, ma puce.” Sans répondre, elle se tourna vers la vitre et aperçut la bande des enfants des Hoyt éparpillés sur le bas-côté, se rendant en désordre vers le centre du village. “Regarde, s’écria Jill. Ces gosses-là vont encore demander des bonbons. Ils sont encore dehors.”

“Ce sont les Hoyt”, déclara-t-il.

“Ça m’est égal, ils sont encore dehors.”

“Moi, ça m’est pas égal, dit Wade. Ce sont les Hoyt.” Ce qu’il voulait dire en fait, c’était Ferme-là. Il voulait qu’on apprécie ses efforts, bon sang, pas qu’on le critique. Il voulait qu’elle soit gaie, pas qu’elle pleurniche. “Tu ne vois donc pas… Regarde tout autour, dit-il. Tu ne vois donc pas que toutes les lumières des porches sont éteintes ? C’est trop tard, trop tard, à présent. Ces gosses des Hoyt ne sont dehors que pour s’attirer des ennuis. Regarde”, poursuivit-il en passant le bras devant le masque de Jill pour désigner quelque chose sur la droite. “Ils ont couvert cette boîte à lettres de mousse à raser. Ils ont coupé tous les nouveaux arbustes d’Herb Crane. Merde.” Il ralentit au point de pratiquement s’arrêter, et derrière lui les enfants des Hoyt s’égaillèrent dans l’obscurité. “Ces sales moutards ont renversé la cabane à outils de Harrison. Bon Dieu.”

Wade roulait doucement, à présent, scrutant les jardins et annonçant les dégâts au fur et à mesure qu’il les repérait. “Regarde, ils ont coupé la corde à linge des Annis, et je parie qu’ils ont fait plein d’autres choses là-bas derrière, qu’on ne peut pas voir”, déclara-t-il en faisant pivoter sa main, un geste qui lui était habituel. “Et là, tu vois tous ces pots de fleurs écrasés ? Quels petits salauds. Bon Dieu de bon sang !”

Devant l’école primaire, un feu jaune clignotait, incitant à la prudence. Wade dut manœuvrer soigneusement pour éviter les débris charnus de trois ou quatre citrouilles écrasées. Selon toute probabilité, elles avaient été jetées d’une Chevrolet à double échappement roulant à toute vitesse.

“Tu vois, ma puce, voilà ce qu’ils font à cette heure-ci, dit-il. Tu veux pas faire ce genre de bêtises, pas vrai ? Aller sonner aux portes pour demander des bonbons, c’est terminé, je regrette de te le dire.”

“Pourquoi est-ce qu’ils font ça ?”

“Quoi ?”

“Tu sais bien.”

“Pourquoi ils cassent des trucs ? Pourquoi ils font des dégâts et embêtent les gens ?”

“Ouais, c’est stupide”, dit-elle catégoriquement. “Je crois bien qu’ils le sont, stupides. Parce que ça l’est.”

“Et toi, tu faisais ça, quand t’étais petit ?”

Wade aspira profondément sa fumée et, d’une chiquenaude, expédia sa cigarette dehors par le déflecteur. “Eh bien… ouais, concéda-t-il. En quelque sorte. Rien de bien méchant, tu comprends. Mais ouais, on a fait quelques coups comme ça, sans doute. Moi et mes potes, moi et mon frère. C’était assez marrant, à l’époque, en tout cas on trouvait ça marrant. De voler des citrouilles et de les écraser sur la route. De passer du savon sur les vitres. Des trucs comme ça.” “Est-ce que ça l’était, marrant ?”

“Si ça l’êtait ? Ouais, pour nous ça l’était. Tu sais bien.”

“Mais maintenant ça l’est plus.”

“Non, ce n’est pas drôle, maintenant, dit-il. Maintenant je suis flic alors il faut que j’écoute toutes les réclamations des gens. Je suis officier de police, proclama-t-il. Je suis plus un gamin. On change, et du coup les choses nous apparaissent autrement. Tu comprends ça, pas vrai ?”

Sa fille approuva de la tête. “Tu faisais plein de mauvaises choses”, déclara-t-elle.

“Quoi ? Je faisais quoi ?”

“Je parie que tu faisais plein de mauvaises choses.”

“Eh bien non, pas vraiment”, déclara-t-il. Il s’interrompit. “Quoi ? De quoi parles-tu ?”

Elle se tourna, le regarda à travers les trous de son masque, mais il ne vit rien d’autre que l’iris bleu de ses yeux. “Moi je crois que t’étais mauvais, c’est tout.”

“Non, déclara-t-il catégoriquement. Je n’étais pas mauvais. Oh que non. Je l’étais pas. J’étais pas mauvais.” Ils entraient dans l’aire de stationnement derrière la mairie, et Wade salua de la tête plusieurs personnes qui, le reconnaissant, lui avaient fait signe. “D’où est-ce que tu tiens ces histoires, en fait, de ta mère ?”

“Non. Elle ne parle plus jamais de toi. Je le sais, c’est tout, dit-elle. Ça se voit.”

“Tu veux dire mauvais dans le sens de vraiment mauvais ? Tu veux dire comme un homme mauvais, que c’est ça que j’étais ? C’est ça ?” Il avait envie de tendre la main et de lui ôter son masque, de découvrir ce qu’elle avait vraiment en tête, mais quelque chose le retint. Elle l’effrayait – soudain il s’en rendit compte. Il n’avait encore jamais eu peur d’elle, ou du moins ne s’en était-il jamais aperçu. Comment cela était-il possible, maintenant ? Rien n’avait changé. Elle avait seulement dit quelques bêtises, ce n’était rien de plus qu’une gamine qui parle méchamment à son père parce qu’il l’a empêchée de faire ce qu’elle voulait. Pas de quoi en faire un plat. Rien d’effrayant là-dedans. Les gosses font ça tout le temps.

“Allons à l’intérieur, dit-elle. J’ai froid.” Elle ouvrit la portière, sortit, et la claqua derrière elle avec violence.

 

L’hôtel de ville est un grand bâtiment plutôt carré, de deux étages, qui s’élève au nord du petit pré qu’on appelle le Communal et où, même à la nuit tombée, on distingue le canon pointé vers le sud qui date de la guerre de Sécession ; on voit aussi le bloc de granit rouge que les villageois ont érigé pour commémorer la guerre hispano-américaine. Pus tard, à la suite de chaque nouveau conflit, on a porté sur ce bloc le nom des soldats du village tombés au combat. Pendant les quatre guerres de ce siècle – jusqu’à aujourd’hui – cinquante-quatre jeunes hommes de la vallée (tous de simples soldats sauf sept d’entre eux) ont été tués. Pas de femmes. Les noms sont pour la plupart familiers, du moins pour moi : Pittman, Emerson, Hoyt, Merritt et ainsi de suite, ce sont pour nombre d’entre eux les mêmes qu’on voit aujourd’hui sur les listes d’imposition d’Alma Pittman.

Le nom de famille de Wade, et donc le mien, Whitehouse, s’y trouve deux fois. Nos deux frères, Elbourne et Charlie ont péri ensemble, dans le même abri, tués par un feu de mortier au cours de l’offensive du Têt près de Huê. Charlie était en route pour Saigon, et il s’était arrêté pour rendre visite à son frère. Il n’était pas censé être là. Wade a appris la nouvelle quelques semaines plus tard, bien après nous qui étions à la maison. J’étais le plus jeune des cinq enfants et je fréquentais alors l’école primaire ; Wade se trouvait en Corée, dans la police militaire, chargé de mettre fin aux bagarres d’ivrognes dans les bars. Il n’a pas vraiment cru que ses deux frères aînés étaient morts, m’a-t-il dit, jusqu’à ce que, seize mois plus tard, lorsque, de retour chez nous, il a lu leurs noms sur le monument aux morts près de la mairie.

Wade avait vu pendant toute son enfance les noms des morts gravés dans le granit. À chaque 4 Juillet, à chaque Journée du souvenir, à chaque fête de l’Armistice. Même quand on jouait au softball dans le Communal pendant le tournoi d’été, il suffisait d’être champ gauche, comme Wade l’était en général, pour avoir sous les yeux les inscriptions dans la pierre. Pour Wade, quand on avait son nom porté sur cette liste, on était mort pour de bon, sans démenti possible, sans rémission. Ces hommes-là n’avaient pas de visage, ils étaient passés au-delà du souvenir, partis à jamais dans un ailleurs absolu. Même Elbourne et Charlie.

Devant l’entrée de l’hôtel de ville, un petit groupe s’était formé, pour la plupart des hommes qui fumaient et qui parlaient à voix basse et qui se turent complètement lorsque Wade et sa fille descendirent de voiture, traversèrent le parking et remontèrent l’allée. Ils se tournèrent vers lui amicalement, et l’un d’entre eux lui lança, “Ça roule, Wade ? Tu t’es fait accompagner, ce soir, hé ?”.

Wade fit oui de la tête, puis, après avoir ouvert la porte pour sa fille, pénétra dans le grand hall ouvert et illuminé. Il occupe tout le rez-de-chaussée du bâtiment, avec un escalier à l’autre bout, dans l’angle gauche, une petite estrade dans le fond et des toilettes du côté droit. Les murs et les plafonds sont recouverts de parquetage de sapin et tout a une odeur de forêt et de feu à cause des bûches qui brûlent dans le grand poêle pour chauffer la salle. Les chaises en bois qui d’habitude occupaient l’espace avaient été repliées et empilées à droite près de la porte. Une cinquantaine d’adultes se répartissaient en petits groupes le long des murs, et les enfants, tous déguisés et maquillés, se tenaient au centre comme s’ils étaient dans un enclos.

Imaginez, si vous voulez bien, des clowns, des clochards et des robots de taille et de types divers, au moins deux pirates, un ange et un démon, une demi-douzaine de vampires et autant de sorcières. Il y avait des astronautes, un épouvantail, le bossu de Notre-Dame. Chez les enfants les plus jeunes, ceux qui pouvaient à peine marcher, on trouvait plusieurs espèces d’animaux, des lapins, des lions, un cheval, un agneau. La plupart des costumes étaient faits maison et leur effet dépendait du bon vouloir du spectateur à oublier son scepticisme – bon vouloir du seul spectateur, car chez l’enfant déguisé le scepticisme était dépassé sans aucun effort de volonté ; tous les gamins, en effet, manifestaient clairement le désir de sortir de leur corps d’enfant ne serait-ce qu’un instant pour entrer dans un autre plus puissant. Ils souriaient, parfois ils riaient ouvertement et, à travers leur masque et leur maquillage, ils regardaient les adultes droit dans les yeux comme ils ne l’auraient jamais fait en d’autres circonstances. Ils semblaient étonnamment indépendants et sûrs d’eux, un peu dangereux.

Debout parmi eux, nerveux comme un maître de manège entouré d’une multitude d’animaux que leur petite taille n’empêche pas d’avoir des réactions imprévisibles et peut-être hostiles, se tenait Gordon LaRiviere, bloc-notes en mains. D’une voix sonore il demanda à la foule d’enfants de faire le tour de la salle dans le sens des aiguilles d’une montre. Grand, costaud, les joues rouges, la cinquantaine avancée, avec des cheveux argentés en brosse et de tout petits yeux d’un bleu brillant, LaRiviere, en qualité de président du conseil municipal, était juge du concours de déguisements. C’était une responsabilité qu’il paraissait vouloir exercer avec le plus grand sérieux et sans négliger les détails, car à mesure que les enfants amorçaient leur lente marche tournoyante autour de la salle, il rappelait d’une voix forte les diverses catégories, attirant l’attention du public et l’invitant à montrer ses préférences. “Nous cherchons le costume le plus drôle ! criait LaRiviere. Et le plus effrayant ! Et le plus imaginatif ! Et le meilleur de tous !”

Debout près de la porte, Wade posa sa main sur l’épaule de Jill et lui donna une petite poussée pour la faire avancer. “On est arrivé juste à temps pour le concours, dit-il. Vas-y. Mets-toi en ligne. Peut-être tu vas gagner un prix.”

La petite fille fit un seul pas en avant et s’arrêta. Wade la poussa une deuxième fois. “Vas-y, Jill. Y a là des gosses que tu connais.” Il regarda la queue du tigre qui pendouillait jusqu’au sol et les tennis bleues qui pointaient sous les revers du pitoyable costume. Puis il vit la nuque de sa fille, ses cheveux blond filasse avec le pli marqué par l’élastique du masque, et il eut soudain envie de pleurer.

Il décida que c’était parce qu’il l’aimait tant, puis l’envie passa. Son estomac retomba, sa poitrine se souleva, il respira un bon coup et répéta : “Vas-y, Jill. Tu vas bien t’amuser. Tout ce que t’as à faire c’est rejoindre les autres gosses, là-bas. Regarde comme ils ont l’air heureux”, dit-il en regardant les enfants qui se déplaçaient lentement en cercle dense autour de la salle et de Gordon LaRiviere fiché au centre comme le moyeu. Ils lui paraissaient en effet heureux : une parade de monstres et de créatures grotesques qui se régalaient d’être pour une fois l’objet de l’admiration générale.

Jill fit un pas de plus pour s’écarter de Wade et d’autres adultes dont plusieurs la dévisageaient, à présent, sachant fort bien qu’il s’agissait de la fille de Wade et qu’elle venait passer le week-end avec lui comme elle le faisait à peu près une fois par mois depuis un an et demi. Mais récemment les gens avaient l’impression de ne pas l’avoir tellement vue, peut-être pas depuis le pique-nique de Labor Day où elle avait joué avec son père dans la partie de softball entre pères et filles. Wade avait dû partir à la septième reprise pour ramener Jill à Concord avant la tombée de la nuit parce qu’elle avait classe le lendemain. Mais personne n’y avait tout à fait cru : les écoles de Lawford et de Barrington ne commençant pas l’année scolaire avant le mercredi qui suivait Labor Day, il était peu vraisemblable que Concord eût un calendrier différent. Son ex-femme, Lillian, était un cas difficile. Tout le monde, dans le village, en était persuadé. Ç’avait toujours été un cas difficile : raide et râleuse, terriblement exigeante. Elle ne se prend pas pour de la merde, voilà ce que disaient d’elle certaines personnes, bien que ce fût une Pittman, née et élevée ici à Lawford et que de sa naissance à l’heure présente elle n’eût rien fait de tellement mieux que les autres. Plutôt moins bien que certains, si vous voulez la vérité.

Certes, Wade était un salaud. Ça aussi c’était vrai. Indéniable : il devenait salement méchant quand il s’y mettait. Et pourtant il aimait sa fille et elle l’aimait, et il n’y avait pas de raison que la mère se mette toujours entre eux deux. Quoi qu’il ait pu faire à Lillian quand ils étaient mariés, ça ne pouvait pas être si terrible que ça puisqu’elle l’avait épousé deux fois. Il était donc difficile de savoir pourquoi il méritait d’être traité de façon si mesquine maintenant qu’ils étaient à nouveau divorcés. Il travaillait dur, c’était un flic équitable qui aimait boire un coup avec les potes chez Toby, et un bon champ gauche dans l’équipe locale de softball. Sans doute pourrait-il même encore jouer dans la Ligue des anciens de l’armée s’il en avait envie. Voilà ce que les gens du village, pour la plupart, pensaient de lui.

“Je ne veux pas”, protesta Jill. Elle gardait les yeux fixés sur les autres enfants qui ne semblaient pas la remarquer. Mais elle commençait à attirer plus qu’eux l’attention des adultes massés près de l’entrée.

“Pourquoi ? Pourquoi tu ne veux pas ? demanda Wade. Mais vas-y, tu t’amuseras. T’en connais plein, de ces gosses, tu les connais depuis que tu étais à l’école avec eux ici. Ça fait quand même pas si longtemps que ça, bon sang.” Il fit mine d’être exaspéré, écarta les bras, les mains tendues, et se mit à rire.

Elle se recula contre lui comme si elle voulait se blottir dans ses bras et lui dit d’une voix si basse qu’il était seul à pouvoir l’entendre, “C’est pas ça”.

“C’est quoi, alors ?”

“Rien. Je veux pas, c’est tout. C’est bête.”

“C’est quoi qui est bête ? Sûr que c’est bête, mais c’est marrant, dit-il. Bon Dieu.” Il regarda autour de lui comme s’il cherchait un conseil. Il vit Pearl Diehler et trois ou quatre personnes qu’il connaissait bien, puis deux ou trois autres qui ne lui étaient pas aussi familières. Il n’y avait probablement personne, dans ce village, qu’il ne connût pas de près ou de loin – les sept cent cinquante-sept résidants permanents et les quelque trois cents estivants. Wade gardait en mémoire tous ces visages et presque tous leurs noms, ce dont il était assez fier, et il ne manquait jamais, dès qu’il voyait des gens nouveaux dans le village, disons dans le magasin Golden ou à la station Merritt, d’engager la conversation, de leur demander comment ils s’appelaient, où ils habitaient et ce qu’ils faisaient comme travail. Il oubliait par la suite certains détails, bien entendu, leur nom parfois, mais leur origine rarement, et jamais leur adresse actuelle ni leur profession. Wade était malin.

Jill se mit soudain à se tortiller, essayant de se faufiler entre son père et la porte pour sortir. “Hé, qu’est-ce qui se passe ? Où veux-tu aller, hein ?” Il la prit par le bras et l’enfant leva les yeux vers lui, lui faisant face avec son masque de tigre en plastique bulbeux à travers lequel on lisait la peur dans ses yeux bleus ouverts tout grands qui se remplissaient de larmes.

Il lui lâcha le bras qu’elle ramena contre son corps comme si Wade lui avait fait mal. “Je veux rentrer à la maison”, fit-elle d’une voix calme.

Il se pencha pour mieux l’entendre. “Quoi ?” “Je veux rentrer à la maison, dit-elle, ça me plaît pas, ici.”

“Oh, bon Dieu, commence pas, tu veux bien ? Ne bousille pas les choses encore un peu plus, bon sang de bon sang. Maintenant tu y vas – avec les autres gosses. Vas-y, t’auras même pas le temps de te poser de question que tu seras comme un poisson dans l’eau.” Il la fit pivoter du plat de la main et la poussa lentement sur le plancher dégagé en direction du cercle des enfants. Gordon LaRiviere l’avait remarquée et lui faisait signe d’avancer en agitant son écritoire, attirant sur elle l’attention de toute la salle.

À présent, se dit Wade, ses copains vont la voir et ils viendront la chercher. Elle sera obligée d’y aller, elle s’amusera et elle sera heureuse d’être à nouveau ici. Si ça se trouve, elle voudra même aller à l’école demain avec les gamins de Lawford au lieu de me suivre au boulot toute la journée.

Ça, c’était une question à laquelle il n’avait pas encore de réponse – comment il allait lui faire passer une bonne journée pendant qu’il s’occuperait de l’installation de forage à Catamount. Deux semaines plus tôt, au cours d’une des conversations téléphoniques qu’il avait régulièrement, deux fois par semaine avec Jill, Wade avait appris que les enfants de Concord n’auraient pas classe le vendredi après Hallowe’en à cause d’un congrès local d’instituteurs. Il avait aussitôt voulu qu’elle vienne à Lawford pour la fête d’Hallowe’en et qu’elle passe les trois jours du week-end avec lui. Mais lorsque Lillian avait découvert que les enfants de Lawford iraient à l’école toute la journée le vendredi, elle avait immédiatement rappelé Wade pour lui demander ce qu’à son avis Jill allait faire toute seule pendant qu’il serait au travail. “Tu me sidères, dit-elle. Tu continues à me sidérer chaque année, et toujours de la même vieille façon.”

Cette exigence de Lillian l’avait mis en colère, et il avait répondu qu’il avait tout prévu, merde, qu’elle lui foute la paix, la loi ne l’obligeait pas à lui rendre des comptes sur chaque heure qu’il passait avec sa fille pendant le week-end. Par conséquent c’était seulement maintenant, une fois sa colère retombée, qu’il pouvait s’avouer qu’en effet il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire de sa fille le lendemain. Si elle s’amusait avec ses copains de Lawford ce soir, elle voudrait aller à l’école avec eux demain, se dit-il pour s’en persuader. Surtout quand elle verrait que sinon elle devrait rester dans la cabine du camion toute la journée pendant qu’il finissait un forage à Catamount.

Soulagé, il se retourna, lança un sourire à Pearl Diehler et fit quelques pas pour sortir, fumer en vitesse une cigarette et échanger quelques mots avec les gars. D’un endroit indéterminé au fond de sa mâchoire une douleur dentaire lui envoyait un signal d’alarme précoce et lointain, et il s’était mis dans l’idée qu’une cigarette pouvait retarder les élancements qui n’allaient pas manquer de suivre.

Ils étaient cinq ou six dehors, y compris deux femmes, en train de fumer et sans doute de boire : Jimmy Dame et Hector Eastman, beaux-frères dont les épouses et les enfants se trouvaient à l’intérieur. Également Frankie LaCoy, un gosse tout maigre de Littleton que Wade soupçonnait de vendre de la marijuana aux enfants de l’école secondaire – mais comme il ne posait guère de problème par ailleurs, Wade fermait les yeux. Debout près de LaCoy se tenait sa petite amie, Didi Forque. Encore lycéenne, elle avait quitté la maison de ses parents l’été précédent, pris un emploi de serveuse à l’auberge Toby et partageait un appartement dans le village avec Hettie Rodgers, l’autre fille présente dans le groupe ce soir. Wade aimait bien regarder Hettie, bien qu’elle n’eût que dix-huit ans et fût la petite amie de Jack Hewitt qui travaillait chez LaRiviere avec Wade et qui était un garçon très chouette. Hettie avait sa propre voiture et après avoir fini le lycée l’année dernière elle était entrée comme styliste dans le salon de coiffure Ken’s Kutters à Littleton. Mais elle continuait à habiter Lawford à cause de Jack.

Jack Hewitt arrivait justement à pied, remontant l’allée après avoir garé son pick-up en double file directement devant le bâtiment. C’était un jeune homme de grande taille, âgé de vingt ans et quelques, efflanqué, les traits saillants (certains disaient bien dessinés), intelligent, l’air d’être de bonne humeur, avec un teint rosé et des cheveux couleur rouille. Il marchait avec de légères saccades, presque en sautillant, une attitude probablement affectée au lycée puis devenue habituelle, qui lui donnait l’air d’avoir juste joué un tour à quelqu’un et d’être en train de filer en dansant avant que le pétard explose. D’une main il tenait ce qui semblait être une bouteille d’un demi-litre de whisky dans un sac en papier brun. De l’autre, un fusil.

“Alors les gars, quoi de neuf ?” demanda Wade en allumant une cigarette au creux de ses mains.

“Pas grand-chose”, répondit l’un d’eux, Hector Eastman.

“Vous avez vu la merde que ces gamins ont foutue, ce soir ? demanda LaCoy à Wade. Ces petits cons en ont fait des dégâts, cette année, j’ vous dis pas. Les p’belly cons.”

Wade fit comme si LaCoy n’avait rien dit. Il ne l’aimait pas beaucoup, mais il prenait plaisir à le laisser parler. Il pensait que la servilité bavarde de LaCoy était sans limite, et bien que Wade se rendît compte que cette même servilité pouvait faire de LaCoy quelqu’un de dangereux, il aimait se sentir aussi supérieur à un autre être humain – surtout à un autre homme – qu’il se sentait à l’égard de LaCoy. C’est pourquoi il semblait l’écouter et puis refusait de reconnaître que LaCoy eût dit quoi que ce soit. Une forme de domination qu’il trouvait agréable.

“Il va falloir que tu déplaces ta camionnette, Jack”, dit Wade à Hewitt.

“Je sais.” Il fit un sourire en coin à l’intention de son aîné et tendit le whisky. “T’en veux un bout ?” “J’espère que ça ne te fait rien si j’en prends”, répondit Wade. Il prit la bouteille, la porta à ses lèvres et but une bonne gorgée. Il faut que je boive un coup, se dit-il. Il n’avait pas pensé qu’il en aurait besoin ce soir, mais bon sang de bon Dieu, il lui en fallait vraiment un. Sa fille l’avait mis complètement sur les nerfs. Il ne savait pas quelle mouche avait piqué Jill, en tout cas il s’était laissé piquer lui aussi. En fait c’était toujours le genre de machin que la mère de Jill déversait depuis des années, se dit-il, et que ça vienne de Jill ou de Lillian le résultat était le même pour Wade : ça lui donnait envie de baisser honteusement la tête et de s’enfuir à toutes jambes. S’adressant à Jack : “C’est le fusil dont tu te vantais aujourd’hui ?” “C’est pas de la vantardise, c’est la réalité.” Jack lança le fusil à Wade qui le reçut d’une main experte, l’épaula d’un coup sec et regarda dans le canon quelques secondes. Puis il l’examina plus minutieusement, le retournant dans ses mains comme si c’était le cadavre d’un petit animal étrange. C’était un Browning bar. 30/06 muni d’une lunette.

“T’as craché combien ? demanda Wade. Quatre cent cinquante, cinq cents tickets ?” Jack se contenta de sourire, et Wade se tourna alors, tendant le fusil à Hector, un homme d’aspect farouche et très grand, habillé d’une salopette et d’une chemise de laine toute rouge. Il avait rabattu les oreillettes de sa casquette écossaise.

Hector soupesa le fusil dans ses mains épaisses et visa ses pieds aussi énormes qu’éloignés. “Super.”

Jack s’était placé à côté d’Hettie Rodgers, la fille aux jeans et à la doudoune bleue sans manches qui était sa petite amie depuis le printemps de sa deuxième année de lycée. Ce printemps-là Jack avait été remercié par l’organisation qui s’occupait des Red Sox, était rentré à Lawford et avait trouvé un emploi chez LaRiviere consistant à forer des puits avec Wade. Jack lança son bras autour des épaules d’Hettie, regardant avec fierté les hommes se passer son fusil et l’examiner.

Wade observait Hettie qui semblait distraite, perdue dans ses pensées, avec ses longs cheveux sombres qui recouvraient à moitié son visage en forme de cœur. Peut-être pensait-il que Lillian avait eu cet air-là quand elle était encore gamine, qu’elle avait un visage tout neuf et qu’elle était contente d’être simplement là, acceptée aux côtés de Wade. Lillian se tenait debout près de lui, Dieu seul savait à quoi elle pensait, dans son monde à elle, tandis que Wade et ses copains passaient toute la nuit à boire et à se marrer. Apparemment il n’y avait aucun mal à ça, du moment qu’il quittait ses amis lorsqu’elle voulait partir. Puis ils rentraient en voiture, et après leur mariage ils faisaient l’amour dans ce premier appartement qu’ils avaient loué. Plus tard c’était dans la chambre de la maison qu’il avait construite sur la route de Lebanon. Exactement comme Jack et Hettie – qui dans quelques minutes partiraient d’ici dans la camionnette bordeaux de Jack pour aller chez ses parents à lui, route de Horse Pen, ou alors, si le petit LaCoy continuait à traîner ici à l’hôtel de ville avec la copine d’Hettie, c’est dans l’appartement d’Hettie, au-dessus du magasin Golden, qu’ils iraient faire l’amour.

Il n’y avait pas de problème, à l’époque, aucun, ou du moins c’était ce qu’il semblait. Et Wade, revoyant les choses à vingt ans de distance puis observant ce jeune couple devant lui, était encore d’avis qu’il n’y avait alors pas de problème. Ç’avait été une époque magnifique, pensait-il, absolument magnifique. Après cette période les choses avaient soudain commencé à tourner mal. Lillian et lui n’étaient que des gamins et ils ne savaient pas comment réparer quoi que ce soit. C’est pourquoi, au premier accroc dans le mariage, ils divorcèrent, puis il y eut l’armée où on l’envoya en Corée, pas au Viêt-nam comme il aurait souhaité, et tout le reste suivit – ils se remarièrent, ils eurent Jill, de nouveaux problèmes, un deuxième divorce : le long enchaînement, douloureux et embrouillé qui l’avait amené à quarante et un ans là où il se trouvait à présent. C’était un homme seul, les mains enfoncées dans les poches pour les tenir au chaud, tandis que sa seule enfant passait, contre le souhait de sa mère et en ronchonnant, un week-end tous les mois – ou tous les deux mois – avec lui. Le reste du temps il gardait ses pensées rivées à son travail – aux puits qu’il forait du matin au soir pour Gordon LaRiviere, ce qu’il trouvait assommant, difficile, et, à cause du petit salaire et de la personnalité particulière de LaRiviere, également dégradant – ainsi que sur sa fonction de policier à temps partiel qui lui paraissait presque un accident, une conséquence quasi automatique du fait qu’il était seul et qu’il avait servi dans la police militaire.

Pourtant Wade possédait encore une sorte de foi romantique. C’est-à-dire qu’il avait réussi à conserver jusque dans la quarantaine une vision sentimentale de l’amour. Ainsi, quand il considérait rétrospectivement les quelques années autour de ses vingt ans où Lillian et lui avaient été heureux de simplement se trouver dans la même pièce, il en faisait le modèle auquel il mesurait le reste de son existence. Et à la lumière de cette lueur dorée et chaude, sa vie actuelle lui paraissait sinistre, froide, terriblement dégradée. Il en venait de plus en plus à considérer des hommes comme Jack Hewitt – de beaux jeunes hommes amoureux de belles jeunes filles – avec une sorte de jalousie et, pour éviter d’en être envahi de colère, avec chagrin. C’étaient là des connexions qu’il avait souvent établies lui-même, tard le soir, couché seul dans son lit – entre la fureur et le chagrin, entre le chagrin, la jalousie et son romantisme –, et il s’était efforcé de chasser la douleur en changeant sa façon de voir l’amour. Mais il n’avait pas pu. Il y avait l’amour qu’il avait connu avec Lillian quand il était très jeune, et c’était un amour parfait. Puis il y avait le reste qui était un rétrécissement.

Mais bon Dieu rien de tout cela, pas plus que sa tristesse, ne l’empêchait d’être un bon flic. Il rendit brusquement son fusil à Jack. “Ne laisse pas ta camionnette là”, dit-il.

Puis il fit demi-tour et rentra pour constater aussitôt que LaRiviere avait déjà choisi les gagnants du concours de déguisements et les faisait parader sur l’estrade à l’autre bout de la salle. Les gens applaudissaient, les uns avec plus d’enthousiasme que les autres, car certains étaient les parents des heureux élus et d’autres les parents de mauvais perdants. La fille de Pearl Diehler, la bonne fée à la baguette magique, était dans les gagnants, mais son fils, qui se tordait de douleur à côté de Pearl et juste devant Wade, était un mauvais perdant. Après avoir applaudi avec énergie pendant quelques secondes, Pearl se mit à s’occuper du vampire près d’elle.

Wade chercha Jill sur l’estrade avec les gagnants. Il y avait là-haut un garçon habillé en vagabond, et à côté de lui un clown de sexe indéterminé. Derrière le clown, grognant et labourant l’air de ses griffes, venait une variante plus imposante et plus théâtrale du vampire de Pearl Diehler. Fermant la marche, celui qui sans doute avait le prix du meilleur costume était un gamin très grand, couvert de plumes et arborant un énorme bec jaune taillé dans du carton, tentative relativement réussie d’imiter un personnage très populaire à la télévision.

Jill n’y était pas, remarqua Wade, et il se mit à la chercher dans la foule d’enfants qui n’avaient rien gagné. La plupart étaient restés dans le cercle approximatif où LaRiviere les avait regroupés pendant la sélection. Quelques-uns d’entre eux avaient pourtant filé vers les autres distractions, le baquet où on pêchait des pommes, les jeux, la longue table blanche où on avait disposé les rafraîchissements. Mais Wade n’y trouva pas Jill.

Peut-être est-elle allée aux W.-C., se dit-il, et il se mit à fendre la foule en direction des toilettes à droite de l’estrade lorsque soudain il l’aperçut debout, toute seule dans un coin à côté du téléphone à pièces, perdue, minuscule, abandonnée. Elle avait gardé son masque mais avait déboutonné le haut de son déguisement, laissant apparaître son pull de ski vert et blanc. Ses cheveux étaient curieusement ébouriffés.

Wade comprit aussitôt qu’il n’aurait pas dû la laisser seule avant de s’être assuré qu’elle avait trouvé un ami parmi les autres enfants, et il lui lança d’un ton chaleureux : “Hé, la puce, comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais si loin des autres, toute seule ?” Lui entourant les épaules de son bras, il l’attira à lui puis jeta un coup d’œil vers la salle, l’examinant comme s’il y cherchait un ennemi dont il protégerait Jill.

“Sacrée fête, hein ? Désolé de t’avoir perdue de vue quelques instants, dit-il. J’ai dû sortir pour griller un clope. T’as trouvé quelqu’un que tu connais, ici ? Il doit bien y avoir des gamins que t’as connus à l’école. Demain, ici, ils ont classe. T’as pas envie d’aller avec eux ? Revoir tes anciennes maîtresses ? Tu voudrais pas que je t’y mène ? Ce serait plus marrant que de traîner avec moi toute la journée.”

“Non”, dit-elle à voix basse.

“Non quoi ?”

“Non, j’ai vu personne que je connais, ici. Et non, je ne veux pas aller à l’école ici demain, dit-elle. Je veux rentrer à la maison.”

“Allons, Jill, sois raisonnable. Tu y es, à la maison. Il y a plein de gamins que tu connais encore. Tu as joué avec tout un tas de gosses pour Labor Day, tu t’en souviens ?”

“Ils ont changé, dit-elle, ils sont plus pareils.” “Les enfants ne changent pas si vite que ça. Pas plus que toi.”

“Moi j’ai beaucoup changé”, déclara-t-elle. Wade baissa les yeux sur elle. Elle fixait ses pieds.

“Hé, qu’est-ce qui se passe, ma mignonne ? demanda-t-il doucement. Dis-moi.”

Elle répondit, “Je ne veux pas être ici, papa. Ne t’inquiète pas, je t’aime, papa, c’est vrai. Mais je veux rentrer à la maison”.

Wade poussa un profond soupir. “Bon Dieu. Tu veux rentrer à la maison.” Il regarda le plafond, puis ses pieds, puis les pieds de sa fille. “Écoute, Jill, je vais te dire. Demain matin, si tu veux toujours rentrer, je te ramènerai. D’accord ? Mais pas ce soir. Non, pas maintenant. C’est trop… c’est trop tard, d’abord. Demain on verra. Après tout”, dit-il en s’échauffant peut-être à sa propre idée, “je dirai à LaRiviere que je suis malade ou un truc comme ça. Il me doit une journée. Peut-être on trouvera quelque chose à faire ensemble à Concord, demain après-midi, peut-être on peut aller au cinéma ou un truc comme ça. Et si tu veux encore vraiment et réellement rester là-bas, je peux te déposer et remonter ici tout seul”, ajouta-t-il d’une voix sombre. “Et puis on attendra jusqu’à la fois suivante. Bien qu’alors ce sera Thanksgiving…” Sa voix se perdit “Bon, quoi qu’il en soit, on s’occupera de ça en temps utile”, dit-il en fendant l’air au-dessus de la tête de Jill avec sa main droite. “Pour l’instant, ça va. Si demain tu veux rester à Concord, ça ira.”

Elle garda le silence quelques secondes. Puis : “J’ai téléphoné à maman”, dit-elle.

“Quoi ?” Wade la regarda fixement, incrédule. “Tu lui as téléphoné ? Tu as appelé maman ?” Il jeta un coup d’œil à l’appareil à pièces comme pour en avoir la preuve. “Tu viens de l’appeler ?” “Oui.”

“Mais bon Dieu, pourquoi ?”

“Je… parce que je veux rentrer à la maison. Elle a dit qu’elle allait venir me chercher.”

“Venir te chercher ! Merde ! Ça prend une heure et demie pour monter et encore une heure et demie pour redescendre, dit-il. Pourquoi lui as-tu fait faire ça ? Pourquoi tu m’en as pas parlé d’abord, bon Dieu de merde ?”

“Tu vois, je savais que tu te mettrais en colère, dit-elle. C’est pour ça que je lui ai demandé à elle, parce que je savais que tu te mettrais en colère, et j’avais raison. Tu es en colère.”

“Ouais, ouais, c’est vrai, je suis en colère, déclara-t-il. C’est… c’est foutu. C’est du gâchis, ce genre de truc. Ta mère va quand même pas faire tout ce chemin juste pour venir te chercher alors que tu dois passer ce putain de week-end avec moi. Qu’est-ce que tu as pu lui dire, bon sang ?” Il enfonça ses mains dans les poches et se mit à se balancer sur ses talons. “Bon Dieu.”

“Je lui ai juste dit que je voulais rentrer à la maison. Papa, ne sois pas en colère contre moi.” Elle ôta lentement son masque et se tourna vers lui.

“Eh bien, faut croire que je le suis. C’est pas dur, d’être en colère contre toi, bon Dieu. J’avais organisé les choses, tout ça, vois-tu. Bon, je sais bien que c’est pas grand-chose, dit-il. C’est même un peu pitoyable, mais je l’avais organisé.” Il fit une pause. “Tu n’aurais pas dû appeler ta mère”, affirma-t-il en la prenant par la main, et il ajouta, “Viens, on va lui téléphoner avant qu’elle parte”.

“Pas question, Riton”, dit Jill en reculant d’un pas.

Wade souda la menotte de sa fille dans sa grosse main et la tira dans l’escalier jusqu’au long couloir étroit et sans lumière du premier étage. Ils passèrent rapidement devant les portes de verre dépoli qui menaient au bureau du conseil municipal, à celui du secrétaire de mairie et du percepteur, jusqu’à la porte du fond simplement marquée POLICE. Wade sortit ses clés, ouvrit et d’un coup sec fit jaillir la lumière. C’était une petite alvéole assez fonctionnelle, avec des panneaux pour accrocher des papiers, une grande fenêtre, un classeur, un bureau de métal gris avec son fauteuil et une chaise droite à côté. Il y avait sur un mur un meuble à ranger des armes, en verre et fermé à clé, avec deux fusils de chasse et un autre à balles, tandis que sur le mur opposé s’étalait une carte géologique des cent vingt-sept kilomètres carrés qu’occupait la commune de Lawford, New Hampshire, dans le comté de Clinton.

Wade ferma solidement la porte derrière lui, alluma le néon au plafond et s’assit dans son fauteuil derrière le bureau. Jill se laissa tomber sur la chaise à côté, croisa les jambes et posa son menton sur son poing comme si elle était perdue dans de profondes pensées. Il composa le numéro rapidement, colla le combiné contre son oreille et attendit. Je vais juste lui dire, pensa-t-il, qu’elle laisse tomber, qu’elle reste chez elle, Jill s’agite un peu parce qu’elle a perdu de vue ses copains d’ici, qu’elle est intimidée et c’est sa façon de prendre sa timidité, voilà tout. C’est simple. Pas de quoi s’en faire, rien qui soit de la faute de Wade, pas de quoi se mettre en colère, et certainement pas de quoi faire toute cette route jusqu’à Lawford, bon Dieu. Il vaut mieux qu’elle reste à Concord dans sa maison neuve si chic avec son mari si chic, qu’elle regarde la télé et qu’elle ne pense plus à Jill et à lui, qu’elle oublie tout ce qui vient de se passer.

Le téléphone bourdonnait comme un insecte, sans trêve, jusqu’à ce que Wade finisse par admettre que Lillian et son mari étaient déjà en route pour Lawford. Aussitôt il sentit la colère l’inonder, le submerger.

“Elle est déjà partie !” Il fit violemment claquer le combiné sur son support et resta les yeux fixés dessus. “Putain de déjà partie. Elle pouvait pas attendre.”

“Oui.”

“C’est tout ce que t’as à dire, Oui.”

“Oui.”

“Elle n’arrivera pas avant au moins une heure. Tu crois que tu peux attendre aussi longtemps ?”

“Oui.”

“Bon. Et où est-ce que tu comptes l’attendre ? Apparemment, en bas, avec les autres gamins, c’est pas assez bien pour toi.”

Wade était pris dans un engrenage ancien et familier : sa pensée et ses sentiments s’accéléraient à un rythme qui le faisait passer à la vitesse supérieure, un flot ininterrompu et si rapide qu’il ne pouvait pas le maîtriser. Il savait que les conséquences en étaient souvent désastreuses. Mais ça lui était égal. Et le fait que ça lui fût égal était une preuve de plus qu’il était à nouveau dans cet engrenage. Il n’y pouvait absolument rien et il ne voulait pas y pouvoir quoi que ce soit, ce qui était la troisième façon pour lui de savoir qu’il était en train de s’emballer une fois de plus.

“Tu peux rester assise ici, bon sang, ici dans le bureau et l’attendre toute seule, dit-il à sa fille. Ça me va tout à fait. C’est super, absolument super. Je descends”, ajouta-t-il en se levant.

Jill regarda en direction de la fenêtre. “Ça me va aussi, dit-elle à voix basse. Je peux très bien attendre ici. Quand maman arrivera, tu n’auras qu’à lui dire que je suis là.” Elle décroisa les jambes et se leva à son tour. Remettant son masque, elle saisit la chaise des deux mains et la traîna jusqu’à la fenêtre. “J’attendrai ici. Comme ça je la verrai quand elle arrivera et je descendrai toute seule.” Elle plaça la chaise en face de la fenêtre et se rassit. Le visage toujours masqué, elle se mit à scruter l’obscurité à travers la vitre.

“Bon sang, Jill, t’es un cas tragique, vraiment tragique. Je blague pas, tragique. Assise dans ta tour comme une princesse de conte de fées ou un truc comme ça, attendant d’être sauvée d’un sort pire que la mort.”

Jill se tourna vers lui et dit calmement, “Je suis un tigre, papa, pas une princesse de conte de fées. Tu te souviens ? C’est toi qui as acheté le costume”. Puis elle se remit à regarder par la fenêtre.

“Eh oui, c’est moi qui ai fait tout ça, bien sûr”, dit-il. Puis il ouvrit la porte d’un coup violent et sortit en rage. Il la claqua derrière lui, faisant trembler le verre, et franchit le couloir à grands pas pour rejoindre l’escalier.

Fendant la foule sans prêter attention aux visages, au bruit, aux quelques signes de tête ou aux gestes qui lui étaient adressés, Wade traversa la salle et arriva à la porte au moment même où Margie Fogg entrait. Elle portait un anorak vert foncé par-dessus son uniforme blanc de serveuse, et elle espérait sans doute rencontrer Wade. Comme elle ne voulait pas le montrer, ni à lui ni aux autres, elle était venue avec son patron, Nick Wickham, malgré les desseins qu’il avait toujours sur elle. Du même âge que Wade, Margie avait été une de ses petites amies au lycée, avant Lillian – bien que ce fût seulement des années plus tard, alors que Margie et lui étaient tous deux mariés à d’autres personnes, qu’ils avaient fini par coucher ensemble. Ils étaient déjà de vieux amis, cependant, et peut-être se connaissaient-ils trop pour pouvoir tomber amoureux. Mais par suite de l’absence de certains partenaires qu’ils ne nommaient pas, il y eut un bon nombre de nuits froides et solitaires où ils eurent recours à leurs bontés mutuelles.

Elle toucha l’épaule de Wade quand il la frôla, et lorsqu’il se retourna, Margie dut bien s’apercevoir aussitôt – c’était si évident pour nous tous qui connaissions Wade – qu’il s’était retiré dans un lieu profondément enfoui en lui, un lieu d’où il pouvait la reconnaître mais rien de plus. Ses yeux marron foncé, enchâssés dans leurs orbites, étaient recouverts d’une membrane, et ses lèvres minces étaient contractées sur ses dents, comme s’il luttait pour contenir un rire énorme et moqueur. Au fil des ans, Margie Fogg – comme beaucoup d’entre nous – s’était assez souvent heurtée à cette expression pour savoir y répondre intelligemment, c’est-à-dire s’éloigner et rester à l’écart jusqu’à ce qu’il revienne la chercher. Elle retira sa main comme si elle venait de toucher un poêle brûlant et entra immédiatement dans la salle, suivie de Wickham qui arborait un cure-dents fiché cavalièrement en biais sous ses noires moustaches pendantes.

 

Elle aurait dû s’en douter, m’a-t-elle expliqué plus tard. Wade était vraiment jeté ce soir-là, comme ça lui était arrivé d’autres fois. Mais étant donné que sa fille Jill se trouvait au village avec lui et qu’il avait l’air complètement à jeun, c’était bizarre, et elle aurait dû se douter qu’une chose importante avait mal tourné pour lui, une de plus. Peut-être celle qui, à cause de ce qu’elle signifiait, avait au bout du compte réellement plus d’importance que toutes les autres, que le divorce lui-même et ces sales histoires avec les avocats, plus que d’avoir perdu sa maison comme ça – et on sait combien il l’aimait, cette petite maison qu’il avait construite – plus que le départ de Lillian pour Concord. “J’aurais dû m’en douter, ce soir-là à l’hôtel de ville. C’est pas pour ça que ça aurait changé quelque chose”, dit-elle.

Elle tendit le bras sur la table, me prit ma fourchette des mains, découpa une bouchée dans ma tarte aux raisins et se la fourra dans la bouche. “Désolée. J’adore la tarte aux raisins de Nick. Je vais te chercher une autre fourchette.” Elle se mit à rire. “J’ peux pas m’en empêcher.” C’est une grande femme, avec une forte charpente et une figure large de type irlandais, des yeux verts aux coins tombants et une peau très pâle. À cause de sa taille, peut-être, et de ses mouvements soudains, on la dirait gauche alors qu’elle est en fait étonnamment gracieuse et que c’est un plaisir de la voir bouger. Elle a des cheveux frisés d’un brun cuir de Cordoue, et ce jour-là elle les avait noués en arrière assez librement avec un ruban noir, ce qui laissait voir, à son avantage, une belle nuque blanche et élancée.

“Non, ça va, on peut partager celle-ci”, ai-je dit. Mais elle s’est quand même levée pour aller chercher une fourchette propre au comptoir. Nous étions chez Wickham où Margie m’avait servi du café et de la tarte. Un jeudi soir très calme, à ce moment précis j’étais l’unique client. Wickham était dans la cuisine et regardait le match des Bruins sur sa télé portative. Il ne s’occupait pas de moi. Il était habitué à me voir débarquer tout seul à n’importe quelle heure, une ou deux fois par semaine, pour lui poser des questions, ou en poser à Margie, ou au client qui se trouverait là, des questions sur Wade, sur Jack et tous les autres, leur demandant ce qui s’était passé, ce qu’on avait dit, ce qu’on avait pensé et imaginé, et ce qui était vrai. Était-il vrai que pendant la fête d’Hallowe’en à l’hôtel de ville Wade se conduisait bizarrement ? Ou était-ce le Wade de toujours, bien coincé, c’est sûr, mais pas différent de ce qu’il était d’habitude ? Comment s’était-il comporté ? Qu’avait-il dit ? À votre avis, que pensait-il ?


III

Dès qu’il fut dehors, Wade prit une longue inspiration, emplissant ses poumons de l’air froid de la nuit, et s’engagea rapidement dans l’allée menant à la rue étroite où le pick-up bordeaux de Jack Hewitt, un véhicule surélevé, était toujours garé en double file. Un Ford à quatre roues motrices, avec des bras de suspension surdimensionnés qui élevaient la caisse nettement au-dessus des roues. Muni d’un arceau de sécurité et d’une rangée de feux de route, de tuyaux d’échappement dont les extensions chromées remontaient derrière la cabine, de placage de bois de chêne sur le plateau, décoré de fines lignes parallèles savamment disposées sur toute la carrosserie – c’était un véhicule de travail doté de trop nombreux accessoires et peint trop luxueusement pour être de grande utilité dans les travaux. Jack était assis à l’intérieur, Hettie près de lui. Le moteur tournait. Debout devant la vitre côté conducteur se trouvaient Frankie LaCoy et sa petite amie. Ils se passaient et se repassaient un joint par la fenêtre.

“Je croyais t’avoir dit de déplacer ce putain de pick-up !” gueula Wade. Il s’arrêta à quelques mètres de la camionnette, les mains sur les hanches.

C’était un beau pick-up, Wade ne pouvait pas le nier. Une vraie bête. Le môme avait de la chance – il gagnait pas mal chez LaRiviere, en tout cas bien plus qu’il n’avait jamais reçu en jouant au base-ball, et il n’avait rien d’autre à faire avec qu’à le dépenser pour son maudit camion, ses nouveaux fusils et sa petite amie. Ce gamin doit avoir l’illusion qu’il va vivre éternellement, se dit Wade. Wade était persuadé que ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait l’âge de Jack allait également arriver à Jack. Il le fallait, à cause de ce qu’était ce gamin autant qu’à cause de ce qu’il n’était pas. Wade était obligé de le croire – à cause de ce qu’était Wade autant qu’à cause de ce qu’il n’était pas. “Il y a certaines choses terribles dans la vie auxquelles on ne peut pas échapper”, avait un jour déclaré Wade. Il était assis dans ma cuisine à boire de la bière, c’était une fin d’après-midi, un dimanche d’été, et après avoir assisté à un match des Red Sox à Fenway il s’apprêtait à remonter sur Lawford. Il me regardait droit dans les yeux, et je savais qu’il me mettait au défi de le contredire, d’affirmer comme je voulais évidemment le faire, “Si, Wade, il y a certaines choses terribles dans la vie auxquelles on peut échapper. Dans mon cas, par exemple. J’y suis arrivé”.

Mais je n’ai rien dit. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, il a fait de même, puis après un soupir il a lancé, “Bon, mon vieux, il vaut mieux que je prenne la route si je veux être rendu avant la nuit au pays de miel et de lait”.

LaCoy et sa petite amie s’écartèrent vivement du pick-up de Jack. Ce dernier se pencha par la fenêtre ouverte et dit à Wade, “Du calme, chef, on va partir. Tu veux une bouffée ?” proposa-t-il. Son visage s’était fendu en un grand sourire. C’était un beau jeune homme, encore un gamin, pratiquement, pleinement satisfait de sa belle allure et des plaisirs physiques et sociaux qu’elle lui procurait.

Wade répondit, “C’te merde est toujours illégale, tu le sais bien. Tu fais trop le malin, je vais te coffrer. J’ plaisante pas un pet, Jack”.

“Me coffrer ? Et pourquoi ? Parce que je fais le malin, ou pour l’herbe ?” demanda Jack avec un air rigolard. LaCoy éclata de rire. Ce Jack Hewitt, quel mec.

“Parce que tu fais le malin, espèce de petit comique à la noix. Je vais te coffrer parce que tu fais le malin.” En parlant, Wade s’était mis à sourire à son tour et il s’approcha de la camionnette. “Écoute, il faut que tu fasses un peu plus attention avec cette came. Si LaRiviere ou Chub Merritt ou un de ces gars te voient en train de fumer ce tabac à la gomme à côté de moi, ils s’attendront à ce que je t’arrête. Si je le fais pas, autant que je me cherche un autre boulot. Moi perso, j’en ai rien à foutre que vous fumiez. Tant que ça reste entre vous et que vous faites pas de revente. Mais il faut que tu sois un peu plus cool, nom de Dieu. On n’est pas à Greenwich Village, ou à Harvard Square ou un endroit comme ça.”

“Ouais, ouais, je sais, répondit Jack. Allez, merde, prends une bouffée. Décoince-toi un peu. Fais pas toujours le gros dur. Je sais que t’as des problèmes, mais tout le monde en a. Alors décoince un peu, bon Dieu.” Il tendit à Wade le joint fumé à moitié.

“Pas ici”, dit Wade. Les élancements de sa dent reprenaient après une semaine un peu moins douloureuse, et de sa main il enveloppa le côté droit de sa mâchoire comme pour le réchauffer.

“Alors, viens. Monte là-dedans, mon pote, on va faire une petite virée.”

Wade se pencha en arrière, prenant appui sur ses talons, et il leva les yeux vers la clarté froide du ciel bleu foncé. La lune avait décrit un arc de cercle vers le sud, et les étoiles, minuscules points de lumière blanche, lui paraissaient comme des secrets qu’on lui aurait murmurés de très loin.

“Peux pas, répondit Wade. J’ai Jill, ce soir.” Je mens, se dit-il. Elle n’était que prêtée et la créance était exigible plus tôt que prévu. En attendant il restait là, jouant le père de famille responsable dont l’enfant réclamait la présence. Wade se souvint des paroles de Jill : “Je peux très bien attendre ici. Quand maman arrivera, tu n’auras qu’à lui dire que je suis là.”

Brusquement il rentra la tête dans les épaules, et il se dirigeait vers l’avant du pick-up lorsque Jack alluma sa rampe de feux et ses phares. Wade ralentit, et délibérément passa dans l’éclat des lampes, s’y arrêtant même une seconde comme quelqu’un qui n’a rien à cacher et fait face à l’inspection des douanes. Il contourna le véhicule, ouvrit la portière côté passager et se hissa près d’Hettie. Quand il se pencha devant elle pour prendre le joint des doigts de Jack, il sentit l’odeur de son parfum et de son shampooing. C’était bon.

Jack embraya, avança, prit l’allée, et tandis que le puissant véhicule haut sur roues dévalait tranquillement l’allée en direction de la route 29, Wade posa son bras gauche sur le dossier derrière Hettie, se retourna, et, entre les deux fusils rangés sur le râtelier, il jeta un coup d’œil par la vitre arrière. Son regard passa sur le monument aux morts en granit rouge près de l’hôtel de ville. Sous la lueur pâle de la lune on aurait dit un dolmen antique, et juste au-dessus il aperçut, derrière la fenêtre éclairée de son bureau, sa fille Jill qui portait toujours son horrible masque en plastique et qui lui renvoyait son regard.

Ils firent quelques kilomètres sur la 29, dépassèrent l’auberge Toby et continuèrent jusqu’à l’autoroute où ils naviguèrent quelque temps vers le sud en fumant un deuxième, puis un troisième joint. Le terrain s’aplanit en direction de l’ouest puis remonte sous la forme d’une chaîne sombre et boisée qui cache la vallée de la Minuit et Lawford. Au-delà s’élève une deuxième chaîne un peu plus haute qui porte le nom de Saddleback et se termine par un sommet arrondi, couvert de sapins, le mont Parker. Depuis la camionnette Wade distinguait plusieurs des six petits lacs nichés dans les plaines au sud-ouest de la vallée ; ils jetaient un éclat mat sous le clair de lune comme des éclaboussures durcies de plomb fondu. Il s’était bien calmé, à présent – la marijuana exerçait sur lui un effet apaisant très net. Elle avait dissipé son mal de dents, ses angoisses et sa colère d’un seul coup, le laissant dériver juste en dehors du temps, un peu derrière lui aussi ; mais il ne s’en souciait pas, et c’était comme si le fait d’arriver à l’heure n’importe où, y compris à sa propre mort, ne lui était plus du tout difficile.

Ils firent demi-tour à l’échangeur de Lebanon et remontèrent lentement le long du bas-côté en direction du nord. Jack paraissait prendre plaisir à maintenir très basse la vitesse de son engin, en dessous des soixante kilomètres à l’heure, comme si en bridant l’énorme puissance de son véhicule il en faisait encore plus étalage. Hettie était penchée en avant sur le tableau de bord pour écouter une nouvelle cassette de James Taylor dont Jack avait baissé le volume pour répondre aux questions de Wade sur ses projets de chasse au cerf cette année.

Jack lui dit qu’on l’avait engagé comme guide – dès le lendemain à l’aube – pour un type de Boston qui faisait des affaires avec LaRiviere, mais il avait l’intention de prendre son samedi et de chasser tout seul. Tout ce que le client voulait, c’était de tuer quelque chose qui ait des cornes – n’importe quoi, insista Jack, même une vache. Il l’emmènerait sur le mont Parker où ils auraient pour base la cabane de LaRiviere et où Jack pensait pouvoir trouver un cerf pour le vieux et pister un gros mâle dont il marquerait la trace en attendant de revenir le tuer plus tard pour son propre compte.

Wade connaissait ce client, de la même façon qu’il connaissait tous ceux qui passaient quelque temps à Lawford, même les estivants dont justement celui-ci faisait partie. Il s’appelait Evan Twombley, un type assez haut placé dans un syndicat du Massachusetts ou un truc comme ça, il était propriétaire d’une maison plutôt chouette au bord du lac Agaway. Il y allait tout au plus un mois pendant l’été, mais comme elle avait été aménagée pour l’hiver, il s’en servait aussi pour des week-ends et des petites vacances le reste du temps.

Ces dernières années, la maison avait davantage servi à la fille de Twombley, avec son mari et ses gosses, qu’à Twombley lui-même. Wade se souvenait pourtant de lui et croyait qu’il était riche – il trouva que Jack avait de la chance de lui servir de guide.

“Oh, je sais pas si j’ai de la chance, dit Jack. Ce mec est un trou du cul de première. J’aimerais autant y aller tout seul demain que bosser pour un guignol en tenue rouge qui tire sur des ombres avec un fusil dont il s’est encore jamais servi. Il paie bien, quand même. Cent dollars la journée. Mais il faut que je lui garantisse qu’il va tuer un truc. Et je peux. Y a des cerfs monstrueux qui se planquent là-haut.”

“Comment as-tu fait pour avoir ce boulot ?”

“Par LaRiviere”, dit Jack. Il inspira, retint son souffle, repassa le joint et continua à parler. “Tu connais Gordon, il est toujours en train de magouiller quelque chose. Pour l’instant on dirait qu’il veut faire plaisir à Twombley et je lui sers à ça, je suppose.”

“Vous permettez ?” fit Hettie. Elle tendit la main, tourna la cassette et mit le volume si fort que les hommes durent crier pour s’entendre. Ils avaient atteint la sortie sur la route 29 et Jack manœuvra la camionnette pour prendre la rampe et la voie étroite menant à Lawford.

“Tu devrais te mettre dans les petits papiers de Twombley !” hurla Wade.

“Pourquoi ?”

“Ce bâtard est bourré de fric. C’est pour ça. Si tu veux progresser, mon petit, il faut que t’apprennes à te rendre indispensable auprès d’un type comme lui. Devenir irremplaçable.”

Jack éclata de rire, montrant des dents d’un blanc éclatant. Hettie se mit à rire à son tour et Wade la vit glisser sa main gauche sur la cuisse de Jack.

“Suivre ton exemple, hé ?” dit Jack.

“Tu l’as dit. Prends LaRiviere, cria Wade. Ce connard n’irait pas loin sans moi.”

Jack se remit à rire. “Ouais, il ferait faillite en rien de temps si tu démissionnais, pas vrai ? Et toi, peinard, tu verrais ça de haut, pas vrai ?”

“Absolument !” répondit Wade en grimaçant comme un lézard. Puis dans le rétroviseur à sa droite il vit l’éclat des phares d’une voiture qui remontait derrière eux à toute vitesse.

“Ce con a mis ses pleins phares”, dit Jack.

Le conducteur lança un coup de klaxon puissant et bref, et lorsque la voiture les doubla à gauche, Wade jeta un coup d’œil et la reconnut : l’Audi gris métallisé du mari de Lillian.

“Merde”, dit-il.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda Hettie.

“Mon ex-femme. Lillian et son nouveau mari, dit-il. C’étaient eux dans l’Audi qui vient de nous doubler.”

“Les Audi sont de bonnes bagnoles”, remarqua Jack.

“Lillian ? dit Hettie. Qu’est-ce qu’elle fait par ici ? Lillian, pffou ! je l’ai pas vue depuis des – quoi ? – des années. Depuis que je faisais du baby-sitting pour Jill chez vous, tu t’en souviens ?” ajouta-t-elle en adressant à Wade un sourire chaleureux.

“Ouais.”

“Elle vient pour quoi ?” demanda Jack.

“Ah merde, elle vient récupérer Jill. Quelle plaie, dit Wade. Jill et moi on a eu une petite dispute. Écoute, Jack, faut que je rentre, faut que je retourne en ville. Pousse ta bécane, d’accord ? Essaie de voir si tu peux arriver à l’hôtel de ville avant eux, d’accord ?”

“Fastoche, mon pote.” Il enfonça l’accélérateur. La camionnette bondit en avant dans un rugissement soudain de ses tuyaux d’échappement, comme le sifflement aigu d’un vent puissant balayant les pins.

Wade retomba dans son agitation ; l’effet de la marijuana avait entièrement disparu d’un seul coup. À présent il se retrouvait à l’intérieur de son propre temps, et en retard comme d’habitude.

Fixant des yeux, par-dessus le capot plat du pick-up, la route étroite et sinueuse devant lui, il se demandait sans cesse – comme si la réponse se trouvait quelque part au fond de son cerveau – pourquoi bordel fallait-il que cette nuit se déroule ainsi. Ç’aurait pu être une honnête soirée ordinaire, celle d’un père divorcé avec sa fille de dix ans. Ce n’était quand même pas trop demander. Rien d’inconcevable. Ni de compliqué. Maintenant, le tout avait pris la tournure d’un foutoir humiliant, et ça empirait chaque minute.

L’Audi gris métallisé resta devant la camionnette jusqu’au village. Au feu orange clignotant devant l’école, alors que le pick-up était à moins de cent mètres derrière, la voiture, sans ralentir, fit une embardée pour éviter l’amas de citrouilles écrasées. Jack fonça droit dans le tas, faisant gicler des morceaux et des moitiés de citrouilles en bouillie orange dans l’air et sur les côtés de la route, mais il fut incapable de rattraper la voiture dans la ligne droite où il aurait pu doubler, de sorte qu’il était toujours dans son sillage lorsque l’Audi ralentit soudain devant le Communal, se rangea et se gara en double file devant l’hôtel de ville.

Jack freina en rétrogradant, quitta la 29 sur la gauche, et s’approchait lentement, presque avec douceur, de l’Audi lorsque le conducteur et la passagère assise à côté de lui sortirent. La femme, Lillian, portait une doudoune à capuche, couleur lavande, qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Son visage étroit, anguleux, pointait hors de la capuche comme une arme en direction de la porte de l’hôtel de ville d’où sortaient un grand nombre de gens, adultes et enfants.

Le conducteur, mari de Lillian, s’appelle Bob Horner. C’est un homme grand et mince avec un front extrêmement haut et des mèches de cheveux couleur sable qu’il fait passer soigneusement par-dessus son crâne à partir d’une raie juste au-dessus de l’oreille gauche. Ce soir-là il portait une veste de chasse en tweed beige, fermée par une ceinture, avec des pièces de daim rapportées sur les coudes ainsi que sur l’épaule et la poitrine du côté droit. Avant de refermer la portière il se pencha à l’intérieur et prit à l’arrière un chapeau tyrolien en feutre dont il se couvrit.

Jack était déjà arrivé à côté de l’Audi, capot contre capot, mais le sien dominait l’autre de très haut. Wade ouvrit d’un coup la portière et posa les pieds à terre. “Lillian !” cria-t-il, et elle pivota pour lui faire face tandis que son mari, surpris de se trouver debout près de Wade, recula promptement.

Comme par simple curiosité, Lillian demanda, “Où est Jill ?”. Elle avait un léger sourire.

Lillian, à son habitude, jouait un rôle, conclut Wade. Le but en était de le pousser à jouer le rôle complémentaire. Bien qu’il ne fut pas dupe de la tactique, ça marchait. C’était de l’histoire ancienne : elle était trop rapide pour lui. Du moins quand il s’agissait de mettre en place leurs jeux respectifs, et pour lui de maîtriser ce qu’il disait à Lillian et comment il le disait. C’était toujours quelques secondes trop tard qu’il se rendait compte que leurs rencontres étaient des matchs, des parties avec des enjeux très élevés, et qu’on ne les gagnait pas en ayant raison ou tort ou par la volonté – Dieu lui était témoin qu’il avait beaucoup de volonté, tout le monde le disait, y compris Lillian. Non, l’important était de savoir qui posait le premier les règles du jeu – mais cela aussi, comme il le découvrait toujours un peu trop tard, découlait directement du genre de rôle qu’ils jouaient. Si elle était jaune il devait être rouge ; si son dé marquait six, le sien était forcément sur un.

Se penchant en avant, il posa ses mains à plat sur le coffre de l’Audi, comme s’il se faisait fouiller, puis écarta ses dix doigts et les examina quelques instants. “Jill et moi on a eu une petite prise de bec, Lillian, dit-il. C’est tout. Elle a dû se sentir un peu à l’écart, je suppose, et intimidée. Parce qu’il y avait certains de ces gosses qu’elle connaissait pas ou un truc comme ça. Tu comprends, elle les connaissait pas comme autrefois, elle s’est sentie un peu étrangère, je crois. Alors elle s’est dit que le mieux était de t’appeler pour que tu viennes la chercher et la ramener. Je savais pas qu’elle t’avait téléphoné. Je sais pas ce qu’elle t’a dit, mais je… j’ai essayé de t’appeler, de te dire de laisser tomber. Mais t’étais déjà partie.”

“Bien, où est-elle maintenant ? demanda-t-elle. Là-dedans, dans ce camion avec tes copains ?” Elle se pencha comme pour regarder à l’intérieur du véhicule. Jack et Hettie avaient fermé les vitres et se faisaient des câlins, enlacés l’un à l’autre.

“Tu sais bien qu’elle n’est pas là. Non, elle est dans l’hôtel de ville, à la fête.”

Lillian se retourna, regarda la foule de gens qui venaient vers elle et se dispersaient dans le parking à la recherche de leur voiture. “Vraiment ? On dirait que la fête est finie”, dit-elle. Puis elle jeta un coup d’œil à la fenêtre éclairée à l’étage, à gauche de la porte – le bureau de Wade. “Regarde ! s’écria-t-elle, n’est-ce pas Jill là-haut avec son masque ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? N’est-ce pas ton bureau ?” Lillian agita la main et soudain le visage de Jill disparut de la vitre. Une seconde plus tard, la lumière s’éteignait.

“Elle m’avait dit qu’elle voulait t’attendre là”, affirma Wade.

“Ah bon, pendant que t’allais écluser quelques bières avec tes copains dans le camion ?”

“Non, elle voulait rester toute seule là-haut, dit-il. Quand elle s’est mise en tête qu’elle allait revenir à Concord, je suppose qu’elle a dû se sentir mal à l’aise avec moi. Je veux dire que c’était pas une idée que j’ai applaudie des deux mains. J’avais attendu ce week-end avec beaucoup d’impatience, Lillian.” “Oui, ça m’en a tout l’air.” Elle regarda derrière lui dans la cabine du pick-up. “C’est pas Hettie Rodgers, là, avec comment il s’appelle ?”

“Ouais.”

“Elle a grandi pas mal, hein ?”

“Oh, bon Dieu, arrête ton char, dit-il. T’as déjà gagné ce putain de premier round, c’est pas la peine d’en rajouter, bon sang.” Wade sentait vaguement la présence de Bob Horner à sa gauche près de la portière de la voiture, et au moment où Jill sortit de l’hôtel de ville, Horner contourna d’un pas vif l’avant de l’Audi pour aller à sa rencontre.

“Horner ! dit Wade. Laisse-la. Ça n’a rien à voir avec toi, alors tu te contentes de faire le chauffeur. Compris ?”

“Wade”, répondit Horner, et il s’arrêta, plongea ses mains dans ses poches comme s’il cherchait tout à coup une allumette. “Personne ne cherche à faire d’histoires”, dit-il de sa voix flûtée.

Lillian avait déjà fait demi-tour, et d’un pas presque royal elle s’avançait pour accueillir sa fille qui avait ôté son masque – enfin, se dit Wade. Ce putain de masque.

D’une voix si forte que plusieurs personnes passant près d’eux s’arrêtèrent, Wade lança, “Je ne veux pas qu’elle parte, Lillian”.

“Ne fais pas de scène.” Elle avait posé une main sur l’épaule de sa fille et l’escortait vers la portière arrière de l’autre côté de la voiture. Puis, regardant Wade par-dessus le toit de l’Audi, elle dit, “Cette enfant est manifestement assez mal en point comme ça. Personne ne veut gagner de « rounds ». Je suppose que la seule chose qui nous intéresse tous les deux c’est le bonheur de Jill, déclara-t-elle. N’aggrave pas les choses, d’accord ?”

“Nom de Dieu, dit-il, c’est pas moi qui aggrave les choses, c’est toi. Toi et ce guignol, là. Jill et moi on aurait pu tirer ça au clair nous-mêmes, bon Dieu. C’est une chose normale, une dispute comme celle-ci. Je veux dire que c’est normal pour une gamine de se sentir un peu bizarre en revenant ici comme ça. C’est même normal pour moi d’en être un peu énervé. Que tu le croies ou pas. Vous deux, vous venez foutre votre nez là-dedans, qu’est-ce tu crois que ça me fait ? Et la traiter comme une victime de tragédie ou à peu près, quelle image tu crois que ça me donne auprès d’elle ?”

Les gens qui entraient dans le parking faisaient maintenant un grand cercle pour éviter l’Audi et la camionnette de Jack. Un bon nombre d’entre eux buvaient quand même la scène des yeux en passant, car il s’agissait d’un nouvel épisode public et peut-être passionnant de la saga qui depuis vingt ans mettait en scène Wade et Lillian Whitehouse.

Horner avait à nouveau contourné l’avant de la voiture. Il ouvrit la portière du côté du conducteur, et, tournant le dos à Wade, il dit calmement, “Monte, Lillian”.

“Espèce d’enculé !” dit Wade. Il empoigna avec force de la main gauche l’épaule d’Horner, le bousculant sur son siège et faisant voler son chapeau à terre. “Nom de Dieu, Horner, t’attendras qu’on ait fini, merde.”

S’adressant à Lillian debout devant la portière opposée, il lança, “Tu la fermes. Je l’ai pas frappé. Je ne vais frapper personne”.

Le visage de Lillian était devenu blanc et rigide. Lentement ses lèvres se serrèrent tandis qu’elle secouait la tête de droite à gauche, comme si elle niait avoir fait quoi que ce soit qui ait pu l’offenser, et en silence, avec des gestes précautionneux, elle ouvrit la portière et se glissa dans la voiture. Aussitôt elle se pencha pour verrouiller l’arrière puis son côté. Horner ferma vite sa portière, Lillian tendit le bras derrière son dos pour la verrouiller puis garda les yeux fixés droit devant elle à travers le pare-brise tandis qu’Horner démarrait et manœuvrait son véhicule dans la masse de gens qui traversaient l’allée devant eux. La foule se fendit pour laisser passer l’Audi gris métallisé qui en un clin d’œil parvint au bout de l’allée, tourna sur la route 29 et disparut.

 

Wade regarda par terre et vit le chapeau tyrolien vert foncé d’Horner. Il se pencha, le ramassa, et l’examina avec soin comme s’il se demandait à quoi il servait.

Hettie avait baissé sa glace. Se penchant par-dessus les jambes de son amie, Jack lança, “Wade ? Hé, ça va bien ?”.

“Ouais, ça va bien. Le salopard a perdu son chapeau”, dit-il et il commença à se diriger vers l’hôtel de ville.

“Tu veux une bière, vieux pote ? On va chez Toby. Tu nous y rejoins ?”

Wade ne répondit rien. Il entendit la camionnette de Jack démarrer et partir lourdement. Puis, devant lui, surgit Nick Wickham qui s’en allait, suivi à quelques pas de distance par Margie. Nick lui fit un signe de tête amical au passage, mais Margie s’arrêta et sourit.

“Salut. La fête est finie”, dit-elle.

“Je sais. J’ai des trucs à faire dans mon bureau.” “Nouveau chapeau ?” Elle montrait le feutre froissé dans sa main.

Il secoua la tête pour dire non.

“J’ai vu que Jill était là.”

“Oui, dit-il, pour quelque temps.”

“Comment va-t-elle ?”

“Bien, dit-il, elle va bien.”

“Parfait. Écoute, embrasse-la de ma part, d’accord ?” Elle fit un pas pour s’éloigner.

“J’y manquerai pas.”

“Si vous voulez faire quelque chose demain et que vous ayez besoin d’une troisième, téléphone-moi, d’accord ? J’ai pas de projets, et demain j’ai congé.”

“Tu rigoles, intervint Wickham derrière elle. C’est l’ouverture de la chasse, et j’aurai besoin de toi au moins le matin, dit-il. Je croyais te l’avoir déjà dit ce matin.”

Margie se retourna lentement et lui dit en face, “Non, Nick, tu ne m’as rien dit”.

“Bon, eh bien, puisque tu n’as pas de projets, le mieux serait que tu viennes à six heures et que tu travailles jusqu’après le déjeuner. Tu n’auras qu’à prendre samedi à la place.” Il commença à s’éloigner. “À un de ces jours, Wade”, lança-t-il.

“Ouais.”

Margie, prise au dépourvu, haussa les épaules et sourit. “Voilà qui règle l’affaire.”

“Ouais. Tu devrais faire attention à ce petit con, dit Wade d’un ton las. Il crève d’envie de te culbuter.”

“Tu l’as dit. Mais ne t’en fais pas, je sais protéger ma vertu. Je veux dire, sois cool, Wade, pousse pas.” Elle riait, lui montrant une grande figure joviale.

Il se détourna et dit, “Écoute, il faut que j’y aille. Peut-être à demain”.

“Toi, tu vas bien ?”

“Ouais.” Il prit fermement la poignée de la porte et la tira.

“Bon, embrasse Jill pour moi.”

Wade acquiesça d’un mouvement de tête sans se retourner et entra. Il y avait encore dans la salle une demi-douzaine de personnes qui rangeaient et bavardaient – LaRiviere, Chub Merritt avec Lorraine, sa petite femme potelée, le pasteur congrégationaliste et le prêtre de Littleton qui s’occupait à temps partiel de la paroisse de Lawford et de deux ou trois autres. Wade les évita et gravit l’escalier sans que personne ne parût le remarquer. Il suivit d’un pas lent le long couloir jusqu’à son bureau et entra dans la pièce sombre.

Se dirigeant vers la fenêtre, il s’assit sur la chaise que Jill avait prise près du bureau, et par la vitre il regarda le parking en bas, les quelques voitures qui restaient, un ou deux retardataires qui longeaient l’allée en direction de la route. Il vit une Chevrolet aux tuyaux d’échappement bruyants et avec tout un chargement de gosses. Elle passa en tanguant et il pensa à la série de déprédations que les gamins avaient commises ces dernières heures – des dégâts mineurs, facilement réparables pour la plupart, et vite oubliés, mais plus qu’irritants. Même s’ils ne lui avaient rien fait, s’ils n’avaient détruit ou endommagé rien de ce qui lui appartenait, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre leurs actions comme des attaques personnelles, et il sentait son estomac se nouer de ressentiment. Il essaya de se souvenir de ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était enfant et qu’il commettait les mêmes méfaits le soir d’Hallowe’en, mais rien ne lui revint, sinon les faits eux-mêmes – avec ses amis et ses frères aînés, puis avec son jeune frère Rolfe, il avait en effet commis sciemment un nombre important de dégâts dans le village. Pourquoi ? se demanda-t-il. Contre quoi en avions-nous tellement ? Pourquoi tous ces gosses sont-ils si furieux ? C’est comme si les gamins voulaient nous attaquer, nous les adultes, pour quelque chose qu’ils croient que nous leur avons fait il y a longtemps ou que nous allons leur faire dès que nous pourrons. Mais ils ont peur de nous, alors ils attendent Hallowe’en et ils le font de cette manière, ils lui donnent un air légitime, presque légal.

Au-dessous de lui, la tête argentée de LaRiviere passa la porte, suivi de son grand corps, et après arrivèrent les Merritt et les autres. LaRiviere attendit qu’ils fussent tous sortis, puis il ferma à clé et le groupe au complet longea l’allée d’un pas nonchalant avec des petits nuages blancs sortant de leur bouche. Wade entendit les portières s’ouvrir puis se refermer dans un claquement sourd, vit les phares s’allumer, regarda les voitures froides quitter le parking une à une et s’éloigner.

Alors il resta seul dans l’hôtel de ville, assis là-haut à la fenêtre de son bureau obscur. Pour la première fois pendant cette journée, il se sentait bien, se dit-il. Tous ces projets ; puis les peurs et les soucis et les disputes et les explications qui s’ensuivent : c’était comme si pour lui jamais rien ne changeait. Il alluma une cigarette, la fuma jusqu’au bout et se répéta qu’il se sentait bien. Quelques secondes passèrent, et le fond de sa mâchoire inférieure se remit à palpiter avec une douleur sourde. Une sensation nette, mais sans brûlure, qui ne le gênait pas beaucoup. Il savait pourtant qu’avec la nuit elle se ferait de plus en plus forte jusqu’à ce que cette rage de dents devienne la seule chose à laquelle il puisse penser, la seule chose capable de lui rester présente à l’esprit.


IV

On pourrait légitimement se demander comment je peux – moi qui dans l’espace et dans le temps suis si éloigné des événements que je décris – savoir toutes ces choses que je prétends attribuer à l’histoire de mon frère. Comment serais-je au courant de ce que Wade a raconté à Jill et de ce qu’elle lui a répondu quand ils étaient seuls dans son bureau ? Comment puis-je savoir ce que Wade pensait d’Hettie et de Jack dans le parking de l’hôtel de ville, ou qui a gagné le concours de déguisements ? Au fait, qui l’a gagné ?

La réponse, évidemment, est que s’il s’agit de “savoir” dans le sens conventionnel du mot, il y a un bon nombre de ces choses que je ne sais pas. Pourtant je ne les invente pas. Je les imagine. La mémoire, l’intuition, l’interrogation et la réflexion m’ont donné une vision, et c’est cette vision que je rapporte ici.

J’ai grandi dans la même famille et le même village que Wade, pratiquement à ses côtés jusqu’à l’âge de dix-huit ans ; de sorte que lorsque je me suis arraché à cette familiarité j’en ai emporté de solides morceaux avec moi. Au cours des ans la famille et le village n’ont changé que très peu. Les souvenirs que j’en garde, très nets, détaillés et obsédants – comme il est normal s’agissant de quelqu’un qui s’est aussi difficilement extirpé du passé que moi –, sont dignes de foi et riches de nombreuses associations. Chaque détail retrouvé en appelle un autre à la manière d’un cristal qui élabore sa structure.

En outre, j’ai écouté mon frère Wade pendant toutes les années de ma vie d’adulte qui ont précédé ces événements, et plus encore pendant les semaines où ils ont eu lieu. Wade m’a alors livré son histoire au fur et à mesure qu’elle se déroulait. J’ai su l’entendre, et dès que je lui ai porté une attention sérieuse (donc, je le répète, peu après Hallowe’en) je lui ai posé des questions. Je l’ai interrogé. Plus tard, après sa disparition, lorsque je me suis entièrement consacré à mes recherches sur les actions bizarres, complexes et violentes qui ont mené à sa disparition, j’ai interrogé tous ceux qui étaient tant soit peu impliqués, toutes les personnes survivantes mentionnées dans ce récit et quelques autres dont je n’ai pas parlé : des policiers et autres représentants de la loi, des experts en armes à feu, des psychiatres, des journalistes, des professeurs. J’ai étudié les cadastres, les annales locales, les traditions familiales. J’ai rempli une pièce entière de documents et de bandes magnétiques, désorganisant mon quotidien, mettant mon emploi en danger, réduisant ma vie sociale – bref, je me suis laissé obséder. Pour quelle raison, je ne saurais le dire, sauf que lorsque Wade a commencé à se défaire, début novembre, j’ai trop bien compris ce qui se passait, trop facilement, comme si j’étais en train de me désarticuler de la même façon. Ou peut-être comme si c’était ce qui me serait arrivé si je n’avais pas fui en temps utile, brusquement et définitivement, faisant éclater le sol par la brutalité de mon départ, sans dire au revoir et sans jamais revenir avant que Wade ne soit parti à son tour.

La troisième composante de ma vision – l’intuition – peut se concevoir plus aisément comme une étrange faculté de saisir dans ses moindres détails la manière dont les choses ont dû se passer, comment telle ou telle personne s’est sentie et ce qu’elle a dit à un moment où ni Wade (mon témoin principal) ni moi-même n’étions présents. Il existe certaines informations, parfois seulement à l’état de vestiges et de fragments, qui s’organisent d’un seul coup en figures cohérentes et faciles à appréhender. Soit on admet ces figures, soit on les refuse. Pendant presque toute ma vie d’adulte je n’ai pas voulu les reconnaître, bien qu’elles aient représenté ma propre vie autant que celle de Wade. Dès que j’ai accepté de les voir, en revanche, ces schémas ont déferlé sur moi les uns après les autres, et à la fin l’histoire que je raconte ici s’est révélée dans son entièreté.

Pendant un certain temps elle a vécu en moi, prenant la place de toutes les autres histoires, jusqu’à ce que je ne supporte plus cette occupation et que je me décide à ouvrir la bouche, à parler pour faire émerger les secrets quel qu’en soit le prix pour moi ou pour les autres. Si j’ai agi ainsi, ce n’est pas avec un quelconque bien social en vue mais simplement pour me libérer. Car ensuite, me disais-je, il y aura peut-être place en moi pour ma propre histoire, et pas seulement pour celle de Wade. Et alors tout sera différent : j’aurai quitté cette famille et ce village pour de bon. Est-ce qu’alors je me marierai ? Est-ce que je créerai ma propre famille ? Est-ce que je deviendrai membre d’une tribu ? Oh, Seigneur, je prie pour parvenir à ce stade et devenir un tel homme.

 

Une demi-heure avant le lever du soleil, le vent tombe et la température monte très vite de moins neuf à moins deux. C’est le 1er novembre ; la nuit est presque finie. À six kilomètres au sud de Lawford, un petit lac dont le fond est semé de rocs et de graviers se niche dans un amas de collines boisées. Là, sur sa berge orientale, émerge de l’obscurité soyeuse la silhouette accidentée et désordonnée d’un terrain pour caravanes – dix ou douze mobile-homes minables érigés en parallèle le long du lac et perpendiculairement à une voie goudronnée rejoignant la route 29.

Lorsqu’on l’aperçoit depuis la route, à huit cents mètres environ de distance, ce terrain apparaît dans la faible lumière matinale comme un camp abandonné par des travailleurs itinérants ou par des soldats. À quatre cents mètres, les mobile-homes ressemblent à des cercueils métalliques en attente d’être expédiés. Du bord de la route, là où les boîtes à lettres sont perchées, on distingue de petites allées de garage et des carrés de gazon jaunis par le froid de l’automne. Et lorsqu’on pénètre dans l’enceinte du terrain, les mobile-homes – des caisses de fer peintes de couleurs pastel et montées sur des piles de parpaings au-dessus de la terre dure – semblent se hérisser de petites peaux de givre. Des détritus, des jouets et de vieux outils cassés encombrent les allées et les marches ; des tas de sable, des monceaux de briques et de parpaings, des planches mal dimensionnées restent à ciel ouvert dans la cour. Des voitures et des pick-up rouillés stationnent dans les allées, avec un peu partout des bouts de carrosserie et des pièces détachées. Devant un bon nombre de ces mobile-homes se dressent des buissons rachitiques, brûlés par le givre ; derrière, on voit des jardins morts, entourés de clôtures en fil de fer à moitié défoncées qui devaient les protéger des cerfs.

Dans l’histoire de cet endroit, dans son développement et même dans sa géologie, apparaissent le désordre, l’encombrement, l’abandon. Cependant, et malgré l’aspect délabré, négligé, de ces habitations mobiles, le parc à caravanes de Mountain View est pris, comme l’agglomération de Lawford et sa vallée, dans un étau de symétries profondes, inévitables, qui organisent à la manière même de la mort le désordre apparemment aléatoire du monde qui l’entoure. En dernière instance, ce lieu est clôturé par une géométrie impérieuse – celle du besoin, des emplacements, des matériaux et du froid.

Les lotissements et les mobile-homes appartenaient à Gordon LaRiviere. Ils avaient été disposés avec minutie et efficacité sur une carte trois ans plus tôt et devaient couvrir cette pointe de terre rocheuse et broussailleuse, un ancien pré parsemé de rocaille glaciaire qui part de la route pour tenter une descente vers le lac. Dans la pénombre grise de l’aube, si on regarde depuis la berge, on voit au-delà de l’étendue de glace une masse noire d’eau non gelée dont la forme amiboïde n’a pas de rapport évident avec celle du lac (celui-ci s’étirant comme une larme) ni avec l’axe nord-sud des collines basses mais abruptes qu’on voit de ce côté-ci, pas plus qu’avec la moraine qui s’élève un peu plus haut à partir de l’autre bord.

La forme de cette chaîne (vue de profil elle apparaît comme une déchirure noire et large dans la partie ouest du ciel nuageux) lui a valu le nom de Saddleback, c’est-à-dire creux de selle. Elle se termine en un sommet boisé, le mont Parker, qui porte le nom du major Rubin Parker, l’homme dont l’éloquence a gagné les Indiens abenaki et dont les savantes manœuvres ont par ailleurs persuadé les législateurs de la province du New Hampshire que c’étaient les Indiens, et non le roi d’Angleterre, qui étaient les propriétaires de ce mont. C’étaient donc eux qui pouvaient le lui vendre avec les grands arbres qui poussaient dessus. Ce qu’ils ont fait – pour deux caisses de hachettes, une douzaine de miroirs à main, cinquante couvertures de laine, cent pièces de cinq dollars en or et une pendule. Le mont Parker est davantage une très haute colline qu’une montagne, du moins sur les trois mille hectares qui en occupent la majeure partie. Mais comme il a la forme d’une butte, d’un énorme morceau de terre et de roche régurgité en entier par le glacier en recul, il n’a pas de rapport géologique ou visuel avec les montagnes Blanches situées plus au nord et à l’est, ni avec les montagnes Vertes au sud-ouest. Ainsi, relativement isolé dans un lit grumeleux de collines et de chaînes de moindre hauteur, il se détache et ressemble en effet à un mont.

C’est donc le “mont” Parker, et non la “colline” Parker qui, aux yeux des Blancs, semblait être la désignation appropriée. Ils l’ont en tout cas préférée au nom que les Abenaki lui avaient donné et que les premières cartes traduisent par le “lieu des Serpents”. Ce territoire est resté en l’unique possession du major Parker jusqu’à sa mort dans son lit à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, en 1842. Ses sept enfants en ont hérité, et ils ont vendu la colline, avec le peu d’arbres de haute futaie restant encore sur pied, à la société Great Northern Wood Products, de Newburyport, Massachusetts. Les héritiers Parker se sont aussitôt installés plus au sud, à Concord et à Manchester, où ils se sont fondus dans une bourgeoisie respectable et victorienne, créant un précédent pour ce qui devait devenir une forme courante d’émigration.

Quatre-vingt-dix ans et trois générations plus tard, en 1932, après un long déclin, la société Great Northern finit par déposer son bilan. Les banques Shawmut National et First Boston découpèrent la colline en énormes tranches qu’elles vendirent aux enchères pour deux cents dollars l’hectare. La plupart des acquéreurs furent des gens de la région qui possédaient déjà des terrains avoisinants. À l’époque de la crise de 1929, cependant, les fermes familiales dans le New Hampshire s’étaient raréfiées au point de ne pratiquement plus exister, et les champs retournèrent vite à l’état de ronces et de broussailles jusqu’à ce que les murets croulants s’enfouissent et se perdent à l’ombre des troisième et quatrième générations de pins et de sapins. Des veuves, des enfants et des petits-enfants, des neveux et des nièces, des cousins germains et éloignés, des amis et même des ennemis, tous reçurent cette terre en héritage en même temps que chaque génération passait le monde physique à la suivante.

À la fin des années quatre-vingts, ces trois mille hectares de flancs de colline rocailleux et boisés étaient aux mains d’une centaine de familles différentes. Presque tout le mont appartenait encore à des gens du coin – certains vivant même sur place – mais un bon nombre de propriétaires résidaient désormais ailleurs, souvent dans des endroits aussi éloignés que la Californie ou Hawaï, et c’est tout juste s’ils se souvenaient encore de l’existence de leurs quelques arpents de terrain caillouteux et inutilisable dans le nord du New Hampshire, sauf quand leur parvenait l’avis d’imposition foncière. S’interrogeant sur l’opportunité de garder une telle possession, il leur arrivait de faire quelques démarches peu enthousiastes pour chercher un acquéreur, et comme ils n’en trouvaient pas, soit ils payaient le faible impôt que leur demandait Alma Pittman, soit ils ne le payaient pas, mais dans les deux cas ils oubliaient leur terrain jusqu’à l’année suivante. Au fil du temps, les actes, les contrats de vente, les rapports des géomètres, les cartes et les évaluations pour l’imposition étaient devenus si embrouillés, si contradictoires, qu’il était difficile sinon impossible d’être certain de qui possédait quoi et jusqu’où. Par conséquent les gens qui se servaient des terrains, soit pour en vivre, soit pour y chasser, y pêcher, y faire pousser du bois ou des framboises ou d’autres baies, se gardaient de vendre la parcelle qu’ils utilisaient et n’imaginaient pas pouvoir en acheter une autre. Ainsi, plus de deux siècles après que le major Parker avait acheté le mont Parker aux Abenaki, les droits de propriété avaient fait un tour complet. À nouveau, la propriété du terrain était davantage déterminée par l’usage que par la loi. Les fonctionnaires municipaux établissaient leur impôt selon ce critère, ce dont nul ne se plaignait, et ils s’estimaient heureux de l’argent qu’ils arrivaient à percevoir.

 

Les lumières n’avaient pas encore été allumées dans les mobile-homes lorsque la neige se mit à tomber en mouchetures, cendres lumineuses contre la chaîne noire et la montagne de l’autre côté du lac ainsi que sur le cercle sombre d’eau non gelée au milieu. Au bout de quelques minutes elle se fit plus dense, tombant tout droit dans l’air calme comme au bout de fils – la première neige de l’année, et elle arrivait de bonne heure même à cette latitude où, du sommet des collines on pouvait apercevoir le Canada, frigorifié, rigide et aussi austère que du schiste.

Le sol autour du parc à caravanes fut vite blanc. Le toit et le capot des voitures, des camions, des constructions annexes, cabanes à outils et vérandas, se couvrirent comme d’un drap tout frais et tout neuf. La neige apportait la clarté du jour plus rapidement que ne le faisait le ciel pâlissant, et elle cachait ce que le ciel aurait exposé. Elle effaça le fouillis dans les cours et les broussailles alentour, étendit le voile efficace de l’amnésie sur la tristesse et le désordre du lieu.

Dans le mobile-home le plus proche de la route, puis dans un autre un peu plus loin, enfin dans une demi-douzaine d’entre eux, des lampes s’allumèrent, jetant de petits cercles et des rayures de lumière jaune sur le sol enneigé. Des frôlements et des bruits de choses heurtées se faisaient entendre à mesure que les occupants se levaient et commençaient leur journée. Les pleurs étouffés d’un bébé, un poste de radio, la plainte d’un rasoir électrique, le cri de colère d’une femme lancé de la cuisine tout le long du logement à un enfant encore pelotonné dans son lit, les yeux fermés et mimant le sommeil, dans l’obscurité et la tiédeur des couvertures, contre la lumière et le froid.

Le mobile-home du fond, un deux-pièces bleu clair aux bords rongés de rouille, était stationné à l’emplacement qui aurait pu être vanté, au début, comme le meilleur du lotissement. Il était situé près d’une petite plage en croissant et, de l’autre côté, donnait sur une langue de terre mince et pointue, de sorte qu’il n’y avait pas de place pour une autre habitation C’étaient la maison et le terrain que Wade Whitehouse avait achetés à son patron, Gordon LaRiviere, deux ans auparavant, peu après son départ du bungalow qu’il avait construit de ses mains dans le bosquet de bouleaux sur la route de Lebanon et qu’il avait partagé avec sa femme Lillian et sa fille Jill pendant près de huit ans.

Wade avait dirigé l’équipe qui avait creusé le puits du parc à caravanes – un puits artésien qui descendait à quarante mètres et donnait deux cents litres d’eau à la minute. L’idée d’habiter au bord du lac l’avait d’autant plus séduit qu’il ne supportait pas l’autre possibilité (la seule qu’il ait pu imaginer après le divorce), celle de louer un des appartements au-dessus du magasin Golden dans le village. Wade n’avait pas un sou, mais LaRiviere lui proposa un crédit sur vingt ans sans rien au comptant et lui donna le choix entre les douze mobile-homes du lotissement. On était en juillet, Wade pensa qu’il aimait la pêche ; et la petite plage à côté du chalet mobile Bide-a-Wile bleu clair lui parut comme un endroit où il se plairait, surtout dans la tiédeur des soirs d’été après le travail.

Mais en fait il n’arriva même pas à acheter une canne à pêche. Et, en deux ans, il n’avait pas profité de la plage une seule fois. En partie parce qu’il avait tant de travail l’été – LaRiviere l’envoyait souvent creuser des puits si loin qu’il ne rentrait pas avant la nuit tombée –, mais aussi parce qu’en dehors de six petites semaines en juillet et août le lac était trop froid pour qu’on puisse y nager agréablement. Et quand vint son premier hiver dans le lotissement, il fut évident que l’emplacement en bout de file, sur la langue de terre, était en fait le plus mauvais. C’était l’endroit le plus exposé aux vents froids qui balayaient le mont Parker puis, prenant de la vitesse en traversant le lac, s’abattaient comme des coups de marteau contre les cloisons en fer-blanc du chalet sans protection, avant de foncer plus loin sur les montagnes Blanches. Il fallut à Wade deux hivers pour conclure que LaRiviere savait au moment de la vente qu’il s’agissait du moins avantageux des douze chalets mobiles, et que si Wade ne le lui avait pas acheté avec empressement, et même gratitude, pour vingt-deux mille dollars, LaRiviere aurait été obligé de le vendre pour beaucoup moins.

Ah, quelle année épouvantable que celle du deuxième divorce, l’année où il avait dû céder la maison à Lillian, les mois qu’il avait dû passer dans l’appartement minable au-dessus de chez Golden et le jour où il avait acheté ce foutu mobile-home à LaRiviere. Puis, six mois plus tard, il apprit la décision de Lillian de déménager à Concord avec Jill et son mariage avec Horner. Un miracle qu’il eût même survécu.

 

Il se sortit d’un enchevêtrement de draps et de couvertures comme un marsouin qui refait surface, ahuri par la simple réalité de l’éveil, puis par l’air froid, par la vue de sa pièce encombrée, l’odeur de bière éventée, de mégots de cigarettes, de sa propre respiration nocturne, par le son de Kenny Rogers qui croasse dans le radio-réveil près du lit sur la caisse en plastique bleu qui avait autrefois servi à transporter du lait. De sorte que le rêve dans lequel il était plongé s’évanouit presque instantanément, comme le souvenir d’une vie antérieure plus rudimentaire et plus terne qu’il aurait passée entre des pointes d’ombre et des rayons de lumière vert pâle.

Il vérifia l’heure, passa sa langue sur ses dents visqueuses, prit une cigarette, l’alluma et resta allongé quelques instants, les mains sous la tête, en fumant et en faisant défiler devant ses yeux un récit fragmentaire de la fin de la soirée de la veille. Assis dans le noir devant la fenêtre de son bureau de l’hôtel de ville. Roulant jusqu’à l’auberge Toby dans sa voiture. Affalé en silence sur une banquette avec Jack Hewitt et sa petite amie Hettie Rodgers, puis avec trois ou quatre autres, des hommes et des femmes. Plus tard encore (son mal aux dents anesthésié par l’alcool), jacassant et riant d’une voix forte et franche avec deux ou trois gamins qu’il connaissait à peine. Puis buvant tout seul au bar, et enfin, juste avant le plongeon dans le noir en fin de bobine, debout dans le parking à examiner sa voiture vert pâle comme si c’était celle d’un inconnu et la trouvant étrangement laide. Ensuite, rien.

Mais pas de souvenirs – et aucun signe visible de dispute, se dit-il avec soulagement. Au son d’une publicité pour un concessionnaire Chevrolet de Concord il éteignit la radio d’un geste sec. Il se palpa le visage du bout de la main droite, ne sentit aucune douleur, ne remarqua aucune enflure sur ses mains ou au-dessus des yeux ou autour de la bouche. Ôtant la cigarette de ses lèvres, il fit tomber la cendre en la tapotant au-dessus d’une bouteille de Budweiser vide près du poste de radio. En face du lit il y avait une chaise de pique-nique en plastique et aluminium – ses vêtements étaient bien rangés sur le dossier et sur les accoudoirs, remarqua-t-il. Pas de chemise déchirée ou couverte de sang, ça se serait vu depuis le lit. Il replia les bras, repassa les mains sous sa tête, allongea les jambes, et pendant un bref instant Wade prit plaisir à se trouver tout nu sous la couverture et le drap froissés. Sa dent ne lui faisait pas trop mal, ce n’était plus qu’un bourdonnement, et il ne pensa pas une seule fois à sa fille ou à son ex-femme.

Ce fut seulement après avoir pris sa douche et s’être rasé, au moment où, dans son peignoir de tissu éponge bleu fané, il préparait une tasse de café soluble sur le plan de travail de la cuisine, que la nature particulière et vaguement familière du silence qui enveloppait le tintement de sa cuillère contre la tasse lui fit sentir qu’il neigeait. Jetant un coup d’œil à la fenêtre derrière l’évier où s’entassait la vaisselle sale d’une semaine, il vit un brouillard blanc. Il neigeait fort, à présent, et à travers le voile de gaze il ne distinguait plus que les vagues contours de la chaîne Saddleback et du mont Parker.

Il regarda sa montre : six heures quarante. “Merde”, s’exclama-t-il, et d’un pas rapide il se dirigea vers le canapé en tissu écossais élimé où il s’assit en soupirant. Il souleva le téléphone d’un tas branlant de journaux sur la tablette et composa un numéro.

Au bout de quelques secondes il se mit à parler dans le combiné. “Lugene ? C’est Wade. Ça va ?” demanda-t-il, et sans attendre la réponse il poursuivit, “Hé, Lugene, je me demandais si, avec la neige et tout, vous feriez classe aujourd’hui”.

Il écouta, tira une cigarette d’un paquet sur la petite table basse tout encombrée et l’alluma. Puis il dit, “Comment voulez-vous que je le sache ? C’est vous le principal, bon sang. C’est vous qui devez savoir combien il va neiger, pas moi. Tout ce que je suis censé faire, c’est diriger la circulation entre sept heures et demie et huit heures et demie, bon Dieu”.

Il écouta à nouveau. “Ouais, d’accord, mes excuses, Lugene. Je suis en retard, dit-il, et je viens tout juste de m’apercevoir qu’il neigeait, c’est tout. Ma putain de journée est bousillée. J’espérais que vous auriez fermé l’école. Parce que je dois déblayer toute la journée, et si je me pointe pas assez tôt chez LaRiviere c’est moi qui vais me payer la niveleuse. Vous pourriez pas téléphoner à la météo ? Peut-être vous devriez fermer l’école.”

Wade fit une pause. “Merde. Vous vous renseignez à la météo ?”

Lugene accepta de téléphoner, mais quelles que soient les prévisions, dit-il, il y aurait certainement classe aujourd’hui. À la rigueur il renverrait les enfants chez eux à midi, mais il était évident qu’il n’y avait pas encore assez de neige pour empêcher les bus d’arriver sans risque. Puis il demanda à Wade s’il avait l’habitude de parler de cette façon à tout le monde.

“O.K., dit Wade sans répondre à la question. Je serai là dans un petit moment.”

Il raccrocha et fonça le long du petit couloir jusque dans sa chambre. Il n’allait pas faire de forage, aujourd’hui ; il allait déblayer de la neige pour LaRiviere. Il passa à toute vitesse ses habits de travail – caleçons longs, chemise en flanelle à carreaux noirs et bleus, pantalon côtelé vert, chaussettes de laine épaisse et bottes en caoutchouc doublées avec le haut de la jambe en cuir beige.

À l’entrée, Wade décrocha sa veste d’officier bleu marine et la casquette assortie, tira la casquette jusqu’à couvrir ses oreilles à moitié et enfila la veste en se contorsionnant. Il jeta un coup d’œil au thermostat contre le mur et le régla six degrés plus bas, à treize. Puis se tenant brièvement debout à la porte, il passa la pièce en revue avec sur le visage une expression vide, comme s’il cochait une liste quotidienne.

 

Arrêtons-nous un instant pendant qu’il est à l’entrée et regardons-le de près. C’est le moment. Étudiée sous un certain angle, la figure de Wade est l’exemple classique d’un type ancien, nord-européen. C’est un visage solide, aux pommettes hautes et larges, au front lourd, qui est apparu sous cette forme il y a vingt ou trente mille ans, entre deux ères glaciaires, dans les marais bordant le sud de la Baltique. Il appartenait à des tribus vivant de chasse et de cueillette qui se dirigeaient vers l’ouest et l’océan, chassées de leurs estuaires natals – des contrées fertiles – par un peuple plus grand, plus blond et plus redoutable qui possédait des outils et des techniques agricoles, des armes plus élaborées et des principes d’organisation sociale leur permettant de vaincre d’autres peuplades et de les réduire en esclavage.

Il m’en voudrait de le dire, mais je décris là mon propre visage autant que le sien. C’est à cela que nous ressemblons, nous les Whitehouse hommes et femmes, en tout cas pour la plupart d’entre nous. Notre figure est sculptée par des millénaires passés à scruter la lumière des feux, les brouillards glacés qui s’élèvent sur les marais salés, les eaux profondes où nagent lentement d’énormes esturgeons. C’est un visage crispé, sillonné et ridé à force de pincer les lèvres pendant les milliers d’années passées à étudier les traces des animaux et leurs excréments, ou à compter des graines sauvages une à une dans des paniers d’osier, ou à tailler dans la pierre des figurines de femmes avec de gros seins et des hanches larges. Et au-delà de ces anciennes formes d’expression, il existe quelque chose d’encore plus profond et ancien, du moins dans la figure de Wade. Un côté intime et tendre, une vulnérabilité mélancolique dans ses yeux marron foncé, surtout repérable à ce front lourd, légèrement proéminent, qui protège la fragilité des yeux et leur permet de rester grands ouverts, aptes à repérer le danger même en plein soleil. La bouche étroite, qui se resserre sur de grandes dents jaunies, donne une impression d’intelligence et de sensibilité. Ce n’est pas un visage noble, ni même particulièrement raffiné, mais un visage passionné et méditatif.

Le corps de Wade, comme le mien, appartient à un type tout aussi ancien qui s’est développé au cours de dizaines de milliers d’années passées à tenir les rênes du cheval de quelqu’un d’autre sous la pluie glacée pendant que le cavalier s’occupe à l’intérieur près du feu, ou à escalader des échelles branlantes avec une hotte de briques sur le dos, à rejeter en arrière d’un bras ferme la tête d’un sanglier tandis que de l’autre main on lui tranche la gorge d’un seul coup, à traîner une carriole de fagots depuis la forêt de quelqu’un d’autre jusqu’au feu d’un autre. C’est un corps compact et robuste, aux muscles plats et aux épaules rondes, avec un dos large et long et des membres courts, un corps qui n’est pas si grand qu’il se mette exagérément en évidence ni si petit qu’il ne puisse soutenir de lourdes charges ou de longues marches épuisantes en portant armes et tentes. Je suppose qu’il s’agit du genre de corps qui a donné aux princes et aux papes d’Europe la possibilité de se faire la guerre pendant un millénaire.

Tels sont le visage et le corps que je vois lorsque j’observe Wade appuyer sur l’interrupteur à l’entrée pour éteindre le plafonnier du séjour puis rester encore une seconde dans la lumière morne et grise de son mobile-home à examiner la pièce qu’il a sous les yeux. Un endroit sale, triste, en désordre, montrant tous les signes d’un homme négligent, bientôt d’âge mûr et vivant tout seul – les bouteilles de bière vides laissées par terre ou sur la petite table basse, des vêtements de travail semés dans toute la pièce, des cendriers trop pleins, des journaux jetés un peu partout, des cartons d’épicerie vides, de la vaisselle sale, des tasses à café abandonnées sur les tables en bout de canapé et sur la télé dans l’angle.

Pour la première fois depuis sans doute des mois (et même Wade devait se rendre compte que ça faisait longtemps), il regarda la pièce comme si un inconnu y vivait, un homme qu’il n’avait jamais rencontré, et il sentit son estomac se nouer de répulsion. Il n’avait aucune envie de faire la connaissance d’un tel homme. En aucun cas. Et soudain il vit comment ce séjour aurait paru à Jill, entrant fatiguée et somnolente mais tout heureuse de s’être amusée à demander des bonbons puis d’être allée à la fête d’Hallowe’en avec son papa. Il l’aurait portée dans ses bras depuis la voiture, ouvert la porte de sa main libre et allumé le plafonnier. Jill se serait retournée sur son épaule, elle aurait regardé autour d’elle, et voilà ce qu’elle aurait vu : une pièce horrible, le séjour d’un inconnu.

Il baissa les yeux et les tourna vers la droite à la manière d’un boxeur esquivant un coup, ouvrit la porte avec force et sortit d’un pas rapide. Il y avait environ trois centimètres de neige au sol. Elle tombait toujours sous forme de poudre sèche et légère, mais plus drue qu’auparavant, et elle s’accumulait vite. Comme s’il essayait de distinguer l’ami qu’il cherche au milieu d’une foule étrangère, il plissa des yeux par-dessus le lac en direction de Saddleback et du mont Parker, masses noires et brumeuses au profil indistinct contre le ciel blanc, ressemblant davantage à des zones qu’à des objets solides, lorsqu’il l’entendit soudain – mais sans surprise, comme si c’était pour cela qu’il s’était tenu à l’écoute : le premier coup de feu de la saison de chasse, une suite rapide de quatre tirs claquant au-dessus du lac et revenant en écho.

De sa main gantée il balaya la neige sur son pare-brise, faisant apparaître dessous un film rugueux de glace argentée. Il entra dans la voiture, mit le contact, appuya deux fois très fort sur l’accélérateur et tourna la clé. Le démarreur gémit mais ne réussit pas à faire tourner le moteur. Il essaya encore, exactement comme la première fois, et à nouveau rien. Ça faisait partie de la routine. La troisième serait la bonne. En effet, le moteur froid tourna une fois, puis plusieurs fois lentement, puis plus vite, jusqu’à ce qu’il finisse par tousser et partir pour de bon.

Être assis dans cette voiture était comme s’accroupir sous une tente dans l’Arctique, ou dans un igloo – c’était ainsi que Wade s’imaginait les choses. La lumière réussissait à traverser la glace du pare-brise et des vitres latérales, mais c’était une lumière bizarre, métallique, blanche, qui illuminait moins l’intérieur du véhicule qu’elle ne le remplissait à la manière de l’haleine de Wade qui s’étirait de sa bouche et de son nez en nuages minces. Quand le moteur se mit à tourner régulièrement sans menacer de caler, il se pencha et enclencha la ventilation. Elle commença par cogner et gémir puis au bout de quelques secondes bourdonna derrière le tableau de bord, envoyant de l’air sur le pare-brise.

Wade attendait. En peu de temps, l’air du chauffage réussit à dégeler de chaque côté un rond de la taille d’une pièce de dix cents. Lentement les cercles s’agrandirent en pièces de vingt-cinq cents, puis en soucoupes, jusqu’à ce qu’enfin Wade puisse voir à l’extérieur la neige qui tombait, sa maison et même le lac un peu plus loin.

La fonte de son sanctuaire de glace l’avait bizarrement déçu, attristé quelque peu, et pendant un bref moment il ressentit une appréhension. Au milieu du lac, qui à présent était une larme blanche aplatie, il voyait le cercle noir d’eau non gelée. Probablement elle allait prendre elle aussi, se solidifier et disparaître dans la blancheur dès ce soir, même là, malgré les dix-huit mètres de profondeur. Il y aurait alors deux mondes totalement distincts, celui de dessus et celui de dessous, et, les protégeant l’un de l’autre, la barrière impénétrable de la glace. Il sentait cette division, cette frontière entre deux mondes l’abandonner à présent que la glace fondait sur son pare-brise pour former deux ronds qui s’agrandissaient rapidement, deux yeux qui regardaient dehors mais qui – comme si c’était le prix à payer pour le privilège de voir à l’extérieur – le rendaient lui aussi visible.

Machinalement, Wade enclencha la fréquence CB sur sa radio, et laissant le petit signal de lumière rouge danser sur l’écran il fit reculer la voiture dans l’allée, tourna le volant et quitta doucement le terrain à caravanes, marquant le sol blanc des premières traces de pneus de l’hiver. Prenant à gauche sur la 29, il longea les boîtes à lettres couronnées de neige – installées en rang sur leur tasseau on aurait dit des chariots de pionniers miniaturisés – et il se dirigea vers le village.

Quatre cents mètres au nord du terrain, la Minuit fait un coude brusque qui la rapproche du côté gauche de la route. À partir de cet endroit jusqu’en ville, la route et la rivière suivent en tandem les mêmes boucles et méandres le long de l’étroite vallée. Wade aimait l’aspect de la Minuit dans la neige fraîche et la lumière matinale laiteuse. C’est l’idée que les touristes se font du New Hampshire, se dit-il, avec des pins penchés au-dessus de l’eau et des touffes de bouleaux couverts de spicules de glace enchevêtrés au bord de tourbillons et de trous, de gros rochers couronnés de neige au milieu du courant avec l’eau vert foncé qui bouillonne, tournoie et les éclabousse de tous côtés, laissant une croûte épaisse de glace aux endroits où elle frappe le plus haut. À de pareils moments Wade éprouvait une sorte de fierté pour le lieu d’où il était, un sentiment rare et profondément agréable qui commençait par le ravissement que lui procurait le paysage, passait par le désir de partager ce ravissement avec quelqu’un d’autre et finissait brusquement dans un fantasme où il se tient debout devant la scène, étend les bras comme pour l’embrasser tout entière, puis fait un pas de côté et la révèle à… à qui ?

Il prit une cigarette du paquet qu’il gardait dans la poche de sa chemise, la porta à sa bouche et tendit la main pour enfoncer l’allume-cigare lorsqu’il aperçut avec étonnement sur le siège à côté du sien un chapeau tyrolien vert. C’était le chapeau qu’il avait ramassé la veille au soir après que son propriétaire était parti en voiture avec Lillian et Jill. Wade considéra l’objet avec effarement, comme s’il s’agissait d’un morceau de corps humain, une preuve irréfutable le liant à un crime dont il n’avait aucune connaissance.

“Oh bon Dieu”, dit-il à haute voix, et il tourna la petite manivelle qui abaissait la vitre de son côté. Il laissa entrer l’air glacé, prit le chapeau et le poussa dehors. Jusqu’au village il garda la fenêtre ouverte, comme s’il voulait être giflé par le vent froid pour s’empêcher de s’endormir au volant, de faire une embardée et de déraper dans un virage dangereux puis s’abîmer dans la rivière glaciale.


V

C’est du nord-ouest que l’hiver arrive dans cette moitié de la Nouvelle-Angleterre. Porté par le vent de l’Ontario et du Québec, il s’abat avec une férocité et un acharnement tels qu’on s’y résigne d’un seul coup et totalement. Il n’est pas question de marchander, de résister ou de temporiser, ni même de négocier.

Depuis les dizaines de milliers d’années que l’homme peuple ces vallées étroites et ces collines escarpées, la vie est définie par l’hiver, pas par l’été. La douceur, le soleil et le grand ciel bleu, les fleurs et les averses sont ici des aberrations. Ce qui est normal, c’est la neige dès le début de novembre et jusqu’en mai ; c’est un ciel bas, gris de zinc et nuageux, semaine après semaine ; c’est la glace qui craque et qui mugit quand une nouvelle couche d’eau – chaque soir plus proche du fond du lac – se refroidit, se contracte et gèle sous l’ancienne épaisseur de glace.

En fait on trouve deux zones climatiques fondamentalement différentes, partagées par une ligne invisible qui traverse le New Hampshire. Elle part du Vermont et de l’angle sud-ouest de l’État, près de Keene, passe par Concord au milieu de l’État, puis va vers l’est jusqu’aux lacs situés au nord de Rochester avant d’arriver dans le Maine. Lorsqu’en novembre et décembre, puis à nouveau en mars et en avril, il pleut au sud de cette ligne, au nord les lacs sont encore entièrement gelés et il neige. Le terrain est plus en pente au nord, plus rocailleux, moins cultivable, avec des sillons glaciaires ressemblant à des doigts noueux qui descendent vers les grandes vallées alluvionnaires et les collines basses et rondes du Massachusetts et du Connecticut, puis vers la plaine côtière de l’est du New Hampshire et du Maine. Au sud de cette ligne non figurée sur les cartes, le temps est typiquement celui du nord-est industrialisé des États-Unis. Au nord, il représente parfaitement celui du Canada oriental.

Il en est ainsi depuis l’automne de l’année où pour la première fois des êtres humains sont apparus dans la région : des bandes tardives de chasseurs du pléistocène qui s’aventuraient au sud et à l’est, venant d’aussi loin que l’Asie en suivant les troupeaux d’élans et de mammouths laineux. C’est toujours la même chose aujourd’hui, de sorte – et cela ne nous surprendra pas – que la vie des gens résidant au sud de cette ligne semble refléter depuis le début la générosité et la tempérance du climat. En revanche, l’existence quotidienne de ceux qui vivent au nord reproduit le manque, l’hostilité maligne et la monotonie extrême du temps d’ici. C’est la différence qu’on observe, disons, entre la Chine et la Mongolie, ou entre l’Angleterre et l’Écosse, le Michigan et le Manitoba : les gens s’adaptent ou trépassent. Ou ils s’en vont.

C’est ainsi qu’en automne, lorsque la première glace et la première neige arrivent à Lawford – normalement au début du mois de novembre et parfois même plus tôt –, les indigènes, que ce soient ceux du pléistocène ou de notre époque, ne lèvent pas vers le ciel des yeux surpris et consternés avant de préparer à la hâte leur maison pour la saison qui est déjà là. Non, c’est à peine s’ils prennent note de la venue de l’hiver. De la même façon qu’ils avaient à peine remarqué son absence. La glace, dans les lacs les plus profonds, ne s’était pas brisée avant fin avril et on trouvait encore au mois de mai des poches grises de vieille neige dans les forêts profondes ou sur les flancs de colline exposés au nord. On n’était pas sûr avant juin d’avoir des nuits sans givre, et dès la fin août ce givre revenait en même temps que les feuilles des érables et des sumacs au bord de l’eau viraient au rouge, celles des bouleaux prenant une couleur d’or. Tous les jours de longs V d’oies du Canada traversaient le ciel et bientôt le feuillage des chênes et des sapins-ciguë, des ormes, des aubépines et des bouleaux prenait des teintes éclatantes : rouge foncé, jaune flamme, rose, pourpre, écarlate. Dès la première semaine d’octobre, de longues et grises journées passaient sans que la température monte au-dessus de zéro. Les feuilles aux couleurs fanées par le froid tombaient et partaient en tourbillonnant dans les vents d’automne ; les tiges et les joncs cliquetaient dans l’étreinte glacée des marais et des étangs ; les animaux se retiraient dans leurs souterrains pour un sommeil de six mois.

L’arrivée des neiges est un fait aussi naturel, aussi inévitable et, dans un certain sens, aussi souhaitable que la pesanteur. Bien après minuit, un ciel clair et étoilé, avec une lune en croissant dans le sud-est commence à se remplir lentement de nuages bas et sombres. Il s’en recouvre d’un horizon à l’autre, effaçant toute lumière de la vallée jusqu’à la dernière lueur, jusqu’au reflet le plus pâle dont il oblitère même le souvenir. Les premiers flocons irréguliers descendent presque par accident, comme s’ils étaient passés par-dessus bord alors qu’un vent de haute altitude les transportait à l’est, vers les provinces Maritimes ou le Nouveau-Brunswick : un seul flocon sec et dur, puis plusieurs, puis une centaine, puis un millier, bien trop pour qu’on puisse les voir séparément. Alors la neige se dépose sur la vallée, les collines et les lacs comme un doux et léger édredon qui s’enfle, s’installe sur toute la région, recouvre les arbres, les rochers et les montagnes, les vieux murs de pierre, les champs et les prés derrière les maisons du village et le long de la 29, le toit des maisons, des granges et des caravanes, le capot des voitures et des camions, les routes, les sentiers, les allées et les parkings, enveloppe et transforme tout pendant les derniers moments de la nuit, de sorte qu’à l’aube, quand le jour aura vraiment commencé – et avec lui un nouveau mois –, l’hiver aussi sera arrivé, revenu, comme s’il n’était jamais parti.

 

Le pick-up bordeaux à quatre roues motrices que conduisait Jack Hewitt quitta la 29 pour prendre la route du mont Parker, fonça dans la descente jusqu’au petit pont de bois où il traversa la Minuit, amorça la montée à travers les forêts, dépassant quelques mobile-homes, des maisons façon ranch à demi achevées, et de temps à autre entre les arbres une cabane au toit en papier goudronné dont émergeait le tuyau de cheminée en fer rouillé et un filet gris de fumée de bois qui s’évanouissait vite dans l’averse de neige. La camionnette se dirigeait vers Saddleback, se déplaçant rapidement sur le chemin inégal en terre battue, faisant fuser de grandes giclées de neige derrière elle et chassant, avec ses énormes pneus au relief sculpté, des cailloux mal enfoncés et des mottes de terre.

Elle passa bruyamment devant la maison Whitehouse, l’endroit où Wade et moi avons grandi et où nos parents vivaient encore, traversa Saddleback et continua vers le mont Parker. À côté de Jack était assis un homme du nom d’Evan Twombley. C’était un individu corpulent, de haute stature, vêtu d’un pantalon de laine, d’un blouson et d’une casquette tout neufs, d’un rouge écarlate. Son permis de chasse était agrafé à sa casquette. Il fumait une cigarette qu’il tenait coincée du côté droit de sa bouche tandis qu’il parlait du côté gauche. Seul un homme très occupé pouvait ainsi fumer et parler en même temps, et il en obtenait l’effet recherché : même quand il parlait pour ne rien dire on l’écoutait.

Il était pourtant difficile d’être sûr que Jack écoutait. Sa tête était légèrement penchée – pose qui lui était familière – et ses lèvres faisaient une petite moue comme s’il sifflait en silence et qu’il écoutait mentalement la mélodie plutôt que Twombley. Celui-ci, après tout, ne faisait qu’exprimer sa relative inquiétude quant au temps et ses conséquences sur la chasse au cerf, bien que Jack l’eût déjà assuré que ça n’entraînait aucune conséquence sinon de favoriser les chasseurs.

Twombley paraissait incapable d’accepter les apaisements de Jack. “Je pense qu’il n’y a pas assez de neige, et qu’il n’y en aura pas pendant un bout de temps. Pas assez pour suivre les traces de ces bâtards-là, déclara Twombley. Il n’y a aucun avantage à ça, jeune homme. Et ça va être dur de bien y voir dans cette mélasse.”

Trois fusils, dont deux à lunettes, étaient rangés sur le râtelier contre la vitre arrière de la cabine, et tous les trois bougeaient et frappaient contre le râtelier avec un bel ensemble quand le pick-up plongeait dans un creux ou en ressortait. La pente se fit plus raide, Jack débraya, rétrograda, et la camionnette bondit en avant.

“Ne vous inquiétez pas, monsieur Twombley, dit Jack, je sais où ils sont, ces enfoirés. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, qu’il neige ou pas, je sais où ils se cachent. Je connais les cerfs, monsieur Twombley, et ce coin de la région. On se tuera un mâle aujourd’hui. Garanti. Avant dix heures.” Il émit un petit rire.

“Garanti, hé ?”

“Eh oui, dit Jack. Garanti. Et justement à cause de la neige. On va les traquer au lieu de se mettre en embuscade. Cette neige-là, c’est la meilleure pour suivre une piste, en fait, bien poudreuse et sèche, cinq ou six centimètres de profondeur. Faut pas une couche toute mouillée de trente centimètres. À présent les biches sont en train de faire leur abri pour la journée dans les buissons et les mâles sont juste derrière. Et nous on arrive juste derrière les mâles. Je vous le garantis, ce fusil part avant dix heures.”

Jack fit pivoter son pouce en direction du fusil au bas du râtelier derrière lui. “S’il tue un cerf ou pas, ça dépend davantage de vous, bien sûr. Ça je peux pas le garantir. Mais je vous mets à moins de trente ou trente-cinq mètres d’un mâle pendant les premières quatre heures de la saison. C’est pour ça que vous me payez, pas vrai ?” “Vous l’avez dit”, répondit Twombley. Il arracha la cigarette de sa bouche et l’écrasa dans le cendrier. Les balais des essuie-glace allaient et venaient en cliquetant, et de grosses larmes de neige fondue, comme des insectes aquatiques, traversaient à toute vitesse le capot large et plat du pick-up.

 

Au premier abord, et souvent longtemps après, Evan Twombley donnait l’impression d’un homme physiquement et personnellement puissant. La plupart des gens essayaient donc de lui donner ce qu’il semblait vouloir d’eux. Il leur arrivait souvent, par la suite, de se rendre compte qu’ils s’étaient bêtement laissé intimider, mais il était trop tard et ils avaient alors d’autres raisons de continuer à lui donner ce qu’il désirait. C’était un de ces Irlandais américains qui, à l’âge de cinquante-cinq ans, se retrouvent avec un corps paraissant d’autant plus grand, volumineux et redoutable qu’il est surmonté d’un visage gonflé, épais et rude. Alors qu’en fait son corps était petit, voire délicat, avec des mains menues, des épaules et des hanches étroites, une bouche, des oreilles et des yeux fins et précis. Quarante ans de consommation immodérée de whisky et de steak peuvent transformer le corps d’un danseur et le visage d’un musicien en ceux d’un politicien vénal. Cet autre homme bien plus jeune, le danseur, le musicien, existait cependant encore et veillait quelque part au fond de lui, dérangeant Twombley en demandant de quel droit ce politicien vénal brutalisait les gens de sa voix forte. Il se moquait aussi de sa faconde et de ses fanfaronnades, de sa prétention à se dire sans peur physique, et finalement il obligeait souvent le politicien rubicond, bruyant et corpulent à se montrer hésitant, en conflit avec lui-même, vulnérable et même culpabilisé. Au bout du compte, alors qu’on était sur ses gardes quand on abordait Twombley, qu’on éprouvait une certaine timidité voire de l’hostilité, dès qu’on était proche on se découvrait un sentiment de communauté avec lui, une sympathie réelle et parfois un désir de le protéger.

Twombley, bien sûr, ne savait rien de cette transformation ; il n’en percevait que les effets, dont le plus utile était le pouvoir qu’il en tirait : d’abord les gens avaient peur de lui, puis ils devenaient chaleureux. Dans les relations humaines c’est une séquence qui appelle une domination et crée des liens de fidélité. Pour le travail qu’exerçait Twombley (de simple syndicaliste local, il était devenu, grâce à une longue persévérance, président du syndicat AFL-CIO des plombiers et installateurs de Nouvelle-Angleterre), la domination et la fidélité étaient extrêmement utiles, voire essentielles, car sans elles il aurait dû depuis déjà longtemps remettre ses bleus de travail et se mouiller les pieds dans les tranchées.

Le pick-up prit un virage en S sur le plat, et les roues arrière se mirent à chasser. Le véhicule dérapa d’un bord à l’autre du chemin, Jack donna un coup d’accélérateur, braqua d’un air nonchalant les roues dans la direction de la dérive et replaça la camionnette en bonne position.

“Vous vous êtes souvent servi de votre carabine ?” demanda Jack. Et tendant la main droite derrière lui il caressa la crosse du fusil de Twombley.

“Un peu”, répondit Twombley. Puis il alluma une autre cigarette, et, à travers la vitre de son côté, il regarda défiler les sapins et les ramures des cèdres.

Jack sourit. Il savait que Twombley n’avait pas tiré une seule fois avec ce fusil. Un objet splendide, sans la moindre égratignure ni tache, un Winchester M-94 à pompe, de calibre 30/30 avec une crosse taillée sur mesure. Twombley avait dû cracher au moins deux mille dollars pour l’avoir. Ah, bon Dieu, ces vieux riches et leurs jouets ! Jack lâcha presque un soupir mais finit par pincer à nouveau les lèvres comme s’il allait siffler. Des gars comme Twombley, des grosses légumes sur le retour, ne sont pas capables d’apprécier la beauté des choses qu’ils peuvent se payer. Et ceux qui savent apprécier un fusil comme celui de Twombley, des mecs du genre de Jack Hewitt, disons, qui, après des années, peuvent encore se rappeler le contact d’une arme à feu dans leurs mains comme s’il s’agissait d’une femme superbe avec qui ils auraient couché une seule fois, ceux-là n’ont pas les moyens de se le procurer.

À côté de la carabine de Twombley, le Browning tout neuf de Jack paraissait utilitaire, ordinaire, simplement suffisant. Pour l’acheter, il avait dû emprunter à la banque et mentir en disant que l’argent servirait à payer les frais médicaux de sa mère – ce qui était quand même vrai en un sens puisqu’il remboursait encore son hospitalisation de l’été passé – tandis que son père était toujours sans boulot. Et si Jack ne s’occupait pas de ses parents, qui le ferait ? Il s’était offert ce fusil, ce qui occasionnait de nouvelles mensualités à rembourser. En plus des quarante-huit dollars par mois pour le Browning, il devait verser chaque mois quatre cent vingt dollars pour le pick-up, cinquante-deux dollars d’assurance (toujours pour le pick-up), trente-cinq dollars pour la bague de fiançailles qu’il avait offerte en mai dernier à Hettie, cinquante dollars à l’hôpital de Concord pour sa mère, et enfin deux cents dollars donnés directement à son père pour les dépenses de la maison, y compris la nourriture. Après tout c’était quand même un minimum si on considérait, comme son père le lui avait expliqué d’une voix noyée dans l’alcool d’un soir (Jack, s’étant bousillé le bras, venait d’abandonner l’entraînement pour l’équipe des Red Sox en Caroline du Nord et donc le base-ball professionnel ; il était rentré à Lawford et avait réintégré sa chambre à la maison la semaine même où son père avait été licencié de l’usine), si on considérait, donc, que le vieux n’avait en aucun cas les moyens d’entretenir Jack. En fait, si Jack tenait à habiter avec ses parents, c’est lui qui devrait les aider. De sorte qu’à présent, à peine quelques années après l’école secondaire, où, grâce au base-ball, à sa belle mine et à son air intelligent il avait été considéré comme un des enfants de Lawford les plus brillants à avoir jamais fréquenté le lycée régional de Barrington, Jack était déjà dans les dettes jusqu’au cou, et il devait faire des heures supplémentaires pour gagner de quoi payer les intérêts de ses emprunts. Il en était conscient, ce qui rendait le beau Winchester de Twombley d’autant plus désirable. Il méritait le fusil de Twombley, pour ainsi dire. En dédommagement, nom de Dieu !

Twombley remua sur son siège et frotta son nez rouge du bout de son poing. “Vous me mettez à la portée d’un gros mâle avant dix heures, jeune homme, et ça fera cent tickets de plus.”

Jack hocha la tête et esquissa un léger sourire. Quelques secondes plus tard il ajouta, “Vous risquez de ne pas le tuer”.

“Vous croyez ?”

“Et je suppose qu’il faut que vous le descendiez pour me donner cent dollars de plus. C’est ça ?”

“C’est ça.”

“J’ peux pas vous le garantir, vous le savez bien.”

“Me garantir quoi ?”

“Que vous le tirerez pas dans les tripes, ou que vous ferez pas que le blesser pour que quelqu’un d’autre le trouve et l’achève deux kilomètres plus bas. Ou peut-être même vous le raterez complètement. Ou vous le ferez détaler avant même de pouvoir tirer. Ça arrive. Tout le temps. Surtout avec un fusil neuf. Vous voulez un cerf mort, pas vivant.”

Twombley se croisa les bras sur la poitrine. “Vous vous occupez de votre côté, jeune homme, je m’occuperai du mien.”

“Ouais.”

“Vous comprenez bien ce que je veux dire ? Comme vous dites, je veux un cerf mort, pas vivant.”

“Ouais, j’ai pigé.” Jack n’était pas bête. Il voyait ce que Twombley lui demandait de faire. De tuer le cerf à sa place, s’il le fallait. “D’accord”, fit-il d’une voix qui dépassait à peine le chuchotement. “Pas de problème. Vous aurez un cerf et il sera mort. D’une façon ou d’une autre. Et vous l’aurez avant la pause café.”

“Et vous aurez vos cent dollars de plus.”

“Super, dit Jack, super.”

La camionnette arriva au sommet, là où les arbres étaient plus clairsemés et plus petits, pour la plupart des pins rabougris et des genêts épineux, roux et bas, poussant çà et là autour de gros rochers. Au-delà de ces blocs de pierre s’étendait une fagne peu profonde, un marécage couvert de glace. Au bout d’une petite pente, à peine visible à travers la neige qui tombait, il y avait une cabane en rondins dont le toit très bas était recouvert de longs bardeaux. Elle était construite à l’abri d’épicéas et de sapins rouges aux branches ployant sous la neige.

Jack ralentit le véhicule et se gara au bord du chemin. “Ça, c’est la cabane de LaRiviere dont il vous a parlé”, dit-il en montrant du bout du menton la petite construction d’une seule pièce. “On peut faire un feu tout de suite dans le poêle à bois, si vous voulez, comme ça on aura bien chaud quand on rentrera. Ou alors on peut aller chercher tout de suite votre cerf monstrueux. Comme vous voulez.”

“Vous avez un sacré bagout”, dit Twombley.

“Ah bon ?”

“Ouais. Vous n’avez que deux heures et demie avant dix heures et vous voulez perdre du temps à faire du feu.”

“J’essayais seulement de vous faire plaisir”, dit Jack.

“Dans ce cas, allons-y. Laissez tomber le feu. Je veux me tuer un « cerf monstrueux » d’abord”, déclara Twombley avec un rire condescendant. “Je m’occuperai ensuite de me chauffer.”

Ouvrant la portière avec un bel élan, il descendit et la claqua derrière lui. Jack, de son côté, sortait déjà les fusils et tout l’attirail.

“Allons-y, jeune homme, magnons-nous le cul”, dit Twombley en s’éloignant un peu sur le chemin où il resta un instant debout, les mains sur les hanches, les yeux suivant un ancien sentier de bûcherons qui descendait plusieurs centaines de mètres après le marécage gelé pour rejoindre un lit de rivière caillouteux et sec qui plongeait dans la broussaille à droite.

Pendant une seconde, Jack cessa de rassembler les armes, son sac pour la journée, les quelques objets épars dont ils devaient s’équiper, et il lança un regard haineux dans le dos de Twombley comme si c’était un ennemi mortel. Puis son regard retomba et il se remit au travail.

 

À l’aube, juste avant la pâle éclaboussure des premières lueurs, les cerfs avaient commencé à se déplacer. D’habitude ils quittaient les routes et les champs pour s’enfoncer dans les forêts le long de leurs propres pistes. Par deux, par trois, voire par quatre, un mâle avec une ou deux biches et leurs faons – bien qu’on trouve aussi souvent un mâle tout seul – les cerfs fuyaient à vive allure le bruit et la vue des véhicules sombres qui traversaient les collines du haut en bas en cahotant, pénétrant aussi loin dans les bois qu’ils le pouvaient avant de s’arrêter, leurs phares découpant l’obscurité qui précède l’aube, pour laisser descendre quelques chasseurs. Puis ces voitures et ces camions repartaient pour un autre endroit où ils faisaient halte et déversaient quelques chasseurs de plus jusqu’à ce qu’à la fin les forêts de toute cette partie de l’État fourmillent d’hommes armés.

Il neigeait et les hommes parlaient ou se hélaient par-dessus des torrents ou de derrière des chênes et des buissons. Ils riaient et fumaient des cigarettes ou la pipe, se déplaçant par deux en suivant le ballast de voies ferrées désaffectées. D’autres, seuls, construisaient des abris cachés sous des branches mortes le long de lignes de faîte qui leur donnaient une vue dégagée sur un pré et un bosquet de bouleaux ; ou bien ils grimpaient à trois mètres dans la fourche des branches d’un chêne, se frottaient les mains pour les réchauffer et se servaient un café à l’alcool d’une bouteille thermos dans un gobelet en plastique. C’était comme si derrière chaque arbre, le long de chaque crête, au bord de chaque ruisseau, il y avait un regard d’homme prolongé par le canon bleu acier d’un fusil, un chasseur transi de froid et impatient de voir surgir un cerf dans son champ de mire. Il l’a vu marcher d’un pas délicat, précautionneux, à travers le rideau des flocons de neige. Il l’a vu émerger de derrière un arbre couché. Il l’a vu sortir d’un tas de broussailles sèches, apparaître en pleine lumière, posant une seconde dans le réticule de sa lunette de visée, un mâle adulte de taille imposante qui se tenait absolument immobile, les oreilles en feuilles de velours sombre, la queue blanche battant comme un drapeau, de grands yeux liquides balayés par de longs cils et enregistrant autant de détails visuels que son cerveau d’animal peut en absorber, un nez humide qui aspire la brise pour y déceler des odeurs autres que celles des écorces, des aiguilles de pin, de la résine, des feuilles, de l’eau, de la neige, des sabots, de l’urine, du pelage, du rut. Alors, dans toutes les collines et les vallées, du haut en bas des goulets, des crêtes rocailleuses, de la cime des arbres, des flancs de coteaux, des surplombs, des ponts, et même sur les plateaux des camionnettes, dans les cachettes sous les broussailles, sur des murets en pierre, derrière le tronc d’ormes vénérables – d’un bout à l’autre des centaines de kilomètres carrés de collines boisées du New Hampshire –, les doigts pressés contre les détentes se contractent de trois millimètres. Un tonnerre de feu, un deuxième, un troisième, ce sont des vagues successives de détonations meurtrières qui se répètent et balaient collines et vallées. De la chevrotine, des plombs, des balles d’aluminium, de plomb, d’acier déchirent le corps du cerf, lui font éclater les os, lui déchiquettent les organes et lui lacèrent les muscles et les ligaments. Le sang jaillit dans les airs, éclabousse l’écorce des arbres et les pierres, s’étale sur la couverture de neige blanche où il rosit aussitôt. Une langue noire roule sur des dents ensanglantées comme dans la bouche d’un animal carnassier. D’énormes yeux marron se révulsent, vitreux, opaques et secs ; des filets de sang s’écoulent de naseaux noirs comme le charbon, de la merde jaillit, fumante, sur la neige ; de l’urine, du sang, du mucus se répandent de la bête tandis que des chasseurs en bottes lourdes s’élancent sur le sol gelé et enneigé pour revendiquer le cadavre.

 

De tous les coins, de tous les chemins du district, d’immenses cars de ramassage scolaire peints en orange citrouille traversaient péniblement le village, puis ils ralentissaient au centre comme s’ils suivaient une consigne, faisaient clignoter leurs feux de position rouges et attendaient que Wade Whitehouse, posté au milieu de la chaussée, leur donne le signal d’entrer un par un dans la cour de l’école.

C’était un aspect de son travail que Wade n’appréciait guère – une heure par jour, cinq jours par semaine, il réglait la circulation devant l’école – mais il y était tenu. Le salaire annuel de Wade en tant qu’officier de police (mille cinq cents dollars, soit un dixième de ses revenus) était inscrit dans le budget de l’école qui était approuvé tous les ans, au mois de mars, en réunion du conseil municipal. LaRiviere, qui était conseiller municipal depuis plus d’une décennie, donnait à Wade la permission d’arriver à son travail à huit heures et demie, soit une demi-heure après tous les autres employés, de sorte qu’il pouvait faire valoir que c’était lui, LaRiviere, qui faisait personnellement économiser au comité scolaire les quinze cents dollars qu’on devrait verser à quelqu’un d’autre si Wade était obligé d’embaucher à huit heures précises. Ainsi la municipalité était-elle en mesure de payer son officier de police sur l’argent dévolu au budget scolaire, et la moitié de cette somme venait de l’État et des subsides fédéraux. Gordon LaRiviere n’était pas conseiller municipal pour rien.

Pendant les années où sa fille Jill s’était trouvée dans le car de ramassage, Wade avait aimé surveiller le passage devant l’école. Surtout après son divorce, lorsqu’il avait déménagé et qu’il ne voyait plus Jill au petit déjeuner. Tous les matins, donc, il attendait au milieu de la route que l’autobus de sa fille apparaisse à la sortie du tournant, au bas de la pente de la 29, et quand le véhicule arrivait, il faisait attendre le chauffeur un long moment, permettant aux cars venant en sens inverse d’entrer les premiers, donnant ainsi à Jill le temps d’aller à la fenêtre, de le voir et de lui faire signe lorsqu’il laissait enfin son car pénétrer dans la cour. Il lui faisait un geste de la main à son tour, souriait et la regardait pendant que le véhicule, arrêté devant l’entrée principale, laissait les gamins se bousculer pour sortir – certains étaient seuls, d’autres par deux ou en petits groupes d’amis, et il apercevait alors sa fille à nouveau : elle portait sa gamelle et son cartable, ses cheveux blond argenté étaient coiffés du matin en tresses bien nettes, ses vêtements et ses chaussures étaient propres et son écharpe rouge flottait dans l’air vif.

Elle le cherchait toujours des yeux, elle aussi, et ils se souriaient, agitaient leurs mains comme des bannières, puis elle courait rejoindre ses amis sur le terrain de jeux de l’autre côté, plus heureuse de commencer sa journée, il en était sûr, que s’il ne s’était pas trouvé là pour lui dire bonjour. De même que pour Wade ces quelques instants dorés représentaient le zénith de sa journée et coloraient son humeur pour tout ce qui venait ensuite, jusqu’au fin fond de la nuit. Même son sommeil était plus paisible du fait que pendant quelques secondes sa fille et lui s’étaient regardés, qu’ils s’étaient souri et s’étaient fait des signes de la main. Puis il s’était passé quelque chose d’absolument inattendu : Lillian avait vendu la petite maison jaune dans le bosquet de bouleaux et s’était établie à Concord. Maintenant, les cars de ramassage scolaire n’avaient plus qu’un seul effet sur Wade, ils lui rappelaient ce qu’il avait perdu.

Ce matin, il y avait déjà dix centimètres de neige au sol et le vent commençait à la charrier. Du coup, les cars, comme le reste de la circulation, avançaient avec une prudence particulière. Wade les retenait un peu plus que d’habitude avant de les laisser tourner et entrer dans la cour, donnant aux conducteurs quelques instants supplémentaires pour y voir un peu mieux à travers les flocons et pour déposer leur précieuse cargaison, les enfants du village, tandis que des groupes plus clairsemés de gosses qui venaient à pied traversaient lorsque Wade leur faisait signe de passer. Derrière les autobus attendaient des voitures et des pick-up avec leurs passagers, des gens pressés d’arriver à leur travail ou des chasseurs de cerfs qui s’étaient levés un peu tard. Les moteurs tournaient au ralenti, les essuie-glace cliquetaient, et de temps à autre, en dépassant enfin Wade, un homme au volant lui lançait un regard lourd de ressentiment comme s’il l’avait mis en retard pour le plaisir.

Wade s’en moquait. De toute façon, il était de mauvais poil, ce matin, et voir des gens râler contre lui améliorait plutôt son humeur. Les visages des gosses qui regardaient à travers les vitres du car semblaient se moquer de lui comme s’ils portaient encore leur masque d’Hallowe’en – des petits démons, des sorcières, des fantômes. Aucun d’eux n’était son enfant, aucun n’était Jill qui avait envie de lui faire signe.

Il fit attendre tout le monde, retint de longues files de cars, de voitures et de camions, faisant traverser un par un les enfants qui arrivaient à pied au lieu de leur demander de se regrouper d’abord. Et il ne laissait aucun bus entrer dans la cour avant que tous les écoliers soient descendus du véhicule précédent, que ce dernier soit sorti de l’autre côté et reparti en direction de Littleton.

À présent, même les conducteurs qui d’ordinaire ne prêtaient aucune attention à Wade (comme si la retenue qu’ils s’imposaient pour ne pas être dérangés par le bruit et les jeux de leurs passagers les empêchait de voir Wade autrement que comme un panneau routier), lui jetaient au passage des coups d’œil hostiles, certains d’entre eux allant jusqu’à secouer la tête d’un air dégoûté. Il s’en moquait. J’en ai rien à cirer si vous râlez, pensait-il. Un des chauffeurs, une femme au visage plat et aux cheveux roux, fit coulisser sa vitre et cria, “Quand même, Whitehouse, on va pas passer la journée ici !” et les gamins assis derrière elle éclatèrent de rire.

Il entendit la sonnerie de l’école et vit les élèves arriver en courant depuis la cour à l’arrière du bâtiment bas, en parpaings vert pâle, et se mettre en rangs approximatifs devant l’entrée principale, les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Le directeur, Lugene Brooks, était sorti. Sa veste boutonnée contenait à peine son ventre rond, il avait le col relevé, et ses cheveux clairsemés et gris flottaient au vent tandis qu’il lançait des ordres aux enfants, les faisant entrer au pas comme un sergent dirigeant l’exercice. Il jeta un coup d’œil en direction de Wade, vit qu’il y avait encore un car qui attendait sur la route avec ses passagers, et il cria, “Wade ! Dépêchez-vous ! Ils vont être en retard !”.

Wade resta les bras étendus, un vers le nord et l’autre vers le sud, et les deux mains levées. Immobile, sans expression, il se tenait à son poste au milieu de la voie. Le feu orange clignotait, se balançant sur son fil juste au-dessus de sa tête, et les débris des citrouilles écrasées la veille, à moitié recouverts de neige et de fange, gisaient épars à ses pieds. Il ressemblait à un épouvantail dément.

Il se sentait pourtant comme une statue : un homme fait de pierre, incapable de baisser ses bras ou de faire marcher ses jambes, incapable de laisser passer le dernier car de ramassage, les douzaines de véhicules massés derrière lui et les douzaines d’autres coincés en sens inverse. Quelqu’un loin derrière klaxonna ; aussitôt la plupart des autres firent de même, jusqu’au chauffeur du car qui écrasa son avertisseur. Malgré tout Wade garda les bras étendus et ne laissa personne passer.

Il voulait que sa fille soit dans ce bus. Tout simplement. C’était sa seule pensée. Oh, comme il voulait voir le visage de sa fille. Il avait une envie terrible de scruter le véhicule quand il passerait devant lui et d’y découvrir la figure pâle de Jill le regardant à travers la vitre, la paume des mains à plat sur le verre, prête à lui faire signe. Papa ! Papa, je suis là !

Il savait, évidemment, qu’elle ne serait pas là, il savait qu’à la place il verrait l’enfant d’un autre le dévisager. Par conséquent il refusait de permettre au car d’avancer. Laisser filer ce dernier bus et tous les camions et voitures massés dans les deux sens, en train de klaxonner, avec leurs vitres baissées et les gens qui lui criaient dessus et lui faisaient des gestes furieux, les laisser partir transformerait instantanément son désir de voir sa fille en simple aveu de perte de son enfant. À sa façon il comprenait qu’il était moins douloureux de supporter un désir frustré que d’admettre une fois de plus une perte définitive. Il voulait que sa fille soit dans ce dernier car ; telle était son unique pensée.

Soudain, sortant du fond de la longue file arrêtée derrière le car, une BMW noire et brillante se mit à doubler les autres véhicules sur la voie de gauche. Elle prenait de la vitesse à mesure qu’elle s’approchait de Wade. Un homme était au volant ; à côté de lui il y avait une femme en manteau de fourrure et à l’arrière deux jeunes enfants, des garçons dont le regard, passant au-dessus des épaules de leurs parents, était fixé sur Wade – lequel fit comme s’il ne les voyait même pas ou comme s’il s’attendait vraiment à ce que la BMW s’arrête brusquement au moment où elle arriverait à la hauteur du car.

Mais elle ne s’arrêta pas. La BMW accéléra, changea de vitesse en s’envolant carrément devant Wade et continua sur la route pour disparaître dans le virage après le Communal. Wade ne bougea toujours pas. Comme si la fuite de la BMW avait agi en contre-signal annulant l’ordre que donnaient la position et l’attitude de Wade, le dernier car de ramassage orange quitta la route à son tour et pénétra dans la cour. Aussitôt les voitures se remirent en marche vers le sud et le nord, passant de chaque côté de Wade.

Lentement il laissa retomber ses bras et il se tint là debout, complètement seul en plein milieu de la chaussée. Ce fut seulement lorsque tous les véhicules l’eurent dépassé, lorsque la voie fut à nouveau vide, lorsque le car eut déchargé les trente ou quarante enfants qu’il transportait et qu’il fut sorti de la cour pour revenir vers Littleton, que Wade à son tour quitta la route. À pas lents dans la neige charriée par le vent il rejoignit sa propre voiture garée juste au-delà de l’entrée principale de l’école.

Debout devant la porte de l’école, les bras croisés sur sa poitrine, davantage pour se protéger du froid et de la neige que pour marquer sa désapprobation, se tenait Lugene Brooks dont le visage rond, à son habitude, trahissait la perplexité et la gêne. Wade passa devant lui lourdement, comme s’il ne l’avait pas vu, et ouvrit d’un geste brusque la portière de sa voiture.

“Ça va bien, Wade ? lança Brooks. Qu’est-ce qu’il y avait, là-bas ? Pourquoi est-ce que vous reteniez tout le monde ?”

Wade monta dans le véhicule, ferma la portière d’un coup violent et mit le moteur en marche. Puis il fit deux ou trois mètres en marche arrière, baissa sa vitre et cria, “Ce salopard dans la BMW aurait pu tuer quelqu’un”.

“Oui. Oui, c’est vrai.” Le directeur fit une pause. “Vous avez relevé son numéro ?”

“Je sais qui c’est.”

“Bien !” s’exclama le directeur. Puis il ajouta, “Je ne comprends toujours pas.”

“Ce salaud-là, je vais le coincer”, murmura Wade.

“Qui… qui c’était ?”

“C’est Mel Gordon. De Boston. Le putain de gendre d’Evan Twombley – c’est lui qui conduisait. Je sais où ils vont. À Agaway, au bord du lac. Pour le week-end, sans doute. Le vieux est en train de chasser le cerf avec Jack Hewitt alors ils ont sans doute prévu une grande fête pour le week-end, dit-il. Je vais me le coincer, ce salaud. Son putain de week-end, je vais le lui arranger.”

“Bien. Très bien, Wade. Bon…”, dit Brooks en faisant mine de rentrer dans l’école. “C’est moi qui suis censé faire tourner les choses, ici, alors il vaudrait mieux que je me grouille.” Il fit un sourire d’excuse.

Comme Wade gardait les yeux sur lui, sans rien dire, le directeur reprit, “Je me demandais… vous voyez, pourquoi il y avait ce bouchon, là, pourquoi vous reteniez tout le monde comme ça. Vous voyez ?”. Il souriait faiblement.

“Vous croyez peut-être que j’ai une réponse à cette question, grogna Wade. Vous posez plus de questions sans queue ni tête que n’importe qui d’autre dans ce bled.”

“Bon, oui. Non, je veux dire. C’est juste que… ça avait un côté bizarre. Je me suis dit que pour retenir le car comme ça, avec toutes les voitures, vous deviez avoir une raison. Vous voyez.”

“Ouais, dit Wade. C’est logique que j’aie une raison logique pour ce que je fais. Tous les autres en ont une. Vous, par exemple. Vous avez une raison logique pour tout ce que vous faites ? demanda-t-il soudain au directeur. Vous en avez une ?”

“Eh bien, non… pas vraiment. Pas pour tout, je veux dire.”

“Vous voyez bien”, dit Wade qui remonta aussitôt sa vitre et démarra.

Il quitta la cour de l’école et prit à droite sur la route, mit la CB et écouta les sons déformés des messages envoyés de toutes parts – routiers sur l’autoroute I-95, chasseurs dans les collines se passant leurs coordonnées, une femme d’Easton disant à son mari qu’il avait oublié sa gamelle. La neige tombait furieusement, de véritables poings blancs, et en avançant lentement dans ce brouillard Wade pensait, J’en peux plus, de tout ça. J’en peux plus, j’en peux plus.

 

Dans le parking devant le restaurant Wickham, une demi-douzaine de pick-up et autant de voitures étaient garés côte à côte. Les dépouilles de grands cerfs étaient attachées aux pare-chocs avant ou jetées sur les galeries, étendues dans les sillons de métal galvanisé, leur carcasse vidée et raide de froid, leur langue sortant d’une bouche sanguinolente, leur robe ondoyant sous la brise légère, leurs cils se chargeant de flocons de neige. On avait l’impression, non pas du tableau d’une chasse réussie, mais d’un bref répit matinal dans une guerre en cours, comme si les cadavres de cerfs étaient moins des morceaux de viande que des trophées, la preuve d’actes individuels de bravoure, les signes éclatants de la rage, du courage et du juste droit d’une tribu qui lançait ainsi un avertissement cruel aux ennemis qui vivaient encore. La présentation des scalps. On s’attendait presque à ce que les têtes des bêtes tuées, avec leur ramure, soient brutalement sectionnées puis fichées sur des bâtons qu’on attacherait au pare-chocs arrière des véhicules. On s’attendait à voir des plumes de corbeaux trempées dans le sang.

Sur l’autoroute, des voitures immatriculées dans d’autres États fonçaient vers le sud avec leurs trophées amarrés au pare-chocs avant et sur le toit en train de geler ferme dans le vent tandis que conducteurs et passagers se repassaient à boire, poussant des cris de triomphe et répétant obsessionnellement dans tous ses détails l’histoire de la mise à mort. Et à Lawford, dans les cours derrière les maisons, des cerfs étaient pendus à des gibets improvisés, ou à des crochets à viande au fond de granges sombres, ou, dans des garages, à des chaînes de treuils et à des cordes nouées autour de poutrelles en acier. Derrière des fenêtres de cuisine embuées, des chasseurs secouaient leur blouson et leurs bottes, s’asseyaient à table et prenaient leur petit déjeuner avec un bel appétit, des œufs au bacon, des crêpes épaisses tartinées de beurre et arrosées de sirop d’érable, d’énormes tasses de café fumant : hommes et femmes au sang échauffé par cette excitation du fond des âges, fiers d’eux-mêmes, soulagés et soudain saisis d’un appétit d’ogre.

 

Jack marcha devant Twombley, de la camionnette jusqu’au terrain plat près de la route, fit le tour de la fagne gelée puis prit à gauche dans la descente le sentier de bûcheron, passant sur des rochers et dans des broussailles basses. Il balaya tout de suite du regard le sol inégal et enneigé devant lui, cherchant des traces et d’autres indices. Chaque fois que Twombley, enveloppé comme un gros bébé dans ses molletons écarlates arrivait en trottinant pour se mettre à côté de lui, Jack semblait accélérer le pas et le reléguer à nouveau derrière.

Il avait une allure souple, celle d’un athlète-né avec de longues jambes et des épaules larges, il était mince et délié – un pro de la balle. “Je suis un pro de la balle, disait-il toujours, quoi que je fasse d’autre.” Il ne disait jamais “joueur de base-ball” et encore moins “lanceur” ; en fait il avait été un peu déçu quand les Red Sox avaient été la seule équipe à lui proposer un contrat. Depuis son enfance, pourtant, cette équipe des Sox était sa préférée. Mais ça voulait dire la Ligue américaine avec son règlement sur les batteurs : en tant que lanceur, s’il arrivait un jour au premier niveau, celui de la Major League, il n’aurait pas le droit de passer à la batte. Or, il entendait bien parvenir à ce niveau. D’ailleurs, tous les habitants du coin, et même dans tout l’État jusqu’au Massachusetts s’attendaient à ce que le jeune Jack Hewitt, d’un village des collines du New Hampshire, entre dans la Major League. “C’est pas possible que ce jeune ne soit pas lanceur pour Fenway dans deux ou trois ans”, prédirent les gens lorsque Jack, avec son jeu de softball digne de la grande ligue, fut engagé pendant sa dernière année d’études secondaires. “C’est pas putain possible. Le meilleur joueur de base-ball qui soit sorti du New Hampshire depuis Carlton Fisk.” On pensait même qu’il ressemblait un peu à Fisk par sa mâchoire carrée et la noblesse de sa constitution physique, pour autant qu’on puisse apprécier la constitution d’un garçon de dix-huit ans dont la croissance n’est pas terminée. Le genre de garçon qu’un village est fier d’envoyer dans le vaste monde.

Le vaste monde, en ce cas précis, se réduisait à la Caroline du Nord, mais après une saison et demie de base-ball au niveau AA, Jack fut de retour à Lawford, incapable de lever sa main droite plus haut que son épaule où il avait deux cicatrices longues et blanches qu’Hettie aimait toucher du bout de la langue. Sous les cicatrices il avait les insertions d’un muscle rotateur bousillées, et ce qui les avait bousillées, se plaisait-il à dire, c’était d’abord la tentative de réussir ce que l’homme n’est pas destiné à faire, à savoir un lancer en trajectoire courbe, et ensuite les interventions chirurgicales censées réparer les dégâts.

Pourtant il ne se plaignait pas. Au moins il avait goûté à la grande vie, pas vrai ? La plupart des autres gars n’arrivaient même pas jusque-là. Il connaissait un paquet de lanceurs qui s’étaient démolis le bras dès la première ou deuxième année de petite ligue. Comparé à eux, il n’était pas particulièrement malchanceux. Son histoire n’était pas si inhabituelle que ça. Pas pour quelqu’un qui avait été aussi près de la grande vie que lui. Il avait l’impression que ce qui était inhabituel c’était au contraire de s’en être tant approché. Plus versé dans les choses de ce monde que ses voisins, il optait pour une vue statistique et il en retirait une certaine consolation.

Ou du moins le lui semblait-il. De temps à autre sa déception et sa frustration perçaient avec toute la force de la douleur et de la rage : il se retrouvait alors saoulé de bière, en train de pleurer dans les bras d’Hettie Rodgers, “Pourquoi fallait-il que ce soit mon putain de bras qui se bousille ? Pourquoi est-ce que je pouvais pas faire, moi aussi, comme ces autres mecs qui lancent à Fenway ? J’étais aussi bon que ces connards ! Je l’étais !”.

Puis, le jour suivant, après avoir foré des puits toute la journée avec Wade pour Gordon LaRiviere, il revenait à sa place habituelle à l’auberge de Toby où, assis au bar, il suivait le match à la télé avec les habitués. Il leur expliquait les finesses du jeu, ne se privant pas de quelques ragots sur Oil Can Boyd, Roger Clemens et Bruce Hurst, des gars qu’il avait connus et contre qui il avait lancé en petite ligue. Il faisait un croquis sur une serviette en papier pour expliquer la différence entre “frapper et courir” et “courir et frapper”, et il prévoyait les manœuvres avec une précision et une rapidité qui ravissaient tous ceux qui l’écoutaient. Lesquels, du coup, étaient fiers de le connaître. “Ce putain de Jack Hewitt, il nous écroule. La seule différence entre lui et ce mec Clemens, là, à la télé, c’est la chance. C’est tout, une chance de merde.”

Trébuchant et glissant dans la pente derrière Jack, Evan Twombley portait son fusil d’abord de la main droite puis de la gauche, changeant de côté et étendant le bras pour ne pas perdre l’équilibre, essayant de suivre les traces de Jack dans la neige tandis qu’il se prenait les pieds contre des pierres ou des morceaux de bois glissants. Il finit par le passer en bandoulière comme un fantassin et s’équilibra des deux bras. Trop gros, manquant d’exercice, il se mit rapidement à haleter et son visage était tout rouge et congestionné par l’effort pour ne pas se laisser distancer par le jeune homme ; il commença à lancer des jurons. “L’enculé, où est-ce qu’il se croit ? Il va à une fête ?”

Lorsque Jack, qui avait tranquillement pris une vingtaine de mètres d’avance, disparut réellement au détour d’un bosquet d’épicéas de petite taille, Twombley lui hurla, “Hé, Hewitt ! Merde, ralentissez !”.

Jack s’arrêta, se retourna et l’attendit. Une expression de dégoût s’esquissa sur son visage, mais dès que Twombley émergea des épicéas avec ses mouvements maladroits, le sourire lui vint facilement et il dit d’une voix douce, “Les cerfs aussi ont des oreilles, vous savez”. La neige en tombant s’étendait comme un voile entre eux, ondoyant sous le vent, et Twombley avait quelque chose d’un gros fantôme rouge qui s’approchait. Comme s’il en avait soudain eu peur, Jack se retourna et repartit, un peu plus lentement qu’auparavant, mais gardant toujours entre eux la même distance.

Ils descendaient le côté nord du mont Parker avec de brusques zigzags, se dirigeant vers le lac Minuit à travers des forêts qui avaient été mises en coupe cinq ou six ans plus tôt et où on voyait des souches et des tas de buissons desséchés entre les jeunes pins et sapins. Le ciel paraissait énorme et bas, d’un gris fumée, crachant des cendres blanches sur la vallée. De temps à autre le bruit d’une détonation remontait le long de la pente accidentée de la montagne comme si des escarmouches avaient lieu en contrebas, des opérations ponctuelles de nettoyage et des actions de francs-tireurs. Maintenant qu’ils étaient à découvert ils percevaient au loin la forme ovale d’un lac gelé, un disque blanc, et un renflement cristallisé du côté opposé marquait le terrain à caravanes de LaRiviere – c’était là, Jack y pensa soudain, qu’habitait Wade Whitehouse.

Jack aimait bien Wade. Comme d’ailleurs presque tout le monde. Évidemment pas de la même façon que tout le monde aimait Jack, mais Wade avait vingt ans de plus que Jack et dans le coin il avait la réputation d’être dangereux quand il avait bu. Jack savait que cette réputation n’était pas volée. Il avait lui-même vu Wade sonner quelques mecs, et il avait entendu des histoires sur son compte qui remontaient à l’époque où Wade était au lycée, avant qu’il ait demandé d’aller au Viêt-nam comme ses frères et qu’on l’ait envoyé en Corée à la place, ce qui, au dire des gens, l’avait vraiment mis en rogne. On disait, “Si tu le prends à rebrousse-poil Wade Whitehouse peut devenir un vrai salaud”, ce qui était sans doute la raison pour laquelle on l’avait placé dans la police militaire après lui avoir fait passer des tests d’aptitude. Wade était apte à être mauvais comme une teigne.

Malgré tout, Jack aimait bien Wade – plus précisément, il était attiré par Wade. Il l’observait attentivement, savait à chaque instant où il se trouvait dans la pièce, à qui, dans la foule, il était en train de parler, presque comme si Wade avait été une femme mariée qui lui plaisait. Il aimait la légère sensation de danger qu’il éprouvait lorsqu’il était près de Wade, même si l’idée d’arriver à la quarantaine avec le genre d’existence que menait Wade le faisait frissonner, détourner les yeux et vite reprendre ses conversations sur le base-ball. Bon Dieu ! Un mec comme ça, intelligent, avec un beau physique, qui vivait tout seul là-bas au bord du lac dans un mobile-home rongé par la rouille, qui se cassait le cul à forer des puits pour Gordon LaRiviere, qui travaillait à temps partiel comme flic du village, qui buvait de la bière et se bagarrait à coups de poing avec les garçons le samedi soir puis allait tirer un coup minable le dimanche avec une triste bonne femme esseulée comme Margie Fogg – ce n’était pas le genre de vie que Jack Hewitt se proposait de mener. En aucun cas !

Il s’arrêta au bord d’une pente raide qui rattrapait un embranchement du vieux sentier de bûcheron et un champ d’éboulis à moitié recouvert de végétation formé par un glissement de terrain le printemps précédent. La forêt reprenait après ce bout de terrain rocailleux. Le vent qui lui avait soufflé en plein visage sans discontinuer pendant toute la descente depuis le pick-up changea quelque peu de direction et pendant un moment projeta le rideau de neige sur le côté. De l’endroit où se tenait Jack, sur le rebord de la pente, il pouvait voir à travers la cime des arbres – c’étaient pour la plupart, à présent, des essences de feuillus, des chênes et des érables –, et ses yeux suivaient le flanc de la montagne, passant au-dessus du creux de Saddleback pour distinguer Lawford, reconnaissable dans les arbres lointains par la flèche de l’église congrégationaliste et par le toit de l’hôtel de ville. Jack fixa son regard sur le village, là où il savait pouvoir le trouver dans le paysage, comme s’il cherchait sa propre maison, puis il inspira et expira profondément, et lorsque le vent se remit à lui souffler droit sur le visage et que le rideau retomba, il se retourna face à Twombley qui avait fini par le rattraper.

Mécontent et à bout de souffle, celui-ci ouvrait déjà la bouche pour parler lorsque Jack leva un doigt pour lui signifier de se taire. “Restez ici, chuchota-t-il, mettez-vous là où je suis”, et il s’éloigna du bord de la pente.

Twombley accepta d’un signe de tête, se plaça à l’endroit désigné et scruta d’un œil attentif l’étroit sentier et le terrain d’éboulis sept mètres plus bas.

“Je vais remonter un peu et je reviendrai par l’ouest sur ce sentier, là”, lui chuchota Jack à l’oreille. “Vous vous postez ici et vous attendez.” Il montra du doigt le fusil toujours en bandoulière sur l’épaule corpulente de Twombley. “Vous en aurez besoin, dit-il. Veillez à ôter la sécurité.” Twombley dégagea péniblement la carabine de son épaule et la prit dans ses mains. Il vérifia la culasse, défit le cran de sûreté et plaça l’arme sous son bras droit. Il avait une respiration rapide, à présent, pas à cause de l’effort mais à cause de l’excitation. Dans un souffle sec et bref, il demanda à Jack, “Z’avez vu quoi ?”.

“Des traces. C’est votre cerf monstrueux à tous les coups. Bon, alors vous restez les yeux braqués sur le bout du sentier, là”, dit-il en désignant un endroit sur sa gauche, en bas, où le chemin disparaissait avec un virage taillé dans la pente. “Et dans un instant, monsieur Twombley, vous verrez ce que vous voulez voir.”

“Où est-ce que vous serez ?”

“À l’endroit où je peux le tuer si vous le faites pas, déclara Jack. Il n’y a qu’une direction qu’il puisse prendre si vous le tirez d’ici. Si vous le manquez, il partira vers le bas en faisant demi-tour. Et c’est là que je serai.”

“Très bien, très bien.”

Jack posa sa main sur le dos de Twombley et le poussa d’un pas vers le bord de la pente. “Soyez prêt. Vous n’aurez pas le temps de tirer plus d’une fois. Il va arriver de face, donc il faut le tirer exactement là où vous le feriez pour un homme si vous n’aviez qu’une seule balle”, dit-il en montrant du doigt le cœur de Twombley et en souriant.

Twombley lui rendit son sourire.

“Bonne chasse, monsieur Twombley”, dit Jack. Il balança son sac sur son dos et se mit à marcher sur le rebord de la pente vers la rangée de pins rabougris qui poussaient plus haut sur la gauche. Puis il se retourna, revint près de Twombley qui avait déjà les yeux rivés sur l’endroit où le cerf était censé surgir, et lorsque Jack fut à presque un mètre de son aîné, il s’arrêta.

Twombley leva vers lui des yeux étonnés. “Vous avez intérêt à vous dépêcher, jeune homme. Vous avez jusqu’à dix heures seulement pour recevoir ces cent tickets de plus.”

Jack dit, “Laissez-moi vérifier votre arme”.

Twombley la lui tendit. Jack l’examina. Il redressa la tête, et pendant quelques secondes il garda les yeux fixés sur la poitrine de Twombley, puis il releva le fusil, visa et fit feu.


VI

Au même moment, dans la vallée, Wade roulait lentement vers le sud sur la route 29. Il avait quitté l’école et pris la direction du centre du village. Parfois un véhicule émergeait entre les flocons de neige et passait à côté de la voiture verte de Wade dans un bruit de bouillie écrasée – c’était Hank Lank avec un chargement d’huile, ou Bud Swette dans sa jeep qui commençait sa tournée de facteur, ou Pearl Diehler qui emmenait ses enfants à l’école, en retard comme d’habitude.

C’est alors que Wade aperçut le chasse-neige venant vers lui. Le camion à plateau basculant de LaRiviere, d’un bleu éclatant, avec le chasse-neige en double V, était conduit par Jimmy Dame qui d’habitude était un des assistants de Wade dans les forages. L’enfoiré était arrivé au garage avant lui, et maintenant Wade était à nouveau coincé avec la niveleuse. Ils auraient dû fermer l’école, pensa-t-il. Saloperie de bordel.

L’engin surgit de la neige comme un heaume immense, bleu et argenté sur la figure d’un chevalier médiéval, et Wade obliqua légèrement à droite pour lui laisser une place suffisante. Il y avait neuf ans que LaRiviere avait obtenu le contrat lui permettant de dégager les rues du village. C’était avant qu’il fasse partie du conseil municipal et juste après que le conseil avait adopté dans une réunion des citoyens un règlement stipulant que les candidats au déblaiement des rues enneigées devraient être des résidants du village. Chub Merritt, alors président du conseil municipal, en jouant sur la fierté locale et la méfiance envers les étrangers avait fait passer cette clause malgré une forte opposition conduite par Alma Pittman, employée municipale. Alma Pittman avait fait valoir que Gordon LaRiviere, avec son camion et sa niveleuse, serait dans ce cas vraisemblablement seul à proposer ses services, ce qui, évidemment, n’était pas fait pour surprendre Chub Merritt.

Bien qu’il travaillât pour LaRiviere, ce qui l’amènerait sans doute à conduire un des chasse-neige et à faire ainsi pas mal d’heures supplémentaires qui l’aideraient à payer sa nouvelle maison et les frais de Jill, Wade était contre cette proposition. Il ne l’avait dit à personne sauf à Lillian : il savait ce que LaRiviere et Chub Merritt manigançaient, et, contrairement à la plupart des villageois, il ne les admirait pas pour ça. Wade ne pouvait pas comprendre pourquoi les gens semblaient confondre la jalousie et l’admiration quand il était question d’un magouilleur comme Gordon LaRiviere. Une petite ville est une sorte de ghetto et les arnaqueurs y font figure de héros. Mais Wade garda son opinion pour lui et n’indiqua jamais à voix haute s’il était pour ou contre la nouvelle proposition de Chub. Du coup tout le monde supposa qu’il était pour. Après tout, Wade serait un de ceux qui en profiteraient : il aurait du travail l’hiver dans une agglomération où le taux de chômage entre décembre et mars atteignait presque quarante pour cent.

Chub donna à sa proposition le nom de Préférence locale, et pendant les mois précédant la réunion des citoyens il ne ratait jamais les gens qui venaient dans son garage, leur demandant en même temps qu’il leur servait de l’essence, “Quelle est votre position sur la Préférence locale, mon gars ?”. Il ne prit jamais la peine de questionner Wade. À la réunion, Alma exigea avec emportement un vote secret et l’obtint. Wade vota Oui. Plus tard il regretta souvent de ne pas avoir été plus net, de ne pas avoir déclaré à Chub Merritt, “Je suis contre la Préférence locale parce que ça signifie un circuit fermé, des prix gonflés par Gordon LaRiviere et en fin de compte c’est nous avec nos impôts qui le payons”. Alors il aurait pu voter Non. C’était une de ces petites compromissions de plus qui donnaient à Wade le sentiment d’être coincé, moins par l’opinion publique ou par sa lâcheté que par son désir de se conduire comme un mari et un père responsables. Croyant cela, il ravala sa colère.

Les essuie-glace allaient et venaient, la fréquence CB ronflait tandis que les policiers de l’État s’appelaient sur l’autoroute entre Littleton et Lebanon. On avait arrêté quelqu’un montant vers le nord pour excès de vitesse et un camion était sorti de la route à Chester. Une voiture avait été abandonnée sur le bas-côté un kilomètre au-dessous de Littleton. Wade écoutait ces messages par habitude, pas par curiosité ni besoin. Bien qu’il eût appelé à maintes reprises la police d’État sur sa CB, en quatre ans elle ne lui avait pas une seule fois demandé son aide, ni même un renseignement – non, pas depuis le feu de forêt de Franconia. Il faisait figure de garde privé engagé par la ville, un système d’alarme humain dont les fonctions principales étaient d’alerter le véhicule d’urgence des pompiers ou l’ambulance de Littleton si quelqu’un mourait chez soi, de mettre fin aux disputes domestiques qui troublaient l’ordre public, d’admonester suffisamment les adolescents rongés d’ennui et inconscients du danger pour qu’ils ne se fassent pas de dommage irréversible, de veiller à ce que les enfants entrent à l’école le matin en toute sécurité, et s’il se passait quelque chose de réellement sérieux, d’appeler les vrais flics à la rescousse.

Parfois Wade détestait être le flic du village. Au moins une fois par an, généralement début mars, juste avant que les conseillers municipaux ne renouvellent sa nomination, il envisageait sérieusement de démissionner. Mais ensuite, lorsqu’il se forçait à imaginer sa vie dans le village sans cet emploi, il la trouvait encore plus détestable. Tant qu’il restait à Lawford, son existence actuelle était la seule envisageable : il n’y avait pas d’autre possibilité ici, ni ailleurs dans la vallée. Pas d’autre voie, et aussi loin qu’il puisse voir, pas de perspectives. D’une certaine manière, le fait d’être le policier du village – ce qui lui donnait de temps en temps un problème inattendu à résoudre – avait rendu cet état de choses presque acceptable.

Il aurait bien sûr pu aller ailleurs. La plupart des gens intelligents de la localité l’avaient fait. Normalement ils fuyaient vers le sud : à Concord, la capitale de l’État, comme Lillian qui était quand même douée, Wade était obligé de le reconnaître ; ou dans le Massachusetts, comme moi, que Wade tenait aussi pour doué et qui avais commencé par aller à l’université du New Hampshire à Durham avant de disparaître dans la banlieue de Boston ; et même comme notre sœur Lena, plus jeune que Wade et plus âgée que moi, une femme qui avait été mince quand elle était jeune, et jolie. Elle avait épousé un camionneur de Somerville, Massachusetts, qui livrait des pains Wonder et elle était partie avec lui. On avait donné à ce chauffeur le trajet nord pendant l’été où Lena avait eu ses dix-sept ans, et elle avait fait sa connaissance à la foire de Turnbridge où il livrait des pains pour hot-dogs. Elle partit dans son camion, se retrouva vite enceinte et maintenant ils ont tous deux rejoint l’Église des chrétiens régénérés, ils ont cinq gosses et ils habitent Revere, au troisième et dernier étage d’une HLM. Il y avait d’autres personnes de Lawford que Wade considérait comme intelligentes, pour la plupart des gens âgés : ils avaient vendu leur terrain et leur maison de Lawford – de plus en plus souvent à Gordon LaRiviere, ces dernières années – et comme, pour la première fois de leur vie, ils possédaient quelques milliers de dollars de plus que ce dont ils avaient besoin pour vivre, ils étaient allés en Floride, en Arizona et en Californie. Ils y avaient acheté une caravane ou un appartement en copropriété et ils bronzaient en jouant aux palets toute la journée en attendant de mourir.

Mais Wade n’était pas comme eux ; il n’avait jamais imaginé sa vie en dehors de ce village. Presque comme tout le monde en Nouvelle-Angleterre du Nord, il disait à l’occasion qu’il allait se tirer de ce trou perdu, et d’habitude il en parlait avec Jack Hewitt qui, du jour où il était revenu de la Caroline du Nord, avait voulu se “casser dans ces putains d’États au soleil”. Mais leurs conversations finissaient toujours de la même manière : Wade envoyait une claque sur le dos de Jack en disant, “Tu rêves, mon p’belly gars. Tu mourras ici à Lawford, comme moi”.

Un jour Wade était allé jusqu’à répondre à une carte postale de son ami Bob Grant, le plombier, qui avait vendu sa maison et déménagé en Alaska quelques années plus tôt. Il avait envoyé une lettre à Grant pour lui demander quelles étaient les possibilités d’emploi là-haut pour un foreur expérimenté. Wade avait d’abord pensé que Grant était fou d’aller en Alaska, mais au dos de la carte représentant un élan au point du jour, Grant avait écrit qu’il venait juste d’acheter une grande maison toute neuve et une caravane de neuf mètres de long, ajoutant qu’il allait descendre en Oregon avec sa femme pour deux semaines de vacances. Grant avait l’âge de Wade, c’était un homme costaud et malin, dur à la tâche. Le nord semblait lui avoir mieux réussi que le sud à tous les autres.

Wade avait sorti son bloc jaune et il avait répondu : À ce qu’il paraît, tu te débrouilles très bien, maintenant. C’est peut-être que les gens en Alaska ont besoin de plombiers plus que ceux d’ici. Presque tout le monde ici sait réparer ses waters et dégeler ses conduites d’eau, c’est pour ça qu’on remarque même pas que t’es parti. (Je plaisantais.) Blague à part, est-ce que tu crois qu’un gars comme moi pourrait bien s’en sortir là-haut ? J’en ai ras le bol de travailler pour LaRiviere qui est cinglé, comme tu sais. Et j’en ai marre aussi de ce village. C’est seulement pour ma fille que je reste ici maintenant.

Mais ce n’était pas vrai, et Wade le savait. Non, au fond, Wade croyait que s’il restait à Lawford bon an mal an, traversant péniblement les longs hivers, ayant déjà atteint la quarantaine et s’enfonçant dans une dépression (il n’employait pas ce mot, mais il se souvenait d’une époque où il s’était senti autrement, pas vraiment heureux mais mieux), s’il était ici à trop boire et à subir de plus en plus souvent ses propres explosions de violence, c’était parce qu’il était assez honnête et intelligent pour savoir en lui-même qu’il aurait la quarantaine et qu’il serait seul, pauvre, déprimé, alcoolique et violent où qu’il aille. En dessous, cependant, il y avait encore une autre vérité qui lui venait de temps à autre à la conscience mais dont il ne pouvait certes pas parler à Bob Grant bien qu’il me l’eût dite ainsi sans doute qu’à Margie Fogg ; il l’avait articulée avec un tressaillement du visage, une grimace un peu ironique : il aimait cette ville et il ne pouvait pas se figurer en aimer une autre.

 

Alma Pittman était dehors en train de dégager son allée à la pelle. C’était une grande femme, vêtue d’une veste de laine écossaise à dominante rouge et d’une casquette d’homme aux oreillettes rabattues et attachées sous le menton. Elle jetait la neige en balançant ses longs bras sans peiner, et lorsque Wade passa elle leva les yeux, le salua d’un signe de tête et se remit au travail avec détermination. Devant le magasin de Golden quelques voitures familières étaient garées, et plus bas, du même côté de la route, le parking du restaurant Wickham était plein. Un bref instant, Wade songea à entrer pour manger quelque chose. Il était coincé avec la niveleuse de toute façon ; pas la peine de se précipiter au garage pour la prendre.

Il ralentit, regardant par la vitre de sa portière, mais les fenêtres du restaurant étaient couvertes de buée et il ne pouvait distinguer personne à l’intérieur. Il imagina une odeur de fumée de cigarettes, de café tout chaud, de bacon et de toasts, puis il alluma une cigarette, appuya un peu sur le frein, et se rendit compte aussitôt que Margie ne manquerait pas de lui demander des nouvelles de Jill. Où était-elle ce matin ? Était-elle allée à l’école pour la journée ? Qu’est-ce qu’il comptait faire avec sa fille pendant ce week-end de neige ? Peut-être pourraient-ils tous les trois sortir dans l’autoneige de Margie. Peut-être auraient-ils envie d’aller à Littleton voir un film.

Regardant sa montre, il vit qu’il était vraiment en retard et, presque soulagé, il quitta à nouveau le bas-côté pour revenir sur la route, dépassa le restaurant et se dirigea tout droit chez LaRiviere, quatre cents mètres plus loin sur la gauche. La neige ne tombait plus aussi fort, et le ciel, gris pâle, était satiné. Wade tourna dans la grande allée en asphalte de LaRiviere, soigneusement dégagée, roula devant le mobile-home et se gara sur le côté du bâtiment qui lui faisait suite. Le parking, de la taille d’un petit aéroport, entourait aussi bien la maison bleue, façon ranch, que la grange d’un bleu assorti où LaRiviere avait établi les bureaux de ses diverses affaires.

Les camions étaient tous sortis, remarqua Wade, à part le pick-up à quatre roues motrices de LaRiviere et, bien sûr, la niveleuse, cette saleté de niveleuse. Elle était garée près de la grange. On aurait dit un dinosaure bleu avec sa silhouette courbe et efflanquée, et, comme tous les véhicules de LaRiviere, elle était d’une propreté immaculée. Le slogan de la société, un mot d’esprit façon LaRiviere, était peint en blanc sur le côté du pick-up comme sur celui de la niveleuse – ON VA DANS LE TROU ! – de même qu’il apparaissait sur tout ce que possédait Gordon LaRiviere, ses cartes de visite professionnelles, son papier à lettres, ses chèques, ceux de ses outils dont la taille le permettait, les installations de forage, les équipements contre la pluie et sur chacun de ses nombreux véhicules, méticuleusement entretenus et tous du même bleu. C’était comme si LaRiviere était une petite république. Même les terrains qu’il achetait étaient pourvus, dès la signature de l’acte, d’un petit panneau bleu où on lisait en lettres blanches : PROPRIÉTÉ DES ENTREPRISES LARIVIERE. ON VA DANS LE TROU ! INTERDICTION DE CHASSER OU DE PÊCHER. PAS D’AUTONEIGES. ENTRÉE INTERDITE À TOUS, C’EST-À-DIRE À VOUS !

Wade se glissa lentement hors de sa voiture comme s’il avait toute la matinée à perdre. Il traversa le parking jusqu’à la petite porte à côté des grands panneaux coulissants de la grange et pénétra dans le bureau. Elaine Bernier était à sa table de travail de l’autre côté du comptoir en Formica vert. La pièce était aussi propre et bien rangée qu’une salle d’exposition de meubles de bureau. On n’y décelait aucune des traces désordonnées du travail – pas de piles de papiers, de classeurs sortis, de cendriers trop pleins, de tiroirs à moitié ouverts, de sacs en papier contenant de la nourriture – rien de tout cela. Il n’y avait même pas de calendrier ou de photos, mais un avertissement en grosses lettres rouges sur chacun des quatre murs : interdit de fumer. Elaine était en train de taper à la machine lorsque Wade entra d’un pas nonchalant, mais sa table de travail aussi était propre, et pour autant qu’on puisse en juger, vide. Au-delà de sa table se trouvait l’entrée du bureau intérieur avec à côté une grande baie vitrée derrière laquelle Gordon LaRiviere était assis, en plein travail au téléphone, recroquevillé sur le combiné comme si sa proximité avec l’appareil allait le rendre plus efficace.

Elaine leva les yeux, grimaça un sourire de fermeture Éclair et se remit aussitôt à sa dactylographie.

C’était une femme d’âge mûr avec un bouquet de cheveux teints en roux, un visage long et osseux, des sourcils épilés, du fard vert sur les paupières et une bouche mince. Elle s’habillait avec trop de recherche pour un tel emploi, avec des chemises à volants et des manches amples, de longues jupes plissées et des talons hauts qui sortaient rarement de sous son bureau. Wade était d’avis qu’Elaine Bernier était amoureuse de Gordon LaRiviere et que de temps à autre Gordon prenait ses aises avec elle.

Wade défit son blouson, ôta sa casquette et la secoua contre sa cuisse, envoyant des gouttes de neige fondue sur le bureau d’Elaine, à quoi elle répondit par un regard courroucé. Il fit un geste en direction de son propre reflet sur la vitre derrière elle, et LaRiviere cria depuis l’autre côté, “Wade ! Viens par ici une seconde !”.

Wade fit oui de la tête, et, s’avançant vers la porte, il articula sur ses lèvres, Un, deux, trois, puis à l’unisson avec LaRiviere, il lança à haute voix, “Je veux que tu prennes la niveleuse !”. Wade s’arrêta juste à l’entrée du bureau intérieur – il pouvait voir le sommet de la coiffure en brosse argentée de LaRiviere qui gardait les yeux fixés sur le téléphone et le visage à quelques centimètres à peine de son bureau immaculé comme s’il cherchait à y déceler de la poussière. Il compta à nouveau jusqu’à trois et dit, encore une fois à l’unisson avec LaRiviere, “Suis Jimmy sur la 29 jusque chez Toby et retour !”. Puis il entendit LaRiviere reprendre sa conversation téléphonique, un chuchotement qui pétaradait à toute allure, sa voix habituelle au téléphone, on aurait dit le sifflement d’une bande qu’on rembobine.

Wade fit deux pas de plus et se pencha à l’intérieur du bureau brillamment éclairé. LaRiviere leva les yeux et son large front se rida d’étonnement. Au moment où il commençait à ouvrir la bouche, Wade fit surgir son doigt du milieu en disant, “Va te faire foutre, Gordon”. L’expression de LaRiviere ne changea pas ; c’était comme si Wade et lui se trouvaient dans des fuseaux horaires différents. Wade enfonça sa casquette sur sa tête, fit demi-tour et quitta le bureau.

Cinq minutes plus tard, il se trouvait dans la cabine de la niveleuse dont la toile détendue claquait au vent. Et pendant qu’il traversait le parking et qu’il suivait l’allée jusqu’à la route, la longue lame étroite du chasse-neige cahotait sous le ventre surélevé de la machine comme un gigantesque rasoir.

 

Jack Hewitt, perché sur le rebord de l’escarpement, chercha à travers la cime des arbres et le creux de Saddleback jusqu’à ce qu’il voie le centre de Lawford. Soit le vent avait légèrement changé de direction, soit c’était la neige qui tombait un peu moins fort, car il distinguait la flèche de l’église congrégationaliste et le toit de l’hôtel de ville dans la vallée au-dessous de lui. Peut-être était-il en train de chercher l’emplacement de la maison de son père dans les arbres lointains lorsque Twombley surgit derrière lui en pantelant.

Tout rouge, le souffle coupé par l’effort d’avoir voulu rester derrière le jeune homme, Twombley était sur le point de s’exprimer, sans doute avec irritation, lorsque Jack porta un doigt à ses lèvres et lui intima le silence. Puis, descendant du petit rebord de la corniche, il se pencha à l’oreille de Twombley et lui dit, “Restez ici, mettez-vous où je suis”.

Twombley fit deux pas en avant, jeta un coup d’œil par-dessus le rebord pour examiner le sentier de bûcherons sept mètres plus bas et le champ d’éboulis qui lui faisait suite.

Jack remonta près de lui et lui chuchota qu’il allait contourner la corniche par l’ouest. Il allait descendre jusqu’au chemin à travers un bouquet de pins et il ferait remonter le cerf par le sentier jusqu’à l’endroit où l’animal surgirait en pleine vue au-dessous de Twombley et à cinquante mètres sur sa gauche. Il lui recommanda d’être prêt à tirer parce qu’il n’aurait qu’une seule chance.

Twombley ôta son arme de son épaule, vérifia la culasse et fit sauter la sécurité. “Z’avez vu quoi ?” demanda-t-il.

Jack lui parla des traces, et des boulettes marron foncé, encore humides, des excréments de cerf.

“Du frais ?” demanda Twombley.

“Absolument. Et sacrément gros. Le voilà, votre mâle, monsieur Twombley. Celui dont vous avez rêvé tout l’automne, pas vrai ?”

Twombley fit oui de la tête et se rapprocha du bord de l’escarpement. “Allez-y, foncez, dit-il à Jack, il vous reste pas beaucoup de temps si vous voulez ces cent tickets de plus.”

Jack regarda l’homme un instant et sa bouche se tordit d’un air légèrement méprisant. Puis il se détourna brusquement, comme pour cacher son rictus, et il se mit à marcher vers le bosquet de pins qui remontait la colline en ligne zigzagante depuis la corniche. De l’autre côté des pins le terrain prenait une pente plus douce et le sentier était presque horizontal sur une petite distance. Là se trouvaient plusieurs tas de branches mortes et de broussailles, à hauteur d’homme, faits plusieurs années auparavant par les bûcherons. Jack savait que le gros cerf se cachait dans une de ces meules de broussailles, qu’il était tapi, écoutant les coups de feu au loin et le bruit de chaque brindille écrasée à quinze mètres, reniflant pour détecter l’odeur enfumée des hommes, ses grands yeux marron dilatés et guettant tout mouvement qui, – dans son champ de vision, ne s’accordait pas au rythme familier d’un monde sans êtres humains. Jack s’adaptait. Son propre champ de vision se rétrécit et son regard se concentra sur les tas de broussailles enchevêtrées pour déterminer lequel des trois abritait le grand cerf. C’est alors que retentit le cri de Twombley, et il se retourna. Au même instant il entendit le coup de feu, et il sut que ce gros con avait glissé et s’était tiré dessus.

C’est en ces termes qu’il y pensa, et en ces termes seulement. Il revint d’un pas lent, irrité, jusqu’au rebord de l’escarpement où Evan Twombley avait pris position, et il vit le corps étalé dans la neige au-dessous de lui. Il lui cria, “T’es qu’un connard ! Un sombre connard !”.

Twombley gisait sur le ventre, les jambes et les bras écartés comme s’il était en chute libre dans l’air. Son fusil tout neuf était tombé près de lui sur sa droite, à moitié enterré dans la neige.

Jack sortit une cigarette, l’alluma et poussa le paquet froissé au fond de sa poche. Il souhaitait ardemment que Twombley soit mort, raide mort, parce que s’il était encore en vie Jack serait obligé de se coltiner ce pâle crétin jusqu’à la camionnette et probablement de le transporter à Littleton. “Imbécile, arrogant crétin”, dit-il à voix basse, et il commença à descendre lentement, avec précaution, pour savoir si vraiment, comme il le souhaitait, Evan Twombley s’était tué.

 

Ce fut seulement à la hauteur de l’auberge Toby que Wade – courbé sur le grand volant de la niveleuse bleue de LaRiviere, dans la cabine que les courants d’air rendaient intolérablement glaciale – arriva à rattraper Jimmy Dame et son camion. Les chasse-neige municipaux n’allaient pas au-delà ; ils rejoignaient à cet endroit les engins du service de la voirie de l’État, chacun faisant alors demi-tour pour travailler sur son territoire. Jimmy avait passé à la hâte sa machine deux ou trois fois sur l’aire de stationnement de Toby, pour faire un geste, et il était assis dans le camion au bout du parking en train de déguster un café et une pâtisserie offerts par la maison Toby. Il regardait Wade manœuvrer obstinément, à grand-peine, l’énorme et encombrante niveleuse pour pousser sur le bord du parking semé d’ornières les sillons de neige qu’il avait laissés.

Jimmy aimait bien voir Wade se servir de la niveleuse comme si c’était un pick-up muni d’une lame à l’avant, faire avancer de trois mètres l’immense engin aux formes grotesques, puis le faire reculer d’autant, faire un demi-tour court à droite, puis un demi-tour court à gauche, s’agripper à ce grand volant comme le capitaine d’un vaisseau qui essaie d’éviter un iceberg dérivant sur lui. C’est complètement fou, se disait Jimmy, et Wade est fou. Il faisait la même chose tous les hivers : il arrivait en retard au garage de LaRiviere le premier jour de chaque tempête de neige parce qu’il devait s’occuper de la circulation à l’école, et il se retrouvait coincé avec la niveleuse, ce qui évidemment le foutait en rogne parce que c’était un vrai igloo, là-dedans, mais en fait il conduisait l’engin comme s’il était content, vraiment heureux d’avoir l’occasion de montrer aux gens ce qu’on pouvait faire avec cette niveleuse quand il s’agissait de déblayer les voies. Bien qu’il l’eût connu toute sa vie, Jimmy était encore incapable de décider s’il aimait Wade ou pas.

Jimmy Dame, comme Jack Hewitt, était un des assistants de Wade dans l’équipe de forage. Wade était chef de chantier, et cela depuis dix ans. Mais lorsqu’ils ne creusaient pas de puits, ils retombaient tous au même niveau avec la paie correspondante. Quand le sol était gelé ferme et qu’il n’était plus possible de forer, LaRiviere les employait d’abord sur les chasse-neige puis à l’entretien des équipements, des machines et des outils. Lorsque tout ce que possédait LaRiviere avait été briqué à sa satisfaction, c’est-à-dire remis pratiquement à neuf, que le garage, les boîtes à outils et les casiers avaient été nettoyés et rangés, qu’ils étaient aussi nets que des quartiers de marines, LaRiviere mettait aussitôt Jimmy au chômage. Quelques semaines plus tard c’était le tour de Jack, et, en tout dernier, de Wade. Comme d’habitude ce congé lui était donné vers la fin du mois de février, Wade ne passait guère que six semaines sans travail.

Il n’était pas facile de comprendre ce qui sous-tendait cet ordre de mise au chômage dans l’esprit de LaRiviere. Jimmy et Wade travaillaient pour lui depuis leur retour du service militaire, alors que Jack n’était employé que depuis trois ans. Ce n’était donc pas l’ancienneté qui était déterminante. Ce n’était pas non plus une question d’âge, puisque Jimmy avait deux ans de plus que Wade et vingt-deux de plus que Jack. Pas non plus la polyvalence, car, contrairement à Wade, Jack savait taper à la machine, et quand on le lui proposait il aimait bien faire du travail de bureau, alors que Wade en était plus que mal à l’aise : il était carrément terrifié lorsque LaRiviere lui demandait – invariablement en février par une journée sombre et neigeuse – de venir au bureau, de prendre la calculatrice et une règle d’architecte et de faire des mesures à partir de plans étalés sur la table à dessin pour préparer un devis concernant un chantier de printemps pour l’État. Wade ôtait son blouson et sa casquette, s’asseyait sur le tabouret et se mettait au travail. Il notait la taille et la longueur des tuyaux et des pièces annexes, convertissait ces mesures en heures de travail, il téléphonait à Capitol Supply de Concord pour connaître les prix, tapant sur sa calculatrice et arrivant chaque fois à des résultats tellement au-dessus ou au-dessous de ce que le simple bon sens lui suggérait, qu’il se trouvait obligé de reprendre tout de zéro. À la deuxième tentative, ses totaux étaient à nouveau tellement aberrants, en sens inverse des premiers, que Wade ne pouvait plus se fier à rien – ni aux plans, ni à l’architecte et à l’ingénieur qui les avaient établis, ni à la calculatrice, ni au fournisseur, ni surtout à lui-même. Il connaissait le travail, les chiffres étaient inscrits noir sur blanc et il savait lire les plans sans problème ; mais, d’une certaine façon, chaque fois qu’il faisait ses additions il s’embrouillait, sautant une colonne ou comptant une autre deux fois. Avait-il le cerveau atteint, lui manquait-il des cellules d’importance cruciale quelque part ? Avait-il un problème aux yeux, était-il affligé d’une maladie mystérieuse ? Ou bien était-ce LaRiviere, assis à deux mètres de lui, qui le rendait si nerveux qu’il ne pouvait pas se concentrer sur les rangées de chiffres devant lui ? D’habitude, après une douzaine de tentatives infructueuses pour arriver à un résultat proche de ce que lui dictait son bon sens quant au coût d’un tel travail, Wade commençait à pousser des grognements sur son tabouret devant la table à dessin, une sorte de grondement de chien pas très fort, et LaRiviere, levant la tête, clignait trois ou quatre fois ses minuscules yeux bleu pâle avant de dire à Wade de rentrer chez lui jusqu’à la fin de l’hiver.

Lorsque enfin Wade eut terminé de déblayer le parking devant l’auberge Toby, il rangea la niveleuse à côté du camion à plate-forme basculante, mit le moteur au ralenti et ouvrit la portière de toile. Se trouvant perché quelques pieds au-dessus de la cabine de Jimmy, il pivota sur son siège étroit et lança plusieurs coups de pied contre la vitre fermée du camion.

Jimmy baissa la vitre et brailla, “Qu’est-ce tu veux, bordel, Wade ? Qu’est-ce tu veux ?”.

Wade sentit le désir d’en découdre l’envahir, et avec une grimace de satisfaction qui lui fit chaud au cœur, il lança ses deux pieds bottés, d’abord le droit puis le gauche, dans l’ouverture de la fenêtre au-dessous de lui.

Jimmy esquiva les semelles de Wade et hurla, “Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Arrête de faire le con, veux-tu ?”. Il essaya de remonter la vitre mais Wade la bloqua avec un pied avant qu’elle arrive en haut. Jimmy leva les yeux vers Wade. Il était surpris, mécontent et légèrement inquiet. “Arrête, d’accord ?”

Wade ne répondit rien. Son visage resta sans expression, mais tout d’un coup il se sentit content, d’humeur presque joueuse, étonné d’être débarrassé de la colère et du chagrin qui l’avaient accablé toute la matinée. Même sa rage de dents s’était calmée. Wade avait vaguement conscience que cette sensation de soulagement, presque miraculeuse et étrangement innocente, ne durerait que tant qu’il pourrait frapper à l’aveuglette, qu’il refuserait de justifier ou d’expliquer ses coups, qu’il s’abstiendrait même de les mettre en rapport avec sa colère ou avec un affront qu’il aurait reçu ou infligé. Il libéra donc son pied de la vitre presque remontée pour aussitôt lancer ses deux talons violemment contre le verre.

Jimmy dit, “Bon Dieu, Wade ! Si tu casses cette glace, Gordon va me faire chier moi aussi !”. Il baissa à nouveau la vitre à toute vitesse et se glissa de côté, loin de l’ouverture et des pieds menaçants de Wade. De sa nouvelle position, assis à moitié sur le siège du passager, Jimmy se pencha vers le volant et étendit ses jambes pour atteindre l’accélérateur et la pédale d’embrayage. Il réussit à passer la première, et avec un soubresaut le camion s’éloigna un peu de la niveleuse. Mais au moment où le véhicule avança, Wade posa simplement les pieds sur le toit de la cabine, de sorte qu’il se retrouva dessus, les jambes écartées, les poings sur les hanches, tapant des pieds sur le toit en une sorte de danse sauvage et maladroite.

Au-dessous de lui, Jimmy se remit au volant. Passant en seconde, il monta à quarante à l’heure et continua sur le parking comme s’il voulait foncer dans le talus de neige au bout. Au dernier moment il écrasa le frein et il eut le plaisir de voir Wade, comme un gigantesque oiseau de proie bleu foncé, s’envoler par-dessus le capot et l’éperon du chasse-neige pour plonger dans le grand tas de neige dure.

Dès que Wade eut atterri, Jimmy donna un grand coup de volant à gauche, repassa en première et sortit rapidement du parking sur la route 29 en direction du village. Il commença à déblayer la voie de droite avec autant de nonchalance et d’application qu’il en avait mis à dégager le côté inverse à l’aller.

Au bout de trente secondes Wade réussit à s’extraire du tas de neige et resta un moment au milieu du parking, tout blanc, courbé en deux, raide de froid, avec des glaçons à l’intérieur de ses vêtements, dans son cou et son dos, dans ses manches et ses jambes de pantalon, dans ses bottes, ses gants, sa casquette.

Jimmy et son camion avaient disparu ; l’énorme et encombrante niveleuse bleue pétaradait sourdement à l’autre extrémité du parking. Wade ramassa un bloc de neige bien tassé aussi grosse que le poing, et juste au moment où il allait le lancer – sur le pare-brise de la niveleuse, croyait-il, bien qu’il n’eût pas encore choisi sa cible – il entendit les sirènes.

Quelques instants plus tard, deux voitures de la police d’État et une longue ambulance blanche arrivèrent à toute allure sur la 29 en provenance de l’autoroute. Lorsqu’ils passèrent devant l’auberge Toby, Wade pivota dans leur direction et lança la boule de neige qui s’écrasa contre la fenêtre, côté passager, de la première voiture de police. Les deux véhicules de patrouille et l’ambulance continuèrent leur chemin comme si Wade n’existait pas.


VII

Depuis des années, les matins d’hiver, c’était un spectacle familier : par la fenêtre de leur salon ou en s’arrêtant les bras chargés de bûches entre l’appentis et la porte de derrière, les gens regardaient avancer lentement vers eux l’engin énorme et laid. Ils éprouvaient un certain amusement et quelque réconfort à voir Wade Whitehouse dégager les rues du village à l’aide de la niveleuse bleue de LaRiviere.

Généralement on l’entendait avant de l’apercevoir – un long grincement accompagné aussitôt par un martèlement – puis à travers les flocons apparaissait l’éclat faible et cireux de phares semblables à des yeux d’insecte affamé, suivi du monstre lui-même qui émergeait de l’ondoiement blanc, un enchevêtrement de fémurs et de plaques d’acier avec six immenses pneus noirs aux sculptures imposantes qui dévoraient implacablement la route.

Perché dans sa cabine de toile comme un réparateur de téléphone sur son poteau, Wade était recroquevillé sur le volant d’acier. Il actionnait les vitesses et les leviers de réglage de la lame, ajustant l’encombrant et rigide engin aux creux, aux bosses, aux plaques de verglas qui le secouaient jusqu’aux os dans la cabine, l’adaptant aux sinuosités de cette vieille chaussée mal entretenue qui longeait la rivière et traversait à plusieurs reprises la vallée et les collines avoisinantes.

Sa chair glacée s’était rapidement alourdie d’une sorte d’insensibilité ; ses pieds posés sur les pédales métalliques étaient devenus aussi froids que des lingots ; ses mains gantées étaient aussi raides que des clés à molette. Il ignorait tout de ce qui s’était passé sur le mont Parker ce matin, tout ce qui dépassait le voisinage immédiat de ses sens de plus en plus affaiblis. À travers le carré de plexiglas devant lui, il gardait les yeux sur la route blanche et il rêvait.

Aussi loin que remontait son souvenir, et en tout cas aussi loin que porte le mien, Wade passait pour un rêveur – mais seulement auprès de ceux qui le connaissaient bien et depuis longtemps, c’est-à-dire notre mère, notre père, notre sœur et ses trois frères. À ceux-là il faut rajouter son ex-femme Lillian et plus récemment Margie Fogg, cette chère Margie Fogg. Pour nous tous Wade était un rêveur. La plupart des gens le jugeaient tendu, vif, imprévisible et soupe au lait, ce qu’il était en effet. Mais depuis son enfance, dès qu’il était seul ou se croyait seul, il semblait parfois se laisser aller à une forme d’inconscience, porté par des vagues de pensées et de sentiments qu’il se créait. Il ne s’agissait pas strictement de fantasmes, car il y manquait les souvenirs, les souhaits, l’aspect narratif et une vraie structure, mais plutôt de courants tièdes de satisfaction muette qui coulaient sans interruption dans son esprit et demeuraient hors du temps comme s’ils n’avaient ni origine ni fin.

Né à la campagne, troisième fils d’une famille taciturne où on abandonnait très tôt les enfants à eux-mêmes comme si la vie adulte ne devait rien leur réserver qui valût la peine d’être préparé, Wade s’était souvent retrouvé, dès son plus jeune âge et pendant de longues périodes, essentiellement seul. Que ce fût en présence de notre mère dans la cuisine chaude, remplie d’odeurs de nourriture, ou la nuit, dans le berceau de la chambre non chauffée du haut qu’il partageait avec ses trois frères plus âgés, on ne s’occupait en général pas de lui. On le traitait comme un meuble reçu en héritage dont on ne voyait guère l’utilité ou l’intérêt mais qui pourrait bien un jour avoir quelque valeur. Il ne fallut pas longtemps avant qu’on ne le trouve soudain entre nos jambes, que notre mère ne le remarque en sortant de la cuisine, un matin ou un début d’après-midi, remarque ce tout petit garçon assis sans mot dire dans un coin – pendant que ses frères étaient à l’école – les yeux grands ouverts fixés sur le mur comme s’il étudiait les motifs du papier peint. Alors elle le prenait dans ses bras, le serrait contre elle, et, en souriant vers son petit visage sombre, elle disait, “Wade, mon chéri, c’est toi mon rêveur”.

Il se tortillait, se raidissait jusqu’à ce qu’elle eût du mal à le tenir, et lorsqu’elle le reposait par terre il se mettait à courir devant elle, quittant la pièce en faisant claquer la porte moustiquaire, partant à la recherche de ses frères. Debout au bord du chemin de terre, il attendait que le car de l’école remonte jusqu’à la maison et que les deux garçons en descendent.

Notre mère écartait d’un geste le rideau de la cuisine, l’observait et remarquait aussitôt qu’une fois de plus le petit avait son expression rêveuse – impassible, obstinée, sereine et vague. Notre mère s’appelait Sally, elle était alors enceinte de Lena, son quatrième enfant, et je n’étais pas encore né. Sally avait tout juste trente ans. Son mari, notre père, Glenn, était un homme agité qui buvait. Bien qu’il aimât Sally, il la frappait de temps à autre et il lui était arrivé de battre aussi les garçons – pas Wade, bien sûr, qui était trop petit, mais les aînés, Elbourne et Charlie, qui pouvaient être exaspérants (même Sally l’admettait) surtout lorsque Glenn rentrait tard le vendredi soir, un coup dans le nez et d’humeur massacrante. Ce n’était évidemment pas une raison pour les brutaliser, elle ou les enfants – Glenn n’avait aucune excuse et c’est pourquoi ensuite il était toujours désolé.

Par conséquent, lorsque Sally voyait son troisième fils rêver, elle voulait croire qu’il manifestait là un contentement béni et elle se félicitait qu’il y eût au moins un être heureux dans cette famille pauvre et tourmentée. Elle en vint ainsi à le considérer comme son enfant préféré. Elle pensait qu’il était différent de son père, et puisqu’il était de sexe masculin, différent d’elle aussi. Quand elle donnait naissance à un garçon, elle avait du mal à croire qu’il était issu de son corps. Son quatrième enfant allait être une fille en qui Sally se verrait entièrement recréée : ce serait Lena, la pauvre. Car Sally l’appelait ainsi, “ma pauvre”. Puis, un an plus tard, elle eut un cinquième enfant, un fils qu’on allait appeler Rolfe. D’abord Sally avait cru qu’il serait comme les deux aînés – frappé au même coin, disait Glenn –, ce qu’il fut en effet pendant les quelques années où il se montra indépendant, querelleur, violent, masculin. Plus tard, au prix de terribles difficultés, il finirait par changer, mais aucun membre de la famille ne s’en apercevrait sauf peut-être Wade.

D’emblée la famille s’était installée dans une maison reçue en héritage, celle de l’oncle de Sally, une petite ferme en mauvais état, de style Cape Cod, avec cinquante hectares de terrain rocailleux et broussailleux à six kilomètres à l’ouest du centre de Lawford, sur la pente septentrionale du mont Parker. Sally et Glenn s’y étaient établis dès leur mariage. Ils étaient venus avec l’intention déclarée de s’occuper d’Elbourne, l’oncle de Sally, malade, sans enfants et veuf depuis longtemps. En réalité, ils étaient là parce qu’ils n’avaient aucun autre endroit où loger et que Sally était déjà enceinte. Lorsque Glenn déclara que leur premier-né allait s’appeler Elbourne, il avait déjà persuadé le vieillard, paralysé et de plus en plus sénile, de mettre la maison à son nom et à celui de Sally – en échange du remboursement d’un arriéré d’impôts de trois ans, expliqua Glenn, ainsi que pour des raisons de sécurité. Quand, un an plus tard, l’oncle Elbourne mourut dans la chambre du bas glaciale et puant l’urine, Glenn et Sally Whitehouse se dirent qu’ils avaient égayé les derniers jours du vieil homme. Cette conviction était renforcée par le prénom de leur premier fils et par le fait qu’ils étaient désormais propriétaires de la maison en toute légalité.

Après ces débuts prudents, la vieille ferme délabrée a fini par être connue sous le nom de maison des Whitehouse, celle où nous, les cinq enfants Whitehouse, avons grandi, où nous nous sommes disputés et battus, où nous avons souffert ensemble et où, à notre façon tordue, nous nous sommes aimés. C’est aussi la maison d’où nous nous sommes échappés tous les cinq dès que nous l’avons pu. Elbourne et Charlie se sont précipités au Viêt-nam où ils ont péri tandis que Lena plongeait dans son union avec le livreur de pains Wonder puis dans l’obésité, le christianisme messianique et cinq enfants chamailleurs. Quant à moi, Rolfe, que les autres considéraient comme un gagnant, je suis parti à l’université.

Wade, le rêveur, a d’abord fui la maison des Whitehouse pour la belle, jeune et tendre Lillian Pittman, ainsi que pour la petite maison jaune qu’il avait construite pour elle près du village ; quelques années plus tard, croyant s’évader de son mariage, il a essayé de suivre ses frères mais il a été envoyé en Corée ; puis il s’est à nouveau enfui vers Lillian ; et après encore quelques années, s’imaginant une fois de plus échapper à son mariage, il a abouti à ce mobile-home au bord du lac Minuit, à l’auberge Toby, à Margie Fogg, à son travail chez LaRiviere, à son amour pour sa fille Jill.

Pendant ce temps, notre père, Glenn Whitehouse, a dû prendre sa retraite de bonne heure, à soixante-trois ans, lorsque l’usine de Littleton Coats a été vendue. Puis il est resté seul avec notre mère là-haut dans la vieille maison de style Cape Cod qui nous inspire toujours, à nous les enfants, une obscure méfiance et où nous n’allons pas souvent, en tout cas pas les jours fériés. Le vieux couple est devenu de plus en plus taciturne, passant des jours et des nuits sans échanger une parole. Maman tricote des châles et des couvertures de laine pour les enfants de Lena à Revere et pour les ventes de charité de l’église de Lawford. Papa coupe du bois qu’il met en tas pour l’hiver. Il boit sans discontinuer à partir du milieu de la matinée jusqu’à ce qu’il s’endorme sur son fauteuil devant l’œil clignotant de la télévision.

D’habitude le froid le réveille en sursaut vers trois ou quatre heures du matin. Il se dirige vers le poêle d’un pas mal assuré et y enfonce une bûche comme s’il lui en voulait. Il règle le tirage, éteint la télévision et va lentement à la cuisine où il se sert deux doigts de Canadian Club qu’il avale d’un coup. Puis il laisse aller son corps fragile jusqu’au lit qu’il partage encore avec sa femme. Il n’a pas compris ce qui s’est passé, pourquoi tout le monde sauf sa femme s’est détourné de lui. Et même elle, qui a compris, s’est éloignée de lui à sa façon depuis longtemps : elle est couchée à son côté, glacée dans sa colère, tandis qu’il bout et qu’il brûle.

Mais n’a-t-il pas toujours brûlé ? N’est-ce pas ce que disaient de lui les gens qui le connaissaient il y a des années ? Qu’avant de devenir prématurément vieux et de boire à la seule fin de ne pas dessaouler, Glenn Whitehouse paraissait déjà être en feu – et pas seulement au moment où il tombait sur son lit comme à présent et qu’il restait éveillé jusqu’à l’aube, mais tout le temps, le jour et la nuit. Lorsqu’il était jeune il avait les cheveux roux et le visage rouge, avec des yeux et des lèvres semblables à des charbons ardents, il se promenait nu-tête et en bras de chemise alors que les autres s’emmitouflaient dans leurs parkas. Et lorsqu’il buvait – deux ou trois fois par semaine, même lorsque Wade était petit et sans doute déjà bien avant – on aurait dit qu’il s’embrasait. Sa voix, d’ordinaire sombre et basse, se faisait plus aiguë et sa bouche s’emplissait soudain de paroles qui débordaient par-dessus ses grandes dents dans l’air nocturne et froid de parkings vides et dans des cabines de camions, avec des éclats entre les sifflements, les jets de vapeur et les taches de lumière, ce qui provoquait un rire nerveux chez les gens qui l’écoutaient, les faisait s’éloigner et revenir d’un pas dansant, fascinés et un peu effrayés. Car, malgré le feu qui brûlait en lui, lorsqu’il était à jeun Glenn Whitehouse était d’habitude taciturne et morose. C’était un travailleur qui détestait son emploi, avec une famille pauvre et amère qui ne faisait que lui rappeler ses échecs, quelqu’un qui se faisait des amis avec peine et ne les gardait jamais.

Dans sa jeunesse, avant qu’il ait perdu la faculté de distinguer entre ses moments d’ivresse et de lucidité, il lui suffisait de se mettre à boire pour parvenir à une incohérence brillante et effrontée qui durait tout le temps de sa beuverie. Le danger, la violence ne surgissaient que tard dans la soirée quand il s’était arrêté de picoler. Ainsi, bien qu’il ne fût pas du genre à se bagarrer dans les bars et qu’il n’eût jamais levé la main sur sa femme et ses enfants quand il était à jeun, ces derniers s’enfuyaient et couraient se cacher au moment où il rentrait à la maison. Surtout le vendredi soir, quand il avait reçu sa paie et qu’il s’était acheté une bouteille de Canadian Club au magasin de Littleton ou qu’il s’était arrêté chez Toby en compagnie des collègues qui faisaient avec lui le trajet entre l’usine et Lawford. Maman et ses gosses ne sortaient de leurs cachettes que lorsqu’un des enfants, après s’être glissé dans la cuisine, leur avait signalé que le vieux s’était remis à boire.

“C’est bon, disait Elbourne en riant, il a sorti sa bouteille et il est assis à table en faisant semblant de lire le journal.”

Alors nous rentrions un par un dans la cuisine, sortant de la grange ou des chambres du haut pour nous réchauffer auprès de cet homme – Elbourne et Charlie, Wade et Lena, puis Sally, et même moi qui étais à peine assez grand pour marcher –, et nous recherchions la chaleur de notre père.

Dès qu’il nous voyait il se mettait à parler. “Elbourne, mon gars ! Elbourne, mon grand garçon ! Viens ici à côté de ton brave vieux papa et laisse-moi te regarder. Alors, mon grand, qu’est-ce que t’as trafiqué aujourd’hui, qu’est-ce que t’as bien pu faire comme bêtises ? Tu m’aimes bien, mon fils ? Est-ce que le grand garçon aime son papa ? Est-ce qu’il l’aime, son papa ? Bien sûr que oui.

“T’es peut-être pas au courant, mon gars, mais j’ai le moyen de savoir ce que tu trafiques. Tu t’en rends pas compte, mon pauvre, mais tous tes profs, je dis bien tous, oh oui, d’abord ils me voient tous au magasin ou chez Toby ou même à Littleton. D’abord ils me voient et puis ils me racontent, Elbourne mon grand garçon qui fais craquer les coutures de ses jeans, il vaut mieux que tu me le dises de toi-même. Comme ça je peux répondre à ces rigolos, ces enseignants et ces sermonneurs, et ne pas avoir l’air aussi… aussi ignorant, oui, aussi ignorant des petites aventures de mon propre fils.”

Il parlait vite, apparemment sans reprendre souffle, ne permettant pas qu’on lui réponde ou qu’on ajoute quoi que ce soit à ses déclarations. “J’ai des fils, nom de Dieu, pour ça j’en ai ! J’en ai tout un tas et ils vont tous devenir de vrais hommes, pas vrai les garçons ? Pas vrai, Elbourne ? Charlie ? Wade ? Rolfe ? Vous m’aimez, les gars ? Vous aimez votre papa ? Mais bien sûr que oui. Bien sûr.

“Et toi, la petite fille à son papa ? Et toi ? Où qu’ t’as été tout ce temps-là ? T’aimes ton papa, Lena ? Viens ici, ma fille. T’aimes ton papa ? Mais bien sûr que oui.”

Lena s’avançait timidement vers lui, se laissait hisser sur ses genoux agités où elle restait assise mal à l’aise quelques secondes avant de se tortiller pour redescendre dès qu’il était passé à un autre sujet, généralement sa femme – notre mère – qu’il trouvait alors belle, sage et pleine de bonté. “Ah bon Dieu, Sally, t’es vraiment quelqu’un de bien. Oui, de Bien avec un B majuscule. Ça, je le maintiens, c’est la putain de vérité ! Sally, tu vaux tellement mieux que moi, parce que moi je suis pas bien du tout, et toi tu es quelqu’un de bien, de vraiment bien comme une putain de sainte. Sans aucune putain de comparaison possible. Pardon, excuse ma façon de parler, mais c’est la vérité et je regrette qu’il n’y ait pas d’autre moyen de le dire, parce que t’es tellement bien, putain, que je m’en sens même pas mal. Si, si, tu l’es. T’es aussi bien qu’on peut l’être en restant encore humain ! Et t’es totalement humaine, Sally. Une femme humaine. Oh, Sally, Sally, Sally !”

Plus tard, lorsque nous, les petits, c’est-à-dire Lena et moi, étions couchés, soit papa se trouvait à court de whisky, soit il en avait tant bu que lorsqu’il se levait il manquait de s’écrouler et il laissait maman le mettre au lit dans la chambre du bas où l’oncle Elbourne était mort et où ils avaient emménagé après l’avoir repeinte. Les aînés et Wade (qui avait alors onze ans et restait debout aussi tard qu’il voulait) regardaient la télévision dans la salle de séjour avec maman. Elle s’installait sur le vieux canapé vert et sale, en robe de chambre et en pantoufles, et elle mangeait du pop-corn qu’elle avait préparé elle-même tandis que les garçons, assis par terre, rivalisaient de commentaires qui se voulaient spirituels sur les émissions à l’écran.

Ils comprirent sans se retourner que leur père les observait depuis l’entrée de la chambre et tout d’un coup ils se turent. Ils savaient tous qu’il était là mais ils ne dirent rien, ni maman, ni Elbourne, ni Charlie, ni même Wade. Bien qu’à cette époque Wade n’eût encore jamais été battu par son père – à l’exception des fessées quand il était petit – il avait vu ses frères recevoir des raclées et entendu sa mère encaisser des coups dans la nuit pendant que les garçons se terraient au fond de leurs lits sans dire un mot jusqu’à ce que tout soit fini et qu’ils se mettent tout de suite à parler d’autre chose.

Ils continuèrent à regarder la télévision comme s’il n’était pas debout derrière eux à l’entrée de la chambre. On passait Gunsmoke, avec James Arness dans le rôle de Matt Dillon, un homme de grande taille, dégingandé, dont le long visage à la mâchoire proéminente réconfortait étrangement Wade, bien qu’il ne connût personne d’aspect semblable. Wade se laissait aller à rêver à ce long visage dont la force le rassurait. Il ne souhaitait pas que son père ressemble à l’officier de police fédérale Matt Dillon, mais seulement que son père connaisse un tel homme, qu’il ait un ami dont la force joviale sache le calmer et l’égayer en même temps, le rende moins querelleur et imprévisible, moins dangereux.

“Éteignez-moi ce machin !” dit papa. Il tenait un paquet froissé de cigarettes Old Gold et pour tout vêtement il portait un caleçon vert foncé flottant et un T-shirt. Derrière lui la chambre était plongée dans l’obscurité et son petit corps pâle et nerveux paraissait presque fragile dans la faible lueur de la lampe sur la table basse près du canapé. Il fit tomber ses cigarettes, et lorsqu’il se baissa pour les ramasser, Wade aperçut la partie chauve au sommet de son crâne. D’habitude papa la cachait en peignant ses cheveux raides et roux de gauche à droite. Wade se dit alors qu’il aimait voir son père comme ça. Il n’aurait jamais osé l’exprimer, il ne connaissait personne à qui on pouvait dire quelque chose d’aussi bizarre, mais en cet instant il pensa que son père, penché pour ramasser un paquet de cigarettes, avec ses genoux osseux, ses coudes et ses épaules pointus, sa poitrine plate et son visage rouge, avec son petit péché de vanité exposé aux yeux de tous, était malgré tout agréable à regarder, que c’était un homme qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer même quand il avait sa mine renfrognée et qu’il vous criait dessus.

Elbourne se leva du plancher en sautant et il éteignit d’un coup le poste de télévision. “Voilà, voilà, bon sang”, grogna-t-il d’une voix à peine audible avant de prendre la direction de l’escalier. Charlie le suivit en silence.

“On va le mettre plus doucement”, dit maman. Elle était assise en face de l’image grise qui disparaissait de l’écran, une main plongée dans le pop-corn sur ses genoux. “Wade, dit-elle, rallume le poste. Laisse le son tout bas pour que ton père puisse dormir.”

Wade déplia ses jambes croisées, se leva, tendit la main vers le bouton, et papa lança, “J’ai dit d’éteindre ce putain de machin. De-l’é-teindre”.

Pendant un bref instant Wade eut l’impression que son père avait le ton du policier Dillon dans le bar de miss Kitty lorsqu’il met un bagarreur éméché au défi de sortir son revolver. Le garçon immobilisa sa main à une dizaine de centimètres du bouton.

“Vas-y, tu peux, répéta sa mère. Simplement laisse le son assez bas pour que ton père puisse dormir.” Elle prit une poignée de pop-corn qu’elle porta à sa bouche et se mit à mâcher avec lenteur.

Papa avança d’un pas dans la pièce, sortit une cigarette de son paquet, la mit entre ses lèvres, et en l’allumant il dit à Wade, “Vas-y, petit con, ne fais pas ce que ton père te dit. Fais ce que ta mère te dit”. Il prit une inspiration profonde et souffla la fumée vers ses pieds comme s’il s’était mis à penser à autre chose.

Wade rapprocha sa main du bouton. Où se trouvaient ses frères ? Pourquoi avaient-ils abandonné si facilement ?

Maman, mâchant toujours son pop-corn, dit à Wade, “Mon chéri, remets cette émission, veux-tu ?”. Wade lui obéit. Sa mère se retourna sur le canapé et elle était en train de dire à son père, “Glenn, tu peux retourner au lit, nous ferons –” lorsqu’il passa rapidement devant elle, attrapa le garçon des deux mains et l’arracha violemment au poste de télévision pour le repousser contre le divan. Wade se laissa tomber assis à côté de sa mère ; son père éteignit le poste à nouveau d’un coup sec.

“Petit con !” hurla papa en plissant les yeux. Il leva le poing au-dessus de la tête de Wade.

“Non !” cria maman, et le poing s’abattit.

Il n’avait pas eu le temps d’esquiver le coup, pas le temps de se protéger de ses bras ni même de se détourner. L’énorme poing de papa descendit et heurta la pommette du garçon. Wade sentit une chaleur lente et terrible inonder tout son visage puis il n’éprouva plus rien. Il était allongé sur le côté, sa figure collée au canapé avec son odeur de fumée de cigarette et de lait aigre, et c’est alors que survint le deuxième coup, cette fois dans le bas du dos. Il entendit sa mère crier, “Glenn ! Arrête !”. Son corps traînait quelque part derrière lui, chaud, doux et lumineux comme s’il avait pris feu. Il n’y avait que du noir devant ses yeux, et il se rendit compte qu’il essayait d’enfoncer son visage dans le canapé, montrant son dos à son père tandis qu’il creusait avec ses pattes de devant comme un animal terrifié. Il sentit les mains raides de son père passer sous son ventre comme des griffes et le rejeter en arrière, le remettre debout, et lorsqu’il ouvrit les yeux il le vit debout devant lui avec le poing droit levé, le visage noué de dégoût et de résignation comme s’il exécutait pour un employeur une tâche nécessaire mais tout à fait répugnante.

“Glenn, arrête ! cria maman. Il n’a rien fait.” Elle était debout derrière papa à présent, mais elle tenait toujours son bol de pop-corn devant elle comme si elle faisait fonction d’assistante et que le bol contenait quelques-uns des horribles instruments dont il devait se servir.

Papa saisit Wade par le devant de sa chemise comme Matt Dillon tirant un minable petit malfrat contre sa large poitrine, puis il écarta vivement son poing gauche, l’ouvrit et le ramena à toute vitesse, giflant Wade aussi durement qu’avec une planche. Il lança sa main dans l’autre direction et gifla Wade de l’autre côté, puis il recommença, de plus en plus fort chaque fois, mais le garçon le sentait de moins en moins et n’enregistrait que le flot de chaleur semblable à de la lave que chaque coup laissait derrière lui, jusqu’à ce qu’il eut l’impression que la chaleur allait le faire exploser, qu’il allait sauter comme une bombe, éclater à partir du visage.

L’homme s’arrêta enfin. Il jeta le garçon loin de lui sur le divan comme un sac de chiffons et il déclara, “Tu n’es qu’un petit con, je veux que tu t’en souviennes”.

Levant les yeux, Wade vit que papa était encore en train de fumer sa cigarette. Maman lui avait posé les mains sur les épaules et elle l’éloignait du canapé, le reconduisant à la porte de la chambre en disant, “Reviens au lit, maintenant, allez, reviens au lit. Tu as assez fait de dégâts pour ce soir. C’est fini. C’est fini”.

“Quand je dis de faire quelque chose, nom de Dieu, je ne plaisante pas”, lança papa par-dessus son épaule. Sa voix était aiguë et mince, presque un piaulement. “Je ne plaisante pas du tout. Quand je dis de faire quelque chose, je ne plaisante pas.” “Je sais, dit-elle, je sais.”

Puis l’homme disparut dans l’obscurité de la pièce et la porte se referma sur lui. Maman fut alors en mesure de s’occuper de son fils, de son nez et de sa bouche qui saignaient, de ses joues qui enflaient. Elle tendit les bras vers lui pour calmer et rafraîchir la chair en feu de son visage, mais il repoussa ses mains avec violence, comme si c’étaient des serpents, et s’éloigna d’elle à reculons, les yeux hagards, jusqu’à l’escalier derrière lui où, en se retournant, il aperçut ses frères aînés qui l’attendaient, blottis sur les marches dans les ténèbres comme des gargouilles.

Il les dépassa lentement, et quelques instants plus tard, lorsqu’il se fut déshabillé et qu’il eut grimpé dans son lit, ils arrivèrent à leur tour. Notre mère resta longtemps assise sur le canapé, écoutant ce qui se brisait en elle tandis que tous les autres, dans la maison, y compris Wade, laissaient la douleur se fondre dans le sommeil – un sommeil frais et gris, aussi dur et sec que de la pierre ponce.


VIII

CUISINE MAISON. Après avoir dépassé le panneau, Wade gara soigneusement la niveleuse au bord de la route au bout du parking de Wickham. Il arrêta le moteur, descendit acrobatiquement de la machine comme s’il sortait d’une cabane dans les arbres et repartit vers le restaurant. Cette enseigne, conçue spécialement pour Nick Wickham en néon rose par un souffleur de verre à barbe et queue de cheval, irritait Wade.

Wade savait qu’il y avait quelque chose en elle qui ne collait pas. Il l’avait dit à Wickham dès qu’il l’avait vue, mais il n’avait pas été capable de montrer précisément quoi. Il l’avait vue pour la première fois quelques semaines plus tôt, un matin où il s’était arrêté prendre un café avant d’aller au travail. Aujourd’hui, dans la tempête de neige, ce matin-là semblait se situer non pas à des semaines de distance, mais à toute une saison, au début de l’automne quand les feuilles étincelaient d’une lumière chargée de bronze. En entrant dans l’aire de stationnement avec sa voiture, il avait vu Nick sur un escabeau en train d’attacher la nouvelle enseigne à la partie basse du toit du restaurant.

“Ça m’a pas l’air bien, avait dit Wade. On dirait qu’il y a une faute d’orthographe ou un truc comme ça.”

Nick lui avait lancé un regard furieux, “Merde, Wade Whitehouse, c’est des mecs comme toi qui empêchent cette putain de ville de prospérer. T’as toujours un pet de travers, si tu veux bien me passer l’expression. Quoi qu’on fasse pour améliorer les choses, par ici, tu trouves toujours à redire”.

“Je trouve rien à redire, avait répondu Wade. C’est une très bonne idée, de mettre un panneau au néon. C’est bon pour toi, bon pour la localité. Ça fait très moderne, en plus, comme les nouveaux restaurants qu’ils ont à Concord. Probablement c’était pas donné non plus, pas vrai ? demanda-t-il. Je veux dire parfois ces artisans hippies ils vous coûtent la peau des fesses. Tu crois que tu t’achètes une assiette ou un truc comme ça, tu crois que c’est un truc dont tu vas pouvoir te servir, quelque chose qui a une vraie valeur, et voilà que c’est une putain d’œuvre d’art.”

Nick redescendit, plia son escabeau et recula un peu pour admirer sa nouvelle enseigne. Il fit claquer ses lèvres comme s’il venait de la manger. “Ce bled, dit-il, me fait chier.”

Wade reprit, “Ah, n’en fais pas une histoire, je disais seulement qu’il y a quelque chose qui cloche dans « Cuisine maison », rien de plus. L’enseigne est bien. L’enseigne elle-même. C’est seulement ce qu’elle dit qui va pas”.

“Comment ça ? Pourquoi ? Dis-moi donc ce qui colle pas, bordel. Ce machin m’a coûté cent cinquante dollars.”

“T’inquiète pas, dit-il à Nick en lui tapant sur l’épaule. Ça fait vraiment… sérieux”, ajouta-t-il. Ça fait comme si t’étais dans la restauration pour de bon. On est fier de toi, Nick, nous les citoyens de Lawford, New Hampshire, nous te tirons notre putain de chapeau, oui m’sieur !” dit-il en tendant le bras pour ouvrir la porte. “Bon, je vais entrer pour goûter un peu de cette cuisine maison dont tu fais la pub, si tu permets.”

Depuis ce matin-là, chaque fois que Wade entrait dans le parking de Wickham – chaque fois, en fait, qu’il passait devant le restaurant même sans s’arrêter – il examinait l’enseigne au néon et s’efforçât à nouveau de découvrir ce qui n’allait pas. Le panneau le rendait nerveux, lui faisait secrètement honte, comme si c’était un miroir dans lequel il avait aperçu un reflet de lui-même arborant un sourire niais.

Personne d’autre ne semblait trouver le panneau bizarre ou “incorrect”. En réalité, personne n’en parlait sauf pour en dire du bien. Un soir Wade se pencha sur le comptoir et demanda à Margie ce qu’elle pensait de la nouvelle enseigne de Nick. Il avait posé sa question négligemment, comme s’il n’avait lui-même aucune opinion à ce sujet, et elle avait répondu, “Oh, eh bien je suppose que l’enseigne est superbe. Mais à quoi sert-elle ? Tous ceux qui entrent ici viennent depuis des années. Ils n’ont pas besoin d’un néon pour leur dire où ça se trouve ni ce qu’on y vend. Il est bien, pourtant, avait-elle dit. Mieux que ce qu’il y avait avant”.

“Il y avait quoi, avant ? Je n’ai jamais rien vu là, avant.”

Elle lui lança un coup sur le bras et se mit à rire. “C’est justement ça.” Puis, lui caressant la main, “Il n’y avait rien avant”, ajouta-t-elle avant de tendre les deux mains par-dessus le comptoir et de lui pincer les joues. Ses mains : Margie Fogg avait des mains qui vous passaient sur tout le corps en moins de temps que vous mettiez pour vous en rendre compte et pour décider si oui ou non vous vouliez qu’elle vous touche. Du fond de la cuisine Nick beugla qu’elle se dépêche de venir chercher ses commandes, bon sang, avant qu’elles soient raides de froid. Elle lâcha les joues de Wade, et, faisant rouler ses yeux, elle partit le dos courbé vers la cuisine en caricaturant l’obéissance.

Maintenant Wade était dans le parking couvert de neige. Il resta un instant au milieu des voitures et des pick-up avant d’entrer dans le restaurant, et à nouveau il examina l’enseigne au néon que la neige rendait encore plus rose que d’habitude, d’un rose presque obscène. Rose comme des dessous féminins, se dit-il, bien qu’il n’eût jamais connu de femme qui ait porté des sous-vêtements de cette couleur. Margie mettait des slips de coton blanc et des soutiens-gorge crème. Les sous-vêtements de Lillian étaient beiges, parfois bronze ou gris foncé. Bistre, lui avait-elle dit un jour. Qui connaissait leur couleur actuelle ? Sûrement pas Wade. Ho, ho, pas lui. Mais l’enseigne était rose bonbon. Wade se dit que les racoleuses étaient sans doute les seules femmes à porter des dessous rose vif – des prostituées, des entraîneuses de cabaret – puis il se souvint d’une fille qui en mettait, une fille de Séoul. Il se rappelait même son nom en entier, Kim Chul Hee, et, détournant les yeux du panneau vantant la cuisine maison, il entra dans le restaurant.

À l’intérieur, des nuages de fumée de cigarettes et un brouhaha intense partaient des boxes le long du mur où des hommes en gilets de chasse orange fluo lumineux, portant des casquettes et des chemises écossaises en laine, avaient pris place par groupes de trois ou quatre. Des manteaux, des parkas, des blousons matelassés étaient entassés sur des dossiers de chaises ou pendus aux portemanteaux tout autour de la salle. Une douzaine d’hommes, ou davantage, étaient perchés sur les tabourets. Ils posaient leurs coudes sur le comptoir tandis que sous leurs bottes se formaient de petites flaques. Ils fumaient et parlaient avec véhémence comme si juste avant l’arrivée de Wade il s’était produit quelque chose d’extraordinaire. Normalement, à cette heure-ci, l’endroit était aussi calme qu’une taverne, quel que soit le nombre de clients.

Wade examina la salle bondée, gardant les sourcils levés pour saluer, mais personne ne parut le remarquer. Même Margie, debout devant le box à l’autre bout, avec son plateau vide appuyé contre sa hanche, ne le remarqua pas. Elle écoutait la conversation des quatre jeunes gens assis devant elle : Chick Ward, dont Wade avait vu le Trans Am pourpre garé au milieu des pick-up, des Wagoneer et des Bronco comme une épée ouvragée parmi des massues. Avec lui, deux garçons que Wade ne connaissait pas mais qui devaient venir de Littleton, se dit-il, car Chick s’y rendait souvent le soir. Il y avait aussi le jeune Frankie LaCoy qui passait lui aussi pas mal de temps à Littleton mais pour d’autres raisons. C’était en effet à Littleton que Frankie achetait l’herbe qu’il vendait ici à Lawford. Ils étaient tous les quatre habillés pour la chasse, et si on en jugeait par leurs bottes ils parcouraient les bois depuis l’aube. Il n’y avait pas de dépouille de cerf attaché au pare-chocs du Trans Am de Chick, dehors – Wade l’avait remarqué en passant – mais ce n’était pas étonnant. Chick ne chassait rien d’autre que les filles. On s’attendait plutôt à voir deux ou trois femmes nues ligotées aux pare-chocs du Trans Am et pas des cerfs de Virginie, n’est-ce pas ? Ce Chick Ward, quel obsédé.

Wade se rapprocha du box d’un pas nonchalant. Il posa une main sur la large épaule de Margie et l’autre sur celle de Chick. Il aimait parfois essayer de faire avec ses mains ce que Margie semblait ne pas pouvoir s’empêcher de faire avec les siennes : ça paraissait bien quand elle le faisait ; ça lui donnait l’air d’avoir avec les autres un rapport que Wade enviait.

Lorsque Margie se tourna vers lui, les quatre autres cessèrent leur conversation et levèrent des yeux chargés d’attente. Ils avaient l’air sérieux, même Frankie qui d’habitude grimaçait un sourire et faisait un clin d’œil quand il apercevait Wade, comme s’ils partageaient tous les deux un secret, ce qui était d’une certaine façon le cas. Wade savait que Frankie était la seule personne de Lawford à vendre de la marijuana, et Frankie savait que tant qu’il ferait comme si Wade n’était pas au courant, Wade le laisserait tranquille.

Ce matin, pourtant, Frankie levait les yeux vers Wade comme s’il voulait que son aîné lui explique quelque chose, résolve une énigme désagréable.

Chick Ward faisait de même. D’habitude, Chick ne tenait aucun compte de Wade, sauf pour grogner bonjour, après quoi il rougissait soudain, et, se renfrognant, regardait ses pieds comme un enfant pris en faute. Wade pensait que cette attitude venait d’une confrontation qu’ils avaient eue quelques années auparavant, lorsque Chick était encore au lycée et qu’il aimait regarder par les fenêtres pour lorgner des femmes d’âge mûr se préparant pour le coucher. Les deux autres hommes, tous deux barbus et portant de longs cheveux bruns qui descendaient par-dessus leur col, ne connaissaient pas Wade et pourtant ils le regardaient d’un œil avide comme s’il leur apportait des nouvelles importantes.

“Z’avez eu votre cerf ?” lança Wade au groupe. Il serra l’épaule de Margie une deuxième fois. Quelque chose ne collait pas, comme un mauvais rythme ou une note manquante. Les gens n’avaient pas leur air habituel, ce matin, pensa Wade, ou alors c’était lui qui voyait de travers comme s’il avait la fièvre ou la gueule de bois, ou qu’il était complètement accaparé par sa rage de dents. C’était comme regarder un film dont la bande son ne serait plus synchrone. “Alors les gars, ça boume ? Une sacrée neige, hein ?”

Il lâcha l’épaule de Chick, évita son regard, tapota son paquet pour faire sortir une cigarette qu’il prit avec les lèvres. À nouveau il pinça l’épaule de Margie. Il y avait des matins comme ça – rares, pas plus de six ou sept par an, mais quand même assez fréquents pour que ça l’embête – où, après avoir perdu tout souvenir de la dernière heure passée la veille au soir chez Toby, il entrait tranquillement chez Wickham prendre un café et il comprenait instantanément que tout ce qu’il avait dit ou fait durant cette dernière heure d’obscurité totale, tout ce dont justement il n’arrivait pas à se souvenir, était connu ce matin de tous les clients dans la salle.

“Tu vas bien ?” demanda Margie.

“Ouais, bien sûr, pourquoi pas ?” répondit Wade. Son cœur palpitait comme s’il avait peur, mais il n’était pas effrayé, du moins pas encore. Juste un peu troublé. Il y avait eu un léger accroc, presque imperceptible, dans le rituel du salut, rien de plus. Pas de quoi en faire un plat. Il transpirait, pourtant, et il savait qu’il avait un drôle de sourire, qu’il faisait des remarques qui n’étaient pas tout à fait dans le ton et écartaient le rituel du salut toujours un peu plus de la norme. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il se sentait comme, selon lui, Frankie LaCoy devait se sentir tout le temps, ce qui le plaçait dans une sorte d’état d’alerte défensive.

Sans s’adresser à quelqu’un en particulier, Wade lança, “C’est une bonne chose que ma gosse soit rentrée à Concord avec sa mère”.

Frankie approuva d’un mouvement de tête et dit, “Ouais”. Puis il demanda, “Comment ça ?”.

“À cause de la neige et tout.”

“Oh. Ouais.”

Margie recula d’un pas, regarda Wade droit dans les yeux, et aussitôt se détourna. Nick Wickham, après s’être essuyé les mains sur un torchon, était sorti de la cuisine pour remplir à nouveau de café les grandes tasses des clients au comptoir.

“Sers-m’en un grand à emporter !” cria Wade. Un peu trop fort, il s’en rendit compte. “De la crème, pas de sucre !” Soudain Wade se dit qu’il aurait mieux fait de ne pas s’arrêter au restaurant, qu’il aurait dû continuer à dégager la route, seul, frigorifié et content en compagnie de ses rêves. Le regard inquiet de Margie, tout comme l’air un peu perplexe de Frankie et l’expression anxieuse de Chick lui rappelaient des choses trop familières pour le mettre à l’aise. Les autres étaient dans un monde, et lui dans un autre. La distance entre leurs univers rendait les autres inquiets et perplexes, provoquait leur curiosité à son égard – car ici il était seul dans son propre monde ; et là-bas ils se regroupaient dans le leur.

Il alluma sa cigarette et s’aperçut que ses mains tremblaient. Regarde-moi ces salopes qui frissonnent comme des petits chiens gelés pleurant à la porte pour qu’on les laisse entrer. Wade sentit qu’il était fragile, près de se briser. À l’âge de seize ans il avait éprouvé pour la première fois cette fragilité particulière, et depuis lors il avait continué à la redécouvrir brusquement, sans cause apparente. À un moment inattendu, alors qu’il faisait son petit bonhomme de chemin dans le temps et l’espace en accord parfait avec les autres, il se passait subitement quelque chose qui le déphasait, l’éloignait du continuum commun de sorte que le plus petit mouvement, la moindre parole, n’importe quel geste ou expression prenaient une importance colossale. La salle se remplissait de messages codés qu’il était incapable de décrypter et il tombait très vite dans des réactions hystériques à peine contrôlables.

“Jill est rentrée avec sa mère ? demanda Margie. Je croyais qu’elle était venue pour le week-end.” Puis elle fit, “Oh-h” et toucha le bras de Wade du bout des doigts. Posant son plateau à la verticale contre la cloison du box, elle tendit les bras vers Wade comme si elle allait l’embrasser.

Il recula et fixa des yeux le dessus de l’épaule de Margie comme s’il s’agissait de sa petite amie Lillian Pittman et qu’il avait à nouveau seize ans, la coupant dans son élan par son geste et par la soudaine rigidité de son expression. Il venait de lui parler de la raclée que lui avait une fois de plus infligée son père, s’ouvrant à elle sans l’avoir prémédité ni même voulu, laissant échapper les faits au milieu d’une conversation sur autre chose. “Mon père m’est salement rentré dedans hier soir”, avait-il dit, et Lillian, dans sa douce innocence, avait eu pour lui le même geste que Margie : elle tendait les mains tandis que son visage, si long, si mince et si beau, se remplissait de quelque chose qui, pour Wade, ressemblait à de la pitié ou de la consternation mais qui contenait aussi une curiosité teintée d’une distance perverse, car Lillian ne savait rien de la violence, et elle y mettait les choses les plus horribles et les plus inexplicables qu’elle puisse imaginer. Fascinée autant que révoltée par ce qu’il lui avait raconté elle ne connaissait pourtant rien de la lumière et de la chaleur qu’il éprouvait quand son père le battait, rien de l’immense clarté du sentiment qui surgissait alors au centre de sa poitrine, rien de la conscience délicieuse de la cohésion des parties de son corps efflanqué lorsque son père le faisait valser en tous sens, le bourrait de coups et le poussait contre le sol tandis que le visage de sa mère hurlait au loin. Il lui était totalement impossible de parler de ces choses ; c’était tout juste si elles parvenaient à sa conscience. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il omettait de raconter quelque chose de crucial et qui l’emplissait de honte. Telle était la raison pour laquelle il cherchait un réconfort près d’elle en même temps qu’il la repoussait.

“Oublie tout ça, murmura-t-il, oublie même que je t’en ai parlé.”

Margie laissa retomber ses bras. “Parlé de quoi ?”

“Tu sais bien. Jill.”

Elle dit, “Bon, viens ici une seconde”, et d’un geste rapide elle passa son bras sous celui de Wade, le fit pivoter pour l’éloigner du box et l’entraîner dans la petite arrière-salle lambrissée de pin où se trouvaient les jeux vidéo et les flippers. À cette heure-ci il n’y avait personne dans la pièce chargée d’ombres et qui sentait encore la fumée de cigarettes de la veille. Au moment où elle passait la porte, Margie entendit Nick beugler son nom, mais elle lui fit signe de patienter.

Wade s’appuya contre le flipper décoré façon Play boy, souffla bruyamment un nuage de fumée et dit, “Écoute, Margie, j’ai des choses à faire. Il faut que”… Sa voix se perdit et il écarta les mains comme si en réalité il n’avait rien à faire. Derrière lui s’élevait l’image lumineuse de Hugh Hefner en pyjama de soie sous un peignoir, la pipe à la bouche, une mèche de cheveux se baladant sur le front. Quatre adolescentes dans des déshabillés indécents, avec des mines provocatrices et des seins disproportionnés qui faisaient penser à des ballons roses se pendaient à lui de tous côtés. Wade prit appui sur un coude et fit mine d’examiner le tableau. “Vous éteignez jamais ces trucs-là, la nuit ? Ça bouffe un tas d’électricité.”

“T’inquiète pas de ça, dit-elle. Chick, Frankie et les autres garçons y ont déjà joué ce matin. Mais c’est pas de ça que je veux parler. Et toi non plus.” Elle fit une pause et posa ses grandes mains sur les deux épaules de Wade comme si elle le bénissait. “Que s’est-il passé avec Jill ?” demanda-t-elle.

“J’en ai eu marre de me disputer avec elle. Je l’ai renvoyée chez elle.”

“C’est vraiment vrai ?”

“Ouais. Il n’est rien arrivé d’autre. Il ne lui est rien arrivé.” Soudain il s’imaginait Jill recroquevillée sur la route, écrasée comme une citrouille au-dessous du feu jaune clignotant devant l’école. La voiture qui l’avait renversée, une BMW noire, s’enfuyait à toute vitesse dans l’obscurité. “Je vais… je vais intenter une action en justice pour avoir la garde. J’en ai rien à branler, dit-il. Tu comprends ?” Il se rendait compte que ses yeux s’emplissaient de larmes, mais il ne pleurait pas : il n’était pas triste.

“Ne fais pas l’andouille, dit-elle. Tu vas pas faire ça.”

“Si. Si, je vais le faire.”

“Mais non. T’es furieux, Wade, c’est tout. Tu devrais laisser les choses se calmer quelques jours et puis avoir une bonne discussion avec Lillian. Une vraie discussion. Tu comprends ? Démêler les choses avec elle. Lui montrer franchement comment tu te sens avec toutes ces histoires”, dit-elle. Puis elle ajouta d’une voix faible, “Lillian ne veut pas ta peau, Wade. Tu le sais ?”.

“Tu parles. Lillian essaie de me démolir depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. Depuis le putain de lycée. Non, je vais engager un avocat à Concord et je vais faire revoir ce machin, ce divorce. Je vais le faire. Ça fait un bout de temps que j’y réfléchis. J’étais trop largué quand on a fait le divorce, je me suis planqué et je me suis contenté des miettes qu’ils ont bien voulu me jeter, elle et son salopard d’avocat.” Il prit son nez entre son pouce et son index et tira dessus. “J’avais même pas pris un vrai avocat de divorce, ça montre à quel point j’ai été con et dans les vapes. Ça me fait mal de le dire, mais c’est comme ça. Et maintenant elle peut faire tout ce qu’elle veut, tout – déménager à Concord, se remarier, partir pour la Californie si ça lui chante. En attendant je suis obligé de lui envoyer trois cents dollars par mois pour la gosse ou aller directement en taule : passez votre tour, allez en prison. Sauf que quand il s’agit d’être réellement avec ma gamine, d’être un vrai père, en somme, j’ai le droit de rien dire. C’est comme si elle était propriétaire de Jill ou un truc comme ça, et qu’elle ne faisait que me la prêter, et même ça seulement quand ça lui chante. Quand elle veut la reprendre, elle vient et elle la reprend. Comme hier soir. C’est pas juste, déclara-t-il, les gens ne sont pas des choses dont on est propriétaire. Personne ne possède personne, surtout pas des gosses. Ce qui est juste est juste.”

Se levant tout droit, il ôta les mains de Margie de ses épaules et sourit. “Bon, il faut que je m’en aille. Il faut que je prenne mon café et que je remonte dans cette saloperie de niveleuse. M. Gordon LaRiviere va me chier une pendule. Nick le Wick doit déjà être en rogne après toi.”

“Nick le Wick”, répéta-t-elle en souriant.

Il regarda Margie en face. “Cette putain de bonne femme, dit-il. Lillian croit qu’elle peut comme ça arriver ici avec son connard de mari et embarquer Jill et me laisser… me laisser tout seul comme ça. C’est plus que de la colère, Margie. Ça va beaucoup plus loin que ça en moi. Je blague pas. J’ai été assez souvent en colère pour savoir la différence. Et c’est autre chose.” Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

Margie secoua tristement la tête et le suivit. Au moment où Wade arrivait près de la caisse au bout du comptoir, Nick le vit depuis la cuisine et lui lança, “Ton café est à côté de la caisse, Wade. Qu’est-ce que tu sais de neuf sur Jack Hewitt et ce mec qu’il a trouvé ? Qui c’est, au juste, ce mec-là ?”. Puis il cria, “Hé, Margie, et alors la belle, t’as deux commandes en train de refroidir, ici !”. D’une main, Nick tenait trois assiettes comme s’il s’agissait de cartes à jouer tandis que de l’autre il manœuvrait à toute vitesse une spatule pour ôter les crêpes de la plaque. “T’as du nouveau sur ce mec qui s’est fait sauter le caisson ? T’as parlé à Jack ?”

Tout le long du comptoir les clients levèrent les yeux vers Wade, attendant sa réponse. Wade regarda au-delà et vit que la plupart des gens dans les boxes attendaient aussi. “Non. Non, je veux dire pas depuis hier soir, grommela-t-il. Tôt ce matin il a emmené un gars qui s’appelle Twombley sur le mont Parker.”

Nick tendit les trois assiettes de crêpes à Margie et se rapprocha de Wade pour enregistrer son café à la caisse. “T’es au courant, non ?” demanda-t-il d’une voix calme.

“De quoi ?”

“Du gars qui s’est tué.” Nick pointa son index sur sa tempe et fit comme s’il appuyait sur la détente en disant, “Bang. Du moins c’est ce qu’il paraît. Il l’a pas fait exprès, je veux dire. Je suppose que c’est un accident”.

“Où ça… comment tu le sais ?”

“Sur la CB il y a quelques instants. Un des gars, quand il est entré, Chick, je crois, a entendu Jack sur la CB qui appelait la police de l’État. Il disait qu’il était sur le mont Parker avec un type qui s’est tiré dessus et il demandait de l’aide. Deux gars d’ici sont partis à la rescousse mais il y avait déjà les flics partout là-haut et ils les ont renvoyés. Je croyais que tu savais tout, dit-il. Je pensais que tu savais ce qui s’était réellement passé, je veux dire. Ce mec il s’est tué ? Ce Twombley, qui c’est, au fait ?”

“Non, je… j’étais pas au courant. J’étais… merde, où est-ce que j’étais ? Je déblayais la route – j’ai été sur la niveleuse toute la matinée, dit Wade. Et avant j’étais devant l’école”, ajouta-t-il rapidement. Il se sentait vaguement fautif, comme s’il mentait et s’efforçait de trouver un alibi, alors qu’il ne souhaitait rien d’autre que de répondre à la question innocente de Nick. Après avoir pris une grande respiration, il essaya à nouveau. “Twombley… Evan Twombley, c’est un des estivants du Massachusetts. Il a une baraque au bord du lac Agaway. C’est un ami de LaRiviere ou un machin de ce genre, et c’est pour ça que Jack l’a guidé à la chasse. Pour Gordon. C’est lui qui en a eu l’idée. C’est-à-dire Gordon.” Wade se dirigea vers la sortie. “J’ai rien de plus à en dire. Pendant tout ce temps-là j’étais dehors à déblayer”, conclut-il. Il ouvrit la porte et se trouva dans un vent de neige. Il s’arrêta un instant, comme pour se dégager les idées, se retourna et vit le néon rose du panneau sur la partie basse du toit du restaurant.

CUISINE MAISON. Ils auraient dû mettre “Cuisine familiale”, se dit soudain Wade. Ou “Tartes maison”, ou un machin comme ça. Abrutis. C’est un abruti. Elle aussi. Nous sommes tous des abrutis.


IX

Tout ce que souhaitait Wade c’était se débarrasser de la niveleuse, la virer, l’envoyer au diable et ne jamais plus la conduire – cette machine monstrueuse et encombrante. Elle l’humiliait. Ce n’était qu’une chose, mais il la méprisait. Elle était lente et ridicule. Elle appartenait à LaRiviere, et la conduire donnait à Wade le sentiment qu’il faisait lui aussi partie du matériel de LaRiviere, comme s’il était peint du même ton bleu minable et qu’il portait dans le dos la devise imbécile ON VA DANS LE TROU !

Il avait à présent une excuse pour descendre de l’engin. Que LaRiviere trouve quelqu’un d’autre pour terminer le déblaiement ; Wade avait une tâche officielle à exécuter. Grâce à Twombley. La police d’État pouvait certes renvoyer Chick, Frankie et leurs petits copains de Littleton, mais ils seraient obligés de l’accepter. Laissez passer Wade, il est okay. Même si c’était en fait un accident : puisqu’il s’était produit dans sa juridiction, Wade était obligé de remettre un rapport à la commission de pêche et de chasse. Il faudrait donc qu’on le laisse parler à Twombley, pour autant que Twombley soit en état de s’exprimer, et il devrait enregistrer les dépositions de Jack et de tous ceux qui avaient été les témoins du drame. Le connard était sans doute à moitié ivre, ou il avait une telle gueule de bois qu’il n’était pas en mesure de manier correctement son fusil.

Mais en remontant dans la cabine de la niveleuse, Wade poussa un soupir. Non, il finirait par passer toute sa journée à conduire cette saleté de niveleuse. Gordon LaRiviere entrepreneur de forage était aussi Gordon LaRiviere président du conseil municipal, et c’était lui qui engageait ou licenciait le flic du village. LaRiviere dirait à Wade de faire son enquête en dehors des heures de travail et d’envoyer son rapport plus tard. Car à présent, du moins jusqu’à cinq heures de l’après-midi, Wade Whitehouse conducteur de chasse-neige appartenait à Gordon LaRiviere chargé de l’entretien des routes. C’est seulement ensuite qu’il appartiendrait au conseil municipal. Mais à aucun moment il ne s’appartiendrait.

 

À onze heures moins le quart, Wade quitta la route avec la niveleuse pour entrer dans le parking de LaRiviere. À l’autre bout, sa voiture était blottie sous une épaisse couche de neige, juste à côté du pick-up de LaRiviere, un Dodge à quatre roues motrices avec un arceau de sécurité et une rampe de feux à l’avant comme celui de Jack. Il était également équipé d’une lame chasse-neige que LaRiviere demandait à Wade de repeindre en bleu clair après chaque grande tempête de neige pour effacer les éraflures provoquées par les graviers et les cailloux dans les déblaiements.

LaRiviere était fou. Il n’y avait pas, selon Wade, d’autre terme pour ça. Il exigeait que tout ce qu’il possédait ait à la fois l’air d’être prêt à servir et de n’avoir jamais servi. Lorsque LaRiviere partait inspecter un forage, il faisait le tour du chantier avec les mains sur les hanches et la lèvre supérieure retroussée comme s’il venait de découvrir un caca de chat sur la pointe de sa botte. Puis il faisait cesser le travail et obligeait Wade, Jack et tous ceux qui foraient à ranger les lieux, à remettre les tuyaux en tas, à aligner les clés et les autres outils bien à plat par ordre de taille. C’était seulement lorsque les camions, les accessoires, l’équipement, les outils et les lieux avaient été disposés comme pour une vente dans une salle d’exposition qu’il autorisait les hommes à reprendre le travail.

Wade gara la niveleuse à côté de l’atelier, arrêta le moteur et descendit avec raideur. La neige tombait faiblement, à présent, en petites particules dures qui lui piquaient le visage. Il était pénétré d’un froid qui lui semblait devoir durer toujours. Il n’y avait aucun motif rationnel, se dit-il, de continuer à vivre dans un climat pareil quand on n’y était pas obligé. Et Wade savait qu’il n’y était pas forcé. Certes, il vivrait tout aussi mal partout, et certes il aimait cette ville à sa manière perverse, mais il y avait des endroits où au moins il aurait chaud. Il y réfléchissait souvent et d’habitude il comprenait pourquoi il n’avait pas quitté Lawford, puis le New Hampshire et même la Nouvelle-Angleterre. Parfois, cependant, la seule raison qu’il trouvait de ne pas déménager, ne serait-ce qu’à Concord où Lillian avait emmené Jill, était qu’il n’en avait plus l’énergie. Peut-être ne l’avait-il jamais eue, y compris lorsqu’il était jeune marié, tout juste un gamin sorti du lycée, ni quatre ans plus tard à son retour de Corée alors qu’il avait quelques dollars en poche et qu’il était jeune marié pour la deuxième fois. Lillian aurait pris la route avec lui, il le savait, pour aller en Floride ou en Arizona, ou peut-être dans un des États du sud-est comme la Caroline du Nord. En Corée il avait fait la connaissance de techniciens du génie civil de la marine qui lui avaient dit qu’avec les compétences acquises en forant des puits d’eau dans le New Hampshire il pouvait facilement trouver un emploi très bien payé pour forer du pétrole au Texas ou en Oklahoma. S’il avait soumis cette idée à Lillian, au lieu de la garder pour lui comme s’il n’y avait nul autre endroit sur terre où un homme tel que lui pût avoir du travail, elle aurait dit, “Combien de temps me laisses-tu pour faire mes valises ?”. Et alors tout aurait changé. À ce moment, il eut une pensée inhabituelle qui l’irrita : Ah, bon Dieu, c’était un pauvre type ! Les autres étaient peut-être des abrutis, mais Wade était pire : c’était un pauvre type.

Il fut surpris que LaRiviere ne sût rien au sujet de Twombley. Lorsque Wade lui annonça ce qui s’était passé sur le mont Parker, du moins le peu qu’il en savait, le visage habituellement rouge de LaRiviere pâlit et son grand corps parut se ratatiner sous ses vêtements.

“Je croyais que tu étais déjà au courant, murmura Wade. Par la CB”, ajouta-t-il en faisant un geste du menton vers le bureau de devant où LaRiviere gardait un petit récepteur sur le classeur à côté de la table d’Elaine Bernier. “Je croyais que tu savais déjà tout.”

“Je supporte pas cette boîte à blabla !” répondit LaRiviere de sa chaise en fixant Wade d’un œil furieux. “Je ne m’en sers que pour appeler. Et pourquoi j’appellerais Jack, hein ? Pourquoi est-ce que je l’aurais appelé ce matin ?” gronda-t-il.

“Même chez Wickham ils étaient au courant.”

“Laisse tomber, bon sang. Qu’est-ce que tu viens me casser les pieds avec Wickham ? Il faut qu’on se grouille, il faut que je monte là-haut. Bon Dieu.” Il se rengorgeait, à présent, donnant encore plus de volume à son corps, déjà anormalement grand, pour pouvoir agir, bouger, dominer la situation. Ses cheveux se hérissèrent comme les poils d’un chien en colère. Il se leva de sa chaise et prit sa parka bleue matelassée sur le crochet derrière la porte. “Allez, tu conduis ; on va prendre ma camionnette. Éteins-moi cette cigarette à la noix, tu veux bien ?” dit-il à Wade. Il le dépassa en le bousculant et sortit.

Wade le suivit, lançant la clé de la niveleuse sur le bureau d’Elaine. Dehors, lorsqu’ils traversèrent le parking, il jeta sa cigarette dans un tas de neige.

LaRiviere le vit et dit, “Pas là, bon Dieu de bon sang”.

“Et où, alors ?” Wade se pencha, ramassa le mégot fumant et le tendit à LaRiviere comme une offrande.

“Bon Dieu, Wade, comment veux-tu que je sache ? Rentre, sers-toi du putain de cendrier, mais grouille-toi, je suis pressé, moi. Bon sang”, dit-il en trottinant vers le pick-up.

Wade fonça dans le bureau, écrasa le mégot dans le grand cendrier juste au-dessous du panneau Interdit de Fumer et grimaça un sourire gêné à Elaine Bernier qui ne le lui rendit pas. Elaine Bernier n’avait aucune affection pour lui parce qu’elle savait que Gordon LaRiviere n’aimait pas Wade mais qu’il en avait besoin. Contrairement à elle, il n’était pas libre de montrer son aversion. Elle ne se privait donc pas de prendre des airs réprobateurs et de lancer à Wade des remarques blessantes, considérant même cela comme une partie vitale de son travail.

Dans le pick-up Wade était au volant tandis que LaRiviere, assis près de lui dans un silence sévère, continuait à se rengorger, raidissant les derniers plis de son gros visage plat, gonflant sa poitrine et ses bras. Wade mit le récepteur CB en marche sur le canal réservé à la police pendant qu’ils fonçaient vers le nord, dépassant le restaurant Wickham et sortant de l’agglomération. Ils entendirent des grésillements et des sons inintelligibles durant quelques secondes, puis la voix rauque du coordinateur de Littleton qui demandait à la voiture n° 12 de rester là où elle se trouvait, tout était en ordre, l’ambulance était déjà arrivée.

“Merde, dit LaRiviere, éteins-moi ça.”

Wade obéit.

“On t’a seulement dit qu’il y avait eu en quelque sorte un accident, là-haut ?”

“Ouais.”

“C’est tout ce qu’on t’a dit ?”

“Eh bien, non, dit Wade. Twombley a reçu une balle. C’est ce que j’ai entendu dire. Mais pas Jack. Il va bien.”

“Merde.”

“Non, Jack va bien, je crois.”

“Merde. Tu sais pas s’il est gravement blessé ?”

“Tu veux dire Twombley ?”

“Oui, Wade, je veux dire Twombley.”

“Non.” Wade mit les essuie-glace. “J’ sais pas s’il est gravement blessé.” La neige crachouillait mais le ciel s’était éclairci pour prendre une couleur gris crème. Ça n’allait pas durer beaucoup plus longtemps.

“Merde, merde, merde.”

“C’est sans doute pas grand-chose. Il a dû se tirer dans le pied ou un truc comme ça. C’est ce qui arrive, d’habitude.”

“C’est toi que j’aurais dû envoyer au lieu de Jack.”

Wade fut étonné. Il jeta un coup d’œil à LaRiviere qui se rongeait les ongles. “Ouais, ç’aurait été bien, reprit Wade. Je préférerais chasser le cerf plutôt que de me geler le cul dans cette merde de niveleuse.” Il tendit le bras et ouvrit le cendrier devant LaRiviere qui aussitôt y déposa une rognure d’ongle de pouce et se mit à ronger l’autre. Wade repoussa le cendrier.

“C’est pas toi, le chasseur, c’est Jack. Et il est pas foutu de conduire la niveleuse.”

“Ça m’étonnerait”, dit Wade qui savait pourtant que LaRiviere avait doublement raison. Jack détestait la niveleuse encore plus que Wade et la maniait avec une brutalité rageuse qui l’avait envoyé deux fois dans le fossé, renversant la machine sur le côté. Et alors que Jack n’avait pas manqué de tuer un cerf le premier jour de chaque ouverture de chasse depuis l’âge de douze ans, Wade n’avait même pas réussi à tirer sur un cerf depuis plus de dix ans. Les quatre dernières années, il n’avait même plus essayé. Pas depuis que Lillian et lui s’étaient séparés une deuxième fois. Bien des choses l’avaient quitté alors, y compris la joyeuse ténacité nécessaire pour arpenter les forêts avec un fusil tous les ans, malgré la répétition des échecs et des frustrations, en guettant la moindre apparition de fourrure, le moindre signal de queue blanche entre les arbres. Wade faisait toujours trop de bruit en marchant, comme pour prévenir les animaux. C’était un homme au pas lourd, dont le corps était davantage fait pour porter des fardeaux que pour pister du gibier, et il anticipait toujours de travers les mouvements de l’animal, prévoyant qu’il détalerait à droite alors qu’il prenait à gauche, vers le haut alors qu’il partait vers le bas, qu’il s’éloignerait alors qu’il se rapprochait. Il apercevait le cerf, regardait là où il devait resurgir, et il ne réapparaissait pas. Alors il déchargeait son fusil contre une souche : quatre ou cinq coups pour vider le machin, et il faisait fuir tout le gibier qui l’entendait.

En passant devant l’école, Wade dit, “Tu connais ce mec Mel Gordon, le gendre de Twombley ?”

“Ouais.”

“Le salaud a failli me renverser ce matin. Il a doublé un car scolaire à l’arrêt.”

“La belle affaire.”

“Oui. Je compte bien me le faire, celui-là.” LaRiviere se retourna sur son siège et examina un instant le profil de Wade, puis il se remit à mâchouiller l’ongle de son pouce. “Oublie ce Mel Gordon”, dit-il en ouvrant le cendrier. Il y déposa une autre rognure, le referma, passant ensuite la main dessus comme s’il lui faisait une caresse approbatrice.

“Ça risque pas. J’étais devant l’école, je retenais la circulation pour faire entrer les cars, comme d’habitude, il y avait des gamins qui traversaient la rue et voilà que ce salaud dans sa BMW s’excite et sort de la file pour me foncer dessus et me passe à ras comme si j’existais même pas. Un gosse aurait pu être en train de traverser, il s’en est même pas soucié. On devrait lui retirer son permis ou un truc comme ça, à ce salaud-là.”

“Qu’est-ce que tu vas faire ? Le sermonner ?” “Oh non. Je vais le citer à comparaître. Le faire comparaître pour une infraction grave au code de la route. C’en est pas une, selon toi ?”

LaRiviere ne répondit rien. Ils avaient quitté la 29 pour prendre la route du mont Parker qui n’avait pas encore été dégagée. Ils suivaient les traces de la demi-douzaine de véhicules qui les avaient précédés. Wade enclencha les quatre roues motrices et le pick-up colla au sol semé d’ornières comme un aimant. Des pins penchés sous le poids de la neige défilaient. Les vestiges de vieux murs de pierre, lissés et arrondis par la neige, glissaient le long de la camionnette comme des miches de pain frais. Ils montèrent en lacet vers la chaîne Saddleback, puis ils suivirent la crête et les virages en épingle à cheveux jusqu’au sommet de la montagne.

Les deux hommes ne disaient plus rien, ils étaient plongés dans leurs pensées. Wade rejouait l’attentat que Mel Gordon avait perpétré contre sa dignité et contre la loi, mais qui sait ce que LaRiviere pensait ? Lorsqu’il n’est pas en train de découper le monde en petits tas proprets, en carrés et en rangées, on n’a aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. C’est quelqu’un qui est toujours à calculer et à combiner des choses, un homme secret avec un dehors qui fait illusion et qui prévoit tous ses gestes bien à l’avance, de sorte qu’il ne fait jamais quelque chose sans l’avoir déjà répété des centaines de fois en pensée. Il considère la vie plus ou moins comme un concours difficile qui doit rapporter gros aux gagnants. Dans l’univers de LaRiviere, on gagne et on rafle le gros lot, ou on perd et on est dépossédé de tout. La survie, la simple survie n’existe pas pour lui, sauf comme la marque d’une perte épouvantable, et c’est une des nombreuses raisons pour lesquelles il méprise Wade. Aux yeux de LaRiviere, Wade ne faisait rien de mieux que survivre, ce qui voulait dire que sa vie n’avait d’autre but que de rendre plus facile celle de LaRiviere. Soit on peut se servir des autres, soit ce sont eux qui se servent de vous. Il n’y a rien entre les deux. Ceux qui croient se situer entre les deux et s’estiment ainsi à l’abri sont dérisoires. Comme Wade.

Ils le virent avant de l’entendre, surgissant brusquement devant eux, un énorme véhicule blanc de soins d’urgence avec des feux qui clignotaient, et Wade donna un violent coup de volant sur la droite. Le pick-up sortit du chemin, passa dans le petit fossé, remonta de l’autre côté et heurta un muret, la lame chasse-neige cognant avec un grand bruit. Le pick-up cala.

L’ambulance passa tous feux allumés sans même ralentir et disparut. De la neige tomba des branches, en pluie fine comme de la farine, sur le pare-brise et le capot de la camionnette. “Désolé”, dit Wade en redémarrant. Il passa la marche arrière et remonta lentement sur la route.

“C’était sans doute Twombley”, dit LaRiviere d’une voix basse, presque respectueuse, comme s’il était à l’église. “Bon Dieu. Je parie que c’était Twombley.” Il paraissait effrayé et suivit un moment l’ambulance du regard. “J’espère que t’as pas cabossé la lame”, dit-il d’un ton absent.

“Tu veux que je les suive jusqu’à Littleton, à l’hôpital ?”

“Non, pas maintenant. Ils ne nous autoriseront sans doute pas à le voir tout de suite.”

“Sans doute.”

“Montons là-haut et parlons d’abord à Jack”, dit LaRiviere en se ressaisissant. “Jack saura ce qui s’est passé, dit-il. Il a intérêt à savoir. Si ce truc avait pu être évité, Wade, il va le sentir passer, ce gamin.”

Wade se remit à conduire, plus prudemment cette fois, comme s’il s’attendait à voir une deuxième ambulance surgir de la neige pour apparaître soudain devant eux. LaRiviere l’intriguait : qu’est-ce que Twombley représentait donc pour lui, sinon une relation d’affaires occasionnelle ? Wade, comme la plupart des gens de Lawford, savait que LaRiviere, depuis des années, achetait – et revendait de temps à autre – des parcelles de terrain. Soit il opérait seul, soit avec quelque associé, et il n’y avait aucun doute que Twombley lui avait servi de partenaire dans certaines de ces acquisitions portant sur des terres autrefois cultivées et aujourd’hui en friche dans les collines. Parfois il y poussait des arbres utilisables pour leur bois, mais le plus souvent il s’agissait de terrains dont on ne pouvait apparemment tirer aucun profit sauf quand ils jouxtaient une route, car alors on pouvait y aménager des emplacements pour des caravanes ou y construire une petite maison qu’on revendait. Malgré tous les liens d’argent qu’ils avaient pu entretenir, Twombley et LaRiviere ne pouvaient guère passer pour des frères de lait. En plus, il n’était pas dans le caractère de LaRiviere de montrer le moindre sentiment pour qui que ce soit, surtout pour un autre homme, sinon de la colère ou cette impatience qui lui était habituelle. Sauf quand il voulait obtenir quelque chose, auquel cas il faisait étalage de charmes plus adaptés à un bazar de tapis marocains qu’au marché immobilier du nord du New Hampshire.

Mais ce n’était pas de la colère, de l’impatience ou une affection de façade qu’il exprimait à l’égard de Twombley ; c’était presque de la tendresse, un désir de protection, une sorte de souci. Wade en éprouva un certain plaisir : il ne savait pas pourquoi, et peut-être n’était-il même pas tout à fait conscient de ce qu’il ressentait, mais il aimait ce vieux fou de LaRiviere depuis qu’il était gosse, pratiquement, depuis qu’il avait commencé à travailler pour lui à la sortie de l’école secondaire, et il cherchait toujours de nouvelles raisons pour expliquer son affection pour cet homme. Le fait que LaRiviere puisse aimer quelqu’un, même quelqu’un comme Evan Twombley, pouvait être une de ces raisons.

Ils restèrent silencieux le reste du chemin. Quand ils atteignirent le sommet, où deux voitures de patrouille étaient soigneusement rangées du côté droit de la route en face du pick-up de Jack, il ne neigeait plus du tout. Trois policiers, l’un en train de parler avec Jack, le deuxième tenant un berger allemand en laisse, le troisième maniant un Polaroid, étaient debout devant la camionnette de Jack. Un quatrième, descendant de la cabane de LaRiviere un peu plus loin, s’acheminait dans leur direction à travers la neige.

Lorsqu’il se gara derrière les véhicules de patrouille, tous ces hommes parurent à Wade étrangement de bonne humeur. Ils avaient des sourires rusés comme s’ils venaient de gagner un pari avec un imbécile. Jack serrait ses deux poings contre le capot de sa camionnette et secouait lentement la tête tandis que deux des policiers, les mains dans les poches, regardaient et écoutaient le troisième lui parler. Celui qui discutait jeta un coup d’œil par-dessus le capot en direction de Wade et de LaRiviere qui s’approchaient, et il reprit son discours.

“Alors je lui dis, madame, j’en ai rien à foutre même si vous étiez John F. Kennedy en personne. J’ai pas voté pour lui quand il était en vie et je vais pas voter pour lui maintenant.” Ce policier était un homme de haute taille, noueux, en fin de quarantaine, et ses cheveux semblaient teints avec du cirage noir. Ses hautes pommettes plates lui donnaient l’air de loucher en permanence. Il avait une voix basse qui roulait et semblait se caresser elle-même quand il parlait. “Salut, Gordon”, dit-il à LaRiviere. “Wade.” Puis il reprit, “Je vous ai relevée à cent soixante-dix à l’heure entre Lincoln et Woodstock, je lui ai dit. Alors elle fouille dans le petit sac en cuir qu’elle avait sur le siège et elle sort un putain de billet de cent dollars. Alors je lui dis, madame, à moins que vous ne vouliez me montrer la photo de l’ancien président vous avez intérêt à ranger ce billet, parce qu’ici une tentative de corruption d’officier de police est légalement un crime”.

Jack se redressa, et, regardant le policier en face, il dit avec un sourire, “Cent soixante-dix, c’est vachement vite. Elle conduisait quoi ? Eh, Wade. Salut, Gordon”, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil rapide dans leur direction.

“Une Maserati. Une de ces bagnoles rital à cent mille dollars dans lesquelles on peut même pas rentrer les pieds. Ça doit être comme rouler dans un préservatif.”

Jack partit d’un éclat de rire, et, se croisant les bras sur la poitrine, il se tourna vers LaRiviere. “Eh bien, Gordon”, dit-il. Puis, devenant soudain sérieux, il soupira. “Vous avez appris la nouvelle”, dit-il.

“En partie. J’en ai appris une partie. On m’a dit que Twombley avait reçu un coup de fusil.”

“C’est vrai”, dit Jack. Sa mine s’assombrit, mais pas plus, pensa Wade, que s’il avait annoncé le départ de Twombley. Bien que la voix de Jack exprimât une nuance de regret, c’était comme si Twombley était allé déjeuner en avance ou qu’il s’était excusé pour une réunion en ville avant qu’ils aient eu le temps de tuer leur cerf ce matin. Ils parlaient pourtant d’un événement grave : les hommes de cette région, lorsque se produit une catastrophe dont ils doivent discuter, la mentionnent indirectement et parfois la tournent même en plaisanterie pour arriver à en parler.

“Merde”, déclara LaRiviere. Il chassa longuement l’air de ses poumons et détourna son regard vers la cabane. “Merde, merde, merde.”

Wade baissa la main et caressa la tête du berger allemand. “Comment ça va ?” demanda-t-il au grand policier à cheveux noirs, un capitaine du nom d’Asa Brown avec qui Wade avait déjà eu à faire. Wade n’aimait pas particulièrement Brown, et il était certain que Brown n’éprouvait pas non plus grande affection pour lui. En fait, Wade pensait que Brown était un vantard malhonnête, et il croyait que Brown le trouvait incompétent.

“Pas mal, Wade. Pas mal. J’ai dû me colleter l’autre jour avec un de ces mecs genre Kennedy. C’était ce que je racontais à Jack. Faites attention au chien, Wade. Si ça lui prend, il peut vous arracher la main.”

“Oh, il m’aime bien”, dit Wade, mais il retira sa main pour la fourrer dans la poche de sa veste. “C’est pas vrai que tu m’aimes bien ?”

En regardant toujours le paysage, LaRiviere dit, “Twombley est sérieusement blessé ?”.

“On peut le dire”, répondit Jack.

“Une balle de trente-trente presque à bout portant”, ajouta Brown.

“Putain.” LaRiviere siffla.

Les hommes restèrent silencieux quelques secondes. Puis Wade demanda, “Il va s’en tirer ?”. “Non, répondit Brown. MAA. Mort à l’arrivée.” Le policier avec le chien, un jeune homme blond et massif âgé d’une vingtaine d’années, dont le cou était marqué par une éruption due au rasage qui lui dessinait une sorte de cravate rose, s’adressa à Brown : “Vous voulez que je reparte, maintenant ?” “Ouais, ça serait pas plus mal. Commencez à faire les papiers. Il faut que j’aille parler aux proches parents, je suppose.”

LaRiviere regarda Jack. “T’as vu comment ça s’est passé ?”

“Non. Mais je l’ai entendu. J’étais pas très loin. J’avais aperçu un gros cerf et j’ai entendu le fusil partir. Je me suis retourné mais Twombley n’était plus là. Disparu. Alors j’ai regardé par-dessus la petite falaise qu’on utilisait pour se poster, et il était là, le con, plus mort qu’une merde.”

“Le pauvre con, ça l’a complètement défoncé, dit Brown. Du trente-trente, des balles à tête molle. Il avait un trou dans le dos plus grand que devant, on aurait pu mettre toute la tête dedans. Et devant, le trou n’était pas mal non plus. Là on pouvait y passer le poing.”

“Eh bien, dit LaRiviere, eh bien.” Il s’arrêta. “Vous croyez qu’il va encore neiger ?”

“J’en ai pas l’impression”, dit Brown qui leva les yeux vers le ciel couleur crème. “Pas aujourd’hui.” Jack regarda droit devant lui sans fixer quelqu’un en particulier. “L’hiver est arrivé vraiment tôt”, lança-t-il.

Wade ne dit rien. Il scrutait le visage impassible de Jack, saisissant des éclats de lumière dans les ténèbres de son expression, comme des cendres brûlantes de métal tourbillonnant dans une forge obscure. Ces éclairs, cette chaleur, il ne les avait encore jamais vus ni sentis chez Jack et il en était surpris. Il connaissait ce jeune homme grand et osseux depuis ses débuts prometteurs d’athlète à l’école primaire. Cet été-là, Wade avait été l’entraîneur de l’équipe de base-ball, en ligue des Poneys, et, grâce à Jack, ils étaient arrivés en demi-finale du New Hampshire, à Manchester.

Le policier au chien et son collègue au Polaroid traversèrent la route pour monter dans la voiture de tête. Ils firent demi-tour prudemment et partirent dans la descente. Le troisième restait derrière Brown, à quelque distance, comme s’il attendait d’autres ordres.

LaRiviere regarda sa montre et dit, “Ah merde, il va falloir arranger tout ce bordel. Le gendre de Twombley et sans doute sa fille sont montés pour le week-end. N’as-tu pas dit que tu les avais vus ce matin, Wade ?”.

“Ouais. C’est vrai. Je les ai vus.”

“Vous savez où ils sont ?” demanda Brown à LaRiviere.

“Ils ont une maison familiale au bord du lac, sur le cap à Agaway. Un beau truc. Ils viennent l’été et des week-ends en hiver pour skier. Pour le ski ils vont surtout à Waterville, et là-bas à Franconia et Loon. Un beau truc. Sauna, jacuzzi, la totale. Ça coûte un max, je peux vous le dire. C’est un de mes amis de Concord qui l’a construite pour eux. J’ai creusé les puits.”

“C’est moi qui ai creusé les puits, dit Wade. Plus de cent mètres chacun, avec un débit de cinquante-deux litres minute chacun.”

LaRiviere jeta à Wade un coup d’œil qui ne cachait pas son irritation, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma.

“Vous savez où se trouve cette maison ?” demanda Brown au policier derrière lui, sans s’occuper de Wade.

“Je ne pense pas.”

“Je ne pense pas non plus que vous le sachiez, dit Brown. Et vous, Gordon, vous avez envie de leur parler ? Leur annoncer le décès tragique du vieux ? Vous les connaissez. Vous connaissiez le vieux.”

“Sûr. Pourquoi pas ? J’ai déjà gâché ma journée. Donne-moi les clés, dit-il à Wade. Tu peux rentrer avec Jack.”

Wade dit d’accord et lui tendit les clés. Mais il ajouta, “Je vais quand même envoyer une citation à ce salopard, tu sais”.

LaRiviere le fixa durement et garda le silence. Son regard signifiait, Qu’est-ce que tu viens encore me seriner, espèce de crétin dur d’oreille ?

“Je veux dire, c’est dommage pour Twombley et tout ça, mais merde, ce qui est juste est juste”, déclara Wade. Il se tourna vers Jack. “Ce connard de gendre, comment il s’appelle ? Mel Gordon, a failli me renverser ce matin en dépassant un car scolaire à l’arrêt. Devant l’école. Il a eu de la veine de ne pas tuer un gosse.”

Jack ne répondit rien. Son regard semblait passer à travers Wade pour se plonger dans les forêts enneigées au loin.

Brown se fendit d’un petit sourire, comme une couleuvre. “Je vous connaissais pas aussi raide, Wade, dit-il. Faut quand même pas l’enfoncer. Si vous voulez, je lui dirai. À propos le shérif du coin est en rogne, mais à cause des événements il veut bien passer l’éponge sur ce coup-là.”

“Je suis pas un shérif, Asa.”

“Je sais.”

“T’as encore tout un tas de rues à déneiger, Wade”, coupa LaRiviere.

“C’est pas fini, si c’est ce que tu veux dire.”

Pendant quelques secondes ils gardèrent tous le silence. “Y a quelque chose qui te gêne, Wade ?” demanda LaRiviere.

“Pas mal, ouais.”

“Pas mal. Bon, mais pour l’instant ça nous intéresse pas plus que ça. Et parlant de pas mal de choses, il y a en effet pas mal de choses dont tu ferais bien de t’occuper d’abord. Après tu pourras être gêné tant que tu voudras. Mais sur ton temps à toi, pas sur le mien.”

LaRiviere pivota et commença à traverser la route vers son pick-up. Brown et l’autre policier suivirent, se dirigeant vers leur voiture.

Lorsque LaRiviere eut fait demi-tour avec son véhicule, il s’arrêta près de Wade, et se penchant au-dessus du siège du passager il baissa la vitre. “Je m’attends à trouver la niveleuse au travail quand je serai de retour à l’atelier, Wade. Et ne nous fais pas chier avec ta contravention à Mel Gordon. Son beau-père vient de se tuer. Sers-toi un peu de ta putain de tête”, dit-il.

Wade ne répondit rien.

D’une voix basse, presque dans un chuchotement, Jack demanda, “Tu veux que je fasse quelque chose de particulier, à l’atelier ?”.

LaRiviere hésita un instant avant de dire, “Tu n’as qu’à prendre le reste de ta journée. Tu m’as l’air plutôt mal foutu. Ce qui se comprend. De toute façon, t’as déjà été payé pour ta journée, non ?”.

“Eh bien, pas vraiment. En fait, il ne m’a pas payé.”

“T’auras ton argent, dit LaRiviere. Je m’en occuperai. Rentre chez toi. Saoule-toi ou un truc comme ça. Tu reprendras demain. Et ne dis rien aux journalistes, ajouta-t-il. Twombley est un mec important dans le Massachusetts, tu sais.”

“Qu’est-ce que je dois dire ?”

“Mais la vérité, bon Dieu, que c’est un accident. Simplement saute les détails. Dis-leur qu’ils n’ont qu’à s’adresser à la police de l’État s’ils veulent des détails. Dis-leur, s’ils veulent des détails, que ton avocat t’a dit de ne pas faire de commentaires.”

“Mon avocat ? J’ai pas besoin d’un avocat, si ?

“Non. Bien sûr que non. Tu n’as qu’à dire ça, c’est tout.” Puis il remonta sa vitre et partit, suivi de près par la voiture de patrouille.

Les deux véhicules disparurent et tout retomba soudain dans un silence troublé seulement par le vent léger qui passait dans les pins, le cri rauque d’un corbeau dans le lointain, le crissement des bottes de Wade sur la neige quand il passait d’un pied sur l’autre. Après s’être allumé une cigarette il en offrit une à Jack.

“J’ai les miennes”, dit Jack. Il fouilla dans la poche de sa chemise, sortit son paquet et en alluma une à la flamme du Bic jaune de Jack.

“Tu fumais, quand tu jouais au base-ball ?” demanda Wade.

“Pourquoi ?”

“Comme ça. Je voulais savoir. J’arrête pas de penser que je devrais arrêter de fumer.”

“Ouais. Je fume depuis que je suis môme. Sûr.” “Sans blague. Même à l’école, tu fumais ? Je ne me souviens pas de t’avoir vu fumer avant ton retour de Caroline du Nord.”

“Sûr. L’entraîneur l’a jamais su. C’était contre le règlement. Pas chez les pros, évidemment, mais à l’école.”

“Même quand t’étais dans la ligue des Poneys ? Tu fumais ?”

“Ouais.”

“Putain. T’avais quel âge – douze ans ?”

“J’ai commencé à onze ans.”

“Sans déconner. Je m’en suis jamais douté. C’était moi l’entraîneur de l’équipe de la ligue des Poneys, à l’époque, tu t’en souviens ? J’avais pas de règlement là-dessus mais je croyais pas que c’était nécessaire.”

Jack eut un petit sourire rusé. “Bien sûr que je m’en souviens.” Puis il se mit à rire. “T’étais un mauvais entraîneur, Wade. Un champ gauche assez bon, mais un mauvais entraîneur. Tu devrais jouer avec les Anciens de l’armée, l’été prochain.” “Je sais.”

Ils restèrent silencieux, regardant tous les deux dans la direction de la cabane de LaRiviere au milieu du bosquet de pins, sur l’élévation de l’autre côté de la fagne couverte de neige. Le jeune homme grand et efflanqué dans son gilet de chasse orange et son blouson matelassé à côté de l’homme plus petit portant une veste bleu foncé de police et une casquette à rabats, tous les deux avaient les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, les yeux plissés pour filtrer la lumière vive reflétée par la neige. On aurait dit des cousins ou des frères, dont l’un serait plus âgé, des parents de sang que séparaient deux décennies, l’un préférant la mère, l’autre le père, deux hommes très différents, rattachés par des liens ténus mais indestructibles à un passé commun. Ils se tenaient à l’écart du pick-up comme s’ils s’attendaient à voir sortir de la cabane quelqu’un qui leur apporterait des nouvelles importantes – une naissance, une mort ou la révélation d’une vérité absolue.

Sans regarder Jack, Wade demanda, “Où est-ce que Twombley a reçu ce coup de fusil ?”.

“Dans la poitrine.”

“Non, je veux dire, où était-il ?”

Jack montra du doigt un endroit en contrebas, à travers les broussailles. “À huit cents mètres, environ, au bord du vieux sentier de bûcherons, à l’endroit où on a vue sur le lac.”

“C’est toi qui l’a remonté tout seul ? La pente est raide.”

“Non, non, c’est les gars de l’ambulance.”

“Il était mort sur le coup ?”

“Ouais, bien sûr.” Jack se tourna vers lui et sourit. “Qu’est-ce que tu fais, tu joues au gendarme ?” “Non. C’est vrai que j’ai un rapport à faire pour les gars de la pêche et de la chasse, mais je me demandais, c’est tout. Ce qu’il avait fait, pour se tirer dedans.”

“J’en sais rien. Merde, j’étais en train de regarder un gros cerf avec une ramure comme un élan qui se baladait tranquillement. Je suppose que Twombley a glissé sur la neige, ou un truc comme ça, qu’il a trébuché sur une pierre. Va-t’en savoir. Le sol est loin d’être facile, là-bas, et il n’était pas habitué à la forêt. Avec la neige il pouvait glisser facilement. Qui sait ? J’ai juste entendu le coup partir. Bang ! Comme ça, et il n’était plus là, soufflé.” Jack envoya d’une chiquenaude son bout de cigarette quelques mètres devant lui dans la neige.

La brise légère venait de changer de direction et leur arrivait en plein visage. Un couple de corbeaux s’appelaient et Wade voyait l’un d’eux, d’un noir pourpre luisant, inquiet, perché près de la cime d’un pin à gauche de la cabane de LaRiviere.

Wade dit, “Je n’ai encore jamais vu quelqu’un mourir d’un coup de feu. Pas même pendant mon service militaire. Ça doit être quelque chose. J’en ai vu plein qui avaient pris une balle, tu comprends, et qui en étaient morts ou blessés ou salement amochés d’un tas de façons. Surtout quand j’étais dans la police militaire. Pareil quand je suis revenu ici. Même ici j’ai vu deux ou trois mecs qui avaient reçu des balles, mais j’ai jamais réellement vu la chose. Tu comprends ? Ça doit être quelque chose de voir quelqu’un s’envoyer un pruneau.”

“Eh bien… en fait je ne l’ai pas vu faire. Comme je t’ai dit.”

“Bien sûr que si.”

“Quoi ?”

“Que tu l’as vu faire.” Wade examina le corbeau qui sautait de branche en branche sur le pin noueux. “Bien sûr que si.” Wade s’imagina voir avec les yeux de Jack et se détourna du spectacle de l’énorme cerf mâle dans le goulet en contrebas pour regarder Evan Twombley, sur la crête, à six mètres de là. Il voulait s’assurer, en bon guide, que Twombley était lui aussi en mesure de voir le cerf et qu’il était prêt à le tirer. Il vit Twombley faire un pas hésitant vers le bord du surplomb et dégager le cran de sécurité de son trente-trente avec son pouce. Il le vit glisser sur un caillou ou une petite branche cachés sous la neige, jeter une main en l’air – celle qui tient la carabine, merde – dans l’espoir de briser la chute, puis faire tourner la carabine en tombant, ses doigts emmêlés autour du pontet ou peut-être même frôlant la détente en même temps qu’il s’efforce de ne pas tomber et de protéger son arme. Avant qu’il touche le sol le coup est parti et la force de la balle qui lui a explosé dans la poitrine l’a fait sauter en l’air et en arrière, puis atterrir dans le goulet – un homme gras, riche et puissant, balayé proprement de la surface de la terre.

“Qu’est-ce que tu me racontes là, Wade ? Je n’ai jamais vu ce mec en train de se tirer dessus. Je te l’ai déjà dit.”

Wade observa de nouveau Twombley : il venait de détecter le cerf en contrebas, puis il trébuchait et montrait le dos à la pente. Cette fois, dans sa chute, il repoussait des deux mains la belle carabine toute neuve pour l’éloigner de son corps, l’empêcher de s’abîmer ou de se couvrir de neige, s’efforçant de la tourner de telle sorte que le bout du canon lui passe au-dessus de l’épaule – et c’est alors que le coup partit et l’atteignit en pleine poitrine, lui défonçant les poumons, le cœur et la colonne vertébrale, faisant gicler du sang et des bouts de chair sur la neige tandis que son corps culbutait dans le goulet comme celui d’une poupée brisée, comme un tas d’ordures.

“T’es obligé de l’avoir vu se tirer dessus, déclara Wade à voix basse. Je le sais.”

“Dégageons de ce putain d’endroit, dit Jack. Tu dérailles, mon vieux. Tout ce machin commence à me porter sur les nerfs.” Il passa devant Wade et grimpa dans le pick-up, claqua la portière comme s’il était en colère et mit le moteur en marche.

Wade regarda Twombley mourir une troisième fois.

D’abord, avec les yeux de Jack, il vit l’énorme cerf émerger de sa cachette dans le bosquet de bouleaux à gauche du ravin et avancer lentement le long du goulet droit dans sa ligne de mire et celle d’Evan Twombley. À présent Twombley apercevait lui aussi l’animal, et, pris d’une soudaine excitation, il envoya quelques tapes sur l’épaule du jeune homme, exigeant en gesticulant qu’il lui rende sa carabine. Comme il s’était en effet trouvé incapable de marcher dans la neige avec son arme et qu’il l’avait déjà laissée tomber une fois, il avait fini par la confier au guide. Wade leva le bout du canon, appuya la crosse contre son épaule, visa à travers la lunette de façon que la balle atteigne la partie charnue de l’épaule droite par le haut, traverse la poitrine et sorte par le ventre de l’animal, ce qui le tuerait instantanément et très proprement. Twombley, rendu fou par son désir de tirer ce coup et par la conscience soudaine qu’il n’allait pas y arriver, que son guide se le réservait, agrippa la carabine des deux mains pour l’arracher, mais le bout du canon décrivit un arc de cercle et le coup partit. Twombley fut rejeté en arrière dans le précipice, son corps déjà mort dégringolant par-dessus les cailloux et la neige jusqu’au fond où il resta étalé, bras et jambes étendus comme s’il avait été précipité du ciel, son sang ruisselant dans la neige. L’écho du coup de feu mourut, puis le bruit du gros cerf qui sautait dans l’enchevêtrement de broussailles en contrebas s’éloigna, les bruissements et les crépitements de la fuite s’amenuisèrent jusqu’à ce que les bois retrouvent leur silence troublé seulement par les soupirs du vent dans les arbres et le cri moqueur d’un corbeau quelque part plus haut, derrière, près de la cabane de LaRiviere et de la route.

Wade sursauta au son du klaxon de Jack qui avait déjà tourné le pick-up dans l’autre sens et qui, avec irritation, lui faisait signe de monter.

D’un pas lent, Wade s’approcha du véhicule et grimpa dans le siège du passager. Il montra du doigt les trois fusils sur le râtelier fixé à la vitre arrière. “Ils sont à toi, non ?”

“Ouais.”

“Il y en a un qui doit appartenir à Twombley, pourtant.”

Jack ne répondit rien.

“Celui-ci, c’est ton vieux calibre vingt”, poursuivit Wade, mettant la main sur le fusil, “et ça c’est le Browning tout neuf que tu faisais voir à tout le monde hier soir devant l’hôtel de ville.” Puis il posa la main sur le canon de la troisième arme et la serra fortement, comme s’il venait de capturer une proie. “Ça, ça doit être la carabine de Twombley. Toute neuve, pour ainsi dire. De l’ouvrage bien fignolé, murmura-t-il. Un trente-trente, et il n’a tiré qu’une fois, dit-il. Du beau travail, cette carabine de Twombley. Mais merde, Jack, faut admettre que tu la mérites. Ce qui est juste est juste.”

Jack déclara, “Ouais, ce qui est juste est juste”, et il se mit à rouler lentement dans la descente, suivant les traces laissées par les voitures de patrouille, par la camionnette de LaRiviere, et encore avant par l’ambulance qui avait transporté le corps de Twombley à Littleton.

“Twombley risque plus de s’en servir, n’est-ce pas ?” fit Wade.

“Non, dit Jack, il risque plus.”


X

Tard dans la même soirée Wade me téléphona pour me demander si les stations de télé de Boston avaient parlé de la mort d’Evan Twombley. Oui, lui répondis-je, mais j’en avais à peine pris note : la mort par balle d’un homme qui devait témoigner au sujet des relations entre les syndicats et la mafia, même si elle était maquillée en accident de chasse dans le New Hampshire, représentait une information assez banale et trop éloignée de mes soucis quotidiens pour retenir mon attention.

“Ils ont dit quelque chose, ai-je ajouté, mais je l’ai raté. Pourquoi ? Ça s’est passé dans ton coin ?”

“Ouais, et je connais le mec. Ainsi que le jeune qui l’accompagnait, Jack Hewitt. Tu dois le connaître aussi, au fait. Il travaille avec moi pour LaRiviere. Ce gamin, c’est mon meilleur ami, Rolfe”, déclara Wade.

Il était près de minuit, et Wade avait un ton légèrement éméché. Je supposais qu’il m’appelait depuis la cabine de l’auberge Toby, mais je n’entendais pas les battements sourds du juke-box dans le fond, comme d’habitude. J’étais au lit en train de lire une nouvelle histoire de l’humanité, et je ne trouvais pas la conversation de Wade particulièrement passionnante.

J’avais eu Wade une demi-douzaine de fois au téléphone, cet automne, et je l’avais vu à deux reprises ; les deux fois il était venu en voiture le samedi soir sur un coup de tête. Il avait passé son temps dans ma cuisine à boire de la bière et à déblatérer sur Lillian, sur Jill et sur LaRiviere – ses problèmes – puis il était tombé comme une bûche sur mon canapé et n’était reparti pour Lawford que le lendemain matin après le petit déjeuner. J’étais certain, tandis que nous parlions de Twombley, d’être parfaitement au courant de tout ce que Wade avait à raconter, comme on connaît les discours d’un ivrogne après les avoir entendus une fois même si ce pochard est votre frère – ou peut-être surtout si ce pochard est votre frère – et il me semblait que son histoire n’avait pas besoin de chapitres supplémentaires.

“Wade, ai-je dit, il se fait vraiment tard. Peut-être pas pour toi, mais nous avons des habitudes différentes, toi et moi. Tu es chez Toby tandis que je suis au lit en train de lire.”

“Non, non, non. Pas ce soir. Je suis chez moi, ce soir, Rolfe. C’est vrai que je ne lis pas, mais en fait je suis au lit moi aussi. Si je t’appelle, c’est parce que j’ai besoin que tu m’écoutes. T’es censé être tellement intelligent, Rolfe. J’ai une théorie sur ce mec Twombley, et il faut que tu me dises ce que t’en penses.” Il était excité, plus que d’habitude, ce qui m’inquiétait sans que je sache bien pourquoi. C’est la raison pour laquelle je ne l’ai pas arrêté. J’écoutai d’une oreille distraite ce qu’il appelait sa théorie et qui me frappait par son caractère fumeux, comme si c’était l’alcool qui parlait. Une hypothèse sans preuves, reposant sur des motifs hasardeux et des liens peu vraisemblables. Elle ne prenait pas non plus en compte – puisque Wade n’avait pas vu les informations de Boston et que les stations locales n’avaient même pas mentionné le décès (c’était un accident de chasse parmi tant d’autres ce jour-là) – le fait qu’Evan Twombley était appelé à témoigner devant une sous-commission du Congrès qui enquêtait sur les liens entre le crime organisé et l’industrie du bâtiment en Nouvelle-Angleterre.

J’avais au moins retenu cela du journal télévisé, et de plus j’avais ma propre hypothèse.

Je lui fis quand même part de l’enquête du Congrès, ce à quoi il répondit, “Sans blague”, continuant comme si je ne lui avais rien révélé de plus que le deuxième prénom de Twombley. Wade ne voyait pas là de lien parce qu’il voulait croire à toute force que son “meilleur ami” avait abattu Evan Twombley – accidentellement, certes – et qu’il cachait la vérité. C’était cela, insista-t-il, qui l’inquiétait. “Ce qui va se passer, c’est qu’on va s’apercevoir que le gros mec ne s’est pas tiré dessus lui-même, que c’est Jack qui a tiré. Et qu’il a menti. Et il va se faire épingler pour ça. Ici, pour un meurtre on te pend, tu comprends.”

“Il se fera pas pendre si c’était un accident, ai-je dit. Mais tu crois que c’est Jack Hewitt qui a tiré. Pourquoi ?”

“Pourquoi je le crois, ou pourquoi il lui a tiré dessus ?”

“Les deux.”

“Bon, c’était un accident, a-t-il dit. Évidemment. Mais qui sait comment il a eu lieu ? Ça arrive tout le temps, c’est vrai. Si on joue avec des fusils quelqu’un finit par prendre un coup de feu. Un jour ou l’autre. Mais dire pourquoi je pense que c’est Jack qui l’a fait, ce n’est pas facile. Disons que je n’arrive pas à me figurer que ça ait pu se passer autrement. C’est la seule façon dont je l’imagine. Je pense à Twombley qui reçoit un coup de fusil, et tout ce que je vois c’est Jack qui tire.”

“Bon, et ta théorie, alors, c’est quoi ?”

Il a concédé qu’il ne s’agissait pas tant d’une théorie que d’un pressentiment. Je voyais que je le décevais. Une fois de plus.

Je me suis excusé d’avoir un ton aussi sceptique, et j’ai expliqué qu’il me paraissait vraisemblable que si Twombley ne s’était pas tué lui-même, il avait certainement été abattu par quelqu’un d’autre que le jeune homme du coin, Jack Hewitt, qui sans doute n’avait rien vu lui-même. “Ils étaient à la chasse au cerf, d’accord ? Dans les bois. Jack a probablement entendu le coup partir, puis il est revenu et il a trouvé le corps de Twombley. Il en a conclu ce qui semblait évident, que Twombley s’était tiré dessus. Et si ce n’est pas Twombley qui a tiré, celui qui l’a fait a pris soin de se servir de la carabine de Twombley. Au cas où.”

“D’accord, d’accord”, a admis Wade de mauvaise humeur. Puis il s’est mis à divaguer un peu et en un rien de temps il a commencé à raconter une autre petite humiliation qu’il devait à son ex-épouse. Encore une histoire que j’avais déjà entendue, ou, si ce n’était exactement la même, une version très proche, mais j’ai été étonné de me trouver à l’écouter comme si elle était nouvelle et toute fraîche. Il s’agissait de l’épisode d’Hallowe’en et de sa dispute avec sa fille Jill, et j’ai été fasciné. Un lien bizarre entre les deux incidents se formait dans mon esprit, entre sa version de la mort de Twombley et son récit de l’arrivée de Lillian à Lawford pour lui enlever Jill. Je ne savais pas alors quelle était la solidité de ce lien, mais à l’évidence il existait juste au-dessous de la surface du récit. J’avais le sentiment très net de sa présence et j’y réagissais comme s’il possédait le pouvoir de la logique.

J’ai refermé mon histoire de l’humanité, je me suis assis tout droit dans mon lit et j’ai prêté une oreille attentive à Wade pendant qu’il racontait lentement ses aventures de la soirée précédente, qu’il les exposait avec une voix triste, plaintive, légèrement intriguée, terminant ses phrases par des expressions touchantes comme “Tu comprends ?” et “Je suppose”.

Puis il a mis fin à la conversation – qui tenait plutôt du monologue – en me confiant à quel point il était fatigué, épuisé, vanné. “Il y a des jours, Rolfe, où je me sens comme un chien battu, dit-il. Et un de ces soirs je vais me retourner et mordre. Je te le jure.”

Je lui ai dit, “Est-ce que tu n’as pas déjà commencé un peu ?”.

“Non, oh non. Pas du tout. Pas pour de vrai. J’ai grogné un peu, mais j’ai pas mordu.”

Nous nous sommes souhaité bonne nuit et nous avons raccroché. J’ai essayé de reprendre ma lecture, mais sans succès, et je ne réussissais pas non plus à m’endormir. Je suis resté éveillé pendant ce qui m’a paru être des heures, plongé dans des visions où je tournoyais soudain dans la neige, j’abaissais le canon d’un fusil vers quelqu’un et je faisais feu.

 

Mais revenons au matin de la mort de Twombley, à Lawford, douze ou quinze heures plus tôt. Wade et Jack revinrent du mont Parker dans le pick-up de Jack, puis, arrivés chez LaRiviere, Wade descendit tandis que Jack, suivant la proposition de LaRiviere, retournait chez lui. Tout le reste de la journée, Wade conduisit la niveleuse bleue. Lorsqu’il la ramena au garage de LaRiviere, l’après-midi tirait à sa fin, la nuit était tombée et la température redescendait autour de moins dix-huit.

Il gratta son pare-brise, puis, en attendant que sa voiture chauffe, il se dit qu’il vaudrait mieux pour tout le monde – et surtout pour lui-même – qu’il rentre directement chez lui, qu’il nettoie enfin sa caravane, bon sang, qu’il se fasse cuire un repas tout simple et qu’il aille se coucher tout seul, sans avoir bu. Il avait raison : son humeur et son sentiment pénible des événements de la journée ne laissaient présager que des ennuis pour quiconque se trouverait avec lui au bar, à table ou au lit.

Puis, comme pour témoigner de la sagesse de sa décision, sa dent s’enflamma à nouveau. Pendant l’après-midi un nœud de douleur lancinante s’était progressivement formé au-dessous de son oreille droite. Comme d’habitude, les élancements avaient empiré pour se répandre assez vite sur tout le visage, de sorte que le siège du mal avait pris la taille et la forme d’une main dont la base et le pouce suivraient le trajet de la mâchoire jusqu’au menton, le petit doigt se plaçant derrière l’oreille, la paume bien à plat contre la joue et les trois autres doigts pressés sur la pommette autour de son œil droit. Cette douleur prenait pour lui une couleur jaune, elle n’était ni froide ni chaude, et elle se situait dans une zone mince entre la chair et l’os, lançant ses rayons malfaisants dans les deux directions.

Il gémit à haute voix pendant tout le trajet qui le ramenait chez lui.

Les lieux lui parurent encore pire que lorsqu’il était parti le matin – un amoncellement de détritus, comme si un gang de motards avait campé là tout l’automne.

Il secoua sa veste et se mit au travail, jetant dans des sacs à poubelle tous les déchets, les ordures, les vieux journaux, les programmes de télévision, les boîtes et canettes de bière, les emballages de nourriture, les paquets de cigarettes vides, les miettes de pain, les boîtes de conserve, les trognons de pommes, les cartons de lait. Il déplaça toute la vaisselle maculée de restes, les casseroles et les poêles dans la direction générale de l’évier, puis poussa tout le linge sale vers la corbeille à linge de la salle de bains. Là il fit une brève pause, frappé d’horreur par ce qu’il voyait, fit couler un peu les robinets, déposa une couche de nettoyant liquide dans le lavabo, la baignoire et les toilettes, se promettant de frotter tout cela plus tard, quand il aurait fini de récurer la cuisine.

En bras de chemise, il traîna dehors deux grands sacs en plastique vert et les fit basculer dans le conteneur au bout de l’allée. Incroyable, oh putain, qu’un adulte puisse laisser ainsi dégénérer les choses ! L’air froid enflamma d’un seul coup sa rage de dents, si bien qu’il rentra en courant. À l’intérieur, la douleur retomba à son niveau de plainte sourde, ce qui le faisait certes souffrir mais lui coûtait moins que de devoir procéder à des ajustements mentaux qu’il fallait reprendre toutes les quinze ou vingt secondes.

Il ne lui fallut pas longtemps pour terminer la cuisine – laver la vaisselle, l’essuyer et la ranger, nettoyer les étagères, ôter du réfrigérateur et jeter les aliments décomposés ou moisis, laver le sol. Puis il passa à la salle de bains, frottant et grattant partout, et de là à la chambre où il prit dans le placard le Hoover portatif qu’il avait acheté l’été précédent à un marché aux puces de Catamount. C’était son premier aspirateur, et même s’il semblait aspirer faiblement la poussière, comme par le trou d’une paille pliée en deux, il était fier d’en posséder un et il aimait s’en servir – une bonne chose puisqu’il lui fallut presque une heure pour faire la poussière de tout son mobile-home.

Sa maison était enfin propre. Elle avait une odeur d’eau et de savon, paraissait disposée avec symétrie, lisse, fraîche et sèche sous les doigts quand on les passait sur le plan de travail de la cuisine. Sa dent lui faisait toujours mal, mais l’intimité que la douleur lui conférait en l’emmurant lui procurait un certain réconfort. Il pensa certes plusieurs fois à prendre de l’aspirine – pourquoi pas, bon sang, Wade, fais-toi un peu plaisir et avale deux aspirines, et peut-être même cales-en deux autres entre la joue et la gencive –, mais il écarta vite cette idée comme si, en mettant fin à sa douleur dentaire, voire en la calmant quelque peu, il s’exposerait à un barrage de visages, de voix et de questions qu’il préférait éviter pour l’heure. Ou pour toujours, en fait. Même s’il n’aimait pas s’imaginer que sa rage de dents durerait toujours.

Il ne restait dans le réfrigérateur que trois bouteilles de bière, de la Rolling Rock, rien d’autre. Il avait jeté le lait caillé et le jus d’orange était devenu aigre. Il se dit que s’il buvait les trois bières il irait quand même au lit sans être saoul. Bon : il allait les écluser toutes les trois. S’il y en avait eu six ou huit il aurait dû boire de l’eau du robinet. Ouvrant la première il en prit une longue gorgée et fourragea à travers l’épaisseur de glace du freezer pour ramener à la surface un paquet de haricots de Lima et un blanc de poulet enseveli dans plusieurs épaisseurs de film étirable. Puis il mit de l’eau à bouillir pour le riz, plongea le sachet de haricots dans une autre casserole d’eau bouillante et fit fondre un morceau de beurre dans une poêle. Sous le robinet d’eau chaude il réussit à déballer le blanc de poulet et le jeta dans la poêle. La nourriture avait une bonne odeur de maison, d’ordre et de constance – un endroit chaud et brillant au milieu d’une forêt sombre et froide.

Il était plus de dix heures lorsque enfin il se mit à table pour manger. Il mâchait lentement, avec application, n’utilisant que ses dents de gauche et de devant, et il réussit à ne pas réveiller la dent pourrie qui grognait doucement dans le coin droit de sa cage buccale.

La table, conçue à l’origine pour jouer aux cartes, avec quatre chaises pliantes autour, était placée au milieu de la cuisine. Tout en prenant son repas solitaire il promenait son regard le long de la caravane avec un sentiment d’admiration. Avant de s’asseoir, il avait éteint les plafonniers, car l’éclairage venant du dessus lui donnait toujours l’impression d’être encore au travail chez LaRiviere alors qu’à présent, selon toute apparence, il était chez lui où pourraient même se trouver deux, voire trois autres adultes pour l’instant hors de son champ de vision dans le séjour, discutant tranquillement des questions d’argent. Et dans la chambre la plus proche, la sienne, il aurait pu y avoir encore un autre adulte en train de lire au lit comme son frère Rolfe aimait le faire pour clore sa journée, tandis que dans la dernière chambre une enfant faisait ses devoirs. La porte de la salle de bains était entrouverte et la lumière allumée, comme si une femme qui avait fini de se coiffer retouchait son rouge à lèvres avant de sortir.

Cet endroit n’avait aucun défaut dont on ne puisse venir à bout avec quelques soins et de la sollicitude, pensa-t-il en grignotant ses haricots de Lima du bout des incisives comme un rongeur.

Il se leva, prit une autre bière, alluma une cigarette et revint dans sa chambre où il alluma la radio.

Il déplaça le curseur un moment jusqu’à ce qu’il s’arrête sur la station de Littleton qu’il trouvait facile à écouter : Carly Simon chantait l’histoire d’un homme qui savait vraiment faire l’amour, puisque personne ne le faisait mieux que lui.

Bon Dieu, cette nénette, elle en sait des choses, se dit Wade avant de revenir d’un pas nonchalant à la table où il s’assit à nouveau. Puis il s’aperçut qu’il fumait sans même avoir fini son repas et il écrasa précipitamment le reste de la cigarette dans le cendrier. Il se remit à manger et pensa, Ouh la, ce bonhomme devrait commencer à envisager sérieusement de s’arrêter de fumer. Peut-être ce printemps, quand les choses se seront calmées. Le poulet était un peu dur et sec, mais Wade trouva qu’il avait bon goût, et tant qu’il le coupait en tous petits morceaux qu’il gardait du côté gauche de sa bouche, il le mâchait sans difficulté.

De telles soirées plaisaient à Wade ; elles étaient rares et il attribua presque celle-ci à sa rage de dents. Comme s’il était prisonnier d’une profonde méditation, il était extrêmement seul. Son esprit conscient, emmuré par la douleur physique, par son mobile-home, par la neige et l’obscurité au-delà, était débarrassé de tout sauf des minces lambeaux de quelques fantasmes simples, et bien que tout cela restât très éloigné du bonheur il avait l’impression d’en être plus proche qu’il ne l’avait été depuis des semaines. Ou depuis plus longtemps encore. Mais il ne voulait pas penser à cela pour l’instant ; aussi porta-t-il ses pensées ailleurs.

Lorsqu’il eut fini de manger, il lava la vaisselle, l’essuya et la rangea. Debout devant l’évier, il regarda, à travers son reflet sur la fenêtre, l’obscurité du dehors, fumant une cigarette jusqu’au bout et buvant la troisième bouteille de bière. Il ramena le thermostat à seize degrés et regagna sa chambre, éteignant les lumières une à une sur son passage. Il se dévêtit, plia soigneusement ses habits sur le dossier de la chaise, se glissa dans le lit, puis coupa la radio et la lampe de chevet.

Ce fut à ce moment-là, au lit, après avoir nettoyé sa maison, préparé et mangé son repas, alors qu’il était détendu, satisfait et physiquement bien – sa douleur dentaire était plutôt faible – qu’il se dressa soudain dans l’obscurité et claqua bruyamment des mains comme s’il s’applaudissait lui-même. Il ralluma, prit le téléphone et composa le numéro de son frère. Rolfe comprendrait et peut-être pourrait-il également lui fournir des renseignements utiles. Rolfe était un peu bizarre, mais il en avait dans la tête et il était logique.

Cependant, comme nous le savons, la conversation de Wade avec son jeune frère ne se déroula pas exactement comme il l’avait espéré. Au bout de deux ou trois minutes, Wade avait recommencé à parler de Lillian et de Jill, et c’était le genre d’histoire qui le laissait toujours furieux et épuisé. Sa dent recommença à le lanciner. Il finit par raccrocher et d’un geste vif éteignit la lampe de chevet.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’endormir et se mettre à rêver.

Plusieurs heures plus tard il fit le rêve suivant : Il tient dans ses bras un bébé langé comme Jésus. Seulement ce n’est pas Jésus mais une fille, et Dieu merci ce n’est pas non plus Jill, parce qu’elle est bleue de froid et peut-être morte. Oh non, faites qu’elle ne soit pas morte ! implore-t-il. En examinant le petit visage fripé il découvre, d’abord avec soulagement puis avec irritation, qu’il s’agit d’une poupée, une de ces poupées qui imitent les bébés. Elle a le visage tout tordu comme si elle allait se mettre à pleurer, et lorsque Wade remonte du fond de l’eau pour rejoindre le trou dans la glace, lorsqu’il brise la surface gelée et qu’il jette la poupée devant lui, c’est à son papa qu’il la lance. Papa se laisse duper et croit qu’il s’agit d’un vrai bébé ; il tend ses mains d’ivrogne pour l’attraper, ses yeux grands ouverts de peur de la laisser tomber, mais à peine Wade a-t-il eu le temps de s’extraire de l’eau gelée et de se tenir debout, dégoulinant dans ses sous-vêtements sur la glace, que papa a déjà découvert que Wade ne lui a apporté qu’une poupée. Il la repousse vers lui et repart à grands pas en direction de la rive lointaine où Wade distingue le terrain à caravanes et le vieux pick-up rouge de papa, un Ford, à côté de son propre mobile-home bleu. Wade regarde le paquet qu’il a dans ses bras et il se demande de qui ça peut être l’enfant lorsqu’il se rend soudain compte que c’est le bébé de Jack Hewitt. Un fils ! Inimaginable ! Jack avait un fils ! Nom de Dieu ! Wade remarque qu’il n’y a pas de femmes dans son rêve et que les bébés filles sont des poupées. Il doit y avoir quelque chose qui cloche, là-dedans. Les hommes n’ont pas de bébés, ce sont les femmes qui en ont. Mais qu’en est-il des hommes ?

Que font les hommes ? s’écrie-t-il. À cet instant il se réveilla, des pleurs lui coulaient sur le visage dans l’obscurité de son mobile-home, son corps, tout comme son esprit, était gelé jusqu’aux os. Son mal de dents avait disparu.

 

Le lendemain matin de bonne heure, mais pas trop tôt parce qu’il ne voulait pas les réveiller, surtout pas ce jour-là, Wade partit en voiture pour le lac Agaway, au nord de Lawford. Il s’imaginait qu’il devrait dire quelque chose de gentil au sujet de Twombley, exprimer ses condoléances aux proches parents, ce genre de truc, avant de passer aux choses sérieuses avec le gendre. Asa Brown et Gordon LaRiviere pouvaient bien aller se faire foutre : ce n’était pas leur boulot, de protéger les enfants, c’était le sien.

En passant devant chez Wickham il nota que le parking était déjà presque plein et que la plupart des voitures venaient d’autres États. Et toujours ce panneau imbécile, CUISINE MAISON, rose pâle dans la lumière brillante du matin. Sur quelques véhicules on voyait des dépouilles de cerfs attachées aux galeries et aux pare-chocs. Wade décida de ne s’arrêter que plus tard pour son petit déjeuner, quand il aurait rendu visite à Mel Gordon, qu’il ne resterait plus que quelques clients au restaurant, qu’il pourrait parler à Margie et passer ses coups de fil importants. C’était ainsi qu’il les voyait – importants. Ce matin, à huit heures, Wade Whitehouse était un homme chargé de tâches importantes, des affaires de droit, bon Dieu, et il voulait que Margie le voie en homme compétent occupé à les mener à bien.

Il aurait aimé l’emmener avec lui chez Twombley, au bord du lac Agaway, pour qu’elle voie comment il s’y prenait avec le gendre, et il lui avait presque téléphoné au saut du lit, puis il s’était souvenu que Margie travaillait le samedi matin. Ça ne faisait rien ; elle serait libre à midi et pourrait descendre avec lui à Concord dans l’après-midi pour voir l’avocat. En y repensant, il ne serait peut-être pas là à son avantage. Bon, elle pouvait l’attendre dans un restaurant ou faire quelques courses, et il lui raconterait ensuite.

Quatre cents mètres après la station Shell de Merritt, au niveau de la vieille usine, là où un groupe de cabanes s’adossent les unes aux autres comme pour se tenir chaud, Wade prit à gauche le chemin de terre étroit et sinueux qui descend jusqu’au lac Agaway. Le ciel était d’un bleu vif, sans nuages, des éclats de soleil aveuglants rebondissaient sur le capot et sur le pare-brise quand il passait entre des bosquets de grands sapins et de pins – des arbres qu’on aurait dû abattre et vendre.

Wade se faisait la remarque chaque fois qu’il passait sur cette route : ces grands et beaux arbres d’un bleu presque noir auraient dû être abattus et débités selon un roulement régulier, ce qui serait le cas si ce n’étaient pas des riches qui possédaient la terre et faisaient passer avant tout le côté décoratif des arbres. Ce qui l’agaçait.

Le lac lui-même n’est pas particulièrement grand, disons trois kilomètres de long et huit cents mètres de large, et il n’est pas visible depuis la route bien qu’il se situe seulement à quelques centaines de mètres à droite et légèrement en contrebas. C’est un lac aux eaux profondes, d’aspect pittoresque, niché entre deux chaînes, d’où on aperçoit un bout du col de Franconia au nord, et au sud le Saddleback et le mont Parker. C’est beau.

Cinq familles possèdent tout le littoral et le terrain entre les deux chaînes. Il s’agit d’estivants du Massachusetts : un médecin, deux industriels dont l’un a fait breveter les petits sachets de sel et de poivre qu’on utilise dans les avions, un juge récemment nommé à la Cour suprême et qui passe désormais le plus clair de son temps à Washington, et enfin Evan Twombley, le chef syndicaliste. Les cinq familles qui ont précédé celles-ci ont conclu il y a longtemps un accord courtois mais légalement précis créant une association visant à empêcher toute division supplémentaire du terrain et s’opposant à ce que ces propriétés soient jamais acquises par des juifs ou des Noirs. Cet accord annexé à l’acte de vente porte le nom de pacte, comme s’il était établi entre des chrétiens et un dieu protestant jaloux de la conservation de la nature et qui, juste trois ans auparavant, lorsque Twombley avait acheté sa propriété au dernier des cinq fondateurs, avait enfin décidé de reconnaître les catholiques. À la suite de quoi, comme on pouvait s’y attendre, un problème surgit. Bien que ce fût Evan Twombley, le premier catholique reconnu comme tel, qui eut signé l’acte auquel était annexé le pacte, les autres possédants furent troublés par son gendre, Mel Gordon, car après l’avoir vu ils le tinrent pour juif. Il était alors évidemment trop tard pour faire quoi que ce soit – on ne pouvait pas supprimer le pacte – et puis, tant que la propriété ne tombait pas entre les mains du gendre, personne n’allait se faire de souci. Ils prenaient plaisir à en parler, cependant, se donnant des petits frissons d’angoisse.

Mais dès ce matin, les quatre autres familles de l’Association des résidants du lac Agaway, selon le nom qu’elle s’était donné, avaient appris la mort de leur voisin de week-end, Evan Twombley, dans un accident de chasse tragique, la veille, à Lawford, New Hampshire. L’un d’eux avait une antenne parabolique pour satellites et il avait vu l’information la nuit précédente au journal de onze heures sur Canal 4. Ce matin, c’était dans les deux journaux de Boston vendus chez Golden. Bien. Une honte.

Peut-être la fille de Twombley voudrait-elle vendre la propriété : inutile de dire que ce serait la meilleure solution. Si sa fille seule héritait (ce qui était fort vraisemblable, Dieu merci) personne ne trouverait à redire tant qu’elle ne ferait pas volte-face pour mettre le titre de propriété au nom de son mari en plus du sien. La fille n’était certes pas juive, et ses enfants ne pouvaient donc pas l’être, puisque, comme chacun sait, pour être juif il faut être né de mère juive.

Il était cependant possible que le juif Mel Gordon hérite de la propriété conjointement avec son épouse. Si tel était le cas, on pouvait seulement espérer qu’en lisant l’acte le nouvel héritier, lorsqu’il parviendrait à la clause restrictive apposée en annexe, déciderait de ne rien dire et, passant outre, se contenterait de signer. Il en resterait là tout bonnement comme s’il n’était ni juif, ni de couleur. Bon Dieu. Si ce Gordon avait été noir, rien de tout cela n’aurait eu lieu, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, le fait qu’il n’émette pas d’objection à la clause restrictive dans l’acte pourrait se révéler plutôt gênant pour l’association, n’est-ce pas ? Après tout, on n’était pas obligé de le crier sur les toits et personne ne serait assez impoli pour le lui demander, mais tous les membres de l’association ainsi que tous les gens de la ville pensaient que Mel Gordon était juif, ce qui signifiait évidemment qu’il était juif. Les gens ne se trompent pas sur ce genre de choses. À l’inverse, il n’était pas évident qu’il ne fut pas juif, non plus, surtout lorsqu’on voyait qu’il ne se prononçait pas volontiers dans un sens ou dans l’autre. Ça n’avait pourtant pas grande importance, n’est-ce pas ? Les temps changent. Ce n’est sûrement pas le genre de problème que nos parents ont dû affronter.

 

Wade tourna dans l’allée soigneusement dégagée, la suivit jusqu’au garage à trois portes et se gara. Il sortit lentement de sa voiture, comme s’il avait tout le temps devant lui, et il fit nonchalamment le tour de la terrasse couverte donnant sur le lac. La maison est une grande construction à charpente de bois, de deux étages, couverte de longs bardeaux de cèdre. Elle a été construite il y a trois ans avec le but d’en paraître cent, comme si en effet elle avait été reçue en héritage.

LaRiviere s’était esclaffé à l’idée de dépenser tant d’argent pour vieillir un endroit. “Si vous voulez mettre deux cent cinquante mille dollars dans une résidence d’été, autant qu’elle ait l’air flambant neuf, bon Dieu de bois.”

Mais Wade aimait bien l’allure de cette maison de vacances, et il se disait que s’il en avait les moyens il voudrait que la sienne ressemble à celle-ci, une demeure où plusieurs générations de personnes intelligentes, heureuses et prospères seraient venues se reposer et retrouver leurs enfants, leurs parents, leurs sœurs et leurs frères adultes ; une maison avec une grande terrasse donnant sur le lac et remplie de ces fauteuils à bascule démodés, en rotin, où on s’assiérait au crépuscule et où on raconterait des histoires des meilleurs étés d’autrefois. Il y aurait de vieux bardeaux de cèdre argentés, deux cheminées en pierre de la région, un toit très pentu pourvu de grands rebords qui permettent à la neige de glisser au sol avant que son trop grand poids ne lui fasse crever la couverture ou qu’elle reste prisonnière de la glace le long des gouttières et qu’elle soulève les bardeaux, provoquant des infiltrations d’eau au printemps.

Il frappa à la vitre de la porte pare-tempête avec ce qui lui parut être de l’autorité, et la porte intérieure s’ouvrit aussitôt.

Un garçon blond, âgé d’environ huit ans, avec une grosse tête ébouriffée et un cou mince comme une tige entrouvrit le pare-tempête d’environ quinze centimètres et examina Wade avec le plus grand sérieux. Il portait un pyjama de flanelle avec des dessins de Spider-Man en action imprimés dessus. D’une main il tenait un bol de céréales couleur pastel baignant dans du lait qui dégoulinait par terre. De l’autre, il poussait la porte.

“Est-ce que ton papa est à la maison ?” demanda Wade.

Le garçon étudia le visage de Wade et ne répondit rien.

“Est-ce que ton papa est là, mon garçon ? Je dois parler à ton papa.”

Comme s’il lui donnait une fin de non-recevoir, le garçon se détourna et lâcha la porte pare-tempête que la brise du lac referma au nez de Wade. Comme l’enfant avait laissé la porte intérieure grande ouverte, Wade pouvait voir dans le salon. L’enfant trottina vers un poste de télévision dans le fond de la pièce, se laissa choir sur la moquette et se remit à regarder des dessins animés en avalant des cuillerées de céréales couleur pastel.

La salle de séjour était immense, ouverte jusqu’à la hauteur de l’avant-toit, avec, des deux côtés, une cheminée en pierre de la taille d’un homme. Un escalier menait à un palier où plusieurs portes fermées indiquaient des chambres. En bas, il y avait un piano à queue dans une fenêtre à encorbellement, ce qui fit aussitôt une forte impression sur Wade : il n’avait jamais vu de piano à queue chez quelqu’un jusqu’à présent. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’il n’avait jamais vu de piano à queue nulle part. Pas en personne.

Il frappa à nouveau au carreau, mais l’enfant continua à manger ses céréales et à suivre les dessins animés comme si Wade n’était pas là. À la fin, Wade ouvrit, entra et ferma derrière lui la porte intérieure. “Allons, mon garçon, va me chercher ton papa”, dit-il.

“Ch-ch-ut !” fit l’enfant sans lever les yeux. Wade vit alors qu’il y avait un deuxième garçon, plus petit, étendu à plat ventre sur la moquette un peu plus loin, sa tête reposant sur ses petits poings. Il était plus blond que son frère, il n’avait qu’un slip et un T-shirt et semblait frissonner de froid. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de son frère, il grimaça une expression hostile à l’intention de Wade et dit :

“Ch-ch-chut, tu veux bien ?”

“Oh bon Dieu”, murmura Wade, et il s’apprêtait à partir lorsqu’il entendit une voix de femme venant d’en haut et derrière lui.

“Qui êtes-vous ?” C’était une voix légère et hésitante, l’inverse de celle des garçons et des grognements émis par les personnages musculeux qui paradaient torse nu sur l’écran de télévision. Wade se retourna, leva les yeux et vit une femme mince, les cheveux blond cendré, qui se tenait à la balustrade du palier au-dessus de lui. Pendant une seconde il eut l’impression qu’il se trouvait dans une pièce de théâtre, disons Roméo et Juliette, et qu’il devait donner la réplique mais ne savait pas laquelle.

Il se sentit rougir, il ôta sa casquette de marin à rabats et la tint des deux mains devant ses parties génitales. Le visage de la femme était long et osseux, mais d’aspect très délicat, comme si les os en étaient fragiles et la peau, très pâle, d’une minceur extrême. Elle avait les yeux rougis, et ses cheveux blonds, qui lui tombaient jusqu’aux épaules, n’étaient pas coiffés. Elle n’était pas maquillée mais enveloppée dans un peignoir velouté, vert foncé, qui donnait à son visage ainsi qu’à ses poignets et ses mains fines l’air d’être couverts de poudre blanche. Wade l’avait déjà vue de nombreuses fois auparavant, mais elle avait toujours été bronzée, en jeans et pulls fantaisie, et l’hiver elle portait des vêtements de ski. D’habitude il l’observait de loin, en ville ou à la poste. Lorsque Twombley avait construit sa maison et que Wade se trouvait ici à forer les puits, elle était montée deux fois du Massachusetts avec son mari et ses fils, mais ils s’étaient promenés dans le chantier et au bord du lac sans s’arrêter pour lui adresser la parole. C’était maintenant la première fois qu’il la voyait de près, et il lui semblait la découvrir dans des circonstances si intimes qu’il en était désarmé.

Il bégaya, “J’étais… je suis Wade Whitehouse. Je me demandais si votre mari est là. J’étais venu pour ça”.

“Il dort. Nous sommes restés debout très tard”, dit-elle comme si elle souhaitait elle aussi dormir.

“Bon, oui, je… je veux dire que je suis tout à fait désolé pour votre père, madame Twombley.” “Gordon, corrigea-t-elle. Merci.”

“Gordon. Désolé. Madame Gordon. Bon, je suis désolé de ça. Madame Gordon, oui.”

Elle s’agrippa à la rambarde comme pour ne pas perdre l’équilibre et dit, “Est-ce que vous pourriez repasser plus tard, quand il sera levé ?”.

“Bon, ouais, je pense. Bien sûr. En fait, je veux pas m’imposer, vous savez, dans des circonstances comme ça. J’avais seulement un petit truc à régler avec M. Gordon. Je suis l’officier de police local, et il y a quelque chose dont je devais lui parler.” “Quelque chose qui concerne mon père ?” Elle fit plusieurs pas sur le palier en direction de l’escalier.

“Oh, non, rien de la sorte. Bon Dieu, non. Il s’agit de… d’un truc de circulation, dit-il. C’est rien de grave.”

“Ça peut donc attendre ?”

Wade pensa, Oui, oui, ça peut attendre, bien sûr que ça peut attendre. Ça pouvait attendre un autre matin où il se réveillerait tout frais, comme aujourd’hui, et où la jeune femme aurait surmonté l’horrible événement concernant son père. Il pourrait venir ici et parler à cette belle femme pendant qu’elle prendrait son petit déjeuner et que son mari et ses gosses seraient partis vers le nord, s’enfonçant de plus en plus loin dans les montagnes. Comme ils l’auraient laissée là, Wade pourrait la réconforter, prendre soin d’elle, lui fournir la réserve de forces où elle puiserait en cette période d’affliction et de chagrin – cette femme aussi belle qu’intelligente et triste, en manque d’aide pourtant, et tellement différente de toutes les autres que Wade avait connues et aimées, il en était sûr.

Il recula vers la porte, le regard toujours levé vers elle, tellement absorbé par sa silhouette pâle qu’il ne vit pas l’homme sortir d’une chambre à l’autre bout du balcon – Mel Gordon, l’œil sombre, pas rasé, les cheveux noirs et courts collés sur son crâne étroit. Il portait une robe de chambre écossaise en laine, vert forêt et bleue, le tartan des Gordon. Après avoir croisé les bras sur sa poitrine il examina Wade un bref instant, et, au moment où Wade cherchait le bouton de la porte derrière lui, Gordon lança, “Whitehouse, la prochaine fois, téléphonez d’abord”.

“Comment ?”

“J’ai dit, la prochaine fois téléphonez d’abord.”

L’aîné des deux garçons jeta un regard irrité à son père et dit, “Papa, veux-tu bien faire moins de bruit ?”.

Wade sourit, regarda le bout de ses pieds et secoua légèrement la tête. “Bon Dieu”, soupira-t-il. Puis il ajouta, “Monsieur Gordon, quand je fais toute cette distance pour porter un procès-verbal à quelqu’un, je ne téléphone pas pour prendre rendez-vous”.

Le visage de Gordon se noua, et d’un pas rapide il passa devant sa femme pour se poster en haut de l’escalier. “Qu’est-ce que vous me chantez là ?” s’écria-t-il. Il descendit les marches à toute vitesse, comme s’il devait fermer une fenêtre avant la tempête, et lorsqu’il fut en bas, à deux mètres de Wade qui se tenait devant la porte, il dit, “Allons, Whitehouse, faites-le voir ce procès-verbal”.

Il tendit la main et fixa Wade d’un œil furieux. “Faites-le voir.”

“Il faut que je le rédige.” Wade plongea la main dans la poche arrière de son pantalon d’où il tira un carnet à souches pour contraventions. Dans la poche de sa chemise il prit un stylo Bic.

“Vous parlez de quoi exactement, Whitehouse ?” “Je vous dresse une contravention, monsieur Gordon. Infraction au code de la route en conduisant.” Il serra les lèvres et se mit à écrire.

“Infraction au code de la route ! Je viens juste de me lever, bon sang, et vous venez me parler d’une contravention pour excès de vitesse ?” Il aboya un rire. “Vous êtes dérangé ? C’est ça, Whitehouse ? Vous êtes dérangé ? Je crois que ça va pas bien, là-dedans.”

Wade continua à écrire. “Hier matin, vous avez doublé un car scolaire à l’arrêt pendant que ses feux clignotaient, et puis vous avez continué sans tenir compte de l’ordre de vous arrêter formulé par l’agent de la circulation qui retenait les voitures et faisait traverser les piétons au passage clouté”, énonça Wade sans lever les yeux. “Il me semble aussi que vous étiez en excès de vitesse. C’est une zone à cinquante kilomètres heure. Mais pour cette fois je fermerai les yeux sur cette dernière infraction.” Au-dessus d’eux, la femme pâle dans son peignoir vert foncé se détourna pour se retirer dans une chambre. Wade jeta un coup d’œil et la vit disparaître. Les deux hommes se battraient en duel au rez-de-chaussée, et lorsqu’il n’en resterait qu’un celui-ci gravirait les marches jusqu’à sa tour et pénétrerait dans la pénombre de sa chambre. Elle ne saurait pas lequel des deux hommes qui faisaient désormais partie de sa vie traversait la pièce vers elle.

Mel Gordon s’avança et saisit la main de Wade qui tenait le stylo bille, le faisant sursauter. “Une seconde !” s’écria Gordon.

Wade libéra sa main d’un geste brusque. “Ne portez jamais la main sur moi, monsieur Gordon !”

“Vous parlez d’une contravention, n’est-ce pas ? D’hier.”

“C’est cela.”

“Quand je suis passé devant vous à l’école, où vous aviez décidé de retenir la circulation toute une demi-heure pendant que vous rêviez de devenir un vrai gendarme de la route ou Dieu sait quoi.” Gordon venait de reculer d’un pas et un sourire aussi incrédule qu’amusé s’étalait sur son visage. Une toison revêche de poils noirs remplissait le V de sa poitrine exposé par sa robe de chambre, et la fourrure remontait presque jusqu’à la gorge. C’est le genre d’homme qui se rase deux fois par jour depuis qu’il est adolescent et qui croit que tous les hommes font de même. “Vous allez me faire part de mes droits constitutionnels, monsieur l’officier de police Whitehouse ?”

“Me cassez pas ce que je pense, monsieur Gordon. Prenez le procès-verbal et payez l’amende par courrier, ou venez au tribunal le mois prochain et contestez-le. Ça m’est égal. Je ne fais que –” “Vous ne faites que votre métier à la noix, je sais, moi aussi je regarde la télé.”

“Oui, je fais mon métier. Voici votre procès-verbal”, dit-il en détachant la feuille de papier du carnet à souches pour la tendre à Gordon.

“Vous êtes vraiment pas mal, vous. Vraiment pas mal.”

“Ouais. Et vous aussi, monsieur Gordon, vous l’êtes. Pas mal.” Il fit un sourire. “Et vos gosses ? Ils sont impolis avec les visiteurs”, ajouta-t-il en jetant vers les garçons un regard froid et hostile, comme s’il s’agissait de punaises.

“Hé ! s’écria Gordon. Pourquoi n’insultez-vous pas ma femme, tant que vous y êtes ?” Il fit un pas dans la direction de Wade. “Pourquoi pas, hein ? Après tout, vous devez aussi tout savoir sur l’accident de son père. Ça doit être un truc qui pourrait vous inspirer une bonne blague, si vous cherchez bien. Pourquoi pas, Whitehouse ? Pourquoi pas faire le tour du circuit tant que vous y êtes ?” Il avait un sourire méchant.

“Bon, je suis au courant pour son père, je fais mes condoléances.”

Gordon prit le procès-verbal d’une main qu’il tendit devant lui, le plia soigneusement en deux et le déposa dans la poche de chemise de Wade. Il ne souriait plus. “Et maintenant vous déguerpissez de chez moi, pauvre crétin. Et mettez-vous ceci en tête – vous serez un crétin heureux si je ne vous ai pas fait sauter de votre boulot avant ce soir.” Il ouvrit la porte d’un geste violent, fit pivoter Wade vers l’extérieur et lui dit, “Je peux mettre votre cul de bouseux au chômage par un simple coup de fil, Whitehouse, et je suis en ce moment juste assez mécontent pour le faire”. Il posa sa main sur l’épaule de Wade soudain toute raide et le poussa par la porte sur le porche, puis il claqua la porte derrière lui.

Pendant quelques secondes, Wade resta dehors sous la véranda ouverte à tous les vents d’où il voyait, au-delà du lac blanc couvert de glace, la ligne noire des arbres et les collines derrière. Il porta la main à sa poche de chemise, où la contravention pliée paraissait émettre de la chaleur, puis il remonta la fermeture Éclair de son blouson pour se garder du vent soutenu qui soufflait sur le lac. Il avait l’esprit rempli de la femme blonde sur le balcon au-dessus de lui, de son beau visage fatigué, de sa silhouette élancée ; elle avait les yeux tournés vers le bas et du regard elle lui demandait de gravir l’escalier pour venir la sauver.


XI

En y réfléchissant – ce qu’il ne manqua pas de faire pendant le trajet qui le ramenait du lac Agaway – Wade se rendait compte qu’il ne connaissait personne en ville à qui il puisse demander conseil pour engager un avocat. En aucun cas il ne reprendrait celui qui s’était déjà occupé de son affaire et qui l’avait fait coincer d’aussi belle manière. Il y était allé à l’aveuglette, se servant des pages jaunes de Littleton pour dénicher cet avocat, et il s’était bien planté. À présent, en revanche, Wade savait ce qu’il faisait, ah ça oui, et l’homme de loi dont il avait besoin allait refléter cette assurance.

Il y avait quelques personnes à Lawford capables de lui recommander quelqu’un – Alma Pittman, Chub Merritt, Gordon LaRiviere – mais Wade ne tenait pas particulièrement à mettre les gens du village au courant de ses intentions. À part Rolfe qui, même s’il était parti depuis trop longtemps du village et de l’État pour l’aider à trouver un avocat, pouvait lui donner des conseils en général ; et puis Margie, bien sûr, qui était différente de tous les autres habitants du fait qu’elle l’aimait – ou, si elle ne l’aimait pas au plein sens du terme, qui pouvait arriver à l’aimer s’il lui rendait ses gentillesses, chose qu’il n’avait faite qu’avec réticence jusqu’à présent.

C’était une relation déséquilibrée dans laquelle un des partenaires, en l’occurrence Margie, était un être humain plus accompli que l’autre. Mais les deux acceptaient cet état de fait, de sorte que ce qui pouvait se passer de pire, selon Wade, était qu’un jour Margie trouve un homme qui lui rende ses gentillesses. Elle quitterait alors Wade pour cet homme. Mais Wade estimait que dans ce cas les choses ne lui seraient guère plus pénibles qu’à présent. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il refusait de s’approcher davantage de Margie, pourquoi il avait toujours le regard un peu ailleurs même quand il lui faisait l’amour. Ça ne mettait pas vraiment Margie à la distance d’une inconnue, mais ça l’empêchait de devenir une épouse.

De retour en ville Wade passa devant chez LaRiviere et se souvint alors d’avoir un jour foré un puits pour quelqu’un qui était avocat à Concord, un gars du nom de J. Battle Hand, que ni Wade ni même LaRiviere n’avaient rencontré en personne mais qui, d’après ce que Wade en avait vu, devait bien réussir : il avait acheté un grand terrain dans un endroit très cher près de Catamount, et il avait fait construire un chalet de type suisse sur le versant sud d’une énorme colline dont l’autre côté allait être occupé par une station de ski avec des appartements en copropriété, des restaurants, des boutiques, des bars, des saunas, un hôtel Ramada Inn, six pistes différentes avec leurs remonte-pentes, bref, tout ce qu’il fallait. Ce gars, J. Battle Hand, était propriétaire de l’autre moitié de la colline, celle qui restait en friche, et il n’avait de toute évidence aucune intention d’en faire quoi que ce soit d’autre que de poser sa maison de vacances en plein milieu, à l’abri d’un épais bosquet de bouleaux blancs d’où il aurait une vue dégagée sur les collines du centre du New Hampshire, à deux kilomètres à peine d’un endroit où les gens venaient du Massachusetts et d’encore plus loin au sud en faisant des journées entières de voiture.

Selon les critères de Wade et de Lawford, et même selon ceux des habitants d’une ville beaucoup plus grande, comme celle de Catamount, cette maison était un palais. Le devis de LaRiviere pour le puits était un peu élevé, mais il avait quand même été retenu sans doute parce que LaRiviere avait la réputation de savoir installer son équipement et forer sur des pentes qui décourageaient la plupart des foreurs de terrain plat. LaRiviere était capable d’arriver sur un site escarpé au moment où l’équipe montait la tour et de trouver en l’espace de quelques secondes l’endroit qui permettrait de creuser verticalement. C’était presque surnaturel, au moins pour Wade qui, à tous les coups, avait choisi un autre emplacement. LaRiviere évaluait le terrain d’un regard rapide, prenait note de l’endroit retenu par Wade, en désignait un autre puis humiliait Wade en demandant d’abord à Jack Hewitt ou à Jimmy Dame de poser la tour sur l’emplacement proposé par Wade. Chaque fois, quel que soit le moyen utilisé pour la caler, la tour penchait trop pour que le trépan puisse corriger la pente. Alors LaRiviere ordonnait à Jack de descendre de quelques mètres avec le camion, puis un peu à gauche, là où des buissons de merisiers de Virginie cachaient le sol, et invariablement la tour se posait aussi d’aplomb qu’un gâteau dans un four tandis que le trépan, une fois descendu, pointait tout droit vers le centre de la terre.

Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, Wade se souvenait très clairement de J. Battle Hand, surtout à cause de son nom qui l’avait frappé comme évoquant évidemment un avocat, le nom d’un homme qui se bat comme un tigre pour ses clients, qui croit que la justice existe, qu’on a absolument raison ou absolument tort, qui ne défendrait pas quelqu’un sans être d’abord persuadé de son innocence et de la justesse de sa cause. Il était également clair que c’était de cette façon qu’il avait acquis ses richesses. J. Battle Hand était exactement le genre d’avocat dont Wade avait besoin pour intenter un procès à son ex-femme en vue d’obtenir la garde de son enfant. Il avait besoin d’un homme riche qui soit bien. Ou, mieux, d’un homme bien qui soit riche.

Il se gara chez Wickham, chercha Margie et s’aperçut que ça lui était sorti de la mémoire : puisqu’elle avait travaillé la veille, pour l’ouverture de la chasse, elle était de congé aujourd’hui. Nick l’informa qu’elle avait téléphoné, laissant un message pour Wade, demandant qu’il l’appelle s’il venait. La moitié des boxes et des tables était occupée par des chasseurs, pour la plupart des gens de la région. Ce n’étaient pas les fanatiques venus de loin qui avaient envahi les lieux la veille. En une seule journée, l’intensité de la chasse avait si fortement diminué qu’ici, sur la touche, la plupart des spectateurs et des acteurs n’affichaient guère plus qu’une implication passive dans les tueries qui se perpétraient encore en forêt. Ce samedi matin n’était pas tellement différent d’un autre samedi chez Wickham. Deux des pick-up garés dans le parking portaient des cerfs morts à l’arrière, mais ils ressemblaient moins à des trophées qu’à un chargement ordinaire. La ville paraissait avoir trouvé son rythme de saison, celle de la chasse au cerf, ce qui constituait un côté de la vie aussi naturel et inconscient que l’hiver ou l’été : on sortait, tout simplement, et on agissait avec “naturel”, grâce à quoi on se conduisait également de façon appropriée. Facile.

Wade demanda à Nick la monnaie d’un dollar puis il traversa le restaurant à moité vide pour se rendre à l’arrière, dans la salle des jeux. Nick servait en personne au comptoir ce matin ; il avait pris une lycéenne pour s’occuper des tables, une fille grassouillette dont la tenue était trop petite de deux tailles et qui, par son maquillage, ressemblait à une danseuse d’un spectacle de Las Vegas. Dans la salle des jeux, où se trouvait le téléphone à pièces, deux adolescents jouaient au flipper et fumaient des cigarettes. Wade introduisit une pièce, obtint les renseignements de Concord et le numéro de J. Battle Hand, avocat, qu’il composa aussitôt.

Une idée traversa soudain l’esprit de Wade : il était possible que J. Battle Hand ne se trouvât pas dans son bureau un samedi matin, qu’il fut en train de faire du ski à Catamount ou de se prélasser devant le feu ouvert de son énorme séjour. Aussi fut-il agréablement surpris d’entendre une secrétaire lui demander qui appelait, de poursuivre par “Un moment, s’il vous plaît, monsieur Whitehouse”, et de se trouver instantanément, sans aucune difficulté, en conversation avec l’homme qui devait le représenter dans cette tâche que Wade considérait comme la plus complexe, la plus ambitieuse (peut-être téméraire mais cependant juste) qu’il eût jamais entreprise : celle d’obtenir le droit de retrouver sa fille régulièrement et sans obstacles. Il se pourrait que ce ne fut pas si difficile que ça, après tout, se dit-il. Il remarqua alors que ses mains s’étaient arrêtées de trembler et que sa rage de dents était retombée au niveau d’un grésillement dans sa bouche. Ce matin, il ne l’avait pas trop sentie, bien qu’elle demeurât là comme un bruit de fond désagréable, celui d’un voisin qui aurait mis sa radio un peu trop fort.

La voix de Hand était calme, mesurée, assurée, exactement comme Wade l’avait espéré. Il répondit “Je vois” plusieurs fois pendant que Wade expliquait à la hâte ce qu’il souhaitait que Hand fasse pour lui. Lorsque l’avocat proposa, avant d’entreprendre quoi que ce soit, de recevoir Wade dans son bureau pour mieux étudier l’affaire, Wade commença par dire qu’il travaillait à Lawford et qu’il lui était difficile de se libérer en semaine. Il préférerait venir le jour même, cet après-midi si c’était possible. Hand répondit que ça l’était, est-ce que deux heures lui convenait ? et voilà.

Non, mon cher, ça n’allait être ni si difficile ni si compliqué qu’il l’avait craint. Ils n’avaient certes pas encore parlé de ce que ça lui coûterait, mais Wade sentait au son de sa voix que maître Hand était un homme raisonnable. Quel qu’en soit le prix, il serait justifié s’il ramenait Jill dans la vie de Wade, et il pourrait payer à tempérament, sur plusieurs années, si nécessaire. Il pourrait emprunter à la banque et même, s’il le fallait, prendre une deuxième hypothèque sur sa maison – et il le faudrait bien, puisqu’il n’avait absolument pas d’économies.

Ensuite Wade téléphona à Margie. Dès qu’il entendit sa voix il eut besoin d’une cigarette. Il tâta sa poche de chemise et constata qu’il n’en avait plus. “Merde”, dit-il.

“Quoi ?”

“Attends une seconde. Faut que j’aille me chercher un paquet de cigarettes. Tu peux rester en ligne ?”

“Dépêche-toi, j’ai quelque chose au four.”

“Je reviens tout de suite”, dit-il. Il était soudain en état de manque insupportable ; son besoin de cigarette était aussi physique et urgent que le besoin d’uriner. Il posa le combiné sur le haut de l’appareil, fonça à la caisse et acheta à Nick un paquet de Camel Lights. Il avait déjà commencé à fumer avant de reprendre le téléphone : ses bronches et son visage se calmèrent, lui renvoyant des sensations familières.

“Il faut que j’arrête de fumer”, dit-il à Margie, mais il n’imaginait pas pouvoir supporter plus d’une minute toute cette agitation qui lui paraissait si peu familière et dont la fumée le préservait. Les cigarettes avaient d’abord provoqué en lui une douleur psychique particulière, puis elles étaient devenues le remède particulier de cette douleur. S’il avait eu à sa disposition un médicament semblable contre la douleur en général, une potion à large spectre éliminant l’agitation globale et le sentiment d’étrangeté dont il croyait souffrir à chaque moment de sa vie en dehors du sommeil, et si cette potion avait été programmée pour le tuer en un laps de temps encore plus court et plus précis que le tabac, Wade aurait sans nul doute eu recours à cette thérapeutique. Même si la mort en résulte, la dépendance consiste à effacer la douleur par ce qui la provoque, et comme la mort est quand même au bout du chemin, qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’existait cependant pas de remède global dont il eût connaissance, et bien qu’il ne fût pas toujours de cet avis, c’était sans doute une chance pour lui. À présent, seules les cigarettes le tuaient – c’était peut-être suffisant.

Pendant qu’il parlait à Margie, il continuait à penser à la femme de Mel Gordon, la fille bien vivante du défunt Evan Twombley, dressée entre lui et Mel Gordon comme un bouclier angélique, le protégeant de la colère noire de Gordon, et lorsque Margie déclara qu’elle ne pouvait pas venir avec lui à Concord parce qu’elle devait finir de préparer des tartes pour Nick Wickham, Wade en fut presque content. Pour l’instant, l’image qu’il avait de Margie Fogg ne pouvait pas rivaliser avec celle de la femme de Mel Gordon.

“C’est sans doute aussi bien, dit-il. Il faut que je voie mon avocat à deux heures de toute façon.” “Ah bon. Tu vas réellement le faire ? Cette demande de garde.”

“Absolument.”

“Ouh la. J’ai peur que tu le regrettes. J’ai peur que tu regrettes d’avoir rouvert tout ce machin, Wade.”

“C’est possible. Mais je le regretterais encore bien plus si je laissais pisser. Les gosses grandissent vite, dit-il. Et puis c’est terminé. On est âgé, les enfants sont devenus des étrangers. Regarde mon vieux et moi.”

“Ton père, dit-elle, ton père n’était pas comme toi. C’est pour ça que vous êtes devenus étrangers l’un à l’autre.”

“C’est justement ça, le problème. Mon père… bon, je veux pas rentrer là-dedans.”

“Et Lillian, elle n’est pas non plus comme ta mère. Lillian va se battre comme une lionne, tu peux me croire.”

“Ouais, dit-il. Je sais. Mais c’est aussi ça, le problème. Si Lillian était comme ma mère, déjà je ne ferais pas tout ça, tu vois.” Du bout de sa cigarette il en alluma une deuxième et inspira profondément.

“En plus, mon vieux et moi on n’est pas complètement étrangers l’un à l’autre.”

“Non.”

“En fait, poursuivit-il, je pensais monter chez eux demain. Ça fait des mois que je les ai pas vus. Ça te dirait de venir ?”

“Bien sûr”, dit-elle d’une voix neutre. Elle n’avait plus envie de lutter pour Wade : l’incohérence qu’il montrait était en réalité bien ordonnée pour le servir, et il n’y avait pas de place pour elle là-dedans. Autant qu’elle le laisse être ce qu’il veut et qu’elle profite de lui ainsi, dans la mesure du possible. De plus en plus souvent, ces derniers temps, elle se surprenait à considérer Wade avec distance. Elle savait ce que ça voulait dire : tôt ou tard, elle n’aurait plus envie de coucher avec lui. Pour l’instant, cependant, elle se sentait seule, très seule, et prisonnière de son corps. Elle voulait en sortir, à toute force, et le fait de dormir avec Wade, ne serait-ce qu’à l’occasion, lui accordait de brefs sursis, semblables à des visites conjugales, qu’elle n’était pas prête à abandonner. Certes pas.

“Wade”, dit-elle en articulant son nom d’une voix basse qui aussitôt lui évoqua quelque chose, un début de catéchisme, et ils commencèrent un échange de propos bien établi, ritualisé :

“Oui.”

“Est-ce que tu peux venir chez moi ce soir ?”

“Oui.”

“Est-ce que tu viendras ?”

“Oui, je viendrai.”

“Est-ce que tu veux venir ?”

“Oui.”

“Qu’est-ce que tu feras avec moi, Wade ?”

Il mit la main en cornet autour du micro du combiné et jeta un coup d’œil aux adolescents toujours absorbés par leur partie de flipper dans un coin de la pièce. À voix basse, il dit, “Je ferai tout ce que tu voudras”.

“Tout ?”

“Tout. Et même quelques trucs que tu veux pas.”

“Ah-h-h, dit-elle. Tu n’es pas chez toi, en ce moment, si ?”

“Non.”

“Alors on peut pas le faire par téléphone”, dit-elle.

“Non, on peut pas. J’aurais l’air… j’aurais pas l’air con. Je suis dans la salle du fond chez Nick.” “Non, tu n’aurais pas l’air con. Pas pour moi, en tout cas. J’adore te voir faire ça, dit-elle. Tu sais ce que je suis en train de faire, pas vrai ?” “Oui. Oui. Sûr que je le sais. Mais je peux plus continuer à écouter, dit-il. Et puis je croyais que t’avais quelque chose dans le four.”

“Hummmm, c’est exactement ça.”

“Je vais raccrocher. Avant que je me ridiculise en public. Je passerai chez toi plus tard. Je viendrai et je me ridiculiserai en privé. Si ça te va.” Oui, ça lui allait parfaitement, ils se dirent au revoir et raccrochèrent. Wade poussa un grand soupir et les deux garçons se retournèrent vers lui, le dévisageant une seconde.

“Salut, Wade, dit le plus grand. Tu t’es déjà fait ton cerf ?”

“Non. Ça fait cinq ans que j’ai arrêté de chasser, les gars. Je suis passé aux femmes. Vous devriez essayer. Super pour votre vie sexuelle”, dit-il en remontant son pantalon et en fonçant vers la porte, son esprit s’emplissant à nouveau de l’éclat doré projeté par l’image de la femme de Mel Gordon.

 

Le bureau de J. Battle Hand était situé au rez-de-chaussée d’un complexe géré par le gouvernement fédéral dans South Main Street à Concord. Il n’était tombé que quelques centimètres de neige la veille à Concord, puis il avait plu, les congères avaient fondu, mais il faisait froid sous un ciel gris et bas d’après-midi, comme s’il allait se remettre à neiger. Sur les trottoirs, des flaques à demi gelées formaient des taches çà et là.

Comme il n’avait pas l’habitude des trottoirs, Wade alla avec précaution de sa voiture jusqu’aux marches du bâtiment, les gravit et entra, passant devant une porte qui signalait un “Centre de santé pour femmes” – pour ce que ça pouvait bien être –, puis un bureau d’expert-comptable, et il continua jusqu’au fond où il pénétra dans un bureau moquetté. Là, une jeune femme élégante l’accueillit. Elle avait une coiffure de garçon, un pendant d’oreille qui se balançait et des bras longs et minces. Levant les yeux de sa machine à écrire rouge, elle lui sourit.

Il ôta sa casquette et souhaita soudain s’être changé avant de descendre de Lawford. Il aurait peut-être dû mettre sa veste, sa cravate et son pantalon habillé. Il avait l’impression, dans cette pièce, d’être énorme et encombrant, tout entier dans son cou épais et ses gros poignets. Un rustaud.

La jeune femme leva les sourcils comme si elle s’attendait à ce qu’il lui dise ce qu’il était venu réparer. La chaudière ? Un tuyau d’évacuation d’eau au premier étage ?

“Je… j’ai rendez-vous, dit Wade. Avec M. Hand.”

“Votre nom ?” Elle avait cessé de sourire.

“Whitehouse.”

Elle vérifia sur un bloc posé sur le bureau, enfonça une touche du téléphone et parla, “Un M. Whitehouse qui vient vous voir”. Un silence, elle raccrocha, se leva et d’un geste demanda à Wade de la suivre.

Elle était grande, aussi grande que lui, elle portait une mini-jupe à carreaux blancs et noirs et des bas couleur fumée qui donnaient à ses jambes un aspect effilé et ferme. Wade suivit ses mollets et l’arrière de ses genoux qui le conduisirent dans un second bureau. Là, elle lui dit d’enlever sa grosse veste et de s’asseoir, ajoutant que M. Hand allait arriver tout de suite. Elle lui proposa une tasse de café, mais il refusa parce qu’il savait que ses mains tremblaient. Puis elle le laissa, refermant la porte derrière elle.

C’était une pièce sans fenêtres avec deux chaises en cuir vert foncé et un canapé assorti. Les murs étaient tapissés par les dos rouges et bleus de livres épais. Comme il y avait une deuxième porte dans l’angle du fond de la pièce, Wade s’installa sur la chaise en face et commença à attendre. Les élancements de sa dent continuaient leurs pulsations, mais il ne se sentait pas mal.

Au bout de quelques secondes, il se mit à espérer que pour une raison ou une autre maître Hand n’apparaîtrait pas, et qu’alors, bizarrement, il resterait assis là pour toujours, hors du temps, tranquille, à l’abri de son passé et juste au début de son avenir. Il avait assez chaud, il était suffisamment à l’aise, et comme il y avait un cendrier sur la table basse près de lui il pouvait fumer. Ce qu’il fit.

Il en était à la moitié de sa cigarette lorsqu’il entendit un déclic. La porte s’ouvrit, et à sa stupéfaction il vit entrer une personne dans un fauteuil roulant. Un engin avec des roues caoutchoutées, propulsé par un tout petit moteur électrique et tout couvert de barreaux et de rayons chromés. L’homme qui conduisait le fauteuil était affalé du côté gauche et il appuyait également de la main gauche sur les boutons d’un boîtier de contrôle. Il fit rapidement passer le fauteuil par la porte, le tourna brusquement vers Wade, comme s’il s’agissait d’un jouet commandé à distance, puis le fit avancer jusqu’à un mètre de la chaise de Wade, où il stoppa d’un seul coup et se mit en position d’arrêt.

Le conducteur ressemblait à une marionnette de ventriloque vêtue d’un costume sombre à fines rayures. Sa tête était énorme par rapport à son corps, et son visage, tranchant en cela d’une façon inquiétante avec l’affaissement inerte de son corps, était fort éveillé et expressif. Il avait des cheveux foncés, gris sur les tempes, un front carré et nettement défini et des grands yeux bleu pâle. Sa peau était d’un blanc cireux et très tendue, ce qui lui donnait l’aspect d’une porcelaine aussi mince qu’une feuille de papier. C’était la peau de quelqu’un qui a longtemps supporté de grandes douleurs, et lorsqu’il souriait à Wade c’était presque une grimace qui semblait lui coûter un effort physique puissant et volontaire, comme s’il devait forcer les muscles de son visage à se contracter un par un.

Mais ils se contractaient : et son visage brillait alors d’intelligence et, pensa Wade, d’humour. Peut-être avait-il préparé délibérément cette surprise, s’était-il déguisé et masqué puis assis pendant des heures derrière la porte en attendant que Wade arrive. Wade avait envie d’éclater de rire, de s’écrier, “Hé, vous avez un sacré costume, monsieur Hand ! Bonne fête d’Hallowe’en et par ici les bonbons et tout ça, hein ?”. Il voulait assurer l’avocat que sa mise en scène avait fonctionné, qu’il était en effet surpris, et qu’en plus il était effrayé.

“Monsieur Whitehouse”, déclara l’homme dans le fauteuil roulant. “Heureux de faire votre connaissance.” C’était la voix que Wade avait entendue au téléphone, une voix profonde de baryton, douce et cultivée.

Wade fit passer sa cigarette de sa main droite à sa main gauche et il commençait déjà à tendre la droite lorsqu’il se ravisa et la laissa retomber sur son genou. Avalant sa salive, il dit, “Comment ça va ?”.

“J’ai appris qu’il avait sérieusement neigé, chez vous, hier.”

Wade fit oui de la tête et l’avocat poursuivit. “Il y a pratiquement deux climats différents entre ici et là-haut. Ça fait combien, soixante, soixante-dix, quatre-vingts kilomètres ? Et quand vous avez de la neige nous avons de la pluie. Au moins jusqu’à la mi-décembre. Après ça nous avons tous de la neige. Pourtant je crois que je préfère la neige à cette horrible pluie”, dit-il.

“Oui, dit Wade. Oui, je préfère la neige.” Il retomba dans son silence.

“Vous skiez ?”

“Non, jamais. Je n’ai jamais essayé.”

“Bien”, dit l’avocat prenant soudain un air sérieux. “Voyons cette action que vous envisagez, d’accord ?” De sa main droite il extirpa à grand-peine du flanc de son fauteuil un bloc-notes jaune au format utilisé par les hommes de loi et le posa sur ses genoux. Il prit un stylo dans la poche de sa chemise et se mit en mesure d’écrire.

Mais Wade n’était pas encore prêt à parler de Lillian et de Jill ; en fait, il avait presque oublié la raison pour laquelle il était venu jusqu’ici. Il voulait savoir ce qui n’allait pas chez Hand, quelle blessure ou quelle maladie avait emporté son corps. Il voulait savoir ce que cet homme était capable de faire et ce dont il était incapable, comment pouvait-il exercer son métier, bon sang, ou conduire une voiture, s’habiller, couper sa viande ? Comment s’y prenait-il avec une femme ?

Il n’avait jamais vu de près quelqu’un comme ça, et voilà qu’il était sur le point de lui confier un travail très complexe et mystérieux. Wade allait se mettre en position de dépendance vis-à-vis d’un homme qui déclarait préférer la neige à la pluie mais n’était certainement pas capable de sortir dans la neige, un homme qui même dans son fauteuil ultra-sophistiqué avec ses pneus et sa batterie ne pourrait pas manœuvrer dans la neige et qui pourtant avait fait construire une énorme maison de vacances sur le flanc d’une montagne où il neigeait six mois par an. Un handicapé physique qui vivait sur une putain de piste de ski !

Il pensa soudain à Evan Twombley, citadin obèse qui trimballait sa carabine toute neuve dans la neige du mont Parker, cherchant un cerf à tuer et finissant par se tuer lui-même. Il pensa à Jack Hewitt, sans un gramme de graisse et expert en tout ce qu’il fallait, se déplaçant en silence, avec rapidité, à travers les amoncellements neigeux et les broussailles, franchissant les sentiers obstrués de pierres tandis que le gros au visage rubicond traînait péniblement derrière. Cet homme, J. Battle Hand, dans le monde des hommes et des femmes normaux, était comme Twombley dans les forêts enneigées, et Wade était un peu comme Jack.

Peut-être qu’ici, en revanche, au milieu de ces livres, c’était J. Battle Hand qui était l’expert agressif sans un gramme de graisse et Wade qui ressemblait à Twombley, le visage congestionné et haletant pour ne pas se laisser distancer, courant le danger de se tirer dessus s’il n’était pas extrêmement prudent. Ou de se faire tirer dessus. En moins d’une seconde, comme une diapositive montrée inexplicablement à une place qui n’était pas la sienne, Wade vit Jack Hewitt tirer sur Evan Twombley, une averse de neige, la pente abrupte d’un flanc de montagne, le gros passer par-dessus le bord, du sang sur le sol tout blanc.

Puis il revint dans le bureau de l’avocat, et il se demanda comment il faisait pour plaider au tribunal. En fait, pensa Wade, si je faisais partie d’un jury et que ce gars se ramène sur ses roues devant moi pour défendre son client, je serais porté à croire tout ce qu’il dit. Il était difficile de penser qu’un homme possédant si peu son corps, un homme dont le corps était en soi une vérité aussi indéniable, puisse mentir sur quoi que ce soit. Ce J. Battle Hand pouvait raconter ce qu’il voulait, on le croirait.

L’expression de Wade s’éclaira un peu : Lillian engagerait un mec qui présente bien, comme cet avocat aux cheveux gris qui la défendait pour le divorce, grand et beau, aussi lisse qu’un candidat à la présidence, et puis maître Hand déambulerait sur ses deux roues devant le juge et réduirait le mec en charpie. Ce ne serait plus comme la dernière fois, quand Wade était venu à l’audience assisté de Bob Chagnon, de Littleton, dont les vêtements étaient tout froissés, qui transpirait et parlait trop vite dans son anglais de paysan du nord aux inflexions françaises, à tel point que même Wade se sentait gêné pour lui. Lillian avait baissé les yeux et souri. La voyant faire, Wade avait aussitôt eu envie de dire à son avocat de fermer sa grande gueule. Arrête tout de suite de parler avant que tout le monde dans la salle ne finisse par croire ce que Wade savait déjà, à savoir que dans ce mariage bousillé par deux fois c’était Lillian qui avait montré des capacités et de l’intelligence tandis que Wade avait été bête et impossible à tenir, un individu sans instruction, irresponsable, irrationnel, enclin à la violence et pratiquement alcoolique. Il suffisait de voir son avocat, regardez celui qu’il engage pour le défendre – un Canadien-Français à la noix, mi-abruti, mi-pété, à peine capable de parler anglais et qui finit par dire au juge que si Wade a frappé Lillian à telle ou telle occasion c’était parce qu’elle le méritait ! “Votre Honneur, cette femme le cherchait”, avait plaidé Chagnon.

Pas étonnant qu’il ait tout perdu. Et estimez-vous heureux que je ne vous envoie pas en prison, lui avait même dit le juge.

Wade se cala sur sa chaise de cuir vert, croisa les jambes et alluma une autre cigarette. Il commença alors à expliquer à son nouveau défenseur qu’il voulait obtenir la garde de sa fille. Lillian montait Jill contre lui, dit-il, et à cause d’elle il devenait de plus en plus difficile pour Wade de voir Jill ou pour Jill de lui rendre visite. Elle avait d’abord déménagé à Concord, et maintenant elle parlait d’aller encore plus loin dans le sud, ou peut-être même à l’ouest dès que son mari aurait obtenu sa mutation. Et si ça posait des problèmes à Wade, eh bien tant pis pour lui. Même si tout cela n’était pas exactement vrai, Wade pensait que ça le serait bientôt. Elle pouvait aller en Floride, si elle voulait, et il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

L’avocat ne disait rien, il semblait attendre que Wade poursuive.

Mais peut-être, d’un autre côté, n’avait-il pas absolument besoin d’avoir la garde, suggéra Wade. Peut-être pouvait-il se contenter d’avoir l’assurance que Jill lui rendrait visite régulièrement pendant l’année scolaire, et qu’elle passerait l’été et les vacances avec lui. Peut-être cela suffirait-il. Tout ce qu’il souhaitait en fait, c’était d’être un bon père. Il voulait avoir une fille, et il en avait une, bon sang, mais la mère faisait tout son possible pour nier cette réalité. Wade se disait que s’il demandait la garde en offrant à Lillian des possibilités régulières de visite ainsi que l’été et les vacances avec Jill, il se pouvait que le juge accepte de faire l’inverse, c’est-à-dire de lui donner, à lui, le père, les visites régulières ainsi que l’été et les vacances. Que pensait M. Hand de cette stratégie ? demanda-t-il.

“Pas mal du tout, répondit Hand. Si vous tombez sur un juge compréhensif. Mais c’est risqué. Il ne faut pas demander la lune et tout perdre à cause de la demande. Quelquefois il vaut mieux demander exactement ce qu’on veut plutôt que ce qu’on croit mériter. Si vous me comprenez. Je suppose que vous n’êtes pas remarié. Ce serait un atout d’être marié et d’avoir quelqu’un à la maison pendant que vous êtes au travail.”

“Eh bien, ouais. Pour l’instant je ne le suis pas. Remarié, je veux dire. Mais ça va changer, dit Wade. Bientôt.”

“Dans combien de temps ?”

“Oh, dès le printemps, en tout cas. Probablement avant. Il y a cette femme, elle et moi parlons de nous marier depuis pas mal de temps. Une femme bien”, ajouta-t-il.

“Bien”, dit Hand, écrivant pendant quelques secondes sur son bloc, mais du bout des doigts seulement parce que le poids du reste de sa main servait à presser le papier contre sa cuisse.

Puis il s’enquit du caractère de Lillian. Est-ce qu’avec son mari elle offrait une vie convenable pour Jill ? Est-ce qu’ils avaient des problèmes d’alcool ou de drogue dont il soit au courant ? Des problèmes ou des pratiques sexuelles qui puissent perturber l’enfant ? “Ce genre de choses nous aiderait, dit-il à Wade, surtout si nous demandons la garde. En fait, sans preuve formelle d’inconduite sexuelle, ou de consommation de drogue ou d’abus d’alcool, nous serions sans doute mal avisés de demander la garde dans cet État. Et même alors ce serait une lutte difficile. Vous comprenez”, dit-il.

Wade comprenait. En fait, il commençait à se sentir un peu bête dans sa démarche. Qu’est-ce qui l’empêchait d’exprimer sa colère et sa frustration ? Qu’est-ce qui l’empêchait de trouver les mots, puis les moyens légaux traduisant la douleur qu’il avait éprouvée en perdant son enfant ? C’était tout ce qu’il voulait en réalité. Il voulait être un bon père et il voulait que tout le monde le sache.

Non, répondit-il, Lillian n’avait pas à sa connaissance de problèmes de drogue ou d’alcool, et son mari non plus. Et ils s’occupaient bien de Jill. Il était obligé de le reconnaître. Il ne pouvait pas non plus imaginer de comportement sexuel aberrant dont Lillian et son mari seraient coupables, du moins rien qui puisse nuire à un enfant. “Ça m’a l’air de mal se présenter, n’est-ce pas ?” demanda-t-il.

“Oh, pas vraiment. J’aurai besoin de voir votre jugement de divorce. Nous pouvons en tout cas essayer de faire réviser vos droits de visite et d’hébergement de façon que vous puissiez être assuré de voir régulièrement et fréquemment votre fille. Elle s’appelle Jill ?”

“Oui.”

“Bien.” Il pencha sa poitrine vers sa main et remit le stylo dans la poche de sa chemise, puis il glissa le bloc-notes dans le porte-documents sur le côté de son fauteuil, appuya sur un bouton de la boîte de contrôle du bout des doigts de la main gauche et recula d’environ un mètre. Le moteur bourdonna doucement pendant le déplacement et il y eut un déclic lorsqu’il s’arrêta. “Vous m’enverrez donc une copie du jugement de divorce dès que vous serez chez vous ?”

“Ouais, bien sûr.”

“Et j’aurai besoin d’une provision de cinq cents dollars. Vous pourriez la joindre à votre envoi.”

“Bon Dieu”, fit Wade, et il sentit qu’il s’était mis à transpirer. “Combien, articula-t-il, combien toute l’affaire va-t-elle coûter ?”

“C’est difficile à dire au juste. Si nous demandons la garde, nous devrons enregistrer des dépositions, peut-être même citer à la barre quelques témoins, engager une assistante sociale et un psychiatre d’enfants pour examiner Jill et faire une visite chez vous et chez votre ancienne épouse. Les frais peuvent monter vite. Dix ou douze mille dollars. Ça pourrait prendre du temps. Et puis, même si nous gagnons, elle peut faire appel. Mais il faut que vous sachiez que nous ne pouvons pas réclamer la garde sans procéder sérieusement, même si nous nous attendons à obtenir beaucoup moins. En revanche, si nous nous contentons d’une révision des droits de visite – en supposant qu’ils soient trop restreints à présent, ce que je saurai en examinant le jugement – ça ne vous coûtera sans doute pas plus de deux mille cinq cents dollars.”

“Oh.” Wade se sentait étourdi, il avait trop chaud ; ses mains s’étaient remises à trembler, et il savait que sa rage de dents allait lui retomber dessus avec violence.

“Vous êtes un ouvrier. Foreur de puits, avez-vous indiqué.”

“Et officier de police, coupa Wade. Je suis l’officier de police du village.”

“Ah, voilà qui nous aidera, dit l’avocat. Au fait, est-ce qu’il n’y a pas eu une histoire de coups de feu, vers chez vous, hier ? Du genre accident de chasse ? Un homme du Massachusetts. Un dirigeant syndical, c’est ça ?”

“Ouais.”

“Vous avez des informations, à ce sujet ? Ça m’a paru, disons… pas très vraisemblable.”

“Comment ça ?”

“Oh, je n’en sais rien. Un syndicaliste de haut rang qui va à la chasse avec son guide et qui se débrouille pour se tirer dessus. C’est le genre d’histoire qui vous laisse songeur. Qui était ce guide ? Un gars du coin, je suppose.”

“Ouais. Un gosse du nom de Jack Hewitt. Il jouait au base-hall, il a été engagé par les Red Sox il y a quelques années et il s’est bousillé le bras. Vous avez même peut-être lu quelque chose sur lui dans les journaux. Un chouette gars. Mais c’était un accident. Aucun doute là-dessus. Un gosse comme Jack n’aurait aucune raison de tuer quelqu’un tel que Twombley.”

“L’argent, dit l’avocat en souriant. Il y a toujours l’argent.”

“Oui. L’argent. Ouais, il y a toujours ça. Mais c’est dur à imaginer”, dit Wade.

“Oui, et à ce sujet, dit l’avocat, si je vous ai posé une question sur votre emploi c’est que je voulais savoir si vous étiez en mesure d’assumer les coûts d’une procédure pour demander la garde de votre fille. Parce que vous pourriez mieux vous en sortir juridiquement, et financièrement, en vous contentant de…”

“Je sais, je sais”, dit Wade en se relevant et en remettant sa veste. “Je suppose… je suppose que cette demande de garde est surtout une façon de montrer combien je suis furieux contre mon ex-femme. Je ne suis pas aussi bête que j’en ai sans doute l’air. Je ferai ce que vous me recommanderez, conclut-il. Et on dirait que vous me conseillez d’oublier toute cette histoire de garde.”

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et lança par-dessus son épaule à l’avocat, “Je vous enverrai le jugement de divorce lundi. Avec les cinq cents dollars”.

L’avocat le regarda d’un air impassible et ne dit rien.

Wade traversa le premier bureau puis, s’arrêtant à la sortie, il jeta un coup d’œil en arrière et vit le fauteuil de Hand qui filait par la porte opposée comme s’il se hâtait vers une autre entrevue. Les déplacements rapides et délibérés de l’avocat avaient pour Wade quelque chose d’effrayant.

Il voulut adresser un sourire à la réceptionniste, ou la secrétaire, ou ce qu’elle pouvait bien être, mais elle était absorbée par sa dactylographie ; elle avait des écouteurs sur les oreilles et ne manifesta même pas qu’elle s’était aperçue de sa présence. Il referma la porte soigneusement et s’en alla.

Au bout du couloir il entra presque en collision avec deux filles qui sortaient du centre de santé pour femmes. Deux adolescentes qui riaient bêtement, à peine plus âgées que Jill, avec du rouge à lèvres écarlate et du fard à paupières bleu pâle. Elles portaient des jeans, des chemises à moitié boutonnées et des blousons matelassés.

Elles viennent probablement de se faire mesurer pour un diaphragme, se dit Wade. Cette pensée le gêna sans qu’il sût pourquoi et il ne la poursuivit pas. Il s’abstint de juger ces filles, bien qu’un bref instant il ait eu envie de les gronder, et il se contenta d’articuler “Scusez-moi”, puis resta planté une seconde à les regarder partir, remuant leur derrière, gardant la tête haute, passant la main sur leurs cheveux vigoureux en prévision du vent froid dehors. Lorsqu’il monta dans sa voiture, il pensa, Ces filles viennent sans doute de se faire avorter ! Bon Dieu de bon Dieu. Dans quel monde vivons-nous.


XII

Wade suivit Main Street. Arrivé à mi-chemin de la prison de Concord, il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Des petits flocons de neige tombaient. Il était trois heures moins le quart de l’après-midi et Wade se sentait sombrer dans une forme d’hystérie qui lui était familière : la peur panique. Son désir immédiat de gagner une action en justice contre Lillian lui paraissait à présent relever de l’illusion naïve tandis que son désir plus général et plus ancien d’être un bon père commençait à devenir une obsession simpliste. Il existait un équilibre entre ces deux souhaits, une relation hydraulique telle que lorsque l’un se renforçait l’autre s’affaiblissait. Quand les deux diminuaient, cependant, comme maintenant, Wade passait à travers le plancher de sa dépression pour tomber dans un état de panique.

Pour combattre cet état, il décida qu’il voulait voir Jill. Après tout, on était samedi, il se trouvait justement à Concord et il avait besoin d’expliquer certaines choses à sa fille. Pourquoi ne pas téléphoner et s’arranger pour passer le reste de l’après-midi avec elle ? Il espérait aussi qu’après le fiasco d’Hallowe’en elle serait en mesure de le rassurer un peu. Il n’était quand même pas d’un commerce si désagréable, si ennuyeux, qu’elle ne puisse pas s’amuser avec lui. Il s’agissait plutôt d’un problème de communication. L’autre soir leurs signaux s’étaient croisés sans toucher leur cible, voilà tout. Il pouvait faire des excuses, elle aussi, et tout serait parfait.

En plus, il en avait le droit, bon Dieu, surtout après le coup que lui avaient fait Lillian et son mari jeudi soir en montant à Lawford pour lui prendre Jill. Quand on enlève son enfant à un homme, on lui ôte plein de choses en plus, si bien que l’homme a tendance à oublier de reprendre l’enfant pour s’occuper de récupérer le reste, son amour-propre, sa fierté, son sens de l’autonomie, ce genre de choses. L’enfant devient un symbole. Voilà ce qui arrivait à Wade ; il s’en rendait obscurément compte. Mais il était incapable d’enrayer le processus.

 

Il téléphona d’une cabine dans le parking du supermarché K-mart, dans le centre commercial à l’est de Main Street. La neige tombait plus fort – elle risquait de ne pas être négligeable, se dit-il en pensant prudemment au retour. Le ciel s’était assombri et paraissait plus bas, le jour virait déjà au soir. Les clients, pour la plupart des femmes et des enfants, parfois un homme, se dépêchaient de faire le trajet entre leur voiture et le supermarché.

Il laissa sonner douze fois exactement avant de raccrocher. Bon, il est à peine trois heures, pensa-t-il : trop tôt pour remonter à Lawford et voir Margie, mais encore assez tôt pour traîner un peu et puis emmener Jill manger dans une Pizza Hut. Jill aimerait ça. En attendant, se dit-il, il irait prendre une bière quelque part. Pourquoi pas essayer un de ces bars tout neufs et tout chic dans les entrepôts rénovés derrière l’hôtel Eagle ? Il en avait entendu parler, on disait qu’il s’y trouvait plein de célibataires, hommes et femmes, des branchés ou des yuppies ou Dieu sait comment on les appelle à présent. Ça ne lui déplairait pas d’aller voir ça. Puis il retéléphonerait à Jill.

Il se gara le long de North Main Street, devant l’hôtel, et, passant sous de faux réverbères à gaz, il flâna dans une allée pavée de briques jusqu’au bar appelé The Stone Warehouse où il entra sans hésiter et sans jeter un coup d’œil préliminaire à la salle – avec l’air, sans être tout à fait un habitué, de quelqu’un qui venait souvent ici – puis, comme avec des œillères, il se dirigea tout droit vers le bar. Il demanda une bière à la pression à un grand et beau jeune homme dont les cheveux étaient lissés vers l’arrière, puis il se retourna, et, son verre à la main, il examina lentement les lieux.

La salle était vaste, avec des boxes vides pour la plupart et des tables massives recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. De grandes fougères en pots, des portemanteaux en bronze ouvragé et des crachoirs également en bronze encombraient les côtés. On avait pendu aux murs des outils agricoles désuets, des faux et des faucilles, des râteaux, même des colliers de cheval, ainsi que des photos joliment encadrées de couples vivant en Nouvelle-Angleterre au siècle dernier, l’air sévère et désapprobateur. Qui aurait cru que de telles vieilleries puissent être décoratives ? Pourtant elles l’étaient.

L’endroit sentait le bois frais, la bière, les cacahuètes grillées – une odeur tout à fait agréable, pensa-t-il. Pas comme l’auberge Toby. Wade regarda le long du comptoir. Deux jeunes hommes au ventre imposant suivaient les Celtics à la télévision en grignotant des cacahuètes, et il remarqua que le sol, le long du bar, était jonché d’écorces de cacahuètes qui grésillèrent comme des insectes sous les pas d’une serveuse qui s’approchait.

À sa droite étaient assises trois jeunes femmes qui parlaient avec intensité et fumaient avec une sorte de fureur. Toutes les quelques secondes elles prenaient avec un bel ensemble une gorgée dans leur grand verre de couleur beige. Wade les étudia – furtivement, croyait-il – essayant d’écouter leur conversation qui avait pour sujet, comme il le découvrit, un homme pour qui l’une d’elles, ou peut-être toutes les trois, travaillaient. Il situa leur âge au début de la trentaine. Deux d’entre elles portaient des jeans, des chemises de flanelle écossaises et des bottes de cow-boy ; la troisième avait aussi des jeans, mais des chaussures de tennis et un T-shirt jaune délavé sur le devant duquel était imprimé GANJA UNIVERSITY. Lorsque Wade s’aperçut qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, il s’efforça de ne plus la regarder. C’était une blonde aux cheveux longs ; les deux autres étaient brunes avec des cheveux courts. Wade pensa que ces deux-là étaient peut-être sœurs.

Il commanda une autre bière. Les Celtics menaient sur les Pistons de Détroit avec une avance de douze points à la mi-temps. Peut-être devrait-il essayer à nouveau d’appeler Jill. Il ôta sa veste et la suspendit au portemanteau en bronze derrière lui. Puis il se mit à la recherche d’un téléphone à pièces qu’il trouva au pied de l’escalier menant aux toilettes.

À nouveau, il laissa sonner une douzaine de fois au cas où elle serait justement en train de rentrer, et il se rendit compte que ce n’était pas Jill qu’il voyait en imagination, mais bien Lillian, les bras chargés de sacs à provision, ouvrant la porte d’entrée et, la clé toujours dans la main, se dépêchant parce que le téléphone sonnait. Il raccrocha et revint au bar.

Il jeta un coup d’œil aux seins de la jeune femme en T-shirt jaune, puis il demanda au serveur un petit panier de cacahuètes, ce qui lui permit de s’occuper à les décortiquer et à les faire sauter dans sa bouche. Il comprit soudain que les femmes parlaient de la taille du pénis de quelqu’un. Il prêta l’oreille : pas de doute, ces trois belles jeunes femmes riaient de la petite taille du pénis de quelqu’un ! Il n’osa pas regarder dans leur direction, concentrant ses efforts sur les écorces de cacahuètes qu’il fendait entre ses deux pouces et qu’il faisait ensuite glisser sur le plancher, de plus en plus vite, comme s’il mourait de faim.

Deux de ses voisines, la blonde et une des brunes, avaient couché avec l’homme en question et elles faisaient tordre la troisième de rire en comparant son organe à un pouce, une souris, une pince à linge – une cacahuète, bien sûr ! “J’étais pliée, les bras m’en sont tombés quand je l’ai vu !” dit la blonde. Wade repoussa le panier de cacahuètes et demanda une autre bière.

“Il est quand même étonnant, déclara la brune. Il tire un sacré kilométrage de son petit machin, tu crois pas ?” demanda-t-elle à la blonde.

“Oh, oui, c’est bien vrai.” Elle se mit à rire. “Des kilomètres et des kilomètres, puis elle s’exclama, sauf qu’on a l’impression qu’on ne va jamais arriver à destination !” Elles éclatèrent toutes les trois d’un rire bruyant, puis l’une des brunes remarqua Wade et fit signe aux autres de baisser le ton. Wade se retourna sur son tabouret et dirigea son attention sur le match des Celtics.

“Et Bird, où en est-il ?” lança-t-il vers les jeunes au bout du comptoir.

L’un des deux ventrus se retourna lentement et répondit, “Zéro, quatre, sept, et trois fautes”.

Wade dit, “Merde”, comme si ça lui faisait quelque chose, prit son verre de bière et s’installa au bout du comptoir. “Quel est le score ?”

Sans se retourner, l’homme dit, “J’en sais rien. Soixante-dix et quelques à soixante et quelques. Les Celtics mènent par six ou sept points”.

“Super !” s’écria Wade, et il voulut entrer dans le match avec la même intensité qu’il avait consacrée à décortiquer ses cacahuètes. Il alluma une cigarette, s’efforçant de s’absorber dans la partie, mais sa dent recommença à l’élancer – une faible pulsation qui menaçait de s’intensifier rapidement, et à nouveau il eut l’impression d’être en double exposition : tout ce que disaient et faisaient les autres était décalé d’un demi-temps par rapport à ce qu’il disait et faisait lui-même, de sorte que les autres lui semblaient presque appartenir à une autre espèce que lui, avec un métabolisme légèrement différent et des moyens de communication autres. Et c’était comme si tout le monde dans la salle partageait un savoir ordinaire et des secrets qu’il lui était biologiquement impossible de connaître. Un savoir et des secrets : tous ceux qui l’entouraient les possédaient, mais Wade Whitehouse n’avait ni l’un ni les autres.

Il regarda dans le miroir derrière le bar et tenta de s’observer, de surprendre le reflet de son regard comme si c’était celui d’un inconnu. Et c’est alors que par-dessus son épaule il vit entrer dans la salle, venant de dehors où la neige tombait très fort à présent, son ex-femme Lillian ! Elle balaya la neige de son épaule avec l’impatience qui lui était coutumière, comme si elle tenait les flocons pour autant d’affronts personnels. Il ne la lâcha pas des yeux dans la glace, la vit demander quelque chose à la caissière puis disparaître dans l’escalier en direction des toilettes.

Elle a dû venir pour aller aux waters, pensa Wade. Peut-être Jill attendait-elle dehors dans la voiture. Il regarda sa montre : quatre heures vingt, amplement le temps d’amener Jill manger une pizza. Il se laissa glisser de son tabouret, passa devant la caisse et commençait à descendre l’escalier derrière Lillian lorsqu’il aperçut le dos de sa longue doudoune couleur lavande. Il comprit qu’elle était au téléphone. Il s’arrêta plusieurs marches au-dessus d’elle ; se déplaçant hors de son champ de vision, il écouta.

“Ça ne fait rien, dit-elle d’un ton tranchant. J’ai seulement deux heures et c’est tout. Alors je t’en prie”, et sa voix passa dans un registre que Wade connaissait et qui le souleva d’émotion : un ton intime et doux, presque sexuel. “Je serai dans le parking derrière The Stone Warehouse. Dans l’Audi”, ajouta-t-elle. Puis elle dit, “Dépêche-toi”, et Wade pivota, remonta rapidement l’escalier, traversa jusqu’au bar et se remit à regarder dans le miroir.

Un instant plus tard il vit Lillian émerger de l’escalier, saluer de la tête et sourire à la caissière avant de partir. Wade saisit sa veste et sa casquette, fit signe au barman qu’il voulait payer. L’homme lui tendit sa note – Huit dollars vingt-cinq ! Nom de Dieu ! –, Wade donna son billet de dix dollars et prit la porte. Il lui fallut un moment pour déterminer où se trouvait le parking et comment y arriver depuis l’entrée de l’hôtel Eagle. Il rejoignit alors sa voiture au pas de course.

La circulation était très fluide – quelques voitures passaient en projetant des éclaboussures, phares allumés et essuie-glace cliquetant. Wade fit demi-tour dans North Main Street et revint jusqu’à Depot Street. Là il prit deux fois à gauche et passa devant le parking où il aperçut, à l’autre bout, l’Audi gris métallisé.

Il croyait qu’elle ne pourrait pas reconnaître sa voiture avec cette neige, mais il dépassa cependant le parking et se gara hors de la vue de Lillian, à cinquante mètres environ, derrière un gros caisson vert pour ordures ménagères. Il était sur une pente dominant l’aire de stationnement et l’arrière de l’Audi. La vitre arrière était couverte de neige collante et mouillée, ce qui empêchait Wade de voir à l’intérieur, mais il était certain que Lillian s’y trouvait et qu’elle attendait. Quoi, bon Dieu ? Qui ?

Comme il avait arrêté le moteur et les essuie-glace, son propre pare-brise fut vite enneigé et il eut soudain l’impression de se retrouver dans une caverne, les yeux fixés sur les parois. Il ouvrit la portière, sortit, se plaça de l’autre côté du conteneur à ordures, alluma une cigarette et attendit. Comme un flic, se dit-il. Eh bien, pourquoi pas ? N’était-il pas un flic ? Bien sûr que si. Et Lillian, était-elle soupçonnée d’un crime ou seulement son ex-femme qui avait donné rendez-vous en douce à un gars – et s’il n’y avait que cela Wade n’était-il pas pathologiquement curieux, une sorte de voyeur ?

Il savait que c’était un homme qu’elle devait rencontrer, il n’y avait aucun doute là-dessus : il l’avait compris à sa voix. “Je t’en prie”, avait-elle dit, et puis, “Dépêche-toi”.

Sa douleur dentaire pénétrait à la manière d’une lame de scie dans le côté de son visage. Il posa la paume de sa main dessus, comme pour la faire taire et diminuer le bruit, tout en s’éloignant prudemment du conteneur à ordures. Il descendit le petit talus menant au parking où il se faufila le long du bâtiment et parvint à une entrée non éclairée, celle de la porte de derrière qui menait au restaurant à l’étage. Là, il serait à l’abri de la neige. Il distinguait nettement l’Audi et ne pouvait pas être repéré sans effort depuis la voiture : il était toujours derrière elle, mais de côté et seulement à dix mètres. Il lui était facile de voir Lillian assise au volant en train de fumer.

Elle fumait ? Mais Lillian avait arrêté, il s’en souvenait. D’ailleurs elle en faisait grand cas, lui répétant avec dégoût qu’elle pouvait sentir la fumée dans les vêtements et les cheveux de Jill chaque fois qu’elle revenait de chez lui. Il regarda plus attentivement. Elle fumait, certes, mais pas une cigarette ordinaire ; oh, que non, ce n’était pas du tabac. Ça se voyait parce qu’elle la tenait entre l’index et le pouce et l’examinait après chaque bouffée : c’était de la marijuana.

Ce fut un choc. Et soudain il se retrouva haletant, les jambes toutes ramollies par une rage érotique qui le troublait. Fumer un joint n’était pas grand-chose ; il le faisait bien lui aussi, de temps à autre. Chaque fois qu’on le lui proposait, en fait. Mais la voir faire ça, elle, en même temps qu’elle attendait dans un parking celui qui devait être son petit ami, son amant, donnait à Wade la sensation très curieuse d’être trahi. Il était déjà bien étrange qu’il eût cette impression de trahison, comme si elle le trompait, lui, son ex-époux, et non l’homme avec lequel elle était mariée (un type plutôt correct, se dit Wade pour la première fois, même si c’était un peu un guignol), mais Wade en éprouvait aussi une excitation sexuelle. C’était comme s’il était tombé par hasard sur l’endroit où elle cachait son attirail pornographique. Menottes, godemichés, fouets. Il frémissait, il se sentait excité sexuellement, il était furieux et il avait honte.

Fermant les yeux un instant, il s’adossa contre le mur en pierres de taille. Lorsqu’il les rouvrit il vit une voiture arriver doucement sous la neige, une Mercedes vert foncé conduite par un homme qui, Wade en fut aussitôt certain, était venu retrouver Lillian. La voiture s’arrêta à côté de l’Audi. Lillian sortit immédiatement, fit le tour par-devant et monta à l’intérieur.

L’éclat des phares, renvoyé par le mur de l’entrepôt, retombait sur la voiture, ce qui permettait à Wade de distinguer nettement Lillian et l’homme, comme s’ils étaient sur scène. Ils s’embrassèrent. Ce fut un baiser long et sérieux, mais assez conventionnel, sans qu’ils se passent les bras autour du cou : on sentait ceux qui sont amants depuis longtemps, qui savent que ce baiser n’est qu’un préliminaire et ne remplace pas tout le reste. Puis, lorsqu’ils se séparèrent, Lillian tendit à l’homme ce qui restait de son joint. Il le ralluma, en tira une grande bouffée, et Wade se rendit compte qu’il le connaissait.

L’homme fit reculer la Mercedes pour l’éloigner du mur et son visage disparut dans l’ombre, mais Wade l’avait vu ; il savait parfaitement qui c’était. Il ne pouvait y avoir aucun doute. C’était un visage que Wade n’oublierait jamais : celui de quelqu’un qui l’avait ridiculisé, qui l’avait ensuite hanté et que Wade en était arrivé à mépriser. Une figure régulière et symétrique, aussi grande que celle d’un acteur, avec un menton carré, un grand front, un nez long et droit. Cet homme avait des cheveux foncés, élégamment grisonnants et coiffés en arrière. Il dépassait Wade de quinze centimètres au moins et semblait en bonne condition physique, le genre de condition qu’on se paie dans un club de forme, ainsi que Wade l’avait noté un jour. Il s’appelait Cotter, Jackson Cotter, du bureau d’avocats Cotter, Wilcox et Browne. Il venait d’une vieille famille de politiciens de Concord, il était sans aucun doute marié, il avait trois beaux enfants et vivait dans une grande maison de style victorien à l’ouest de la ville. Et voilà qu’il avait une liaison avec Lillian qui, trois ans auparavant, avait été sa cliente dans ce qu’il devait considérer comme un divorce sans complication, certes, mais assez désagréable.

Jackson Cotter fit demi-tour dans sa grosse Mercedes verte, sortit du parking, prit à gauche et disparut. Wade se rendit compte qu’il avait la bouche ouverte et il la ferma. Un sentiment d’euphorie l’envahit. Seigneur, comme il se sentait bien ! Il était seul dans une entrée obscure près d’un parking de restaurant à Concord, en pleine tempête de neige, et il éprouvait une gaieté sans mélange telle qu’il n’en avait pas connu depuis des années. Peut-être depuis toujours. Il frappa des mains comme s’il applaudissait, descendit de sa marche et avança à grands pas sous la neige.

 

Un instant plus tard il était revenu dans The Stone Warehouse où il mettait une pièce de vingt-cinq cents dans le téléphone à pièces au bas de l’escalier. Cette fois quelqu’un répondit au bout de trois sonneries : c’était le mari de Lillian, Bob Horner, ce à quoi Wade ne s’attendait pas. Wade s’imagina Horner avec un tablier noué autour de la taille et il éclata presque de rire, mais il se reprit et dit d’une voix qu’il considérait comme devant être la sienne quand il s’adressait à Horner dans de telles circonstances : “Ici Wade. Est-ce que Jill est là ?” Horner garda le silence quelques instants. Puis il dit, “Ah… non. Non, Wade, elle n’est pas là”.

“Ah, c’est bien dommage. Elle est avec sa mère, quelque part ?”

“Non. Non, Jill est avec une de ses amies.” “Vous pensez qu’elle va rentrer bientôt ? Je suis en ville, vous comprenez. À Concord. J’espérais que peut-être je pourrais passer et l’emmener prendre une pizza ou un truc comme ça.”

Horner hésita puis il dit, “Il se fait tard, Wade… et elle… Jill passe la nuit chez une amie”.

“Oh-h.” Wade espérait avoir un accent de déception.

“Ouais, bon, peut-être si elle avait su que vous alliez venir en ville…”

“J’en savais rien moi-même, dit Wade. Mais la prochaine fois je téléphonerai avant”, suggéra-t-il.

Horner répondit que c’était une bonne idée et qu’il rapporterait leur conversation à Jill. Puis il ajouta, “Wade, je ne devrais peut-être pas parler de ça, mais je me demandais”…

“Quoi ?”

“Bon, je ne veux pas remuer tout ça, mais… voilà, j’ai perdu mon chapeau l’autre soir là-haut. À Lawford. Je me demandais si quelqu’un l’avait ramassé. Est-ce que vous l’auriez vu ? Après notre départ.” “Votre chapeau ? Vous aviez un chapeau ?” fit Wade.

“Oui.” Son ton était devenu froid, il savait que Wade mentait. “Un chapeau de feutre vert.”

“Ouh, Bob, je ne me souviens d’aucun chapeau. Mais je regarderai. Peut-être que quelqu’un l’a pris. On sait jamais.”

Horner remercia et se dépêcha de clore la conversation.

Avec un grand sourire, Wade raccrocha, remonta l’escalier et resta une seconde devant la caisse. Il remarqua que les trois jeunes femmes et les deux gars au bar étaient partis ; la salle était à présent presque vide. Seuls quelques clients dînaient et, debout dans le fond, les serveuses bavardaient.

La caissière, une forte femme entre deux âges qui se limait les ongles, lui demanda, “Combien y a-t-il de neige, dehors ?”.

“Oh, entre cinq et dix centimètres, je suppose. Pas grand-chose.”

“Ça suffit quand même pour que les gens restent à la maison.”

“Ouais. Et c’est justement là que je devrais aller”, répondit Wade.

“C’est top tôt pour que l’hiver arrive déjà”, remarqua la femme.

“Ouais. Ouais, c’est vrai”, dit Wade en enfonçant sa casquette par-dessus ses oreilles. “Mais j’aime bien”, dit-il, et, saluant d’un geste, il sortit.

“Roulez prudemment”, lui cria la femme, mais il ne l’entendit pas.

 

Faire l’amour ce soir-là avec Margie s’avéra particulièrement facile pour Wade. Non que ce fût jamais difficile ; mais il arrivait que Wade préférât s’isoler avec ses pensées, qu’il se servît de son crâne comme d’une cloison qui l’enfermait et rejetait les autres à l’extérieur.

Il éprouvait, quand il était au lit avec Margie, une sécurité et une liberté qu’il trouvait rarement ailleurs – en tout cas pas au travail, à cause de LaRiviere, ni quand il était seul chez lui, ni avec Jill – et qu’il n’avait pas connues une seule fois pendant toutes ses années de mariage avec Lillian. Lorsqu’il buvait tard le soir chez Toby, il lui arrivait de se sentir en sécurité, mais jamais libre.

Non, c’était seulement avec Margie, et uniquement au lit avec elle qu’il avait les sensations qu’il aurait dû connaître lorsqu’il était enfant mais dont il avait été privé, surtout à cause de son père, mais aussi de sa mère qui n’avait pas su le protéger. Ainsi, lorsqu’il était étendu aux côtés de Margie et qu’ils se mettaient à faire l’amour, il hésitait souvent, se retenait comme s’il flânait encore ailleurs pendant qu’elle fonçait. Elle se montrait alors impatiente, dépêche-toi donc, on ne va pas traîner ici pendant des heures, mon cher. Alors il venait vers elle et ça démarrait.

Ce soir, en revanche, il ne s’attarda pas. Il était arrivé chez Margie aux alentours de huit heures et demie, la neige l’ayant quelque peu ralenti dans sa remontée de Concord. Pendant tout le trajet il s’était imaginé le corps nu de Margie sous le sien : elle se retournait doucement dans le lit, ses bras étaient rejetés en arrière, sa bouche ouverte, ses jambes solidement nouées autour des hanches de Wade, sa peau douce, lisse et souple, son corps si grand et si lent devenait soudain vulnérable, vif, intrépide dans sa recherche d’intimité, comme seules les femmes, d’après Wade, savent l’être. Quand il traversa le porche de derrière pour entrer dans la cuisine tiède, il avait déjà une érection – prêt à y aller, et comment ! Elle aussi était prête ; peut-être, au cours de l’après-midi et de la soirée, avait-elle de son côté imaginé à maintes reprises Wade tout nu dans le lit, son corps rude et épais entièrement tendu vers elle au moment exquis où il la pénétrait, si mystérieusement masculin, si puissant dans son désir de mâle que lorsqu’elle s’abandonnait à cette puissance, lorsqu’elle succombait de son plein gré à la force physique pure du corps de Wade, elle se plongeait aussitôt dans le mystère et c’était là qu’elle voulait être.

Ils avaient un peu parlé dans la cuisine : elle lui avait servi un bol de ragoût de bœuf et des morceaux de ce pain qu’elle faisait elle-même et dont Wade raffolait. Pendant qu’il mangeait et qu’elle le regardait, assise à table en face de lui, il lui raconta ce qui s’était passé à Concord, sa rencontre décevante avec l’avocat (il omit de parler du fauteuil roulant) et la découverte qui plus tard lui avait mis du baume au cœur. Il ne mentionna pas sa conversation téléphonique avec le mari de Lillian.

Puis ils allèrent tout droit dans la chambre de Margie qui était plongée dans l’obscurité. Il alluma la chandelle près du lit, comme toujours, et en l’espace de quelques secondes ils avaient ôté leurs habits, ouvert le lit et s’étreignaient sans un mot, se couvrant de la peau tiède de l’autre. Elle eut un orgasme en peu de temps, puis une minute plus tard un deuxième plus puissant qui la fit haleter et crier plusieurs fois jusqu’à ce que Wade à son tour soit inondé par le plaisir de Margie et qu’il se sente soudain en train d’éjaculer et de gémir avec elle puis de soupirer.

Ils étaient étendus sur le dos – leurs pieds, leurs hanches et leurs épaules se touchaient – et ils gardèrent longtemps le silence. À la fin, d’une voix basse et neutre, comme s’il se parlait à lui-même, Wade dit, “J’ai beaucoup pensé à Jack Hewitt. Il m’inquiète, poursuivit-il. À cause de cette histoire, hier, entre lui et ce Twombley”.

La voix de Margie lui parvint de loin, comme d’une autre pièce dans cette vieille et grande maison. “Jack est assez sensible, il me semble. Plus que pas mal d’autres. Mais il sera bien dans quelques semaines. Peut-être même avant.”

“Il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire de coup de fusil. Il y a pas mal de choses bizarres, en fait.”

“J’ai entendu dire qu’il était pété hier soir et qu’il s’est salement disputé avec Hettie chez Toby quand elle a voulu le reconduire chez eux. Il s’est mis en colère et il est parti sans elle, avec son camion. Il l’a laissée dans le parking.”

“Je suis sûr, je suis absolument certain que les choses ne se sont pas passées comme Jack le dit. Ça aurait pu se passer comme ça, bien sûr, mais ce n’est pas la vérité. Je sais qu’il ment.”

Elle continua comme si elle ne l’avait pas entendu. “Jack est devenu un de ces hommes qui sont toujours en rogne. Avant c’était un gentil gamin, mais on dirait que lorsqu’il a découvert qu’il ne pouvait plus jouer au base-ball il a changé. Il était tellement gentil, dit-elle. Maintenant il est comme tous les autres.”

“Je me demandais si ce n’était pas Jack qui avait tiré sur Twombley au lieu que ce soit Twombley qui se tire dessus. Je me suis même demandé si Jack ne l’avait pas fait exprès.”

Alors elle l’entendit. “Wade ! Comment peux-tu seulement penser une chose pareille ? Pourquoi est-ce que Jack ferait ça, tirer sur Twombley exprès ?” “Pour de l’argent.”

“Jack n’a pas besoin d’argent.”

“Tout le monde a besoin d’argent, dit-il. Sauf des mecs comme Twombley et son salaud de gendre. Des mecs comme ça.”

“Quand même, Jack ne tuerait pas quelqu’un pour ça. En plus, qui le paierait pour faire un truc aussi horrible ?”

“J’en sais rien. Des tas de gens, sans doute. Un gars comme Evan Twombley, un syndicaliste haut placé, il y a probablement des tas de gens qui souhaitent sa mort. Crois-moi, ces syndicats du bâtiment sont pleins de salopards. Dans le Massachusetts, tous ces syndicats sont en cheville avec la mafia, tu sais. Mon frère m’a raconté certaines choses.”

Elle partit d’un éclat de rire. “La mafia ne viendrait pas chercher un gosse comme Jack Hewitt pour faire son boulot.”

“Non, sans doute pas. Pourtant… tout ce que je sais c’est que Jack ment sur la façon dont ça s’est passé. Je le vois. Il avait l’air trop… trop coincé ou quelque chose dans ce genre, trop lisse dans sa façon de le raconter. Je connais ce gosse, je sais comment il est à l’intérieur. Il me ressemble pas mal quand j’avais le même âge, tu sais.”

“Bon, je veux bien. Mais tu n’aurais jamais fait un truc pareil, descendre quelqu’un pour de l’argent.” “Non, je suppose. Pas pour de l’argent. Mais il y a eu des fois, quand j’étais jeune, où j’aurais pu descendre quelqu’un si on m’avait donné la moitié d’un prétexte. J’étais assez déglingué, à l’époque.” “Mais plus maintenant”, dit-elle en souriant dans l’obscurité.

Wade se replongea dans le silence et pendant un instant il pensa aux jours et aux nuits qu’il venait de passer. Comment les aurait-il qualifiés ? De déglingués ? De pas déglingués ? Quelle sorte de vie menait-il, au fait ? Quel genre d’homme était-il devenu à la quarantaine ?

Il se roula sur le côté, se souleva sur un coude, posa sa tête sur la paume de sa main et examina le visage large de Margie. Elle avait les yeux fermés. Elle respirait doucement par la bouche encore incurvée dans le souvenir d’un sourire ironique. Son visage paraissait grand ouvert à Wade, elle avait le courage de le laisser sans protection. Sa bouche était détendue, ses lèvres entrouvertes de sorte que ses incisives supérieures sortaient légèrement et ressemblaient, pour Wade, aux nouvelles dents d’une petite écolière. Les deux rides verticales qui creusaient d’habitude son front avaient disparu, comme gommées, et elle aurait pu passer pour une enfant espiègle feignant de dormir. Sa peau semblait luire dans la pénombre de la chambre, et Wade tendit le bras pour écarter une mèche de cheveux mouillés, puis, se penchant, lui déposa un baiser en plein milieu du front.

“Je peux voir à quoi tu ressemblais quand tu étais enfant. Parfaitement”, chuchota-t-il.

Elle garda les yeux fermés et dit, “Tu me connaissais quand j’étais enfant”.

“Ouais. Ouais, c’est vrai, mais je n’ai jamais su à quoi tu ressemblais. Pas vraiment. Ce que je veux dire c’est que je n’ai jamais étudié ton visage comme maintenant. Donc je n’ai jamais pu te voir comme une enfant, comme une petite fille, quand tu étais réellement une petite fille. Il a fallu jusqu’à maintenant, de cette façon.”

“De quelle façon ?”

“Après l’amour. Ça me plaît. C’est bien de voir ça chez une adulte. Et c’est étrange.” Puis il ajouta, “C’est aussi effrayant, un peu”.

“Oui, c’est bien. Et c’est étrange”, dit-elle. Au bout de quelques secondes elle ajouta, “Je ne pense pas que ce soit la même chose pour les femmes”. Elle ouvrit les yeux et les sillons verticaux réapparurent sur son front. La vision que Wade avait d’elle comme d’une enfant se figea. “Les femmes peuvent voir facilement le petit garçon chez un homme, tu sais. Mais j’ai l’impression que nous le voyons surtout quand l’homme ne sait pas que nous le regardons. Ça se produit quand il se concentre sur autre chose. Par exemple quand il regarde un match à la télé ou qu’il répare sa voiture, ou un truc comme ça.”

“Et après l’amour ?”

“Bon… il me semble que la plupart du temps les hommes veulent cacher le petit garçon en eux. Ils croient que c’est un signe de faiblesse ou quelque chose comme ça, alors ils s’efforcent de le cacher. Peut-être surtout quand ils font l’amour. Toi, par exemple”, dit-elle en lui envoyant un léger coup sur l’épaule. “Quand on a fini de faire l’amour on dirait que tu viens d’escalader une montagne. Tu es triomphant. Le héros victorieux ! Tarzan qui se frappe la poitrine.” Elle se mit à rire, et il l’accompagna dans son rire, mais avec hésitation.

“Oh, tu essaies de ne pas trop le faire voir, poursuivit-elle, mais tu es fier de toi, je le sens. Et tu as de quoi”, ajouta-t-elle en lui envoyant un autre coup. “En vérité, pourtant”, reprit-elle en lui lançant un regard sous ses cils baissés, “en vérité, pourtant, tu n’as pas à être fier. Parce que je suis facile. Très facile.”

“Pour moi.”

“Oh oui, seulement pour toi. Je suis très difficile pour les autres.”

Wade eut un petit rire, se glissa hors du lit. Tout nu, sans rien aux pieds, il suivit le couloir jusqu’au réfrigérateur d’où il sortit une bouteille de Rolling Rock. Avant d’avoir regagné la chambre il en avait déjà vidé la moitié. “Tu en veux ?” demanda-t-il en passant la bouteille à Margie.

“Merci.” Elle se souleva et prit délicatement une gorgée.

Wade s’allongea sur le dos, croisa ses bras sous sa tête et scruta l’obscurité brumeuse au-dessus de lui. La bougie près du lit coulait ; sur le mur les ombres vacillantes de ses coudes et de ses bras ressemblaient à des wigwams et des feux de camp.

Margie prit une gorgée de bière, examina les ombres et décida une fois de plus, comme elle le faisait toujours quand Wade était paisible, gentil et intelligent, qu’elle l’aimait.

“Est-ce que tu crois toujours, dit-il, est-ce que tu crois que je devrais laisser tomber cette affaire de garde de Jill ? Après ce que j’ai vu cet après-midi entre Lillian et son avocat ? De la drogue illégale et des rapports sexuels interdits ?”

Margie garda un instant le silence. Elle soupira et dit, “Wade, il faudrait que tu sois en mesure de prouver ces choses. Mais en fait je ne sais que penser. Ce n’est pas moi, le père, c’est toi”.

“Ouais, c’est moi. Et c’est tout le problème qui est résumé là. Je suis censé être le père, mais je n’en ai pas la possibilité. Sauf si je me bagarre sacrément pour ça. Si je livre une vraie guerre. Ce qu’il y a de neuf, Margie, c’est que c’est une guerre que je crois pouvoir gagner.”

“Tu en es vraiment obsédé, n’est-ce pas ?”

Il réfléchit à ce mot quelques secondes – obsédé, obsédé, obsédé – et dit, “Oui, oui je le suis. Ça m’obsède. C’est peut-être la seule chose que j’ai voulue dans ma vie jusqu’à présent, la seule que je sois sûr de vouloir. Totalement, absolument sûr”.

“Dans ce cas, dit-elle en prenant une gorgée de bière, je suppose que tu n’as pas d’autre solution que de le faire.”

Il resta silencieux. Puis il dit, “Il y a autre chose à quoi je réfléchis, ces derniers temps”. Il prit la bouteille des mains de Margie, la termina d’un seul grand trait et la posa sur le plancher près du lit. Il glissa un bras sous la tête de Margie, passa l’autre autour de son corps et s’entendit parler comme si c’était un inconnu qui s’exprimait à sa place – il n’avait aucune idée de ce que cet inconnu allait dire ensuite. “Je ne sais pas ce que tu penses de cette idée, Margie, parce que nous n’en avons encore jamais parlé. Peut-être avions-nous trop peur pour en discuter. Mais j’ai réfléchi, ces derniers temps, et j’ai pensé que peut-être nous devrions nous marier un de ces jours. Toi et moi.”

“Oh, Wade”, dit-elle avec une pointe de déception dans la voix.

“J’y réfléchissais, c’est tout, dit-il rapidement. Ce n’est pas une demande en mariage ou quelque chose comme ça, mais seulement une pensée. Une idée. Quelque chose dont nous pourrions parler, toi et moi, et à quoi nous pourrions réfléchir. Tu comprends ?”

“Bien, bien”, dit-elle. Après un moment elle ajouta, “J’y penserai”.

“Bon.” Il l’embrassa sur les lèvres, puis roula loin d’elle et souffla la bougie. Lorsqu’il s’allongea à nouveau il écouta la respiration basse et lente de Margie, et au bout de quelques secondes il essaya d’accorder leur rythme comme pendant l’amour, et il y réussit de sorte qu’ils respiraient en harmonie, qu’ils marchaient ensemble d’un même pas, courageux, amoureux, traversant un pré herbeux sous un beau ciel bleu où dérivaient des bouffées de nuages blancs, où planaient des oiseaux tandis que le soleil leur réchauffait la tête et les épaules, et ils ne seraient plus jamais, ni l’un ni l’autre, plus jamais seuls.


XIII

La sonnerie perçante du téléphone fit basculer Wade de la lumière et de la chaleur – le rêve blond d’un village de plage en été – pour le jeter dans l’obscurité et le froid, dans un lit et une chambre qu’il ne reconnut pas au premier abord. Le vacarme strident d’un téléphone : où pouvait bien se trouver cette saleté d’appareil ? Il continuait à sonner et à assaillir Wade de tous les côtés. On aurait dit un oiseau fou ou une chauve-souris enragée qui zigzaguait autour de sa tête dans le noir.

Puis il cessa et Wade entendit la voix de Margie. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il était chez elle, dans son lit, son obscurité, sa fraîcheur, que c’était son téléphone. Il était nu et les couvertures avaient glissé jusqu’à sa taille ; sa poitrine, ses épaules et ses bras étaient glacés. En frissonnant il se remit sous les couvertures et écouta la voix de Margie pâteuse de sommeil.

“Quoi ? Qui est-ce ? Ah oui, il est ici. Une seconde”, dit-elle, et elle heurta du combiné l’épaule de Wade. “C’est Gordon LaRiviere, il est fou furieux à cause de je sais pas quoi.” Elle jeta un coup d’œil au radio-réveil sur la table de chevet. “Pfff ! Quatre heures !”

Wade approcha le combiné de son visage et dit, “Allô ?” mais au même instant il se souvint : la neige. Ah, bon Dieu, oui. La neige était tombée toute la nuit pendant qu’il était au lit à dormir comme un bienheureux. Il avait agi comme n’importe quel autre citoyen autorisé à se coucher le soir en comptant que les routes seront dégagées le lendemain matin quand il se réveillera et qu’il voudra prendre sa voiture pour aller à l’église en famille. Pourquoi avait-il oublié ? Comment avait-il pu passer la nuit comme s’il ne travaillait pas pour LaRiviere ?

C’était la première fois, depuis que LaRiviere avait obtenu le contrat lui confiant le déblaiement des routes du village, qu’une telle mésaventure arrivait à Wade ; il prit peur. De quoi devient-on encore capable quand on commence à oublier des choses aussi ancrées dans la routine ? Il était décontenancé ; c’était absurde. Sa vie était pour l’essentiel si simple et si réactive que pour faire tout ce qu’on attendait de lui Wade avait à peine besoin de penser : s’il neigeait, il se rendait dans le garage de LaRiviere et prenait, soit le camion, soit la niveleuse, puis il déblayait la neige jusqu’à ce que les routes soient propres ; si les voies étaient verglacées, il accrochait la sableuse au camion ou à la niveleuse et il sablait la chaussée. Et bien sûr, si c’était un jour de classe, il arrivait devant l’école à sept heures trente et dirigeait la circulation au carrefour. Après quoi, du lundi au vendredi, il passait ses journées à faire ce que LaRiviere lui disait – creuser un puits à Catamount, établir le coût d’un chantier à Littleton, nettoyer l’équipement et ranger les tuyaux dans l’atelier. Simple. Une vie purement réactive.

Et voici que pour la première fois dans cette vie il avait neigé et Wade n’avait pas réagi. Une étrange défaillance de mémoire. Il avait agi comme si la nuit précédente n’avait été qu’un samedi soir ordinaire de novembre, clair et froid, sans chute de neige. Et il avait fini au lit avec Margie Fogg parce que sa fille n’était pas avec lui ce week-end et que Margie lui avait clairement montré qu’elle souhaitait qu’il vienne lui faire l’amour. Puis il s’était endormi parce qu’il avait sommeil. Et tout cela pour découvrir qu’au cours des dernières huit ou dix heures il semblait être sorti de sa vie pour entrer dans celle de quelqu’un d’autre, celle d’un inconnu. Cette prise de conscience l’effrayait encore plus que le courroux prévisible et justifié de LaRiviere. Il sentit ses mains transpirer. Qu’est-ce qui lui arrivait donc, bon sang ? Peut-être qu’en réalité il était déglingué, comme lorsqu’il avait vingt ans. Comme Jack. Il avait pourtant cru que tout allait bien se passer.

“Wade ! beugla LaRiviere. Bordel, j’espère que t’en as fini de te tremper la queue ! Tu crois pas que tu pourrais faire un peu de travail pour moi avant le lever du soleil ?”

“Je… j’avais pas vu…

“Non, évidemment. Il ne neige que depuis l’heure du dîner hier soir. Où est-ce que t’étais fourré ? En Floride ? Bon Dieu, Wade, tu connais la putain de manœuvre. Tu sais ce que tu dois faire une nuit comme celle-ci. Tu déblaies ! Tu viens en ville et tu prends le putain de chasse-neige, exactement comme Jimmy l’a fait hier soir à onze heures, et tu déblaies, bordel.” Il s’arrêta pour reprendre souffle et repartit, “Tu déblaies jusqu’à ce que les routes du village soient toutes dégagées. Et ensuite je te paie pour ça. Et ensuite la ville me paie. C’est très simple, Wade, je suis l’agent de voirie et j’ai une responsabilité envers la municipalité pour laquelle on me paie. Et toi tu as une responsabilité envers moi pour laquelle je te paie. C’est ça, la manœuvre. T’as compris ?”. Il haletait. Wade l’imaginait assis à sa table de cuisine, le visage congestionné et tout rond dans son pyjama froissé.

Wade demanda, “Jimmy est déjà sorti ?”.

“Wade, il est quatre heures passées, merde ! Jimmy est dehors depuis onze heures hier soir.” “Je suppose qu’il a pris le camion, et moi je vais me coltiner la niveleuse une fois de plus.”

“Tu crois peut-être qu’il devrait faire l’échange ? Mais où est-ce que t’étais, toi, les cinq dernières heures ? Dis-le-moi ! Non, c’est moi qui vais te dire où t’étais, bordel : pendant que Jimmy déblayait la neige, toi t’étais au plumard et tu déblayais Margie Fogg !”

“Là tu mords le trait”, dit Wade calmement. “T’as déjà mordu, t’as mordu à peu près tous les traits qu’il est possible de mordre dans ce village sans se faire jeter, alors ne me lance pas d’avertissement, rigolo. Je te donne quinze minutes. Tu as quinze minutes pour ramener ton cul ici à l’atelier et sortir cette niveleuse de merde. J’ai passé toute une heure au téléphone et sur la CB pour essayer de savoir où t’étais passé. Je m’y suis mis dès que Jimmy a appelé pour dire qu’aucune de tes routes n’était dégagée et qu’il ne t’avait vu nulle part.”

“J’y serai”, dit Wade, et il poussa un soupir sonore.

“Quinze minutes. T’as quinze minutes ou t’es viré, Wade. De tout. T’es censé être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. T’es le flic du village et tu déblaies les routes du village. C’est comme ça. J’ai eu aussi une brève conversation avec Mel Gordon. Mais nous nous occuperons de ça plus tard, toi et moi. Pour l’instant, Wade, tu te magnes le cul pour venir ici, à l’atelier.”

“J’ai dit que j’y serai”, répondit Wade d’une voix morte et, passant au-dessus de Margie, il reposa le combiné sur le socle.

“Il est vraiment en rogne, dit-elle, pas vrai ?” “Ouais.” Wade se glissa hors du lit et enfila ses vêtements à toute vitesse.

“Il n’a peut-être pas tort. Je veux dire, ça ne m’a pas traversé l’esprit, dit-elle. Le chasse-neige. Comment ça se fait que tu n’y es pas allé ? Que s’est-il passé ?”

“J’ai oublié.”

“T’as oublié ? T’as oublié qu’il neigeait ?”

“Non, non, je savais bien qu’il neigeait. Mais j’ai oublié que c’était moi qui devais déblayer les routes. Parfois, dit-il, parfois on oublie qui on est. Surtout quand on en a ras le bol de qui on est”, ajouta-t-il en sortant rapidement de la chambre, et Margie se dit, Ouh la, c’est mauvais signe.

 

Il faisait froid, mais pas d’une façon désagréable, et Wade était presque content d’être dehors. Un peu plus tôt, probablement vers minuit alors qu’il dormait, la neige avait cessé de tomber et le ciel s’était éclairci. Maintenant, pendant que Wade roulait vers l’agglomération, il sentait le matin arriver et il éprouvait un certain plaisir à être sorti du lit de Margie pour se retrouver seul dans sa voiture avec le cliquetis du ventilateur de chauffage, les forêts obscures et impénétrables sous leur robe de neige blanche de part et d’autre de la route, les éclaboussures de lumière brillante de ses phares qui refluaient devant lui comme des vagues sur une plage.

LaRiviere était assis, regardant d’un œil mauvais par la fenêtre de sa cuisine lorsque Wade entra dans le parking et se gara à côté de la niveleuse. Mais LaRiviere ne sortit pas pour lui crier dessus ou le menacer, et Wade s’occupa de son travail, ressortant au volant de la niveleuse. Il connaissait son trajet et il savait qu’il lui faudrait entre cinq et six heures pour cette neige, à peine quinze centimètres de poudreuse légère. Comme il n’y avait pas classe aujourd’hui, il n’avait pas à s’inquiéter d’être devant l’école à l’heure pour diriger la circulation. Il pouvait continuer à déblayer jusqu’à ce que tout soit fini.

Il ne fallut pas longtemps à Wade pour se sentir bien ; il s’amusait presque, blotti là-haut tout seul dans la cabine avec les quatre phares qui s’avançaient comme des yeux monstrueux au-dessus des énormes pneus et jetaient des filets de lumière sur la surface douce, lisse et vierge de la neige. Sa douleur dentaire était continue et aussi familière qu’un vieil ami. Wade était calme, maître de lui, et ne se sentait pas seul.

Roulant vers le nord le long de Main Street, il passa en cahotant devant la maison d’Alma Pittman. Sous son manteau blanc, la maison était aussi sombre qu’une tombe et Wade s’imagina cette femme, grande et mince, couchée dans la chambre du haut où elle avait dormi seule toute sa vie : allongée sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine plate – pas vraiment comme morte mais dans un état de vie suspendue, attendant la lumière de l’aube pour se lever, s’habiller, se préparer du thé et reprendre son travail sur les registres municipaux. Aussi loin que Wade pouvait remonter dans le passé, déjà quand il était enfant, Alma Pittman occupait le poste de secrétaire de mairie. Elle présentait tous les ans sa candidature et ne rencontrait qu’une opposition symbolique. Son élection était un simple renouvellement annuel, comme si on ne pouvait confier à personne d’autre l’enregistrement des naissances et des décès, des mariages et des divorces, le tableau des ventes et reventes des terrains et des maisons, l’établissement des listes électorales, l’octroi des permis de chasse et de pêche, le calcul et la perception des impôts locaux, ces opérations qui intégraient le village à des communautés plus vastes – le comté, l’État et même le pays tout entier – et transformaient les habitants de Lawford en citoyens, les élevant au-dessus de leur état de tribu perdue, de triste ramassis de familles dans une lointaine vallée du nord, blotties les unes près des autres contre le froid et l’obscurité.

Wade connaissait bien l’intérieur de cette maison parce que Alma Pittman était la tante de son ex-femme. Après la mort du père de Lillian, sa mère s’était remariée et avait déménagé à Littleton, laissant Lillian, qui avait deux ans d’école secondaire à terminer, habiter chez sa tante. C’était cet été-là que Wade avait obtenu son permis de conduire et chaque dimanche il emmenait Lillian en voiture au cimetière Riverside où elle plaçait des fleurs sauvages dans un vase en plastique devant la pierre tombale de son père. Puis elle restait silencieuse un instant au pied de la tombe, se tordant les mains et refoulant ses larmes. Elle accomplissait ce rituel précis tous les dimanches après-midi, comme si l’ensemble – les fleurs sauvages, le silence, les mains tordues, la poitrine qui se soulevait, les yeux qui s’emplissaient de larmes – constituait un exercice spirituel, un rite de purification hebdomadaire qui n’avait rien à voir avec son père.

Pour Wade, cet été-là, Lillian était une nonne frappée par une tragédie. Elle était grande et mince, encore une fille, avec de longs cheveux couleur chêne qu’elle brossait cent fois le soir et cinquante fois le matin, et qui lui tombaient presque jusqu’à la taille aussi verticalement que de la pluie. Son père était un peintre en bâtiment qui, selon la rumeur, avait toujours l’haleine qui titrait à plus de quarante degrés d’alcool. L’automne précédent, il était en train de peindre le mât portant le drapeau dans la nouvelle école primaire quand, à la vue de la moitié des enfants du village, il était tombé du haut du poteau, se fracassant le dos et le crâne et expirant aussitôt, là, sur le terrain de jeux.

J’étais alors en première année de primaire. Comme je faisais partie des cinquante ou soixante gamins qui avaient vu le peintre tomber (ou l’avaient entendu, ou étaient assez près pour le voir mais ne l’avaient pas vu – même aujourd’hui je ne suis toujours pas certain de l’avoir réellement vu), je répétais sans cesse l’histoire pendant le souper. “Alors j’étais sur la troisième base, et j’avais le mât en plein dans ma vision parce qu’il est juste derrière la cage du batteur, et soudain ça a fait comme un avion qui s’écrase ééérrou-oum ! Pan !”

À la fin, au bout d’une semaine, Wade m’avait lancé, “Hé, Rolfe, ça va, on la connaît, ton histoire. T’as pas quelque chose de plus neuf à raconter ? En plus, c’est assez écœurant, quand on est à table”.

Papa avait tenu sa fourchette à mi-distance entre son assiette et sa bouche, et il avait dit, “Laisse-le tranquille, Wade. Fais pas tant de manières. Rolfe ne verra sans doute jamais rien d’aussi bête de toute sa vie”.

“Je l’espère bien”, dit maman.

Wade s’était tu, mais comme j’avais deviné l’origine du malaise de mon frère, je n’ai plus raconté cette histoire.

Au printemps suivant, la mère de Lillian épousa Tom Smith, un partenaire de beuverie de feu le père de Lillian, déjà divorcé et lui aussi peintre en bâtiment. Il habitait Littleton où il était propriétaire d’un immeuble de trois étages divisé en appartements. La femme emmena avec elle à Littleton ses deux filles les plus jeunes, laissant Lillian à Lawford pour qu’elle termine ses études secondaires. Elle vivrait avec sa tante célibataire, Alma Pittman, la sœur aînée de son père décédé, qui travaillait dur, avait toujours un air sévère et pincé, et qu’on estimait indispensable au fonctionnement du village mais un peu trop instruite parce qu’elle avait étudié la comptabilité deux ans à l’université d’État de Plymouth avant de revenir à Lawford pendant la guerre pour s’occuper de ses parents malades.

Lillian n’aimait pas particulièrement cette tante maussade, mais celle-ci la laissait tranquille, lui avait donné une chambre à l’étage et autorisait Wade à venir quand il voulait. Elle leur permettait même de passer des heures seuls dans la pièce de Lillian, la porte fermée, et ils en profitaient pour s’embrasser et s’étreindre passionnément, tâtonnant à travers leurs vêtements pour toucher leurs corps virginaux. Au bout d’un moment, épuisés, ils arrêtaient de combattre les anges de leur conscience d’adolescents ; ils se séparaient en haletant et se chuchotaient leurs peurs et leurs désirs ; et parfois ils descendaient et s’asseyaient côte à côte sur le canapé. Alma était dans son fauteuil à bascule dont on voyait les barres horizontales du dossier, et tous les trois regardaient la télévision. Bien que Wade et Lillian n’eussent jamais vraiment fait l’amour dans leur séances de corps à corps à l’étage (ou peut-être parce qu’ils n’avaient jamais vraiment fait l’amour), ce fut au cours de ces mois d’été, alors que Wade avait seize ans et Lillian quinze, qu’ils décidèrent de se marier dès qu’ils auraient terminé l’école secondaire. C’est aussi pendant cet été-là que Wade mentionna pour la première fois à quelqu’un la violence de notre père.

Tout au long des années où notre père l’avait battu, Wade n’avait rien dit à quiconque, ni à ses amis de l’école, ni à ses coéquipiers de football ou de base-ball, qui souvent faisaient les plaisanteries habituelles des jeunes adolescents, en voiture ou dans les vestiaires, sur leur père qui les avait autrefois malmenés mais qui n’avait pas intérêt à le faire maintenant car il se ferait botter le cul. Et il ne pouvait pas s’imaginer en parler avec notre mère, bien que par moments il lui ait paru évident qu’elle le souhaitait. Dès qu’elle abordait ce sujet, Wade sentait son cœur s’emballer comme si elle l’avait interrogé sur sa vie sexuelle ou lui avait parlé de la sienne, et il répondait invariablement, “Je ne veux pas en parler”.

Notre sœur, Lena, n’avait subi de la part de notre père que des attaques verbales. Wade estimait donc qu’elle ne pouvait pas comprendre. C’était dur pour Lena, mais c’était autre chose. Et bien qu’il eût parfois voulu m’avertir, moi qui avais sept ans et qui n’avais encore jamais été battu par mon père, Wade semblait croire que si personne n’en parlait, si personne n’y prêtait attention, le problème ne resurgirait peut-être plus. Il se perdrait dans l’histoire ancienne.

Quant à ses frères aînés, Wade avait l’impression que les attaques occasionnelles, prévisibles et pour la plupart évitables, que notre père leur infligeait leur paraissaient aussi naturelles que les autres brutalités qui marquaient notre vie. C’était un des aspects du rude relief de l’enfance, quelque chose que nous étions censés supporter, traverser et puis mépriser : telle était la raison pour laquelle Elbourne s’était engagé dans l’armée – et Charlie allait suivre son exemple dans un mois – sans même prendre la peine de finir l’école secondaire. De sorte que si Wade leur en avait parlé, il n’aurait fait que manifester son insuffisance, révélant à ses frères autant qu’à lui-même son statut inférieur en tant qu’être humain.

De plus, même quand il croyait avoir des pensées claires sur le sujet, Wade était encore trop gêné par ces brutalités, c’était une affaire trop compliquée pour qu’il puisse en parler avec Elbourne et Charlie. Elbourne se contentait de lui dire, “Ne viens pas m’embêter avec tes problèmes, Wade. T’es assez costaud pour faire de ce vieux con une serpillière, si tu le veux. Fais comme moi. Après ça, crois-moi, il ne te touchera plus”. Charlie ajoutait, “T’as même pas besoin de t’en servir en vrai comme serpillière, mais juste de lui faire croire que tu vas le faire. Comme j’ai fait. Après ça, il se tiendra à carreau. Tu t’en souviens ?”. Et Wade s’en souvenait.

C’était quatre ans auparavant. Un week-end de printemps notre père avait décidé de sauver la grange, qui s’écroulait depuis une décennie, en enlevant le côté effondré et en reconstruisant le reste avec les poutres et les planches qu’il récupérerait dans le grenier du fond, à moitié défoncé, et les anciennes étables dessous. Les poutres de soutènement étaient encore saines pour la plupart, et un bon nombre des vieilles planches de pin, de belle largeur, gris argenté et tout hérissées d’échardes, pouvaient être réutilisées. Quant au projet de notre père, à savoir raccourcir la grange de dix mètres et arranger le reste sans rien dépenser que l’argent des clous, il était assez alléchant même pour ses fils qui savaient devoir fournir la main-d’œuvre gratuite.

Elbourne réussit à s’esquiver : il avait seize ans et il avait déjà un travail le week-end chez Chub Merritt où il servait l’essence. Mais Charlie, qui était grand pour ses quatorze ans, n’avait rien de mieux à faire ce samedi nuageux d’avril. Quant à Wade, âgé seulement de douze ans, il savait arracher les clous et traîner des planches et des poutres en compagnie d’un adulte. Je n’ai aucun souvenir de cet événement. J’étais trop jeune pour être d’une quelconque utilité et je suis sans doute resté à l’intérieur toute la journée.

Wade et Charlie aimaient bien le projet : ils trouvaient la grange très laide depuis des années, elle leur faisait déjà honte même avant que le toit se soit effondré à l’arrière sous le poids de la neige un hiver particulièrement rude. Ils avaient appris à détourner les yeux de ce bâtiment décrépit, penché, décoloré, et à faire comme s’il n’était pas là en train de s’affaisser entre la maison et la forêt. À présent ils pouvaient le regarder et s’imaginer une vieille grange élégante, restaurée de frais, bien fermée aux vents et assez propre à l’intérieur pour servir de garage et d’atelier.

Papa leur avait dit au petit déjeuner, “Je pense que deux ou trois week-ends suffiront, et nous aurons une grange toute neuve faite à partir de l’ancienne. On pourra y ranger le bois pour l’hiver, et si vous avez envie de travailler sur une vieille épave, là-dedans, pas de problème”.

Wade et Charlie étaient sortis et ils avaient commencé à arracher les planches du fond de la grange et à les transporter vers le devant avant même que papa ait fini son petit déjeuner. Il était rare que les membres de la famille Whitehouse travaillent ensemble à quoi que ce soit, et chacun des garçons éprouvait un plaisir secret à pouvoir œuvrer en compagnie de son père et de son frère à un projet qui leur servirait si manifestement à tous. Très vite papa les avait rejoints. Il avait installé sa table à scier devant la porte de la grange et retaillait les planches avant de les clouer sur les trous et les brèches. Il n’était pas charpentier, mais ce n’était pas un travail difficile et déjà à midi on pouvait mesurer la différence : presque toute l’ossature de la moitié postérieure de la grange avait été mise à nu et la plupart des brèches sur le devant avaient été comblées.

Ils firent une pause pour le déjeuner, des macaronis au fromage réchauffés. Les garçons s’étaient assis à table de façon à regarder par-dessus les touffes de cheveux roux de papa et par la fenêtre dans son dos en direction de la grange. En mangeant ils levaient tout le temps les yeux pour admirer ce qu’ils avaient fait jusque-là. Ils terminèrent avant papa et retournèrent au travail. Lorsqu’il les rejoignit il portait un paquet de six boîtes de bière Schlitz qu’il posa sur le sol à côté de sa table à scier, et en ouvrant la première il lança, “Autant prendre du plaisir à tout ça”. Mais il le dit d’un ton sinistre, comme s’il croyait qu’il était impossible de prendre du plaisir à quoi que ce soit.

Les garçons gardèrent le silence. Ils échangèrent un regard et se remirent à arracher les planches, à faire sauter les clous rouillés et tordus et à porter les planches sur le devant, les empilant proprement à côté de la scie tandis que papa continuait à les mesurer, à les retailler et à les clouer en place. Une brise mordante s’était levée, et le ciel, jusque-là d’un gris uni, s’était fait plus mouvementé et plus lourd. Il y eut un moment où, la scie ayant arrêté son gémissement, Wade entendit le vent siffler entre les pins, ce qui lui rappela l’hiver, et il perçut une odeur de feu de bois. Regardant vers la maison, il vit un ruban de fumée argentée qui se déployait au-dessus de la cheminée et il comprit que maman avait fait du feu dans la cuisinière. Pour la première fois de la journée il souhaita ne pas être en train de faire ce qu’il faisait.

Puis il se mit à pleuvoir, une pluie froide et cinglante, fouettée par le vent, et papa cria aux garçons de venir l’aider à porter la table à scier et la rallonge à l’intérieur de la grange. Ils rentrèrent la scie, et ils restèrent tous les trois silencieux dans l’obscurité gelée à écouter la pluie tambouriner sur le toit. Du vieux foin qui avait pourri dans les combles au-dessus de leurs têtes leur envoyait une odeur aigre d’échec et de déception, et papa engloutit la dernière boîte de bière avant de déclarer, “Merde, on s’arrête pour la journée”.

“Peut-être qu’il va cesser de pleuvoir dans quelques minutes”, dit Charlie. En plus il fit valoir que la rallonge branchée dans la maison était assez longue pour permettre de faire marcher la scie dans la grange et qu’une grande partie des planches et quelques-unes des poutres pouvaient être arrachées sans qu’on se mette sous la pluie.

Papa fouilla dans la poche de sa chemise, prit ses cigarettes et en alluma une. L’odeur familière de la cigarette détendit Wade qui s’appuya contre le mur, inspira et souhaita être assez grand pour avoir sur lui ses propres cigarettes. Il avait souvent fumé à l’école, et il aimait ça, il en aimait le goût et l’odeur, le léger vertige qu’il en ressentait quelques secondes, puis le calme, et il aimait l’allure qu’il croyait avoir avec un mégot qui lui pendait aux lèvres – celle d’un homme. Mais il savait que s’il commençait à avoir sur lui ses propres cigarettes et s’il en sortait une à un moment tel que celui-ci pour la fumer, papa ne s’y opposerait même pas ; il se contenterait de se moquer de lui.

Au-dessus d’eux des hirondelles gazouillaient doucement quelque part dans l’obscurité moussue des chevrons, et Wade se souvint de certains après-midi d’été, quand le foin n’était pas aussi vieux et moisi qu’à présent, où il avait lutté dans les combles avec ses deux frères aînés, les trois garçons jouant à être des pirates qui se lançaient à l’abordage d’un galion espagnol, et ils s’étaient battus dans le gréement pour se répartir le butin : les bijoux pour Elbourne, les doublons pour Charlie, et pour Wade… ce qui pouvait bien rester. Il essaya des dollars, mais ils éclatèrent de rire à sa bêtise, il n’y avait pas de dollars à cette époque. Il essaya des montres et des bagues, mais Charlie répondit que c’étaient des bijoux. C’est ainsi qu’on lui accorda le choix des femmes, ce qui lui parut sans valeur, et il refusa. Par conséquent, avant qu’il eût compris le pourquoi et le comment, il se retrouva condangé à passer à la planche. Ses frères derrière lui l’aiguillonnaient de la pointe de leur épée en bois tandis que les yeux bandés il avançait timidement sur une poutre tout en haut de la grange, qu’il en tâtait l’extrémité du bout du pied, qu’il s’arrêtait, se sentait poussé en avant par la pointe d’une épée et puis tombait, plongeant dans l’obscurité sur un tas de foin plein de poussière qui lui grattait la peau et l’enveloppait comme un gigantesque oreiller.

“Charlie, demanda papa, est-ce que tu as de la force dans les bras ?”

“Hein ?”

“Tu sais quoi, Charlie petit mec, je crois que t’as la tête plus grosse que le chapeau, ces derniers temps. Alors je me suis demandé si tu avais de la force dans les bras. Je me demandais si t’étais capable de faire baisser le bras de ton vieux.” Il avait un sourire joueur et Charlie fit une grimace.

“Pourquoi ? Tu veux faire un bras de fer ?”

“Pourquoi ? Tu veux faire un bras de fer ? Le père imita le ton du fils. “Mais bien sûr que je veux faire un bras de fer. Rien que pour te montrer qui est encore le patron, ici, qui décide quand on rentre et tout ça. Allez, dit-il, on y va”, et il retroussa sa manche droite.

Charlie regarda autour de lui. “Où ça ?”

“Ici. Sur la scie.” Notre père tendit le bras sous le plateau d’acier de la table et abaissa la lame dentée, la fit disparaître au-dessous de la fente, de sorte que le plateau restait nu, à hauteur de hanche, entre lui et Charlie. Il se pencha, plaça la pointe de son coude droit sur la table près de la fente, ouvrant et refermant la main comme s’il saisissait de l’air.

“Allez, on y va”, dit l’homme en grimaçant un sourire. “Garde ton coude de l’autre côté de la fente. Si tu passes dessus, tu as perdu. Et garde ton autre main derrière ton dos, comme moi”, dit-il en lançant d’un geste grandiose sa main gauche derrière lui pour la faire claquer contre ses reins. “Tu n’as pas le droit de te retenir à quoi que ce soit pour garder l’équilibre.”

“T’es inquiet, papa ?” Charlie lança un coup d’œil à Wade et sourit en roulant des yeux. Les deux garçons savaient que l’homme allait le battre facilement, ce qui rendait amusante l’obsession de papa quant aux règles du jeu. C’était un des rares aspects de son caractère qui leur plaisait, cette méticulosité occasionnelle et déplacée qui était peut-être tout ce qui lui servait de code moral. Chaque fois que dans la famille nous le voyions s’y soumettre, nous en étions réconfortés.

“Tu parles. Non, je ne suis pas inquiet. Mais je ne veux pas que plus tard tu ailles pleurer que je ne t’ai pas battu dans les règles. Ce qui est juste est juste, mon gars. Pour toi comme pour moi. Bon, alors allons-y”, dit papa, et il fit un sourire radieux au visage rond de son fils.

Charlie retroussa sa manche et posa son coude sur la table recouverte d’acier. “Froid”, observa-t-il en agrippant la main de papa. Ils étaient de la même taille, Charlie mesurait peut-être trois ou quatre centimètres de plus, mais il était plus maigre et son bras, comme sa main, était encore celui d’un jeune garçon.

“Wade, tu donnes le signal”, dit papa, et Wade fit le tour pour se mettre au bout de la table comme un arbitre. “T’es prêt à prendre ta raclée, Charlie ?” demanda l’homme.

“Ouais.”

Wade compta, “Un, deux, trois, partez”.

Le bras de l’homme se raidit, ses muscles et ses ligaments enflèrent tandis que le garçon tirait dessus avec les siens. Notre père eut un sourire et dit, “Vous savez comment on appelle ça, d’où je viens ?”.

Charlie retenait son souffle et, de toutes ses forces, il essayait de faire pencher le bras de notre père ; il ne pouvait pas parler ; il secoua la tête pour dire non.

“Les poignets tordus”, déclara l’homme calmement, comme s’il parlait à son fils au téléphone. Puis il tordit lentement la main du garçon dans la sienne et l’amena vers lui de quelques centimètres avant de se remettre à sourire. Non seulement il était plus fort que son fils, il était aussi plus intelligent.

Mais Charlie fit à son tour une torsion soudaine, prenant notre père par surprise, et il réussit à faire plier le bras gonflé de l’homme, lui faisant perdre sa position verticale, l’amenant de quelques centimètres vers la poitrine du garçon. Aussitôt Charlie changea le sens de sa torsion et découvrit qu’il avait ainsi prise sur le bras de l’homme, qu’au lieu de le tirer, il le poussait.

Wade était ravi, stupéfait, et puis il s’effraya, imaginant la lame de la scie qui remontait dans la fente, qui vrombissait entre leurs coudes, s’élevant lentement tandis qu’ils grognaient au-dessus d’elle, se rapprochant lentement de l’endroit où leurs bras se touchaient, de leurs poignets. Il souhaitait les voir lâcher prise, décoller leurs mains soudées avant qu’elles soient coupées, tranchées net par la scie. Il recula d’un pas et s’efforça de détourner ses yeux de son père et de son frère, mais il ne pouvait pas détacher son regard.

Papa avait toujours un sourire, mais à présent il paraissait forcé, collé sur son visage. “Tu… crois… m’avoir… eh ?” dit-il en essayant de repousser l’assaut du bras de son fils, de son épaule, de son dos, de ses jambes, parce que maintenant Charlie avait l’impression de pouvoir battre notre père à ce jeu, et il avait jeté tout son corps dans la bataille. Il ne disait rien et continuait à faire baisser le bras déclinant de notre père.

La pluie tombait sur le toit de la grange ; les hirondelles gazouillaient dans les chevrons. En bas, au milieu de l’espace ouvert entre les combles et les étables, les deux figures courbées s’affrontaient avec acharnement au-dessus d’une petite table en acier pendant que Wade, à une extrémité, servait de témoin.

Wade frappa soudain dans ses mains et laissa échapper, “Vas-y, Charlie ! Vas-y !”.

Notre père le regarda d’un œil furieux et redoubla ses efforts, tordant le poignet et la main de Charlie dans sa direction, puis les tordant aussitôt dans l’autre sens, si bien qu’il réussit à déplacer le poids qui se portait sur son propre bras et qu’il se mit à tirer avec toute la force de son biceps et de son épaule, ramenant peu à peu le bras du garçon à la verticale où, une fois de plus, leurs mains soudées restèrent suspendues au-dessus de la fente qui cachait la lame de scie.

Ils restaient là, chacun impuissant à déplacer l’autre, leurs veines faisant saillie sur leur front, leurs bras et leur visage rougissant sous l’effort. Aucun des deux ne souriait ni n’articulait une parole. Ils grognaient de temps à autre, et ne respiraient qu’en haletant.

Puis l’autre main de Charlie, celle de gauche, revint lentement vers la table, comme si elle était curieuse et un peu bête, et il la posa sur l’acier, à plat. Dès que papa la vit, il s’écria, “Arrête ! Arrête !”. Il lâcha la main droite de Charlie, souleva son coude de la table et se leva tout droit. Il lissa ses cheveux en arrière des deux mains et déclara, “Tu as triché, tu as perdu par forfait”.

Charlie regarda sa main gauche d’un air dégoûté. “Eh, allons, papa, j’aurais pu la remettre dans mon dos. Il suffisait que tu le dises. Ça ne m’a donné aucun avantage.”

“Désolé, Charlie. Le règlement, c’est le règlement, mon gars”, dit papa. Puis il fit un sourire plein de gaieté, se retourna, passa l’immense porte ouverte et leva les yeux vers le ciel. “Il pleut encore, lança-t-il vers les garçons, et on dirait que ça va continuer. Je rentre là où il fait chaud”, dit-il en remontant son pantalon flottant, et il disparut.

Les garçons gardèrent le silence un instant. “J’aurais pu le battre, tu sais, dit Charlie. J’étais en train de le battre.”

“Ouais.”

“Il le sait parfaitement. Il sait que j’étais en train de le battre.”

“Ouais. Il le sait.”

“Le salaud.”

“Ouais. Le salaud.”

Ils restèrent quelques minutes de plus debout en plein milieu de la grange, écoutant la pluie et les hirondelles, regardant aussi l’arrière grand ouvert de la grange qui donnait sur le ciel gris foncé ainsi que sur le pré et sur le bois de pins à l’extrémité du bâtiment, à l’endroit où ils avaient arraché les planches. Ils savaient que maintenant le projet ne serait jamais achevé, que demain notre père se trouverait d’autres choses à faire et leur donnerait d’autres corvées. La grange resterait en l’état, ses côtes et sa colonne vertébrale exposées aux intempéries et le reste pourrissant lentement sous la pluie et la neige. Elle ressemblerait à une énorme bête morte depuis longtemps sur laquelle on bute dans la forêt à la fonte des neiges, à moitié dans le sol et à moitié dehors, à moitié ossements et à moitié chair et poils, et quand on arrive dessus on voit ce que c’est, on se souvient de ce que c’était et on détourne le regard.


XIV

Lillian voulait voir le visage de Wade, mais il en cachait autant qu’il pouvait. Il portait des lunettes de soleil et une casquette des Red Sox bien enfoncée. En conduisant il n’arrêtait pas de se tourner vers la vitre sur sa gauche et quand il s’adressait à Lillian c’était sans la regarder. Ils roulaient vers le cimetière de Riverside pour leur excursion habituelle du dimanche après-midi sur la tombe du père de Lillian. Wade était venu la chercher chez sa tante Alma, comme d’habitude, juste après le déjeuner. C’était une belle journée ensoleillée avec un ciel bleu sans nuages et un air de montagne sec. Malgré le but plutôt grave de leur promenade, Lillian était sortie de la maison de sa tante en sifflant une chanson de South Pacific.

Elle s’arrêta de siffler dès qu’elle fut dans la voiture, la Ford de Wade, vieille de dix ans, qu’il avait reconstituée avec les pièces de trois Ford différentes. Trois épaves qu’il avait achetées à Chub Merritt l’automne précédent – Wade avait alors quinze ans – pour la somme de cent dollars chacune, et sur lesquelles il avait travaillé pendant l’hiver et le printemps dans ce qu’il restait de la vieille grange derrière la maison. C’était en mai qu’il avait obtenu son permis de conduire, mais il n’avait pas roulé avec la Ford avant fin juin, pas avant d’être sûr qu’elle tournait bien et pas avant de l’avoir repeinte en rouge cerise avec ses initiales, WW, tracées finement sur les portières avant, juste au-dessous de la vitre : un monogramme doré, incliné à droite, qui voulait ressembler à des éclairs.

“Wade, qu’est-ce que tu as sur la figure ?” demanda-t-elle en essayant de voir.

Wade se tourna vers la gauche et répondit, “Rien du tout”.

Elle voyait bien, cependant, qu’il avait les joues tuméfiées et décolorées ; elle comprit aussitôt que derrière ses lunettes de soleil il avait les yeux au beurre noir. “Oh, Wade ! s’écria-t-elle. T’as été dans une bagarre !”

Il eut beau nier, elle persista. Il avait promis qu’il ne boirait pas et qu’il ne se bagarrerait pas. Il avait promis. À maintes reprises ils avaient décidé d’un commun accord qu’il s’agissait là d’activités stupides, que boire et se battre convenaient peut-être à leurs copains stupides et grossiers mais pas du tout à Wade Whitehouse et à Lillian Pittman qui étaient au-dessus de cela, qui étaient plus fins, plus nobles et plus intelligents que leurs copains. Comme Lillian avait Wade, et que Wade avait Lillian, ils n’avaient besoin de personne d’autre ; c’était ce qu’ils croyaient. Ils n’avaient pas besoin de leurs parents, même si Lillian souhaitait que son père fût encore en vie – car il aurait compris et admiré Wade ; ni de leurs amis ; et encore moins de leurs professeurs, tous inintéressants et désespérément déconnectés de ce qui touchait les adolescents ou signifiait quelque chose pour eux ; ni Alma, la tante de Lillian, ni Gordon LaRiviere, le nouveau patron de Wade, ni personne d’autre en ville. Ce dont ils avaient un besoin exclusif et total, c’était de se posséder mutuellement, et comme ils s’appartenaient plus ou moins l’un l’autre, ils étaient libres de ne tenir compte de personne, ce qui signifiait que Wade n’était pas obligé de traîner en voiture le soir avec les copains de son âge pour boire de la bière et chercher la bagarre à Catamount ou au Moonlight Club de Sunapee avec des jeunes venus du Massachusetts passer l’été aux Weirs de Laconia. Il avait promis.

Ce genre de truc, avait-il dit à Lillian, lui inspirait le même dégoût qu’à elle. C’était idiot. C’était brutal. C’était humiliant.

C’était aussi dangereux, et si la bagarre avait une fille pour prétexte, comme il arrivait souvent, le tout prenait une coloration sexuelle. C’est la raison pour laquelle Lillian et Wade voulaient savoir qui s’était battu contre qui durant le week-end. Ils écoutaient les ragots de couloirs le lundi matin avec autant d’avidité que leurs camarades de classe, et parfois Lillian imaginait secrètement Wade se battant avec, disons, Jimmy Dame qui un jour lui avait dit dans le couloir qu’elle avait de sacrés nichons, pourquoi ne les mettait-elle pas un peu plus en valeur ? Et lorsqu’elle lui rapporta ce que Jimmy avait dit, Wade s’était secrètement imaginé qu’il le coinçait contre les vestiaires et qu’il lui envoyait un, deux, trois directs rapides en plein menton et que la tête de Jimmy cognait contre les portes en fer, renvoyant un bruit métallique retentissant chaque fois que Wade frappait.

Lillian se pencha vers Wade et lui effleura la joue du bout des doigts.

Il se retira et dit, “Pas ça !”.

À l’endroit où la rivière Minuit fait une courbe, là où le sol s’élève de la berge orientale jusqu’à un pré en hauteur, Wade quitta la route et prit le sentier défoncé qui monte au cimetière. La lumière tombait en plaques colorées de rose, en grandes nappes réfléchies par les feuilles sèches, vert menthe, des érables et des chênes, et par l’herbe des prés qui frissonnait sous la brise. Puis le sol s’arrondit, la pente s’adoucit un peu et le sentier passe par une porte en pierre de taille pour entrer dans le cimetière. C’est là que Wade s’arrêta, garant la vieille Ford sur la droite.

Lillian sortit rapidement, prenant avec elle son bouquet de marguerites et de fleurs des champs orange et rouge, et elle s’éloigna de la voiture à grands pas. Wade la regarda traverser à nouveau devant lui quinze mètres plus loin entre deux rangées de pierres tombales, passer devant les caveaux des familles Emerson et Locke – des tombes qui remontaient à plus de cent cinquante ans. Lillian ne marchait jamais sur les sépultures, elle suivait toujours les chemins tracés entre elles, tournant à angles droits jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’autre bout du cimetière pour se trouver enfin au pied de la tombe de son père. Une petite pierre en granit rouge la désignait : Samuel Laurence Pittman 1924-1964.

Wade, assis dans la voiture, laissait le soleil inonder son visage et sa poitrine, le réchauffer et le réconforter pendant qu’à travers ses lunettes de soleil il regardait Lillian ôter les vieilles tiges et les feuilles mortes du vase en plastique près de la pierre tombale et mettre les nouvelles à la place. Elle fit trois pas rapides vers un robinet qui sortait du sol à quelques mètres et revint avec les fleurs dans de l’eau fraîche. Puis elle posa délicatement le vase à droite de l’inscription, le plaçant si soigneusement qu’on aurait cru qu’elle voulait permettre à son père de les admirer plus facilement. Puis elle se redressa, les mains jointes au niveau de la taille, comme une femme en prière, et elle garda les yeux fixés sur la pierre comme si elle y voyait le portrait qu’elle préférait de son père.

Je voudrais que mon père soit mort, pensa Wade. Mort et enterré. Une image qu’il savourait : il vient ici en voiture le dimanche, tout comme sa petite amie Lillian, plein de respect et d’amour, et il se tient pendant des heures au pied de la tombe de son père, se pénétrant du degré d’emprisonnement de cet homme qui est désormais verrouillé dans un pesant cercueil de bois, enterré sous deux mètres de terre et une pierre tombale de cent cinquante kilos pour ne prendre aucun risque.

Wade était jeune, Elbourne et Charlie n’étaient pas encore décédés, aussi se représentait-il la mort, soit comme une absence, soit comme une réclusion, voire les deux car c’étaient justement les deux qu’il souhaitait à notre père. Il voulait que l’odieux rouquin soit expédié ailleurs, et il le voulait emprisonné, derrière des verrous, avec des menottes et ligoté de sorte qu’il ne puisse plus serrer ses poings si durs ni les lancer, qu’il ne puisse plus balancer les bras, donner des coups de pied, attraper, pousser, jeter et frapper quiconque. Il serait obligé de rester couché dans sa boîte, allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine et attachés, les jambes ligotées aux chevilles, puis on rabattrait le couvercle avec un bruit sourd et on le cadenasserait, ou même on pourrait l’entourer d’une chaîne fermée elle aussi par un cadenas, comme pour Houdini. Puis le cercueil est lentement abaissé par une excavatrice dans un trou qu’on a fait si profond qu’il est impossible d’en voir le bout sans l’aide d’une torche électrique, même en pleine lumière du jour. On jette ensuite la terre dans la fosse, avec des cailloux et tout, et après on repasse l’excavatrice par-dessus, avec plein d’aller et retour pour aplatir, tasser et lisser le sol sous son poids. On met du gazon sur la terre nue, et bientôt il aura mélangé ses racines à celles de l’herbe environnante, formant une couche verte bien dure pour recouvrir la tombe. Pour finir, Wade dépose une pierre tombale à l’aide de l’excavatrice, un roc énorme extrait de la forêt derrière le cimetière, une pierre grise aussi grosse qu’une voiture.

Wade coupe le moteur de l’excavatrice, descend de son siège et vient se mettre debout à côté du roc. Il pose sa main dessus comme sur l’épaule d’un vieil ami, il écoute pour surprendre un mouvement, n’importe quel mouvement venant d’en bas, espérant presque entendre quelque chose, des mottes qui s’émiettent, le frottement d’un caillou contre un autre. Il entend son père se tordre. Le bruit s’arrête et maintenant Wade ne perçoit plus que le son de la brise qui monte de la vallée et balaie le pré herbeux jusqu’aux arbres. Un couple de geais bleus se lance de loin des appels rauques. Un chien du village aboie une fois. Puis c’est le silence. Un silence délicieux.

Lillian était revenue à la voiture et s’était assise près de lui. Elle regardait droit devant elle, manifestement prête à quitter le cimetière. Elle s’agitait sur le siège mais ne disait rien. Alors Wade se tourna vers elle, ôta ses lunettes de soleil, et, d’une voix qui était presque un chuchotement, il dit, “Je ne me suis pas bagarré. C’est mon père. C’est mon père qui m’a fait ça”.

Il avait les jambes en coton et ses mains tremblaient. Il remit vite ses lunettes et, au travers, il regarda par-dessus le capot de la voiture en s’agrippant au volant des deux mains comme s’il conduisait à grande vitesse. Par la vitre ouverte on sentait la brise souffler et le soleil brillait ; l’herbe du pré luisait, verte et dorée, et dans les pins à l’autre bout du cimetière les deux geais lançaient toujours leurs cris.

Lillian tendit les deux mains vers le visage de Wade. Lorsqu’il recula encore sans la regarder, elle laissa retomber ses mains sur ses genoux et les examina un instant. “Je ne… je ne comprends pas”, dit-elle. Elle scruta à nouveau la figure de Wade. “Tu veux dire qu’il t’a frappé ?” Elle n’arrivait pas à se représenter la chose, elle ne pouvait pas visualiser une scène dans laquelle Wade, qui lui paraissait si grand et si masculin, aussi imprenable qu’une muraille de pierre, pouvait se laisser frapper et blesser par son père qui était en fait plus petit et, à côté de lui, paraissait vieux et fragile. Wade répondit, “Oui, il m’a frappé”.

“Comment a-t-il pu… faire ça ? Je ne comprends pas, Wade.”

“C’est tout simple. Il m’a frappé. Ça lui arrive.” “Et… et ta mère ?”

“Elle ne me frappe pas.”

“Je veux dire, est-ce qu’elle… l’arrête ? Est-ce qu’elle ne peut pas dire quelque chose ?”

Wade lança un rire qui était comme un aboiement. “Bien sûr que si. Elle peut dire tout ce qu’elle veut. Tant que ça lui fait rien de se faire battre pour ce qu’elle dit.”

“Je… je ne comprends pas, Wade.”

“Je sais que tu ne comprends pas.”

Elle garda le silence un moment puis elle se mit soudain à pleurer. Les larmes lui coulaient le long des joues, et elle éprouvait une telle tristesse pour ce garçon qu’elle pensait s’effondrer. “Oh, Wade, et tu n’as pas pu l’arrêter ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? C’est horrible”, dit-elle en essayant à nouveau de le toucher, et une fois de plus il se rétracta et s’éloigna, mais elle continua, posant une main sur son épaule et lui touchant la joue du bout des doigts de l’autre main, lui enlevant ensuite ses lunettes. Elle retint son souffle en le voyant de près et dit, “Oh-h !”.

Il la laissa l’examiner comme s’il était un monstre de spectacle forain et ne dit rien. Il sortit ses cigarettes de sa poche de chemise, d’une main tremblante il en alluma une et inspira profondément. Regardez le monstre fumer une cigarette. Regardez ses mains trembler. Remarquez que ses lèvres et sa bouche fonctionnent normalement alors que le reste de son visage est déformé et décoloré. Parcourez cette carte de douleur et d’humiliation.

Il articula doucement, “Paf, paf, paf”, puis il se mit lui aussi à pleurer, à gros sanglots déchirants qui remontaient de son ventre et de sa poitrine, et il avança son visage pour poser son front contre le bord frais du volant.

Lillian lui enlaça les épaules. Comme elle haïssait cet homme, Glenn Whitehouse, qui avait fait une chose aussi horrible à un garçon. Car en cet instant Wade n’était pour elle qu’un petit garçon, un enfant blessé par son père, trahi et abandonné au plus bas niveau imaginable. Elle savait également que la douleur de Wade se poursuivait beaucoup plus loin que tout ce qu’elle pouvait supposer, car elle n’avait jamais été battue par son père ou sa mère, et bien que son père eût toujours eu l’haleine à quarante degrés d’alcool, comme on le disait dans le village, il n’avait jamais porté la main, ni élevé la voix sur qui que ce soit. Son père était faible et gentil, et il ne faisait peur à personne. Les moments les plus effrayants qu’elle avait soufferts avec lui se situaient en ces rares occasions où elle se rendait compte que, s’il n’était pas ivre, il avait l’intention de se saouler et n’était donc pas réellement présent pour elle, ne la voyait pas et ne l’entendait pas vraiment dans la pièce. Ces moments lui donnaient la sensation de ne pas exister, et un tel sentiment de solitude qu’elle en avait le vertige et devait s’asseoir pour lui débiter n’importe quoi, l’obliger à lever sa grosse tête de cheval endormi et adresser un sourire à sa fille tandis qu’elle jacassait au sujet de l’école, de ses sœurs et de sa mère, inventant des conversations avec des voisins, des enseignants, des amis, comblant furieusement de ses paroles le trou qu’il avait ouvert dans l’univers par sa présence, jusqu’à ce qu’enfin son père se lève de la table de la cuisine, lui caresse la tête et dise, “Je t’aime beaucoup, Lily, vraiment beaucoup”, et qu’il prenne la porte, la laissant toute seule dans la cuisine, tache de matière lumineuse tourbillonnant dans un ciel sombre et agité. Et maintenant que son père était mort, elle se disait qu’elle ne sentait plus cette douleur-là parce qu’il lui manquait tant.

Ils restèrent longtemps assis dans la voiture de Wade pendant que le soleil se déplaçait dans le ciel d’été jusqu’à toucher la cime des arbres et que l’air commençait à fraîchir. D’une voix calme, sans passion, Wade essaya de lui raconter les choses comme si elles étaient arrivées à quelqu’un d’autre. C’était la seule façon pour lui d’en parler sans pleurer.

Il était rentré tard, la veille au soir, après être allé au cinéma avec Lillian à Littleton où ils s’étaient aussi arrêtés pour rendre brièvement visite à la mère de Lillian, à son beau-père et à ses sœurs. De retour chez lui, en entrant dans la cuisine, fatigué, ensommeillé, la tête vibrant encore des baisers torrides qu’il avait échangés avec sa petite amie en lui souhaitant bonne nuit, il fut arrêté par le spectacle de sa mère, les cheveux défaits et flottants, dans sa chemise de nuit en flanelle, qui se précipitait vers lui à travers la pièce. Elle était terrifiée, les yeux rougis de pleurs, les bras tendus, et elle se plaça aussitôt derrière Wade, entre son grand corps et la porte fermée, puis elle noua ses bras autour de la taille de son fils et resta accrochée à lui.

Papa était assis à la table de la cuisine avec un sourire qui parut curieusement apaisant au garçon : Tout va bien, disait-il. Mais maman sanglotait hystériquement, s’agrippant au dos de Wade, et soudain le garçon s’effraya du sourire de son père. Tout va bien, continuait-il à signifier. Nous, les hommes, nous savons comment sont les femmes : hystériques, bizarres. Elle va se calmer dans un instant et tu verras qu’elle s’est à nouveau excitée pour rien du tout.

Wade tourna le dos à son père et attira sa mère contre lui, l’enveloppant dans ses bras et étouffant ses sanglots sur sa poitrine. “Que s’est-il passé ? lui demanda Wade. Que s’est-il passé, maman ? Qu’y a-t-il ?”

Il entendit papa grommeler, “Ça n’est pas tes oignons, mon-sieur”. Il était saoul, méchamment saoul, aussi dangereux qu’un animal pris au piège. Bien plus que le spectacle de sa mère affolée, c’était la façon de parler de son père, sa façon d’accentuer les mots qui ne devaient pas l’être – le premier, “Ça”, et le dernier, “mon-sieur”, en s’y accrochant comme s’il en savourait le son – qui mit Wade en alerte et le raidit de peur.

Wade jeta un coup d’œil derrière lui et s’assura que papa était toujours assis à table : il se servait un verre de Canadian Club. Wade regarda dans le séjour par la porte ouverte et il vit, blottis au pied de l’escalier, de l’autre côté de la pièce, son petit frère Rolfe et sa sœur Lena en pyjamas. Lena suçait son pouce avec avidité et Rolfe, sans un sourire, lui lança un petit salut de la main.

“Allons, maman, dit Wade, c’est terminé pour ce soir, d’accord ? Allons”, répéta-t-il gentiment en la dirigeant vers la porte du séjour. “Il vaut mieux aller tranquillement au lit, d’accord ? J’arrive dans une seconde.” Il entendit son père s’ébrouer.

“Il fait que me houspiller, dit maman en pleurant. Il me houspille tout le temps pour rien. Pour rien.” Elle avança de quelques pas, traînant les pieds vers la porte. Wade avait passé un bras autour de ses minuscules épaules et de l’autre il tenait une de ses mains, comme s’il l’avait invitée à danser.

Lentement, avec précaution, il la fit sortir de la pièce tandis qu’elle continuait à parler par bribes. “Ça commence pour rien, rien… et il m’engueule. C’était seulement à cause du souper, il était en colère parce que le ragoût… c’était un bon souper, mais il était en retard, alors on a mangé sans lui. Tu le sais, tu étais là. Il était en retard et le ragoût s’est desséché et il était en colère parce qu’on ne l’a pas attendu. Je lui ai expliqué, Wade, je lui ai dit que tu avais rendez-vous pour aller au cinéma et qu’il était en retard.”

“Je sais, je sais, dit Wade. Tout va bien, maintenant.” Il essaya de la faire taire pendant qu’ils avançaient, un tout petit pas après l’autre, en direction de la porte de la chambre. La chambre de l’oncle Elbourne, on l’appelait encore ainsi après toutes ces années, comme si notre mère et notre père n’en avaient jamais vraiment pris possession. C’était pourtant là qu’ils avaient conçu tous leurs enfants sauf un.

“Et puis dès que j’essaie de le raisonner… je n’ai rien fait qu’essayer de lui expliquer, mais ça le met de plus en plus en colère et il se met à me hurler dessus pour n’importe quoi. Pour l’argent, et pour vous, les enfants. Wade, il me reproche tout ! Rien de ce que je dis… rien de ce que je dis…”

“Je sais, maman, dit Wade. Ça va, maintenant, c’est fini.” Ils entrèrent dans la chambre obscure, Wade alluma la lampe sur la commode près de la porte et referma derrière eux. Il la conduisit doucement vers le lit, défit les couvertures, et quand elle eut grimpé dedans il les tira à nouveau sur elle. Elle ressemblait à une enfant malade, ses doigts agrippés au rebord de la couverture, son visage levé vers lui d’un air triste. Elle était si démunie, si fragile, si troublée, sa dépendance était si poignante qu’au lieu de pleurer pour elle, comme il aurait voulu le faire, il fut envahi de terreur : il savait qu’il ne pouvait pas l’aider mais qu’il devait essayer de le faire.

Il chuchota, “Est-ce qu’il t’a frappée, maman ? Est-ce que papa t’a frappée ?”.

Elle secoua la tête pour dire non, tourna la bouche vers le bas, avança sa lèvre inférieure et se mit à pleurer.

“Maman, il ne t’a pas frappée, si ? Dis-moi la vérité.” Son visage ne portait pas de traces de coups, mais Wade savait que cela ne signifiait pas grand-chose. Il aurait pu la frapper à un endroit où ça ne se voit pas.

Elle reprit sa respiration et dit dans un souffle, “Non, non, il n’a pas fait ça depuis longtemps. Il s’est arrêté… il s’est arrêté de le faire. Depuis la dernière fois… avec toi, quand tu t’es montré insolent. Oh, pauvre de toi !” dit-elle en fondant à nouveau en larmes.

Wade reprit, “Il ne l’a plus fait depuis ? Et les autres gosses ? Je suis plus tellement ici, tu sais”.

“Vous, les garçons, vous êtes trop grands, maintenant”, dit-elle.

“Non, je veux dire Rolfe et Lena.” Il jeta un coup d’œil anxieux à la porte derrière lui.

Elle secoua la tête. “Non. Il ne fait pas ça, maintenant.”

“T’en es sûre ?” Wade ne la croyait pas. “Et ce soir ?”

Elle leva les yeux vers lui et ses yeux se mouillèrent encore. “Je croyais… J’avais peur. Je croyais qu’il allait recommencer, dit-elle. C’est à ce moment-là que tu es rentré. Il avait levé le poing, il allait le faire. Rien qu’à cause de… J’étais toute bouleversée, il disait des choses horribles, des choses sur moi. Je sais que c’est seulement l’alcool qui parle en lui et que je ne devrais pas réagir, mais je ne peux pas m’en empêcher, les choses qu’il dit me font tellement mal, alors je me mets à pleurer et à répondre, et c’est ça qu’il ne supporte pas. Qu’on réponde. Qu’on mette son autorité en question. Ça le met hors de lui.” “Qu’est-ce qu’il a dit ?” demanda Wade. Puis il ajouta, “Non, ça ne fait rien, je ne veux pas savoir. Il est saoul. Ça ne fait rien, ce qu’il dit, pas vrai ?”. Il fit un sourire à sa mère et lui caressa les mains. “Maintenant essaie de dormir. Tout est terminé. Il va partir sur une autre tangente et dans une minute il va me gueuler dessus parce que je suis rentré tard. Tu vas voir”, dit Wade en souriant.

Il s’écarta du lit à reculons et, toujours face à elle, il éteignit la lumière, trouva derrière lui le bouton de porte, ouvrit et sortit, refermant soigneusement, doucement, comme si elle s’était déjà endormie. Il regarda sa petite sœur et son petit frère, et s’envoya une tape sur le dos de chaque main pour leur signifier de foncer à l’étage et au lit. D’un air sombre, ils obéirent et disparurent.

Lorsque Wade rentra dans la cuisine, papa était debout devant l’évier, examinant le verre à demi plein dans sa main comme s’il y avait détecté une fêlure. “Alors, t’en as entendu de belles ?” demanda-t-il à Wade.

“Qu’est-ce que ça veut dire ?”

“Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu sais bien ce que je veux dire. T’en as entendu de belles ?” Wade se tenait de l’autre côté de la table, les bras croisés sur la poitrine. Il dit, “Écoute, papa, je me fous de savoir pourquoi vous vous disputez, c’est vos oignons. Seulement je ne veux pas –”

“Quoi ? C’est quoi, que seulement tu ne veux pas ? Ça m’intéresse.” Il posa le verre sur le plan de travail à côté de lui et lança à son fils un regard furieux, “Petite punaise”, dit-il.

Wade inspira profondément. “Je suppose que je ne veux pas que tu portes une fois de plus la main sur elle.”

Papa fit brusquement un pas en avant et dit, “Suppose. Tu supposes”. Il s’approcha de la table, en fit le tour par la droite tandis que Wade la contournait rapidement par la gauche jusqu’à ce qu’ils aient échangé leurs positions – Wade avait le dos à l’évier et son père était de l’autre côté de la table, le dos à la porte.

“Elle t’a raconté que je l’ai battue ? dit Glenn. Elle t’a raconté ça ?”

“Je ne parle pas de ce soir. Je parle de l’avenir. Et le passé n’a pas d’importance. C’est tout, ajouta Wade faiblement. L’avenir.”

“C’est à moi que tu dis ça ? C’est à moi que tu dis ce que je dois craindre ? Tu crois que j’ai peur de toi ?” Il montra ses grandes dents et fit un mouvement rapide en direction de Wade. Lorsque Wade fit un bond, il s’arrêta, croisa les bras et se mit à rire. “Bon Dieu, dit-il, quelle mijaurée tu fais.” Sans y réfléchir, Wade plongea la main derrière lui dans l’égouttoir à vaisselle et sa main se referma, comme de sa propre volonté, autour du manche de la lourde poêle en fonte noire. Il la souleva et la fit tournoyer devant lui. Le battement de son cœur résonnait dans ses oreilles comme un marteau frappant de l’acier, et il entendit sa voix de loin, toute grêle et aiguë, dire à son père, “Si tu la touches encore, ou moi, ou l’un de nous, je te la ferai, ta putain de peau”.

Son père dit doucement, “Bon Dieu”. Il avait la voix d’un homme qui vient de casser un lacet de chaussure.

“Je suis sérieux. Je te tuerai.” Il souleva la poêle dans sa main droite et la maintint devant lui à hauteur d’épaule, comme une raquette de ping-pong. Soudain il se trouvait ridicule.

Sans hésiter, papa fit rapidement le tour de la table, rejoignit son fils et lui envoya un coup de poing en pleine figure, ce qui fit voltiger le garçon contre le plan de travail tandis que la poêle tombait à terre. L’attrapant par le devant de sa chemise, papa tira le garçon vers lui et lui envoya un deuxième direct, puis un troisième. Le quatrième coup de poing l’atteignit en plein front et le lança le long du plan de travail jusqu’à l’angle de la pièce où il resta debout, les mains sur le visage. “Allez !” dit son père en marchant à nouveau vers lui. “Allez, défends-toi comme un homme ! Allez, petit mec, voyons de quoi t’es fait !”

Wade écarta ses mains et tendant son visage vers son père, les yeux ouverts, il cria, “Je suis pas fait de la même chose que toi !”. Papa le frappa à nouveau, lui cognant la tête violemment contre le mur. Wade couvrit à nouveau sa figure de ses mains et se mit à pleurer.

Papa se détourna, dégoûté. “Merde, c’est bien sûr que tu l’es pas”, dit-il en se dirigeant vers la porte où il se retourna vers Wade et déclara, “La prochaine fois que tu te mêles de dire à ton père ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas, sois bien sûr d’être capable de soutenir tes paroles, petit mec”. Puis il sortit, claquant la porte derrière lui.

Wade se laissa glisser lentement à terre où il resta assis, les jambes étendues, la tête tombant sur une épaule, les bras affalés sur ses genoux – une marionnette dont on avait coupé les fils.

 

C’était comme être endormi, dit-il à Lillian, sauf qu’il ne dormait pas vraiment. Il ne savait plus combien de temps il avait passé là par terre – peut-être des heures –, puis il avait perçu le bruit du pick-up de son père qui entrait dans la cour. Il s’était relevé, les jambes flageolantes, et il était rapidement monté à l’étage. Au moment où son père pénétrait dans la cuisine en se cognant partout, Wade était déjà debout dans l’obscurité de sa chambre. Il écouta les mouvements maladroits du poivrot en bas, l’entendit enfin entrer dans la chambre d’oncle Elbourne et fermer la porte.

Puis, lentement, le visage en feu, Wade enleva sa chemise, ses jeans, ses mocassins et ses chaussettes, et il se mit au lit.

Lillian tenait les mains de Wade contre son propre visage, comme si elle voulait faire pénétrer dans ses joues et son front la chaleur et la douleur qui irradiaient la figure de Wade. “Est-ce que ta mère t’a vu ce matin ? Est-elle au courant ?”

“Non, je suis parti de bonne heure, avant que les autres soient levés, dit-il. Je ne voulais pas qu’elle sache. Je voulais que personne ne sache. Pas même toi.”

“Oh, Wade. Pourquoi ?”

Il commença à essayer de le dire, et il articula le mot “honte”, mais lorsqu’il s’entendit il comprit que ce terme avait un autre sens pour elle. Alors il serra ses lèvres jusqu’à ce qu’elles dessinent un trait mince et il secoua la tête de gauche à droite. “C’est fini, à présent, et c’est tout ce qui compte. Je voudrais seulement, dit-il, je voudrais l’avoir tué quand c’était possible. Je voudrais lui avoir ouvert le crâne avec cette poêle à frire.”

“Pourquoi tu ne l’as pas fait ? Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas défendu ? Tu es plus grand que lui.” Wade la regarda, retira vivement ses mains et les fit claquer contre le bord du volant. “Non, dit-il. Ne me pose plus jamais cette question. Tu ne comprends pas. Personne ne peut comprendre. D’accord ?”

Elle dit, “D’accord. Je… je suis désolée. Je ne voulais pas”…

“Laisse tomber les « je suis désolée » ou les « je ne voulais pas ». Simplement ne me pose plus jamais cette question”, dit-il en mettant en route le moteur de la vieille Ford. Il tendit le bras, alluma la radio, fit monter et descendre le curseur jusqu’à ce qu’il capte la station de Burlington. Elle passait une chanson des Supremes dont il n’arrivait pas à saisir les paroles, mais il aimait la musique, dense, rapide et claire, comme un torrent de printemps rempli de neige fondue.

La nuit tombait déjà lorsqu’ils furent revenus au village et garés devant la maison de la tante de Lillian. “Tu veux venir souper avec nous ? lui demanda-t-elle. Je sais que tante Alma ne va pas…”

Il répondit, “Lillian. Non, bon Dieu”.

“J’ suis désolée, j’avais oublié.”

“Eh bien, pas moi, dit-il. J’ peux pas. Jamais.” “Je voulais dire ton aspect”, dit-elle. Elle se pencha et une fois de plus elle effleura ses joues enflées et son front tuméfié, doucement, comme si elle vérifiait son histoire en touchant ses plaies. Puis elle descendit de voiture et rentra.


XV

En termes des forces sociales en jeu, ou, si l’on veut, en termes du milieu où nous sommes nés, ma vie n’était pas différente de celle de Wade. Nous avons été élevés de la même façon jusqu’à ce que je quitte la maison et que j’aille à l’université. Là, sans être exactement transplanté, j’ai grandi et je me suis épanoui comme si on m’avait mis au soleil entre les mains d’un jardinier plus amical et plus talentueux que ceux que j’avais connus jusqu’alors. Depuis cette époque, pourtant, du fait que le début de notre vie a été si semblable, chaque pensée, chaque souvenir, chaque rêve que j’ai eu à propos de mon frère Wade s’est accompagné de la question douloureuse à laquelle je ne peux répondre, “Oh Seigneur, pourquoi moi ?”. Pourquoi moi et pas Wade ? Dans mes rêves de Wade, dans les souvenirs et les pensées que j’ai de lui, nous sommes interchangeables.

Après tout, je n’étais ni plus ni moins adapté que lui au sol et au climat qui nous a vus naître – un sol ingrat, caillouteux et mince, un climat cruel. À l’âge de dix-huit ans, j’étais tout autant que lui un petit lichen endurci, et j’aurais dû me ratatiner, voir mes feuilles se recroqueviller à l’université et j’aurais dû en mourir – c’est en tout cas ce que Wade pensait devoir lui arriver et c’est la raison pour laquelle il n’a jamais demandé à faire des études supérieures quand il a eu dix-huit ans. Plus tard, dans la riche ville de banlieue où je vis maintenant depuis presque dix ans, j’aurais dû passer – et tel aurait été le cas de Wade – pour un simple et curieux spécimen de flore étrangère au Muséum local d’histoire naturelle, ou pour une figure dans un diorama sur la vie et l’habitat des peuplades désavantagées du nord. Et pourtant me voici enseignant, pas moins, véritable pilier d’une communauté privilégiée, membre de confréries bienveillantes, accueilli dans les maisons coloniales blanches de médecins, de dentistes, d’entrepreneurs en immobilier et de concessionnaires en automobiles. Je vais même régulièrement à l’église. Épiscopale.

Ce qui est absurde. Et c’est la raison pour laquelle la question, “Pourquoi moi ?” m’a tourmenté pendant toute ma vie d’adulte. Elle me donne le sentiment qu’en tout lieu et à toute époque je ne suis pas à ma place, pas plus ici que dans le village de Lawford. Comme si j’étais un Chinois en Suisse ou un Gallois au Brésil. Nous luttons pour changer notre place dans la société, et tout ce que nous arrivons à faire, c’est nous retrouver sans lieu propre. Ce devrait être simple : c’est pour cela qu’on a inventé ce pays, pour changer nos vies. Élève-toi en te tirant par les chausses, jeune homme. Rends-toi verticalement mobile, mon cher. Monte jusqu’en haut comme la crème, mon gars.

Et d’une certaine façon c’est simple si, comme la plupart des gens, on est intelligent, organisé et énergique. Il est certain que la plupart des membres de la famille Whitehouse possédaient ces qualités, surtout quand ils étaient enfants. Après tout, chaque année des milliers, voire des millions de bons citoyens arrivent à changer leur vie, à l’améliorer en termes de classe, comme je l’ai fait et comme mon frère ne l’a pas fait. De la cabane en bois à la présidence : tel est notre mythe dominant. Nous en vivons, génération après génération. Ne regarde pas derrière toi, regarde devant. Attelle-toi à la tâche, les yeux vers le ciel, les pieds sur le sol. C’est ce que j’ai fait ; c’est ainsi que j’ai vécu jusqu’ici. Et c’est également la façon dont mon frère Wade a vécu. C’est la raison pour laquelle je demande, Oh Seigneur, pourquoi moi ?

Pourquoi me suis-je inscrit à l’université alors que personne d’autre dans ma promotion du secondaire n’aspirait à une plus haute instruction que celle de l’école de coiffure ou de soudure de Littleton ? Elbourne et Charlie sont entrés dans l’armée. Wade, qui était meilleur élève que moi, dès qu’il a eu son diplôme de fin d’études secondaires, s’est contenté de transformer son travail d’été chez LaRiviere en emploi permanent et il s’est estimé heureux. Lena s’est retrouvée enceinte et s’est mariée. Mais j’ai quitté la maison de mes parents d’une manière radicalement différente, pour des raisons que je suis encore incapable d’exprimer, et lorsque je suis arrivé à l’université et que j’ai découvert que je ne savais, ni parler, ni m’habiller, ni manger de la façon jugée convenable, que je ne savais ni écrire ni parler en classe, que je ne savais même pas sourire, pourquoi ai-je supporté toutes ces insuffisances et ne me suis-je pas enfui pour rentrer chez moi où ces défauts passaient pour des vertus et des avantages ? Wade, s’il était seulement allé jusqu’à s’inscrire, aurait été renvoyé au bout d’une semaine parce qu’il se serait bagarré dans la cafétéria, ou bien il aurait rapidement été recalé. Pourquoi, après ma licence, ai-je continué à Boston des études d’histoire – ce lieu où nul ne vit, où tout le monde est mort – et suis-je devenu, n’est-ce pas étonnant, professeur, alors que tout ce que je voulais à l’époque et tout ce que je veux encore, c’est qu’on me laisse en paix ? Je ne suis pas ambitieux, je ne vis pas pour les livres, je ne suis même pas exceptionnellement intelligent, et je n’ai pas de talent particulier. Alors, Seigneur, pourquoi moi ?

C’est la question que je me suis posée chaque fois qu’il m’est arrivé de voir Wade personnellement ou qu’il m’a appelé au téléphone. Mais je me la pose aussi quand je me retrouve à un dîner, assis à côté d’une jolie poétesse de Chicago, célibataire, avec une coiffure à la mode fort intéressante et qui est là parce qu’elle rend visite à sa sœur aînée, elle-même mariée à mon ophtalmologiste, lequel ne voit personne de plus convenable que moi comme compagnon de dîner pour sa belle-sœur. Et je me la pose au milieu du parking du lycée quand je regarde mes élèves, si propres, si bien nourris, si soigneusement habillés et coiffés, s’entasser dans leurs voitures japonaises toutes neuves et foncer vers les plages, les pistes de skis, les cabarets. Je me la pose quand je lis le matin dans mon journal un énième article relatant la mort d’un enfant victime du petit ami de sa mère, imbibé d’alcool. Je me la pose en conduisant quand j’arrive aux confins de la ville, là où commencent les collines et les forêts, que je fais demi-tour et que je repars vers le sud et la ville. Pourquoi moi et pas Wade – et pourquoi Wade et pas moi ?

 

C’est une chose déprimante, en tout cas pour moi, de m’appesantir sur de telles questions, et qui m’égare. Après tout, il ne s’agit pas de mon histoire mais de celle de Wade. Je ne suis que le témoin, le compilateur ; je suis l’investigateur et le chroniqueur ; et je n’ai qu’à poursuivre mon travail.

La dernière fois que nous avons vu Wade, il avait quitté le lit douillet de Margie et il déblayait les rues du village en cette aube de dimanche matin. Vous aurez certainement remarqué qu’il nous arrive souvent de le laisser là, perché sur sa niveleuse avec le vent qui lui souffle de la neige au visage pendant qu’il rêve de son passé ou de son avenir, porté par une vague de sensations qui l’enlève à sa vie présente. C’est un tableau qui le caractérise, peut-être est-ce même emblématique. Il est seul, et bien qu’il fasse partie de la communauté villageoise et qu’il y joue un rôle essentiel, il n’est pas vraiment dans le village, il ne s’occupe pas exclusivement de ses intérêts privés comme tous les autres. Gordon LaRiviere, en pyjama, est assis à sa table de cuisine. Il fait les comptes de son chéquier personnel en buvant du café pendant que sa femme dort. Alma Pittman, déjà habillée, se prépare un pot de thé et se demande s’il n’est pas encore un peu tôt dans l’année pour aller acheter à Littleton les cartes de Noël qu’elle aime bien avoir déjà sous la main, prêtes à envoyer à tous les gens imposables de la commune dès le lendemain de Thanksgiving. Chub Merritt est déjà descendu à son garage, allongé sous le camion de Hank Lank pour réparer une fuite d’huile. Nick Wickham a ouvert le restaurant, et ses premiers clients, deux chasseurs de cerfs de Manchester, viennent juste d’ôter leur blouson orange et ont pris place au bar en se frottant vigoureusement les mains pour les réchauffer. Pendant ce temps, au nord de l’agglomération, dans la vieille maison pleine de courants d’air qu’elle loue aux parents de son ex-mari, Margie Fogg reste éveillée toute nue dans son lit, elle réfléchit à la suggestion que lui a faite Wade de l’épouser.

Il y a maintenant cinq ans qu’elle habite seule ici, mais elle y a déjà passé les cinq ans précédents avec Harvey, son mari, et les parents d’Harvey. Elle et Harvey auraient voulu des enfants, mais ils n’ont pas pu en concevoir. Ils auraient aussi voulu une maison à eux, mais Harvey était un menuisier sans beaucoup de travail tandis qu’elle occupait un emploi à temps partiel chez un photographe de Littleton où elle teintait des photos de bébés et de diplômés de dernière année de lycée. À eux deux, ils n’ont jamais pu réunir l’apport personnel nécessaire. Puis Harvey est tombé amoureux d’une fille de vingt-deux ans, serveuse à l’auberge Toby, et il a quitté Margie pour vivre avec la serveuse et ses deux enfants en bas âge dans une caravane garée au bord de la route 29. Six mois plus tard, elle avait un bébé de lui. Les parents d’Harvey ont eu pitié de Margie et honte de leur fils. Ils ont laissé Margie continuer à vivre chez eux, et quand ils ont décidé de se retirer dans un village de retraités près de Lakeland en Floride, ils ont pris une deuxième hypothèque sur la maison ; Margie envoie les remboursements à la banque en guise de loyer.

Ce n’était pas un mauvais arrangement, mais Margie n’était pas heureuse dans cette grande maison coloniale délabrée qui tombait un peu plus en ruine chaque année. La peinture s’écaillait, les volets dégringolaient, les bardeaux s’envolaient et la chaudière tombait en panne. Elle avait repeint le rez-de-chaussée et fermé l’étage pour ne pas être obligée de le chauffer l’hiver et ne pas devoir dormir dans la chambre qu’elle avait partagée avec son mari. Le fait qu’il l’ait abandonnée pour la serveuse de chez Toby ne l’avait pas affligée autant que ses beaux-parents l’avaient supposé. Harvey était peu sûr de lui et fanfaron, et dès le début leur relation sexuelle avait été au mieux problématique. Il voulait des enfants, “une vraie famille”, disait-il, et il la tenait responsable de leur échec à en fonder une. Par suite de quoi il la traitait comme si elle le privait d’un droit essentiel. Ça le rendait tyrannique et sarcastique, et puis il se prenait lui-même en pitié, ce qui attristait Margie : car elle se souvenait d’Harvey Fogg au temps où il était adolescent, maigre, timide et désireux de plaire – et comme il avait été étonné et pris d’agitation passionnée lorsqu’il avait découvert à l’âge de dix-neuf ans qu’elle était amoureuse de lui : il l’avait épousée pour cela.

Puis, un an avant qu’Harvey la quitte, Wade était entré dans sa vie – pour ainsi dire. Elle ne l’avait ni voulu ni prévu, mais ils étaient devenus le genre d’amis que rapprochent des mariages malheureux. Ils pouvaient se parler comme à personne d’autre des blessures que leur causait leur vie conjugale, et pendant quelques mois ils entretinrent une liaison en dents de scie, malaisée, jusqu’à ce qu’ils décident d’un commun accord de préserver leurs mariages et donc d’arrêter de se voir. Ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre et le savaient. Wade pensait être amoureux de Lillian : ils avaient déjà divorcé une fois et s’étaient remariés. De plus, maintenant ils avaient Jill. Quant à Margie, secrètement, son seul amour était son souvenir d’Harvey, le grand adolescent. Elle craignait parfois de ne pouvoir jamais aimer qu’un adolescent, timide et fragile, maladroit et manifestement gêné de sa passion. Elle se trouvait de plus en plus attirée par les garçons adolescents qui entraient dans le restaurant, et bien qu’elle leur cachât son intérêt pour eux, elle ne pouvait s’empêcher de s’attarder à leur table, de leur parler, de plaisanter avec eux, de leur lancer des piques sur leurs vêtements et leurs cheveux, sur leur gentilles prétentions masculines. Les garçons la trouvaient maternelle mais toujours jeune et sexy, et ils flirtaient avec elle comme ils auraient aimé le faire avec des filles de leur âge ou avec leur mère. Ils lui disaient des choses qui mêlaient la tendresse et la provocation, tandis qu’elle leur faisait croire qu’ils étaient extraordinaires.

Plus tard, lorsque leurs conjoints les eurent quittés, Margie et Wade renouèrent graduellement leur vieille amitié, et leur relation sexuelle, désormais licite, devint facile et généreuse, débarrassée de l’inquiétude fébrile d’auparavant. Une fois par semaine, à peu près, ils dormaient ensemble, toujours dans le lit de Margie. Pour Wade, ce n’était pas ce qu’il avait connu avec Lillian, un événement chargé de mystère et souvent capable de le sidérer par les pensées qu’il provoquait en lui. Au lieu de cela, c’était, croyait-il, comme pour la plupart des gens. Pour Margie, faire l’amour avec Wade avait un côté légèrement ennuyeux mais nécessaire, et elle se sentait toujours mieux après, comme si elle venait de faire de l’exercice.

Épouser Wade, cependant, était une chose à laquelle elle n’avait jamais accordé une pensée, pas une seule depuis toutes ces années qu’elle le connaissait. Et cela pouvait sembler bizarre : c’était une femme seule qui approchait de la quarantaine, dans un village où une telle femme paraît suspecte, et Wade était l’homme du village qu’elle aimait fréquenter. Wade était malin, tout le monde le savait, il n’était pas laid, et il pouvait être drôle quand il voulait. Il travaillait dur, même s’il ne gagnait pas beaucoup et qu’il était obligé d’en donner un paquet à son ex-femme. Il buvait trop, certes, mais comme la plupart des hommes, surtout des hommes malheureux et non mariés. Il avait aussi la réputation d’être violent, d’avoir des crises de rage soudaines. Mais la plupart des hommes malheureux et non mariés qu’elle connaissait avaient la même réputation : ça semblait aller avec le terroir. C’étaient des hommes déconnectés, coupés de ce qui les calmait – un foyer, des enfants, une femme aimante et loyale qui les réconfortait et les rassurait quand tout le monde les traitait comme s’ils étaient inutiles et sans valeur. Certes, Wade avait un jour possédé tout cela, et il avait quand même été violent – pas à l’auberge Toby, comme à présent, mais pire, chez lui et envers sa propre femme. Souviens-toi, se dit Margie, Wade Whitehouse est un homme qui bat sa femme.

C’était une chose connue, grâce aux rumeurs et aux suppositions, comme toujours dans un village, sans que les principaux intéressés en aient jamais rien dit eux-mêmes. La mère de Lillian vivait à Littleton avec son deuxième mari, et les gens se souvenaient que, après avoir épousé Wade, Lillian l’avait quitté à plusieurs reprises pendant une ou deux semaines pour aller chez sa mère. Les gens savaient aussi qu’à trois ou quatre autres occasions Lillian et Jill étaient venues passer la nuit chez Alma Pittman en laissant Wade dans leur maison. Plus tard, de retour chez elle, lorsqu’elle était apparue en public avec son mari, Lillian s’était conduite en prisonnier de guerre : obéissante mais fermée, prudente, les gestes lents. La plupart des gens, sans le dire et parfois sans même le penser, associent ce genre de comportement chez une épouse à des violences dans le ménage.

Lorsque Wade et Lillian avaient divorcé la deuxième fois, des rumeurs peut-être lancées par l’avocat de Wade, Bob Chagnon, étaient revenues de Littleton. On disait que si Wade avait écopé d’une si lourde pension pour Jill, si Lillian lui avait pris la maison et qu’en plus il n’avait le droit de voir sa fille qu’une fois par mois, c’était parce qu’il avait admis avoir perdu son sang-froid à plusieurs reprises et avoir frappé sa femme à coups de poing. Wade aurait pu nier, elle n’avait aucune preuve : pas de certificats médicaux à produire ; Alma avait refusé de se mêler de ce qu’elle avait appelé des problèmes conjugaux ; quant à la mère de Lillian, elle restait après tout sa mère et Lillian avait voulu lui épargner la douleur de dire en public ce que sa fille lui avait révélé honteusement et en secret ; Jill, pour sa part, était bien sûr trop petite pour qu’on l’interroge là-dessus. Heureusement pour tous les autres, Wade avait simplement baissé la tête et confessé que oui, dans l’emportement d’une dispute, il l’avait frappée. Les gens hochèrent tristement la tête en entendant cet aveu, mais ils comprenaient : Lillian était un cas difficile. C’était une femme exigeante et intelligente avec une sacrée langue, une femme qui donnait à presque tous les autres le sentiment qu’elle leur était supérieure, et il n’y avait aucun doute que c’était ainsi qu’elle traitait également Wade. Un homme ne doit jamais frapper une femme, mais parfois ça peut se comprendre. Pas vrai ? Ça arrive, n’est-ce pas ? Ça arrive.

Margie était d’accord. Lillian était une femme exigeante et Wade un homme têtu : pas étonnant qu’ils en viennent aux mains. Margie, elle, n’était en revanche pas exigeante. Et puis il y avait le passé et maintenant le présent. Il s’était agi de Lillian Pittman, et maintenant de Marjorie Fogg. Elles n’étaient pas interchangeables. Wade ne la frapperait jamais, elle.

Quant à ses excès de boisson, Margie les tenait pour négligeables. De plus, s’il avait une femme agréable qui l’attendait à la maison, Wade rentrerait plutôt que de traîner à l’auberge Toby après le travail jusqu’à n’importe quelle heure avec des gamins comme Jack Hewitt et Hettie Rodgers. Au lieu de quoi il serait à la maison à raconter des blagues à Margie pendant le dîner, puis il regarderait la télé avec elle et il lui ferait l’amour au lit avant de s’endormir paisiblement. Il était donc possible que Wade et elle aient une vie heureuse ensemble, en tout cas plus heureuse que celle qu’ils menaient chacun tout seul.

 

Ils allèrent ensemble ce dimanche après-midi rendre visite à Glenn et Sally Whitehouse, nos parents. Il avait cessé de neiger, le ciel était bleu, la neige d’un blanc éblouissant tombait encore en éventail des arbres au fur et à mesure que la température montait. Dans les bois crépitait de temps à autre le bruit lointain d’armes à feu.

La vieille maison Whitehouse, comme on l’appelle encore à Lawford, est à moins de six kilomètres du village, au bord de la route du mont Parker, et Wade s’y rendait rarement. Il comptait voir maman et papa de temps à autre au village, par hasard, à une réunion municipale, au magasin de Golden ou au bureau de poste. Ce qui suffisait, selon lui, pour garder le contact avec eux. En outre ils ne l’invitaient jamais pour de bon, pas davantage que moi. Ils avaient appris à ne plus demander, après toutes ces années où nous leur avions servi des excuses pour ne pas venir. Lorsque les enfants Whitehouse quittent la maison, ne serait-ce que pour s’installer à cinq cents mètres, ils ne reviennent pas facilement. Notre mère comprenait pourquoi, mais notre père ne voulait pas le savoir. Je me suis souvent demandé si elle le haïssait d’avoir chassé ses enfants si loin. Il m’est aussi arrivé de me dire qu’il n’a rien fait d’autre que ce qu’elle souhaitait. Naturellement, je n’en ai jamais parlé à Wade ni à Lena.

Wade quitta la route dégagée, s’engagea dans l’allée couverte de neige et se gara près du porche. La maison paraissait abandonnée, fermée, comme si personne n’y habitait plus. On ne voyait pas de traces récentes de voiture ni d’empreintes de pas menant à la route, et les fenêtres étaient sombres, à demi recouvertes de feuilles de polyuréthane qui claquaient dans la brise.

Wade sortit de la voiture et renifla l’air, mais il ne perçut aucune odeur de feu de bois. Margie descendit à son tour, regarda la maison un instant et dit, “Tu es sûr qu’ils sont là ? Tu as téléphoné ?”.

“Non, mais il y a la camionnette”, observa-t-il en montrant du doigt le pick-up couvert de neige et garé le long de la maison. “On dirait qu’ils sont restés à l’intérieur depuis qu’il a commencé à neiger.” Il plissa le visage, inquiet, et il pressa le pas vers la porte sous le porche.

Ils marchèrent bruyamment sur les planches du porche et Wade tendit la main vers la poignée. Il tira, mais la porte ne s’ouvrit pas. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?” grommela-t-il.

“Que se passe-t-il ?”

“La porte est fermée à clé. C’est bizarre.” Il essaya à nouveau, mais elle ne céda pas. Il fit un pas de côté, mit ses mains en visière autour de son visage, et scruta la cuisine sombre à travers une fenêtre. Tout paraissait normal : un peu de vaisselle sale dans l’évier, une cafetière sur la cuisinière à bois et au mur le calendrier de la station Shell de Merritt ouvert au mois de novembre.

Margie se mit à côté de lui, regarda elle aussi à l’intérieur et demanda, “Tu crois qu’il ne leur est rien arrivé ?”.

“Bien sûr que non, répondit-il sèchement, je l’aurais su.”

“Comment ?”

“J’en sais rien, bon sang !” dit-il, et se remettant devant la porte il recommença à tambouriner dessus à grand bruit. Silencieusement, Margie se plaça derrière lui. Au bout de quelques secondes ils entendirent qu’on déverrouillait enfin la porte, et lorsqu’elle s’ouvrit ils virent papa debout dans l’obscurité de la pièce, l’air interrogateur, comme s’il ne reconnaissait pas son fils. Il portait des caleçons longs sous un pantalon de laine taché tenu par des bretelles vertes, et une paire de pantoufles hors d’âge sur ses pieds nus. Ses cheveux blancs et rares étaient décoiffés, son visage gris et pas rasé. Il paraissait très vieux et fragile, et il ne dit pas un mot à Wade, se contentant de faire demi-tour en laissant la porte ouverte pour se diriger d’un pas traînant vers la cuisinière. Il se pencha dessus pour l’ouvrir comme s’il voulait vérifier le feu.

“Papa ? demanda Wade depuis le seuil. Papa, tu vas bien ?”

Le vieillard ne répondit rien. Il claqua le volet de la cuisinière pour le refermer, fit quelques pas lents vers la huche à bois d’où il se mit à extraire un tas de vieux journaux et plusieurs morceaux de bois d’allumage. Wade regarda Margie, aspira bruyamment entre ses lèvres serrées et lui fit un signe de tête pour qu’elle passe devant. Ils entrèrent ainsi tous les deux et fermèrent la porte.

En silence, papa préparait le feu. Wade et Margie l’observaient et leur haleine formait des petits nuages devant leur bouche. La cuisine était à la température du dehors, mais comme elle était sombre elle semblait encore plus froide. “Bon Dieu, papa, comment fais-tu pour résister au froid, habillé comme tu l’es ?” Le vieillard ne répondit pas.

Wade jeta un coup d’œil dans la salle de séjour à côté et ne remarqua rien d’anormal. La porte de la chambre, au fond, était pourtant close. “Où est maman ?” demanda Wade.

Papa gratta une allumette sur le haut de la cuisinière, alluma le feu et se redressa avec raideur. Pour la première fois il regarda son fils et la femme qui l’accompagnait. “Elle dort”, dit-il.

Wade défit la fermeture Éclair de son blouson sans l’ôter. Tirant à lui une chaise qui était près de la table, il s’assit et passa nonchalamment une jambe sur l’autre. “C’est Margie Fogg, papa. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?”

Papa scruta Margie un bref instant. “Oui. De chez Wickham, dit-il. Ça fait un bout de temps.”

Margie traversa la cuisine et lui serra la main, mais déjà le regard du vieillard s’était détaché d’elle et semblait fixer un point au milieu du séjour, plus loin.

“Vous voulez du café ou du thé ?” laissa-t-il échapper comme s’il se rendait soudain compte qu’ils étaient dans la pièce avec lui. “Ou une bière ?”

Comme s’il plaisantait, Wade eut un petit rire et dit, “Ce que je voudrais savoir, c’est comment vous allez, maman et toi. Ça fait un certain temps que je ne vous ai pas vus en ville, et je me posais la question”. Il avait une voix aiguë et tendue, comme toujours quand il s’adressait à son père.

“Oh, eh bien ça va, je suppose. Ta mère va bien. Elle dort. Tu veux que j’aille la chercher ?” demanda papa.

Wade répondit que oui, et le vieillard partit de son pas traînant.

Aussitôt Margie se rapprocha de la cuisinière et mit ses mains tout contre tandis que le feu crépitait et sautait dans le petit bois d’allumage. Elle baissa la fermeture de son blouson matelassé, puis changea d’avis et la remonta. Wade prit une bûche plus consistante dans la huche et la jeta dans la cuisinière. Puis il se mit à côté de Margie.

“Bon Dieu”, souffla-t-il.

Margie ne dit rien. Elle voyait que Wade avait peur, mais elle savait qu’il ne voulait pas le dire.

“Cette maison. Il y a tant de souvenirs associés à cette maison. Et pas grand-chose de changé, je peux te le dire. Sauf qu’elle est de plus en plus décrépite. Ils sont trop vieux pour une maison comme ça”, dit-il.

Puis papa revint seul. La porte de la chambre était toujours close. “Où est maman ?” demanda Wade d’une voix qui redevenait aiguë et tendue comme celle d’un adolescent effrayé.

“Elle vient. Je lui ai dit que tu étais là.” Le vieillard prit la cafetière sur la cuisinière et se mit à la rincer dans l’évier avec des gestes maladroits comme s’il n’en connaissait pas bien la forme et les parties.

“Attendez, monsieur Whitehouse, laissez-moi m’en occuper”, dit Margie. Elle ôta la cafetière de ses doigts noueux et commença à la nettoyer avec énergie. Papa recula, eut une seconde d’hésitation, puis il lui porta une boîte de café qu’il posa sur l’égouttoir où se trouvait déjà une bouteille de Canadian Club à moitié vide.

Le temps passait et maman n’apparaissait toujours pas. Margie mit le café à passer, lava les quelques assiettes dans l’évier et posa quatre tasses sur la table pendant que Wade fumait une cigarette et arpentait nerveusement la pièce entre la fenêtre, la porte du séjour et la table où il finit par s’asseoir un instant avant de sauter à nouveau sur ses pieds. Papa et lui ne se parlaient pas, mais Margie meublait le silence en posant quelques questions au vieillard, et il lui répondait lentement, sans précision.

“Comment faites-vous pour chauffer ?” demanda-t-elle comme par simple curiosité. “Pas seulement avec cette cuisinière.”

“Non, il y a une chaudière.”

“Et vous ne vous en servez pas aujourd’hui ? Il fait vraiment froid dans la maison, vous ne trouvez pas ?”

“Oui. Elle est… en panne, je crois. Elle a pas démarré hier soir. Il y a un radiateur électrique dans la chambre.”

“Wade pourrait peut-être y jeter un œil, proposa Margie. Ça vous irait ? Vos tuyaux vont geler. Vous aurez même de la chance s’ils ne le sont pas déjà.” “Oui. Très bien.”

“Wade, dit Margie, est-ce que tu pourrais t’en occuper ? De vérifier la chaudière ? C’est pas bien qu’ils soient isolés ici avec seulement cette cuisinière pour se chauffer.”

Wade la regarda comme s’il n’avait pas entendu et il répondit, “Ouais, bien sûr. Écoute, papa, je vais voir si maman va bien”, déclara-t-il soudain, et il s’avança vers la porte. Le son de sa voix le gênait beaucoup. Papa leva la main, comme pour l’arrêter, puis la laissa retomber à son côté, et Wade quitta la cuisine.

Il hésita une seconde sur le seuil puis traversa le séjour jusqu’à la chambre où il fit une pause avant de frapper légèrement à la porte. D’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, il fit, “maman ? C’est Wade. Est-ce que je peux entrer ?”.

Il n’y eut pas de réponse. Margie s’était approchée, se tenant dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et le séjour, tandis que papa, derrière elle, les mains au fond de ses poches, avait les yeux baissés vers la cuisinière.

Wade ouvrit lentement la porte de quelques centimètres et vit que la chambre était plongée dans l’obscurité. Elle était aussi froide et humide qu’une cave, et l’haleine de Wade se condensait devant lui. Malgré les stores baissés, il réussit à discerner les meubles, toujours à la même place – le lit double qui s’affaissait près du mur opposé, les tables de chevet avec leurs lampes, les hautes commodes tout encombrées qui avaient appartenu à l’oncle Elbourne, et la table de couture de Sally, avec sa chaise, devant la fenêtre. Des vêtements divers étaient éparpillés par terre, les chaussures et le peignoir élimé de Glenn, le cardigan de Sally, et sur le plancher, près de la chaise de couture, il y avait un cendrier de verre taillé débordant de mégots et de cendre. À côté, une bouteille de whisky marron avec un grand verre où restaient deux centimètres d’alcool.

Wade pouvait voir maman couchée à la place où elle dormait toujours, sur le bord éloigné du lit, sous un tas de couvertures. Il s’avança au pied du lit et la regarda. Elle était allongée sur le côté, la tête tournée à l’opposé de Wade, et bien qu’il ne discernât que le contour de son corps il comprit qu’elle était morte. Au moment où ces mots se formèrent dans sa tête, maman est morte, il entendit un claquement et un ronflement sonore partit du plancher à ses pieds. Il fit un bond de côté, comme s’il avait été surpris par un chien de garde. C’était le ventilateur d’un petit radiateur électrique qui se mettait en marche, et les résistances en forme de ressorts à boudin rougeoyèrent comme de mauvais rictus incandescents derrière le ventilateur. Un vent chaud souffla sur ses chevilles.

S’écartant prudemment de l’engin, il alla jusqu’à la tête du lit où il pouvait voir la vieille dame avec netteté. Sous un monceau de couvertures et de châles tricotés elle avait passé son manteau de laine par-dessus sa chemise de nuit en flanelle et elle gisait recroquevillée sur le flanc comme une enfant, ses mains minuscules roulées en poings dans des moufles contre son cou comme pour une prière désespérée. Elle avait les yeux fermés et la bouche entrouverte. Sa peau était d’une blancheur crayeuse et si sèche qu’elle semblait poudreuse, comme si son visage allait s’effriter si on le touchait. Son corps avait davantage l’air d’une cosse légère que d’une véritable dépouille humaine et elle paraissait incapable de soutenir le poids des couvertures qui l’enveloppaient jusqu’aux épaules et aux poignets. “Mon Dieu, souffla Wade. Mon Dieu.” Il s’avança et s’assit par terre en face d’elle, les jambes croisées, comme un enfant.

Margie se tenait debout à la porte, observant en silence, elle avait tout de suite compris. Dans cette chambre aussi froide qu’une glacière elle pouvait voir son haleine et elle savait que la vieille femme était morte de froid dans son lit. Elle referma la porte et revint à la cuisine d’un pas lent. Papa était toujours là à fixer la cuisinière.

“Le café est passé”, dit-il d’une voix grave.

Margie prit un gant de cuisine, souleva la cafetière de la cuisinière, se versa d’abord une tasse puis une autre pour papa. En la lui tendant, elle demanda, “Monsieur Whitehouse, quand est-elle morte ?”.

En tenant la tasse fumante dans ses mains tremblantes, il la regarda dans les yeux comme s’il était troublé par la question. “Morte ? Je ne sais pas, dit-il. Elle est donc morte.”

“Oui.”

“Je n’étais pas dans la chambre. J’étais ici presque tout le temps. Il neigeait, il faisait froid, et la chaudière ne voulait pas démarrer.”

“Vous êtes allé voir comment elle allait ?”

“Oui, je suis allé voir. Mais elle dormait. Elle avait le radiateur électrique dans la chambre, et j’avais la cuisinière à bois ici, alors il faisait pas si froid que ça. Même si le froid me gêne moins qu’elle. C’est pourquoi je lui ai donné le radiateur.”

“Vous n’avez pas de téléphone ?” Elle le chercha du regard dans la pièce.

“Si, dans le séjour.” Il montra faiblement la porte. “Bon, et pourquoi n’avez-vous pas appelé quelqu’un pour qu’il répare la chaudière ? Wade ou quelqu’un d’autre ?”

“Wade”, articula l’homme comme si c’était le nom d’un inconnu. “Je croyais qu’elle allait bien, poursuivit-il. Je croyais jusqu’à ce matin qu’elle allait bien. J’étais… je me suis endormi ici, et puis je me suis réveillé et je suis allé dans la chambre, mais elle ne s’est pas réveillée. Alors je suis resté avec elle là, longtemps. Jusqu’à votre arrivée.” Il tira une chaise du bout du pied, s’assit et prit bruyamment quelques gorgées de café.

“Vous êtes triste, monsieur Whitehouse ?” demanda Margie.

Il regarda son café. “Triste. Oui. Triste. Je voudrais, je voudrais que ce soit moi, là-bas, et pas elle.” Il reposa sa tasse et mit ses grosses mains rouges sur ses genoux. “C’est ça qui me rend triste. C’est moi qui aurais dû mourir de froid.”

Margie se retourna, alla jusqu’à l’évier où elle plaça sa tasse et sa soucoupe sur l’égouttoir. Elle prit la bouteille de Canadian Club à moité vide, un verre, et elle les posa à côté du vieil homme. “Vous avez raison”, dit-elle d’une voix ferme. Puis elle le laissa seul et entra dans la salle de séjour en quête du téléphone.


XVI

Le jour de l’enterrement était presque printanier : en se levant le matin on allait à la fenêtre, on l’ouvrait, on tendait l’oreille en vain pour surprendre des chants d’oiseaux et on scrutait les arbres nus pour y découvrir des bourgeons. La ligne des neiges traversait le New Hampshire d’ouest en est à la hauteur de Manchester, recouvrant les deux tiers de l’État ; puis, avec la hausse des températures, elle recula vers le nord jusqu’à Concord où elle s’installa définitivement vers le milieu de matinée en une couche trop profonde pour disparaître rapidement.

Dans les forêts et les champs des deux côtés de l’autoroute fédérale, la neige s’était épaissie, radoucie et densifiée sous le poids de son propre dégel, ce qui causait certaines difficultés aux chasseurs qui s’y trouvaient, aussi bien aux derniers arrivants qu’aux attardés qui n’avaient pas encore tué leur cerf. Au nord de Concord et à l’ouest de la vallée du Merrimack le sol s’élève graduellement pour former des collines aux bosses rondes. De la route on aperçoit quelques maisons et quelques fermes, mais c’est seulement de temps à autre qu’on peut déduire, à la vue de clochers émergeant entre les cimes des arbres, la présence d’un village tel que Warner ou Andover avec une boutique de souvenirs du nord, un motel et une station-service frileusement groupés au pied des rares échangeurs et sorties d’autoroute. C’est un pays pauvre et solitaire, mais indéniablement beau. Pourtant, malgré sa beauté, on sent dans ces hameaux et ces agglomérations une surabondance de folie et de désespoir. Tant de privations et tant de beauté naturelle se mêlent dans cette vie qu’elles la remplissent d’une tristesse et d’un ressentiment inimaginables pour un étranger.

En roulant vers le nord, vers Lawford, ce matin de novembre anormalement chaud pour la saison, je ne réfléchissais pas tant à la mort de notre mère qu’au fait que Wade, en me faisant part du décès, avait cru bon d’ajouter l’annonce de son mariage imminent. Avec cette Margie Fogg que je n’avais encore jamais rencontrée. Lorsqu’il m’avait dit au téléphone que notre mère était morte et qu’il m’avait raconté comment, j’avais senti que je prenais la fuite et je m’étais ensuite regardé fuir. Je m’étais échappé vers un endroit sûr où, me semblait-il parfois, j’avais passé presque toute mon enfance et mon adolescence, et où, je l’avais aussi toujours remarqué, Wade n’allait jamais. Alors que le lien que j’entretenais avec ma vie extérieure était plutôt ténu, périphérique et toujours réversible, Wade vivait presque entièrement exposé, nu, sans espace intérieur où il puisse se retirer en cas de crise ou en période de stress émotionnel et de conflit. Peut-être n’étions-nous que des images en miroir l’un de l’autre, nos modes de vie opposés formant des versions jumelles du même ajustement radical à une réalité intolérable. C’était comme si sous la peau de Wade il n’y avait rien d’autre que de la pierre, toute une planète solidifiée jusqu’au cœur et imperméable à la conscience, tandis que la mienne ne recouvrait qu’un espace vide à travers lequel on pouvait chuter dans une culbute infinie et vertigineuse vers une étoile noire, froide et lointaine. Loin, loin – et libre, libre.

Une fois de plus Wade m’appela tard dans la soirée. Avant même de répondre je savais que c’était lui – personne d’autre ne me téléphone à cette heure – et j’étais prêt à écouter un chapitre de plus dans l’une ou l’autre de ses sagas qui, faut-il le répéter, éveillaient désormais en moi un intérêt plus que passager. Il existait peut-être une troisième intrigue reliant les deux premières, mais il y avait surtout l’histoire policière concernant la mort par balle d’Evan Twombley et le mélodrame familial du combat de Wade pour la garde de Jill.

Mais pas ce soir. Wade me racontait une histoire différente, ou du moins j’en eus l’impression, une dans laquelle je figurais moi-même, car il avait téléphoné pour m’annoncer que tôt ce matin-là, ou au cours de la nuit précédente, notre mère était morte, et qu’il avait découvert le corps en venant lui rendre visite, ainsi qu’à notre père, en compagnie de Margie Fogg. Papa allait bien, mais il était un peu dans les vapes, me dit-il. Plus que d’habitude, peut-être, bien qu’il n’ait pas été plus saoul qu’un autre jour.

Je voulais naturellement connaître les détails, et il me les a fournis d’une voix qui se faisait de plus en plus ténue à mesure qu’il parlait, comme si la liaison téléphonique faiblissait. Il parlait très rapidement et je pouvais à peine déchiffrer ce qu’il me disait, mais je m’éloignais à toute allure, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. J’étais reparti en chute libre, je perdais contact et bientôt je serais dans l’espace, incapable de recevoir une voix humaine ou de percevoir les émotions de quiconque, même les miennes. Je l’ai entendu dire quelque chose qui lui tenait à cœur, sur un ton de gaieté légère, presque inappropriée, concernant son amie Margie Fogg, la vieille maison et papa, puis il a mentionné l’enterrement. J’ai enregistré le terme, enterrement, et quelques phrases au sujet de notre sœur Lena, mais ses mots m’arrivaient d’une distance beaucoup plus grande, à présent, et à toute vitesse, comme des signaux électroniques scintillant sur un écran, puis il n’est resté qu’un bruit de fond et ensuite même plus ça. Du silence, à part le vent froid qui soufflait sur des millions de kilomètres d’espace vide.

Ce n’est que plus tard – des mois plus tard, en fait – que j’ai réuni assez de renseignements pour comprendre ce que Wade essayait de me décrire à travers ses remarques sur Margie, la vieille maison et notre père. Ce dimanche après-midi où ils étaient venus chez nos parents, Margie avait téléphoné aux pompiers. Le véhicule d’urgence – un fourgon Dodge rouillé et vieux de cinq ans, équipé avec de l’oxygène, des attelles, des pansements et du plasma sanguin – était parti à toute vitesse du poste de pompiers de Lawford. Il était conduit par Jimmy Dame, Hector Eastman occupant le siège du passager. Les deux hommes avaient dit à Wade et à Margie de se reculer et ils avaient d’abord tenté la réanimation bouche à bouche comme ils étaient formés à le faire. Après avoir rapidement abandonné, ils avaient porté maman hors de la maison sur une civière, l’avaient mise dans le fourgon et ils étaient partis pour l’hôpital de Littleton où elle avait pu être officiellement déclarée morte. Cause du décès : hypothermie. Date du décès : entre une heure et sept heures du matin, dimanche 2 novembre.

Une fois le corps de notre mère enlevé, Wade avait lentement repris ses esprits. Papa n’avait pas bougé de sa chaise dans la cuisine, et pendant toute l’opération il avait continué à écluser du whisky dans son verre à eau à raison d’un centimètre d’alcool à la fois. Margie avait évité le vieil homme et s’était efforcée de réconforter Wade, ce qui, bizarrement, n’avait pas été difficile. Il disait, “J’ai su au moment même où nous nous sommes garés que quelque chose n’allait pas, et je pensais toujours une seule et même chose, maman est morte. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était ma seule pensée”. Margie et lui étaient assis côte à côte dans le séjour, sur le canapé vert avachi, avec l’œil mort de la télévision braqué sur eux. La pièce était froide malgré le feu dans la cuisinière, et ils avaient gardé leurs blousons.

“C’est comme si je m’y attendais presque, poursuivit-il. Alors, quand je suis entré dans la chambre et que je l’ai trouvée comme ça, je n’ai pas été étonné ni choqué. C’est curieux, non ?” Elle dit que oui, mais il arrivait que les gens aient des prémonitions à propos de choses comme celles-ci. Donc, oui, reprit-elle, c’était curieux mais pas extraordinaire. Elle lui caressait le dos entre les omoplates avec des gestes lents et circulaires, comme si c’était un enfant, et elle lui avait tendrement posé l’autre main sur un genou en se demandant ce qui se passait vraiment dans la tête de Wade. Elle estimait qu’il avait des relations familiales très différentes des siennes. Pour elle, Wade paraissait intensément impliqué auprès des divers membres de sa famille, y compris avec son père, alors qu’elle ne l’était pas. Elle avait une sœur plus jeune, qu’elle croyait lesbienne et qui travaillait dans la marine. Actuellement elle était basée aux Philippines. Quant à son frère aîné, il tenait un magasin de location de films vidéo à Catamount et il avait une femme et sept gosses qui l’occupaient trop pour qu’il puisse participer de façon régulière à la vie de Margie. Comme son père et sa mère étaient tous deux en vie à Littleton, elle ne savait pas vraiment ce que ressentait Wade à la mort de sa mère, mais, certes, ce devait être terrible. Sa mère à elle, qu’elle ne voyait plus jamais (elle avait la maladie d’Alzheimer et ne reconnaissait plus Margie depuis des années), vivait dans un vieux motel reconverti en maison de soins subventionnée par l’État. Son père, à qui elle rendait consciencieusement visite une fois par mois, vivait seul dans un petit appartement sombre et sale au-dessus de la salle des Knights of Columbus et passait beaucoup de temps à l’hôpital des anciens combattants de Manchester. Il avait fumé toute sa vie, perdu un poumon à cause d’un cancer et continuait à fumer en toussant toutes les trois respirations. Margie savait que l’un de ses parents allait bientôt mourir, puis les deux, et elle se demandait comment elle se sentirait alors. Abandonnée ? Soulagée ? Furieuse ? Probablement les trois. Et c’était peut-être ainsi que Wade se sentait aujourd’hui, peut-être également la raison pour laquelle il ne semblait éprouver aucun de ces trois sentiments. On doit aussi être effrayé, raisonna-t-elle, terrifié – car lorsqu’un de ses parents meurt, on sait que même si on arrive à tirer le trois fois vingt plus dix qui constitue le score normal, on est le suivant sur la liste. C’était ce que Wade semblait ressentir par-dessus tout, se dit-elle, maintenant qu’elle y réfléchissait – de l’effroi. Ça doit entraver le mouvement du deuil, ce mélange de soulagement, de fureur et de sensation d’être lâché qui se produit certainement plus tard, quand on s’est fait à l’idée qu’on sera le prochain à mourir.

“Je suppose que c’est à moi de m’occuper des choses, à présent, dit Wade. Puisque je suis l’aîné.”

“De quelles choses ?”

“De l’enterrement. Téléphoner aux gens, à Rolfe, à Lena et aux autres. Et papa. Il faut que je m’occupe de lui”, dit-il en se retournant sur le canapé pour jeter un coup d’œil dans la cuisine au vieil homme qui semblait perdu dans ses pensées, ou qui, vide de toute pensée, ne faisait que compter les secondes jusqu’à ce qu’il estime le moment venu de prendre une autre gorgée de whisky. Soixante et un, soixante-deux, soixante-trois…

“Après que nous les enfants avons quitté la maison et qu’il a été obligé de prendre sa retraite – parce qu’il buvait trop, je suppose –, après ça, il a été sur les bras de maman, il est devenu son problème. Maintenant… eh bien, c’est le mien.”

“Pour un problème, c’en est bien un”, dit Margie.

Wade alluma une cigarette et inspira profondément. “Je pense”, dit-il le front plissé en fixant d’un air méditatif la cigarette qui se consumait entre ses doigts, “je pense que je devrais peut-être emménager ici dans cette maison. Vendre mon mobile-home. Je vais avoir besoin d’un peu d’argent pour cette histoire de procès pour la garde de Jill, tu comprends. Et il est hors de question que papa vive ici tout seul.”

Margie déclara, “Ce n’est pas quelqu’un de facile, Wade. Il n’a surtout jamais été facile pour toi”.

“Il est vieux. Et, bon Dieu, regarde-le, il est dans les vapes. Mais donne-lui sa bouteille, mets-le près du feu ou devant la télé et il va bien. Je peux emménager à l’étage, arranger un peu les lieux, nettoyer et repeindre, réparer la chaudière et tout ça. Tu sais. Rendre cet endroit assez bien.” L’image qu’il se faisait dans sa tête s’enrichissait aussitôt de détails : il voyait la maison rénovée, presque élégante dans sa simplicité de ferme de Nouvelle-Angleterre, avec son père dans une semi-inconscience paisible et plus ou moins confiné à la chambre d’oncle Elbourne, à la cuisine et au séjour, tandis que Wade aurait la liberté d’user à sa guise du reste de la maison comme si c’était la sienne. Rolfe n’y verrait sûrement pas d’objection et Lena serait soulagée de l’apprendre. Une des pièces du haut pouvait être joliment décorée pour Jill tandis qu’il partagerait l’autre avec Margie. “Qu’en penses-tu ?” demanda-t-il.

“De quoi ?”

“De vivre ici avec moi.”

“Avec toi, peut-être. Mais avec toi et ton père…”

“Il sera pas embêtant, dit Wade avec fermeté. Je te le garantis. Je l’aurai en mains. Il est comme un gosse, maintenant, un gosse qui a perdu sa mère, pratiquement.”

“Est-ce que tu es en train de me parler mariage, Wade ? Comme hier soir ?”

“Eh bien… ouais. Oui, en un sens, oui.”

Margie se leva du canapé et traversa la pièce pour aller jusqu’à l’entrée de la cuisine où elle resta debout à regarder le vieil homme. Lentement il tourna la tête et lui rendit son regard. Il ressemblait à un vieux chien abandonné, un vieux sac d’os – un cou décharné, des yeux sombres et tristes, une bouche qui pendait et des épaules affaissées.

“Alors monsieur Whitehouse, ça va ?” demanda-t-elle.

Ses yeux s’emplirent de larmes, il ouvrit la bouche pour parler mais se trouva incapable de faire sortir les mots. Il secoua la tête latéralement à la manière d’un portail, et il leva ses mains ouvertes vers la femme comme s’il demandait des pièces. Elle s’avança, l’entoura de ses bras, caressa ses cheveux emmêlés. “Je sais, je sais, pauvre homme, dit-elle. C’est dur. C’est très dur.”

Puis Wade surgit soudain à ses côtés et, passant ses grands bras autour d’eux, il enveloppa son père et la femme qu’il allait épouser. Il tenait le vieil homme dont il s’occuperait désormais et la femme qui allait devenir sa partenaire et sa compagne, la femme dont la présence dans sa vie et dans cette vieille maison au fond des bois l’aiderait à transformer son existence en une vie convenable de père à laquelle il pourrait enfin joyeusement convier sa fille.

 

Trois jours plus tard, à mon arrivée dans cette maison, Wade et Margie s’y étaient déjà installés. Il était onze heures du matin et la cérémonie d’enterrement était prévue pour une heure de l’après-midi – à l’église de la Première Congrégation, avec le révérend Howard Doughty comme officiant.

Wade avait été très actif, ainsi que je l’ai appris plus tard. Le dimanche soir il avait réparé la chaudière et il avait passé la nuit avec papa, dormant sur le canapé. Avant de se coucher, pendant que papa restait assis à boire dans la cuisine près du feu, Wade avait parcouru les papiers de nos parents, éparpillés un peu partout, et il avait trouvé, entre autres choses utiles, les documents dont il avait besoin pour avoir recours à l’assurance et financer les funérailles, la fosse et la pierre tombale. Le lendemain matin il régla les détails de ces trois affaires. Il téléphona un faire-part au Littleton Register et il avertit les autres membres de la famille – Lena et Clyde dans le Massachusetts, Lillian, et naturellement Jill bien qu’il eût demandé à Lillian de lui “apprendre la nouvelle”, selon son expression, quand elle rentrerait de l’école. Puis il appela la douzaine de personnes de Lawford que maman aurait sans doute souhaitées à son enterrement, leur laissant le soin, ainsi qu’au journal, de passer l’information au cercle plus étendu des amis et des connaissances.

Bien que Wade se soit débrouillé pour être devant l’école le lundi matin et régler la circulation, il n’alla pas au travail. Lorsqu’il téléphona pour s’expliquer, LaRiviere fut étonnamment compréhensif et sympathique, pensa Wade. À midi il avait déjà mis son mobile-home en vente, et ce même après-midi il transporta ses vêtements et ses affaires personnelles, ainsi que ceux de Margie, pour les entasser dans la plus grande des deux chambres du haut. Lorsque Margie arriva de chez Wickham après son travail, ils nettoyèrent tous les deux la maison de fond en comble. Les objets de maman – ses effets, ses papiers personnels, ses photos, ses aiguilles à tricoter et ses laines (il n’y avait pas grand-chose de plus) – furent emballés dans des cartons et remisés au grenier.

Le mardi matin, Wade régla la circulation devant l’école et se rendit à son travail comme d’habitude. Lorsqu’il entra dans l’atelier, LaRiviere lui dit devant Jack Hewitt et Jimmy Dame qu’il n’avait pas à se soucier de creuser des puits pour le reste de l’hiver, Jack pouvait finir les travaux qui leur restaient avant que le sol soit gelé. En revanche, Wade travaillerait à l’intérieur. “Tu vas apprendre les affaires par le côté pratique”, déclara LaRiviere en passant son bras charnu sur l’épaule de Wade. Wade se dégagea délicatement de l’emprise de ce bras, l’air soupçonneux : ce ton était fort différent de celui auquel LaRiviere l’avait habitué depuis longtemps.

Jack, l’œil torve, se lança dans le froid pour terminer le puits qu’ils avaient commencé la semaine précédente à Catamount, tandis que Wade, comme on le lui avait demandé, ôta sa veste, et, son écritoire en main, commença à dresser l’inventaire du stock de matériaux de LaRiviere, de son équipement, de son outillage. “Je veux connaître mes avoirs, Wade”, dit LaRiviere sur le ton de la confidence, “et je veux que toi aussi tu sois au courant. Je veux savoir ce dont nous avons besoin pour une année de travail et ce qui nous manque, et je veux qu’ensuite tu t’assoies et que tu nous le commandes.” Lorsque Wade lui demanda s’il pouvait prendre son mercredi pour les funérailles, LaRiviere lui répondit de ne pas s’en faire et il ajouta que désormais Wade allait être salarié au lieu d’être payé à l’heure : il toucherait une semaine de quarante heures, qu’il fasse toutes ses heures ou pas. Et pas de souci, l’ami, pour lundi et mercredi de cette semaine : il serait payé quand même. Wade l’entendit presque l’appeler “cher associé”.

Il veut obtenir quelque chose de moi, se dit Wade, et je ne saurai pas quoi sauf si je souris et que je marche avec lui.

Pendant la pause du déjeuner, Wade posta à maître Hand son jugement de divorce accompagné d’un chèque de cinq cents dollars empruntés la veille au modeste compte-épargne de son père. Plus tard, en téléphonant de chez Wickham, il annonça à Hand qu’il allait bientôt se marier et qu’en attendant il s’installait avec sa fiancée dans la “ferme” de son père. Il mentionna aussi, comme en passant, qu’il avait découvert que Lillian avait une liaison extra-conjugale avec un collègue de Hand, Jackson Cotter, et maître Hand répondit que c’était un aspect très intéressant de l’affaire. “Très excitant”, dit-il, et Wade l’entendit presque claquer des lèvres, exactement comme il avait presque entendu LaRiviere l’appeler cher associé.

Mercredi, jour de l’enterrement, il s’était déjà passé tant de choses dans la vie de Wade que maman lui semblait morte depuis des mois.

Devant la maison, l’allée déblayée de frais et le bout de terrain dégagé spécialement pour l’occasion près du porche accolé au flanc du bâtiment étaient remplis de véhicules, comme si une cérémonie se déroulait. Je garai ma Volvo derrière une voiture que je supposai être celle du pasteur – un break pourpre avec une plaque d’immatriculation personnalisée affichant les lettres REV –, je descendis, je m’étirai et je reniflai la fumée de bois argentée qui sortait de la cheminée de la cuisine. J’entendis des bruits d’armes à feu qui crépitaient de temps à autre dans le vent parmi les pins, et je me souvins soudain que les forêts et les champs au-delà de la maison, ainsi que les collines et les vallées sur des kilomètres à la ronde, étaient encore dangereusement peuplés de chasseurs de cerfs.

Il y avait quelques-unes de ces voitures et un pick-up bleu – celui de LaRiviere – que je ne reconnaissais pas. En revanche j’y voyais la Ford de Wade avec son gyrophare de la police, le vieux pick-up de papa encore couvert de neige et garé dans la congère sur le côté de la maison comme s’il y était définitivement enterré. Je notai le minibus Volkswagen appartenant à ma sœur Lena et à son mari, cette fourgonnette vieille de quinze ans qui avait un air de hippie récidiviste avec ses autocollants des “Chrétiens Régénérés” à la place des symboles de paix. L’emblème du Ravissement – une flèche noire en forme d’hameçon qui descendait sur un champ argenté contre une flèche verticale ascendante – et la question mystérieuse, “Êtes-vous prêt pour le Ravissement ?” suivi de : “Attention : le conducteur de ce véhicule peut être ravi à tout moment !”, puis les croix et les silhouettes de poissons auxquelles on est plus habitué, avec des devises du genre “Jésus est le Sauveur” et “le Christ est mort pour nos péchés” collées partout sur le fourgon comme si ce minibus était un gigantesque paquet de céréales d’un bleu céleste qui faisait la promotion de l’apocalypse et de la vie éternelle en promettant des coupons de rachat à l’intérieur.

Lena et son mari, Clyde, avaient fait du Christ leur sauveur personnel, apparemment à la suite d’une visite qu’il leur avait rendue – ils en parlaient comme s’il avait sonné chez eux en passant – un soir de désespoir quatre ou cinq ans auparavant. Et même si le chaos de leur vie ne s’était pas modifié d’un pouce, il avait acquis un sens puisque maintenant, avec leurs cinq enfants, ils se consacraient à la vie de l’esprit et du monde à venir au lieu de la vie du corps et de ce monde-ci. Leur existence quotidienne, si désordonnée et frustrante qu’elle soit, n’attestait plus leur incompétence, comme autrefois, mais devenait le signe de leurs nouvelles priorités. Je ne prétendais pas comprendre la nature de l’expérience de conversion, ce que signifiait “être sauvé”, et cela en aucune façon ; je n’étais pas davantage au courant des enseignements de l’Association évangélique des fidèles de la Bible à laquelle ils appartenaient, mais il était évident pour moi que, loin d’être déprimés et effrayés comme auparavant pour des raisons qui me semblaient fort bonnes, à savoir la pauvreté, l’ignorance, l’impuissance, etc., ils étaient maintenant optimistes et sans peur. Certes, selon les brochures que Lena m’envoyait à l’occasion, ce qu’ils attendaient comme avenir n’était rien moins que la fin imminente du monde causée par des tremblements de terre, des famines, la métamorphose des eaux de mer en sang, des milliards de plaies purulentes, des légions de démons et le trépas dans les affres de l’antéchrist. C’étaient là des événements que ceux d’entre nous qui n’étaient pas au nombre des futurs sauvés par le ravissement risquaient de trouver encore plus déprimants et effrayants que la pauvreté, l’ignorance et l’impuissance.

En allant de ma voiture à la maison, je dépassai les trois derniers enfants de Lena et de Clyde en train de pousser d’énormes boules de neige sur le sol à moitié dégelé de la cour de devant. Bien que vêtus seulement de chaussures de tennis et de blousons très minces, sans bonnets ni moufles, et bien que leurs habits soient mouillés et leurs mains, ainsi que leur visage, soient rouge vif de froid, ils étaient de toute évidence heureux, et malgré leur nez qui coulait, ils paraissaient en bonne santé. Quand ils me virent arriver dans l’allée, ils me saluèrent d’un signe de main et je leur rendis leur salut.

Un garçon, le plus grand des trois, âgé de six ou sept ans, me fit un gentil sourire et me dit, “Salut. Qui es-tu ?”.

“Je suis ton oncle Rolfe, répondis-je en souriant. Tu ne te souviens pas de moi, eh ?” En fait nous ne nous étions encore jamais vus, ce qui me mettait un peu mal à l’aise. Je ne savais pas son nom – Stephen ou Eben, ou peut-être Claude – et je n’avais pas envie de le demander.

“Non, mais j’ai entendu parler de toi”, dit-il.

“Qu’est-ce que vous construisez, là ? Un bonhomme de neige ?”

Ils éclatèrent de rire tous les trois comme si j’avais dit quelque chose de tout à fait hilarant. “Non ! s’écria le garçon. Une citadelle !”

“Oh.”

Sa sœur, dont les grosses joues étaient devenues écarlates sous l’effet de la neige mouillée, demanda, “Tu es ici pour dire adieu à mamie ?”.

“Mamie est en enfer !” cria le plus jeune. Il semblait être de sexe masculin mais il portait une sorte de kilt fait à partir d’une écharpe d’adulte, de sorte qu’on ne pouvait pas en être sûr.

L’autre garçon déclara d’un ton grave, “C’est pour ça qu’on lui dit adieu”.

“Nous, nous serons au ciel avec Jésus, m’expliqua la petite fille, et mamie en enfer avec Satan qui est l’ennemi de Jésus. C’est pour ça qu’on doit lui dire adieu, oncle Rolfe.”

“Mamie n’a pas été sauvée”, dit son frère avec une pointe de regret dans la voix.

“Je comprends.”

“Et toi, tu es sauvé, oncle Rolfe ?”

“Non, je ne le suis pas.”

“Eh bien tu seras précipité en enfer avec mamie.” “Oui, c’est possible. Moi et mamie et oncle Wade et papy. Nous y serons tous ensemble, dis-je. Et quand nous serons morts, vous serez obligés de venir nous dire adieu aussi, pas vrai ?”

Le garçon le plus âgé fit oui en hochant la tête. C’était pénible, ces familles qui se séparaient tout le temps. Il ne comprenait pas cela et il aurait souhaité que ce soit différent, mais il ne voulait pas passer l’éternité en enfer, ah ça, non m’sieur, il n’en est pas question, peu importe qui s’y trouve.

Comme si je les ennuyais, les trois enfants se remirent à bâtir leur citadelle de neige et je poursuivis mon chemin vers la maison. Avant que j’aie pu frapper, la porte s’ouvrit sur une femme séduisante qui se présenta comme Margie Fogg et échangea avec moi une chaleureuse poignée de mains. Elle me regardait en face et tout de suite elle m’a plu.

Wade se tenait au centre de la cuisine bourrée de monde. Il paraissait sérieux et maître de la situation, même s’il n’était pas très à l’aise. Il portait une chemise blanche avec une cravate d’un noir d’encre nouée très serrée, une veste de sport bleu marine, un pantalon marron foncé et des chaussures également marron. Son visage et ses mains étaient rouges et semblaient à la fois énormes et contractés par ses vêtements mal assortis. Il tenait une boîte de bière Schlitz d’une main et une cigarette de l’autre. La pièce, surchauffée par la cuisinière à bois, était surpeuplée et manquait d’air. J’ai aperçu des visages que je reconnaissais – ceux de Lena et Clyde et de leurs deux aînés, des adolescents que je n’avais pas vus depuis des années, et dans le coin, près de la cuisinière, celui de papa – et j’ai vu aussi trois inconnus. Tous attendaient debout, comme si on allait leur crier garde à vous et leur donner l’ordre de se mettre en marche.

D’abord Wade, me suis-je dit – c’est le plus facile. J’ai tendu les deux mains, je les ai posées sur ses épaules bourrées de muscles et je l’ai attiré à moi. Nous nous sommes embrassés avec une sorte de gêne, nos derrières en retrait de sorte que la lumière puisse briller entre nos corps de l’épaule jusqu’aux orteils. C’est ainsi que nous sommes, nous les hommes du New Hampshire, nous les hommes de la famille Whitehouse, Wade et moi : nous voulons que la lumière passe entre nous à tout moment.

Il a articulé mon nom, moi le sien, nous nous sommes lâchés et nous avons reculé. Pas encore prêt à affronter Lena et Clyde et leurs enfants à l’air bizarre – le garçon et la fille arboraient tous les deux des coupes de cheveux à la mohawk et ressemblaient à de la volaille avec de l’acné, des poules de la race “rouge de Rhode Island”, peut-être. Et comme je n’étais en tout cas pas prêt à saluer papa, je me suis d’abord présenté aux inconnus de la pièce, c’est-à-dire au révérend Doughty, un homme mince et blond, âgé d’une trentaine d’années, qui portait des lunettes à montures d’écaille et un costume en synthétique vert clair, puis à Gordon LaRiviere qui avait la mine grave de circonstance et qui, après m’avoir serré la main en bougonnant ses condoléances, a mentionné qu’il se souvenait de moi, du temps où j’étais au lycée. Ensuite j’ai salué un jeune homme maigre, en costume noir, qui était envoyé par l’entreprise de pompes funèbres Morrison, de Littleton, et qui était sans doute là pour nous faire arriver à l’heure à l’église.

Je me suis interrogé sur la présence de LaRiviere et sur la raison de tant de sollicitude envers Wade : “Tu tiens le coup, Wade ?” a-t-il demandé à un moment où Wade, après avoir jeté sa boîte de bière vide aux ordures est resté un instant à nous tourner le dos, les yeux fixés sur la poubelle.

Wade s’est aussitôt retourné et il a dit, “Oui, très bien, très bien”. Il a regardé sa montre. “Est-ce qu’on ne devrait pas mettre notre spectacle en route, maintenant que Rolfe est arrivé ?” a-t-il demandé à la cantonade.

Nul n’avait d’opinion. Nous nous sommes tournés vers lui pour avoir une réponse.

Il a haussé les épaules. “Inutile de rester debout dans l’église sans avoir rien à faire, je suppose.” “Et Jill ? ai-je demandé. Est-ce que Lillian l’amène ?”

À voix basse, Margie m’a dit qu’elles seraient toutes les deux à l’église.

Wade a fait quelques pas rapides jusqu’au réfrigérateur d’où il a sorti une autre bière. “Quelqu’un d’autre en veut une ?” a-t-il demandé. “Rolfe ?” “Non, merci, ai-je répondu, je ne bois pas d’alcool.”

“Ouais, c’est vrai. J’avais oublié.”

En effet. Ma question sur Lillian et Jill l’avait irrité. Il savait mieux que quiconque dans la famille que je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis mon passage à l’université, et même alors je ne buvais presque pas. Nous n’en parlions jamais, Wade et moi, pas davantage que de ses beuveries, mais je crois que nous savions tous les deux qu’il s’agissait de réactions égales et opposées à la même force.

J’ai salué de la tête les enfants de Lena et de Clyde – la fille, Sonny, puis le garçon, Gerald, et j’ai noté qu’ils avaient les mêmes touffes de cheveux roux foncé avec une peau grise en dessous, et des ornements en forme de croix qui pendaient de leurs oreilles sur leur cou décharné. Je les ai dépassés pour rejoindre Lena, qui, dans sa grande robe hawaïenne avait l’air d’un énorme chapiteau de tente de couleur pourpre. Elle avait la tête recouverte d’un châle noir et ses cheveux, à ma grande surprise, étaient devenus presque complètement gris. J’ai eu un choc de la retrouver tellement vieillie depuis la dernière fois que je l’avais vue : il y avait combien de temps, sept, huit ans ? Et soudain j’ai constaté que je ne me souvenais même plus quand mon père, mon frère, ma sœur et moi nous étions retrouvés ensemble, dans une même pièce, pour la dernière fois. Je savais qu’en tout cas une telle réunion n’aurait plus jamais lieu avec ma mère, ni au paradis et ni même en enfer.

Lena n’avait ni maquillage ni bijoux, et ses cheveux étaient grossièrement coupés à la hauteur des épaules. Il n’y avait rien dans sa présentation qui soit destiné à déguiser ou à détourner l’attention de sa corpulence et de sa laideur, et elle n’a rien manifesté qui puisse faire croire qu’elle était heureuse ou triste de me voir – rien d’autre qu’une résignation déterminée. L’embrasser était comme saisir une barrique à bras-le-corps. J’ai aussitôt lâché prise en reculant, et c’est presque avec soulagement que j’ai salué son mari, Clyde, dont la main, quand je l’ai serrée, m’a donné l’impression d’un morceau de bois à brûler, sec, dur et mort.

Clyde est un homme de haute taille aux hanches épaisses, bâti en forme de poire, avec une pomme d’Adam proéminente, des épaules et un torse étroits, de sorte qu’on a l’impression que le bas de son corps provient d’un gros individu et que le haut est celui d’un être fluet, les deux étant soudés à la taille. Clyde m’a lui aussi surpris par son aspect, car il paraissait à présent avoir facilement dix ans de plus que Wade alors qu’ils étaient du même âge. Il avait des joues creuses et les traits tirés avec des rides autour de ses yeux bleus, et une bouche plate aux lèvres rouges. Il a dit, “Bonjour, Rolfe. C’est bien que tu sois arrivé maintenant. Nous étions sur le point de faire une prière. Veux-tu prier avec nous, Rolfe ?”. Ses yeux fixaient les miens avec une sorte de fièvre enflammée, et je me suis tourné vers Wade dont l’expression neutre semblait dire, Je ne peux rien pour toi, mon pote, c’est à toi de te débrouiller. Puis j’ai regardé Margie qui a vivement détourné les yeux comme si elle était gênée.

“Eh bien, ai-je répondu, je viens juste d’arriver. Donne-moi une minute, d’accord ?” J’ai esquissé un sourire qui se voulait gracieux, mais Clyde n’y a pas répondu. Je me suis approché de mon père et, en fait, je me suis senti heureux de le trouver là – petit, silencieux, l’esprit ailleurs, on aurait dit le seul enfant dans une pièce pleine d’adultes en colère.

“C’est débile”, a murmuré Wade.

“Wade”, a lancé Margie vertement.

Lorsque j’ai entouré mon père de mes bras, la force de mon accolade lui a secoué la tête comme celle d’une marionnette, et je l’ai lâché, un peu effrayé. Wade avait raison – c’était débile.

Clyde était déjà à genoux ; son fils et sa fille l’avaient imité avec empressement, comme des enfants de chœur, des servants sérieux et zélés.

“Cher Seigneur Jésus-Christ”, commença Clyde, les paupières fermées avec force, la tête levée vers le plafond. “Oh, Seigneur Jésus qui es aux cieux ! Nous venons aujourd’hui à toi sur nos genoux en t’implorant de nous pardonner nos péchés et de nous accorder la grâce imméritée du salut. Nous te remercions, Seigneur Jésus. Pour la vie éternelle à tes côtés dans les cieux, nous te remercions, ô Jésus, Seigneur des Milices célestes, toi qui as versé ton sang pour que nous vivions !”

Le garçon, dont les yeux étaient aussi énergiquement clos, s’est mis à gémir, “Loué soit le Seigneur !” et il a été suivi par sa sœur, puis par Lena qui était encore en train de chercher sa position à genoux, ce qui n’était pas si facile étant donné sa corpulence et sa maladresse. Derrière moi le révérend Doughty, d’une voix calme et timide, y est allé d’un “Loué soit le Seigneur” plus réservé, et, en me retournant, je l’ai vu s’agenouiller à son tour, peut-être un peu à contrecœur, mais se soumettant, au cas où.

Et nous, les autres, que pouvions-nous faire sinon suivre la manœuvre ? Le premier a été le jeune homme des pompes funèbres – peut-être était-il plus habitué que nous à des scènes de ce genre. Il est tombé à genoux et il a été imité par Margie, puis Gordon LaRiviere, et enfin par Wade. Ils épiaient tous Clyde avec méfiance, comme s’il jouait à Jacques-a-dit et qu’ils s’attendaient à se faire piéger à la phrase suivante. Seul papa restait debout, et moi.

Pour la première fois depuis que j’étais entré, le regard de papa était concentré, et il était dur. Il s’est dirigé sur toutes les personnes présentes, l’une après l’autre, et il a fini par se poser sur moi. J’ai haussé les épaules, comme pour dire, Pourquoi pas ? puis j’ai relevé mon pantalon en le tenant par le pli et je me suis agenouillé avec les autres. Je m’attendais à voir papa faire de même.

Il a secoué la tête lentement de gauche à droite – incrédule ? désapprobateur ? dégoûté ? je n’aurais su le dire. Pendant ce temps la prière de Clyde se poursuivait, pleine de louanges et de gratitude pour Jésus qui était intervenu dans l’ordre naturel des choses en écartant de la mort les pécheurs qui avaient accepté de remettre leur vie entre ses mains. En priant, Clyde lançait des regards terribles au plafond comme s’il y voyait un accusateur, tandis que Lena et les enfants gardaient toujours les yeux bien clos, et leurs lèvres déversaient des cascades de mots qui restaient inaudibles pour nous tous. Le révérend Doughty, les mains jointes devant la poitrine, paraissait poser pour une photo, et, bien qu’il eût les yeux ouverts, son regard errait sur tout en général et sur rien en particulier. Gordon LaRiviere, la tête penchée, les paupières baissées, les mains convenablement jointes, avait l’air de quelqu’un qui espère surtout qu’aucune de ses connaissances ne le verra dans cette position. Margie et Wade faisaient également les gestes requis, rien de plus, et ils avaient la tête légèrement penchée, les yeux ouverts, une expression réservée, passe-partout et extérieure ; j’ai essayé de prendre la même attitude.

S’éloignant de nous, papa s’est dirigé vers l’évier et il a extrait du placard sa bouteille de Canadian Club. Il s’en est soigneusement versé une bonne quantité dans un verre, a pivoté vers nous, pris une gorgée, reposé le verre, croisé les bras sur sa poitrine et nous a observés. Il a dit quelque chose qui m’a échappé à cause de la bruyante prière de Clyde et des nombreux “Amen” et “Loué soit le Seigneur” qui la ponctuaient. J’avais l’impression d’être le seul à remarquer papa. Il avait sur le visage un rictus qui me rappelait quelque chose, et soudain ce n’est pas de la gêne que j’ai ressentie mais une honte brûlante d’être aperçu ainsi, à genoux, les mains jointes au milieu d’une prière fervente. Je me suis vu, je nous ai vus – Wade, Lena et moi en particulier, mais aussi les autres – à travers les yeux de papa, et je me suis recroquevillé, j’ai essayé de me faire tout petit, j’aurais voulu me rendre invisible, je retrouvais mes réactions enfantines. Je sentais sa fureur monter, j’en percevais presque l’odeur, grise, semblable à celle d’un feu électrique qui couve avant d’éclater. Puis il a parlé à nouveau, avec assez de force pour que je distingue ses paroles : “Ne valent pas un cheveu sur sa tête”, dit-il.

La prière continuait, cependant, comme s’il avait simplement articulé, “Loué soit le Seigneur”. Sauf qu’elle s’amplifiait peut-être un peu en volume, car à présent Clyde avait des larmes qui lui coulaient le long des joues et on aurait dit que Lena allait faire de même. Le révérend Doughty semblait avoir pris le rythme, il pressait ses paupières l’une contre l’autre, balançait son corps, se tordait les mains dans les prémices de la ferveur, et même LaRiviere et l’employé des pompes funèbres paraissaient emportés par la forme du rituel. J’ai jeté un coup d’œil à Margie et à Wade, mais ils fixaient tous deux le plancher devant leurs pieds comme s’ils espéraient voir s’ouvrir une trappe. Papa a répété sa phrase encore plus fort : “Ne valent pas un putain de cheveu sur la tête de cette femme !”

Wade se retourna et lui lança un regard interrogateur. Il fronça les sourcils, secoua la tête pour signifier “non” comme s’il s’adressait à un gamin turbulent, et il reprit son attitude pieuse. Clyde continuait sur sa lancée. “Jésus, nous t’implorons, tes enfants t’implorent, de jeter un regard sur cette femme, notre mère et notre amie, Seigneur, et d’en faire un exemple pour nous. Fais-en une image vivante, Seigneur ! Nous savons qu’il est trop tard pour qu’elle soit sauvée, mais qu’elle serve d’exemple à ceux d’entre nous qui t’ont abandonné. Fais-en une image vivante ! Que ses tourments en enfer, où elle brûle déjà maintenant, servent d’avertissement à ceux d’entre nous qui ont encore le temps, Seigneur. Fais-en une image vivante pour nous qui sommes seulement morts dans l’esprit et avons encore le temps de te recevoir en nous, pour que tu nous laves de nos péchés et que tu nous élèves à la vie éternelle !”

Tenant sa bouteille et son verre, papa passa lentement par-dessus les jambes des gens sur son chemin et parvint à la porte du séjour où il s’arrêta et annonça d’une voix qui était pratiquement un cri, “Il n’y en a pas un d’entre vous qui vaut un seul putain de cheveu sur la tête de cette femme !”.

“Papa !” s’exclama Wade en se levant. Il avait le visage tout blanc, et d’une voix tremblante il dit, “Ne fais pas ça maintenant, papa”.

Clyde arrêta sa prière, mais il garda la même position, les yeux fermés et les larmes lui coulant sur les joues. Lena et ses enfants se figèrent aussi en silence. Margie laissa retomber ses mains mais resta à genoux tandis que LaRiviere se relevait lentement, suivi par l’employé des pompes funèbres et par le révérend Doughty.

“Je vais quand même m’avancer à l’église”, dit LaRiviere en se faufilant vers la porte.

“C’est un moment difficile”, dit le révérend Doughty en reculant vers la sortie. “Les émotions sont dures à contenir en un tel moment.”

L’employé approuva avec compassion et suivit LaRiviere en direction de la porte avant de déclarer, “Je vais attendre dans la voiture”. Les trois hommes sortirent et refermèrent derrière eux.

Ceux d’entre nous qui restaient dans la cuisine s’étaient relevés. Notre père, dont le visage était devenu tout rouge de colère, a commencé à crachouiller, un homme furieux qui nous mitraillait de mots comme il l’avait fait bien des années auparavant, quand nous étions enfants et qu’il nous terrifiait. Et voilà que nous nous retrouvions, Wade, Lena et moi à nouveau paralysés de peur comme si nous étions toujours des gosses. Margie aussi était effrayée, ainsi que je l’ai remarqué à son visage pâle et tendu, et même Clyde qui avait enfin rouvert les yeux, et son fils et sa fille qui s’étaient rangés derrière leurs parents et regardaient par-dessus leurs épaules, les yeux écarquillés, la bouche flasque.

Wade a fait un pas vers notre père et il a dit, “Écoute, c’est pas si grave que ça, papa”, et notre père a aussitôt posé son verre et sa bouteille par terre, et, les poings serrés, il s’est avancé de quelques pas, sa figure osseuse tendue devant lui comme si elle allait lui servir de bélier.

“Eh bien, petit malin. Montre-moi que ce n’est pas grave, a-t-il grommelé. Montre-moi en quoi un seul de vous vaut autant qu’un seul cheveu sur la tête grise de cette femme.”

Il avait raison et je le savais. J’étais certain que Wade et Margie le savaient et que sans doute Lena, Clyde et leurs enfants en étaient également conscients. Notre mère valait plus que nous. Parce qu’elle avait supporté notre père davantage que nous. C’était ce qu’il nous soutenait, et il le prouvait. Notre mère avait enduré la rage de notre père longtemps après que nous l’avions fuie, elle l’avait supportée jusqu’à ce qu’elle meure, et voilà qu’il nous faisait une démonstration de cette rage en prétendant que nous étions moralement inférieurs à notre mère. La forme de cette affirmation, en étant une forme de rage, devenait la preuve de l’affirmation.

J’ai baissé honteusement la tête et je me suis reculé en espérant que mon attitude servirait d’exemple aux autres – car c’était ainsi que je réagissais dans de telles circonstances lorsque nous étions enfants. C’était une chose que j’avais apprise de ma mère, cette contrainte silencieuse. Je n’y avais pas eu recours depuis des années.

D’une voix tremblante et faible, Lena a lancé, “papa, Jésus est plus fort que n’importe quel démon, et il y a un démon en toi, papa. Remets-toi aux mains de Jésus et débarrasse-toi de ce démon”.

“Louez le Seigneur”, a chuchoté Clyde.

“Allez vous faire enculer !” a grommelé papa, et Lena a trébuché en arrière comme soufflée par la force de ses paroles. Elle s’est mise à geindre, puis à pleurnicher. Son mari a passé un bras autour de ses épaules et il l’a poussée vers la porte avec le garçon et la fille sur leurs talons. En sortant sur le porche, tous les quatre se sont retournés pour jeter un regard apeuré à notre père – un petit homme rouge comme une brique et tout en nerfs qui se tenait au milieu de la pièce, les poings serrés – comme s’ils craignaient de le voir se ruer sur eux ou leur jeter un de ses démons enragés.

Mais il n’avait pas un seul instant quitté Wade des yeux. C’était lui qui l’intéressait. Les autres n’avaient pas d’importance. Margie a posé ses deux mains sur les épaules de Wade et elle a tenté de l’attirer à elle, mais il s’est dégagé avec rudesse et il a avancé d’un pas vers notre père. Je suis parti dans la direction opposée et j’ai dit à voix basse, “Wade, laisse tomber”.

Papa, usant de ce ton horriblement sarcastique qu’il sait prendre, lui a dit, “Écoute donc ton petit frère. – Wade, laisse tomber. – Petites chochottes. Tous. Voilà ce que j’ai comme gosses, des culs bénits et des chochottes. « Wade, laisse tomber. » « Loué soit le Seigneur. » « Laisse tomber. » « Loué soit le Seigneur. »”.

Wade s’avançait, les poings serrés, lorsque soudain Margie l’a contourné, et s’est placée devant lui, essayant de le repousser d’une main et de contenir papa de l’autre. Papa lui a écarté la main d’un coup de poing et elle a blêmi tandis que sa bouche s’ouvrait de stupeur. Wade s’est penché au-dessus d’elle, il a attrapé le poignet de papa et l’a tiré d’un coup vers lui. Margie a poussé un hurlement, un vrai hurlement, et Wade a lâché notre père, mais il était trop tard. Le vieux lançait des volées de coups à son fils et ses poings rebondissaient sur les épaules et le cou de Margie, n’atteignant Wade que sur les bras. Je me suis interposé, m’efforçant d’attraper Wade par les épaules et de l’écarter, mais il était trop fort pour moi et m’a décroché de son dos comme un rien. Il a fait valser Margie hors de son chemin et il a immobilisé notre père dans ses bras. Ils haletaient avec fureur, visage contre visage, les yeux brillants de haine. Wade a fait reculer notre père, toujours coincé dans son étreinte d’ours, vers la cloison. Puis, desserrant sa prise, il a aussitôt lancé un violent coup de poitrine qui a envoyé le corps fragile et soudain mou du vieillard heurter le mur. Là il l’a complètement lâché et notre père s’est effondré au sol.

La respiration lourde, Wade s’est agenouillé comme s’il allait se remettre à prier. Il a fixé les yeux du vieil homme qui brillaient de rage comme s’ils avaient été dans l’obscurité d’une caverne. “Si jamais tu lèves encore la main sur elle, a déclaré Wade, je te tuerai. Je te le jure.”

Le vieux l’a regardé froidement et n’a rien répondu.

Margie est intervenue : “Wade, ça n’a plus d’importance, à présent. Ça ne fait plus rien.”

Je les observais de l’autre côté de la pièce, la femme et les deux hommes, comme si c’étaient des personnages dans une pièce où je n’étais arrivé qu’à l’entracte. Le vieillard s’est lentement remis sur ses pieds, l’homme plus jeune s’est relevé, la femme s’est retournée, et ils m’ont fait face tous les trois. Le vieillard s’est placé à côté de la femme qui du coup s’est retrouvée au milieu. Ils respiraient bruyamment et transpiraient. Leurs regards sont allés de l’un à l’autre, ils ont commencé à sortir de leurs rôles et, ce faisant, ils sont redevenus conscients de la personnalité de chacun. C’était comme s’ils avaient été possédés. Ils se sont souri timidement, presque soulagés. Puis ils m’ont regardé tous les trois, se sont donnés la main, et, je le jure, ils se sont inclinés pour saluer. C’est ainsi que j’ai vu les choses. Et que pouvais-je faire ? J’ai applaudi.

 

L’employé des pompes funèbres a ouvert la porte donnant sur le porche et il a déclaré qu’il était l’heure d’aller à l’église.

“D’accord, a dit Wade. Nous arrivons.”

Papa a regardé autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. En lui mettant un bras sur l’épaule, Margie a demandé, “Vous voulez votre manteau ? Il ne fait pas très froid aujourd’hui”.

“Non, non”, a-t-il dit. Il paraissait troublé. “Je pensais… je cherchais Sally”, a-t-il laissé échapper, et ses yeux se sont remplis de larmes.

“Oh, Glenn”, a dit Margie en le serrant fort dans ses bras.

Wade a envoyé quelques tapes affectueuses sur l’épaule de son père, puis il m’a regardé comme s’il pensait, Le pauvre taré. Nous oublions toujours que leur vie ensemble, quelle qu’elle ait pu être, si dure qu’elle ait été pour maman, est la seule vie qu’il a eue. Le pauvre taré l’aimait sans doute. Il n’y a pas de raison que Rolfe le ridiculise en applaudissant comme il l’a fait.

Wade a porté la main à sa mâchoire et l’a touchée délicatement : sa dent s’était calmée un peu depuis plusieurs jours, et voilà qu’elle se remettait à bourdonner comme un nid de frelons renversé. “Tu as de l’aspirine ?” a-t-il demandé à Margie.

Elle a secoué la tête négativement. Wade s’est alors penché et il a ramassé la bouteille de whisky et le verre de papa. Il restait un centimètre de whisky au fond qu’il a avalé.

“Mal aux dents”, a-t-il expliqué en remettant la bouteille et le verre sur l’étagère près de l’évier.

“Quand est-ce que tu vas faire soigner ce machin ?” a demandé Margie.

“Dans peu de temps. Dans peu de temps. Dès que j’aurai une demi-journée à gaspiller”, a-t-il dit. Puis il est allé vers la porte qu’il a tenue ouverte.

Margie a accompagné papa jusqu’à la porte avec lenteur et précaution, comme s’il risquait de se briser. Il faisait des petits pas et semblait avoir peur de tomber. Comment un homme aussi pitoyable pouvait-il provoquer tant d’ennuis dans une famille ? se demandait Margie en l’aidant à traverser la pièce. Il était aussi faible qu’un enfant, pas plus difficile à maîtriser. Il avait fait un caprice, voilà tout, ce qui se comprenait facilement étant donné les circonstances. Il n’était pas nécessaire d’employer la force physique contre lui, de le malmener comme Wade l’avait fait, ni de le fuir comme Lena, ni de disparaître comme Rolfe. Elle était stupéfaite de découvrir qu’il les terrorisait. C’était comme s’ils se considéraient encore comme des petits enfants et que pour cette raison ils le voyaient comme un homme puissant et violent, quand tout le monde pouvait constater que c’était lui l’enfant et que Rolfe, Lena et Wade étaient les adultes. Curieux. Et ce coup de Rolfe, se mettre à applaudir, ça aussi c’était curieux. Un type bizarre, ce Rolfe, encore plus bizarre, à sa manière coincée, que Lena. Margie commençait à éprouver une certaine affection pour le vieux, même à se sentir protectrice à son égard bien qu’elle soit incapable d’imaginer pourquoi.

Glenn Whitehouse est sorti sur le porche et il est resté debout un moment, le regard perdu sur la cour enneigée. Il a vu la citadelle que les enfants avaient construite, une ruine biblique dans la neige. Le minibus de Lena et de Clyde était parti, de même que les véhicules de LaRiviere et du pasteur. Le jeune croque-mort était debout à côté de la portière arrière, grande ouverte, d’une Buick noire.

Papa se tourna vers Wade et demanda, “Qui va dans la voiture du croque-mort ?”. Il ne voulait pas monter dedans mais il savait qu’il y était contraint. Elle ressemblait à un véhicule de mort, et il avait peur que s’il se trouvait tout seul dedans avec seulement le clown des pompes funèbres au volant il risquait de ne jamais parvenir à destination. Il ne savait pas où il finirait, mais ce ne serait pas à l’église avec les autres. Peut-être Wade ou Margie voudraient-ils l’accompagner, ou même Rolfe, bien que Rolfe le mît mal à l’aise quand ils étaient seuls tous les deux. Il y avait quelque chose chez ce garçon qui énervait papa. Il lui donnait la sensation d’être obligé de dire quelque chose, comme s’il y avait une question à laquelle le garçon cherchait une réponse, et la première épreuve pour papa était de découvrir quelle pouvait bien être cette foutue question. Il était froid, ce garçon, pas du tout comme Wade qui était toujours en pétard, mais au moins on savait sur quel pied danser, avec lui, ou même avec Lena qui était sans doute une accro de Jésus mariée à un autre cinglé du Christ, mais elle n’était pas froide, ça c’était sûr. C’était une femme avec des sentiments. Mais Rolfe n’en avait pas. Ou du moins il ne paraissait pas en avoir. C’était lui, le plus bizarre, pas Wade ni Lena.

“Je vais monter avec toi, papa”, ai-je dit. Wade a approuvé et il a dit que Margie et lui nous suivraient dans sa voiture. Papa et moi sommes montés à l’arrière de la Buick, le conducteur a refermé la portière et il s’est mis au volant. Papa était assis en silence, sans bouger. Je voulais lui poser une question qui me brûlait la gorge, mais j’étais incapable, malgré tous mes efforts, de la formuler. Je le regardais pendant que la voiture roulait, espérant que peut-être son profil me révélerait la question, mais non, ça n’est pas venu.


XVII

Les obsèques et l’inhumation se passèrent plutôt calmement, sans doute grâce à l’explosion antérieure de papa et à la réaction que Wade lui avait opposée. Le révérend Doughty mena la cérémonie avec gentillesse et compétence, comme s’il célébrait une mise à la retraite. Nul ne pleura sur le cercueil – Wade avait exigé qu’il fût fermé : “Il n’est pas possible d’améliorer un corps qui est mort de froid”, avait-il déclaré à l’entrepreneur de pompes funèbres, “sauf à le garder dans un congélateur où on ferait aussi l’enterrement.” Le croque-mort approuva, mais à contrecœur. Il lui aurait été facile de présenter le corps de maman d’une façon esthétique : elle était morte si paisiblement. Tant pis, l’hiver n’en était qu’à ses débuts. Il y aurait bientôt une ample moisson de cadavres gelés dans leur sommeil, et les familles des défunts ne seraient pas toujours aussi intransigeantes que celle-ci.

Lillian et son mari Bob Horner arrivèrent avec Jill quelques instants après le début de la cérémonie. Wade ne les aperçut qu’au moment où il transporta le cercueil – aidé de Gordon LaRiviere, de son beau-frère Clyde et de moi-même – de l’église jusqu’au corbillard. Lillian et Horner étaient assis au dernier rang près de la travée centrale. Entre eux, Jill fixait le cercueil avec stupeur. En passant, Wade hocha gravement la tête tandis que Jill continuait à contempler le cercueil. Horner répondit à Wade par un autre signe de tête, mais Lillian, dont les yeux paraissaient rougis de pleurs, avança les lèvres comme si elle envoyait un baiser à Wade. Il en fut si surpris et troublé qu’il eut du mal à détacher d’elle son regard et trébucha presque devant la sacristie.

Pendant l’inhumation, on ne versa que quelques larmes de pure forme. Elle eut lieu au cimetière de Riverside, sur une pente près de la crête, à l’endroit où les cendres d’Elbourne et de Charlie, revenues du Viêt-nam il y avait vingt ans de cela, avaient été enterrées. Sur les deux tombes flottait un minuscule drapeau des anciens combattants des guerres étrangères. Il était dans les deux cas planté au bord d’une petite pierre en granit gris-bleu où on avait gravé le nom du jeune mort avec ses dates de naissance et de décès. La fosse creusée pour notre mère était à côté de la sépulture de son aîné ; et elle était si sombre et si profonde, par rapport à la couverture de neige blanche, que le contraste en était effrayant : c’était l’entrée directe dans un autre monde que n’atteignaient jamais ni la neige, ni les rayons du soleil.

Lorsque le révérend Doughty eut prononcé sa dernière prière, aussi plate et générale qu’il le fallait, et que le cercueil fut enfin prêt à être abaissé, Wade quitta l’endroit où il se tenait avec moi, Margie et papa, et s’avança pour aller de l’autre côté de la fosse où se trouvaient Lillian, Jill et Bob Horner avec la plupart des douze ou quinze villageois venus assister à la cérémonie. En passant devant une des gerbes de fleurs apportées par l’entreprise de pompes funèbres, il prit un œillet blanc à longue tige qu’il tendit à Jill. Puis, se penchant vers elle, il lui souffla quelque chose à l’oreille. Elle fit alors un pas en avant et posa la fleur en travers du cercueil.

Wade revint vers la gerbe d’où il tira quatre fleurs de plus. Il en offrit une à Lena, à moi et à papa, gardant la quatrième pour lui. Sur un signe de tête de Wade, Lena suivit l’exemple de Jill ; j’agis de même, et Wade déposa ensuite sa fleur sur le cercueil.

Nos yeux se tournèrent vers papa qui restait là, debout, clignant des yeux sous le soleil, tenant son œillet devant lui comme s’il allait le humer. C’était un moment étrange. Nous eûmes soudain conscience de notre mère d’une façon que jusque-là nous avions refusée ou qui nous avait été refusée. Sa vie triste et meurtrie nous apparut clairement, et pendant quelques secondes il nous fut impossible de mettre sa souffrance de côté. Nous avions détourné les yeux, porté ailleurs notre regard pour bien des raisons – mais surtout parce qu’au fond nous étions persuadés tous les trois que nous aurions pu et dû la sauver de la terrible violence de notre père, de cette rage permanente sans laquelle il paraissait incapable de respirer. Et puis voilà que la vue de ce vieillard ratatiné tenant dans ses mains tremblantes une fleur dont il ne savait trop que faire nous avait forcés un instant à nous oublier et à le découvrir tel qu’elle avait dû le voir. Ce qui nous avait permis de l’aimer, puis de comprendre qu’elle l’aimait, ce qui signifiait qu’il n’y aurait eu aucun moyen pour nous – pas plus pour Lena que pour moi ou pour Wade – de la sauver de son emprise. Et le vieillard lui-même aurait été incapable de la préserver de la violence qu’il avait exercée sur elle et sur nous. Si, à l’époque où il vivait encore avec elle, il s’était rendu un matin derrière la grange et s’était tiré une balle dans la tête, s’il s’était infligé d’un seul coup énorme toute la violence qu’il avait mise à nous brutaliser pendant des années, nous n’en aurions pas été libérés pour autant, parce que notre mère l’aimait, nous l’aimions aussi, et ce coup énorme nous aurait également été infligé. La violence et la rage de cet homme étaient aussi les nôtres : il n’y avait jamais eu d’issue.

Comme si elle s’était assise dans le cercueil, les bras tendus vers son mari, notre mère fit lentement approcher notre père. Il fit quelques pas vacillants, cligna des yeux pour chasser les larmes, tendit l’œillet comme en supplication pathétique et vaine pour un pardon impossible, et le posa sur les autres. Puis il se recula et le jeune employé des pompes funèbres appuya sur le levier. Le cercueil descendit lentement dans la tombe et notre mère disparut.

 

Un par un les gens du village revinrent à leurs voitures et leurs pick-up garés dans le sentier en contrebas. À la fin ne restèrent plus autour de la tombe que les membres de la famille, y compris Lillian, Jill, Bob Horner et bien sûr Margie Fogg qui avait passé son grand bras autour des épaules de papa.

Wade regarda Jill, lui sourit puis la serra contre lui. Après l’avoir laissé faire un instant elle s’écarta.

“Je suis content que tu sois là, lui dit Wade. Est-ce que tu peux rester un instant ?” Il regarda Lillian pour avoir une réponse.

Elle hésita, comme si elle avait envie de rester et cherchait une façon de le dire qui n’induirait pas Wade en erreur. Mais elle secoua la tête pour signifier non.

Wade inspira profondément et retint son souffle qui forma une bulle dure dans sa poitrine. Il regarda la ligne de crête. “Ça t’arrive, de revenir sur la tombe de ton père ?” demanda-t-il à Lillian.

Elle se retourna et suivit le regard de Wade vers le haut de la pente. “Non, je n’y viens plus. C’est… c’est trop loin.”

Elle se souvint de ce que Wade souhaitait lui rappeler, ces dimanches après-midi d’été quand ils étaient adolescents ; ils venaient de tomber amoureux et l’avenir leur paraissait infini et plein d’espoir – ils étaient ensemble et seuls. Ils allaient devenir un homme merveilleux, une femme pleine d’énergie, un couple extraordinaire : ils allaient réussir toutes leurs entreprises et surtout celle de s’aimer. Or, les voici à présent, et Wade voulait qu’elle prenne conscience, exactement comme lui, de ce qui s’était perdu pendant les années écoulées ; il voulait, si c’était possible, qu’elle s’en afflige avec lui un instant. C’était peut-être la dernière fois qu’ils étaient en mesure de partager quelque chose d’aussi tendre et d’aussi fort que le deuil de leurs rêves brisés.

Mais Lillian n’en savait rien car elle n’était pas encore au courant du nouvel avocat de Wade. Aussi se contenta-t-elle de lui donner une petite tape sur l’épaule et de lui dire, “Wade, je suis désolée pour ta mère. Je l’ai toujours aimée et j’ai toujours eu de la peine pour elle”. Elle jeta un coup d’œil perçant à notre père ; Margie lui avait fait faire demi-tour et le conduisait prudemment dans la descente en direction de la voiture de Wade.

“Viens, chérie, dit Lillian à Jill. Il faut que nous soyons rentrés avant quatre heures pour ta leçon de patin.”

“Je fais du patin à glace, papa !” lança Jill avec un visage qui s’épanouit soudain.

“Super. Du patinage artistique, je suppose.” Il se demanda où diable elle pouvait prendre des leçons de patinage artistique, ici, dans ce coin perdu. Nulle part, sans doute.

“Et du ballet sur glace.”

“Super.”

Elle lui sourit chaleureusement, lui dit au revoir d’un geste de la main et partit avec sa mère et son beau-père qui, Wade s’en aperçut soudain, portait un chapeau tyrolien tout neuf exactement comme l’autre.

Pendant quelques instants Wade resta seul au bord de la tombe de notre mère. Depuis la Buick garée en contrebas, avec papa assis silencieusement derrière moi, j’observai sa silhouette sombre aux épaules affaissées. En cet instant Wade me parut terriblement seul. Il aime sans doute encore cette femme, me dis-je. Quelle doit être sa douleur d’enterrer sa mère et de voir au même instant partir la femme qu’il aime avec son unique enfant. J’étais content de ne pas être obligé d’endurer de telles souffrances.

 

Lena et sa famille reprirent la route pour le Massachusetts dès la fin de l’enterrement, ce qui ne m’étonna pas. Quant à moi, je dus repasser à la maison avec Wade, Margie et papa, non seulement parce que j’y avais laissé ma voiture, mais aussi pour discuter certaines affaires d’argent avec Wade. Il apparaissait sans ambiguïté, à présent, que Wade avait l’intention d’assumer la responsabilité de la maison et de papa, mais je n’étais pas encore au clair sur la manière dont les frais seraient répartis. J’étais d’opinion qu’il valait mieux examiner et clarifier ces modifications tout de suite plutôt que laisser les dettes (réelles ou imaginaires) et les ressentiments (justifiés ou non) s’accumuler.

Margie resta dans la cuisine avec papa pendant que Wade et moi sortions sur le porche. Ce n’était que le milieu de l’après-midi mais il faisait déjà sombre et, à mesure que la lumière du soleil disparaissait, le froid tombait vite. Il y avait deux pelles à neige posées contre le mur ; Wade en prit une et me tendit l’autre.

“On va déterrer la camionnette de papa avant que la neige fondue ne regèle”, a-t-il proposé.

J’ai dit d’accord et je l’ai suivi de l’autre côté de la maison où nous avons commencé à briser la neige accumulée par le vent et qui avait presque enseveli le véhicule. Elle s’était épaissie durant la journée, se faisant lourde et dure, tassée sous son propre poids et nous la découpions en blocs réguliers qui fendaient l’air comme des balles quand nous les jetions à la pelle. C’était un travail agréable qui nous réchauffait, et les paroles nous venaient facilement, peut-être parce que les tensions de l’enterrement étaient déjà derrière nous et que nous pouvions commencer notre deuil personnel et solitaire.

Wade me parut reconnaissant de m’intéresser à ses projets. Il suggéra de payer les frais d’obsèques grâce à une petite assurance que ma mère avait contractée plusieurs années auparavant. En vérifiant l’acte de vente et d’autres papiers trouvés dans les tiroirs de sa commode, il avait établi qu’il n’y avait pas d’hypothèque ou d’autre droit de rétention sur la maison. Il ne savait pas encore grand-chose sur les impôts, mais il passerait chez Alma Pittman dès demain, m’affirma-t-il. Wade m’expliqua qu’il comptait habiter la maison et payer lui-même les rénovations et les réparations, ainsi que les impôts et les primes d’assurance. Quand papa mourrait, ce qui, dit-il, pouvait se produire demain ou dans vingt ans, il proposerait sans doute de me racheter mon tiers, ainsi que celui de Lena, après avoir fait évaluer la maison par un expert, évidemment. Je répondis que cet arrangement me convenait et que j’étais certain que Lena serait du même avis. Papa touchait son chèque d’assurance vieillesse qui se montait à un peu plus de cinq cents dollars par mois, et, selon Wade, cela suffirait amplement à payer sa nourriture et son alcool. Le tout avait un air raisonnable et même sympathique.

“Et Margie ?” demandai-je.

“Quoi, Margie ?”

Nous venions de faire une pause et nous étions face à face, appuyés sur nos pelles. “Eh bien, est-ce que vous projetez de vous marier ?”

“Oui”, répondit-il. Ils n’avaient pas encore fixé de date, mais en attendant elle vivrait avec lui. “Elle va sans doute quitter son boulot pour rester ici avec papa, ajouta-t-il. Si on le laisse tout seul, il est capable de foutre le feu partout. Et puis Jill va souvent venir, alors ce sera bien que Margie soit dans le coin. Il va y avoir du changement, au fait”, me dit-il en me mettant brièvement au courant de ses manœuvres juridiques. “J’ai rendez-vous samedi à Concord avec mon avocat, et après ça va être le feu d’artifice pendant un bout de temps. Et merde, ça vaut le coup”, conclut-il. En même temps il poussa un soupir comme pour dire que ça ne valait pas le coup, et nous nous remîmes au travail.

En peu de temps nous dégageâmes la camionnette que nous conduisîmes sur la partie déblayée de l’allée de garage. Puis, après avoir déblayé autour, Wade suggéra de continuer à enlever la neige jusqu’à la grange de façon à pouvoir y remiser le pick-up de papa et l’y laisser jusqu’au printemps. “Ou jusqu’à perpète. Je ne veux pas que cet abruti conduise bourré, et comme il est toujours bourré, à présent, il vaut mieux sortir l’engin de la neige et le mettre dans la grange. Et puis vider le réservoir et cacher les clés.”

La grange était toujours plus ou moins intacte sur le devant, bien qu’elle fût ouverte aux intempéries par l’arrière, là où le toit s’était effondré et où, bien des années auparavant, papa, Wade et Charlie avaient arraché la plupart des planches dans la brève tentative effectuée par papa pour fermer le bâtiment. Lorsque nous eûmes dégagé l’allée, partant de l’avant de la maison et la contournant par l’arrière jusqu’au grand portail ouvert de la grange, Wade monta dans le pick-up et le conduisit à l’intérieur. Comme il faisait déjà noir, les phares illuminaient l’intérieur squelettique du bâtiment. On aurait dit les coulisses d’un opéra abandonné depuis longtemps.

Je contournai la camionnette, et lorsque je pénétrai dans la grange, avec la lumière qui rebondissait et glissait des poutres et des chevrons au-dessus de ma tête, je me sentis soudain hors de l’hiver et de l’obscurité, éprouvant un sentiment de bien-être auquel je ne m’étais pas attendu. J’avais envie de rester, de m’établir dans les ruines et la moisissure de cette vieille construction. La grange, même décrépite et branlante, me plaisait plus que la maison.

Wade laissa le moteur tourner quelques instants comme s’il avait lui aussi du mal à rompre le sortilège de ces lumières et de l’espace intérieur bizarre de la grange. Il descendit, se plaça à mon côté et regarda avec moi le toit, les vieux greniers à foin et le ciel noir derrière les poutres et les madriers découverts. Il émanait de cet endroit un confort familial et l’on pouvait presque sentir l’odeur du bétail qui autrefois y avait été abrité. Mais il exhalait aussi un mystère, comme si un crime impuni y avait été commis.

La vieille camionnette branlante de papa – une Ford rouge à plateau découvert dont les ailes et le bas de cabine étaient rongés par la rouille – continuait à tourner au ralenti pendant que Wade et moi traversions d’un pas prudent et silencieux les flaques de lumière. Nous touchions les murs nus aux planches couvertes de picots comme si nous étions à la recherche d’indices. Wade alluma une cigarette, s’arrêta et, me tournant le dos, contempla le champ envahi de ronces à l’arrière de la grange. Les phares déversaient leur flot de lumière pâle sur la neige jusqu’aux bois du fond. Au-delà de la forêt le sol remontait en pente abrupte sur la gauche vers le mont Parker mais retombait à droite vers la chaîne de Saddleback. La vieille ferme était située à mi-distance entre les deux, et autrefois, lorsque le terrain avait été dégagé de ses arbres, on devait avoir une vue magnifique II y avait une cinquantaine d’hectares de champs broussailleux en pente raide et de bois qui avaient un jour appartenu à l’oncle Elbourne, puis à papa, et qui revenaient maintenant d’une certaine façon à Wade. Les flancs de colline et les bois sombres me remuaient profondément sans que j’arrive à donner un nom à cette émotion. Wade devait ressentir la même chose parce que, depuis la grange en ruine, nous avons continué notre contemplation en silence.

“Wade, ai-je dit. C’était un beau geste, ces œillets au cimetière.”

“Oui, bon, il me semblait que… il fallait faire quelque chose. Tu vois, pour maman.”

“Je me demandais, je voudrais savoir si tu as ressenti la même chose que moi quand tu as posé les fleurs sur le cercueil.”

“Comment ça ?”

“Eh bien, comme si elle était là une minute de plus, et qu’elle nous envoyait une sorte de message. Au sujet de papa. Qu’il fallait s’occuper de papa, peut-être.” Ça ne marchait pas : Wade et moi sommes incapables de parler de ce qui nous importe le plus. Pourtant il me semblait essentiel d’essayer.

“De s’occuper de papa, hein ? Toi, tu veux t’occuper de lui ? Ne te gêne surtout pas pour moi. Je suppose que je fais pour lui ce que maman aurait souhaité, mais si ça ne dépendait que de moi, j’emmènerais ce salopard derrière la grange et je lui foutrais une balle dans la tête. Je ne plaisante pas.”

“Bon, en tout cas, ai-je répondu, c’était quand même un beau geste, les fleurs.”

“Merci”, a-t-il dit, me montrant toujours son dos.

Nous sommes restés silencieux encore un moment, puis j’ai fini par me retourner vers la camionnette et j’ai proposé de rentrer dans la maison.

“Non, pas encore, pas avant d’avoir brûlé le peu d’essence qui reste dans le réservoir. Rentre si tu veux. Il faut que je reste jusqu’à ce que le moteur s’arrête, sinon la batterie va s’épuiser. Peut-être vaudrait-il mieux que j’éteigne les phares”, déclara-t-il bien que manifestement il n’en eût pas envie. “J’ai aperçu une lampe à kérosène il y a une minute près de la grande porte. Tu ne voudrais pas l’allumer ?”

Je lui ai obéi pendant qu’il grimpait dans la cabine et qu’il éteignait les phares. Une douce lumière jaune pâle a alors envahi notre caverne. Le moteur de la camionnette ronronnait, j’avais l’impression que nous nous trouvions de nuit dans un bateau traversant une mer nordique, et nous scrutions l’obscurité et le froid tandis qu’un vent soutenu nous balayait le visage.

Je ne sais pas d’où a surgi l’idée, mais je me suis soudain souvenu de la mort d’Evan Twombley et j’ai demandé à Wade s’il avait eu quelque information nouvelle ces derniers jours.

Il a répondu que non et il m’a paru bizarrement réticent à aborder ce sujet, comme s’il était gêné d’en avoir été obsédé auparavant. “Je suppose qu’il s’agit d’un accident, comme tout le monde le croit.” “Comme tout le monde veut le croire”, ai-je ajouté.

“Ouais. Ouais, sans doute. Mais ne me relance pas là-dessus. Ça ne mène à rien, et chaque fois que je me mets à y réfléchir ça me rend fou, comme un chien qui s’excite après une puce qu’il ne peut pas attraper. Ça passe mieux si je ne m’en occupe pas.” “Tu veux connaître mon opinion sur ce qui s’est passé ?”

Wade répondit non, puis oui, fit le tour du pick-up et ouvrit la portière pour fouiller à tâtons dans la boîte à gants. Je m’étais assis sur le volet rabattable à l’arrière, et quand il revint pour se mettre près de moi il tenait une bouteille de Canadian Club pratiquement pleine. “J’en ai trouvé dans tous les coins”, dit-il en dévissant le bouchon. Il renifla le contenu et avala une gorgée. “Dans le sous-sol, dans le grenier, sous le lavabo de la salle de bains. J’avais pas idée qu’il était tombé si bas.” Il ébaucha le geste de me tendre la bouteille et se reprit. “Désolé”, dit-il.

“Wade, je pense que ta première réaction à la mort de Twombley était la bonne.”

“C’est-à-dire ?”

“Que ce n’était pas un accident.”

“Et alors, qui l’a tué ?”

“Eh bien, ton ami, me semble-t-il. Jack Hewitt.” “Le motif, Rolfe. Il faut que tu aies un motif.” “Pour Jack ? L’argent.”

“D’accord. L’argent. Jack a toujours besoin d’argent et il a la folie des grandeurs depuis qu’on l’a traité comme une vedette parce qu’il jouait au base-ball. Mais réfléchis, qui irait donner à Jack une telle somme ?”

“Facile. À qui bénéficie la mort soudaine de Twombley ?”

“Bon, aux gangsters, je suppose. À la mafia, ou la Cosa Nostra ou je sais pas comment on l’appelle de nos jours. Mais ces mecs-là n’ont pas besoin d’engager un bouseux du coin. Ils ont leurs propres artistes virtuoses, des mecs bourrés d’expérience, des spécialistes.”

“C’est vrai. Ils ne vont pas s’emmerder avec un gars comme Jack. Je le sais. À qui d’autre bénéficie cette mort ?”

“J’en sais rien, Rolfe. Dis-le, puisque tu sais.” “Bon, d’accord. Il est probable qu’il y a des mecs à la tête du syndicat qui ne voulaient pas que Twombley aille témoigner à Washington sur les liens entre le syndicat et les organisations criminelles. Twombley était président, mais son gendre est vice-président et trésorier, et ce sera sans doute lui le prochain président. J’ai lu ça dans les journaux. Comment s’appelle-t-il, Mel Gordon ?” “Gordon, ouais. Le mec à la BMW dont je t’ai parlé. Je t’en ai parlé, n’est-ce pas ?”

“Oui. Écoute, voici ma théorie. Il est tout à fait possible, il est même probable que Twombley n’ait pas été au courant de certains liens entre son syndicat et la mafia, des opérations de blanchiment d’argent, disons, où le cash prélevé à Las Vegas ou dans le trafic de drogue alimente un plan de retraite qui se voit garanti par des placements dans l’immobilier, par exemple, ou, pourquoi pas, dans des caisses mutuelles. Des investissements judicieux et tout ce qu’il y a de plus légal. Ça aurait pu se passer sans qu’il soit au courant. Jusqu’à ce que, poussé par une enquête fédérale, il mette son nez là où il n’aurait pas dû.”

Wade a pris une autre gorgée et il a reposé la bouteille à côté de lui sur le plateau du pick-up. Il a tourné les yeux vers moi en disant, “Mal aux dents”, puis il a allumé une cigarette et, par la porte ouverte, il a regardé l’arrière de la maison où de temps à autre on voyait Margie passer derrière la fenêtre de la cuisine, allant de l’évier à la cuisinière.

Wade a dit, “Tu crois donc que Mel Gordon voulait s’en débarrasser mais il ne voulait pas que ça ait l’air d’un contrat, d’un meurtre professionnel. Parce que ça n’aurait fait que confirmer la connexion avec la mafia et inciter les gens à creuser la chose”.

“Exactement. Mais un accident de chasse, ça, ce serait parfait.”

“Ouais, a-t-il fait. Ça le serait. C’est vrai, tu sais. Montre assez de fric à un gamin comme Jack et il est foutu de faire un truc pareil. Et c’est évidemment le moyen le plus facile au monde de descendre un mec et de s’en tirer. Merde, dans cet État, même si tu admets que tu as descendu quelqu’un dans les bois, tant que tu dis que c’est un accident, tout ce que tu risques c’est une amende de cinquante dollars et de te faire retirer ton permis de chasse pour la saison. Jack, putain de Jack. S’il a prétendu que l’autre s’est tiré dessus, au lieu de dire que c’est lui qui l’a flingué par accident, c’est sans doute parce que c’était le premier jour de la chasse, qu’il avait pas encore tué son cerf et qu’il voulait pas qu’on lui enlève son permis.”

“Il y a ça et aussi sa réputation de guide.”

Wade eut un petit rire. “Je ne sais pas, Rolfe. Tout ça m’a l’air un peu trop bien ficelé, pour moi.” Puis il redevint sérieux. “Rien dans la vie n’est aussi bien ficelé.”

“Certaines choses le sont”, ai-je dit.

“Seulement dans les livres.”

C’était une critique qui m’était adressée, je le savais. À moi le livresque, comme Wade aurait dit, celui qui ne savait rien de la vie véritable – laquelle relevait, selon Wade, de sa compétence à lui. Il n’était peut-être pas allé à l’université, ainsi qu’il aimait à le faire remarquer, mais il avait fait l’armée, il avait été flic, il avait donc vu des trucs qui vous étonneraient pour ce qui est de la nature humaine. Tandis qu’au dire de Wade j’avais connu une vie privilégiée, protégée, et par conséquent non informée de la nature humaine.

“C’est pourtant ce qui s’est passé, ai-je repris. Non parce que c’est si bien ficelé, mais malgré ça. Et je sais que tu es d’accord avec moi.”

Il s’est levé, a fait quelques pas vers la porte et il a fixé l’allée qui contournait la maison avant d’atteindre la route. “Tu veux me rendre fou avec cette histoire, Rolfe. Ça me fout tellement en rage quand je pense à Jack qui tire sur ce Twombley, et à Mel Gordon qui le paie pour ça, pour tuer son propre beau-père, bon Dieu, le père de sa femme – ça me met tellement en rogne que j’en peux plus. J’ai envie de cogner, de foutre tout le bordel en l’air. Toi tu restes assis peinard à expliquer les trucs – je sais pas comment tu te débrouilles. Ça te fait pas chier ?”

“Non, ai-je dit, pas particulièrement.”

“Eh bien moi ça me rend dingue. Et je n’y peux rien. Le gamin tue le type et Mel Gordon se paie la mort de son beau-père, et voilà tout. Personne n’est puni. Ce n’est pas juste.”

“Ce n’est quand même pas ça qui t’inquiète, si ? La punition ?”

“Bien sûr que si ! Ce qui est juste est juste, nom de Dieu. Et toi, tu t’en fous, de ce qui est juste ?” “Oui, quand ça ne me touche pas personnellement. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est réellement passé. La vérité. J’étudie l’histoire, n’oublie pas ça.”

“Je n’oublie pas.” Nous sommes restés quelques moments silencieux. Wade s’est rassis près de moi sur le volet rabattu du pick-up et il a avalé une autre gorgée de whisky. Le moteur s’est mis à crachoter, puis il a toussé et s’est arrêté.

“Plus d’essence”, a dit Wade à voix basse. Il s’est levé, a ôté le contact et il est revenu. “Rentrons”, a-t-il dit. Il paraissait découragé.

“Il faudrait que je retourne chez moi. La route est longue et demain j’ai classe.”

“Tu viens dire au revoir à papa ?” Il souleva le verre de la lampe et souffla la flamme, nous plongeant dans le noir.

“Tu crois qu’il s’en rendra compte, si je lui dis ou pas ?”

“Non.”

“Dans ce cas, je m’en dispenserai.” Je lui ai dit que Margie me plaisait, qu’elle était très attirante, qu’elle paraissait gentille, et je lui ai proposé de l’amener la prochaine fois qu’il viendrait me rendre visite. Il m’a répondu qu’il le ferait, puis il m’a serré la main et je suis allé à pied tout seul jusqu’à ma voiture. Depuis la route, pendant que ma voiture chauffait, j’ai regardé Wade gravir les marches du porche et entrer dans la maison. Je ne le savais pas, mais lorsque la porte s’est refermée, c’était la dernière fois que je voyais mon frère.

 

Pendant le long trajet du retour je me suis rejoué cette scène bizarre dans la grange, avec son éclairage fantastique, et j’en étais vaguement troublé, peut-être même culpabilisé comme si sur un point essentiel j’avais donné de moi une fausse représentation. Comme si je m’étais mis dans un rôle qui n’était pas le mien, qui convenait beaucoup plus à Wade et que, ce faisant, j’avais fait perdre à Wade ses répliques et ses buts, transformé ses raisons d’agir et par là affecté ses actes au détriment de la pièce elle-même. J’avais été une sorte d’usurpateur lorsque j’avais émis avec une assurance aussi tranquille mes hypothèses sur la mort de Twombley. Je ne m’en rendais pas compte alors, mais en ravivant l’intérêt de Wade pour cet événement et en lui donnant une perspective aussi nette et dure, je l’avais poussé dans une direction où il n’aurait jamais dû s’engager.

J’en suis conscient à présent, bien sûr, grâce à l’avantage que donne la rétrospective. Mais en novembre, le jour où nous avons enterré notre mère et où nous avons dégagé la camionnette de notre père pour la remiser dans la vieille grange branlante, il faut croire que j’avais moi aussi besoin de l’obsession de Wade concernant la mort de Twombley et que je voulais moi aussi que Jack Hewitt et Mel Gordon, deux hommes que je n’avais même pas rencontrés, fussent punis pour l’avoir tué. Je n’avais aucun moyen de savoir ce que Wade ferait de mes conjectures. Mais il faut bien avouer que mon hypothèse ne reposait que sur l’intuition et sur quelques indices sans consistance que j’étayais par ma prétention à savoir comment fonctionnent les grands syndicats. Je ne me doutais pas que Wade accepterait ma version des choses, qu’il en ferait sa vérité et qu’il chargerait cette vérité d’une amplitude et d’une intensité d’émotions auxquelles je n’avais nul accès.

 

Cette nuit-là Wade dormit par à-coups, entrant et sortant en flottant dans des rêves obscurs et des fantasmes à peine conscients. Quand il s’éveilla il était d’humeur sinistre, buté et impatient d’aller au travail. Il régla la circulation devant l’école avec mauvaise humeur, jetant des regards noirs à tout le monde, même aux enfants. C’était une journée ensoleillée, sans nuages et relativement chaude, mais Wade gardait la tête rentrée et les épaules voûtées comme s’il était fouetté par une bise du nord-est. Lorsqu’il arriva chez LaRiviere, il n’avait déjà plus qu’une seule question à l’esprit : comment LaRiviere était-il lié au meurtre d’Evan Twombley ?

Alors qu’avant notre conversation dans la grange il avait considéré la bienveillance inhabituelle de LaRiviere et sa soudaine générosité avec étonnement et gratitude, il voyait clairement à présent que son patron avait une attitude suspecte. Le fait que LaRiviere l’avait mensualisé, qu’il lui avait permis de travailler à l’intérieur, sa présence plutôt onctueuse à la maison avant l’enterrement, et pour finir sa proposition surprenante de faire le quatrième pour porter le cercueil – alors qu’après avoir employé Wade pendant vingt ans il savait à peine le prénom de notre mère – tout cela avait sur le coup simplement paru étrange à Wade, mais aussi, en un sens, caractéristique : car il avait l’habitude de trouver LaRiviere bizarre. La conversation que j’avais eue avec lui dans la grange, en revanche, avait créé pour ainsi dire un nouvel ordre pour Wade, un système microcosmique auquel tous les éléments devaient désormais s’intégrer, surtout les plus surprenants, ceux qui semblaient incohérents et énigmatiques. Or, dans l’esprit de Wade, l’attitude récente de LaRiviere présentait justement ces traits. Une simple symétrie, un petit bout d’ordre qu’on note et qu’on place comme une boîte noire dans un coin de sa vie troublée ou affligée peut rendre impossible la grande tolérance au chaos à laquelle on s’était habitué.

En arrivant dans l’atelier, Wade vit que Jack et Jimmy Dame étaient prêts à partir. Le camion de forage était chargé de tuyaux d’acier, brillant de propreté comme s’il était neuf et sortait tout droit d’une publicité de magazine professionnel. Jimmy s’affairait devant le véhicule et lançait des coups de chiffon à des taches réelles ou imaginaires pendant que Jack, assis dans la cabine, fumait une cigarette en lisant les pages sportives du Manchester Union-Leader.

“Éteins-moi cette putain de cigarette !” C’était LaRiviere devant la porte de son bureau, et il avait le visage rouge et enflé, on aurait dit une grenouille enragée.

Jack fit une grimace, tira une dernière bouffée et tendit lentement sa cigarette en direction du cendrier du tableau de bord.

“Pas là, ducon. Dans les W.-C. !”

Jack sauta du camion, aperçut Wade qui venait d’entrer, et sans expression particulière il traversa l’atelier en direction des toilettes. Voici un bon petit numéro de théâtre, se dit Wade, tout est normal, les conneries habituelles de LaRiviere et la réaction hargneuse de Jack qui a sans doute encore la gueule de bois ou qui voudrait me faire croire qu’il l’a. Ils font tous les deux leur numéro pour que j’aie l’illusion que tout est normal. Il s’imaginait presque qu’ils s’étaient mis d’accord avant son arrivée : LaRiviere allait prendre Jack en train de fumer dans l’atelier au moment où Wade passerait la porte, et Jack se soumettrait de mauvais gré, comme d’habitude.

Wade savait que LaRiviere était impliqué d’une façon ou d’une autre dans le meurtre d’Evan Twombley. Il ne pouvait pas en être autrement : LaRiviere était celui qui avait donné Jack comme guide à Twombley, qui avait conseillé à Twombley d’aller chasser sur ses terres du mont Parker, qui lui avait proposé d’utiliser sa cabane s’il le souhaitait, et lorsque Wade l’avait prévenu de l’accident, LaRiviere avait eu un comportement curieux, l’obligeant à le conduire sur la montagne à fond de train et puis paraissant plutôt soulagé des nouvelles que lui avaient données les policiers. Pendant une seconde Wade joua avec l’idée que le capitaine Asa Brown avait aussi quelque chose à voir dans l’affaire, puis il la rejeta : elle lui était seulement venue parce qu’il n’aimait pas Asa Brown et qu’il avait donc envie de le voir impliqué.

Les choses étaient plus difficiles en ce qui concernait LaRiviere et Jack. D’une certaine façon il aimait LaRiviere pour lequel il avait toujours travaillé depuis le lycée – sauf pendant sa période de service militaire – et il avait parfois pensé à lui comme au genre de père qu’il aurait souhaité avoir et qu’il estimait en fait mériter. Quant à Jack, il le voyait presque comme un petit frère, un homme à qui il avait beaucoup ressemblé vingt ans plus tôt – un beau gosse, intelligent, sociable avec une sorte d’insolence, et qui, même s’il était coincé dans une petite bourgade, en tirait le meilleur parti. Non, il ne voulait pas que LaRiviere et Jack fussent impliqués dans cette sale affaire, et lorsqu’il considérait les deux hommes, l’un qui râlait pour des mégots et des petites taches, l’autre qui laissait tomber sa cigarette dans les waters comme s’il lançait une pièce dans une fontaine, il éprouvait un certain chagrin, un mélange tumultueux d’impressions d’abandon, de rage et de culpabilité. À l’égard d’Asa Brown, en revanche, il n’avait que ce ressentiment tranchant et froid que nourrissent si souvent les gens anxieux envers ceux qui les humilient. Il n’était pas envisageable qu’Asa Brown soit mêlé à cette histoire de Twombley.

“Bonjour, Gordon”, dit Wade à LaRiviere en se dirigeant vers son casier où il suspendit sa veste et sa casquette.

LaRiviere fit un grand sourire, salua Wade d’un geste de la main et revint dans son bureau.

Au moment où, écritoire et feuilles d’inventaires en main, Wade allait se remettre à compter les clés et les raccords, Jack passa à côté de lui et lança, “Je dégage d’ici, merde”.

“Tu vas à Catamount ?”

“Non, je veux dire de ce putain de boulot. C’est un boulot de merde. Surtout de bosser dehors l’hiver. Je dégage d’ici.” Il alla jusqu’au camion à grandes enjambées et remonta dans la cabine où Jimmy l’attendait, déjà au volant. Jack baissa la vitre et cria à Wade, “Tu veux bien ouvrir la porte du garage ?”.

Au lieu de le faire, Wade s’approcha d’un pas nonchalant de la portière de Jack et d’une voix égale “Pourquoi ne démissionnes-tu pas tout de suite, Jack, si tu veux tellement te tirer ?”.

Jack poussa un soupir et reposa sa tête contre le siège. “Wade, ouvre la porte et c’est tout. On est déjà en retard et Gordon a encore un pet de travers.”

“Mais je suis sérieux. Pourquoi tu quittes pas ce boulot ? T’as assez de fric, maintenant, pas vrai ? Va en Californie, mon ami. Un nouveau départ. Les vagues montent, Jack, et toi tu restes là à creuser des puits dans la neige.”

“Qu’est-ce que tu racontes, j’ai assez d’argent ? Je suis aussi fauché que toi.”

Wade fit un grand sourire, puis il se tourna, traversa tranquillement l’atelier et poussa le bouton d’ouverture électrique. La porte se souleva dans un bruit de ferraille et glissa à l’horizontale. Au moment où le camion sortait du garage, Jack se pencha par sa vitre ouverte et cria à Wade, “T’es complètement dérangé ! Tu t’en rends compte ? Un vrai dingo de dessin animé !”.

“Comme le renard !” beugla Wade en guise de réponse tandis que le camion s’avançait lourdement sur le parking. Wade revenait en courant vers le bouton électrique lorsqu’il aperçut la BMW noire qu’il ne connaissait que trop bien. Elle était entrée sur le parking et lorsque le camion la croisa, elle s’arrêta. Le camion s’immobilisa aussi, Jack baissa sa vitre et Wade le vit échanger quelques mots avec le conducteur de la BMW avant de repartir.

Debout à la porte du garage, Wade regarda Mel Gordon se garer contre le bâtiment et passer d’un pas vif devant le portail ouvert où il aperçut et reconnut Wade.

Leurs regards se croisèrent et puis (comme de bien entendu, pensa Wade) Mel Gordon détourna aussitôt les yeux et continua son chemin. Wade pivota sur ses talons et le suivit du regard jusqu’à ce qu’il entre dans le bureau. Par la porte brièvement ouverte il aperçut Elaine Bernier assise derrière son bureau qui accueillait Mel Gordon avec un sourire ravi.

“Monsieur Gordon !” s’écria-t-elle.

“Le patron est là ?” demanda-t-il d’une voix gaie.

“Oui, abso-lu-ment !”

Mel Gordon se retourna pour fermer, et en tirant la porte il aperçut le regard chargé d’hostilité de Wade auquel il répondit par un regard tout aussi aimable, puis il claqua la porte.

En sifflotant et en souriant, Wade poussa le bouton et la porte coulissante redescendit, s’arrêtant avec un choc contre le sol en ciment. Il avait chaud au cœur, il était rempli d’une sensation qui avait un étrange goût de joie, comme lorsqu’il avait découvert Lillian avec son amant à Concord. Le monde était plein de secrets, de complots et de mensonges, d’intrigues, de calculs malfaisants et de tromperies subtiles. Le fait de les connaître – et à présent il les connaissait tous – inondait le cœur de Wade d’une joie inexprimable.


XVIII

Vers le milieu de la matinée le ciel se couvrit et il se remit à neiger – de gros flocons semblables à des bouts de papier qui rapetissaient au fur et à mesure que le front s’installait et que la température baissait. Wade continuait son inventaire, comptant les tuyaux, les raccords, les outils et l’équipement, puis les notant selon un ordre rigoureux. Un travail ennuyeux, sans intérêt, qui l’obligeait souvent à se mettre à quatre pattes sous des établis pour atteindre des casiers en bois à moité remplis de pièces en vrac : manchons de cuivre, coudes à angle droit en fer galvanisé, vannes à clapet de cuivre. Mais la chaleur de l’atelier était agréable, tout était brillamment éclairé et, bien sûr, d’une propreté impeccable. Wade aimait quand même mieux rester ici que se retrouver à Catamount à forer un puits dans un sol à moitié gelé. Ce qui, sans le renversement soudain et encore inexplicable de l’attitude de LaRiviere, était exactement ce qu’il aurait été en train de faire.

À peu près toutes les heures il allait dans les toilettes – lesquelles n’étaient guère plus grandes qu’un placard – et après avoir fermé la porte il fumait une cigarette. C’était de toute évidence pendant une de ces interruptions que Mel Gordon, après avoir fini ce qu’il avait à faire avec LaRiviere, avait quitté l’atelier : quand Wade sortit sur le parking pour aller déjeuner chez Wickham, la BMW était partie et ses traces avaient disparu.

Il monta dans sa voiture et il était en train de tourner la clé de contact en pensant surtout à sa rage de dents – se promettant une fois de plus de faire soigner cette saleté, qu’on la fraise, qu’on l’arrache, qu’on fasse ce qu’il faut, bon sang, parce que c’est quand même grotesque de voir un adulte se balader en souffrant perpétuellement des dents à l’époque de la médecine dentaire moderne – lorsqu’il s’aperçut que le démarreur ne répondait pas. Il tourna à nouveau la clé, entendit un faible déclic, puis plus rien à part le léger bruit des flocons qui s’écrasaient sur le toit et sur le capot.

Il détestait cette bagnole. Il la vomissait. Il était censé être flic, prêt à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il dépendait d’une Ford Fairlane fantaisiste dont l’embrayage patinait, dont le débrayage automatique cognait en permanence, et maintenant, il en était sûr, dont le démarreur était bousillé.

Le Dodge tout neuf de LaRiviere, un quatre-quatre, était garé juste à côté, et Wade décida brusquement de l’emprunter : pourquoi pas, après tout ? Que LaRiviere montre jusqu’où il pouvait aller. On va tirer sur sa chaîne, faire valser sa cage, secouer un peu cet homme-là.

Wade sortit de sa Ford. Il avait déjà presque la main sur la poignée de la portière du pick-up lorsqu’il vit la devise ON VA DANS LE TROU ! Comme s’il était programmé, la vieille habitude s’enclencha et il se trouva repartant vers le bureau pour demander à LaRiviere la permission de prendre la camionnette.

Il lui parla du démarreur qui l’embêtait plus ou moins depuis un mois, mais avant même qu’il eût pu changer de registre pour demander à utiliser le véhicule de LaRiviere celui-ci lui lança les clés. “Prends mon pick-up. Je me servirai de la voiture municipale ; il faut la faire rouler de toute façon. Voici ce que tu devrais faire : téléphone à Chub Merritt pour qu’il vienne remorquer ta poubelle cet après-midi et garde le pick-up jusqu’à ce qu’il ait réparé la tienne. T’as jamais pensé à acheter une nouvelle bagnole, Wade ?” demanda-t-il soudain en le regardant par-dessus le bureau, les yeux plissés et tambourinant du bout des doigts comme s’il envoyait un message à travers le bois.

“Avec ce que tu me paies ?”

LaRiviere ne s’arrêta pas à cette remarque. Il appuya sur l’intercom et beugla dedans, “Elaine ! Appelez Chub Merritt et demandez-lui de venir remorquer la voiture de Wade et de vérifier le démarreur”.

“Quoi ?” Elle avait un ton aigu et dur où on sentait l’incrédulité plutôt que le fait d’avoir mal entendu.

LaRiviere répéta son ordre et ajouta qu’il voulait que Chub établisse la facture au nom de la société. “Considère cela comme des frais professionnels, Wade. Mieux encore, j’enverrai la facture à la municipalité. On la défalquera du budget de la police. T’as jamais pensé à acheter une nouvelle voiture, Wade ? T’es le policier de la ville, tu sais, et l’officier de police est censé conduire un véhicule décent, tu ne crois pas ?”

“Évidemment.”

“Peut-être pourrait-on glisser ça dans le budget à la prochaine réunion des habitants, une nouvelle voiture pour Wade Whitehouse. On te paiera une Oldsmobile de taille respectable, ou un Bronco, pas une de ces petites merdes que fabrique ce connard de Lee Iacocca. Ce mec me débecte”, continua-t-il en faisant pivoter sa chaise et en mettant ses jambes sur le dessus du bureau. “D’abord il fait faillite, puis il se débrouille pour que nos impôts le tirent de là, et après il fait le mariolle, Capitaine Capitalisme, comme s’il voulait devenir président du pays. Lui et Donald Trump. Ces connards s’engraissent avec l’argent du contribuable et une fois qu’ils sont riches ils deviennent républicains. Ce qui m’a toujours plu en toi, Wade, c’est que tu es un démocrate. Toi et moi”, ajouta-t-il avec un grand sourire qui, aux yeux de Wade, le faisait soudain justement, pas mal ressembler à Lee Iacocca. “Ça fait du bien de parler politique de temps à autre. Alors, qu’en dis-tu ? Tu veux une bagnole neuve, ou pas ?”

“Je la veux, c’est sûr. Qu’est-ce que je dois faire ?” “Rien. Rien de plus que ce que tu fais maintenant, Wade. Depuis peu je me dis que tu ne reçois pas toute la considération que tu mérites, dans le coin, et il est grand temps que ça change, c’est tout.”

“J’ai vu Mel Gordon ici ce matin”, dit Wade.

“Et alors ?”

“Il a rien dit de plus sur le procès-verbal que je lui ai donné ? Que j’ai essayé de lui donner, en fait. Ce salopard n’a pas voulu le prendre.” LaRiviere poussa un soupir et son front se plissa comme sous l’effet d’un grand souci. “Wade, ce n’est pas malin d’être allé là-bas juste après que son beau-père s’est flingué. Oublions ce truc-là, tu veux bien ? Fais-moi cette fleur, d’accord ?”

“À toi ? Pourquoi ?”

“Parce que Mel et moi avons quelques affaires ensemble. C’est bien de faire une faveur de temps en temps à quelqu’un avec qui tu es en affaires. Et puis il était tout énervé ce jour-là. Il était pressé, et, d’après ce que j’ai compris, tu retenais tout le monde devant l’école. C’est rien d’important, Wade.”

Wade avait sorti une cigarette dont il tapotait l’extrémité contre le verre de sa montre. “C’était avant la mort de Twombley.”

“N’allume pas ça ici. Je suis allergique.”

“Je vais pas l’allumer. Est-ce que ce n’était pas avant qu’il ait pu savoir ce qui était arrivé à Twombley ?”

“Qu’est-ce que ça peut bien foutre, Wade ? Écrase un peu, d’accord ? Essaie d’avoir un peu de jugeote, bon sang.” Il changea de position sur son siège, replia ses jambes et prit un crayon comme s’il se remettait à travailler. “Bon, prends ma camionnette, amuse-toi bien et cesse de t’occuper de Mel Gordon, d’accord ?” Il fit un sourire. Fin de l’entretien.

Wade répondit “Mais bien sûr” et se retourna pour partir. Au moment où il allait ouvrir la porte, LaRiviere lança d’une voix calme, nonchalante, “Au fait, Wade, qu’est-ce qui se passe pour la maison de tes parents, là-haut ? Qu’est-ce que vous comptez en faire ?”.

“Rien. Y habiter. Tu veux me racheter mon mobile-home ?”

“Peut-être. Après tout, j’ai mis ces caravanes là pour les vendre. Je les ai déjà toutes vendues une fois et quelques-unes deux fois. Mais je me demandais, je me posais la question de savoir si vous pensiez vendre votre maison de famille.”

“Tu serais intéressé ?”

“C’est possible.”

“Toi et Mel Gordon ?”

“C’est possible.”

“Pourquoi ce serait pas moi qui la garderais et qui la vendrais ensuite ? Pourquoi ça devrait être toujours des mecs comme toi qui ramassent tout le fric ? De toute façon je peux pas te la vendre. J’en ai besoin, et mon vieux en a aussi besoin.” “D’accord, d’accord. Je voulais seulement savoir.” “J’ai compris. Seulement savoir.” Wade plaça la cigarette entre ses lèvres et sortit un briquet Bic de sa poche.

“Dehors ! Dehors !” beugla LaRiviere en agitant les deux mains.

Wade grimaça un sourire, puis il referma la porte et quitta l’atelier.

Il n’alluma pas sa cigarette avant d’être arrivé avec le pick-up de LaRiviere sur le parking de chez Wickham et d’avoir remarqué, toujours avec la même irritation, l’enseigne au néon de Nick, CUISINE MAISON. Assis dans la camionnette, il voyait par-dessus la lame chasse-neige relevée les lettres du panneau qui brillaient en rose à travers les flocons de neige sous l’avant-toit du restaurant.

Il inspira longuement, la fumée descendit jusqu’au fond de ses poumons et soudain tout lui fut révélé : ce salaud de LaRiviere était finalement dans le coup ! Ils y sont tous ! LaRiviere, Mel Gordon, Jack – tous. Mel Gordon faisait des affaires dans l’immobilier avec LaRiviere et il se servait sans doute des fonds du syndicat pour acheter tous les terrains qui traînaient dans le coin – Dieu sait à quelle fin, puisque la plupart d’entre eux valaient à peine les impôts auxquels ils étaient soumis. Et puis Twombley a découvert la combine, alors ils ont payé Jack pour le supprimer.

Continuant à fumer dans la camionnette, Wade réexamina ses déductions à plusieurs reprises, essayant d’ordonner les connexions, mettant en relief les chaînons manquants, s’efforçant de séparer ce qu’il savait de ce qu’il ignorait. Il ne connaissait pas (primo) le lien financier exact entre Mel Gordon et LaRiviere, mais il était certain que des sommes provenant du syndicat étaient impliquées, peut-être aussi de l’argent de la mafia ; il ne savait pas non plus (secundo) pourquoi quelqu’un voudrait acheter tous les terrains plus ou moins abandonnés et les vieilles maisons de ferme sur le territoire du village et le long de la chaîne Saddleback et du mont Parker alors que personne n’en voulait plus depuis des générations ; et il ignorait (tertio) pourquoi il était si obsédé de découvrir qui avait tué Twombley, pourquoi ça le mettait dans un tel état de fureur qu’il sentait son cœur cogner dans sa poitrine et son corps se raidir. Une fureur telle qu’il voulait démolir quelqu’un à coups de poing.

Il se surprit en train de rêver : il se voyait arriver les poings en avant, se pencher pour entrer dans le combat et lancer ses poings contre le corps et la figure de quelqu’un qui n’avait pas vraiment de visage, ni d’ailleurs de sexe. Ce n’était qu’un individu, un individu que frappait Wade Whitehouse.

 

À partir d’aujourd’hui Margie ne travaillait plus de jour chez Wickham. Elle restait à la maison pour s’occuper de papa jusqu’au retour de Wade. Elle allait alors au village et servait jusqu’à ce que Nick ferme, c’est-à-dire neuf heures. C’était un arrangement temporaire sur lequel ils étaient d’accord, mais Wade avait déclaré qu’après le mariage il ne voulait pas qu’elle travaille du tout. “Que dois-je faire, alors, avait-elle répliqué, m’occuper du ménage et de la cuisine toute la journée et toute la nuit ? J’ai déjà fait ça une fois, Wade, et ça ne marche pas pour moi. Non, je ne crois pas.”

La réponse de Wade avait été de lui faire observer que quelqu’un devait veiller sur papa ; on ne pouvait plus le laisser tout seul ; quant aux soirées et aux week-ends, lorsqu’il n’était pas au travail Wade n’avait pas envie de rester tout seul à attendre qu’elle ait terminé chez Wickham.

Il s’était moins agi d’une dispute que d’une façon de penser à haute voix pendant le petit déjeuner. Aucun des deux n’avait imaginé qu’ajuster leurs vies sans accroc puisse si vite s’avérer difficile. Pour Wade, l’idée d’unir la vie de Margie à la sienne avait simplement signifié qu’il continuerait son travail pendant que Margie s’occuperait de la maison et du foyer – lequel comprenait, par le hasard des circonstances, un vieillard alcoolique et bientôt une fille de dix ans. Pour Margie, venir habiter avec Wade voulait dire qu’elle aurait un peu moins de soucis d’argent et qu’elle n’aurait plus à se sentir toujours seule. Malgré les efforts et les échecs de leur premier mariage, ils ne renonçaient pas à cette image de la famille où l’homme va à son travail toute la journée et rentre le soir tandis que la femme reste à la maison, s’occupe du ménage et des enfants ou des adultes malades ou invalides s’il y en a. Et tout le monde est heureux.

Ce qui avait mal marché dans sa famille et dans celle de Wade, comme dans leur premier mariage et dans la plupart des mariages qu’ils connaissaient – avec pour conséquence toute cette souffrance infligée aux parents et aux enfants – était dû à des insuffisances du caractère individuel (celui du père de Wade, de son père à elle, de la mère de Wade, de sa mère à elle, etc.) et bien sûr à la malchance. Pour réussir une vie de couple, croyaient-ils tous les deux, il fallait améliorer son caractère et profiter de sa chance. Ils estimaient pouvoir agir sur le caractère. Quant à la chance, elle faisait courir un risque. Par conséquent, lorsqu’on acceptait ou refusait d’épouser quelqu’un qu’on aimait on passait un jugement sur le caractère de cette personne et on exprimait sa position par rapport à la chance en ce moment précis de la vie.

Margie avait une haute opinion de Wade et elle trouvait qu’elle avait eu de la chance récemment : juste au moment où sa vie lui paraissait se geler au-dessus de sa tête pour l’emprisonner dans la solitude et la pauvreté, l’homme avec qui elle avait plaisir à être, un homme honnête avec un emploi fixe, venait d’entrer en possession d’une maison et d’exprimer avec force le désir de l’épouser. De son côté, Wade avait aussi l’impression d’avoir eu de la chance depuis peu : d’abord le coup de veine de tomber sur la liaison entre son ex-femme et l’avocat juste au moment où il s’apprêtait à lancer une action en justice contre elle ; et puis la décision de LaRiviere, quelles qu’en soient les raisons, de le traiter plus équitablement ; puis la bonne fortune de cette maison qui lui tombait du ciel, pour ainsi dire, bien que ce soit à la suite d’un mauvais coup du sort, la mort de sa mère ; et la chance d’avoir une femme avec qui il se sente à l’aise, une femme bien et douée de bon sens qui voulait et pouvait l’épouser.

Et donc, pourquoi ne pas se marier ? Depuis cinquante ou cent mille ans des hommes et des femmes se mariaient pour ces mêmes raisons. Pourquoi pas Wade Whitehouse et Margie Fogg ? En fait, la force de ces circonstances favorables, tant celles du caractère que de la chance, était telle qu’il leur faudrait beaucoup d’effort pour ne pas s’épouser, une sorte d’obstination radicale ou carrément perverse que ni l’un ni l’autre ne semblait posséder. Car ils seraient alors obligés, soit de nier l’influence du caractère et de la chance sur leur vie, soit d’admettre que l’un d’entre eux, sinon tous les deux, était un individu mauvais, incapable de s’améliorer, ou simplement un être affligé de malchance.

Tard dans l’après-midi, Jack Hewitt et Jimmy Dame rentrèrent sur le parking, avancèrent jusqu’au portail du garage dans le camion de forage et klaxonnèrent pour que Wade vienne leur ouvrir. Il neigeait assez fort et on avait l’impression que ça continuerait jusque dans la nuit. Tout en lavant l’appareil de forage au jet et en rangeant l’équipement avec Jack, Jimmy chantonnait, “Des heures sup, me donneras-tu des heures sup ?”. Jack jetait de temps à autre un coup d’œil sévère à sa montre, puis à la porte, comme s’il organisait sa fuite.

À quatre heures et demie Wade s’apprêta à rentrer chez lui, de sorte que Margie puisse être à son travail à cinq heures comme elle l’avait promis à Nick Wickham. Quand LaRiviere sortit de son bureau en bâillant pour mettre au point les détails du déblaiement des routes, Wade expliqua la raison pour laquelle il ne pourrait pas faire d’heures supplémentaires ce soir. D’ailleurs il ne serait sans doute pas disponible avant quelque temps, peut-être même pas de tout l’hiver, ajouta-t-il, à cause des nouvelles responsabilités qu’il devait assumer chez lui.

“Tu devrais vendre cette maison et déménager en ville, Wade”, dit LaRiviere avec un clin d’œil. “C’est pas à moi de la vendre.”

“Tu peux bien en persuader ton père.” “Impossible de le persuader de quoi que ce soit, Gordon, sauf de s’envoyer une autre bouteille de Canadian Club, comme tu sais.”

“Tu peux y arriver, Wade”, dit LaRiviere en passant jovialement son bras autour des épaules de Wade. “Jack, si tu prenais la niveleuse, ce soir ? Jimmy a l’habitude du camion à benne avec le chasse-neige en V.”

“J’ peux pas, j’ai un rancard.” Jack était déjà à côté de la porte, prêt à partir, sa gamelle noire dans une main et un journal roulé dans l’autre. Jimmy était déjà à l’autre bout du garage devant le tableau où pendaient les clés de tous les véhicules et de toutes les serrures de LaRiviere. Il chantonnait encore, “Des-heures-sup, des-heures-sup”.

“Jack, aboya LaRiviere, fais sauter ton rancard. On a du boulot à faire.”

“C’est toi, Gordon, qui as du boulot à faire, pas moi”, répondit Jack en passant la porte.

“Ah le con !” dit LaRiviere, comme stupéfait.

Quel couple de comédiens ils font, ces deux-là, se dit Wade. Qui les aurait cru capables de jouer aussi bien leur rôle ? S’il n’avait pas su ce qu’il savait, il aurait été complètement berné par un tel numéro.

“T’es sûr que tu ne peux pas prendre la niveleuse ce soir, Wade ?” demanda LaRiviere.

“Écoute, voilà ce que je peux faire, dit Wade. Je peux déblayer la route en allant chez moi mais avec le pick-up, pas la niveleuse. Tu vois, depuis ici jusqu’à l’embranchement qui monte chez mon père, puis sur la route du mont Parker et les petites routes qui en partent. Pour ça on n’a pas besoin de la niveleuse. C’est un truc que je peux faire. Je prendrai mon père au passage et il viendra avec moi dans la camionnette, et comme ça Margie pourra aller travailler un petit peu en retard ce soir.”

LaRiviere parut réfléchir à la proposition, puis il dit, “Bon, mais fais attention à pas cogner le chasse-neige, et si ça t’arrive, retouche-le dès demain matin”.

“Message reçu, dit Wade. Qu’est-ce que tu vas faire avec Jack ? Le virer ? Jusqu’à il y a seulement quelques jours tu m’aurais viré pour ça. Pas vrai, Gordon ?”

“Eh bien… les choses évoluent, Wade. Et Jack, bon, je suppose qu’il est encore mal en point de cette histoire de Twombley. Bon Dieu, tout le monde est mal foutu, ces temps-ci. De toute façon j’ai encore besoin de Jack pour quelque temps – jusqu’à ce que le sol soit trop gelé pour qu’on fore.”

“Il est déjà aussi gelé qu’une chatte de bonne sœur”, gazouilla Jimmy qui intervenait dans la conversation après le départ de Jack et se tenait au portail, prêt pour le déblayage, la casquette enfoncée, les gants enfilés, le col relevé. “On a cassé un trépan cet après-midi et on a dû abandonner avec le deuxième avant de le péter lui aussi. T’as de la chance d’avoir pu enterrer ta mère, dit-il à Wade. Quand est-ce qu’ils ont creusé la fosse ? Lundi ? Ils se sont sans doute servi d’une pelleteuse. Ouais, à mon avis c’est ce qu’ils ont fait.”

“Merde”, fit LaRiviere qui venait de calculer le coût d’un trépan cassé. “Bon Dieu, l’hiver arrive de bonne heure, cette année.”

“Jack veut partir, de toute façon, dit Wade. Prêt à prendre la tangente. Il veut aller là où il fait chaud.”

“Il a pas le droit de sortir de l’État tant qu’il n’y a pas eu l’audition dans l’affaire Twombley.” Wade se fendit d’un large sourire. “Une audition ? Pourquoi ? Asa Brown pense que peut-être Twombley ne s’est pas tiré dessus ?”

“Ne sois pas complètement con, Wade. C’est rien qu’un truc légal obligatoire, bon sang. Ils doivent décider de lui retirer son permis de chasse ou pas. Tu veux pas mettre un peu la pédale douce sur cette histoire ? Tout le monde sait ce que t’as concocté dans ton petit cerveau sur l’histoire Twombley. C’est dingue, Wade, alors oublie-moi tout ça, d’accord ? Jack en a déjà assez sur la patate sans que tu l’emmerdes avec tes soupçons à la noix. Nous ne sommes pas tout à fait idiots, tu sais. Pas vrai ?” fit LaRiviere en s’adressant à Jimmy qui se tenait à présent à son côté, face à Wade.

“Ouais, confirma Jimmy. Jack t’en veut pas mal, Wade. Il sait ce que t’as en tête, ce que t’as concocté, comme dit Gordon. Il trouve que tu te conduis comme un dingue ces derniers temps. Il me l’a dit.”

“Ça m’étonne pas”, dit Wade.

LaRiviere demanda à Jimmy de prendre en charge toutes les routes sauf celles qui se trouvaient dans la direction du mont Parker, et Jimmy fut d’accord, il voulait les heures sup et la neige n’était pas trop dure, elle ne dépassait pas les dix ou douze centimètres. Il faisait trop froid pour que ça continue longtemps à tomber, ajouta-t-il, et il n’y avait pas de vent. Le temps idéal pour geler les lacs en profondeur, ce qui signifiait qu’il irait pêcher sur la glace samedi. Il grimaça un sourire à l’idée de se réfugier dans une cabane sur le lac tout le week-end, loin de sa femme et de ses enfants. C’était un homme dont le désir de se tenir à l’écart de sa nombreuse et bruyante famille était à la fois justifié et satisfait par le besoin de pourvoir à son entretien. Ce qui bouclait élégamment un cercle où d’un côté il se trouvait seul et sans culpabilités et où, de l’autre, sa femme et ses enfants étaient nourris et contents. Ils ne souhaitaient pas en effet tellement le voir avec eux, puisque manifestement, lorsqu’il était là, il ne cherchait que le moyen de s’en aller à nouveau.

Wade approuva à son tour, tout était donc réglé, et il se dépêcha d’aller chercher le pick-up de LaRiviere : il voulait être arrivé chez lui à cinq heures de façon que Margie n’ait pas plus d’une demi-heure de retard, ce qui probablement la mettrait en colère, mais après tout il avait une excuse. Il pensa lui téléphoner, mais ça ne ferait que retarder son retour de cinq minutes supplémentaires et donc augmenterait d’autant l’irritation de Margie. C’était une femme ponctuelle, ordonnée et soignée, alors qu’il n’était rien de tout cela. Elle lui disait qu’il semblait être né avec vingt minutes de retard et qu’il passait le reste de sa vie à suivre cette horloge-là plutôt que celle qui réglait le mouvement de tous les autres.

Margie considérait le laisser-aller et le désordre de Wade comme typiquement masculins, aussi évitait-elle d’en parler. Les hommes sont des porcs. LaRiviere, qui aux yeux de Margie était simplement un homme qui aimait que tout soit propre et net, passait auprès de la plupart des gens pour un maniaque, presque dévirilisé, ce qui ne faisait que renforcer la conviction de Margie sur le sujet. Si LaRiviere avait été une femme, disons Alma Pittman, qui était tout aussi maniaque de propreté que lui, les gens l’auraient trouvé normal de la même façon qu’ils trouvaient Alma normale.

En revanche, Margie n’arrivait pas à comprendre le retard perpétuel de Wade : c’était comme s’il s’en servait pour se venger sur le monde d’une blessure secrète et ancienne. Et certes il entretenait ainsi l’animosité du monde à son égard – celle de son ex-femme, de sa fille, de Gordon LaRiviere, de son frère Rolfe. Tous ceux qui se laissaient aller à fixer un rendez-vous à Wade commençaient la rencontre avec un certain ressentiment à son égard, comme s’il n’avait pas pu s’empêcher de la faire débuter par une petite insulte.

Wade quitta la 29 à la hauteur du lotissement des Hoyt et prit à gauche la route du mont Parker. Là il abaissa le chasse-neige, l’orienta à quinze degrés vers la droite, traversa le pont et commença lentement à monter chez lui. Lorsqu’il parvint à la maison il était cinq heures vingt-cinq. La lumière était allumée sur le porche et il vit que la voiture de Margie, sa Volkswagen Rabbit grise, était partie. Bon sang, se dit-il, elle n’aurait pas dû laisser le vieux tout seul ici. Il entra dans l’allée, la dégageant d’un seul coup de chasse-neige, et il gara le véhicule. Cette camionnette de LaRiviere lui plaisait ; elle avait encore une odeur de neuf et quand il la conduisait il se sentait protégé du monde, au-dessus de lui. La cabine fermait bien, elle était sèche, et les cahots ou les ornières ne venaient pas interrompre ses pensées. Il aimait surtout conduire la nuit avec les deux rangées de phares et les feux de route allumés ; devant le capot large et plat, le chasse-neige dressé comme un éperon montait et descendait en suivant le relief des chemins de campagne tandis que les lumières illuminaient les congères et se déversaient plus loin, sur le prochain virage et, au-delà, dans l’obscurité.

Dans la maison, Wade appela depuis la porte de la cuisine, “Papa !”. Il n’y eut pas de réponse. Le connard est sans doute cuité à mort, se dit-il, et il se contracta à l’idée de devoir secouer son père pour lui faire reprendre conscience à demi, de lui passer son manteau comme on met à un enfant sa combinaison de ski, de le traîner dehors et de le hisser dans le camion. Il n’aurait jamais dû accepter de faire ce déblaiement pour LaRiviere. Ce n’était pas son problème, c’était celui de LaRiviere, et de Jack.

Mais ils avaient voulu jouer au chat et à la souris avec lui, avec un numéro destiné à lui faire croire que tout était normal, que Jack était comme toujours à la fois têtu et impulsif, et que LaRiviere se mettait facilement en colère mais pardonnait vite. Si Wade avait dit, “Je suis désolé, Gordon, je ne peux pas dégager les routes ce soir”, LaRiviere aurait tout simplement téléphoné à l’auberge Toby et il aurait demandé à parler à Jack. Wade s’imaginait leur conversation, LaRiviere dans son bureau et Jack au téléphone mural dans le couloir sombre menant des toilettes au bar.

LaRiviere : “Il a pas mordu à l’hameçon. Il est sur nos traces.”

Jack : “Merde ! Qu’est-ce qu’on va faire ?”

LaRiviere : “J’en sais rien. Peut-être que je peux l’acheter. Il faudra que j’en parle à Mel Gordon.

Jack : “Merde ! Tu peux pas acheter Wade.”

LaRiviere : “On t’a bien acheté.”

Jack : “Wade Whitehouse n’est pas Jack Hewitt.”

LaRiviere : “Ouais, bon, il faut quand même dégager les routes ce soir. Alors reviens et prends cette putain de niveleuse.”

Jack : “Merde ! La niveleuse ?”

LaRiviere : “Exactement, la niveleuse.”

Jack : “Ah, merde !”

Wade beugla à nouveau “papa” et n’obtint toujours pas de réponse. C’est alors qu’il aperçut le mot sur la table de la cuisine à côté d’un des deux couverts : Wade, j’ai dû aller travailler. Merci pour ta ponctualité. Ne t’inquiète pas, j’ai emmené papa avec moi. Viens le chercher chez Nick quand tu rentreras. Il y a à manger pour vous deux dans le four. Margie.

Malgré l’irritation évidente de Margie, le mot qu’elle avait laissé soulagea Wade. Il fourra le bout de papier dans sa poche et au moment où il sortait sur le porche il aperçut des phares passer devant la maison, un pick-up à quatre roues motrices avec son chasse-neige relevé. Malgré sa vitesse, Wade reconnut instantanément le véhicule : c’était le Ford bordeaux de Jack qui, poursuivant sa route sans ralentir, envoya de belles giclées de neige en éventail et disparut au virage dans la direction du mont Parker.

Wade grimpa dans le Dodge bleu de LaRiviere, mit le moteur en marche, écouta un instant le ronflement puissant des silencieux et alluma les phares, inondant la cour de reflets blancs. Puis, la lame du chasse-neige relevée, il sortit lentement sur la route où, au lieu de tourner à gauche en direction du village, il prit à droite vers la montée et se mit à suivre les traces de Jack dans la neige fraîche. Il n’y avait pas de chemins qui partaient de cette route à part les sentiers de bûcherons qui serpentaient dans la forêt, et il n’y avait plus de maison au-delà de celle des Whitehouse, à part quelques bungalows pour estivants, fermés en cette saison, et, dans les bois, deux ou trois refuges de chasse comme celui de LaRiviere de ce côté-ci de la montagne. Il n’y avait aucune raison logique à la présence de Jack dans le coin ce soir.

Se dépêchant, à présent, mais pas trop parce qu’il ne voulait pas tomber sur Jack au cas où il ralentirait ou s’arrêterait, Wade s’efforçait de percer du regard le léger rideau de flocons de neige pour surprendre les lumières de la camionnette de Jack. Il avait baissé son propre éclairage, n’utilisant que les feux de croisement, et il espérait que Jack n’allait pas le découvrir dans son rétroviseur : il se demanda s’il ne l’avait pas vu devant sa maison. Dans le cas contraire, Jack n’avait aucune raison de penser que quelqu’un le suivait.

Soudain, au moment où il parvenait au sommet d’une petite montée il aperçut la camionnette de Jack à une centaine de mètres, de l’autre côté, là où la route redescendait entre deux marais gelés. Il écrasa les freins, dérapa sur une faible distance, et s’arrêta. Jack était dehors, à quelques mètres dans les buissons de l’autre côté des congères, mais il avait vu Wade et se précipita vers son véhicule. Il claqua violemment la portière et repartit à toute vitesse.

Wade revint sur le chemin, s’avança lentement et s’arrêta juste derrière l’endroit où Jack s’était garé. Ses phares illuminaient des traces de pneus et de chaussures. Il pouvait constater que Jack avait d’abord dépassé cet endroit d’une dizaine de mètres, puis qu’il avait fait marche arrière, qu’il était descendu et qu’il avait marché sur le bord de la route en passant sur la congère. Très curieux, se dit Wade. Qu’est-ce qu’il pouvait bien chercher ? Des indices compromettants ? Des douilles de balles ? Était-ce le lieu du crime ? Les bois de part et d’autre de la route, au-delà des marais gelés, étaient sombres et impénétrables. Wade savait que le sol s’élevait en pente abrupte juste après cette forêt et qu’il se trouvait dans une gorge entre deux longues chaînes qui partaient de la montagne en direction de Saddleback : même de jour, on ne pouvait rien voir d’ici, hormis des arbres.

Intrigué, il enclencha la première et repartit, un peu plus vite à présent, et moins prudemment parce qu’il savait que Jack l’avait repéré. En revanche, il n’avait probablement pas identifié le pick-up comme étant celui de LaRiviere. Pourtant Jack pouvait fort bien essayer de lui échapper : il n’y avait pas plus de raison d’être ici un jeudi soir pour Wade que pour Jack ou pour quiconque, à moins d’être à la poursuite de Jack.

Or, Wade se rendait compte que c’était exactement ce qu’il était en train de faire : il traquait Jack. Il alluma sa rampe de feux de route, ses pleins phares et la fréquence CB sur le poste radio au cas où Jack s’en servirait – qui appellerait-il ? LaRiviere ? Mel Gordon ? – puis il enfonça l’accélérateur, avançant vite et adroitement avec des dérapages contrôlés dans les virages. Son chasse-neige, semblable à l’étrave d’acier d’un navire dans une tempête, montait et descendait devant lui avec les creux et les bosses de la route, avec des soubresauts de plus en plus violents à mesure qu’il approchait du sommet du mont Parker.

Il ne neigeait plus du tout à présent – Jimmy avait eu raison : il faisait trop froid pour que ça continue – et Wade distinguait clairement le chemin. Les traces de la camionnette de Jack s’étalaient encore devant lui, mais il ne voyait pas de lumières au loin : comme si Jack était passé, non pas quelques secondes, mais plusieurs heures auparavant. Comme si Wade se trouvait tout seul sur cette route de montagne, qu’il avait tout inventé, qu’il n’avait pas vu Jack passer devant chez lui, qu’il n’était pas tombé sur son pick-up garé au bord de la route près des marais, qu’il ne l’avait pas vu se précipiter vers son véhicule et s’enfuir à toute vitesse. On ne pouvait aller nulle part, ici. La route se rétrécissait peu à peu. De ce côté de la crête elle passait devant la cabane de LaRiviere, puis, sur l’autre versant, là où d’épaisses forêts de sapins et de pins couvraient les pentes jusqu’à une multitude de petites mares et d’étangs peu profonds, elle se transformait en sentier de bûcherons qui descendait en zigzag et finissait par rejoindre la 29 à seize ou vingt kilomètres au sud de Lawford, au niveau de l’échangeur lui permettant de passer au-dessous de l’autoroute fédéral.

Une centaine de mètres avant la cabane de LaRiviere, Wade ralentit et réduisit à nouveau son éclairage, n’utilisant plus que ses feux de croisement. En approchant du chemin qui menait à la cabane après la tourbière, l’endroit même où Jack s’était garé le jour où il avait tiré sur Twombley – et où l’ambulance, Asa Brown et les autres policiers d’État avaient également stationné – il distingua le pick-up de Jack en retrait de la route du côté gauche, tous feux éteints, prêt à surgir et à filer en sens inverse. Cinquante mètres après la tourbière, Wade déporta son véhicule légèrement sur la gauche, bloquant le passage de sorte que Jack ne puisse pas le croiser quand il repartirait. C’est alors que la camionnette de Jack parut bondir sur la route. Mais elle tourna dans l’autre sens, vers le sommet de la montagne, à toute vitesse et tous feux allumés.

Wade écrasa l’accélérateur, ses pneus patinèrent et la camionnette s’élança, de plus en plus vite, jusqu’à ce que les deux véhicules ne soient plus séparés que de quelques mètres dans leur course sur cette petite route sinueuse qui les menait au sommet. Au passage ils illuminèrent brièvement des arbres rabougris qui poussaient encore à cette hauteur et soudain ils se retrouvèrent de l’autre côté du col, laissant la route derrière eux. Ils étaient sur le sentier caillouteux et zigzaguant, bondissant et dérapant dans la descente abrupte, entrant et sortant de goulets, se déportant d’un côté à l’autre avec les lacets du sentier, passant dans des ornières entre des troncs couchés et traversant de grands amas de ronces. Les deux pick-up étaient des quatre-quatre munis de pneus neige surdimensionnés et dont la caisse était surélevée par des bras de suspension spéciaux. Ils négociaient le terrain particulièrement difficile avec beaucoup de rapidité et sans trop de dégâts, bien qu’une telle course fut dangereuse et qu’ils aient dû à plusieurs reprises faire des embardées pour éviter d’énormes rochers couverts de neige ou des souches qui surgissaient subitement de l’obscurité devant eux. Leurs lames chasse-neige coupant à travers la broussaille, les pick-up dévalèrent le flanc de montagne pour se retrouver dans une forêt épaisse où la pente était moins forte. À un endroit où le sentier décrivait un virage en épingle à cheveux pour éviter un ravin, Jack freina brutalement et Wade heurta le pare-chocs arrière de sa camionnette avec son chasse-neige, envoyant le véhicule de Jack en dérapage à l’extrême bord du précipice. Mais Jack parvint à regagner le contrôle du pick-up, ses roues réussirent à mordre dans le sol gelé, envoyant des giclées de mottes de terre et de neige, et il repartit à toute allure, talonné par Wade dont le chasse-neige était à un mètre à peine de son pare-chocs arrière à moitié arraché.

Puis le sol s’aplanit soudain et les deux véhicules continuèrent leur course le long d’un petit lac peu profond construit par des castors, illuminant sur leur passage des buissons de sumac et de merisiers. Passé le barrage des castors, le sentier quittait si brusquement l’étang et le ruisseau qui lui faisait suite, que Jack fut incapable de prendre le virage à gauche et que son véhicule fonça dans un tas de branches de bouleaux. Emporté par son élan il passa sur la surface gelée du lac, ses phares envoyant devant lui d’énormes tourbillons pâles. Wade s’arrêta au bord et regarda le pick-up de Jack glisser sur la glace comme une feuille sur le courant d’un fleuve lent puis s’immobiliser au milieu de l’étang ; ses phares tournés vers la camionnette de Wade éclairaient la neige sur une couche de glace lisse comme du verre. Wade passa en première, manœuvra pour arriver sur la berge puis descendit sur la glace, et avec lenteur il avança tout droit sur les phares de Jack, s’en approchant prudemment comme d’un feu, jusqu’à ce qu’enfin les deux véhicules soient face à face, chasse-neige contre chasse-neige.

Jack ouvrit sa portière, sortit sa tête et hurla, “Espèce de crétin malade ! Tu vas nous faire couler tous les deux ! Tire-toi de la glace ! Tire-toi !” cria-t-il avec des gestes frénétiques pour le faire partir.

Mais Wade refusa de bouger. Jack recula son pick-up de quelques mètres et Wade avança d’autant. Derrière Jack, de l’autre côté de l’étang, s’étendait une impénétrable forêt de pins ; il ne pouvait pas s’y réfugier. Il ne pouvait pas non plus repousser Wade pour dégager la voie ; les deux camionnettes étaient de même taille, et aucune des deux n’avait de prise sur la glace.

Jack rouvrit sa portière et cette fois il descendit sur le lac. Il était manifestement hors de lui mais paraissait presque pleurer de rage et il tournait sur lui-même, les poings serrés, pendant que la glace grondait et craquait sous le poids des deux véhicules.

Wade sortit lentement du pick-up de LaRiviere et resta à côté quelques secondes, regardant Jack se tordre de rage et de douleur. Il faisait froid, pas loin de moins dix-huit, et un vent glacial s’était levé : il coupait comme une lame à travers les pins et balayait la fine couche de neige qui se soulevait en voiles ondoyants. Jack entrait et sortait du champ de vision de Wade selon le mouvement de ces vagues de neige. Il paraissait revêtu d’or, brillant sous les étranges vibrations de la lumière, tantôt présent, tantôt absent, comme un fantôme ou un guerrier de rêve, lorsque Wade s’aperçut soudain que Jack tenait un fusil. Il s’évanouit derrière un nouveau nuage de neige et lorsqu’il réapparut il visait Wade de son arme, lui criant des paroles que Wade fut d’abord incapable de déchiffrer – puis il l’entendit – il voulait que Wade ferme la portière de son pick-up et qu’il s’en éloigne, qu’il parte sur la glace dans le noir. Il hurlait d’une voix étrangement aiguë et très effrayée, “Je vais te tirer dessus, Wade ! Je le jure, je te descends si tu ne t’écartes pas du camion !”.

Wade ferma la portière et recula de quelques pas. La glace était sèche, et maintenant que la neige en était balayée par le vent, elle était trop glissante pour qu’on puisse marcher dessus sans prendre beaucoup de précautions. Il avança lentement, prudemment, pour ne pas tomber. Jack lui hurla de continuer, de continuer, nom de Dieu, et il obéit, un pas après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit hors du cercle de lumière qui entourait les deux véhicules. Alors Jack remonta dans le sien. Il ouvrit aussitôt la vitre du côté passager et éblouit Wade d’un faisceau de torche électrique. “Ne bouge pas ! beugla Jack. Je te descends si tu bouges !” Il fit une marche arrière prudente pour dégager son pick-up, puis il contourna celui de Wade et traversa l’étang pour rejoindre le sentier de bûcherons qui le longeait. Il remonta sur la rive et disparut rapidement.

Wade resta debout dans l’obscurité, écoutant les rafales de vent dans les pins derrière lui et le ronflement sourd du moteur de son camion. Puis il entendit un troisième bruit, on aurait dit des petites branches qu’on fait craquer sur un genou, c’était l’éclatement de la glace qui cédait sous le poids du pick-up. Instinctivement Wade recula, se réfugiant près de la rive, et il regarda la glace au milieu de l’étang se scinder en énormes plaques épaisses qui s’inclinèrent autour du camion. On aurait dit qu’une main gigantesque montait du fond et agrippait le châssis. Le pick-up coula d’abord par l’avant, puis ce fut tout le véhicule qui se mit à descendre lentement comme s’il passait à travers des cendres, et il se posa au fond. Seul dépassait le haut de la cabine avec son arceau de sécurité et sa rampe d’éclairage. Tout devint silencieux et les phares continuèrent à briller sous l’eau comme un feu chimique.

Au bout de quelques secondes les lumières s’éteignirent toutes et Wade resta au bord de l’étang dans une obscurité complète. Le vent soufflait sans discontinuer dans son dos, c’était la seule chose qu’il entendait. Il savait qu’il était à six kilomètres environ de la route 29 en suivant le sentier de bûcherons par où Jack était parti. Là-bas il pourrait monter sur l’autoroute et peut-être faire du stop jusqu’à Lawford. Avec un peu de chance il arriverait chez Nick avant neuf heures. Une demi-lune émergea derrière les nuages. Elle paraissait devoir persister et donner assez de lumière pour que Wade puisse suivre les traces des pneus de Jack dans la neige. Il ne voulait pas penser plus avant, pas plus loin que son retour au village et les quelques heures qui suivraient. Pourtant sa dent lui faisait mal et il avait l’impression que ses oreilles et ses mains s’étaient transformées en cristal sous l’effet du froid. Telles étaient ses pensées.


XIX

Plus tard, il n’a pas été difficile d’imaginer comment s’est déroulé pour Wade le reste de la soirée. Grâce aux indices qu’il avait laissés derrière lui et qui formaient comme un jeu de piste, les gens qu’il a vus et rencontrés ce soir-là ou les deux jours suivants (je figure parmi ces derniers) n’ont pas eu beaucoup de mal à accorder leurs opinions.

Il sortit des bois en suivant sous la lune les traces de pneus de Jack, et quand il fut parvenu sur l’autoroute il réussit à se faire prendre par le deuxième véhicule qui passa en direction du nord. Il s’agissait d’un Bronco tout neuf avec deux chasseurs de cerfs d’humeur joviale. Ils étaient partis de Lynn, dans le Massachusetts, juste après le travail, et ils s’étaient mis en congé pour le jour suivant, un vendredi, afin de profiter comme tous les ans du dernier week-end prolongé de la saison.

Ils emmenèrent Wade jusqu’à l’auberge Toby où ils avaient réservé une chambre depuis des semaines. Et c’est grâce à ce détail que, plusieurs mois après, j’ai pu les retrouver à Lynn après de longues recherches et les faire parler de l’étrange individu qu’ils avaient remarqué en novembre sur le bord de l’autoroute, faisant du stop par une nuit glaciale en pleine campagne. Il avait grimpé à l’arrière, tremblant de froid, et quand il parlait il claquait des dents. Même quand ils furent arrivés dans le parking de chez Toby, où il dut descendre, il semblait encore souffrir du froid. Il parla peu, attribuant sa présence sur l’autoroute à une panne de voiture, et il ajouta qu’il devait retrouver sa femme au restaurant Wickham à Lawford avant neuf heures, faute de quoi il aurait de sérieux ennuis.

Les deux chasseurs de cerf se mirent à rire d’un air entendu, comme des hommes mariés savent le faire quand un autre homme marié révèle son statut de façon telle qu’il fait passer une épouse pour une mère abusive et un homme adulte pour un petit garçon espiègle. Ils lui proposèrent de venir prendre un verre avec eux à l’auberge : il pourrait téléphoner à sa femme et lui demander de venir le chercher. Ce n’était pas vraiment sa compagnie qui les intéressait, mais ils voulaient apprendre de lui où les gens du coin traquaient les cerfs cette année : ils venaient tous les ans dans cette région et savaient que les indigènes, dans ces villages de montagne, ont une bien meilleure notion qu’eux des endroits où on peut chasser. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que ce genre d’information ne sortait jamais du village. Ils voyaient les campagnards comme des gens désireux de plaire aux étrangers, ce qui bien sûr était flatteur pour eux-mêmes. Je ne les ai pas détrompés : je voulais seulement obtenir d’eux le portrait le plus fidèle de Wade ce soir-là, et la bonne opinion que ces chasseurs avaient d’eux-mêmes – en dépit du fait qu’ils ne réussirent pas, au cours de ce long week-end, à débusquer le moindre cerf – les empêchait de censurer leur souvenir de leur brève rencontre avec mon frère.

Il n’était pas habillé pour cette température, dirent-ils, pas de gants ni de bottes, mais ça collait avec ce qu’il disait sur sa panne et donc la nécessité de faire du stop pour retrouver sa femme qui apparemment avait sa propre voiture. Il paraissait frigorifié, pourtant, et il se blottissait en frissonnant à l’arrière du Bronco bien chauffé à la manière d’un être terrorisé. Comme un homme qui vient de voir un fantôme, telle fut la phrase utilisée par les deux chasseurs.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le parking de l’auberge Toby, il y avait un gars qui dégageait la neige avec un camion à benne, et Wade baissa la tête, tournant délibérément le dos à cet homme comme s’il ne voulait pas être reconnu. Il traîna encore dans la voiture alors que les autres en étaient déjà sortis, et ils pensèrent d’abord qu’il avait changé d’avis, qu’il ne voulait plus prendre un verre avec eux. Aussi renouvelèrent-ils leur invitation. “Peut-être un”, murmura-t-il, et il sortit lentement du pick-up, son col relevé comme s’il se cachait toujours de l’homme qui déblayait le parking, puis il articula soudain “non”, et sans même prendre la peine de dire merci ou au revoir il marcha tout droit vers l’homme sur le chasse-neige et monta dans la cabine comme s’ils s’étaient donné rendez-vous.

Ce que les chasseurs de cerf ne savaient pas, c’est qu’ils s’étaient garés à côté d’un pick-up bordeaux à quatre roues motrices, un engin sophistiqué et tout neuf dont le pare-chocs arrière était à moitié arraché, et que lorsqu’ils entrèrent dans le bar-restaurant lambrissé de pin foncé, le beau jeune homme qu’ils aperçurent au comptoir en train de parler avec agitation à deux jeunes femmes et à deux ou trois hommes du coin en racontant comment un cinglé l’avait pris en chasse à travers bois s’appelait Jack Hewitt. Il ne leur était pas non plus venu à l’idée que le cinglé en question puisse être l’homme frissonnant, au visage gris, qu’ils venaient de déposer à l’extérieur. Ils s’assirent dans un box, commandèrent des “Toby-burgers” avec de la bière, puis examinèrent avec convoitise les têtes empaillées d’élans et de cerfs aux bois imposants disposées sur les murs. Demain, ou au plus tard samedi, ils étaient sûrs d’avoir leurs propres trophées attachés au capot du Bronco. Ils fonceraient vers le sud jusqu’à Lynn, Massachusetts, où ils connaissaient du côté de Saugus un naturaliste capable d’empailler un cerf entier pourvu qu’on le lui apporte assez vite. Il savait le monter pour recréer l’air qu’il avait au moment même où on l’avait tué : les pattes arrière en train de ruer, la queue blanche en éventail, les yeux affolés de terreur et de douleur, et on pouvait le mettre dans la salle de jeux de son sous-sol si on en avait envie.

 

Wade referma violemment la portière du camion et demanda, “Tu rentres au village, maintenant ?”.

“Ouais. Je retourne à l’atelier. Tu veux que je t’y emmène ?” proposa Jimmy. Il poussa un demi-mètre cube de neige tassée avec force contre les congères à hauteur d’homme au bout du parking, passa la marche arrière d’un coup sec, releva le chasse-neige, s’éloigna du talus formé par la neige et s’arrêta.

“Non. Chez Wickham.”

“Margie est là-bas ?”

“Ouais. Avec mon vieux”, ajouta Wade.

“Je croyais que t’allais le prendre avec toi dans le pick-up de Gordon.”

“Elle l’a emmené avec elle.”

“T’as froid ? Le chauffage est à fond.”

“Non, ça va.”

“J’ai entendu dire que t’avais pourchassé Jack sur l’autre versant du mont Parker.”

Wade garda le silence. Il se frotta les yeux du bout des doigts. Puis, comme un enfant, il mit ses doigt dans sa bouche et les suça.

Jimmy sortit du parking, arriva sur la route où il abaissa à nouveau le chasse-neige et prit la direction du sud, vers le village, balayant la neige fraîche sur la voie de droite. “T’as réussi à faire peur aux gens, Wade. Et à les foutre en rogne. Ils sont plus en colère qu’effrayés, en fait. Jack, entre autres, il est fou de rage.”

“Ça ne m’étonne pas.”

“Mais bon sang, qu’est-ce qu’il a pu faire pour que tu te mettes après lui comme ça ? C’est un brave gosse. Il fait un peu le malin, peut-être, mais –”

“Est-ce qu’il t’aurait dit ce qu’il faisait là-haut, ce soir ?”

“Ça se pourrait. Rien de bien méchant. Peut-être il essayait seulement d’attraper un cerf à la lumière de ses phares, c’est tout. Y a pas de quoi le poursuivre dans tout le comté. Quand on y pense.”

“Il essayait d’attraper un cerf, hé ? C’est lui qui te l’a dit ?”

“Ça se pourrait. Peut-être il ne faisait que relever des pistes, pour plus tard. Pour quand il aura récupéré son permis. Il connaît plutôt bien les bois, là-haut ; peut-être il ne faisait que vérifier des traces de cerfs dans la fraîche pour voir si son gros mâle était toujours par là.”

“Peut-être il s’occupait de quelque chose d’un peu plus intéressant que ça.”

“Oui, bon, j’en ai rien à cirer. C’est toi le flic, tu peux toujours te ronger le citron sur qui fait quoi et où et quand. Tout le tralala. Bien sûr, c’est pas mes oignons, Wade, mais si j’étais toi, je mettrais un peu la pédale douce au sujet de Jack. Gordon va –”

“Occupe-toi de conduire, merde.”

“D’accord, d’accord.”

Ils roulèrent un bout de chemin en silence, dépassèrent l’école, la station Shell de Merritt, et au moment où ils atteignaient le centre du village, à quelques centaines de mètres de chez Wickham, Wade demanda, “Jack t’a dit que le camion de Gordon avait crevé la glace ?”.

Jimmy émit un long sifflement descendant. “Non, Wade, il ne m’a rien dit. Il a raconté que tu étais sur la glace, qu’il avait dû te menacer d’un flingue pour que tu le lâches.” Après une pause il ajouta, “La camionnette de Gordon est passée à travers, hein ?”.

Wade ne répondit rien.

“Je suppose que c’est encore un peu tôt pour aller pêcher sur la glace.”

“Ouais.”

“Tu sais, Gordon va vraiment te dégommer pour un coup comme ça. Si j’étais toi, Wade, je partirais pour la Floride. Ce soir même.”

“Oui, mais t’es pas moi.”

“Non, Dieu merci.”

“Tu crois que Gordon est déjà au courant ?”

“Wade, t’es le seul à en parler, et jusqu’à présent on dirait que personne d’autre que moi ne le sait. À moins que tu n’en aies parlé. Sauf cette histoire de pourchasser Jack dans toute la montagne : à l’heure qu’il est il doit pas y avoir un mec chez Toby qui soit pas au courant de ça. Si j’étais toi, Wade, je n’irais pas en parler à Gordon moi-même. Bien sûr, je suis pas toi. Comme t’as dit. Mais je le laisserais découvrir le truc tout seul, péter un fusible de son côté et je me pointerais plus tard, quand il se serait un peu calmé.”

Ils entrèrent dans le parking de chez Wickham où ne se trouvaient que quelques voitures, y compris la Rabbit grise de Margie. Ce que Wade avait intérêt à faire, répétait Jimmy, c’était de rester à l’écart quelques jours. Pas même répondre au téléphone. Il irait lui même sortir le pick-up de l’étang dès demain matin. “Est-ce que je peux arriver là-bas avec le camion de dépannage de Merritt ? Si je peux, j’accroche le pick-up au treuil et je le tire depuis le bord.”

Wade répondit qu’il pensait que le camion de Merritt pouvait arriver à l’étang en partant de la 29 sur le vieux sentier de bûcherons. Il ne serait pas obligé de descendre depuis le col.

Jimmy dit d’accord, il annoncerait la nouvelle lui-même à LaRiviere une fois qu’il aurait réussi à rentrer le pick-up dans le garage de Merritt. Chub Merritt l’aurait sans doute remis en état de marche pour lundi. “Il est doué, ce connard de Chub. C’est un malin, quand il s’agit de bagnoles. Pour le reste c’est un tocard fini.”

Wade avait enfin arrêté de trembler “Je suppose que je te dois un sacré service, Jimmy.”

Jimmy grimaça un sourire. “Sans doute. Mais ne t’inquiète pas, je te compterai mon temps. En heures sup.”

“Ouais, dit Wade. C’est tout ce qui t’intéresse, pas vrai ?”

“Non, mais ça occupe suffisamment l’esprit, mon pote. Ça empêche d’avoir le temps de faire le con.”

 

Margie était en colère. Elle leva les yeux vers Wade quand il entra et le fixa un moment comme s’il s’agissait d’un étranger qui lui rappelait quelqu’un qu’elle avait connu, et elle se remit aussitôt à remplir les distributeurs de serviettes en papier. Nick beugla de la cuisine, “On est fermé !” puis, en jetant un coup d’œil par la porte ouverte, il vit que c’était Wade et il dit, “Ton père est ici dans la cuisine, Wade”.

Ce qui était en effet le cas. Il avait le feu au visage, ce bout d’homme ratatiné ; il était gonflé d’énergie et rien ne le retenait. Wade comprit sur-le-champ ce qui s’était passé : papa s’était arrêté de boire il y avait déjà plusieurs heures. Sans doute, lorsqu’elle l’avait emmené à son travail, Margie avait dû l’obliger à laisser sa bouteille de whisky à la maison. Ensuite, il n’avait rien pu trouver à boire chez Wickham, et à cause du froid et de la neige il avait dû rester dans la cuisine avec Nick. Petit à petit, comme un morceau de charbon où le feu prend à la périphérie pour gagner le centre, il avait commencé à brûler et maintenant il était incandescent comme si, en effet, pour reprendre l’affirmation de Lena, il était possédé par un démon.

Il se tenait au milieu de la cuisine, déjà petite et encombrée, avec un torchon à vaisselle dans une main et une casserole de l’autre. Lorsqu’il aperçut Wade sur le seuil de la cuisine, il brandit la casserole et se mit à crier, “Aha ! Le retour de l’enfant prodigue !”.

“C’est pas trop tôt, merde”, grommela Nick qui passait une éponge sur le plan de travail.

“Regarde ! Je me suis dégotté un nouveau boulot, aide-cuisinier et plongeur !” Brusquement le visage de papa passa de la gaieté à la dérision, et sa voix changea de timbre et de hauteur, se durcissant comme une lame de scie et baissant d’une octave. “Alors t’en fais pas pour moi, petit con, je peux m’occuper de moi.”

“Bon Dieu, papa, dit Wade. Allez, on rentre à la maison. Je suis désolé, Nick. Je suis tombé dans un traquenard. Ma voiture –”

“Tu parles, que t’es tombé dans un traquenard, dit papa. À force de suivre ta queue comme si c’était ton nez. Pas vrai ? T’es un putain de clébard, Wade. Tu l’as toujours été.”

“La ferme, Whitehouse”, dit Nick. Puis il regarda Wade et lui dit, “Vire-le-moi d’ici. C’était drôle au début, mais maintenant j’en ai marre”.

“On rentre à la maison, hein ? C’est ce que tu dis ? De quelle maison parles-tu, mon fils prodigue ? Ta maison ? Ou ma maison ? Il faudrait avoir une petite discussion à ce propos. T’as fait de jolies petites manœuvres, récemment, et ne crois pas que j’aie rien vu, parce que bordel je t’ai bien observé. Ta mère est morte, Wade, alors c’est pas elle qui va te trouver des excuses ! Maintenant c’est à moi que tu as à faire, mon beau monsieur ! C’est à toi de te démerder tout seul. Ta mère ne peut plus te protéger. Plus de petit néné en sucre, pauvre con !”

“Oh, papa, arrête, bon sang !” Wade s’avança vers lui, les deux mains tendues comme s’il allait cueillir un petit objet délicat dans les airs, mais papa bondit en arrière, renversant une pile de casseroles.

Il se mit à rire, tira une langue rouge à Wade et dit, “Tu crois que tu peux m’attraper, hein ? Allez, essaie ! Allez !”.

Nick se plaça promptement entre les deux et dit à Wade, “Je vais t’aider à le sortir d’ici, pour que personne ne se fasse mal”.

Margie avait mis son manteau et se tenait à l’entrée. Elle recula et tint la porte ouverte pendant que Wade et Nick, qui avaient immobilisé chacun un des bras agités de papa, le poussaient à travers la salle et passaient devant elle. Papa hurlait, lançant des invectives à Nick autant qu’à Wade, gesticulant entre leurs mains comme un chat qui se débat dans un sac. Mais les deux hommes transportèrent le sac dans le parking et le balancèrent sur le siège arrière de la voiture de Margie.

“Il vaudrait mieux que tu t’assoies avec lui, dit Nick à voix basse, et que tu laisses Margie conduire. Il va se calmer, tu crois pas ?”

“Oui”, dit Wade. Il se pencha sur le siège arrière et attrapa les deux poignets de son père. Puis, les tenant toujours fermement serrés, il monta dans le véhicule et se cala près de lui. “Il se calmera quand il tétera sa putain de bouteille. Son néné en sucre à lui.”

Margie marchait vers la voiture en portant le manteau et la casquette de papa, lorsque Nick l’arrêta au passage et, lui touchant la joue, s’aperçut qu’elle pleurait. “Bon Dieu, Marge, chuchota-t-il, tire-toi de ce machin. Et vite.”

Elle hocha la tête et s’éloigna, s’installa au volant et mit le moteur en marche. À l’intérieur, dans l’obscurité de la banquette arrière, Wade enserrait les poignets de son père dans l’étau de ses mains et les deux hommes se défiaient silencieusement des yeux pendant que Margie faisait reculer la voiture, quittait le parking et sortait du village en direction du nord. Au moment où elle prenait la route du mont Parker, à la hauteur du lotissement des Hoyt, Wade se pencha jusqu’à sentir l’haleine chaude de son père sur son visage, et il chuchota, “Je voudrais que tu crèves”.

Le vieillard lui cracha immédiatement à la face. Wade lâcha un poignet, lui envoya une forte gifle sur la tempe et reprit le poignet. Margie hurla, “Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez donc !”.

Ce qu’ils firent. Pendant tout le trajet ils continuèrent à se fixer de leurs yeux haineux, mais papa ne lutta plus contre Wade, lequel ne relâcha pourtant pas son étreinte avant que Margie eût garé la voiture dans la cour et se fut précipitée dans la maison. Alors Wade finit par lâcher papa – d’abord un poignet, puis l’autre, comme s’il libérait des serpents – et il descendit de voiture, monta sur le porche et rentra, fermant avec force la porte derrière lui. Quelques secondes plus tard, papa entrait à son tour.

 

Wade gravit à pas lourds les marches de l’escalier et vit que Margie avait fermé la porte de la chambre. Il alla dans la salle de bains. Il urina, referma sa braguette puis se lava longuement et soigneusement les mains au lavabo. Il les couvrit avec douceur de mousse savonneuse comme s’il s’occupait de petits animaux crottés qu’il traitait avec tendresse. Lorsqu’il eut fini et qu’il se fut essuyé les mains, il regarda dans la glace et sursauta à la vue de sa propre image. Il me raconta le lendemain qu’il s’était apparu comme un inconnu, comme si quelqu’un s’était glissé derrière lui et s’était fait surprendre accidentellement par le miroir. “Sans déconner, Rolfe, j’ai regardé et il était là, sauf que c’était moi, bien sûr. Mais c’était comme si je ne m’étais jamais vu avant cet instant, et c’était donc le visage d’un inconnu. Dur à expliquer. Tu te mets en pilotage automatique, comme je l’ai fait toute la soirée, et tu disparais, tu te barres Dieu sait où pendant que ton corps reste chez toi. Et puis par accident tu aperçois ton corps, ou ton visage, ou ce que tu voudras, et tu ne sais plus à qui ça appartient. Bizarre. C’était cette histoire avec le vieux, j’en suis sûr, et la rage folle dans laquelle il m’avait mis, et puis aussi la poursuite de Jack Hewitt et ce putain de camion qui était passé à travers la glace, sans parler du fait que Margie était tellement énervée – chaque truc s’ajoutant au précédent et à la fin je me tenais devant le miroir et je savais plus qui je voyais.

“Alors je suis redescendu et j’ai vu que papa s’était retiré dans sa chambre et qu’il avait fermé la porte. Dans un sens, j’étais tout seul dans la maison et ça me convenait. Des gens, j’en avais vu assez pour ce soir-là. Parfois les autres sont l’enfer, vraiment l’enfer. Parfois je me dis que t’as la bonne idée, Rolfe, de vivre tout seul aussi loin que tu peux de cette saleté de village et de ne jamais revenir sauf quand tu peux pas faire autrement.

“Je me suis pris une bière, j’ai ranimé le feu dans la cuisinière, j’ai éteint toutes les lumières et je suis resté assis là un moment, dans la cuisine, m’efforçant de me calmer un peu, d’oublier Jack, Twombley et toute la clique, d’oublier le pick-up de LaRiviere. J’essayais même de ne pas penser à Margie, et aussi de ne pas penser à papa. Mais dans cette maison où nous avons tous grandi, du moment que je savais que papa était dans la pièce à côté je ne pouvais pas faire autrement que de penser à lui et à la mort de maman. C’est ça, l’ennui, quand on habite cette maison maintenant. Tu peux comprendre ça.”

J’ai admis qu’en effet je pouvais le comprendre, mais il ne m’a pas vraiment entendu ; il a continué à déblatérer. Il m’avait appelé en fin de matinée, un vendredi, ce qui était inhabituel. Il me paraissait en phase d’excitation maniaque, me téléphonant sans doute parce qu’il avait besoin de parler de tout cela et n’avait trouvé personne d’autre pour l’écouter. J’ai écouté et j’ai compris, c’est vrai, parce que j’ai moi aussi éprouvé ce genre de chose autrefois, il y a plus de quinze ans. Mais je pouvais trop facilement me rappeler ce qu’on ressent quand on est livré à des informations au pouvoir étrange – des peurs obscures, de la colère et des obsessions dangereuses – sans qu’on ait quelqu’un à qui les révéler. Je me souvenais de ce qu’on éprouve quand on se regarde dans un miroir et qu’un inconnu nous renvoie notre regard.

“Ainsi donc, poursuivit-il, j’étais assis là dans le noir à contempler le feu qui rougeoyait à travers les fentes de la cuisinière, tu sais comment c’est, et soudain je me suis souvenu de cet été où nous n’avions plus de chauffe-eau et où nous étions obligés de prendre notre bain dans la cuisine, dans une grande bassine en fer galvanisé, et où nous chauffions l’eau sur la cuisinière. Tu devais avoir cinq ou six ans. Moi, je crois que j’en avais seize, parce que j’étais au lycée et dans l’équipe de base-ball ; c’était la première année où j’avais été sélectionné pour jouer dans l’équipe de l’État, et j’avais des privilèges. Je pouvais aller en voiture au lycée et dire que j’allais m’entraîner pour utiliser les douches. Je crois qu’Elbourne et Charlie ont fait comme moi, qu’ils ont pris leurs bains ailleurs. Mais toi et Lena, et maman et papa, vous étiez tous obligés de vous laver dans la cuisine pour nous éviter de transporter d’énormes bassines d’eau chaude au premier étage dans la salle de bains. Le chauffe-eau avait lâché, ou un machin comme ça, mais nous n’avions pas assez d’argent pour en acheter un autre avant l’automne. Et je suppose que comme nous étions en été et que la maison était chaude, personne ne râlait vraiment. Tu t’en souviens ?”

Je n’en avais aucun souvenir, ce qui n’est pas étonnant : les appareils qui nous entouraient – chauffe-eau, chaudières, pompes, voitures, camionnettes et réfrigérateurs – étaient toujours vieux et en mauvais état, rafistolés avec du ruban adhésif et du fil de fer, et ils tombaient tout le temps en panne. Nous devions souvent faire sans l’un ou l’autre pendant des mois avant de trouver l’argent pour le réparer ou le remplacer. À l’âge de six ans je n’aurais été ni gêné ni ravi de devoir prendre un bain toutes les semaines dans une bassine en tôle galvanisée. C’est une expérience qu’on peut oublier.

“Eh bien je me souviens d’un après-midi, ce devait être un samedi puisque papa était à la maison et que c’était aussi le jour où vous preniez vos bains. Lena et toi vous étiez déjà lavés et on vous a envoyés en haut, comme d’habitude, pendant le tour de maman. Je ne sais pas où j’étais. Je travaillais probablement déjà pour LaRiviere. Ouais, c’est l’été où j’ai commencé à travailler pour lui. Bon, il n’y avait donc que vous deux avec papa et maman à la maison. Et tu t’es mis en tête de filer en douce par l’escalier et de sortir par la porte du séjour sans que personne te voie – sauf Lena, évidemment, qui savait sans doute ce que tu mijotais. Et tu as fait le tour de la maison sur la pointe des pieds jusqu’au porche, et là tu as risqué un coup d’œil par la fenêtre dans la cuisine où maman prenait son bain. Ce n’était pas exactement innocent, bien sûr, mais merde, tu n’étais qu’un petit gosse…”

J’ai voulu l’interrompre, mais il dévidait son histoire et je l’ai laissé finir.

“Bon, papa a dû te voir depuis le séjour parce qu’il est sorti à son tour par la porte de derrière et il est arrivé juste derrière toi sur la pointe des pieds pendant que tu observais maman, tu te rinçais l’œil, sans doute, et il t’a attrapé et t’a soulevé de terre. Il t’a foutu une trouille bleue.

“Alors le vieux t’a traîné à l’intérieur de la maison par la porte du séjour, bien sûr, pendant que tu hurlais comme un dangé, et il t’a foutu une volée terrible, il est vraiment sorti de ses gonds. Tu n’étais qu’un petit gosse et il t’a cogné comme si t’étais moi ou Elbourne, ou Charlie, bien qu’à l’époque il les touchait déjà plus, eux deux. Il est sorti complètement de ses gonds. Je suis rentré plus tard, mais je ne savais pas qu’il s’était passé quelque chose, sauf que t’avais été un vilain petit garçon et qu’on t’avait expédié dans ta chambre pour te punir.

“Mais le lendemain j’ai remarqué que tu n’étais pas là pour le petit déjeuner, et plus tard ce jour-là c’est sorti, ce que tu avais fait et ce que papa avait fait. Maman était comme d’habitude, complètement perdue et troublée, Lena avait une trouille terrible et ne parlait pas, mais dans l’après-midi maman s’est réellement inquiétée parce que tu crachais du sang et que tu avais une drôle de respiration. Il était évident que ce sale con t’avait cassé les côtes ou un truc comme ça. J’ai dit à maman qu’il fallait t’emmener à l’hôpital de Littleton, et elle a dit d’accord, mais d’abord il a fallu monter une histoire comme quoi t’étais tombé d’un tas de foin dans la grange. On a raconté au docteur que tu jouais dans la grange où tu devais pas être, et que tu avais roulé du haut du tas de foin jusqu’au sol, que tu t’étais cogné sur des vieilles planches en tombant. Je ne crois pas que le docteur a été dupe, mais il t’a mis des bandes et tu as été rétabli avant la fin de l’été.”

“Wade, ai-je dit d’une voix tranquille, je suis désolé de te décevoir, mais ça n’est jamais arrivé. Pas à moi.”

“Bien sûr que c’est arrivé. Pourquoi est-ce que je te mentirais ?”

“Ce n’est pas que tu mentes forcément, mais quelque part tu t’es emmêlé les pinceaux dans cette histoire. Ce que tu décris a certainement eu lieu, mais avant ma naissance, et ça t’est arrivé à toi, pas à moi. Du moins c’est ainsi que j’en ai entendu parler. J’avais alors cinq ou six ans, et c’est toi, ou Charlie, ou même Elbourne, qui a raconté cette histoire, mais à ton sujet. Oui, c’est Elbourne, c’est lui qui me l’a racontée. Et tu as raison pour ce qui est du chauffe-eau en panne et des bains dans la cuisine. Je me souviens à présent que nous nous lavions dans la cuisine l’été où j’ai eu six ans. C’est l’été où Elbourne s’est engagé dans l’armée et a passé un peu de temps à la maison après les premiers mois en camp d’entraînement, avant qu’il parte pour le Viêt-nam, il devait donc avoir vingt ans. Charlie n’était déjà plus à la maison, il se planquait à Littleton, et toi tu travaillais pour LaRiviere. Mais c’est Elbourne qui m’a raconté cette histoire, et j’ai dans l’idée qu’il l’a fait pour me donner gentiment un avertissement.”

Wade m’a interrompu, affirmant que je m’égarais complètement : on sait quand même bien si on a subi ou pas un truc aussi intéressant et dramatique que d’être battu par son père au point de devoir aller à l’hôpital. Or, ça ne lui était pas arrivé, a-t-il dit. Le gosse, dans l’histoire, c’était moi, pas lui.

“Non, c’était toi le gosse, ai-je répliqué, bien qu’à l’époque où j’ai entendu cette histoire j’aie moi aussi été un gosse. Et elle m’a été racontée par Elbourne qui traînait dans la chambre du haut, la vôtre. C’était le soir, je crois, pas l’après-midi, Lena et moi avions déjà pris notre bain dans la cuisine, et j’étais en pyjama, déjà en train de descendre probablement pour aller chercher un petit gâteau ou un truc comme ça lorsque Elbourne m’a arrêté en haut de l’escalier, m’a attrapé par-derrière et m’a carrément soulevé – il était immense, tu t’en souviens, bien plus grand que toi ou que Charlie, ou même que papa. Il m’a porté dans sa chambre en rigolant et il m’a un petit peu taquiné sur ce que je cherchais en bas, est-ce que je ne voulais pas voir maman dans son bain, ce qui bien sûr m’a fait honte. Puis il a poursuivi en me racontant ce qui t’était arrivé des années auparavant, quand tu avais mon âge. L’histoire est essentiellement la même que celle que tu viens de me dire, sauf en ce qui concerne l’hôpital et le mensonge concocté pour le médecin – ce truc où tu serais tombé du grenier dans la grange. Je n’ai encore jamais entendu cette version-là.”

Wade répondit qu’il n’avait jamais encore entendu cette version-ci et se mit à rire.

“Eh bien, je m’en souviens très clairement parce que cette anecdote m’avait terrifié. Jusque-là j’avais seulement vu papa se mettre en colère, ou je l’avais entendu depuis mon lit, la nuit, taper sur toi ou sur maman quand il était saoul. Mais j’avais toujours dans l’idée que Lena et moi étions d’une certaine façon à l’abri de ses coups, même si j’avais peur de lui, évidemment. Sans doute je me disais que la boisson, la colère et les coups faisaient partie de la relation que maman et toi entreteniez avec lui et que ça n’entrait pas en jeu pour Lena et pour moi. Ce n’était pas très intelligent de ma part, je le sais bien, mais je n’étais qu’un enfant. Alors quand Elbourne m’a appris ce que papa t’avait fait quand toi aussi tu n’étais qu’un enfant, j’ai soudain été terrorisé. À partir de là j’ai été très prudent. J’ai été un enfant prudent et un adolescent prudent, et sans doute suis-je maintenant un adulte prudent. Peut-être est-ce là un lourd tribut que j’ai payé, je veux dire mon incapacité à me laisser aller, mais au moins j’ai pu éviter de porter en moi la violence de cet homme.”

Wade émit un nouveau rire. “Ça, c’est ce que tu crois”, dit-il.

Aussitôt il changea de sujet. Il revint à ce qui l’avait poussé à me téléphoner et il s’avéra que ça n’avait rien à voir avec papa ou avec ses propres mésaventures dans le pick-up de LaRiviere, mais qu’une fois de plus il s’agissait d’Evan Twombley, de Mel Gordon, de Gordon LaRiviere et de Jack Hewitt – la marotte de Wade.

 

Le lendemain matin, peu après sept heures, Wade partit de la maison dans la voiture de Margie. C’était son heure habituelle, en semaine, pour aller diriger la circulation devant l’école, et il faisait comme si tout était normal malgré de nombreux signes indiquant le contraire. Margie, en effet, soit avait fait semblant de dormir, soit avait prolongé son sommeil quand il était venu se coucher et lui avait tourné le dos toute la nuit. Le matin, quand il s’était réveillé, elle n’avait pas ouvert les yeux, et pendant qu’il se lavait et s’habillait elle était restée couchée, la tête enfoncée dans son oreiller. Il avait joué son rôle : il n’avait pas allumé dans la chambre pour s’habiller, il était sorti sur la pointe des pieds et il avait refermé doucement derrière lui. Il avait aussi laissé une note pour elle sur la table de la cuisine avant de sortir : Je suis parti pour l’école, j’ai emprunté ta voiture, je rentrerai plus tard. Papa, lui aussi, était resté dans sa chambre jusqu’au départ de Wade. Or, il avait l’habitude de se lever à six heures quelle que soit l’heure à laquelle il s’était couché la nuit précédente et quel qu’ait pu être son état d’ébriété : Papa avait maintenant assez d’alcool dans les veines et dans les cellules pour que la plupart de ses actes se ramènent à des comportements compulsifs ou des actions réflexes involontaires qui, dans le meilleur des cas, ne donnaient que l’apparence d’une conduite délibérée.

À l’école, Wade gara la voiture de Margie à côté de celle du directeur, car c’était là qu’il se mettait d’habitude. Lugene lui dit salut et bonne journée, à quoi Wade répondit comme toujours par un ouais avant de rejoindre son poste sous le feu orange clignotant au milieu de la route. Le ciel était couleur pêche à l’est, bleu foncé et étoilé à l’ouest, et Wade sentait sur son visage une brise légère. La journée allait être belle, claire et clémente : la neige de la veille marquait l’arrivée d’un front, et un anticyclone semblait s’installer pour quelque temps.

Les cars allaient et venaient, laissant descendre leurs passagers et retournant sur les routes de campagne pour en chercher d’autres. À part eux, il n’y avait pas beaucoup de circulation : quelques voitures venues d’autres États avec des chasseurs de cerfs qui terminaient la saison, Hank Lank allant au travail, Bud Swette dans sa jeep bleu-blanc-rouge de la poste portant le courrier, Chick Ward passant en bâillant dans son Trans Am et saluant Wade d’un geste, Pearl Diehler qui conduisait ses enfants à l’école dans son vieux break rouillé, comme toutes les fois où elle n’avait pas réussi à les habiller et les faire manger à temps, et qui passait devant Wade avec un bon sourire, franc et naturel. Wade aimait bien Pearl, il aimait sa façon de s’identifier complètement à son état de mère : il ne la voyait jamais sans ses deux gamins dans les jambes. Pour Wade, et pour la plupart des gens du village, elle personnifiait la bonne mère. Ce matin, Wade était plutôt bien disposé à l’égard du village : tout lui paraissait fonctionner comme prévu et normalement, et pour une fois il avait l’impression que ses actions s’harmonisaient automatiquement avec celles des autres. Ce qui lui permettait, comme à son père, à la fois d’agir et de donner une impression d’avoir un comportement délibéré sans même être obligé d’y penser.

Puis vint l’heure d’aller au travail. Il reprit la voiture de Margie et s’engagea sur la route en direction de l’atelier de LaRiviere. Il était à peine à cent mètres de l’école lorsqu’en regardant dans son rétroviseur il aperçut la dépanneuse de Merritt remontant derrière lui à la hauteur du feu orange clignotant. Comme Wade se trouvait alors devant la maison d’Alma Pittman, il tourna dans son allée et regarda passer le camion, conduit par Jimmy Dame, avec le pick-up bleu de LaRiviere qui pendouillait derrière tel un énorme poisson mort.

Puis le camion disparut et Wade resta assis dans la voiture devant la porte de la grange d’Alma. Sa dent le relançait avec une violence qui semblait délibérée, son corps devenait si lourd sur le siège qu’on l’aurait dit fait de plomb, son esprit s’emplissait d’images resurgies des temps anciens où il se garait dans cette allée et restait là quelques instants, dans sa Ford rouge, souffrant comme un chien renversé par une voiture ; à la fin il réussissait à rassembler ses idées éparses et son corps meurtri, il entrait dans la maison, voyait Lillian et s’efforçât à nouveau de lui mentir et simultanément, avec les mêmes paroles, de lui dire la vérité.

Il avait évidemment échoué. Le besoin qu’il éprouvait ne pouvait être satisfait, ni par l’un, ni par l’autre. Ils n’auraient même pas su le nommer. Pendant ces années où elle habitait chez sa tante en finissant le lycée, chaque fois qu’il tentait de lui dire ce qu’était vraiment sa jeune vie il n’y arrivait pas et il avait fini par renoncer à faire sentir à Lillian ce qu’il ne parvenait pas lui-même à comprendre. Mais cet échec et le fait que son besoin perdure l’avaient cependant rapproché d’elle, et lorsqu’en dernière année de lycée ils commencèrent à parler mariage, tous ces fils de vie, aussi embrouillés que solides, avaient commencé à se nouer en une tresse bien nette et indémêlable : sa douleur et sa honte, la chaleur et le drame avec l’ivresse secrète qu’ils suscitaient, la peur pathétique qu’il avait de son père, la colère incompréhensible qu’il éprouvait contre sa mère, et son incapacité à s’imaginer – lui, ce jeune homme misérable et solitaire – sans famille : il deviendrait son propre père ; et Lillian deviendrait sa mère : ils se marieraient au mois de juin, une semaine après la remise des diplômes. Il serait le bon père ; elle serait la bonne mère ; ils auraient un enfant bien-aimé.

Wade perçut un mouvement derrière la fenêtre. Un instant plus tard la porte d’entrée s’ouvrait et Alma pointait la tête à l’extérieur, l’air intrigué. Sortant de la voiture, Wade lança, “Bonjour, Alma ! C’est moi. Je faisais demi-tour, c’est tout”.

Elle hocha gravement la tête, une femme de haute taille avec un pantalon vert à grosses côtes et une chemise de flanelle écossaise, masculine et péremptoire, une femme qui se tenait à l’écart du village mais paraissait quand même l’aimer. Elle referma la porte pare-tempête en verre et elle allait faire de même pour la porte intérieure lorsque Wade, au lieu de remonter dans la voiture, franchit brusquement l’allée et remonta le petit sentier déneigé de frais qui menait à la porte d’entrée. Alma rouvrit d’un grand geste et Wade entra.

Il accepta la tasse de thé qu’elle lui proposa et la suivit à l’arrière dans la cuisine, une grande pièce contiguë au bureau, chauffée par une cuisinière à bois et qui, après toutes ces années, gardait encore pour Wade un air familier. Il y retrouvait les senteurs caractéristiques des habitudes culinaires de cette femme solitaire et d’une propreté obsessionnelle qu’il avait connues dans sa jeunesse, qu’il avait admirées et qu’il aurait souhaitées dans sa propre cuisine après son mariage avec Lillian. Mais chez eux tout avait une odeur de repas plus copieux, pour davantage de convives – de bœuf braisé, de haricots en sauce, de spaghettis, de café, de cigarettes et de bière – jamais l’odeur sèche et propre du pain cuit au four, du thé et de la confiture de framboises.

Wade s’assit à la table et regarda dans le bureau au fond pendant qu’Alma mettait l’eau à bouillir. Un compartiment de classeur était ouvert, et sur sa table de travail, à côté d’un ordinateur tout neuf, il y avait plusieurs boîtes ouvertes qui contenaient des fiches de sept et demi sur douze codées par des couleurs.

“Tu t’es acheté un ordinateur, Alma.”

“Oui, dit-elle, je suis en train d’y mettre toutes mes fiches. Tu prends du lait et du sucre ?”

“Non, rien.”

Elle lui demanda s’il voulait qu’elle lui grille une tranche de pain ou un muffin, mais il dit non : il ne savait pas trop pourquoi il était entré, finalement, ni combien de temps il voulait rester, aussi préférait-il ne pas se poser davantage de questions au sujet de ses désirs. Il était conscient de son envie d’être dans cette maison, avec la présence nette et efficace d’Alma, et c’était la raison pour laquelle il avait accepté de venir prendre un thé, mais il ne savait rien de plus.

Alma posa sa tasse et sa soucoupe devant lui et lui demanda, “Ça va comme tu veux, Wade ?”.

“Ouais, bien sûr. Pourquoi ? Bon, j’ai une rage de dents, et quelques trucs qui m’embêtent, comme tout le monde. Mais ça va.”

“Parce que, tu as l’air… triste. Embêté. Je ne veux pas me mêler de tes affaires. Mais je suis désolée pour ta mère, Wade. C’était un bel enterrement.”

“Oui, bon, merci. Je suppose que c’est fini, à présent. La vie continue, dit-il, pas vrai ?”

Elle approuva, s’assit et remua le lait dans sa tasse.

“Alma, je pense qu’il y a de sales magouilles dans ce village, dit Wade rapidement. J’en suis même sûr.”

“Ç’a toujours été le cas”, dit-elle.

“Oui mais c’est peut-être pire que ce que toi et moi connaissons.”

“Peut-être, mais je me suis habituée à voir pas mal de vilaines histoires depuis des années. Et toi, tu les vois toutes, ou au moins tu en entends parler, n’est-ce pas ? Puisque tu es l’officier de police.”

“Écoute, Alma, c’est autre chose qu’un coup d’ivresse en public ou du vandalisme, ou qu’un mec qui a battu sa femme, ou qu’une bagarre entre deux jeunes chez Toby. Ce dont je parle, poursuivit-il en baissant la voix, c’est d’un meurtre. Entre autres.”

Alma regarda Wade en silence par-dessus la table. Son visage n’exprimait rien d’autre que de la patience, comme si elle s’attendait à entendre un rêve bizarre qu’il aurait fait la nuit précédente. Elle remua lentement son thé et examina le visage agité de Wade. À la fin elle demanda, “Qui ?”.

“Evan Twombley, le dirigeant syndicaliste qui a été abattu la semaine dernière.”

“Est-ce qu’il a assassiné quelqu’un, ou est-ce lui qui a été assassiné ?”

“C’est lui qui a été assassiné.”

“Oh ? Qui a fait ça ?”

Wade lui expliqua.

“J’en doute”, répondit-elle calmement avec le sourire d’une femme qui écoute les fabulations de son neveu préféré. Du moins est-ce ainsi qu’elle m’a rapporté les choses plus tard. Wade, selon elle, avait toujours eu l’imagination fertile et cette semaine-là il était particulièrement troublé, entre autres par la mort de sa mère. Aussi avait-elle écouté d’une oreille passive et tolérante son histoire confuse sur Jack Hewitt qui aurait été engagé par Mel Gordon afin de faire passer la mort de Twombley pour un accident dont Twombley serait lui-même responsable. Wade affirmait en outre que Gordon LaRiviere était impliqué d’une certaine façon, mais il n’était pas encore au clair sur la nature de cette implication. Tout cela éclaterait au grand jour, insistait-il, si Jack, que Wade considérait comme le maillon faible, disait la vérité. Wade était aussi d’avis que si Jack disait la vérité, avouait sa participation au meurtre d’Evan Twombley et révélait ce qu’il savait du rôle joué par les deux autres, il pourrait s’en tirer avec une peine réduite et, au bout du compte, refaire sa vie. “Il pourrait se retrouver en liberté quand il aura mon âge”, déclara Wade.

Alma tendit le bras par-dessus la table et tapota la main fébrile de Wade. “Wade, dit-elle, parfois les choses sont plus simples qu’on le croit. Puis-je te poser une question ?”

“Tu ne me crois pas.”

“Pour ce qui est de Jack Hewitt ? Non, je ne te crois pas. Mais il y a quelque chose là où tu as fourré ton nez. Dis-moi : est-ce que tu as regardé l’imposition de la maison de ton père, récemment ?”

Wade répondit, “En fait, oui. Je veux dire, non, mais je me demandais, au sujet des taxes foncières de mon père, s’il les avait payées cette année”.

“Non, dit-elle. Il ne les a pas payées. Pas depuis deux ans, en fait. Une année de plus et il va recevoir un rappel avec une majoration, et s’il ne paie toujours pas la ville mettra la maison en vente aux enchères. Bien sûr, on n’en arrive presque jamais là. Ces taxes sont faibles et même en tenant compte des prix très déprimés de l’immobilier dans le coin, les gens arrivent toujours à vendre leur propriété plus cher que ce qu’ils doivent. Soit ils font ça, soit ils empruntent à la banque. En tout cas, tu ferais bien de vérifier tout ça maintenant que ta mère est morte. Et je pensais que tu allais le faire sous peu.”

“Ouais, j’y pensais, justement. Je pensais payer cette facture en même temps que la prime d’assurance.”

“Est-ce que quelqu’un t’a proposé d’acheter la maison, ces derniers temps ?” demanda-t-elle comme sans raison.

“En fait, répondit Wade, oui. LaRiviere.”

Alma reposa sa tasse et se leva. “Viens avec moi une minute, Wade.”

Il la suivit dans son bureau, une petite véranda isolée contre le froid et meublée sobrement mais de façon fonctionnelle avec des classeurs de haute taille, une table de travail et une desserte d’ordinateur noire très sophistiquée. Elle s’assit devant l’ordinateur, tira à côté d’elle une chaise pivotante et d’un geste invita Wade à s’y asseoir. Elle inséra deux disquettes dans la machine, tapota sur son clavier avec assurance et soudain l’écran devant Wade se couvrit de rangées de petits chiffres et de noms. Il aurait aussi bien pu s’agir de la liste des composantes et des pièces de l’ordinateur, pour ce que Wade y comprenait. Ça n’avait aucun sens pour lui.

Alma se retourna et le regarda avec une satisfaction roublarde. “Voilà qui devrait te renseigner”, dit-elle.

Wade plissa les yeux et s’efforça de lire les noms et les nombres. Il en déchiffra quelques-uns – Hector Eastman, Sam et Barbara Forque, le vieux Bob Ward désigné ici par Robert W. Ward Jr. – mais rien d’autre sur l’écran n’avait de signification pour lui, et les noms tout seuls ne lui disaient évidemment pas grand-chose non plus. “C’est quoi, un genre de relevé des taxes qui viennent d’être payées ?”

“On pourrait dire ça. Non, en réalité c’est une liste de toutes les transactions immobilières faites cette année dans la circonscription. Pour la plupart il s’agit de terrains en friche, expliqua-t-elle. Et qui en général ont été rachetés pour guère plus que l’arriéré d’impôts à payer dessus.” Puis, passant en revue les diverses colonnes du tableau, elle lui montra ce qu’elles désignaient – ancien propriétaire, taxes dues, superficie de la propriété et des bâtiments s’il y en a, acheteur, prix d’achat, date de la transaction et ainsi de suite.

“Ah !” s’exclama Wade comme s’il comprenait à présent ce qu’il regardait.

“Il s’agit des ventes de cette année.” Elle appuya sur deux ou trois autres touches et un autre tableau apparut sur l’écran. “Voici les actes d’il y a trois ans.” Cinq lignes seulement s’affichèrent, le bas de l’écran restant vide. “Ça fait une différence, n’est-ce pas ?” Puis elle revint à l’année en cours. “Regarde bien cette colonne”, conseilla-t-elle en désignant du doigt la liste des acheteurs.

Wade se pencha et constata que tous les achats sauf quatre avaient été faits par un organisme qui s’appelait la Société de développement de Northcountry. Les quatre autres, remarqua-t-il, étaient des terrains dans un lotissement proche du village où des mobile-homes avaient été installés l’été précédent. Le vendeur était chaque fois Gordon LaRiviere. Il n’y avait là rien de surprenant.

“C’est quoi, cette Société de développement de Northcountry ?” demanda Wade. Il alluma une cigarette et chercha un cendrier des yeux.

Alma se leva, se rendit à la cuisine et revint avec un cendrier propre qu’elle lui tendit. “Garde-le sur tes genoux, dit-elle. Je me suis posé la même question, Wade. C’est pourquoi je suis allée vérifier un jour à Concord, puisque ce genre d’information est publique. Cette société est bien enregistrée dans le New Hampshire, avec pour adresse une boîte postale à Lawford. Le président en est Melvin Gordon, le vice-président, qui est aussi le trésorier, en est Gordon LaRiviere. Ces deux messieurs sont en train d’acheter la montagne, Wade. Et pour pas cher. Comme LaRiviere est conseiller municipal, il est au courant des impositions, ce qui lui permet de savoir exactement ce qu’il doit proposer pour un terrain par ailleurs sans emploi. Et comme personne d’autre, ces temps-ci, ne fait d’offre, il l’obtient au prix qu’il veut. C’est sans doute son partenaire qui avance l’argent. LaRiviere n’a pas assez à lui seul pour acheter tout ça. Regarde”, dit-elle en montrant la colonne qui mentionnait la taille des terrains vendus. “Quatre-vingt-dix-sept hectares. Soixante-dix. Trente-deux hectares. Et fais le total des prix, si tu veux. Je l’ai fait. Trois cent soixante-quatre mille dollars rien que pour cette année. Je crois que c’est hors de la portée de LaRiviere.”

“Et Evan Twombley ? demanda Wade. Est-ce que son nom apparaît dans les papiers constitutifs de la société ?”

“Non. Il n’y a que les deux Gordon. Wade, s’il te plaît, ne continue pas avec cette affaire de Twombley et de Jack Hewitt. C’est une histoire que tu as montée de toutes pièces dans ta tête. Et il y a quelque chose de plus important que tu négliges. Viens ici, dit-elle, je vais te montrer ce que je veux dire.” Elle se leva et traversa le bureau en direction d’une carte d’état-major de l’agglomération punaisée sur le mur du fond.

Wade la suivit, et Alma retraça du bout du doigt la ligne sinueuse de la route du mont Parker à partir de l’embranchement de la route 29. “Tous les terrains achetés par la Société de développement de Northcountry se touchent. En commençant ici, où l’Association des résidents du lac Agaway possède environ quatre cents hectares – également où ton ami, feu M. Twombley, avait une maison et où aujourd’hui ton autre ami, Mel Gordon, et la fille de M. Twombley ont aujourd’hui une maison. Ces deux messieurs, Melvin Gordon et Gordon LaRiviere, ont acheté en douce, morceau par morceau, tous les terrains de chaque côté de la route, en passant par Saddleback, et ce jusqu’au sommet de la montagne ainsi que sur l’autre versant. Ils ont acheté tout ce bout-là de la commune. Sauf cette maison et ce terrain-ci”, dit-elle en posant le doigt sur un point proche de la route. “Cet endroit, selon le registre des impôts, fait cinquante et un hectares et comprend une maison de trois chambres avec une grange. C’est exact ?”

“C’est exact”, dit Wade en laissant lentement échapper sa fumée. “Sauf que la grange est à peu près effondrée.”

“Peu importe. C’est quand même un bâtiment sur lequel vous payez des taxes.”

“Quelle est la facture actuelle – combien est-ce que nous devons à la municipalité pour ça ?” demanda Wade.

“Un peu moins de douze cents dollars, y compris les majorations de retard. Ce n’est pas grand-chose, si on compare avec la plupart des propriétés que les deux Gordon ont achetées. Je n’aurais pas dû te montrer ça, mais tu pourras sans doute recevoir un joli paquet pour ta maison et ton terrain dans un an ou deux si tu paies tes taxes maintenant et si tu ne la vends pas.”

“Oui”, fit Wade. Il haletait, raconta plus tard Alma, et il était étonnamment troublé par ce qu’elle venait de lui montrer. Soudain elle regretta de lui avoir parlé de la Société de développement de Northcountry, parce qu’il écrasa son poing sur la carte en disant, “Tu vois bien ! Ça prouve que LaRiviere est impliqué là-dedans ! Jack n’est qu’un gosse ! C’est un pion dont ils se sont servis pour se débarrasser du vieux !” Twombley, poursuivit Wade, avait dû découvrir que son gendre faisait passer des fonds du syndicat dans des achats de terrain dans le nord du New Hampshire, sans doute de l’argent provenant de la mafia et qu’on blanchissait comme ça. Twombley avait voulu y mettre fin parce que son syndicat allait être soumis à une commission d’enquête.

“Non, répondit Alma, c’est beaucoup plus simple que ça.” Ce que prouvaient la carte et les chiffres, affirma-t-elle, c’était que Gordon LaRiviere allait devenir très riche en utilisant sa position de conseiller municipal pour exploiter ses voisins. “Ces deux messieurs se sont probablement lancés dans le développement d’une station de ski, dit-elle à Wade. D’ici un ou deux ans, tu ne reconnaîtras même plus ce village.”

Wade ne l’entendit pas et n’ajouta pas un mot. Il prit sa veste et sa casquette, et sortit sans prendre la peine de dire seulement merci. De la fenêtre du séjour, Alma le regarda se dépêcher d’entrer dans la voiture de Margie et de partir. C’était la dernière fois qu’elle voyait Wade, m’a-t-elle déclaré, et elle savait qu’une chose terrible était sur le point de se passer. Une chose dans laquelle elle se sentait profondément impliquée – et nous allions tous éprouver le même sentiment quand elle aurait eu lieu.


XX

Vous allez dire que j’aurais dû savoir que ces choses terribles allaient arriver. Peut-être en effet aurais-je dû. Mais même dans ce cas, qu’aurais-je pu faire pour les éviter ? Dès ce vendredi-là, Wade était poussé par des forces aussi redoutables que difficiles à identifier – en tout cas pour moi et pour Margie qui étions les mieux placés pour les déceler, et certainement encore plus pour des gens comme Alma Pittman, Gordon LaRiviere ou Asa Brown. Il ne nous était pas possible, me semble-t-il, de réagir au comportement de Wade autrement que comme nous l’avons fait ce jour-là et le lendemain. De sorte que nous avons été plus tard en mesure de prétendre à une sorte d’innocence, ou du moins nous avons pu nous estimer sans reproche, mais du coup nous n’avons pas pu infléchir sa conduite. Agir différemment aurait exigé de nous une prescience, sinon une omniscience, et nous aurions peut-être également dû nous montrer insensibles.

Je ne peux pas reprocher à Gordon LaRiviere sa réaction vis-à-vis de Wade ce matin-là, bien qu’à la lumière de ce que je sais à présent il est possible que ce soit ce qui ait poussé Wade aux actions bizarres et violentes qu’il a commises plus tard dans la journée et dans la soirée. En fait, lorsque Wade, après avoir quitté la maison d’Alma Pittman, poussa violemment la porte de l’atelier de LaRiviere, et, sans accorder un coup d’œil à Jack Hewitt ou à Jimmy Dame, entra d’autorité dans le bureau de son patron après avoir repoussé Elaine Bernier qui tentait de l’arrêter, LaRiviere agit comme je l’aurais fait dans de telles circonstances.

Quand Wade pénétra dans le bureau, il criait déjà. “Espèce de sale hypocrite ! beugla-t-il. Je sais ce que tu trafiques, maintenant, Gordon ! Pendant toutes ces années”, poursuivit-il en haletant, ses yeux enflammés par un mélange étrange de fureur et de tristesse, “pendant toutes ces années j’ai travaillé pour toi, depuis que je suis gosse, nom de Dieu, et j’ai toujours cru que t’étais quelqu’un de bien. Je croyais que t’étais un type bien, Gordon ! Je t’étais même reconnaissant ! Est-ce que tu peux seulement imaginer un truc comme ça ? Reconnaissant !” Il écrasa ses deux poings sur le bureau de LaRiviere, bam, bam, bam, comme un enfant pris de rage.

Jimmy et Jack surgirent sur le seuil derrière Wade, tandis qu’Elaine Bernier, le visage livide de peur, se trémoussait dans l’autre pièce. LaRiviere se leva calmement, se redressant de toute sa hauteur qui n’était pas insignifiante, et, en gonflant son corps comme une tente, il dit, “Wade, c’est terminé”. Il tendit une main, la paume vers le haut. “Donne-moi les clés de l’atelier.”

Wade tourna la tête et vit Jack et Jimmy aussi graves que des bourreaux. Il se mit à rire. “Vous deux, vous n’y êtes vraiment pas. Vous croyez que vous êtes libres, mais vous êtes comme des esclaves, c’est tout. Vous êtes les esclaves de cet homme. Jack”, dit-il d’un ton qui changea à nouveau pour se faire doux et plaintif, “oh, Jack, ne vois-tu pas ce que cet homme t’a fait ? Bon Dieu, Jack, tu es devenu son esclave. Tu ne vois pas ça ?”

Jack promena sur Wade un regard neutre, comme si ce dernier était fait de bois.

“Wade, la clé”, dit LaRiviere.

“Ouais, bien sûr. Tu peux l’avoir, ta clé. C’est la clé qui m’a tenu enchaîné et attaché à toi pendant toutes ces années. Je te la rends avec plaisir !” Il sortit son anneau de sa poche et en dégagea une clé qu’il laissa tomber dans la main tendue de LaRiviere. “À présent je suis libre.” Fixant le regard imperturbable de LaRiviere, il ajouta, “Tu vois comme c’est facile, Jack ? Tout ce qu’il faut faire, c’est rendre ce que cet homme t’a donné, et tu te libères de lui”.

Il se retourna. Jack et Jimmy s’écartèrent pour le laisser passer entre eux, Elaine Bernier s’effaça sur le côté, Wade traversa le bureau extérieur et il partit. Libre.

 

De chez LaRiviere, pour autant que nous le sachions, Wade se rendit directement chez lui. C’était alors le milieu de la matinée, une journée agréablement ensoleillée, assez douce pour que la neige commence à fondre. Papa était dehors, il empilait des bûches et il taillait des allume-feu pour la cuisinière. C’étaient là des tâches qu’il effectuait presque tous les jours à cette heure-ci, parce qu’il était encore assez tôt pour qu’il puisse manipuler une hache sans trop de danger. Il travaillait lentement, méthodiquement, en homme prudent et fragile qui paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne l’était, et il ne leva pas les yeux lorsque Wade roula dans la cour et gara la voiture de Margie près du porche.

Margie était dans la cuisine, elle lisait un journal vieux d’une semaine en buvant du café. Lorsque Wade entra dans la pièce, elle plia le journal et leva les yeux, prête à parler avec lui de la veille, de ce qui avait bien pu se passer sur le siège arrière de la voiture. Si elle ne savait pas au juste ce qui était en jeu entre son père et lui, elle comprenait qu’il s’agissait d’une guerre ancienne et douloureuse pour Wade, et elle était prête à offrir sa compréhension et sa compassion. Quant au retard de Wade, il pouvait peut-être lui aussi trouver une explication : puisque sa voiture de toute évidence n’était pas là, peut-être était-il tombé en panne la veille au soir sur le trajet qui le ramenait à la maison, trop loin du village pour qu’il puisse téléphoner, et il avait dû monter à pied dans la neige jusqu’à la maison. Le hasard avait voulu qu’elle ne l’ait pas vu quand elle se rendait chez Wickham, elle avait dû le croiser sans le voir, le pauvre, après quoi il ne lui restait plus qu’à repartir en sens inverse vers le village où il n’était arrivé qu’à neuf heures. Elle était sûre qu’il s’était passé quelque chose de ce genre. Ensuite, quand papa y était allé de ses discours d’ivrogne sans retenue, d’abord au restaurant puis dans la voiture, Wade était sans doute déjà tellement en colère, et il se sentait si coupable qu’il avait perdu son sang-froid et giflé le vieil homme.

Mais dès qu’elle leva les yeux de son journal et qu’elle vit Wade, toutes ses idées s’évanouirent car elle se rendit aussitôt compte qu’elle avait en face d’elle un homme dont il fallait avoir peur. Il avait des gestes brusques et imprévisibles, son visage était rouge et si rigide qu’il en paraissait déformé comme s’il portait un masque tiré d’une mauvaise photo de lui-même. Et il tremblait : ses mains étaient secouées de spasmes ; quand il ôta sa veste et la posa sur le dos d’une chaise près du mur, Margie perçut les tremblements depuis l’autre côté de la pièce.

“Il faut que je parle à mon frère, déclara-t-il. Tu as eu mon mot ? Oui, je le vois ici. Écoute, il se passe plein de choses en ce moment, et il faut que je parle à Rolfe de certains trucs, dit-il. Tout va bien ? Tu dois aller travailler, aujourd’hui, n’est-ce pas ?”

Margie fit oui de la tête et continua à l’observer attentivement pendant qu’il fonçait vers le séjour et qu’il soulevait le téléphone posé sur la table à côté du poste de télévision. “J’en ai seulement pour quelques minutes”, cria-t-il.

Et c’est alors qu’il a réussi à me joindre à une heure où je ne suis normalement pas chez moi. Mais cette fois-là je m’étais déclaré malade : c’était un vendredi et je souffrais d’une sorte d’épuisement mental, peut-être par une réaction différée à l’enterrement et à mon voyage à Lawford, ou à cause d’une implication obscure, compliquée et en tout cas inconsciente dans les épreuves de Wade. Quoi qu’il en soit, quand je m’étais réveillé ce matin-là je m’étais senti anormalement sombre et particulièrement faible, incapable de me tenir debout sans que mes jambes se mettent à flageoler. C’est pourquoi j’avais téléphoné au lycée en demandant qu’on me donne un remplaçant pour la journée. Puis, au milieu de la matinée, le téléphone avait sonné, et c’était Wade.

Ce fut une conversation inhabituellement longue. Dans un premier temps Wade n’arrêta pas de parler avec intensité, me mettant rapidement au courant des événements de la veille. Il omit, bien sûr, certains détails qui l’auraient placé sous un éclairage défavorable, comme l’épisode de la gifle dans la voiture, des détails que je glanai quelques mois plus tard de sources diverses – Margie, Nick Wickham, Jimmy Dame, les chasseurs de cerf de Lynn, dans le Massachusetts. Puis il me raconta sa version de l’incident de la baignoire, une histoire qui m’avait quelque peu déconcerté parce qu’elle était si éloignée de ma propre version des faits et parce qu’elle me mettait en scène. Ce n’est qu’à la fin qu’il en vint au motif apparent de son appel, à savoir ce qu’il venait d’apprendre d’Alma Pittman – il ne me dit pas que LaRiviere l’avait mis à la porte – en me demandant mon avis sur la façon d’utiliser ces nouvelles informations. “Je sais ce que ça signifie, déclara-t-il, mais je suis à court d’idées pour m’en servir.”

“À quoi veux-tu t’en servir ?”

“Comment ça, « à quoi ». À aider Jack, évidemment, et pour épingler ces salopards, les deux Gordon, comme cette bonne vieille Alma les appelle. Bon sang, Rolfe, mais de quel côté es-tu, dans cette affaire ?”

“Du tien, naturellement”, lui ai-je affirmé. Mais l’intensité et la violence de ses sentiments m’inquiétaient.

Le chaos de son esprit et ses propos brouillons, malgré l’obsession qu’il mettait dans cette affaire, m’incitaient à réagir avec prudence. Il passait du coq à l’âne, changeait sans cesse de ton : un moment il lançait des invectives contre Mel Gordon, le suivant il se plaignait de sa rage de dents qui durait maintenant depuis des semaines. Il parlait de Jack Hewitt avec une sympathie angoissée, comme s’il s’identifiait à lui, et puis il divaguait à perte de vue sur sa voiture coincée au garage et sur le fait qu’il doive emprunter celle de Margie sans pouvoir laisser longtemps papa tout seul à la maison. Il prit un ton amer en mentionnant Lillian et son procès pour la garde de Jill, puis il éclata presque en sanglots en rapportant combien Lillian l’empêchait d’être un bon père pour sa fille.

La conversation était angoissante, c’était le moins qu’on puisse dire, et j’ai senti revenir une de mes vieilles migraines, comme si un tout petit faisceau de lumière se braquait directement sur mes yeux depuis l’intérieur de mon crâne. Comme je voulais me débarrasser de Wade, j’ai pris le contrôle de la discussion et j’ai parlé avec peut-être davantage d’autorité que je ne l’aurais fait d’habitude. Je crois pourtant que c’est exactement ce que Wade attendait de moi et la raison pour laquelle il m’avait en fait téléphoné. Pendant qu’il parlait, dès qu’il m’était devenu clair qu’il s’était inextricablement embrouillé, j’avais pris des notes sur le bloc jaune que je garde près du téléphone, numérotant ses divers ennuis et les mettant en relation les uns avec les autres. Car il s’agit là d’une des façons dont je résous mes problèmes personnels : je leur donne un nom et je les ordonne de telle façon que la solution du plus petit mène à celle du plus grand. Pourquoi ne pas essayer de résoudre ceux de Wade de même manière ? Ainsi, lorsque j’ai pris le contrôle de la conversation, j’ai pu m’exprimer avec force et clarté. Il écoutait, et autant que je sache, il se peut qu’il ait lui aussi noté certaines choses parce qu’il s’est avéré qu’il a suivi mes conseils à la lettre. C’est la raison pour laquelle je me sens aujourd’hui loin d’être innocent, loin d’être sans reproche pour ce qui a eu lieu. Certes, je n’avais aucune possibilité de savoir comment Wade allait tout torpiller, aucune raison de me douter que des circonstances ordinaires allaient le mettre en échec, aucun moyen de prévoir les formes qu’il allait découvrir pour exprimer des sentiments de plus en plus violents.

 

Dès que Wade eut terminé de parler avec moi, il suivit ma suggestion de téléphoner au garage de Merritt pour récupérer sa voiture. Ce fut Chick Ward qui répondit, et lorsque Wade lui annonça qu’il appelait au sujet de sa Ford, Chick éclata d’un rire moqueur et plein de sous-entendus, puis il lança, “Wade, vieux pote, il y a de bonnes nouvelles et des mauvaises. Lesquelles veux-tu en premier ?”.

“Dis-moi simplement ce qu’il en est, Chick, j’ai pas de temps à perdre.”

“Bon. La bonne nouvelle, vieux pote, c’est qu’on ne s’est pas encore occupé de ta bagnole. Elle n’est rentrée qu’hier après-midi, comme tu sais. Ça, c’est la bonne nouvelle, d’accord ?” Il parlait d’une voix très forte, comme s’il voulait se faire entendre d’un public autre que Wade.

“Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?”

“Tu veux la mauvaise nouvelle ?” Wade se représentait Chick grimaçant un ricanement, debout dans le garage, envoyant des clins d’œil entendus à Chub Merritt et à tous ceux qui devaient être là en train de ressusciter la camionnette noyée de LaRiviere.

“Tout ce que je veux savoir, c’est quand elle sera prête. C’est le démarreur, j’en suis à peu près sûr, j’ai des ennuis avec lui depuis –”

“La mauvaise nouvelle, lui dit Chick en l’interrompant, c’est que si on ne s’est pas encore occupé de ta bagnole c’est qu’on a un problème avec un pick-up que quelqu’un a foutu à travers la glace hier soir. On se disait que t’étais peut-être vaguement au courant, Wade.”

Wade resta silencieux un instant. “Ouais, dit-il. Je suis au courant.”

“Ouais. C’est ce qu’on se disait. Chub me dit aussi de t’informer que Gordon LaRiviere ne veut plus que tu lui envoies la facture de ta réparation. Il faudra que tu la paies de ta poche. Ça doit avoisiner les deux cents dollars, si c’est un moteur de démarreur, comme tu dis.”

Wade ne dit rien. De l’argent… il n’en avait pas. Pas de boulot, pas d’argent, pas de voiture, rien. “Ça te va comme ça, Wade ?”

“Ouais. C’est parfait.”

“Oh, j’ai encore une mauvaise nouvelle, Wade. Tu veux la connaître ?”

“Pas particulièrement, pauvre con.”

“Hé, je ne suis que le messager, moi. Je travaille ici, c’est tout.”

“Dis-la-moi.”

“Eh bien, Chub dit que t’es viré, Wade.”

“Viré ! Il peut pas ! Il peut pas me virer ! LaRiviere m’a déjà viré ce matin.”

“Oh que si, il peut, Wade. C’est un des conseillers municipaux et il te fait dire que tu dois rendre ton insigne et dégager ton bureau à l’hôtel de ville. Tu dois rendre tes clés à sa femme. Elle sera toute la journée dans les bureaux des conseillers municipaux. Il te fait dire qu’il va t’enlever la CB et le gyrophare pendant que ta voiture est dans son garage. Je suppose que ça appartient à la municipalité, Wade.”

“Laisse-moi parler à Chub, dit Wade. Il y a certaines choses qu’il faut qu’il sache. Passe-moi Chub.”

Chick étouffa un instant le téléphone puis le reprit pour lancer, “Chub te fait dire qu’il est trop occupé à sécher le camion de ton ex-patron pour te parler. Désolé”.

“Écoute, espèce de con, passe-moi Chub ! Je sais un certain nombre de choses que je dois lui dire, bordel. Avant de me virer, il devrait apprendre ce que je sais sur quelques personnes de ce village. Tu me le passes, tu m’entends ?”

À nouveau Chick étouffa le téléphone. Au bout d’un moment, Wade entendit un déclic, puis la tonalité revint et lui grésilla dans l’oreille.

Lentement, Wade replaça le combiné sur son support. Chub était donc dans le coup lui aussi ! Chub Merritt travaillait avec eux. Il recevait probablement une ristourne de Gordon LaRiviere et de Mel Gordon, et comme il était conseiller municipal il avait accès aux registres d’imposition tout autant que LaRiviere. Sa tâche consistait donc à se taire au sujet de la Société de développement de Northcountry et, entre autres, à tenir Wade à bonne distance.

La pulsation dans sa mâchoire sembla prendre la relève du grésillement de la tonalité du téléphone. Le tirant brusquement de son excitation maniaque – car c’était désormais devenu cela, une excitation maniaque – elle lui rappela mon deuxième conseil, de téléphoner à un dentiste, bon Dieu, et de se faire arracher cette dent. Occupe-toi des petites choses d’abord, de celles qui te détournent de ton but et te désavantagent dans ton effort pour venir à bout des grandes. Récupère ta voiture, fais-toi arracher ta dent, laisse papa se débrouiller pendant que tu mets de l’ordre dans tes découvertes. Ces découvertes, n’en parle pas aux gens du coin, en qui tu n’as pas confiance, mais porte-les directement à la police de l’État. Laisse la police d’État creuser tout ça. Essaie peut-être ensuite d’amener Jack Hewitt à se rendre et à avouer. Mais agis avec calme, avec raison, paisiblement. Ne te lance pas à sa poursuite dans la montagne, ne va pas l’affronter dans un bar ou dans l’atelier de LaRiviere où se trouvent d’autres personnes. Parle à sa petite amie ou à son père, parle à quelqu’un en qui il a confiance et explique-leur ce qu’il risque. Jack ne te fait plus confiance, Wade, alors autant laisser quelqu’un d’autre le persuader qu’il doit avouer son crime et charger les autres. Sauve ce jeune homme et cloue les autres au pilori. Et pendant que tu fais cela, demande à J. Battle Hand de poursuivre son action contre Lillian. Maintenant que tu lui as donné des renseignements qui, non seulement ternissent la bonne image de mère dont se targue Lillian, mais qui impliquent aussi son avocat, ton maître Hand devrait être en mesure d’arriver à un compromis qui obligera Lillian à te rétablir dans tes droits de père. D’ici quelques semaines seulement, avant Noël et peut-être même avant Thanksgiving, Wade, tout ce qui à l’heure actuelle te dépasse et te paraît incohérent sera revenu sous ton contrôle et en bon ordre. C’est alors que tous, la femme charmante que tu vas bientôt épouser, ta superbe fille Jill, ton père et toi, vous prendrez place autour de la table de Thanksgiving dans la vieille demeure familiale, et tu adresseras une prière de remerciement à Dieu pour tout ce qu’il t’a octroyé cette année. Peut-être même serai-je des vôtres à ce dîner.

Tenant l’annuaire sur ses genoux, Wade feuilleta les pages jaunes et chercha les dentistes de Littleton : il y en avait quatre qu’il appela les uns après les autres par ordre alphabétique. Il commença par demander, puis par supplier et enfin par hurler pour avoir un rendez-vous l’après-midi même. Tous les quatre refusèrent de le voir. Deux d’entre eux – comme je l’appris plus tard en les appelant moi-même – se souviennent d’avoir raccroché alors qu’il était en plein dans ses déclamations extravagantes. Ils avaient eu l’impression qu’il était fou ou dangereux, sinon les deux à la fois.

Wade reposa violemment le téléphone, envoya l’annuaire valser de l’autre côté de la pièce, et lorsqu’il se releva et se retourna, il vit Margie debout à la porte qui l’observait, la bouche ouverte, le visage couleur de cendre.

“Quoi ?” dit-il.

“Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, Wade ? Pourquoi est-ce que tu agis comme ça ?”

“Comment ça ? Mais c’est ma dent ! Cette saloperie de dent ! Elle m’empêche même de penser !” “Wade, j’ai entendu ta conversation. Tu t’es fait mettre à la porte, ce matin, pas vrai ?”

“Écoute, ce n’est que temporaire, crois-moi. Il y a tant de merde qui va remonter à la surface, les jours prochains, que le fait que LaRiviere et Chub Merritt m’aient viré n’aura aucune importance. Quand j’en aurai fini avec eux, ces salopards auront fait faillite et se retrouveront au trou.” Il faisait les cent pas dans le séjour en parlant, et il s’agrippait à sa mâchoire qui lui envoyait des élancements douloureux comme s’il vérifiait qu’elle était encore bien attachée à son corps. Derrière Margie, papa entra dans la cuisine en portant une demi-douzaine de bûches qu’il laissa tomber à grand bruit dans la huche à bois. “Il y a pas mal de choses que je n’ai dites, ni à toi, ni à personne d’autre, mais, nom de Dieu, je vais pulvériser ce putain de village, dit Wade. Ne t’inquiète pas, je trouverai un autre boulot. Il y a plein de trucs à faire dans le coin. Les gens auront besoin de moi, de toute façon. Après ça, quand les gens verront ce qui s’est passé derrière leur dos, ils feront de moi un sacré héros. Tu verras : quand ce machin éclatera, les gens auront besoin de moi. Exactement comme Jill a besoin de moi, pas vrai ? Tu verras, j’assurerai. Et je serai pour elle le meilleur père qui ait jamais existé. Tu as besoin de moi. Même papa, bon sang, a besoin de moi. Alors ne t’en fais pas, j’aurai un boulot, un bon boulot dès que ceci sera terminé. Et je m’occuperai de cette maison, je l’arrangerai, j’en ferai un endroit bien pour nous tous. Et ce bled a besoin de moi, aussi. Ils ne le savent pas encore mais c’est comme ça. Exactement comme Jill, toi et papa. Je serai à nouveau le flic du patelin, ne t’en fais pas. Peut-être ils croient maintenant pouvoir m’envoyer dans un coin en gémissant, comme un clébard à qui ils ont filé un coup de pied ou Dieu sait quoi, un petit grain de poussière qui les gêne, mais nom de Dieu ça va vite changer.”

Lentement, comme si elle était repoussée par la force des paroles de Wade, Margie recula vers la cuisine où elle décrocha son manteau de la patère près de la porte. Puis elle prit son sac à main, et, laissant Wade déambuler et déclamer dans son dos avec les mêmes gestes et les mêmes démonstrations que lorsqu’elle était encore à la porte du séjour, elle sortit.

Elle descendit rapidement les marches, entra dans sa voiture, mit le moteur en marche et fit une marche arrière jusqu’à la route en se disant, Cet homme est fou. L’un est un ivrogne et l’autre un cinglé. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Elle réfléchit qu’elle pouvait s’en aller : ses meubles se trouvaient toujours dans son ancienne maison et elle n’avait pas encore écrit à ses ex-beaux-parents en Floride pour leur annoncer son déménagement. Mais tous ses vêtements, son linge, ses objets personnels, ses photos et ses papiers étaient dans la maison de Wade – car c’était ainsi qu’elle la nommait à présent. C’était une construction qui avait pris l’odeur de Wade et aussi son aspect : alors qu’autrefois elle passait pour un bel exemple d’artisanat paysan, symétrique, élégante dans ses proportions, agréablement située, elle était désormais dévastée, sens dessus dessous, à peine habitable.

Wade devenait comme son père, se dit soudain Margie. Wade à jeun avait le ton et le comportement de son père saoul. Et son père était peu à peu gommé complètement de la vie. Margie se rendit compte de ce qui était en train de se passer. Elle n’avait aucune envie de devenir la mère de Wade. Elle allait passer une nuit de plus dans la maison, décida-t-elle, et dès demain, lorsque Wade irait à Concord pour voir son avocat, elle prendrait ses affaires et partirait.

 

La douleur était pire que jamais : elle avait peint en rouge écarlate la moitié de l’intérieur du visage de Wade. Elle s’étalait de la pointe de son menton jusqu’à sa tempe et creusait son chemin vers le centre. La vue de Wade en était désormais affectée, ce qu’il voyait lançait des éclairs ou vacillait – papa ôtait son blouson dans la cuisine ; la télévision marchait, mais le contrôle horizontal était déréglé et l’image sautait continuellement. Papa était assis sur le canapé devant la télévision ; il était dans la cuisine ; il réglait le bouton de contrôle horizontal. Les bruits prenaient une intensité anormale et ils étaient suivis d’étranges plages de silence : il y eut celui du placard de la cuisine lorsque papa l’ouvrit, puis celui du bouchon de bouteille qu’il dévissa, le whisky coulant dans le verre et papa qui l’avalait – Wade entendit tout cela non seulement avec netteté mais extraordinairement amplifié, comme si papa promenait sur lui un micro. La télévision se mit en marche : d’abord un grand bruit, puis un calme soudain, et à nouveau le vacarme. Il y eut aussi papa qui laissa tomber une brassée de bûches dans le panier : on aurait dit un éboulement de terrain suivi d’un lourd silence.

Papa regardait un combat de catch. Il gardait les mains agrippées à ses genoux, comme s’il voulait les faire tenir tranquilles, tandis que Wade chassait la douleur de son visage tout autour de la pièce, d’une fenêtre à l’autre et de celle-ci à la porte, comme si son visage était un chien qui cherchait à s’échapper d’un chenil. Papa parla d’une antenne parabolique, il aimerait avoir une de ces antennes paraboliques, ils devraient acheter une antenne parabolique, combien coûte une antenne parabolique, est-ce que Wade a une idée de ce qu’on paie pour une de ces antennes paraboliques qu’on voit partout ces temps-ci ? Ferme-là ! beugla Wade. Ferme ta grande gueule ! Le public, à la télévision, poussa une clameur au moment où un individu énorme, presque nu et affublé d’un masque, souleva un autre homme, le projeta sur le tapis et lui bondit dessus à pieds joints. La foule hurlait de joie. L’image sauta à nouveau, papa se leva de son siège, régla le bouton, répéta qu’il aimerait bien avoir une de ces antennes paraboliques et se rassit tandis que l’homme masqué traversait les airs, les pieds en avant, et frappait l’autre en plein dos, l’envoyant tituber de l’autre côté du ring où il s’étala contre les cordes. Le public devint frénétique, avec des cris de joie et d’insultes, des applaudissements, et il y eut même des gens qui grimpèrent sur leur siège en montrant le poing. Puis le silence revint pendant que Wade, debout à la fenêtre, regardait la grange à moitié effondrée à l’autre bout de la cour enneigée. Un corbeau – vu de profil, pareil à une silhouette noire, perché sur un chevron – tourna lentement la tête comme s’il savait qu’on l’observait, jusqu’à ce que son bec soit pointé vers Wade à la manière d’un doigt accusateur : Toi ! Wade se détourna et le bruit de la télévision reprit comme une vrille qui lui perçait la tête, les hurlements du public, les grognements et les coups sourds des catcheurs, la voix joviale de l’animateur, tous ces filets de vacarme qui s’enroulaient les uns sur les autres et s’assemblaient en un formidable trépan qui lui forait le cerveau : papa était revenu dans la cuisine ; la télévision ne fit plus un bruit ; Wade entendit le bouchon de la bouteille, le whisky tomber dans le verre, le son de la bouche de son père, de ses lèvres, de sa langue, de sa gorge pendant qu’il déglutissait. Laisse cette saloperie de bouteille dehors ! cria Wade. Il entra à grands pas dans la cuisine, croisa papa qui arrivait en sens inverse, prit la bouteille sur l’étagère et sortit précipitamment.

L’éclat du soleil sur la neige l’éblouit et il resta un moment sur le porche en s’efforçant de voir : il entendit le vent gémir dans les pins de l’autre côté de la route, le corbeau pousser son cri dans la grange, des coups de feu en provenance d’une clairière dans les bois. Mais le torrent de lumière se mit à craquer et à s’effriter, et à la fin il se désintégra en blocs blancs qui flottèrent dans son champ de vision. Il descendit les marches du porche et fit le tour jusqu’à la cabane à bois derrière la maison, un appentis ouvert sur l’allée où papa fendait le bois, l’entassait et le rangeait. Il gardait ses outils sur un établi grossier.

Lorsque Wade entra dans l’appentis, il fut de nouveau aveuglé, mais cette fois par l’obscurité. Il posa la bouteille sur l’établi qu’il examina à tâtons, touchant un marteau, des boîtes de conserve remplies de clous et de vis, une râpe, une petite clé à molette, un bidon d’essence, des pièces de tronçonneuse, une lime, un coin à fendre le bois, et enfin, au moment où l’obscurité se transformait en brume grise, il trouva la pince-étau qu’il avait vue ici l’autre soir, dimanche, quand, à l’aide d’une lampe de poche, il avait cherché des outils pour réparer la chaudière : les outils de papa, épars et rouillés, des outils d’ivrogne, s’était alors dit Wade.

Il déboucha la bouteille de whisky et ouvrit la bouche – rien que d’écarter les mâchoires lui faisait mal –, prit une petite quantité de whisky, l’équivalent d’un sachet de thé, avec laquelle il se rinça la bouche avant de l’avaler. Mais il n’éprouva ni sensation ni goût, pas de petits points brûlants dans la bouche ou la poitrine, rien d’autre que la scie de la douleur venant de sa mâchoire. Il ouvrit la bouche un peu plus grand et toucha ses incisives avec le bec de la pince à longues poignées, retroussa ses lèvres en s’aidant de ses doigts, ce qui fit apparaître sur son visage une sorte de rictus cadavérique, et il plongea la pince vers le noir foyer de douleur au fond de sa bouche. Les mors de la pince étaient inclinés comme la tête d’un oiseau à long cou, et il réussit un bref instant à les bloquer sur une de ses molaires, puis les libéra et les immobilisa sur la dent suivante. Il sortit les pinces et les posa sur l’établi. La douleur lui rugit dans les oreilles, comme un train dans un tunnel, et il sentit des larmes lui couler sur les joues.

Il se remplit à nouveau la bouche de whisky, saisit les pinces et la bouteille, et à pas rapides il sortit de l’appentis pour affronter le mur de lumière blanche à l’extérieur. Il pleurait et trébuchait en traversant l’allée et il arriva jusqu’au porche sans y voir, guidé par la mémoire, puis il rentra dans la maison où ses yeux percèrent l’obscurité sinistre de la cuisine. Il arriva enfin dans le séjour. Papa était assis devant la télévision où les énormes lutteurs lançaient en grognant la masse rose de leur corps l’un contre l’autre tandis que la foule braillait de plaisir ; Wade passa rapidement à côté de papa, grimpa l’escalier et entra dans la salle de bains.

Il posa la bouteille sur le réservoir de la chasse d’eau, regarda dans le miroir et vit un inconnu hirsute au visage gris, des pleurs roulant sur ses joues, qui lui renvoyait son regard. Il écarta les mâchoires de cet inconnu, tira de sa main gauche les lèvres du côté droit, prit la pince et l’enfonça. Il tourna légèrement le visage de façon à voir l’intérieur, força sa bouche à s’ouvrir encore plus, bloqua la pince sur la plus grosse molaire du fond, serra et tira. Il entendit la dent racler contre l’acier froid comme si elle s’accrochait à l’os et il enfonça la pince plus profondément dans la gencive. À nouveau il serra et tira avec plus de force et de constance. Il la sentit bouger dans son assise. Alors il plaça la main gauche derrière la droite et à l’aide des deux, l’une maintenant la pression contre la dent, l’autre soulevant et guidant les pinces verticalement, il tira et la dent sortit, mouillée, pleine de sang, pourrie, et roula dans le lavabo avec un petit tintement. Il reposa les pinces et prit le whisky.

 

En repassant devant papa il posa ostensiblement la bouteille sur la table à côté de lui. Papa regarda un instant le whisky, puis Wade, et quand leurs yeux se croisèrent ils s’embrasèrent instantanément de haine.

Aucun des deux ne dit rien. Brusquement, comme s’il congédiait Wade, papa se retourna vers la télévision. Wade décrocha sa veste et sa casquette de la patère de la cuisine, les mit et sortit, marchant d’un pas vif à travers les nappes de lumière éblouissante pour aller à l’appentis où il prit le bidon d’essence avant de se rendre à la grange. Il lui semblait que son visage était en feu, qu’il brûlait de l’intérieur comme si le trou dans sa mâchoire était le cratère d’un volcan sur le point de faire éruption. En arrachant cette dent il avait ouvert une cheminée, un tunnel obscur, et des étincelles, des cendres incandescentes, des gaz brûlants s’échappaient et lui embrasaient le palais : il ouvrit la bouche, cracha un caillot de sang chaud dans la neige et s’imagina qu’il l’entendait grésiller derrière lui.

Dans la grange, tout était sombre et sépulcral. Wade vida l’essence dans le réservoir de la camionnette de papa et jeta le bidon dans un coin. Il monta sur le marchepied, se glissa au volant, sortit la clé de la poche de sa veste où elle était restée depuis mercredi, et après quelques tentatives réussit à mettre le moteur en marche. Le vieux pick-up tremblait et vibrait, et Wade le fit reculer doucement par le grand portail de la grange puis le long de l’étroite allée bordée de congères que j’avais dégagée avec lui seulement deux soirs auparavant. Parvenu à la route, il tourna en direction du village, passa en première et s’en alla.


XXI

Asa Brown dépendait du quartier général de la police d’État du comté de Clinton. C’était un bâtiment bas, en béton et briques jaunes, situé au bord de l’autoroute à quelques kilomètres au nord de Lawford. Lorsque Wade gara le véhicule de papa, cette vieille camionnette brinquebalante au plateau découvert, entre deux voitures de patrouille, on était déjà au milieu de l’après-midi et il faisait presque nuit. Le ciel ressemblait à de la suédine grise, un vent léger soulevait la neige sur les talus pour la déposer sur le sol où elle tourbillonnait et s’enroulait en longs ressauts blancs.

Wade descendit et resta un instant contre la portière ouverte du pick-up à contempler les grandes Ford blanc et vert et il se rappela qu’autrefois, il y avait longtemps de cela, il avait envisagé d’entrer dans la police d’État. C’était après son passage dans l’armée, à son retour de Corée, et il lui avait paru logique, puisqu’il avait fait partie de la police militaire, de passer l’examen d’entrée à l’école d’instruction des officiers de police de Concord et de devenir un policier d’État – pourquoi pas, bon Dieu, il se baladerait toute la journée dans un de ces véhicules de patrouille, il porterait des lunettes de soleil qui font miroir et une casquette officielle. Il arrêterait des drogués à Laconie quand tous les motards se regroupent pour les courses de moto de l’été, il escorterait le gouverneur quand il rentrerait de la Chambre pour déjeuner chez lui, il donnerait la chasse à des conducteurs du Massachusetts bourrés qui fonceraient chez eux trop vite après un week-end de ski. Ça aurait mieux valu que ce qu’il avait fait.

Il n’avait même pas essayé de devenir policier d’État. De Corée, il était rentré à Lawford obsédé par ce qu’il appelait “une tâche à terminer” et qui désignait son amour pour Lillian dont il était alors légalement divorcé. Une année plus tard, il l’avait épousée pour la deuxième fois, sa tâche à terminer était bien achevée, si l’on peut dire, mais il s’était alors remis à travailler pour LaRiviere et a construire la petite maison au bord de la route de Lebanon où il vivrait avec Lillian. Il ne pouvait pas imaginer comment devenir policier d’État en gardant un emploi à plein temps et en bricolant une maison le soir et le week-end. C’est la raison pour laquelle il n’avait pas tenté l’examen alors qu’il savait qu’il serait reçu haut la main. Il resta foreur de puits et, à la place, devint le flic du village. Il termina la maison pour Lillian et lui, ainsi que pour la famille qu’ils voulaient avoir.

Au moment de leur premier mariage, juste après leur sortie de l’école secondaire, ils étaient tous les deux techniquement vierges. Un cynique pourrait dire qu’ils s’épousèrent pour pouvoir coucher ensemble et qu’ils divorcèrent lorsque se retrouver tous les deux au lit fut devenu une habitude : ils n’auraient donc jamais dû se remarier. Ce serait en partie vrai. Mais les choses ne sont jamais aussi simples que le croient les gens blasés, surtout lorsqu’il s’agit d’adolescents brillants et amoureux. Wade Whitehouse et Lillian Pittman, grâce à leur ouverture et à l’intimité qu’ils partageaient, s’étaient démarqués dès l’âge de seize ans des jeunes et des adultes qui les entouraient. Ils s’étaient accordés une protection mutuelle tout en se rendant plus passionnés et plus sensibles que les autres gosses, ce qui les avait poussés à dépendre l’un de l’autre pour ce qui était de la reconnaissance de leur intelligence et de leurs qualités plus personnelles comme la tendresse.

Sans Lillian, sans sa reconnaissance et sa protection, Wade aurait dû accepter d’être semblable aux garçons et aux hommes qui évoluaient autour de lui, des garçons de son âge comme Jimmy Dame et Hector Eastman, ou des adultes comme papa et Gordon LaRiviere qui étaient volontairement grossiers et rudes, qui cultivaient la violence que les autres devaient admirer et éviter. Des gens qui avaient grandi en se défendant par une stupidité agressive, délibérée, et qui encourageaient leurs fils à les imiter. Wade, qui était très doué pour être un mâle dans cet univers-là, qui avait le genre athlétique, jovial et franc avec une pointe de méchanceté, n’aurait pas pu résister à l’influence des hommes de son entourage. Sa solitude lui aurait été trop pesante.

Il en allait de même pour Lillian : elle ne voulait pas devenir comme sa mère et comme toutes les femmes qu’elle connaissait dans le village, un être triste et opprimé dont le seul humour consistait à se dévaloriser et dont la plus grande peur venait de l’homme avec qui elle vivait. Un être lesté par ses seuls enfants qui, par ailleurs, pesaient sur sa vie comme des pierres dans un linceul. Wade avait reconnu cette fibre de jeunesse en elle, cette délicatesse de sentiment et de pensée qui éclosait et que toutes les filles de son âge qu’elle connaissait n’avaient de cesse d’étouffer. Elle avait chéri Wade pour cela. Elle l’avait épousé pour cela.

Ils s’étaient aussi mariés pour avoir des relations sexuelles, bien évidemment, mais coucher ensemble ne se réduisit jamais à une habitude, contrairement à ce que les cyniques voudraient nous faire croire. Avant de s’épouser ils faisaient passionnément l’amour à la moindre occasion et ils étaient devenus tendrement familiers avec le corps de l’autre dont ils connaissaient la réaction quand on le touchait des mains ou du bout des doigts, des lèvres, de la langue et des dents, aussi bien que la réaction de leur propre corps. Mais la véritable consommation, l’union charnelle elle-même n’eut lieu qu’après le mariage lorsqu’ils habitèrent dans un des petits appartements au-dessus du magasin de Golden. Et lorsqu’elle eut lieu, à leur grande surprise, joie et gratitude, elle s’avéra n’être qu’un prolongement de ce qu’ils avaient fait tout le temps. Ce n’était pas différent ; c’était davantage. Et ils ne cessèrent jamais d’être ravis de se toucher avec leurs mains et leur langue et leur bouche, tant et si bien qu’au lit, dans le noir, lorsque Wade finissait par se soulever, par couvrir le corps lisse et plein de vie de Lillian puis le pénétrer, le plaisir de la pénétration et la puissance qui l’accompagnait dans un élan doux et profond se transformaient chez tous les deux en crescendo irrésistible qui ne manquait jamais de les surprendre et de les faire vibrer car, semblable à la force de gravité, il s’emparait entièrement d’eux.

Non, il ne l’avait pas quittée parce qu’il s’était habitué à coucher avec elle. Si Wade avait laissé Lillian pour entrer dans l’armée – espérant suivre Elbourne et Charlie au Viêt-nam mais se retrouvant en Corée – c’était parce qu’à l’âge de vingt et un ans il en était venu à croire qu’en se mariant trop jeune il avait achevé sa vie prématurément. C’était la dernière, peut-être l’unique chance qu’il aurait de recommencer. Sa connaissance de lui-même, de son être intérieur doré, était grâce à Lillian celle d’un garçon dont la vie n’est pas encore définie, dont le potentiel est vaste mais ne s’est aucunement réalisé. Il possédait cette connaissance parce que l’amour de Lillian avait gardé vivante en lui cette fibre de jeunesse, et ce bien après qu’elle avait été tuée chez tous ses camarades, de même que l’amour qu’il avait pour Lillian avait conservé en elle aussi cette forme de jeunesse. Malgré cela, il était là, avec la même vie que n’importe quel adulte coincé, celle d’un homme beaucoup plus vieux que lui, de quelqu’un dont l’existence était déjà définie dans tous ses aspects importants – par le travail chez LaRiviere, par le petit appartement sombre rempli d’objets dont d’autres ne voulaient plus, par le village de Lawford lui-même, entièrement enclos dans d’obscures forêts et des collines. Telle était la vie des adultes, et il n’était pas prêt à l’accepter.

Il avait commencé à boire sérieusement, généralement à l’auberge Toby en sortant du travail, et son esprit avait commencé à se brouiller en même temps qu’il se sentait de plus en plus mécontent. Il perdit rapidement son lien avec cette jeune et belle fille, c’est-à-dire cette affection fragile et drôle pour le monde qu’il avait cultivée et gardée en vie pendant toute son adolescence. De plus en plus mécontent de cette perte, il se mit à la reprocher à Lillian. Plus il l’accusait, plus la perte s’approfondissait et à la fin il fut réellement comme les hommes qui l’entouraient. Une nuit il se rua sur Lillian à coups de poing pour après se mettre à pleurer sur ses genoux en la suppliant de lui pardonner. Il promit d’être différent, de devenir un homme nouveau, d’être ordonné, tendre, gentil et drôle.

Mais en l’espace de quelques semaines il se découvrit en train de briser ses promesses ; il en fut horrifié et en rejeta la responsabilité sur le contexte de sa folie, c’est-à-dire sur sa vie avec Lillian, qu’il confondait avec la cause de sa folie. C’est alors qu’il la quitta. Il partit pour Littleton où il s’engagea dans l’armée, et il alla faire ses classés à Fort Dix, dans le New Jersey, d’où il écrivit une longue lettre à Lillian dans laquelle il la priait de demander le divorce ; il ajoutait qu’elle pouvait invoquer les motifs qui lui plairaient, même celui de mauvais traitements physiques, pour qu’ils puissent tous les deux redémarrer de zéro.

C’est en effet ce qu’ils essayèrent de faire chacun de son côté. Wade fut expédié en Corée – deux frères Whitehouse au Viêt-nam, c’était apparemment tout ce que l’armée pouvait prendre le risque de supporter en cette première phase de guerre – et Lillian s’inscrivit à l’école de secrétariat de Littleton tout en travaillant comme serveuse le soir chez Toby. Ils couchèrent avec d’autres – pour Wade il y eut la jeune femme de Séoul, Kim Chul Hee, et personne d’autre ; pour Lillian, il y eut plusieurs hommes pendant les deux ans où Wade et elle vécurent séparément.

Elle mentionna deux de ces hommes à Wade ; mais elle ne dit rien d’un autre. Je n’avais alors que onze ans, mais j’ai su que Lillian avait vu Gordon LaRiviere pendant une brève période. Il était marié, mais il était mince et attirant, à cette époque, et de temps à autre il s’arrêtait à l’appartement de Lillian au-dessus du magasin de Golden, celui-là même où elle avait vécu avec Wade. LaRiviere lui rendait généralement visite de très bonne heure le matin, et à plusieurs reprises je l’ai vu arriver avant six heures et repartir à sept heures et demie, car cet été-là j’avais mon premier boulot, j’étais magasinier chez Golden et je descendais sur mon vélo jusqu’au village pour nettoyer les étagères et balayer la boutique avant l’ouverture à sept heures. J’ai été choqué par ce que j’ai découvert, et je me suis senti trahi comme si c’était moi et non mon frère Wade qui étais parti défendre notre pays contre les communistes asiatiques. Il me semble que je n’ai toujours pas pardonné à Lillian sa liaison avec Gordon LaRiviere, bien qu’elle ait évidemment été dans son droit : c’était LaRiviere qui était marié, pas elle.

Les deux autres hommes avec qui Lillian est sortie et avec qui elle a couché pendant son premier divorce, les deux hommes dont elle a parlé à Wade, sont d’abord Lugene Brooks, qui était alors instituteur de cours préparatoire, célibataire et tout juste diplômé de Plymouth State (il est toujours célibataire vingt ans après, mais à présent c’est le directeur de l’école et il est déjà entre deux âges), et ensuite Nick Wickham qui, en ce temps-là se faisait un point d’honneur de mettre dans son lit au moins une fois toutes les femmes non mariées du village et la plupart de celles qui l’étaient. Il semble qu’aujourd’hui son obsession ait faibli, bien qu’il joue encore le jeu, ne serait-ce que pour l’effet. Mais il y a vingt ans de cela, Nick était beau, il avait un sourire extraordinaire et un sens de l’humour supérieur à celui de la plupart des autres hommes du village en ce sens que le sien était affectueux et charmeur alors que le leur était misogyne et violent.

À peine une semaine après son retour à Lawford, Wade dormait à nouveau avec Lillian dans la chambre de l’appartement au-dessus du magasin de Golden. Comme ils en étaient venus à parler de se remarier elle avoua ses liaisons avec Lugene Brooks et Nick Wickham. Wade ne prit pas la chose vraiment à cœur parce que Lillian soutenait qu’aucun des deux n’avait su la satisfaire comme lui – une comparaison qui pourrait bien l’avoir rendue plus érotique aux yeux de Wade.

En fait, ce que Lillian raconta à Wade de ses aventures avec Lugene Brooks et Nick Wickham était essentiellement vrai : comparé aux rapports sexuels qu’elle avait eus avec lui, ce qu’elle avait connu avec eux était ennuyeux, voire un peu gênant. Il n’insista pas pour obtenir des détails bien qu’il dût s’avouer qu’il était curieux – pas d’elle mais des deux hommes.

Lorsqu’il lui avoua qu’il s’était permis une liaison de trois mois avec une femme de Séoul, il mentit : il affirma qu’elle n’avait rien signifié d’autre pour lui qu’une relation sexuelle occasionnelle et mécanique. “Ce n’était pas une racoleuse ou une prostituée, affirma-t-il. Simplement une femme qui se trouvait là.” Pourtant elle avait eu pour lui une grande importance parce que grâce à elle il avait retrouvé cet enfant en lui que Lillian avait fait émerger au début de leur relation. Elle ne parlait presque pas anglais et il ne connaissait pas un mot de coréen. Elle s’efforçait, avec zèle et imagination, chaque fois qu’il se trouvait avec elle, c’est-à-dire tous les week-ends et tous ses jours de congé, d’être exactement ce qu’il voulait qu’elle soit : protectrice mais dépendante, dominatrice mais pas menaçante, sexuellement provocante et expérimentée mais aussi innocente qu’une enfant et aussi proche qu’une sœur. C’étaient là des buts impossibles à atteindre pour une simple mortelle ; elle finit par le trahir. Il fut atteint d’une blennorragie bénigne et lorsqu’il alla se faire soigner, Wade tomba sur un jeune médecin – un type très suffisant qui venait d’obtenir son diplôme de l’école de médecine d’Harvard et qui exigea que Wade lui donne le nom de la femme ou des femmes avec qui il avait couché : ses “contacts sexuels”, telles furent ses paroles. Ce médecin lui apprit alors que la femme avec qui il était sorti avait des rapports avec au moins trois autres soldats américains, dont deux appartenaient à sa compagnie. Grâce à l’argent que Wade et les autres soldats lui donnaient, elle subvenait aux besoins de ses parents, de ses jeunes sœurs et des divers enfants qu’elle avait eus elle-même. Wade ne la revit plus jamais. Mais il s’en sentit coupable : il se souvenait de son rire, de ses cheveux noirs, de ses petits seins beaux et tristes – c’était presque tactile ; et il savait qu’il ne s’était pas trompé au cours des trois mois où il avait cru qu’elle était aussi réelle que lui et tout aussi apeurée. Il ne parla plus d’elle que de temps à autre et toujours sans respect – avec ses copains de régiment, puis, de retour à Lawford, au travail et à l’auberge Toby, et enfin tard le soir avec Lillian.

Bien que Lillian sentît un frisson lui glacer le dos lorsque Wade parlait ainsi de son unique liaison au cours des deux ans qu’ils avaient passé séparés – de la seule autre femme avec qui il avait eu une relation intime –, elle en était quand même soulagée : cette Coréenne différait d’elle d’une façon qui la mettait au-dessous d’elle. Exactement comme Wade croyait que Lugene Brooks et Nick Wickham différaient de lui d’une façon qui les rendait inférieurs à lui. Leur marché conclu, Wade et Lillian se remirent à dormir ensemble, et un mois plus tard ils se remarièrent tandis que Wade recommençait à travailler pour LaRiviere et se débrouillait pour lui acheter un terrain d’un hectare et demi au bord de la route de Lebanon pour y bâtir une maison. Lillian quitta son travail de serveuse chez Toby, se servit de ses nouvelles compétences de secrétaire pour obtenir un emploi à temps partiel à la mairie et cessa de prendre la pilule.

Ils essayèrent longtemps d’avoir un enfant, mais ce fut seulement après plusieurs fausses couches et une attente de huit ans que Jill naquit, au grand soulagement de Wade, car il avait fini par croire que son aptitude à procréer avait été endommagée par sa brève liaison amoureuse avec une Coréenne. Après la naissance de Jill, Wade ne pensa presque jamais plus à cette femme et il acquit la certitude qu’il ne pouvait même pas se rappeler son nom. Kim Chul Hee.

 

“Wade Whitehouse. T’as vraiment une sale gueule. Qu’est-ce que t’as à la bouche – t’as reçu une beigne ?” Asa Brown souriait, comme s’il trouvait ça drôle. Il étendit ses pieds sur le bureau et s’affala dans son fauteuil. Puis il examina Wade un instant, comme si l’homme à la mine altérée qui se trouvait devant lui avec ses yeux fuyants et sa mâchoire enflée n’était qu’un spécimen de musée. Il indiqua de la main un fauteuil près du bureau et il dit, “Assieds-toi. Mets-toi à l’aise”.

La pièce était brillamment illuminée par un groupe de lampes au néon fixées au plafond. Il y avait plusieurs autres bureaux, mais Brown et Wade étaient seuls, ce qui calma un peu Wade, car il préférait être en tête à tête avec Brown pour lui apprendre ce qu’il devait lui dire et ne pas avoir à supporter la tendance qu’avait Brown de mettre Wade face à un public.

“J’ai des informations. Des choses qu’il faut que tu saches.” Wade ôta sa casquette, s’assit et la posa sur ses genoux. Il avait l’impression d’être un écolier envoyé dans le bureau du directeur pour répondre à des questions. Il faisait d’autant plus chaud dans cette pièce qu’il avait gardé sa veste, et il se mit à transpirer. Il tritura la fermeture Éclair de sa veste, mais elle se coinça et il abandonna pour faire tourner sa casquette de policier sur son doigt. Il s’efforçait de paraître détendu et à l’aise dans le territoire d’Asa Brown ; il essayait de ne pas avoir l’air de ce qu’il était – un homme coincé et furieux qui se sentait coupable et crevait de chaud. C’est une idée à Rolfe, a-t-il dû penser. Mon petit frère qui se croit si malin et pense que si quelqu’un fait quelque chose d’illégal il suffit d’en parler aux flics.

“Mais qu’est-ce que t’as fait à ta putain de bouche, Wade ? Raconte-moi. Et l’autre mec, il a l’air comment ? Pas si mal en point que toi, j’espère. Si un mec me faisait ça, je voudrais qu’il ait la gueule nettement plus de travers que moi.” Brown redressa un pli de son pantalon en le prenant entre le pouce et l’index ; il l’étira et fit la même chose à l’autre jambe. Puis il considéra les deux plis avec admiration.

Wade se tortilla sur son fauteuil, sortit une cigarette d’un paquet froissé et, les mains tremblantes, l’alluma. Brown poussa un cendrier sur le bureau dans la direction de Wade et sourit. Il attendait. Des mois plus tard, un matin lumineux de printemps, alors que j’étais assis dans le même fauteuil que Wade et que le capitaine Asa Brown était en face de moi, les pieds sur le bureau, il me dit que Wade paraissait être sur le point de s’effondrer et d’avouer un crime. Wade avait les épaules affaissées, les pieds ramenés sous la chaise, les genoux serrés, les mains qui n’arrêtaient pas de triturer sa cigarette et son briquet, et il regardait légèrement à la droite de Brown en évitant ses yeux – comme un homme rongé par la culpabilité, dont le fardeau est devenu trop lourd et qui a finalement décidé de révéler la nature de son crime et d’en accepter le châtiment. Pas comme un homme venu pour en accuser d’autres.

Wade se redressa soudain dans son fauteuil, regarda Brown et dit, “Ce que je me demandais, c’est si je pourrais me présenter à l’examen pour entrer dans la police d’État. Je me demandais si je suis trop âgé pour ça. Tu comprends, pour entrer dans la police d’État”.

Brown dit, “Tu plaisantes, Wade ? Tu veux devenir un flic de l’État ?”.

“Eh bien, ouais. Je veux dire que j’y pensais. Je me demandais pour l’examen, si je suis trop vieux ou quoi.”

Brown le regarda pensivement, comme s’il essayait de voir à quoi Wade, dans son état présent, ressemblerait sous un uniforme de policier d’État. Comme quelqu’un en train de jouer les flics, se dit-il, un homme déguisé, un ivrogne affublé d’un uniforme volé. “Eh bien, Wade, il faudrait que je me renseigne pour toi. Je pense qu’il y a une limite d’âge, mais il faut que je vérifie. Quel âge as-tu ? Quarante et quelques ?”

“Quarante et un ans.” Wade se leva, enfonça sa casquette sur sa tête et éteignit sa cigarette. “Je me demandais, c’est tout.”

“Bien, je vais vérifier, d’accord ? Appelle-moi demain ou après-demain, Wade, et je te dirai.” Wade bredouilla un merci et recula vers la porte. “Ouais, je t’appellerai”, dit-il. Puis il se retourna et sortit, longea d’un pas rapide le long couloir et disparut, laissant Brown sourire derrière son bureau et secouer la tête, Quel connard, celui-là. Probablement bourré, et furieux contre le mec avec qui il s’est battu. Et voilà qu’il s’est mis dans la tête de devenir policier de l’État pour pouvoir foutre en taule l’autre taré qui lui a esquinté la mâchoire. C’était un assez bon flic de village, pensa Brown, mais on le dirait touché par l’alcool. Un peu jeune pour ça. Dommage.

 

Un peu plus tard Wade s’arrêta devant le magasin Golden. Il prit de l’essence à la pompe, entra dans la boutique et paya Buddy Golden à la caisse. Buddy, un homme maigre à la peau jaunie, avec une perpétuelle expression aigrie sur le visage, dit “Wade” en lui rendant sa monnaie.

Wade ne répondit rien, fit demi-tour et sortit.

“Aimable, grommela Buddy. Vraiment aimable.” Debout à la caisse il observa Wade par la fenêtre et le vit faire le tour du magasin et gravir à pas lourds les marches de bois jusqu’au palier donnant sur les deux petits appartements du haut. Buddy écouta Wade frapper à l’une des portes et il entendit qu’on ouvrait. Il s’agissait donc d’Hettie Rodgers, puisque l’autre appartement était loué à Frankie LaCoy dont Buddy savait qu’il était parti pour Littleton, sans doute pour s’approvisionner en marijuana qu’il revendrait ici au village. Il se fichait bien de la manière dont ce foutu LaCoy gagnait son argent tant qu’il payait son loyer à la date due et ne salissait pas trop le logement.

Buddy termina de fermer sa boutique, éteignit les lumières, verrouilla tout et sortit. Il passa devant la vieille camionnette rouge en se dirigeant à l’arrière du bâtiment vers sa propre voiture. Au moment où il se trouvait sous le palier, il leva les yeux et constata qu’en effet il avait raison : il n’y avait pas de lumière dans l’appartement de Frankie LaCoy, mais il y en avait plusieurs dans celui d’Hettie. Ce foutu Wade Whitehouse, il a intérêt à faire attention quand il rend visite à la petite amie de Jack Hewitt. Si Jack l’attrape, Wade risque de devoir s’expliquer sérieusement.

C’est pas mes oignons, se dit-il, tant qu’ils ne salopent pas l’appartement. Il faut que je cesse de louer à des gosses, conclut-il en continuant à marcher. Ils ne m’attirent que des ennuis. Il n’y avait hélas personne d’autre à qui louer, dans ce village, à part quelques jeunes célibataires qui ne pouvaient pas se payer leur mobile-home ou leur maison et ne voulaient plus vivre avec leurs parents parce qu’ils avaient envie de baiser et de boire et de fumer de la marijuana et Dieu sait quoi encore.

À part eux il n’y avait que des jeunes mariés qui ne restaient jamais longtemps.

Hettie fut surprise de voir Wade. Elle l’invita à entrer et attendit qu’il lui dise ce qui l’avait poussé à frapper à sa porte. Il jeta un coup d’œil circonspect dans la petite pièce fort encombrée, puis dans la minuscule cuisine près de la porte, mais il ne dit rien.

Elle fit bouffer sur sa nuque ses cheveux récemment coupés court et lui demanda, “Qu’est-ce que t’en penses, Wade ? Tu trouves ça bien, court ?”. Elle virevolta pour lui montrer tous les angles. Elle portait un T-shirt en V de couleur bleu-vert, des jeans étroits avec des fermetures Éclair aux chevilles, et des nu-pieds en caoutchouc. Elle expliqua qu’elle venait de rentrer du boulot et de s’extraire de la tenue qu’on l’obligeait à porter chez Ken’s Kutters, à Littleton. “C’est comme un de ces foutus uniformes d’infirmière ou un de ces machins qu’on te force à mettre, dit-elle. C’est ridicule. Ils veulent pouvoir dire que t’es quelque chose, genre esthéticienne, tu comprends ? Alors pour ça ils croient qu’on doit avoir l’air de travailler dans un hôpital. C’est pourtant pas mal, dit-elle en soupirant. Le boulot, je veux dire.” Elle continua à bavarder nerveusement, faisant semblant d’être gaie pendant que Wade rôdait en silence dans l’appartement, regardant par la fenêtre du séjour la route où le pick-up de papa était garé près de la pompe à essence.

“Ça va, Wade ?” finit par demander Hettie, tout à coup grave. “Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? Tu es tout enflé.”

Il se laissa tomber lourdement sur le vieux canapé déchiré, sans ôter sa veste ni sa casquette, et il tambourina sur l’accoudoir du bout des doigts. “Tu sais, j’ai vécu dans cet appartement. Deux fois.”

“Sans blague. Deux fois. Tu veux une bière, Wade ?” Hettie se dirigea vers le réfrigérateur. “J’allais justement m’en prendre une. C’est ce que j’aime faire en premier quand je rentre, enlever cet uniforme d’infirmière qu’on me fait porter et me servir une bière avant de démarrer le dîner.” Elle adressa un sourire empressé à la porte du réfrigérateur, et son visage se fit interrogateur. “Une bière ?”

“Quand je me suis marié la première fois, j’habitais ici. Et puis j’ai vécu ici tout seul il y a quelques années. Quand j’ai divorcé.” Il ôta sa casquette, la jeta au bout du canapé, défit doucement la fermeture Éclair de sa veste qu’il enleva en se tortillant avant de la lancer sur la casquette.

“Je sais, dit-elle. La fois après le divorce, je veux dire. Mais pas pour le mariage. C’était avant mon époque”, ajouta-t-elle en ouvrant le réfrigérateur.

Wade hocha la tête, oui, c’était avant son époque, et il dit qu’il prendrait quand même bien cette bière. Il se releva, alla du séjour à l’unique chambre au fond où il fit une pause sur le seuil et regarda à l’intérieur. Hettie avait laissé la lampe allumée, et son uniforme blanc gisait tout froissé sur le lit à deux places défait. Il y avait une commode à trois pieds avec des briques pour faire le quatrième, et plusieurs boîtes en plastique sous la fenêtre étaient remplies de disques. On voyait des vêtements de femme partout, entassés par terre, débordant des tiroirs, retombant de la planche à repasser dans le coin. Elle avait punaisé au mur une affiche de David Bowie en concert.

“Ne fais pas attention au désordre”, dit-elle en lui tendant une bouteille de Michelob. “C’est vendredi, comme qui dirait Dieu merci on est vendredi, et je fais le ménage le samedi. À la tienne”, dit-elle en choquant les bouteilles.

Wade revint à la cuisine située de l’autre côté du séjour, y jeta un regard et but une longue gorgée à la bouteille. “On dirait le même mobilier que quand j’habitais ici”, dit-il d’une voix métallique. Il avait l’air bizarre, m’a dit Hettie lorsque je l’ai interrogée sur ce soir-là, et c’est d’emblée, dès qu’il est entré qu’il s’est mis à se conduire et à parler curieusement. Elle avait un peu peur de lui bien qu’ils fussent amis de longue date et que Wade eût toujours eu un comportement décent à son égard.

“J’aimais bien faire du baby-sitting pour Jill, vous savez, m’a-t-elle expliqué, je connaissais Wade et ses humeurs, et je l’avais vu se montrer assez odieux quand il avait bu. Mais ce soir-là c’était différent. Il n’était pas odieux, seulement bizarre. Par exemple, il était tout le temps à se rappeler l’époque où il vivait dans cet appartement, quand Lillian et lui en étaient à leur premier mariage, et puis plus tard, quand ils avaient divorcé. Cela avait dû être dur pour lui de se retrouver des années après dans le même appartement qu’au début de leur mariage. Je crois que je le lui ai dit, combien ça avait dû être pénible pour lui, à son âge et tout, de vivre dans un petit meublé minable comme celui-ci, et qu’il avait dû être heureux de se tirer pour acheter sa caravane au bord du lac.”

“J’habite dans la maison de mon père, maintenant, déclara Wade. Sur le mont Parker.”

“Ouais, c’est vrai. Je crois que je suis au courant. J’ai entendu dire que Margie – ta Margie, Margie Fogg – avait emménagé avec toi. C’est bien ?” Hettie se laissa tomber dans un fauteuil directorial devant le canapé, croisa les jambes et se mit à balancer une cheville en cercle comme si elle brassait de l’air. Elle n’était pas tranquille, Wade l’inquiétait un peu, elle s’efforçait de ne pas être provocante – bien qu’en y repensant, m’a-t-elle dit, elle comprenait que Wade avait pu prendre les choses autrement. En vérité elle voulait qu’il s’en aille et elle regrettait de l’avoir laissé entrer et de lui avoir proposé une bière. Il la regardait comme s’il ne savait pas qui elle était, comme s’il la confondait avec Lillian, peut-être, et qu’ils étaient de jeunes mariés vivant ensemble dans cet appartement. Ou bien peut-être ne savait-il pas qui il était et se prenait-il pour Jack – il se conduisait comme Jack le faisait parfois quand il était ivre, surtout ces derniers temps où il devenait morose, énigmatique, inaccessible. Ces termes-là ne furent pas exactement ceux d’Hettie Rodgers, mais ils reflètent pour l’essentiel ses perceptions telles qu’elle se les rappelait six mois plus tard.

Il s’approcha d’elle. Elle arrêta de faire tourner sa jambe en l’air et leva les yeux vers lui. Tendant la main, il lui frôla le menton du bout des doigts puis se baissa à côté d’elle et posa sa tête sur ses genoux, les yeux tournés vers le canapé élimé et vers la fenêtre sombre de l’autre côté de la pièce en désordre. Ce séjour lui paraissait ne pas avoir du tout changé depuis vingt ans, depuis qu’il y avait vécu avec Lillian, depuis un soir où il s’était agenouillé près d’elle, où il avait placé sa tête sur ses genoux, le regard tourné vers l’extérieur pour qu’elle ne puisse pas voir les larmes dans ses yeux, et où il lui avait demandé pardon. Hettie lui caressa la tête comme si c’était un enfant malheureux, et il posa sa bouteille de bière sur le plancher. Puis il passa ses bras autour des jambes d’Hettie et les serra contre lui.

“Wade, dit-elle, non.”

“Lorsque nous vivions ici, dit-il à voix basse, c’était bien la plupart du temps. Il y a eu des moments difficiles, mais c’était bien la plupart du temps. N’est-ce pas ?”

“Wade, c’était il y a longtemps. Les choses changent, Wade.”

“Non. Il y a des choses qui restent pareilles toute la vie. Les meilleures choses qui nous sont arrivées, comme les pires, demeurent en nous toute la vie. Quand nous vivions ici nous n’étions que des gamins, des débutants, et c’était ce qu’il y avait de meilleur. Je le sais. Je peux encore le sentir malgré tout ce qui nous est arrivé.”

“Wade”, dit Hettie dont la voix n’était presque plus qu’un chuchotement. “Pourquoi es-tu venu ici ce soir ?”

Il resta un instant silencieux, puis il dit, “Est-ce que tu me permets de te faire l’amour ?”. Il la lâcha et s’accroupit à nouveau sur ses talons. Il leva les yeux vers le visage d’Hettie sans voir qu’il était empreint de peur et de désarroi. Il continua, “Juste une fois, ici, ici même. Dans le noir, avec les lumières éteintes, tu seras Lillian et je serai qui tu veux. Je serai Jack, si tu veux. Rien qu’une fois”.

“Je ne peux pas, Wade. J’ai peur. Sans blague, vraiment. Ça me fait peur. Va-t’en, je t’en prie.” “Dans le noir je peux t’appeler Lillian, et tu m’appelleras Jack. Et ce ne sera que cette fois, une seule fois. J’en ai besoin. Lillian.”

“Je t’en prie. Je t’en prie, ne m’appelle pas Lillian.” Ses yeux se gonflèrent et des larmes débordèrent sur ses joues. “Tu me fais peur.”

Wade leva le bras et lui toucha les cheveux au bas de la nuque. Elle avait un cou long et mince. “Tu es jolie avec tes cheveux coupés court comme ça”, dit-il. Il tendit le bras un peu plus loin et pressa l’interrupteur sur le mur, éteignant le plafonnier, une ampoule dans une sphère de papier chinois. La pièce fut aussitôt plongée dans l’obscurité, seule restait allumée la lampe de la chambre qui envoyait un long rai de lumière dans le séjour. Wade et Hettie pouvaient voir la forme de leurs corps mais ils n’arrivaient pas à distinguer leurs visages. Wade parut à Hettie avoir quelque chose de Jack en cet instant où il était agenouillé près d’elle, une main sur sa cuisse, l’autre sur son épaule tandis que le bout de ses doigts lui caressait la gorge. Il dit, “Je me demande ce que sentent tes cheveux, à présent. S’ils ont la même odeur que quand je t’embrassais et qu’on faisait l’amour”.

Elle était prise de tremblements ; son cœur battait à tout rompre et le sang lui rugissait aux oreilles.

“Lillian, murmura-t-il. Dis mon nom. Dis-le.” “Ça me fait peur. Arrête.”

“Je veux que tu dises mon nom. Jack. Dis-le.”

“J’ai peur. J’ai vraiment peur.”

“Lillian.”

Elle chuchota son nom. “Jack.”

Il lui toucha les lèvres du bout des doigts. “Redis-le.”

“Jack.”

Il lui prit la main, en plaça les doigts sur ses lèvres et articula, “Lillian”.

Il se leva lentement et dit, “Attends ici”. Il entra dans la chambre et éteignit la lampe sur la table de chevet. Puis il revint dans l’obscurité et se tint debout derrière elle.

Elle dit, “Ça m’effraie trop. On ne devrait pas faire ça”.

“Il n’y a pas de mal. Nous ne sommes pas ceux que nous sommes. Je suis Jack et toi tu es Lillian.” Il baissa les mains et les posa sur les épaules d’Hettie. Puis il les laissa glisser jusqu’à ses seins et les tint avec douceur tandis qu’elle reposait sa tête en arrière contre lui. Elle respirait rapidement maintenant qu’il lui caressait la poitrine, et le bout de ses seins durcissait. Elle posa ses mains sur celles de Wade et les pressa contre son corps. Il se mit à lui donner des baisers sur le cou, les oreilles, les joues et les lèvres, et elle lui rendit ses baisers. Puis ils furent tous les deux debout, se serrant très fort, et après quelques secondes ils s’avancèrent dans le noir vers la chambre à coucher.

“Je savais que je n’aurais pas dû, me dit plus tard Hettie, mais ce n’était pas comme si j’avais été mariée à Jack. Et les choses allaient plutôt mal entre nous, les derniers temps, entre Jack et moi, depuis cet accident de chasse. Peut-être que je lui en voulais. Et j’aimais bien Wade, c’était comme un vieux copain déjà depuis mon enfance, il avait toujours été très gentil avec moi et il avait l’air tellement triste. J’étais vraiment malheureuse pour lui. Et puis ça n’a été que cette fois-là. Je n’avais jamais été, comment dirait-on, attirée par Wade, mais ce soir-là c’était différent. Et le fait qu’il me demande de l’appeler Jack et que lui m’appelle Lillian, c’était étrange, comme dans un trip, et ça a été plus fort que moi, vous comprenez ?”

Wade la déshabilla dans le noir, puis il ôta ses propres vêtements et se glissa contre elle, l’embrassant délicatement avec sa bouche blessée, respirant son haleine chaude comme s’il s’en remplissait. Il se souleva sur ses bras et elle s’ouvrit à lui comme une fleur. Il entra en elle sans effort, avec une lenteur insoutenable, arriva tout au fond, et là il se sentit énorme, comme s’il remontait en elle jusqu’à la poitrine et qu’il touchait enfin le cœur de Lillian.

Devant le magasin, un pick-up bordeaux quitta la route et se gara à côté de la camionnette de papa. Il n’y avait pas de circulation et la route était plongée dans l’obscurité. Les phares se reflétèrent dans la vitrine pendant que Jack, assis dans sa camionnette scrutait les fenêtres de l’appartement d’Hettie à travers le pare-brise et remarquait qu’il n’y avait pas de lumière. Merde, se dit-il, et il regarda sa montre sous l’éclairage verdâtre du tableau de bord.

Puis, se demandant ce que pouvait bien foutre là le pick-up du père de Wade, devant le magasin à côté de la pompe à essence, il sortit et regarda à l’intérieur, pensant que peut-être le vieux taré s’était évanoui et gisait sur le siège. Personne. Bizarre. Le connard était sans doute à l’auberge Toby, saoul comme une bourrique et se demandant où diable il avait laissé son pick-up, se dit Jack.

Passant devant sa camionnette, il prit un petit carnet et un crayon dans la poche de sa chemise, gribouilla un mot à la lumière des reflets de ses phares et déchira la feuille du carnet. Il gravit l’escalier d’un pas pesant, examina un instant la porte d’Hettie et pensa, Qu’est-ce que c’est que ça, encore, peut-être elle est déjà rentrée et elle s’est endormie. Il tourna la poignée, la porte s’ouvrit et Jack fit un pas à l’intérieur.

“Hettie ?” cria-t-il dans le noir. “Eh, ma belle, t’es là ?” Silence.

“À ce moment-là, m’a expliqué Hettie, lorsque Jack est arrivé, nous étions simplement étendus dans l’obscurité. Nous ne disions rien, nous étions dans nos pensées. Sans doute on pensait à ce qu’on venait de faire. Ce truc épouvantable qu’on venait de faire, Wade et moi. J’ai eu une peur terrible quand j’ai entendu Jack dehors, et quand il est entré vraiment dans l’appartement j’ai sursauté, j’avais une telle trouille que je me suis presque mise à hurler. Mais je ne l’ai pas fait. Wade, lui, ne semblait pas réagir. Je veux dire, il restait allongé sans broncher, même sa respiration ne changeait pas, et il avait les mains derrière la tête comme s’il allait rester là sur le dos, tout nu dans le lit, et qu’il allait laisser Jack entrer tout droit dans la chambre. C’était bizarre.

“Et puis j’ai entendu Jack se cogner contre quelque chose dans le séjour, il a poussé un juron et il a cherché l’interrupteur sur le mur, vous voyez, juste près de la porte. Mais il ne l’a pas trouvé et il a reculé sur le palier, Dieu merci, et quelques secondes plus tard je l’ai entendu redescendre l’escalier et à la fin j’ai entendu sa camionnette s’en aller.”

Wade s’assit lentement et fit basculer ses jambes à l’extérieur du lit à la façon d’un homme vieux et malade. Il se leva et commença à enfiler ses vêtements dans le noir. Hettie et lui n’échangèrent pas un mot, et lorsqu’il fut rhabillé il quitta la chambre pour aller chercher sa casquette et sa veste sur le canapé. Il les ramassa, les mit, puis il sortit sur le palier – refermant soigneusement la porte derrière lui comme s’il voulait qu’on ne puisse pas l’entendre.

Le mot de Jack tomba en voletant. Wade se pencha, le ramassa et le lut : Retrouve-moi chez Toby. J’ai de bonnes nouvelles aujourd’hui. Je t’embrasse, Jack. Wade remit la feuille entre le battant de la porte et le châssis, juste au-dessus de la poignée, là où Jack l’avait glissée, puis il descendit. Il fit démarrer le pick-up de papa et partit vers le nord sur la 29 en direction de la maison.
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Cette fois, pour son rendez-vous avec J. Battle Hand, Wade s’habilla, ou, du moins, il n’y alla pas en habits de travail : il mit la veste de gabardine bleu foncé et le pantalon marron qu’il avait portés à l’enterrement de maman, avec une chemise blanche et une cravate à rayures obliques vertes et argentées. C’étaient des vêtements qu’il avait achetés au magasin J. C. Penney’s de Littleton au cours des deux dernières années en prévision des mariages et des enterrements, ou pour sortir avec Margie, aller au cinéma et au restaurant chinois sans avoir l’air d’un plouc, d’un péquenaud, d’un foutu bouseux sorti d’un trou à vaches du vieux Hampshire.

Lillian avait toujours reproché à Wade sa façon de s’habiller : non son mauvais goût, lui disait-elle, mais son absence totale de goût, ce qui était pire. Il n’accordait aucune importance à l’aspect de ce qu’il se mettait sur le dos, lui faisait-elle remarquer ; tout ce qui lui importait, c’était de couvrir sa nudité et de se protéger des intempéries. Au début, Lillian avait trouvé à ce trait de caractère un côté attendrissant, mais en prenant de l’âge et en devenant pour sa part un peu plus sophistiquée, elle commença à se sentir gênée et irritée de l’incapacité apparente de Wade à se soucier de son aspect. Il y avait trois ans de cela, lorsqu’il était arrivé au tribunal pour son divorce avec sa tenue de tous les jours – un pantalon côtelé bleu foncé et une chemise où apparaissaient le nom Wade sur la poche de gauche et Entr. LaRiviere sur celle de droite – Lillian n’avait pas pu, même en un moment aussi solennel et important, réprimer son malaise et son mécontentement. Elle avait eu des paroles si incisives, que pour la première fois de sa vie Wade s’était vu dans ses habits comme les autres devaient le voir. Du coup, il n’avait jamais plus porté l’uniforme de LaRiviere, même au travail. Ils venaient de sortir de la salle pendant l’heure où le juge déjeunait, attendant encore que leur affaire vienne à passer. Alors qu’ils étaient dans le couloir, chacun discutant sa stratégie avec son conseil, ils avaient par inadvertance reculé l’un contre l’autre. Lorsqu’ils se retournèrent, ils s’attendaient à faire des excuses à un inconnu, au lieu de quoi ils se retrouvèrent soudain face à face, mari et femme.

Wade, en la regardant dans les yeux, vit la personne si belle qu’il aimait depuis son enfance et dont le regard lui était aussi familier que ses propres mains : à travers une succession de surimpressions il reconnut l’enfant, la jeune fille, la femme et la mère qu’elle était devenue. Alors, d’une voix fluette il articula, “Je préférerais que nous ne fassions pas ça, Lillian, ma parole, c’est vrai”.

Elle recula d’un pas, le toisa depuis ses chaussures de travail à empeigne surélevée jusqu’à l’encolure de son T-shirt en V qui dépassait sous sa chemise ouverte, et elle déclara, “Tu as exactement l’air de ce que tu es, Wade”. Sur quoi elle lui tourna le dos et se remit à parler avec son avocat, le beau Jackson Cotter du cabinet Cotter, Wilcox et Browne, un homme de haute stature dont la chevelure anthracite grisonnait légèrement et qui portait un costume trois-pièces bleu marine à fines rayures. L’habit fait l’homme, pensa Wade. L’habit fait l’homme et l’avocat fait le client. Il se vit dans ses vêtements comme il apparaîtrait à un étranger et il y aperçut un individu bête et borné. C’est alors qu’il remarqua que son conseil, maître Robert Emile Chagnon, était affublé d’un costume en velours vert pomme mal taillé, avec une chemise en gros coton jaune sans cravate et de vieilles chaussures bateau en toile bleue, à semelle blanche et à lacets. L’homme que Wade avait engagé pour le représenter avait l’air ridicule, incompétent et malhonnête. Nul doute que Wade avait exactement le même air.

Eh bien, bon Dieu, ce coup-ci ce ne serait plus pareil. Cette fois son avocat serait quelqu’un qui aurait l’allure d’un génie distingué, un homme vêtu d’un costume trois-pièces, bien sûr, mais qui en plus entrerait dans la salle d’audience sur un fauteuil roulant, un homme à la compétence si évidente qu’il n’aurait besoin que de son cerveau et de sa voix sombre et mélodieuse pour faire rendre justice à son client. Cette fois, le conseil de Lillian, si grand et sexy soit-il, découvrirait que sa belle mine et sa garde-robe se retourneraient contre lui. Wade se retint de sourire et de se frotter les mains de plaisir en suivant la secrétaire de maître Hand dans le bureau lambrissé du fond qui lui était déjà familier avec tous ses livres sur les étagères, les fauteuils en cuir et le sofa. Cette fois, bon Dieu, Wade Whitehouse allait connaître son jour de gloire au tribunal.

“J’ai examiné votre jugement de divorce, déclara Hand. Et franchement, monsieur Whitehouse, si vous voulez faire changer les conditions de la garde de votre enfant, je crains que vous ne rencontriez quelques difficultés.”

“Que voulez-vous dire, « si je veux » ? Vous croyez que je suis ici pour quoi ? Bien sûr que je veux qu’on change les conditions de garde !” Wade sortit ses cigarettes, en alluma une et se mit à inhaler furieusement. L’avocat pressa de la main gauche un bouton sur le panneau de contrôle, faisant glisser son fauteuil loin de son client et l’arrêtant au milieu de la pièce d’où il se mit à surveiller Wade comme un chien de garde.

“Je crains que vous ne me compreniez pas, dit Hand. Dans cet État, les juges se feront vraiment tirer l’oreille pour changer les conditions de garde, sauf si la situation de l’enfant est aujourd’hui radicalement différente de ce qu’elle était lorsque le divorce a été prononcé –”

“C’est vous qui ne comprenez pas ! s’exclama Wade en l’interrompant. Je croyais qu’on allait épingler mon ex avec cette histoire d’avocat.” Hand poursuivit comme si Wade n’avait rien dit. “… et sauf si la situation a changé au point de représenter une menace pour la santé physique ou émotionnelle de l’enfant. Ou alors il faut que les conditions originales de garde soient manifestement et injustement excessives – ce qui honnêtement n’est pas le cas ici – ou encore qu’on puisse démontrer que le jugement a reposé sur des informations provenant de faux témoignages. Des choses de ce genre, parfois, peuvent persuader un juge de reconsidérer le jugement. Mais ils n’aiment pas ça. Ils détestent revenir sur des conventions de divorce.”

“Je croyais – je croyais qu’on allait se payer ce mec.”

“Qui ?”

“Cotter. L’avocat de mon ex. Son petit ami. Vous vous souvenez ?”

“Oui, je m’en souviens.”

“Et le fait qu’elle fume de la marijuana ? Qu’est-ce que vous en faites ? En compagnie de son avocat, même. Qu’est-ce que vous en faites ?”

Hand poussa un soupir. “Monsieur Whitehouse, permettez-moi de vous poser quelques questions comme celles qu’on vous poserait à l’audience si vous poursuiviez cette action.” “Allez-y.” Wade émit un nuage de fumée et toussa.

“Avez-vous jamais fumé de la marijuana ?” Il fit une pause. “Attention, vous êtes sous serment. Ou vous le serez.”

Wade hésita, comme s’il s’efforçait de se souvenir. “Bon, eh bien, ouais, je suppose. Qui ne l’a pas fait ?”

“Et vous êtes officier de police, est-ce exact ?”

“Ouais, ouais, je comprends où vous voulez me pousser.” Wade l’écarta d’un geste de la main.

“Permettez-moi de poursuivre. Combien buvez-vous, monsieur Whitehouse ? Quelle quantité par jour ?”

“Qu’est-ce que ça a à voir avec quoi que ce soit ?” grommela Wade.

“Ne vous occupez pas de ça, contentez-vous de répondre, s’il vous plaît.”

“J’en sais rien, combien je bois. Je fais pas le compte.”

“Trop pour pouvoir faire le compte ?”

“Mais bon Dieu ! Qu’est-ce que vous êtes en train d’essayer de démontrer ? J’ai rien fait de mal, moi ! Vous êtes l’avocat de qui, au fait ?” Wade écrasa sa cigarette dans le cendrier à côté de lui. “Écoutez, tout ce que j’essaie de faire, c’est de voir mon enfant quand je veux. C’est tout. Je ne veux pas être obligé d’avoir la permission de mon ex-femme pour voir ma propre fille !”

“Vous n’y êtes pas obligé. Le jugement dit que vous pouvez recevoir votre fille un week-end par mois, sauf ceux de Noël et de Thanksgiving, plus une semaine l’été.”

“C’est ça, j’ai Hallowe’en et elle Thanksgiving et Noël. C’est injuste et vous le savez ! Injuste. Tout ce machin est injuste.”

“Il est plus restrictif que d’habitude, je l’admets. Mais il y a des raisons à cela.”

“Ah ouais ? Et lesquelles ?”

“Apparemment, vous avez usé de violence physique contre votre femme à plusieurs reprises, n’est-ce pas ?”

“C’est marqué là-dedans ? Non, ça l’est pas.” “Non, mais le divorce a été prononcé en faisant état de cruauté physique et mentale. Et j’en ai parlé avec l’avocat qui a défendu votre ex-femme, Jackson Cotter.”

“Vous avez fait quoi ? Je croyais que vous étiez de mon côté, dans cette affaire ! Je croyais que vous travailliez pour moi !”

“Monsieur Whitehouse, il n’est pas inhabituel d’informer le conseil de la partie adverse d’intentions telles que la vôtre.”

“Vous avez mentionné ses petits bisous avec Lillian ? Vous lui avez dit ?”

“Je n’ai pas estimé judicieux de le menacer”, répondit l’avocat.

“Vous n’avez pas estimé judicieux.”

“Non.”

Wade s’affaissa dans son fauteuil et regarda ses souliers. “Ce que vous me dites, c’est de laisser tomber, pas vrai ? De laisser tomber.”

“Oui.”

“Ce que vous me dites, c’est que je rêve.”

“Pas exactement. Mais en fait, oui.”

“Je vais me marier bientôt, vous savez. Très bientôt. Avec une femme très bien, très maternelle et tout ça. Et j’ai une maison, maintenant, une vraie maison, celle où j’ai grandi. Ça change les choses. Est-ce que ça ne change pas les choses ?” “Pas vraiment.” Hand jeta un coup d’œil furtif à sa montre.

D’une petite voix faible, Wade dit, “J’ai changé depuis ce temps-là. Depuis le divorce, je veux dire. J’ai vraiment changé”.

“Je n’en doute pas.”

“Est-ce que vous avez expliqué ça à son avocat, je veux dire, quand vous lui avez parlé ?”

“Eh bien, oui. Et il a proposé un arrangement qui devrait vous intéresser.”

Wade leva aussitôt les yeux de ses chaussures, regardant Hand avec méfiance. Il pensait, Les avocats, les salopards, ils sont tous de mèche et ils passent des accords sur notre dos, ils s’échangent des faveurs, je te cède ce cas et tu me laisseras gagner tel autre plus tard. “Dites-moi.”

Hand fit rouler son fauteuil un peu plus près de Wade et lui sourit affectueusement. Il avait laissé entendre à Cotter – juste en passant, sans le menacer – qu’il était au courant de la liaison de Mme Horner avec son avocat et que cette liaison, sans être illégale, pouvait être pour le moins gênante. Il avait aussi expliqué à Jackson Cotter que Wade venait d’améliorer considérablement sa façon de vivre. Les deux choses mises bout à bout, dit Hand, avaient amené Cotter – bien entendu après en avoir parlé avec sa cliente – à proposer que si Wade abandonnait son action en justice, Mme Horner lui permettrait de prendre Jill deux week-ends par mois, plus Thanksgiving et Noël une fois sur deux et deux semaines l’été au lieu d’une. Cet accord, ajouta-t-il, n’avait pas besoin d’être scellé par un jugement.

Wade hocha la tête d’un air solennel. “J’y suis. Vous avez réussi à faire mettre la pression sur Lillian par Cotter et maintenant vous mettez la pression sur moi. Vous magouillez tous les deux en sorte que Lillian cède un bout et moi l’autre, et vous deux vous vous tirez avec notre fric en poche.”

Hand fit reculer son fauteuil jusqu’au milieu de la pièce, glissa son bloc de papier jaune dans le porte-documents et son stylo dans sa poche intérieure. “Cet accord, si vous l’acceptez, vous évite un procès, monsieur Whitehouse, un procès que vous perdriez sûrement. Ce qui vous économise dix fois la somme que vous avez déjà versée, sans parler des dégâts émotionnels que ce genre de choses inflige aux personnes impliquées, surtout à l’enfant, et cela que vous gagniez ou que vous perdiez. Et j’ai doublé vos droits de visite. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?”

“Et rien d’écrit, c’est ça ?”

“Monsieur Whitehouse, vous m’avez engagé pour avoir un avis autorisé. Vous le voulez, ou pas ?”

“Oui, bon Dieu !”

“C’est le meilleur accord que vous obtiendrez dans cet État. Et vous l’aurez seulement parce que Jackson Cotter a commis la faute d’avoir une relation avec votre ex-femme et qu’il ne veut pas demander à votre ex-femme de mentir sous serment en le niant, ce qu’elle ferait, bien évidemment, auquel cas ce serait votre parole contre la sienne et c’est tout. Et franchement personne ne vous croirait. Pas même le mari de Mme Horner ni la femme de Jackson Cotter. Estimez-vous heureux”, dit-il en roulant vers la porte et en l’ouvrant pour Wade. “Ou alors engagez un autre conseil.”

Wade se leva lentement. “Heureux, dit-il. Heureux, heureux, heureux.” Il traversa la pièce et, en partant, il baissa les yeux vers l’homme dans le fauteuil roulant pour demander, “D’accord, et quand est-ce que je peux voir ma fille ?”.

“Votre ex-femme attend que vous passiez la prendre aujourd’hui même.”

“Vous avez organisé ça avec Cotter.”

“C’est cela.”

“Merci”, dit Wade. Il franchit la porte, longea le couloir et passa devant la secrétaire qui ne leva même pas les yeux de sa machine à écrire, puis il fut dans la rue.

C’était une journée lumineuse et ensoleillée ; Wade sentit l’air frais et sec sur son visage rasé de frais. Debout sur les marches du bâtiment, il regarda la camionnette de papa garée devant lui. Le véhicule était grotesque et lui faisait toujours aussi honte. Il se frotta la joue et s’aperçut que sa mâchoire ne lui faisait plus mal. Passant avec précaution le bout de sa langue là où se trouvait auparavant sa dent douloureuse, il sentit une masse de tissus gonflés, engourdis et comme sans vie. Il avait pourtant essayé. Dieu était témoin qu’il s’était efforcé de dépasser la souffrance et la confusion de sa vie pour atteindre une sorte de clarté et de maîtrise des choses, et voilà ce que ça donnait – cette impuissance inexprimable, cette insuffisance douloureuse, épaisse, honteuse. Il savait qu’au fond de son cœur existait de l’amour – un amour pour Jill aussi cohérent et pur que de l’algèbre ; peut-être aussi de l’amour pour Margie ; et pour maman, cette pauvre maman qui maintenant était morte et à jamais loin de lui ; et, malgré tout, de l’amour pour Lillian : de l’amour pour les femmes – mais il avait beau essayer dans tous les sens, il n’arrivait pas à organiser sa vie de manière à faire fond sur cet amour. Il y avait tous ces autres sentiments troubles et pleins de haine qui se mettaient sans cesse en travers, sa rage, sa peur et tout simplement sa détresse. Si d’une façon ou d’une autre il arrivait à balayer tout ça d’un geste énorme et violent, comme d’un coup de patte d’ours, il était certain qu’il aurait alors la liberté d’aimer sa fille. Il pourrait enfin être un bon père, un bon mari, un bon fils et un bon frère. Il deviendrait un homme bon. Et bien sûr il ne désirait rien de plus. Être un homme bon. Il imaginait cet être-bon comme un état qui vous conférait la puissance et la clarté à chaque moment conscient de votre vie quotidienne. Il descendit lentement les marches, entra dans la camionnette et démarra. Il recula, puis il prit Clinton Street vers l’ouest. Il allait chercher sa fille.

 

Par terre, entre l’herbe jaunie et les forsythias sans feuilles le long du trottoir, des boudins de neige poreuse rétrécissaient lentement sous un soleil de fin de matinée. Wade gara le pick-up dans la rue, sortit et prit l’allée qui menait à la porte d’entrée d’une maison gris foncé à volets roses, construite sur des niveaux décalés. Il sonna et il entendit à l’intérieur carillonner les quatre premières notes de Frère Jacques, puis il y eut le claquement des talons hauts de Lillian sur le plancher en bois dur.

Elle ouvrit, resta un instant debout derrière la porte pare-tempête en verre et le contempla, complètement immobile et sans expression comme si elle posait pour un portrait derrière la paroi de verre, comme si elle était devenue son propre portrait : grande et mince, en robe de laine gris pâle, avec un bracelet et un collier tous deux argent et bleu outremer, ses cheveux châtain foncé attachés derrière la tête pour dégager la nuque – elle paraissait foutrement intelligente, pensa Wade, comme une maîtresse d’école, informée et pleine de jugements et d’opinions dont il serait toujours incapable.

Comment avait-elle fait ? Comment avait-elle pu devenir si foutrement intelligente, cette Lillian Pittman de Lawford, New Hampshire ? Comment était-elle arrivée dans cette belle maison du quartier ouest de Concord avec ses arbustes, son joli gazon et une Audi presque neuve dans le garage ? Le fait d’avoir épousé Bob Horner, qui était agent d’assurances, n’était pas suffisant – ça n’expliquait que l’argent, et Wade connaissait plein de gens qui en avaient autant que Bob Horner, y compris à Lawford. Bob Horner n’était pas riche, et même s’il l’était, ce n’est pas ça qui aurait rendu Lillian intelligente.

Non, il y avait autre chose, et cette autre chose avait toujours été là, dans les yeux de Lillian, même quand elle était adolescente et que Wade était tombé amoureux d’elle. Il se rendit brusquement compte que c’était pour cela qu’il était tombé amoureux d’elle et pour cela qu’elle l’avait obsédé pendant tant d’années : en ce temps-là, alors qu’ils étaient tous les deux au lycée, il avait regardé dans les yeux de Lillian et il avait vu sa perspicacité, la merveilleuse complexité de sa perception. Ce qu’il y avait vu aussi, c’était le reflet intelligent de ses propres yeux, et pendant un certain temps il s’était lui aussi senti brillant. Puis, au bout de quelques années, ne percevant plus dans les yeux de Lillian le reflet des siens, il avait perdu foi en sa propre intelligence. Dès lors, chaque fois qu’il la regarda il se trouva bête.

Il ne s’agissait donc pas vraiment de ce qui était arrivé à Lillian, mais bien de ce qui était arrivé à Wade. Comment en était-il venu là ? Comment se faisait-il que lui, Wade Whitehouse de Lawford, New Hampshire, qui avait jadis été aussi intelligent et complexe qu’elle, peut-être même aussi doué, soit là, debout sur la marche d’entrée de la maison de son ex-femme, la casquette à la main, mendiant un droit de visite auprès de sa fille ? Comment en était-il venu à porter des vêtements de mauvaise qualité et mal assortis, à rouler dans une vieille camionnette déglinguée et empruntée, à ne pas avoir de maison convenable qui lui appartienne, à perdre son travail et le respect de la communauté, à n’avoir ni femme ni quelqu’un qui dépende de lui, à part un ivrogne de père qu’il détestait et qui le détestait ? Comment cet homme pitoyable pouvait-il être la version adulte du garçon brillant qu’il avait vu vingt-cinq ans auparavant dans les yeux de Lillian Pittman ?

Bien que le verre étouffât un peu la voix de Lillian, Wade l’entendit fort bien : “Attends ici. Elle arrive tout de suite.” Puis elle referma la porte intérieure et Wade fut à nouveau en face de son reflet. Ce fut papa qui lui rendit son regard, plus jeune de vingt ou trente ans, mis à l’écart de la famille humaine, obligé de rester seul dans le froid, la pluie et l’obscurité tandis que les autres étaient assis à l’intérieur autour du feu. Et puisqu’il n’était pas là avec eux, ils n’avaient plus peur, ils se passaient les bras autour des épaules et chantaient ou se chuchotaient des gentils secrets, tous des hommes, des femmes et des enfants pleins de bonnes intentions et de talents, des gens capables de s’aimer franchement. Wade, comme son père avant lui, comme le père de ce dernier (le grand-père de Wade et le mien), et comme notre arrière-grand-père que nous n’avions pas connu, restait dehors, les mains enfoncées dans les poches, les yeux rivés d’un air mauvais sur le sol gelé, tandis que les autres étaient tous au chaud et s’aimaient.

Tous ces hommes en colère, solitaires et bêtes, c’est-à-dire Wade, papa, le père de ce dernier et son grand-père, avaient un jour été des garçons aux yeux intelligents et à la bouche d’une innocence brillante, des êtres sans peur, désireux de plaire et d’être aimés. Qu’est-ce qui les avait si vite transformés en ces brutes aigries qu’ils étaient devenus ?

Avaient-ils tous été battus par leur père ; les choses pouvaient-elles être aussi simples que ça ?

Le seul dont nous puissions savoir quelque chose est Wade. Papa s’est retrouvé orphelin à l’âge de dix ans et il a été envoyé chez une vieille tante en Nouvelle-Écosse. À quatorze ans il s’enfuyait et suivait les moissonneurs vers l’ouest à travers le Canada, à la remorque des récoltes depuis les provinces Maritimes jusqu’à la Colombie britannique. Lorsque les équipes revinrent vers l’est, il les accompagna et traversa la frontière, arrivant dans le New Hampshire où il trouva du travail dans une fabrique de papier à Berlin. À vingt ans il épousa une fille de Lawford parce qu’il l’avait mise enceinte. Il prit un emploi à l’usine de Littleton Coats pour que sa femme ne s’éloigne pas de sa famille, dit-il, mais aussi parce qu’elle avait une maison, celle de l’oncle Elbourne où ils purent s’établir. Plus tard, quand nous étions enfants et que de temps à autre papa parlait de son père, c’était comme s’il mentionnait un parent éloigné mort avant sa naissance, et quand il parlait de sa mère on avait l’impression d’un personnage dans un rêve presque oublié, d’un figurant qui symbolisait quelqu’un qui avait un jour eu de l’importance pour lui. De sorte que c’était comme s’il n’avait pas de parents, pas de passé, pas même d’enfance. Son père ne semblait pas posséder de prénom – il avait raconté que les tombes de son père et de sa mère se trouvaient à Sydney, Nouvelle-Écosse : ils avaient été tués une nuit d’hiver par l’explosion d’un poêle à kérosène et leur maison avait brûlé. C’était toute son histoire.

Quant aux grands-parents de papa, il n’en restait rien : ils étaient aussi perdus dans l’histoire que s’ils avaient vécu il y a dix mille ans. Papa avait des frères et des sœurs, nous le savions, mais nous ne savions pas combien ils étaient et ils avaient eux aussi été distribués à des parents ou des amis au Canada. Mais pour des raisons qu’il n’avait jamais dites, papa ne les avait plus revus après l’incendie. Et nous n’avons jamais pensé à lui demander ces raisons, n’est-ce pas ? Quand on est né d’un homme tel que lui et d’une femme dont la seule vie est son existence secrète et non dite, on estime normal d’être seul au monde, normal d’avoir des sœurs, des frères, des parents et des grands-parents morts dont personne n’a jamais dit un mot. Quand nous avons eu l’âge de comprendre que ce genre de vie n’était pas du tout normal, nous étions déjà trop en colère et trop blessés pour poser des questions. Il nous était inimaginable de demander à notre père, “Pourquoi t’es-tu coupé définitivement de ta famille ?”.

La porte se rouvrit et Wade leva les yeux : Lillian tira la porte pare-tempête en verre et fit signe à Jill, à quelques pas derrière elle dans le couloir, de venir. Le visage de l’enfant était grave, peut-être un peu triste ou craintif, comme si on l’envoyait en camp d’été. Lillian demanda froidement à Wade, avec des mots coupés nets, “Est-ce qu’il y a de la neige au sol, là-haut ?”.

“Ouais, beaucoup.”

“Tu vois”, dit-elle à Jill en montrant les bottes en caoutchouc sur les pieds de l’enfant. “Mets-les chaque fois que tu vas dehors.”

“Bonjour, ma puce”, dit Wade en tendant la main vers Jill. Elle portait des moufles, une parka en duvet d’un bleu éclatant avec la capuche relevée, et elle tenait un petit sac pour la nuit.

“Bonjour”, répondit-elle. Elle tendit son sac à Wade et partit devant lui. Sur le trottoir, elle s’arrêta un instant à l’arrière du pick-up, comme si elle cherchait la voiture de son père, puis elle se plaça près de la portière du côté passager, attendant qu’il arrive.

D’une voix tremblante, Lillian dit à Wade, “Ramène-la demain pour six heures. Nous avons quelque chose à faire à six heures”.

“Pas de problème. Écoute, je…”, commença-t-il, incertain de ce qu’il voulait dire, à part le fait qu’il regrettait obscurément quelque chose qu’il était incapable de formuler. Qu’avait-il fait ? Pourquoi se sentait-il brusquement si coupable ? Une heure auparavant il était furieux contre elle ; maintenant il voulait qu’elle lui pardonne : il était incapable, même si sa vie en dépendait, de relier les deux émotions, la rage et la honte.

“Tu me dégoûtes”, lui cracha-t-elle. Malgré la dureté étincelante de son regard, elle paraissait prête à éclater en larmes. “Je ne peux pas croire que tu sois tombé aussi bas”, lui dit-elle.

“Aussi bas ? Aussi bas que quoi ? Eh merde, qu’est-ce que j’ai fait, Lillian ? C’est mauvais d’avoir envie de voir Jill ? C’est mauvais d’avoir envie de voir sa propre fille ?”

“Tu sais de quoi je parle”, dit-elle. Elle plaqua soudain un sourire sur son visage, fit un geste de la main à Jill et lança, “Au revoir, chérie ! Téléphone-moi ce soir, si tu veux !”. Puis son visage se tendit à nouveau de colère, son menton se rida comme lorsqu’elle était sur le point de pleurer, et elle déclara, “Si je pouvais te faire tuer, Wade Whitehouse, crois-moi, je le ferais”.

“Pour… pour quelle raison ? Qu’est-ce que j’ai fait ?”

“Tu sais parfaitement pourquoi. Pour ce que tu m’as fait, et ce que tu fais à cette gosse que tu prétends aimer tellement. Aimer, ricana-t-elle. Tu n’as jamais aimé personne de toute ta vie, Wade. Même pas toi-même. Tout ce que tu as eu entre les mains, tu l’as bousillé”, conclut-elle en refermant la porte de verre d’un coup sec. Puis elle recula et claqua la porte intérieure.

Lentement, Wade se retourna et descendit l’allée jusqu’à la camionnette.

“On prend ça ?” demanda Jill.

“Ouais. Ma voiture est au garage. Ça ira”, dit-il.

“Oui, ça va. Il a l’air ancien.”

“C’est celui de papa.”

“De papa ?”

“De grand-père. Mon père. C’est le sien.”

“Oh”, dit-elle, et elle ouvrit la portière et grimpa sur le siège. Wade lança le sac à côté d’elle, ferma la portière, fit le tour du pick-up par l’avant, monta et mit le moteur en marche. Tendant le bras devant Jill, il alluma le chauffage dont le ventilateur se mit à grésiller bruyamment.

“Tu as pris ton déjeuner ?” demanda-t-il.

“Non.” Elle se redressa sur son siège et regarda droit devant elle à travers le pare-brise.

“Qu’est-ce que tu dirais d’un Big Mac ?” dit-il en lui lançant un clin d’œil.

“Maman veut pas que je mange des trucs de fast-food. Tu le sais bien”, répondit-elle sans le regarder. “C’est mauvais pour la santé.”

“Allons donc, on peut quand même se prendre un Big Mac en douce. Avec un chausson aux cerises. C’est celui que tu préfères. Allez, qu’est-ce que t’en dis ?”

“Non.”

Il poussa un soupir. “Qu’est-ce que tu veux, alors ?”

“Rien.”

“Rien. Mais tu ne peux pas ne rien manger, Jill. On doit déjeuner. M. Pizza. Tu veux qu’on s’arrête à M. Pizza ?”

“C’est pareil, papa. Pas de fast-food”, martela-t-elle. “Maman dit –”

“Je sais ce que dit maman. Mais c’est moi qui suis aux commandes, aujourd’hui.”

“D’accord. Dans ce cas on mangera ce que tu veux. Qu’est-ce que tu veux ?” dit-elle en gardant les yeux fixés droit devant elle.

Wade relâcha le frein à main et quitta le bord du trottoir. À l’intersection, il arrêta la camionnette et répondit, “Rien, finalement. Je suppose que je peux attendre que nous soyons à la maison, si toi tu peux attendre. Peut-être on pourra s’arrêter chez Wickham pour un hamburger quand on arrivera à Lawford. Ça t’irait ? Tu aimes aller chez Wickham, d’habitude”.

“D’accord”, dit-elle.

“Bien.” Il tourna à droite et prit Pleasant Street vers le nord, en direction de l’autoroute. Ils restèrent sans parler pendant que la vieille camionnette pétaradait le long de la route sinueuse. Puis, au bout de quelques instants, Wade se retourna vers Jill et s’aperçut qu’elle était en train de pleurer. “Oh, bon Dieu, Jill, je suis désolé. Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?” Elle tourna son visage de l’autre côté pour qu’il ne puisse pas le voir. Ses épaules étaient secouées de spasmes et elle tenait la tête baissée. Elle avait fermé les mains et pressait ses poings contre ses jambes.

“Je suis désolé, répéta Wade. Je t’en prie, ne pleure pas. Je t’en prie, ma puce, ne pleure pas.”

“Pourquoi est-ce que t’es désolé ?” demanda-t-elle. Elle avait repris le contrôle d’elle-même, elle avait réussi à arrêter ses larmes et elle essuya ses joues avec ses manches en regardant farouchement droit devant elle.

“J’ sais pas, à cause de cette histoire de repas, je suppose. Je croyais, tu vois, qu’on se prendrait un Big Mac derrière le dos de maman comme on faisait avant.”

“Je n’aime plus faire ça”, dit-elle.

“Bon. Eh bien on ne le fera pas.” Il s’efforça d’avoir un ton gai. “Ce que veut la petite Jillie, dit-il en reprenant son nom de bébé, la petite Jillie l’aura.”

Elle resta silencieuse un instant, puis elle dit, “je veux rentrer à la maison”.

“Ça non”, fit sèchement Wade. Son visage se raidit et il serra le volant des deux mains car ils arrivaient à l’échangeur de Hopkinton et entraient sur l’autoroute à péage. Il poussa rapidement le pick-up à sa vitesse maximale, c’est-à-dire à quatre-vingts kilomètres heure, ce qui le fit protester à coup de vibrations et de tremblements. Le vent entra par le plancher et repoussa les vagues de chaleur du chauffage, glaçant l’air dans la cabine.

Jill se roula en boule sur son siège, aussi loin de son père qu’elle pouvait, et elle s’endormit pour ne se réveiller qu’à West Lebanon où Wade prit de l’essence et alla faire pipi, puis à la sortie pour Catamount que Wade prit pour acheter six boîtes de bière et une de Coke à une épicerie au bord de la route. Jill refusa le Coke d’un geste de la tête et observa Wade qui, tout en reprenant la rampe qui les ramenait sur l’autoroute, fit sauter la bague d’ouverture d’une boîte de bière, but une longue rasade et reposa la boîte entre ses cuisses.

“C’est illégal, tu le sais”, dit Jill d’une voix calme.

“Je le sais.” Wade lui jeta un coup d’œil, vit qu’elle regardait par la vitre de sa portière les bois et les champs couverts de neige, et reprit une goulée de bière.

“Tu es un policier”, dit-elle sans se retourner.

“Non. Je le suis plus. Je suis plus rien du tout.”

“Oh”, fît-elle.

Quand ils atteignirent la sortie pour Lawford, Wade avait déjà fini deux bières et en était à la moitié de la troisième. Les boîtes vides faisaient des aller et retour en roulant sur le plancher et elles s’entrechoquaient légèrement lorsque la camionnette après avoir suivi la courbe de la rampe vers la route 29, prit à gauche et continua à pétarader le long de la rivière jusqu’à Lawford.


XXIII

“Alors Wade s’est pointé ici avec une drôle de mine, comme toujours – enfin vous voyez bien, cet air agité, d’être ailleurs qu’il a tout le temps, sauf que ce coup-ci c’était encore pire, on aurait dit qu’il avait bu. Ce qui n’aurait pas été vraiment extraordinaire, même si on était juste après le déjeuner. Il y avait encore pas mal de clients parce que c’était l’avant-dernier jour de la saison de chasse et il y avait tous ces connards du Massachusetts qui n’avaient pas encore tué leur cerf et voulaient une dernière chance de tirer sur quelque chose, une vache ou un livreur de journaux sur son vélo en espérant que ça puisse être un cerf – et je blague pas : il y a deux ans de ça, un type a descendu un petit garçon qui livrait des journaux sur son vélo près de Catamount. Incroyable.

“En tout cas, Wade avait une drôle de gueule, ça on peut le dire, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, des cernes monstrueux sous les yeux ; seulement il était habillé comme s’il allait à un enterrement, en veste et cravate et tout ; et il avait sa gamine avec lui, cette gentille petite gosse, je l’ai vue plein de fois, comment elle s’appelle, Jillie : il lui dit, « Jillie, tu veux un sandwich au fromage grillé ? Tu veux un sandwich au fromage grillé ? ». C’est toujours comme ça qu’il dit, « sandwich au fromage grillé », et d’habitude je relève pas – parce que, bon, ça arrive à tout le monde de parler bizarrement. Sauf que cette fois j’ai voulu le corriger, je suppose que c’était pour plaisanter. « C’est sandwich grillé au fromage, espèce de rigolo », que je lui lance, et aussi je lui en voulais parce qu’il avait fait justement tout un fromage à propos de mon enseigne quelque temps auparavant quand j’étais en train de la monter. Ce putain de machin m’avait coûté cent cinquante tickets, y avait un truc qui clochait et Wade l’avait tout de suite repéré et me l’avait montré d’une façon qu’on pourrait dire agressive.

“Alors je lui fais remarquer, « C’est sandwich grillé au fromage, espèce de rigolo », plutôt gentiment, mais en même temps, comme j’ai dit, j’étais un peu agacé – sans doute aussi parce qu’on avait un monde fou à ce moment-là et que Margie, vous le savez, avait pris sa journée comme je le lui avais suggéré, et cela pour d’excellentes raisons. D’ailleurs vous pouvez utiliser ce que je vous raconte pour illustrer la sagesse de ce conseil, parce que ce connard de Wade se penche sur le comptoir et m’attrape par le devant de la chemise. Il était assis là sur un tabouret, juste là où vous êtes ou peut-être quelques tabourets plus bas – je m’en souviens plus au juste, et sa gamine était assise à côté avec cet air de s’emmerder que prennent les gosses – quand tout à coup il a fait ça, et alors il y a eu du grabuge. Wade a subitement levé les yeux vers moi, son visage était devenu tout rouge, et il m’a attrapé par le devant de la chemise, comme ça.”

Nick Wickham s’est penché sur le comptoir, il a agrippé le devant de ma chemise et tiré violemment. Puis il a lentement relâché sa prise et repris son histoire. Je me suis rassis, les jambes soudain en coton.

“Tout le monde s’est arrêté de parler dans la salle. C’est quand même inhabituel, pas vrai ? C’est tout à fait inhabituel. Et la gamine – car ce n’est encore qu’une gamine, vous savez, une pauvre gosse – elle a été terrifiée, et c’est bien normal. Elle est devenue toute blanche, elle s’est mise à pleurer, alors Wade m’a lâché – et puis, entre nous, j’avais quand même la trouille, sans parler du fait que j’étais en colère. Je me suis dit que comme la salle était pleine de gus Wade pouvait pas causer trop de dégâts, mais tout de même j’ai vite la tremblote et j’ai pas besoin de ce genre de conneries, surtout pas dans le restaurant. Les mecs qui arrivent bourrés et cherchent la bagarre, je leur fais quelques boniments et hop, dehors : qu’ils se tapent dessus dans le parking. Mais Wade, ce jour-là, pas possible de l’amadouer. C’était comme s’il avait un voile devant les yeux qui l’empêchait d’y voir clair, et pas moyen de regarder dans ses yeux non plus. Quand la gamine s’est mise à pleurer, il a jeté un coup d’œil sur elle, surpris et intrigué comme s’il était un genre de gorille, disons un King Kong qui entend un son musical étonnant à côté de lui au moment où il va décapiter un gus à coups de dents. Alors il m’a lâché, il a fait comme s’il venait juste de suspendre son manteau ou un truc anodin au lieu d’agresser physiquement un autre être humain. Très étrange. Très étrange et bizarre. Bien sûr, je savais déjà que LaRiviere l’avait viré, et je savais que Jack avait été nommé flic du village à sa place – tout le monde était déjà au courant – mais malgré tout, sa façon d’agir était très étrange.

“Il a fait comme s’il réconfortait sa gosse : il l’a mouchée avec une serviette, ce genre de truc – comme un père normal qui aime ses mômes, quoi, et rien ne s’est passé de plus ; mais la gamine a dit qu’elle voulait rentrer à la maison. Il s’est levé, tout raide comme si elle lui avait envoyé une gifle, et on voyait qu’il se retenait de lui en coller une parce que ce n’est qu’une gamine – et alors il répond, « D’accord, on va à la maison ». Ça, ça m’a inquiété plus qu’un peu parce que je savais que Margie était là-haut dans la maison et qu’à cet instant précis elle emballait ses affaires et se tirait comme je lui avais dit de le faire. Bon, je sais que les individus dont je parle sont votre père et votre frère, mais – sans vouloir vous offenser – je me faisais pas mal de souci pour Margie là-haut dans la montagne avec ces deux-là et leur façon d’agir.

Vous comprenez. Vous auriez sans doute fait la même chose : vous lui auriez conseillé de se tirer.

“Donc je lui dis, « Wade, j’ai un message pour toi ». Il répète, « un message », comme si je lui parlais dans une langue étrangère. Je lui dis, « Jack Hewitt te cherche. Il veut que tu dégages tes affaires de son bureau de l’hôtel de ville ». J’ai annoncé ça très prudemment, en me tenant là, au fond, près de la machine à café pour qu’il puisse pas m’atteindre. Comme j’ai dit, j’ai facilement la tremblote et ce gus est une vraie grenade dégoupillée, et moi je comptais les secondes. Mais j’ai pensé que Jack était capable de se charger de lui, et surtout je ne voulais pas que Wade attrape Margie en train de le quitter. C’est une femme super gentille, vous vous en êtes sûrement rendu compte. Elle a un cœur grand comme une maison. Donc j’ai annoncé à Wade que Jack voulait qu’il déménage ses affaires – ce qui d’ailleurs était vrai. Jack était passé de bonne heure. Il avait récupéré son permis de chasse et il m’avait dit, « Si tu vois Wade, dis-lui de dégager sa merde de mon bureau ». Comme ça. Je l’ai tourné, disons, plus poliment pour Wade. Bien que j’aie commis l’erreur de dire « son » bureau. Celui de Jack.

“Wade a tout de suite relevé. J’avais fait une gaffe. Je ne m’en étais pas rendu compte – sinon je n’aurais peut-être rien dit – mais à ce moment-là Wade n’avait pas encore appris la nouvelle que Jack était le nouveau flic du village : c’étaient évidemment Gordon LaRiviere avec Chub Merritt, comme ils sont tous les deux au conseil municipal, qui avaient décidé le truc. Wade me fait, « Son bureau. Tu veux dire mon ancien bureau ? ». Et qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Je lui ai sûrement dit ce qu’il n’aurait pas voulu entendre. Il m’a regardé un instant comme s’il allait exploser, puis il a attrapé la main de sa gamine et il a foncé dehors. Moi je pensais, « Oh la, la, encore du bordel ». Je n’avais aucune idée de jusqu’où ça irait, évidemment. Mais c’est la dernière fois que j’ai vu Wade Whitehouse.

La toute dernière. Et je peux pas dire qu’il me manque. Excusez-moi, puisque c’est votre frère et tout ça, mais je pense que c’est le genre d’individu qui doit pas vous manquer tellement non plus.” Il s’agissait d’une question plus que d’une affirmation, et je n’avais pas l’intention d’y répondre. En fait, je ne savais pas comment y répondre sans lui mentir. J’ai arrêté mon magnétophone et j’ai pris l’addition que Nick avait posée à côté de ma tasse de café.

 

“En fait, oui, je l’ai vu ce jour-là. Non que je lui aie parlé. Mais j’étais dans mon allée quand il est passé devant la maison. J’étais en train de remplir les mangeoires pour les oiseaux quand il est arrivé, et j’ai levé les yeux à cause du bruit que faisait le vieux camion de son père. Il avait ma petite-nièce avec lui dans la cabine – Jill – donc je m’en souviens. J’ai toujours pensé du bien de Wade, malgré tout. Il souffrait. Il a eu une enfance très pénible. Je n’ai jamais estimé que Lillian était très bonne pour lui, pourtant j’aimais Lillian et je l’aime toujours. C’est quand même ma nièce. Mais ce samedi-là, quand Wade et Jill sont passés dans le pick-up, il n’y avait rien d’inhabituel, vraiment rien qui prête à commentaire.”

 

“Bon, bien sûr que j’avais peur de lui. Bien sûr que j’avais peur de lui. Qui n’aurait pas eu peur ? Mais on dirait que c’est il y a très longtemps, et je me souviens pas de grand-chose. Je me souviens que papa m’a emmenée au restaurant et après on est allé dans son bureau. La belle affaire. Bon, je sais que c’était quand même important parce que c’est là qu’il a pris le fusil ; il a sorti les fusils de son bureau. Je veux dire qu’avant c’était son bureau, et c’est pour ça qu’il était en rogne. J’ai plus rien dit – après le restaurant, je veux dire. Je crois que j’avais trop peur.

“Il semblait à peu près bien ; bon, je suppose qu’il faisait comme les autres fois. Sauf quand il a piqué sa crise contre le mec dans le restaurant et que j’ai cru qu’ils allaient se battre. D’habitude, quand je venais habiter chez lui, il était assez énervé, il râlait un moment et il devenait tout gentil le moment d’après, et ç’a été pareil le jour où on est montés dans ce vieux camion. C’était celui de son père. Désolée, je crois que tu es au courant. Puis au restaurant il a piqué sa colère et là j’ai vraiment eu peur. Mais après il s’est calmé un peu, je crois que c’est parce que je pleurais, et sans doute aussi parce que tout le monde nous regardait. Alors le mec du restaurant lui a dit qu’il fallait qu’il vide son bureau, et à nouveau il s’est mis en rage, mais cette fois il n’a rien fait au mec du restaurant. Il m’a attrapé la main et on est partis, et après on est allés dans son bureau. C’est tout. Il s’est rien passé.”

“Il s’est rien passé ?” ai-je demandé. Jetant un coup d’œil à sa mère de l’autre côté de la pièce, j’ai vu qu’elle me regardait en fronçant les sourcils. Nous étions dans leur salle de séjour, Jill et moi ensemble sur le canapé, Lillian dans un fauteuil et Bob Horner debout derrière Lillian. Après de nombreuses sollicitations et de longues négociations, ils m’avaient autorisé à discuter avec Jill, mais Lillian m’avait averti qu’il y aurait des limites à respecter. “Cette enfant a subi assez de choses comme ça. Son médecin estime qu’il est important pour elle de parler de cette histoire, de son père, mais seulement à son rythme et à sa manière.” J’avais le droit de lui demander ce qu’elle se rappelait de cette journée, mais dès qu’elle déciderait que ça suffisait, je devais ne plus insister.

“Bon, rien d’important ne s’est passé. Tout ce qu’il a fait, c’est mettre dans un carton des trucs qui étaient sur son bureau et décrocher ses fusils de ce machin sur le mur – le râtelier. Et après nous sommes partis. À ce moment-là il s’était pas mal calmé. Il ne souriait pas, non : il devait être pas mal sonné de s’être fait virer ; mais il était calme. Pas du tout comme au restaurant. Ni comme plus tard.”

“Plus tard ? ai-je demandé. Tu veux dire à la maison avec Margie ?”

Jill s’est tournée vers sa mère et elle a dit, “J’ai vraiment pas envie de parler de tout ça, maman”. Elle avait presque douze ans, elle était grande pour son âge mais maigre et gauche d’allure. Elle restait assise tranquillement, presque avec placidité, habillée d’un jean et d’un gros pull blanc tricoté au point natté, et elle gardait les mains jointes sur ses genoux. On voyait qu’elle allait bientôt devenir une très jolie jeune fille, avec le même genre de charme que sa mère avait dû posséder et d’ailleurs possédait toujours – des mouvements rapides, gracieux et bien coordonnés, avec un visage et un corps mieux définis par ce que la symétrie recèle de force que par la sensualité.

Horner s’est éclairci la voix d’une manière très éloquente, et lorsque j’ai levé les yeux vers lui il a secoué la tête d’un ou deux centimètres à peine. Je me suis levé. “Eh bien, Jill, je te remercie beaucoup d’avoir accepté de me voir et de me parler comme tu l’as fait. Je sais que ce n’est pas facile…” ai-je dit, mais comme j’entendais Horner s’éclaircir à nouveau la voix, j’ai tendu la main, et Jill me l’a serrée légèrement. Ne sachant quoi ajouter, j’ai gardé le silence. Je crois que j’avais envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser comme un oncle, mais je savais que je ne pouvais pas le faire. Wade m’avait empêché de devenir l’oncle de sa fille. Alors je me suis retourné et j’ai fait un signe de tête à sa mère et à son beau-père. “Ce n’est pas la peine de m’accompagner”, ai-je dit, et je suis allé tout seul à la porte.

 

“C’t enfoiré-là je l’ai vu qu’une seule fois ce jour-là, quand il s’est pointé au garage pour prendre sa voiture. Seulement Chub m’avait dit de ne pas la lui donner s’il payait pas d’abord la facture – qui s’élevait à près de trois cents dollars. Il était en pétard, il a piqué sa crise ici même dans le garage, alors j’ai chopé une putain de clé anglaise et je la lui ai foutue sous le nez. Directement devant la gueule comme ça, et il a reculé. C’est qu’il faut pas me prendre pour un con. J’accepte ça de personne. Il m’a raconté un tas de conneries sur comment on était potes et tout ça, mais y a rien de vrai là-dedans. Wade Whitehouse m’a jamais aimé, et moi je l’ai jamais aimé, c’t enfoiré. Je lui pisse à la raie. Déjà quand j’étais môme il arrêtait pas de me chercher, il essayait toujours de me faire des vacheries – et après ça lui était plus facile parce que c’était le flic du coin. Mais cette fois-là il était redevenu M. Tout-le-Monde, et moi j’étais prêt à l’accueillir, ce bâtard-là. Il m’avait coincé il y a quelques années de ça, au début qu’il faisait le flic. Il m’avait pris en train de piquer des citrouilles un soir d’Hallowe’en chez Alma Pittman. Je devais avoir seize ou dix-sept ans, et il m’a salement cogné dessus et il a raconté partout que j’étais un putain de voyeur – ce genre de saloperie, des méchantes conneries, et c’était absurde, grotesque. Je peux baiser une nénette quand je veux – et, entre parenthèses, c’est pas Wade Whitehouse qui pourrait dire la même chose, jamais – alors pourquoi est-ce que j’irais faire l’andouille à me rincer l’œil par la fenêtre d’une vieille rombière ? Si vous voulez mon opinion, c’était lui le voyeur, et c’est probablement comme ça qu’il m’a pris en train de piquer les citrouilles – et ça, le coup des citrouilles, c’est le genre de truc que les gamins d’ici font tout le temps, vous comprenez. Pour Hallowe’en, s’entend. Merde, vous avez grandi ici : vous comprenez ça. De toute façon, quand il a vu la clé anglaise qui se baladait sous son nez, il s’est reculé et il s’est tiré, il a pris la route. Autant que je me souvienne il devait aller chez Golden, parce que c’est là que je l’ai vu se garer – il conduisait le pick-up de son vieux et il avait sa gosse avec lui. Elle était restée tout le temps dans la camionnette. C’est la seule fois que j’ai eu à faire à ce con ce jour-là. J’aurais dû lui péter le crâne quand j’en avais l’occasion. J’en ai rien à foutre que ce soit votre frère – vous savez que j’ai raison. J’en ai même rien à foutre que vous m’enregistriez : j’ai rien fait d’illégal.”

 

“Wade s’est arrêté devant le magasin dans la poubelle de son père, et je me suis dit, Eh bien, eh bien, voilà notre problème quotidien qui arrive. Je me le suis dit parce qu’il s’est dirigé tout droit vers l’appartement d’Hettie. Il avait expédié d’abord sa gamine dans le magasin en lui donnant un billet d’un dollar.

“Elle a farfouillé dans le compartiment des boissons réfrigérées, elle cherchait une bouteille de Schweppes. Mais elle voulait un machin entièrement naturel – et qui est-ce qui vend ce genre de connerie ici ? Alors elle s’est contentée d’un petit carton de lait et elle est restée devant les petits gâteaux à éplucher les étiquettes. Elle vérifiait les ingrédients comme une vraie sainte nitouche. Et même si cette gamine me faisait pitié – je crois que tout le monde aurait ressenti la même chose pour elle –, ce qui me frappait c’est qu’elle ressemblait foutrement à sa mère. Laquelle, si vous voulez mon avis, n’est pas la personne la plus sympathique que j’aie rencontrée.

“Entre-temps, Wade a dû se rendre compte qu’Hettie n’était pas chez elle. Il aurait pu le savoir en me demandant, bien sûr. Mais il n’aurait pas fait ça. Et pourtant il ne se cachait pas particulièrement pour monter chez elle et voir si elle était là. Malgré sa fille ici et moi qui sais toujours qui monte ou descend cet escalier. Il y a des fois où j’aimerais autant ne pas le savoir, franchement. Et cette fois-là c’en était une.

“Puis, comme s’il cherchait à se couvrir, il est redescendu et il est entré dans le magasin pour me demander si je savais si Jack Hewitt avait déjà abattu son cerf. J’ai répondu que non, Jack Hewitt n’avait pas encore tué son cerf. Je savais que c’était vrai parce que c’est moi qui remplis le bulletin pour chaque cerf abattu dans la commune. Mon magasin est la seule station officielle d’enregistrement, et Jack aurait été heureux de pouvoir m’amener son cerf pour le faire enregistrer. Alors j’ai dit, « Non, Jack n’a pas encore tué son cerf ».

“Wade m’a ensuite demandé si par hasard j’avais une idée de l’endroit où Jack Hewitt était en train de chasser. Comme s’il voulait me faire croire qu’il s’était arrêté chez Hettie pour savoir où se trouvait Jack. Bien sûr, tu me fais avaler celle-là et je t’en raconterai une autre, me suis-je dit.

“Alors je le lui ai dit. Je ne le savais pas exactement. Mais Jack était passé un peu plus tôt et il avait pris une boîte de cartouches et nous avions échangé quelques paroles. Surtout à propos de sa nomination comme flic du village et du fait qu’il avait récupéré son permis de chasse. Et franchement j’estimais que c’était une bonne chose pour le village, sachant ce que je savais de Wade Whitehouse et sachant ce que je sais maintenant. Quoi qu’il en soit, Jack avait mentionné qu’il allait sur le mont Parker où il avait repéré un cerf énorme dont nous savions tous les deux qu’il n’avait pas encore été tué. Parce que le plus gros qui avait été enregistré n’était qu’un dix cors de soixante-dix kilos. Pas son monstre.

“C’est donc plus ou moins ce que j’ai dit à Wade. « Jack est quelque part sur le mont Parker. » Ça et rien de plus précis parce que je ne savais rien de plus précis que ça. Et je ne le lui ai dit que parce qu’il me l’avait demandé. Je croyais qu’il posait la question uniquement pour faire croire qu’il avait quelque chose de légitime à demander à Hettie. En fait, logiquement, la personne que Wade aurait dû vouloir éviter le plus dans le coin était justement Jack Hewitt. C’est pour ça que je n’ai rien vu de mal à le renseigner. En tout cas il m’a remercié, la gamine a payé le lait et elle est partie sans trouver de petits gâteaux à la hauteur de ses exigences. Remarquez que ça ne me faisait ni chaud ni froid.”

 

“Je me suis grouillée – oh, bon Dieu, je me démenais pour être partie de là avant qu’il revienne. Je jetais mes vêtements et mes affaires n’importe comment dans des valises, des sacs en plastique et des cartons et puis je les ai entassés dans le coffre de ma voiture et sur le siège arrière. Je me sentais coupable de m’enfuir comme ça, sans rien lui dire ni lui expliquer. Sûr, que je me sentais coupable ; mais je pensais que je pourrais lui expliquer plus tard, et j’ai aussi estimé qu’une fois que ce serait fait, quand j’aurais quitté la maison, peut-être ça l’affecterait moins. Je me disais que ce qui devait le toucher le plus c’était le fait que je m’en aille, que je le fasse sous ses yeux : j’étais sûre que ça allait le rendre fou – en fait encore plus fou, parce qu’il l’était déjà pas mal, tu le sais bien. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je le quittais. Je ne crois pas qu’il souhaitait vraiment que je sois là, mais j’avais peur qu’il se désintègre s’il croyait que je l’abandonnais. C’est pourquoi j’essayais de vider les lieux avant qu’il revienne avec Jill, parce que Nick m’avait téléphoné pour me mettre au courant dès que Wade avait quitté le restaurant. Bon, c’est plus complexe que ça. Mais tu comprends. Il y avait aussi son père, je l’admets – ou plus exactement, il s’agissait de la conjugaison des deux, Wade et papa dans cette maison : ils empiraient tous les deux, et pour autant que je pouvais en juger, c’était à cause de l’effet qu’ils avaient l’un sur l’autre. La plupart du temps papa restait assis devant la télé dans le séjour à regarder des combats de catch ; de temps à autre il ouvrait une nouvelle bouteille d’alcool qu’il vidait jusqu’à ce qu’il soit assez saoul pour commencer à dire des trucs énormes. Et c’était d’habitude vers ce moment-là que Wade débarquait ou qu’il se mettait à remarquer la présence de son père dans la pièce – jusqu’alors il avait fait comme si papa n’était pas là. Et aussitôt ils se fonçaient dessus aussi férocement qu’ils pouvaient. Ce n’était pas un endroit pour une femme. Pas avec Wade qui pourchassait des gens à travers bois et qui démolissait la camionnette de son patron. Non merci. Et cette façon d’être obsédé par ce stupide accident de chasse qui était arrivé à Jack : comme s’il croyait pouvoir tout expliquer avec ça ; mais pour ce faire il fallait que l’incident soit entièrement réinventé depuis le début – et c’était lui qui l’inventait ! Sans parler de la sauvagerie dont il faisait preuve, comme lorsqu’il s’était arraché sa dent avec une pince. Quand il m’a raconté ça j’en ai presque eu la nausée, bien que je m’en sois déjà rendu compte toute seule, merci, lorsque j’ai trouvé la dent pleine de sang et la pince dans le lavabo de la salle de bains. Bon, tu sais bien comment il se conduisait : tu étais en contact avec lui, à ce moment-là. Mais tu ne le voyais pas. À part le jour de l’enterrement de votre mère, tu n’as jamais été ici pour le voir et te le coltiner avec papa tous les jours. Peut-être j’en parle ainsi parce que je me sens coupable de l’avoir quitté juste à ce moment-là, de l’avoir abandonné, en fait, quand il venait d’être renvoyé de son boulot et de sa fonction de policier – cette fonction avait beaucoup d’importance pour lui, quoi qu’il en ait dit à l’époque. Je me sens coupable de l’avoir laissé tout seul dans cette maison alors qu’il était dans tous ses états, défait par sa vie – ce dont il tenait son père pour principal responsable, comme tu sais. Je me sens coupable parce que je l’ai quitté à un moment où il était complètement déçu par le cours de son action en justice, cette imbécillité de procès pour avoir la garde de Jill qu’il voulait intenter à Lillian. Remarque que je ne savais pas ce que tu m’as appris depuis : que son avocat lui avait conseillé de laisser tomber, et que du coup il se sentait toujours dépendant de Lillian pour voir sa fille. Et pourtant je n’ai jamais pensé que c’était un père particulièrement capable, du moins à cette époque, tu peux me croire.

“Je me suis donc retrouvée comme ça, mes affaires étaient presque toutes dans les sacs et ma voiture était pleine à ras bords lorsque Wade est arrivé avec Jill. J’ai estimé qu’il était trop tard pour que je me cache, alors je suis restée là, debout, avec les portières et le coffre grands ouverts, et il a roulé devant moi, regardant par sa vitre ma voiture remplie à ras bords de mes affaires. Mais il n’a rien manifesté, pas le moindre signe, et il a roulé jusque dans la grange pour garer la camionnette. Puis il est remonté à pied avec Jill le long de l’allée et ils sont arrivés sur le devant de la maison où je me trouvais. Jill traînait derrière, elle portait péniblement sa petite valise et semblait perdue. Je me suis dit, oh Seigneur, ce que cette petite a dû subir ! Du coup je n’ai plus pensé à m’en aller immédiatement en laissant cette gamine toute seule avec ces deux hommes dont l’un était un alcoolique cinglé et l’autre en train de devenir pareil. Pourtant, à cet instant, je ne les jugeais pas particulièrement dangereux, ni l’un ni l’autre, et c’est pourquoi j’ai décidé de rester dans la maison cette nuit-là et le jour suivant, ou du moins aussi longtemps que Jill s’y trouverait. Aussi, lorsque Wade s’est approché de moi, qu’il a regardé ce que j’avais entassé dans la voiture, les cartons, les valises, les sacs en plastique remplis de mes affaires, et qu’il a demandé « Tu vas quelque part, Margie ? » j’ai voulu mentir. Pas seulement parce que j’étais bel et bien en train de le quitter, mais aussi parce que j’avais changé d’avis à cause de Jill. C’était idiot de ma part, je le sais : ce que je faisais était absolument évident ; mais brusquement je m’étais sentie partagée dans mes émotions entre le désir de m’en aller et celui de rester. Or, je n’avais pas prévu que je me sentirais comme ça, et c’est sans doute ça qui était idiot. Mais on se laisse piéger : on prend une petite décision et voilà qu’on se retrouve coincée par un tas d’autres décisions dont on n’est pas sûre, et alors on agit bêtement. J’ai donc menti à Wade, j’ai bredouillé que j’emportais un tas de choses pour la vente de charité au profit de l’église et d’autres chez le teinturier à Catamount parce qu’on était samedi. Bien entendu ça n’a pas marché ; il m’a aussitôt percée à jour. Il a dit, « Ne me mens pas. Tu me quittes, ça se voit ». J’ai essayé de parler d’autre chose en lui disant de ne pas être bête ou un truc dans ce genre, et j’ai dit bonjour à Jill qui souriait – ou essayait de sourire – avec un air pitoyable et malheureux malgré son sourire – ou peut-être à cause de lui.

“Je ne suis absolument pas douée pour tromper les autres, et c’est peut-être la raison pour laquelle on peut si facilement me berner, à moins que je ne sois pas très maligne, parce que la plupart des gens malins sont doués pour tromper les autres et sont difficiles à leurrer. Gordon LaRiviere, par exemple. Mais Wade, non. Il est davantage comme moi que comme LaRiviere ou comme Nick Wickham, qui est bien gentil mais raconte n’importe quoi. Et je crois que c’est ça, chez Wade, qui m’a d’abord attirée, à l’époque où il était encore marié avec Lillian. Je sais que tu es au courant, Wade m’a dit qu’il t’avait avoué un jour notre petite escapade extra-conjugale (ou je sais pas comment on peut l’appeler, en tout cas ça n’a pas duré longtemps et on s’en est tous les deux bien sentis coupables). Mais c’était un homme à qui je n’ai jamais tenté de mentir et je crois qu’il n’a pas non plus essayé de me mentir. Il gardait certaines choses pour lui, évidemment, comme moi, mais c’est différent, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je voulais dire ? Sans doute je voulais dire combien j’étais triste cet après-midi où Wade est arrivé avec Jill, quand j’ai essayé de lui faire croire que je n’étais pas en train de partir de la maison. J’ai compris soudain que ce que nous avions connu avait disparu et que nous ne le retrouverions jamais. Je venais enfin d’apprendre à avoir peur de Wade et pour me protéger je n’ai rien imaginé d’autre que lui mentir. Mais je m’y suis prise si mal, j’étais si peu douée pour ça que j’ai rendu les choses encore pires. J’ai envenimé la situation et au bout du compte j’ai dû me protéger de lui encore plus qu’avant de mentir. Et je n’étais même pas capable de me rendre assez crédible pour pouvoir protéger quelqu’un d’autre. Je veux dire Jill. J’ai compris que la relation entre Wade et moi était une cause perdue et que sans doute je ne vivrais plus jamais avec un homme à qui je ne serais pas obligée de mentir – comme ça avait été avec Wade au départ. Alors je me suis mise à pleurer. Debout à côté de ma voiture devant cette vieille maison de ferme avec le soleil éblouissant sur la neige, et Wade en face de moi avec sa fille qui regardait tout ça, je me suis mise à pleurer. Comme un bébé. C’est vrai, j’ai éclaté en sanglots. C’est à peine si je peux le croire maintenant, mais c’est la vérité : je me suis mise à brailler en sanglotant.

“Ensuite les choses se sont embrouillées – ou plutôt c’est mon souvenir qui n’est pas très net. Je sais que Wade a essayé d’arrêter mes larmes en m’entourant de ses bras ; il m’a attirée contre lui et m’a tapoté le dos ; c’était un geste gentil, destiné à me réconforter, et pourtant je me souviens de son expression quand il s’est approché de moi. On aurait dit qu’une tristesse horrible s’était emparée de lui, une tristesse encore plus profonde que la mienne. Il a dû vouloir me rejoindre au fond de ce malheur, mais il s’est trouvé incapable de pleurer parce que c’est un homme, ce qui fait qu’il a passé ses bras autour de moi et qu’il m’a tapoté le dos comme si j’étais une enfant. Ce qui m’a donné un sentiment de solitude encore plus grand qu’avant d’être dans ses bras. Je l’ai donc repoussé. Je lui ai dit de me laisser tranquille – je l’ai dit comme ça, en mettant toute ma force dans ce mot, comme s’il était en train de me faire du mal : « Laisse-moi tranquille ! » Alors Jill a dû prendre peur, parce qu’elle s’est mise à frapper Wade sur le dos et sur les bras en lui criant à tue-tête de me laisser tranquille : « Laisse-la tranquille ! Laisse-la tranquille ! » Je pleurais et je le repoussais tandis que Jill hurlait et lui tapait dessus avec ses poings. Alors il a fait comme un ours, il s’est couvert le visage de ses bras et il a reculé dans la neige. Jill le poursuivait ; elle était en crise ; elle a réussi à le faire trébucher en arrière dans la neige. Je les ai suivis, et au moment où j’ai attrapé Jill pour la retenir, Wade a lancé ses bras en cercle et a frappé Jill, la rejetant en arrière contre moi. Elle avait le nez qui saignait ; il l’avait touchée sur la bouche et le nez. Elle s’est cachée derrière moi et s’est mise à gémir. Ni Wade ni moi n’avons dit un mot. J’ai reculé lentement, face à Wade, et j’avais les bras derrière moi qui touchaient Jill et qui la guidaient vers la voiture. Il m’a regardée d’un air stupéfié, comme si on l’avait frappé sur la tête avec une pierre. Je n’ai jamais vu personne avec une telle expression de douleur et d’égarement : il avait la bouche ouverte qui pendait, les yeux fous, les bras ballants le long du corps. Je ne l’ai pas lâché des yeux, comme si c’était un fauve prêt à nous bondir dessus, et en me tournant à moitié j’ai réussi à déplacer la plante qui était sur le siège, un avocat, à la mettre sur le plancher de la voiture, puis à faire monter Jill et à refermer la portière – en baissant le bouton de verrouillage. Je me souviens de ça, d’avoir verrouillé la portière en la claquant. Puis j’ai fait lentement le tour de la voiture par l’arrière, j’ai refermé le coffre d’un coup sec et je me suis mise au volant. Personne n’avait encore dit un mot. J’ai verrouillé ma portière. J’ai démarré, j’ai fait marche arrière pour sortir de l’allée, et nous sommes parties, Jill et moi, sans jeter un seul coup d’œil en arrière. Non, ce n’est pas vrai. Une fois que la voiture a été sur la route en direction du village, j’ai regardé vers la maison. Wade était toujours debout dans la neige au bord de l’allée, au même endroit. Il avait les yeux fixés sur le sol, probablement sur les taches de sang de Jill dans la neige, bien que je n’en sois pas sûre, mais il était debout et il contemplait la neige comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il y voyait. Il avait les doigts dans la bouche comme un petit garçon, et j’ai alors aperçu papa sur le porche – peut-être était-il là depuis un bout de temps et avait-il assisté à tout. Il regardait Wade et il souriait avec une expression diabolique. C’était si horrible que j’aurais préféré ne pas avoir regardé, et j’espère que Jill ne l’a pas vu. Lorsque je me suis retournée vers elle, elle avait les yeux fermés et elle a dit d’une voix si calme que j’en ai été étonnée, « Je veux aller chez moi. Tu veux bien me ramener chez moi ? ». J’ai répondu oui, et c’est ce que j’ai fait. La suite, je crois que tu la connais.”


XXIV

“La suite, tu la connais”, a-t-elle dit. Mais est-ce exact ? On peut supposer en effet que si sur cette planète il existe quelqu’un à part Wade qui soit informé de la suite, qui sache ce qui s’est passé au cours des quelques dernières heures de ce samedi après-midi de novembre froid et clair, ce doit être moi. Surtout maintenant, après plusieurs années de réflexion, d’enquête, de réminiscence, d’imagination et de rêve à ce sujet.

Tous les habitants de Lawford, du New Hampshire et même d’une grande partie du Massachusetts ont appris les faits historiques : tous ceux qui connaissaient l’un des acteurs ou qui se sont trouvés à lire les journaux du dimanche ou à regarder les informations télévisées ont été mis au courant des faits. Mais l’histoire n’est pas une suite de faits ; les faits ne constituent même pas des événements. Sans le sens qu’on lui attribue, sans la compréhension de ses causes et de ses connexions, un fait n’est qu’une particule isolée d’expérience, c’est un reflet privé de source, une planète sans soleil, une étoile sans constellation, une constellation au-delà de toute galaxie, une galaxie hors de l’univers – un fait n’est rien.

Les faits d’une vie, pourtant, même d’une vie aussi solitaire et aliénée que celle de Wade, ont sûrement un sens. Mais seulement si cette existence est retracée, seulement si elle se donne à voir en termes de ses rapports à d’autres vies : seulement si on lui accorde qu’elle possède une âme de la même façon que le corps est pourvu d’une âme. Car sans son âme le corps humain n’est à son tour qu’un fait, un tas de minéraux, un sac de liquides : un corps n’est rien. De sorte que si l’on considère l’âme du corps comme, disons, une membrane rouge sang, une hélice de tissu à la fragilité inquiète qui relie toutes les parties hétérogènes du corps les unes aux autres, un firmament écarlate entre les firmaments – qui les touche et les définit en même temps –, on peut considérer l’âme de la vie de Wade (ou de toute autre personne) comme cette partie de la vie qui est reliée aux autres vies. Et l’on pourrait s’irriter et s’affliger en voyant ces connexions tranchées, cette membrane déchirée, déchiquetée, réduite en lambeaux auxquels un enfant s’accroche pour parvenir quand même à l’état adulte – en petits drapeaux sanglants qu’il agite en vain au-dessus d’abîmes immenses.

Je sais qu’en racontant ici l’histoire de Wade je rapporte aussi la mienne, et que ce récit est le petit drapeau sanglant que j’agite à mon tour, un lambeau de mon âme qui flotte au vent d’un crépuscule d’hiver, et que ce que j’écris pourrait en paraître trop particulier, trop personnel et du coup marginal. Mais nos histoires, celle de Wade et la mienne, retracent la vie de garçons et d’hommes telle qu’elle existe depuis des millénaires, celle de garçons battus par leur père et dont la capacité d’amour et de confiance a été mutilée presque à la naissance. Ce qu’ils peuvent alors espérer de mieux, en guise de relation aux autres êtres humains, c’est d’établir des rapports de type élégiaque, comme si la vie de tous était déjà terminée. C’est ainsi que nous nous empêchons de détruire à notre tour nos enfants et de terroriser les femmes qui ont le malheur de nous aimer ; c’est ainsi que nous nous préservons de la tradition de violence masculine ; c’est ainsi que nous refusons le rôle séducteur de l’ange de la vengeance : nous acceptons avec une détermination farouche les limites du rien – celles de l’isolement, du retranchement, de l’exil – et nous les projetons sous un éclairage cruel et élégiaque, celui d’un village teutonique au cœur des montagnes, entouré de forêts épaisses et sombres où des bêtes féroces attendent les égarés et où des cerfs aux yeux hagards fouettent la neige profonde de leurs sabots tandis que des chasseurs allument de petits feux où ils se chaufferont les mains pour tenir plus commodément leurs armes dans le froid.

La vie de Wade, donc, comme la mienne, est un paradigme aussi ancien qu’actuel, et c’est grâce à cela que, pour reprendre les paroles de Margie, je connais en effet la suite et je vais vous la raconter.

 

Dans le bruit du vent qui laminait les pins, Wade entendit un éclat de rire, un ricanement strident dont il crut d’abord qu’il provenait des corbeaux, Ha, ha, ha ! Mais il s’aperçut que c’était un son humain, et lorsqu’il éloigna son regard de la neige tachée de sang, il vit papa debout sur le porche – la chemise sortie et déboutonnée, le pantalon tombant, les bretelles sur les genoux ; il n’était pas rasé, il avait les cheveux en bataille, les yeux en feu, le visage rouge vif et, malgré son rictus, aussi tendu qu’un poing. On aurait dit qu’il triomphait – un athlète victorieux, un guerrier, un voleur, un homme qui avait traversé avec succès des obstacles et des dangers extraordinaires et qui en sortait avec son amertume non seulement intacte mais renforcée, car c’était justement cette rancœur qui l’avait sauvé. Le rictus et le croassement marquaient cette confirmation, ils adressaient un défi, une exultation mauvaise en forme d’action de grâces. Le fils avait fini par devenir un homme en tout point semblable à son père. Ah, quel moment délicieux pour ce père solitaire en proie à de si longues souffrances ! Des coups de feu crépitèrent au loin. Il agita la bouteille de whisky en direction de Wade puis la tourna, et, la tenant par le fond des deux mains, il la pointa sur lui – un acte masculin très primitif, cette manière affectueuse de faire semblant de braquer une arme sur son fils chéri, cette amère provocation qui semblait dire, Toi ! Bon Dieu, tu y es enfin arrivé ! Et tu y es arrivé comme je te l’ai appris ! Je t’aime, méchant salopard !

D’un geste de la main Wade balaya cette vision, se retourna et, à pas lourds, sortit de la neige pour prendre l’allée et, les mains dans les poches de sa veste et la tête courbée, il se dirigea vers la grange. Il entendit papa qui lui braillait dans le dos, des paroles brassées par le vent, des ordres vociférés et hachés : Où est-ce que tu crois aller ? Tu laisses ma camionnette là où elle est ! Il faut… donne-moi ces putains de clés ! Il faut que j’aille au village ! Wade continua et la voix s’affaiblit. Plus rien à boire dans cette saleté de baraque… ma maison, mon argent, ma camionnette… volés ! Les paroles s’évaporèrent dans l’obscurité de la grange ; deux corbeaux s’élancèrent d’une poutre du fond et voletèrent maladroitement, montant dans le ciel par le toit ouvert. Le moteur du pick-up tournait lentement avec une régularité d’horloge, se refroidissant encore après le long trajet vers le nord. Wade posa ses mains glacées sur le capot et les réchauffa contre le métal dont la peinture pelait. Il se pencha en avant comme pour prier, plaça sa joue droite entre ses mains et sentit la dernière vague de chaleur du moteur traverser la tôle et lui pénétrer le visage. Au bout de quelques instants, le métal devint froid et se mit à lui reprendre la chaleur accumulée dans sa joue. Wade poussa un soupir, se redressa, s’approcha du plateau du camion. Il en tira deux cartons où il avait vidé le contenu de son bureau et de son armoire de travail, et il les posa par terre près du pneu accroché à l’arrière. Avec des gestes lents et précautionneux, comme un vieillard sur de la glace, il ouvrit la portière du côté du conducteur et prit successivement les trois fusils qu’il avait rapportés de son bureau et rangés côte à côte dans le pick-up, la crosse en bas sur le plancher de la cabine et le canon bleu foncé appuyé contre le siège entre Jill et lui : un fusil de calibre 12, un autre à canon rayé de calibre 30/30 et un vieux fusil de chasse belge de 28 qui avait jadis appartenu à son frère Elbourne. Il les redressa et les rassembla comme s’il saisissait des rames, les fûts sous son bras, et il était en train de reculer pour se dégager de la cabine lorsqu’il reçut un coup violent en plein milieu du dos, un choc si fort qu’il se répercuta dans sa poitrine et le long de ses bras, l’obligeant à lâcher les fusils qui dégringolèrent par terre tandis qu’il tombait contre la portière ouverte de la camionnette.

Il s’effondra sur les genoux et se retourna. Son père se tenait au-dessus de lui, et il avait dans la main un bout de tuyau de fer tout rouillé qui avait la longueur et l’épaisseur du bras d’un homme. Son père était énorme, un géant furieux surgi d’un conte de fées avec des jambes comme des troncs d’arbre. Au-dessus de son énorme poitrine et de ses colossales épaules, sa tête, remplie et solidifiée par une rage calibrée, touchait presque les chevrons de la grange et paraissait si lointaine que, même sans être en mesure de déchiffrer ce qu’exprimait le visage, Wade vit que la bouche et les yeux ne montraient rien que le léger dégoût que peut éprouver un homme obligé de remplir une tâche qui ne lui plaît pas particulièrement. La décision d’accomplir cette tâche avait été prise depuis des temps reculés, pratiquement oubliés, par un maître également oublié, et le bout de tuyau de fer dans ses mains musclées devenait une puissante massue de guerre, un casse-tête, la mâchoire vengeresse d’un âne, un gourdin, une matraque, une masse d’armes, un tomahawk, une plommée, une massue qu’on levait lentement, qu’on remontait comme une lame de guillotine, un marteau de forgeron, une mailloche pour enfoncer des poteaux de tentes de cirque, pour faire remonter le gong qui mesure la force d’un homme, pour fendre la bille de bois de construction, pour enfoncer d’un seul coup le clou dans le basting, pour assommer le bœuf, pour faire éclater le bloc de pierre, pour écraser la tête du serpent, pour détruire l’abomination devant la face du Seigneur.

Wade se recroquevilla et échappa en se tortillant à la figure colossale de son père ; il se tourna comme un hérétique prêt à être lapidé. Alors il aperçut le canon du fusil et d’un seul geste s’en empara des deux mains, et aussitôt, avec tout le poids et la force de son corps qui se déployait derrière, il le fit pivoter autour de lui – la pesante crosse de bois décrivant un arc rapide et puissant vers le haut en partant du sol gelé – et l’écrasa contre le côté du visage de son père, le heurtant de plein fouet et le faisant éclater de la tempe à la mâchoire : un craquement d’os, une aspiration d’air, un grognement, Oh ! et le vieillard s’effondra brisé, expirant sur-le-champ, les yeux grands ouverts – un cadavre à la peau tannée qu’on aurait déterré d’un marécage.

Wade baissa les yeux sur le corps de son père : il était petit et recroquevillé, de la taille et de la forme de celui d’un enfant. Il n’y avait pas de bout de tuyau rouillé, pas de gourdin – rien qu’une bouteille vide de whisky qui était tombée sur le sol dur et avait roulé contre le mur. Wade souleva lentement le fusil et appuya la crosse contre son épaule droite ; il pointa le bout du canon exactement sur le centre du front de son père. Je t’aime, méchant salopard. Je t’ai toujours aimé. Il manœuvra la fermeture de culasse d’avant en arrière, puis du pouce il fit sauter le cran de sécurité, pressa la détente et entendit le claquement sec du percuteur. Il eut un sourire, un sourire d’hiver semblable à un craquèlement dans la glace. Puis il écarta le fusil se pencha et du bout des doigts toucha la gorge craquelée de l’homme ; il caressa les lèvres, le menton et les joues grisâtres, le petit nez recourbé en forme de bec ; il suivit du doigt l’orbite saillante au-dessus des yeux et lissa en arrière les cheveux gris et raides. Ce corps n’était qu’une accumulation de différentes parties. Son âme était morte, assassinée, envolée pour un ailleurs absolu. Wade n’avait encore jamais touché son père de cette façon, il n’avait pas une seule fois dans sa vie reconnu son père en le dessinant avec les mains, il n’avait pas une seule fois identifié le visage de cet homme avec douceur, avec amour, il ne se l’était jamais incorporé pour en faire le sien. Il ne s’était jamais approprié le visage du mort.

Il se leva et posa le fusil contre l’aile de la camionnette. Pendant quelques secondes il fouilla la grange des yeux comme s’il était abasourdi de se trouver là. Puis, brusquement, il se pencha, passa ses mains sous le corps de son père et le souleva avec grâce et sans effort. Il le porta dans le fond de ce lieu clos et sombre et le déposa sur l’établi. Il lui croisa les mains sur la poitrine. Revenant près de la camionnette, il prit dans un des cartons une petite boîte verte dont il sortit une poignée de balles pour son fusil à canon rayé. Il les mit dans la poche de sa veste, prit le fusil, monta dans le pick-up, démarra, fit marche arrière hors de la grange et s’arrêta sous la lumière du jour éblouissante. Ensuite, laissant le moteur tourner, il descendit de la camionnette et rentra dans la grange.

À tâtons dans l’obscurité sous l’établi, il retrouva la lampe à kérosène. Debout au-dessus du corps de son père comme un prêtre qui bénit l’hostie, il dévissa le couvercle au bas de la lampe et arrosa le cadavre de kérosène en commençant par les souliers et en remontant le long du thorax jusqu’aux mains, au visage, aux cheveux, ne s’arrêtant que lorsque la lampe fut vide. Il fit le tour de l’établi et contempla le corps depuis les pieds. Il avait son briquet dans la main, il l’alluma, le tendit lentement comme s’il tenait un cierge en offrande et instantanément le corps fut enveloppé par un linceul de flammes jaunes. Wade recula en chancelant et regarda les vêtements s’embraser tandis que les cheveux et la peau luisaient comme de l’or dans le flamboiement bleu et jaune. Le feu serpenta sur l’établi taché de cambouis et gagna les vieilles planches derrière. Il grognait et crépitait, l’air s’obscurcissait de fumée et se chargeait de l’odeur aigre et sèche de la chair qui brûlait. Le mur de la grange prit feu à son tour derrière le bûcher funéraire de l’établi et du corps allongé. Les flammes étaient attisées par le vent soufflant dans le dos de Wade, et la chaleur se mit à lui fouetter le visage en grandes nappes houleuses qui l’obligèrent à battre en retraite, pas à pas, jusqu’au portail. Soudain il se trouva dehors, debout dans la lumière du jour, au milieu des champs de neige luisante et des arbres noirs tout autour. Au-dessus de lui, un ciel bleu à perte de vue, et le soleil – un disque aplati, aussi froid et blanc que l’infini.

 

Au volant de la camionnette, Wade prit la route du mont Parker dans le sens de la montée, vers le sud, s’éloignant du village et de la vallée, laissant derrière lui la vieille maison noircie et la grange en feu. Il ne conduisait pas vite mais à une allure soutenue – avec tout l’air d’un homme chargé d’une mission civilisée, habillé d’une veste froissée, d’une chemise et d’une cravate desserrée, le visage calme et pensif, la mine sympathique de celui qui se souvient d’une vieille chanson et se la fredonne.

Arrivé au sommet de la côte, Wade dépassa la fagne gelée et couverte de neige, ralentit et se gara du côté gauche, derrière le Ford de Jack Hewitt. Sur la pente de droite, à la lisière de la forêt, se trouvait la cabane de LaRiviere. Wade descendit de sa camionnette, prit le trente-trente derrière son siège et chargea le magasin avec les six balles qu’il avait dans la poche. Il fit passer la première cartouche dans la culasse et vérifia la sécurité. Il n’y avait pas de traces menant de la route à la cabane, ni de fumée sortant de la cheminée. Les empreintes de Jack dans la neige allaient directement de sa camionnette au vieux sentier de bûcherons, puis elles descendaient à travers des broussailles rabougries vers le nord-est.

Les cerfs s’étaient enfoncés depuis longtemps dans les forêts les plus épaisses, à l’écart des habitations et des routes, loin du bruit des voitures et des pick-up qui continuaient à rôder dans les sentiers et les allées des sous-bois, à bonne distance du rugissement des camions à dix roues qui changeaient de vitesse sur l’autoroute quand ils abordaient la longue montée au nord de Catamount. Seuls, ou parfois par deux, les animaux restaient cachés, leurs grands yeux en éveil, leurs oreilles aux aguets, immobiles dans d’épais fourrés de sorbiers sauvages et dans des enchevêtrements d’aubépines et d’aulnes nichés dans des cirques ou des goulets et pratiquement invisibles parce que situés dans des creux au pied d’escarpements et d’éboulis broussailleux qu’on aurait mis une demi-journée à atteindre depuis la route. Les cerfs restaient là du matin au soir, dans cette paix précaire, sur le qui-vive, et ils ne frissonnaient de peur que lorsque le vent faisait remonter l’éclat d’un coup de feu et son écho du fond des vallées plus accessibles et des champs en jachère où quelques chasseurs de la dernière heure ressortaient frigorifiés des bois, et, tout en regagnant leur voiture, de mauvaise humeur, lâchaient presque au hasard leurs dernières cartouches avant le coucher du soleil sur des hallucinations égarées – une ombre imprévue dans un bouquet de bouleaux, un rocher moussu redevenu brun sous le soleil de fin d’après-midi, une chute soudaine de neige poudreuse qu’une brise inattendue avait fait tomber d’une branche de pin.

Bien que le froid fut si vif que l’haleine de Wade formait devant sa bouche un nuage visible, il ne semblait pas, malgré la légèreté de ses vêtements, remarquer l’air glacial qui soufflait sur la montagne. Sa veste, qui n’était pas boutonnée, se soulevait dans la brise, sa cravate dénouée était passée sur son épaule, et il tenait son fusil de ses mains nues placées négligemment devant lui comme si son corps produisait une chaleur bien suffisante et qu’il rejoignait son poste de sentinelle. En s’éloignant de la route, il glissait tous les quelques mètres sur le sol inégal et enneigé, mais cela ne paraissait ni le ralentir, ni le faire hésiter le moins du monde, et il prit imprudemment un raccourci le long du bord grumeleux de la fagne gelée, traversa un bosquet de bouleaux argentés hérissés de pointes. Ainsi, dans ses chaussures raides aux semelles glissantes, il se fraya tant bien que mal un chemin dans la descente jusqu’au lit de la rivière asséchée en suivant un sentier de blocs de pierres et de cailloux plats qui s’éloignait de la route et de la cabane de LaRiviere pour rejoindre une rangée d’épicéas qui cachaient la vue du grand versant nord de la montagne. C’était comme si son corps était mû par une puissance externe semblable à la pesanteur ou à une force aspirante, et pour s’empêcher de tomber il se déplaçait en titubant, se rattrapant contre des rochers, se laissant déporter par des souches et du bois mort, retrouvant son équilibre comme un coureur de cross qui laisse son corps rebondir sur les obstacles surgissant l’un après l’autre pour l’arrêter.

Loin derrière lui, à mi-distance entre le sommet de la montagne et le village, la maison restait sombre, vide et fermée, tandis que la grange continuait à brûler. Le feu, depuis le mur du fond, avait rapidement gagné les poutres et les combles, embrasant le foin entassé là depuis des années et les restes du toit. De grands nuages de fumée noire ondoyaient dans le ciel. L’incendie faisait une musique bruyante et rauque, une sorte de battement de tambour irrégulier, des craquements qui accompagnaient le hurlement soutenu du vent. Car l’air froid des champs enneigés et de la cour entourant les bâtiments était aspiré avec un gémissement continu puis précipité dans le cœur brûlant et sombre du brasier. Les flammèches léchaient les poutres et sautaient à toute vitesse d’une planche sèche du toit à l’autre, d’un bardeau au suivant, et tous, les uns après les autres, cédaient et tombaient sur la terre battue en morceaux rouges et dorés qui éclataient et rejaillissaient en gerbes de pièces d’or. Au centre rugissant de cet enfer, comme s’il était sculpté dans de l’anthracite, gisait le corps de notre père dont le visage n’était plus qu’une grimace retroussée en un rictus béant. Son horrible triomphe.

Arrivé à la rangée d’épicéas, Wade hésita un instant et il examina le sol. La neige sous les arbres était moins épaisse que sur le lit de l’ancienne rivière et on voyait çà et là des bouts de terre nue. Jusqu’ici il avait suivi sans peine les traces de Jack mais il devait maintenant repérer la piste au milieu des aiguilles couleur de rouille et des cailloux. Une couche de nuages cendrés du type cirrus avait envahi le ciel par le nord et une forte brise s’était levée, ébouriffant les épicéas au-dessus de lui pendant qu’il avançait lentement, prudemment, le long du bouquet d’arbres.

C’est alors qu’il découvrit ce qu’il cherchait, un espace ouvert entre les arbres, une branche basse brisée et un mégot écrasé par une botte. Passant sous les arbres, il ressortit de l’autre côté sur les vestiges d’un sentier de bûcherons qui partait en lacet et qui était recouvert de broussailles. La neige y était plus épaisse et il retrouva tout de suite les traces de pas : elles menaient vers le bas du côté droit. Il pouvait marcher facilement et son allure se fit plus rapide. Il descendit ainsi plusieurs centaines de mètres jusqu’à un endroit où le chemin abandonné décrivait une courbe et repartait dans l’autre sens.

S’arrêtant dans la courbe, il scruta la pente par-dessus la cime des arbres en contrebas – la vue portait jusqu’au lac Minuit dans le lointain, tout blanc et plat au milieu de la forêt obscure qui l’entourait, on aurait dit une hostie gelée. Sur le rivage le plus éloigné, il distingua un groupe de boîtes couleur pastel : le parc à caravanes. Le parc à caravanes de Mountain View. Lorsqu’il y habitait, il pouvait voir par la fenêtre de sa cuisine l’endroit même où il se trouvait à présent : une clairière pâle sous la raie noire des épicéas, et, au-dessus, le sommet arrondi de la montagne.

Les nuages s’étaient répandus et couvraient presque tout le ciel, formant un drap gris tendu depuis le côté nord de l’horizon jusqu’au creux de Saddleback à l’ouest ; un long ruban de ciel allait en se rétrécissant par-derrière, mais à présent même le haut du mont Parker était à l’ombre. Quelques flocons de neige voltigèrent sur le visage de Wade, puis sur ses mains et fondirent aussitôt. Il changea son fusil de place, passa la crosse sous son bras droit et avança.

En bas, le long de la 29 et des petites routes qui y menaient, ainsi qu’à la sortie du village, les derniers chasseurs émergeaient des bois, abandonnant pour un an leur besoin de tirer et de tuer un cerf. Il se peut que deux ou trois d’entre eux aient eu la chance, lors de ces dernières heures de la saison, de débusquer un traînard, un cerf perdu ou incroyablement imprudent qui avait réussi à survivre jusqu’à la fin de la chasse et qui, trop affamé ou inquiet, était sorti de sa cachette à la dernière lueur du jour pour entendre l’explosion, sentir la chaleur dans ses tripes et mourir aussitôt. Mais en ces ultimes moments de la saison, c’était quelque chose qui se produisait rarement. La plupart des chasseurs encore sur le terrain étaient des gens venus d’autres États, inexpérimentés ou incapables et souvent tout simplement paresseux. Du coup ils comptaient sur la chance, les coïncidences, l’ironie du sort, pour avoir leur cerf. Ils se dépêchaient d’entrer dans leur voiture, mettaient le chauffage à fond pour se dégeler les mains et les pieds, puis fonçaient tout droit chez Wickham ou à l’auberge Toby pour prendre un whisky ou deux avant le chemin du retour.

Wade ralentit le pas. Il gardait les yeux fixés vers la droite et la pente, scrutant la forêt de bois de feuillus – chênes et érables, gros bouleaux jaunes et aulnes – qui avaient remplacé les épicéas et les sapins du Canada au-dessus. Il était obligé de plisser les yeux pour y voir à travers les vagues de neige. Elle lui arrivait en rideaux de dentelle poussés par le vent et s’accrochait à ses cheveux et à ses vêtements, l’enveloppant dans une résille blanche et fine. De temps à autre, il butait sur une pierre du vieux sentier ou sur une branche tombée, ou encore il glissait sur la neige fraîche, mais il continuait sa course en tanguant, impassible, comme si rien ne s’était passé et que le chemin était lisse et sec.

Plusieurs centaines de mètres après le premier lacet, il parvint au deuxième virage. Là, le sol devant lui s’effondrait comme dans un précipice sur une longue distance : un affaissement de terrain ancien avait ouvert une gorge profonde dans les éboulis, précipitant des arbres déracinés et des moraines dans le grand ravin en dessous. Wade s’arrêta net et resta au bord. Il promena son regard sur la gorge encombrée de rochers, les tas de ronces et l’enchevêtrement de troncs d’arbres qui remplissaient le ravin. Puis il regarda plus bas, au-delà des cimes des arbres, le terrain qui descendait encore pendant des kilomètres vers le nord. Le vent avait beaucoup de force, ici, car le chemin était directement ouvert sur le ciel ; il était froid et chassait la neige sur Wade presque à l’horizontale.

À deux kilomètres de là, et bien cachée par la longue chaîne étroite qui reposait contre la montagne à la manière d’un contrefort, la grange continuait à brûler. Un nuage noir de fumée pleine de cendres s’éleva au-dessus des bois et fut emporté vers le sud. Au même moment – mais cela n’était ni visible, ni audible depuis le flanc de la montagne où se trouvait Wade – des sirènes se mettaient à hurler et deux camions de pompiers suivis d’une douzaine de volontaires dans leurs propres véhicules partaient du village et fonçaient sur la route du mont Parker. De l’endroit où il était posté, Wade regardait vers le nord et il pouvait voir – au-delà du creux entre Saddleback et le mont Parker – la vallée qui menait au village. Et même s’il lui était impossible de discerner le village proprement dit, il distinguait sans peine la flèche de l’église de la Congrégation, le toit de la mairie et la trouée entre les arbres dessinant la ligne sombre et sinueuse du cours de la rivière.

Il examina son fusil, essuya la neige qui restait dessus, l’épaula pour diriger le canon vers le ravin, le releva, et visa le village quelques secondes. Puis il eut un sourire – presque béat, doré et chaud, rempli de compréhension, comme si un rayon porteur de sagesse céleste était entré dans son cerveau. Il baissa le fusil, remit la crosse sous son bras et descendit quelques mètres sur le sentier vers un bouquet de pins de petite taille. Là il se mit à l’abri du vent, posa le fusil contre un arbre, boutonna sa veste, en releva le col et mit ses mains dans ses poches comme si, pour la première fois, il ressentait le froid.

Sur sa gauche, un précipice s’ouvrait au-dessus de buissons de ronces, d’enchevêtrements de racines et de vieux arbres morts emportés par le glissement de terrain. Devant lui, le sentier broussailleux partait en pente douce vers un bosquet de bouleaux assez éloigné. Là il faisait demi-tour une troisième fois, revenant vers Wade, mais en contrebas, bien en dessous de là-pic, du ravin et des ronces. Il restait néanmoins visible : de sorte que si un homme remontait péniblement sous le vent froid, la neige et la faible lumière de cette fin d’après-midi, surtout un homme portant des habits de chasse écarlates ou orange vif, il serait visible longtemps avant de pouvoir détecter l’autre homme, celui qui l’attendait sous les pins.

Wade sortit ses cigarettes de la poche de sa chemise, considéra un instant le paquet, puis, se ravisant, le remit dans sa poche. Il vérifia la sécurité sur son fusil, balaya quelques flocons de neige sur le canon et le soupesa dans ses mains, comme s’il l’appréciait et l’évaluait. Il se tourna ensuite légèrement et appuya son épaule et sa hanche gauche contre le tronc d’un des pins. Lorsque Jack entra dans son champ de vision en contrebas – un éclat de tissu rouge se déplaçant dans les trouées entre les bouleaux blancs aussi gros que ses cuisses – Wade leva le fusil et orienta le canon pour viser le tournant sur le sentier devant lui, l’endroit où Jack arriverait de face.

Jack avait abattu son cerf, un mâle énorme, et il le traînait hors de la forêt. Il avait lié le grand corps étripé à un traîneau fait sommairement de deux arbrisseaux attachés ensemble qui formaient un V au-dessus de ses épaules. Il tirait lentement le cerf dans la montée, penché contre la neige qui tourbillonnait, et il transpirait sous l’effort. Il avait passé son fusil – le Winchester d’Evan Twombley – en bandoulière, et tandis qu’il gravissait péniblement le sentier enneigé, son arme battait en cadence contre son corps. Il gardait les yeux fixés sur le terrain glissant devant ses pieds, comme s’il était perdu dans ses pensées. Derrière lui, le traîneau cahotait et faisait tanguer la dépouille du cerf dont la tête, alourdie par une énorme ramure, venait buter contre le sol, exhibant une bouche sanglante et béante, une langue noire qui pendait, des yeux grands ouverts aussi opaques que de l’onyx, et le sang qui tombait goutte à goutte laissait une petite traînée irrégulière sur la neige piétinée.

Parvenu au bout du virage sur le sentier, Jack leva les yeux pour voir combien il avait encore de chemin à faire. Il aperçut alors l’homme au fusil et il vit que le canon était pointé sur le milieu de sa poitrine. L’homme n’était pas à plus de dix mètres, un peu en hauteur ; Jack le reconnut immédiatement.


ÉPILOGUE

Tout ce que j’ai décrit repose sur des preuves concrètes : les empreintes de Wade, dans la neige, partent de la route, arrivent à dix mètres de l’endroit où on a retrouvé le corps de Jack et retracent le même chemin en sens inverse. Le pick-up de papa est resté garé au bord de la route, tandis que celui de Jack est parti pour réapparaître trois jours plus tard dans le parking d’un centre commercial de Toronto. Et puis il y a bien sûr la disparition complète de Wade. Son absence est en soi presque une preuve.

Était-il en route pour l’Alaska, où son ami le plombier Bob Grant était allé, lorsque, se trouvant soudain à court d’argent à Toronto, incapable de se ravitailler en nourriture et en essence, il avait abandonné la camionnette et s’était fondu dans la foule des immigrants de la ville ? Nous n’en savons rien ; chacun échafaude ses propres hypothèses ; nous ne parlons pas entre nous de sa disparition.

Peut-être avons-nous envie de croire que Wade est mort, qu’il a péri de froid en ce mois de novembre, sur un banc de Harbour Front Parc, dans sa veste légère recouverte de journaux, qu’il est décédé inconnu et abandonné. Mais il est également possible qu’il ait réussi à prendre un train ou à se faire emmener par un camion allant vers l’ouest : l’Ouest canadien commence à Toronto, et à partir de là il est très facile de devenir un vagabond anonyme. Peut-être ce soir, des années plus tard, est-il blotti sous un pont de l’autoroute transcanadienne dans une banlieue de Winnipeg.

Il se peut encore qu’il se soit transformé en quelqu’un de totalement autre, qu’il se soit fait potier sous un faux nom dans une communauté de Vancouver. Ou, plus vraisemblablement, qu’il se soit glissé vers le sud quelque part le long de la frontière, disons à un poste frontalier rural du Minnesota ou du Dakota du Nord, et qu’il ait trouvé du travail comme pompiste dans une station pour routiers ouverte nuit et jour, qu’il soit devenu un de ces hommes aux longs cheveux grisonnants dont le visage est masqué par une barbe et dont le regard dévie chaque fois que quelqu’un les regarde avec attention.

Mais il ne s’agit là que de suppositions. Nous savons qu’il a abattu Jack Hewitt – avec la même certitude que nous savons que Jack Hewitt n’a pas abattu Evan Twombley. Nous sommes aussi certains que Wade a tué son père – notre père. Mon père. Cet après-midi neigeux, après l’extinction de l’incendie dans la grange, un tas de matière carbonisée à peu près de la taille d’un enfant a été découvert dans les décombres noircis. Un médecin légiste de Hanover l’a facilement identifié comme provenant du corps d’un homme de race blanche, entre soixante-cinq et soixante-dix ans, mesurant un mètre soixante-quinze et pesant entre soixante et un et soixante-six kilos. Qui d’autre que mon père ?

Dans un premier temps on a supposé que la mort du vieil homme était accidentelle : c’était un ivrogne et il avait probablement mis le feu lui-même, peut-être pendant qu’il fumait en manipulant une lampe à kérosène. Mais le rapport scientifique a montré que le décès de mon père n’était pas dû au feu mais à un coup qui lui avait défoncé le crâne, et ce coup avait dû lui être porté par la dernière personne vue en compagnie du vieil homme – vue moins d’une heure avant le début de l’incendie par Margie Fogg, la fiancée de Wade (car elle l’était encore), et par la fille de ce dernier qui était également la petite-fille de la victime. Et une fois de plus, il y avait le fait accablant que la dernière personne vue en compagnie du vieil homme s’était enfuie. Tous ces indices étaient irrécusables. Ce qui n’était pas scientifique était logique ; et ce qui n’était pas logique était scientifique.

De même que la preuve que Jack Hewitt n’a pas abattu Evan Twombley, même accidentellement, est désormais irréfutable aux yeux de tous. Y compris aux miens. Il n’y avait pas de motif, Jack n’a pas laissé de compte en banque secret, pas de paquets de billets de cent dollars. Le lien entre Jack et Twombley, LaRiviere et Mel Gordon, n’existait que dans l’imagination débridée de Wade – et aussi, je l’avoue, brièvement dans la mienne.

LaRiviere et Mel Gordon faisaient en effet des affaires ensemble. Ils achetaient tous les terrains de haute montagne qu’ils pouvaient, mais il n’y avait là rien d’illégal, même si Mel Gordon outrepassait sans doute ses droits en finançant ses opérations avec des fonds provenant du syndicat – alors qu’il était directeur et actionnaire principal de la société bénéficiaire de ces fonds. C’était donc un investissement licite, et il a rapporté de belles sommes – aux membres du syndicat, à Mel Gordon et à Gordon LaRiviere, ainsi qu’à presque tous les habitants du village. La Société de développement de Northcountry a métamorphosé la région : on voit des affiches vantant la station de ski du mont Parker dans tout le nord-est du pays, avec des pleines pages de publicité dans la section voyages des numéros du dimanche du New York Times, du Boston Globe, du Washington Post et d’autres journaux. Quinze remonte-pentes, vingt-sept kilomètres de pistes de tous niveaux, plusieurs auberges de grande classe, une centaine d’immeubles dans le style chalet, vendus par appartements en copropriété et répartis le long de l’ancienne route du mont Parker dans un lotissement qui porte le nom de Saddleback Ridge, une demi-douzaine de clubs d’après-ski, de restaurants et de bars, y compris l’auberge Toby désormais rebaptisée Skimeister’s Hearthside Lodge. La propriété des Whitehouse, au bord de la route du mont Parker, est toujours enregistrée au nom de Wade, du mien et de celui de Lena. Je continue à payer les impôts fonciers, ce qui la préserve des griffes de LaRiviere. La maison reste vide et ressemble maintenant à la grange avant l’incendie. De temps à autre je m’y rends et, assis dans ma voiture, je regarde la maison en ruine en me demandant pourquoi je ne m’en débarrasse pas, pourquoi je ne laisse pas LaRiviere l’acheter, la démolir, et bâtir à la place les immeubles d’appartements qu’il voudrait y mettre.

Car il m’apparaît parfois qu’il n’y a personne à Lawford, sauf moi, dont la vie, vue sous un certain angle, n’ait pas été davantage transformée par la Société de développement de Northcountry que par les terribles crimes de Wade. Hettie Rodgers, désormais affublée du titre d’hôtesse, s’occupe de la vente de logements en multipropriété dans un énorme complexe comprenant une piscine et un hall d’exposition en construction sur le versant sud. Jimmy Dame, resté un moment sans travail lorsque LaRiviere a fermé son entreprise de forage pour se consacrer entièrement à la Société de développement de Northcountry, est barman le soir à l’auberge principale du lac Minuit, construite sur les lieux de l’ancien parc à caravanes, et il semble satisfait. Nick Wickham a vendu son restaurant à Burger King – qui voulait l’emplacement dans le village – et il envisage d’ouvrir une salle de jeux vidéo dans le mini-centre commercial Northcountry situé au niveau de l’échangeur sur la nouvelle route 29. Frankie LaCoy avait commencé à revendre de la cocaïne, mais il s’est fait pincer à Nashua. Chub Merritt est devenu concessionnaire de motoneiges et autres véhicules de loisirs. Alma Pittman vient d’annoncer son refus d’installer son bureau dans le nouveau bâtiment municipal en briques qui s’élève sur le site de l’ancien hôtel de ville. Par conséquent elle ne se représentera pas au poste de secrétaire de mairie. La vérité est qu’elle n’a aucune chance de battre la femme qui se présente contre elle, une jeune comptable très intelligente, qui travaillait précédemment aux projets d’extension de l’université de Dartmouth, qui est mariée à un professeur de géologie et qui attend son premier enfant. La communauté en tant que telle n’existe plus ; Lawford est une zone économique prospère entre Littleton et Catamount.

La vie de ceux qui étaient les plus proches de Wade a été diversement modifiée. Il me semble que contrairement aux autres ils sont encore, et peut-être pour toujours, sous le coup des événements de ces quelques semaines et qu’ainsi, après m’avoir raconté leur histoire, ils veulent à présent surtout garder le silence sur cette affaire, je n’ai pas vu ma sœur Lena, je ne lui ai pas non plus parlé ces derniers mois, depuis qu’elle a quitté le Massachusetts avec son mari et ses enfants pour rejoindre une communauté religieuse de la Virginie de l’Ouest. Au cours de notre dernière conversation, elle s’est montrée réticente à parler de notre frère ou de la mort de notre père. Elle ne voulait même rien dire de la mort de notre mère. C’était comme si ces trois vies étaient inextricablement liées et qu’elle en était exclue comme d’une maladie contre laquelle elle aurait été immunisée. Je n’ai pas insisté et j’ai recueilli à d’autres sources les informations dont j’avais besoin pour mon récit. Lillian, Jill et Bob Horner ont déménagé à Seattle où Bob a décroché un nouveau poste dans la société Allstate Insurance. Lillian suit des cours pour obtenir son permis d’agent immobilier, et Jill, qui a été légalement adoptée par son beau-père, s’apprête à entrer au lycée. Margie Fogg est allée vivre à Littleton pour être plus près de sa mère et s’occuper de son père mourant. Elle est employée au centre de santé pour femmes, et la dernière fois que je l’ai vue elle paraissait plus préoccupée par son projet d’adopter un bébé d’Amérique centrale que par Wade. Notre rencontre a donc été brève.

Il ne reste donc que moi. Je déplie avec soin et je lis une fois de plus les coupures froissées du Boston Globe, tout en sachant que vous avez lu à maintes reprises ce genre d’histoire dans vos journaux ; un habitant d’un petit village est manifestement devenu fou et a abattu plusieurs personnes censées lui être proches ; il les a tuées apparemment sans raison et sans que rien ne le laisse prévoir.

 

DOUBLE MEURTRE DANS LE N. H.

La police recherche un habitant de la région

Lawford, N. H., 15 nov. Au cours d’une série d’événements ce week-end, deux hommes ont été tués dans ce village paisible de sept cent cinquante habitants situé au nord de l’État. Le corps de Glenn Whitehouse, soixante-sept ans, ouvrier à la retraite, a été retrouvé au milieu des cendres de sa grange qui a été entièrement détruite samedi par un incendie d’origine suspecte. Whitehouse avait été tué par un coup reçu à la tête, ont déclaré les autorités.

Le corps du deuxième homme, Jack Hewitt, vingt-deux ans, agent de police de la ville, a été retrouvé par le capitaine Asa Brown, de la police d’État, dans les bois du mont Parker, situé près du village, où Hewitt était allé chasser le cerf. Selon la police, il a reçu une balle d’un fusil à canon rayé de gros calibre. Hewitt était le compagnon de chasse du dirigeant syndicaliste Evan Twombley lui-même tué accidentellement au même endroit il y a deux semaines, et dont toute la presse a rapporté la mort.

La police recherche Wade Whitehouse, quarante et un ans, fils de la première victime. Hewitt venait de prendre la place de Whitehouse comme agent de police de la ville. Brown a déclaré, “Nous avons beaucoup d’indices, cet homme n’a même pas cherché à cacher ses traces”.

Les habitants du village sont sous le choc de ces deux morts, le seul cas de meurtre dans le comté de Clinton depuis plus de dix ans. On pense que le suspect a fui l’État au volant d’un pick-up Ford de couleur bordeaux appartenant à Hewitt. Une chasse à l’homme est déclenchée dans tout le pays, avec l’aide des autorités canadiennes.

 

On lit cette dépêche et on passe aussitôt à d’autres nouvelles sur le Moyen-Orient, ou sur une inondation subite avec déraillement de train au nord de Mexico, ou sur une énorme saisie de drogue à Miami, et, à moins qu’on ne soit de Lawford ou qu’on ne connaisse l’une des victimes ou le suspect, on oublie tout. On oublie parce qu’on ne comprend pas : on ne peut pas comprendre comment un homme, un homme normal, un homme comme vous et moi, peut faire une chose aussi horrible. Il ne doit pas être comme vous et moi. Il est évidemment beaucoup plus facile de comprendre les manœuvres diplomatiques en cours en Jordanie, les calamités naturelles qui affligent le tiers monde ou l’économie de la drogue qu’une explosion de rage homicide isolée dans un village américain.

Et à moins que la police d’une autre petite ville américaine n’arrête par hasard un vagabond qui s’avère être Wade Whitehouse – il se peut d’ailleurs qu’il ne soit pas vagabond, qu’il se soit transformé en l’un de ces individus sans visage qui travaillent derrière le comptoir d’une boutique de location de films vidéo, ou l’un de ces travailleurs au teint gris qui enfournent des ronds de pâte gelée chez M. Pizza dans le centre commercial et qu’il vive terré dans un petit appartement à la périphérie de la ville jusqu’à ce que le facteur le reconnaisse d’après la photo placardée au bureau de poste – à moins, donc, qu’une telle chose ne se produise et que justice soit faite pour Wade Whitehouse, on ne trouvera plus mention de lui dans les journaux, ni de son ami Jack Hewitt, ni de notre père. On ne le mentionnera plus nulle part. L’histoire sera finie. Sauf que je continue.
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1 Hallowe’en : fête ancienne, d’origine écossaise, qui a lieu le soir de la veille de la Toussaint (le 31 octobre). Aujourd’hui elle a perdu son caractère religieux et s’adresse aux enfants qui revêtent des masques terrifiants et vont sonner aux portes pour demander des bonbons en menaçant de représailles (sous forme de farces) ceux qui ne donnent pas. (N.d. T.)
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