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    Pour Philippa.

  


  
    Chapitre 1

    MONSTRE


    Nous trouvâmes le monstre sur un surplomb rocheux dominant le lac. Pendant trois sinistres jours, mon frère et moi l’avions traqué dans le dédale des cavernes jusqu’à son repaire, au sommet de la montagne. À présent, nous l’observions, pelotonné sur son trésor, son pelage clair et ses écailles resplendissant sous la lune.


    Il avait détecté notre présence. Sans doute avait-il flairé notre approche, ses narines dilatées buvant notre sueur et notre peur. Sa tête, coiffée d’une sorte de crête, se dressait légèrement, presque avec paresse. Lorsqu’il entreprit de dérouler son corps, des pièces de monnaie et des joyaux tintèrent.


    — Tue-le ! lançai-je d’une voix retentissante.


    J’avais mon épée à la main et mon frère se tenait à côté de moi, la lame de la sienne jetant des éclats.


    La bête attaqua à une vitesse inimaginable. Je voulus m’écarter, mais son cou musculeux me heurta et je sentis mon bras droit se casser, puis pendre le long de mon corps, inutile. Je tenais toutefois mon épée de la main gauche et, en poussant un cri de douleur, je frappai la poitrine du monstre, dont les côtes puissantes firent dévier la lame.


    Mon frère, je le devinais, s’était attaqué aux pattes de la bête en cherchant à éviter les coups imprévisibles de sa queue acérée. Le monstre fondit de nouveau sur moi, ses mâchoires béantes. Je visai sa tête, essayant de lui enfoncer mon épée dans les yeux ou la gueule, mais il avait la vivacité d’un cobra. Il me renversa sur les pierres, dangereusement près du précipice. Le monstre se cabra, se préparant à frapper, puis il poussa un cri de douleur, car mon frère avait sectionné une de ses pattes de derrière.


    Pourtant, le monstre ne regardait que moi, comme si j’étais son unique adversaire.


    Je me relevai en m’aidant de ma main valide. Sans attendre que le monstre attaque, je me ruai sur lui. Cette fois, mon épée s’enfonça dans sa poitrine, si profondément que j’eus du mal à l’en ressortir. Un ruban de liquide sombre gicla sous la clarté de la lune, puis le monstre se dressa de toute sa taille, terrible, avant de s’effondrer.


    Sa tête se fracassa sur le sol et là, au milieu du pelage ensanglanté et de la crête lézardée, émergea le visage d’une fille magnifique.


    Mon frère vint se camper à côté de moi et ensemble nous l’admirâmes, émerveillés.


    — Nous avons vaincu la malédiction, me dit-il. Nous avons sauvé la ville. Et nous l’avons libérée, elle.


    Les yeux de la fille s’ouvrirent et elle nous regarda tour à tour, mon frère et moi. Je savais qu’elle n’en avait plus pour longtemps et la question me brûlait les lèvres. Je m’agenouillai.


    — Pourquoi ? lui demandai-je. Pourquoi n’avoir attaqué que moi ?


    — Parce que le véritable monstre, murmura-t-elle, c’est toi.


    Sur ces mots, elle rendit l’âme, me laissant ébranlé. Je reculai, chancelant. Mon frère n’avait pu entendre les paroles de la fille, prononcées trop doucement. Quand il me demanda ce qu’elle avait dit, je me contentai de secouer la tête.


    — Ton bras, fit-il, préoccupé, en m’aidant à me maintenir debout.


    — Il guérira.


    Je contemplai le trésor.


    — C’est plus que nous ne pourrons jamais dépenser, dit mon frère à voix basse.


    Je me tournai vers lui.


    — Le trésor est à moi, à moi seul.


    Il me rendit mon regard d’un air ébahi, ce frère qui me ressemblait en toutes choses, tellement que nous aurions pu être une seule et même personne. Et, en un sens, nous l’étions, car nous étions jumeaux identiques.


    — Que veux-tu dire ?


    Je soulevai mon épée, plaçai la pointe contre sa gorge et le forçai, pas à pas, à reculer jusqu’au bord du précipice.


    — Pourquoi ne partagerions-nous pas ce trésor comme nous avons toujours tout partagé à parts égales ? demanda-t-il.


    Devant un tel mensonge, j’éclatai de rire.


    — Les jumeaux ne sont jamais tout à fait égaux, dis-je. Nous avons beau avoir le même corps, nous ne sommes pas égaux, mon frère, car tu es né deux minutes avant moi. Tu m’as dépossédé jusque dans le sein de notre mère. Le droit d’aînesse t’appartient. Et à côté d’un tel trésor, celui que nous avons sous les yeux est dérisoire, à peine digne d’un indigent. Mais je le veux, je veux tout. Et je l’aurai.


    Soudain, le monstre eut un soubresaut. En me retournant, alarmé, je fus témoin de son ultime contraction. Au même moment, mon frère tira son épée.


    — Tu ne m’escroqueras pas ! cria-t-il.


    Nous nous battîmes tout le long de la corniche. Nous étions puissants, avec de larges épaules et des muscles qui s’épanouissaient sous l’effort. Mon frère avait toujours été un meilleur escrimeur et mon bras fracturé me désavantageait encore. Ma résolution de serpent au sang froid était forte, cependant, et bientôt je le désarmai et le contraignis à se mettre à genoux devant moi. À l’instant précis où il me regardait avec mon propre visage et me suppliait de ma propre voix, je plongeai ma lame dans son cœur et lui enlevai la vie.


    Je poussai un soupir de profond soulagement et levai les yeux sur la lune, sentis la fraîche caresse de la brise de mai sur mon visage.


    — À présent, j’aurai toutes les richesses du monde, dis-je. Et je suis, enfin, seul.


    Pendant un moment, on n’entendit que le bruissement de la brise sur le lac glacial, puis des applaudissements retentirent.


    Debout sur le large balcon, je me tournai vers les spectateurs, assis sur des chaises disposées en rangées, à l’intérieur de la salle de bal. Mère et père étaient là, avec leurs amis, leurs visages ravis nimbés de la lueur des chandelles.


    Mon frère Konrad se leva d’un bond et nous courûmes ensemble vers le monstre pour aider notre cousine à s’extirper de son costume. Sa luxuriante chevelure ambre se libéra et la lumière des torches fit luire son teint olivâtre. Les applaudissements redoublèrent d’intensité. Nous saluâmes en nous tenant par la main.


    — Henry ! criai-je. Viens nous rejoindre !


    À contrecœur, notre meilleur ami, sorte de grande asperge blonde, sortit de sa cachette, près de la porte à deux battants.


    — Mesdames et Messieurs, annonçai-je au bénéfice des spectateurs, notre illustre dramaturge, Henry Clerval !


    — Bravo ! s’écria mon père.


    Le mot de louange fut repris dans toute la salle.


    — Mesdames et Messieurs, Elizabeth Lavenza dans le rôle du monstre, dit Konrad en la montrant d’un geste théâtral.


    Notre cousine exécuta une très jolie révérence.


    — Je m’appelle Konrad. Et, ajouta-t-il en me gratifiant d’un sourire espiègle, le héros de notre histoire, Victor, mon jumeau diabolique !


    Et tous les spectateurs se levèrent pour nous ovationner.


    Les applaudissements étaient grisants. Spontanément, je sautai sur la balustrade de pierre pour saluer de nouveau et je tendis la main pour inviter mon frère Konrad à venir me rejoindre.


    — Victor ! entendis-je ma mère crier. Descends de là tout de suite !


    Je fis celui qui n’avait rien entendu. La balustrade était large et solide ; je ne m’y tenais pas pour la première fois, mais je l’avais toujours fait en secret, car la descente était raide : cinquante pieds jusqu’à la rive du lac Léman.


    Konrad prit ma main. Cependant, au lieu de se laisser entraîner, il tira pour essayer de me faire redescendre.


    — Tu causes du souci à mère, murmura-t-il.


    Comme si lui-même n’avait jamais joué sur la balustrade !


    — Voyons donc, dis-je. Une petite révérence de rien du tout !


    Nos mains étaient toujours unies et je sentis sa poigne se raffermir, signe qu’il entendait me ramener sur le balcon. Et soudain je lui en voulus de se montrer si raisonnable, de ne pas éprouver la même joie que moi devant les applaudissements, de me donner le sentiment d’être une prima donna puérile.


    Je retirai ma main, mais avec trop de hâte et de force.


    Je me sentis perdre l’équilibre. Déjà entraîné par ma lourde cape, je dus faire un pas en arrière. Sauf qu’il n’y avait nulle part où poser pied, et brusquement je tombai, mes bras décrivant des moulinets. J’essayai de me redresser, mais il était trop tard, beaucoup trop tard.


    En me retournant à demi, je vis des montagnes noires, et le lac plus noir encore ; sous moi, la rive rocheuse et ma mort qui venait à ma rencontre.


    Je tombai en direction des eaux peu profondes hérissées de rochers.


    Mais je ne les atteignis jamais. J’atterris violemment sur le toit étroit d’une fenêtre en saillie. Après l’impact, je roulai, mon pied gauche en proie à une douleur atroce, et mon corps se mit à glisser, les jambes en premier. Là où mes mains cherchaient un appui à tâtons, il n’y avait rien à agripper et je fus impuissant à freiner ma chute. Mes hanches passèrent par-dessus bord, puis ma poitrine et ma tête. Le toit était néanmoins muni d’un rebord en pierre et mes mains frénétiques purent enfin s’y accrocher.


    Je ballais dans le vide. Avec mes pieds, je frappai dans la fenêtre, mais les petits carreaux étaient solides. De toute façon, dans la position où j’étais, je n’aurais pas réussi à me propulser à l’intérieur.


    Plus important, j’étais conscient de ne pas pouvoir rester suspendu encore très longtemps.


    Usant de toutes mes forces, j’essayai de remonter. Ma tête dépassa la limite du toit et je réussis à poser mon menton sur le rebord en pierre. Sous l’effet de la fatigue, mes bras se mirent à trembler et je ne pus rien faire de plus.


    Au-dessus de ma tête s’éleva une grande clameur et je vis, de la balustrade, une foule de gens me regarder. Dans la lueur des torches, leurs visages avaient un aspect spectral. J’aperçus Elizabeth et Henry, ainsi que père et mère, mais c’est sur les yeux de Konrad que les miens se fixèrent.


    Autour d’un des poteaux de la balustrade, il avait noué sa cape, qui pendait comme une corde. Lorsque Konrad enjamba la balustrade, j’entendis ma mère pousser des cris de protestation et mon père des hurlements furieux. Cramponné à la cape, il se laissa glisser jusqu’à son extrémité.


    Tandis que la force désertait mes bras et mes mains, je l’observai, captivé. Les jambes de Konrad battaient encore à six pieds du petit toit où j’avais trouvé refuge et il n’avait pas d’endroit où se poser. Il jeta un coup d’œil en bas et se laissa tomber. Il toucha le toit debout, perdit l’équilibre (les spectateurs tressaillirent), puis s’accroupit, stable sur ses pieds.


    — Konrad, sifflai-je.


    Je savais que mes muscles et mes doigts ne tiendraient que quelques secondes de plus. Il s’approcha de moi.


    — Non ! grognai-je. Je risque de t’entraîner dans ma chute.


    — Tu as envie de mourir ? demanda-t-il en approchant ses mains de mes poignets.


    — Assieds-toi ! lui dis-je. Cale tes pieds contre le rebord !


    Il obéit, puis il avança ses mains vers les miennes. Que donnerait la manœuvre ? Nous avions le même poids, lui et moi, et la gravité jouerait contre nous.


    Et pourtant… et pourtant… Ses mains jointes aux miennes, ses jambes arc-boutées contre le rebord de pierre, il tira de toutes ses forces, et plus encore, jusqu’à ce que je sois en sécurité sur le toit. Je m’écroulai à côté de mon frère, tremblant, pleurant et riant à la fois.


    — Espèce de fou ! fit-il, haletant, en me serrant fort dans ses bras.


    Je lui rendis son étreinte.


    — Espèce de grand fou ! Tu as bien failli y laisser ta peau.

  


  
    Chapitre 2

    LA BIBLIOTHÈQUE

    OBSCURE


    — C’est un bien grand malheur, dis-je, que de devenir infirme dans sa prime jeunesse.


    — Tu t’es foulé la cheville, lança Konrad avec ironie. Veux-tu bien me dire, Elizabeth, pourquoi tu t’obstines à le pousser dans ce fauteuil roulant ?


    — Oh ! fit Elizabeth en riant. Parce que c’est amusant. Pour le moment.


    — Le Dr Lesage m’a ordonné d’éviter de marcher pendant une semaine, protestai-je.


    Le soleil d’après-midi entrait à flots par les fenêtres du salon de l’aile ouest, l’une des nombreuses pièces spacieuses et meublées avec élégance du château. C’était un dimanche, et quatre jours s’étaient écoulés depuis que j’avais frôlé la mort. Père était parti à Genève régler une affaire urgente et mère l’avait accompagné pour rendre visite à une tante souffrante. Mes petits frères, Ernest, neuf ans, et William, qui venait tout juste de commencer à marcher, s’amusaient à planter un potager dans la cour en compagnie de Justine, qui veillait sur eux.


    — Franchement, fit Konrad en secouant la tête, on jurerait une bonne d’enfants avec un landau.


    Je me tournai vers Elizabeth.


    — Je pense que notre Konrad aimerait bien faire un tour de fauteuil roulant. Il se sent négligé.


    Je jetai un coup d’œil derrière moi dans l’espoir d’observer chez mon frère une réaction satisfaisante. Son visage était pratiquement identique au mien et il arrivait que nos propres parents, de loin, aient du mal à nous distinguer, car nous avions le même air rêveur : des cheveux foncés et fournis qui nous tombaient sur les yeux, de hautes pommettes, des sourcils broussailleux, une mâchoire carrée. Mère avait maintes fois déploré ce qu’elle appelait la « forme impitoyable » de nos lèvres. Un trait hérité des Frankenstein, car, elle en était certaine, il ne nous venait pas des Beaufort.


    — Victor, dit mon frère, je commence à me demander si ta cheville est foulée pour de vrai. Tu joues la comédie, pour changer. Allez, lève-toi !


    — Je ne suis pas encore assez rétabli ! répliquai-je. Tu étais là quand le médecin m’a examiné, Elizabeth. Dis-le-lui, toi !


    Elizabeth haussa un sourcil.


    — Je crois me souvenir qu’il a dit que ta cheville était peut-être foulée. Légèrement.


    — Dans ce cas, tu devrais être prêt à clopiner à gauche et à droite, proclama Konrad en essayant de me tirer du fauteuil. C’est malsain de rester là-dedans sans bouger !


    — Mère sera contrariée ! m’écriai-je en résistant. Je risque de rester éclopé jusqu’à la…


    — Vous deux, je vous jure ! fit Elizabeth en soupirant.


    Puis elle se mit à rire, car nous devions offrir un spectacle comique, luttant tous les deux, tandis que le fauteuil roulait, glissait d’un côté et de l’autre.


    Il finit par se renverser et je culbutai.


    — Espèce de fou ! hurlai-je en me relevant. C’est ainsi que tu traites un invalide ?


    — Quelle diva tu fais ! dit Konrad. Regarde, tu tiens debout !


    Je me recroquevillai en grimaçant pour faire bonne mesure, mais Konrad éclata de rire et je l’imitai. Difficile de voir le reflet de soi en train de rire sans être tenté de faire de même.


    — Ça fait encore mal ! m’exclamai-je en m’appuyant précautionneusement sur mon pied.


    Il me tendit les béquilles que le Dr Lesage avait apportées.


    — Essaie-les, dit-il, et laisse Elizabeth se reposer un peu.


    Entre-temps, Elizabeth avait redressé le fauteuil roulant et s’était installée avec élégance sur son siège rembourré.


    — Petit misérable ! me dit-elle en plissant ses yeux noisette. C’est très confortable. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu refusais d’en sortir !


    Elizabeth était une cousine éloignée, du côté de mon père. Sa mère était morte quand elle avait seulement cinq ans et son père, après s’être promptement remarié, l’avait abandonnée dans un couvent italien. Mis au courant de cette situation, deux années plus tard, mon père s’y était aussitôt rendu et en avait ramené notre cousine.


    À son arrivée, elle était comme un chat sauvage. Elle se cachait. Konrad et moi, qui avions sept ans, passions le plus clair de notre temps à la chercher. À nos yeux, c’était un merveilleux jeu. Mais pour elle, il n’avait rien d’amusant : elle voulait simplement qu’on la laisse tranquille. Quand nous trouvions sa cachette, elle se mettait en colère. Elle sifflait, grondait, frappait. Il lui arrivait aussi de mordre.


    Mère et père nous répétaient qu’elle avait besoin de temps. Elizabeth, nous disaient-ils, n’avait pas voulu quitter le couvent. Les sœurs avaient été très bonnes pour elle et leur affection avait constitué pour notre cousine un ersatz d’amour maternel. Elle n’avait pas voulu se séparer d’elles pour partir chez des inconnus. On nous dit, à Konrad et moi, de la laisser tranquille, mais, bien entendu, nous n’en fîmes rien.


    Au cours des deux mois suivants, nous continuâmes de la pourchasser. Puis, un jour, au moment où nous la débusquions dans sa plus récente cachette, elle nous sourit. Sous l’effet de la surprise, je faillis crier.


    — Fermez les yeux, ordonna-t-elle. Comptez jusqu’à cent et cherchez-moi encore.


    Et, dès lors, cache-cache devint bel et bien un jeu ; à partir de ce moment, nous fûmes inséparables, tous les trois. Le rire d’Elizabeth remplissait la maison et son humeur maussade disparut en même temps que son mutisme.


    Mais pas son tempérament.


    Elizabeth était fougueuse. Elle ne se fâchait pas facilement, mais lorsqu’on la poussait à bout, la furie de l’ancien chat sauvage resurgissait. En grandissant, elle et moi en vînmes souvent aux coups à la suite d’un désaccord quelconque : un jour, elle m’avait même mordu parce que j’avais laissé entendre que le cerveau des filles était plus petit que celui des garçons. Konrad ne semblait pas la faire sortir de ses gonds. Avec moi, en revanche, elle se défendait bec et ongles.


    Nous avions seize ans, à présent, et ces épisodes étaient choses du passé.


    — Eh bien, dans ce cas, fit Konrad en adressant un sourire malicieux à Elizabeth, tu l’auras enfin, ta balade en fauteuil roulant.


    À toute allure, il la propulsa hors du salon, puis le long de l’imposant corridor, et je me hâtai de les suivre sur mes béquilles, dont je me débarrassai peu après pour mieux courir, ma cheville miraculeusement guérie.


    D’un air suffisant, les grands portraits de nos ancêtres me regardèrent passer en courant. Une armure complète, brandissant une épée toujours tachée de sang, montait la garde dans une alcôve.


    Devant moi, je vis Konrad et Elizabeth disparaître dans la bibliothèque et je les suivis. Au milieu de la grande pièce tapissée de livres, Konrad fit longuement tourner Elizabeth, par petits cercles serrés, jusqu’à ce qu’elle le supplie d’arrêter en criant :


    — Je suis tout étourdie, Konrad !


    — Très bien, fit-il. Dansons plutôt.


    Et il la prit par les mains et, sans ménagement, la tira du fauteuil.


    — Je ne peux pas, protesta-t-elle en titubant comme une ivrogne.


    Konrad la fit valser gauchement dans la pièce.


    Je les observai, en proie, pendant un bref instant, à un sentiment qui ne m’était pas familier. On aurait dit que je dansais avec Elizabeth, mais, en fait, il s’agissait d’un autre.


    Elle surprit mon regard et rit.


    — Arrête-le, Victor ! Je dois avoir l’air ridicule.


    Ayant grandi avec nous, elle avait l’habitude des jeux brutaux. Je ne me faisais pas de souci pour elle. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu se défaire de l’emprise de Konrad.


    — Très bien, noble dame, dit Konrad. Je vous libère.


    Et sur ces mots, il fit pivoter Elizabeth sur elle-même une dernière fois.


    Riant toujours, Elizabeth fut précipitée d’un côté. En voulant retrouver son équilibre, elle heurta les tablettes et renversa toute une rangée de livres avant de s’écrouler sur le sol.


    Je dévisageai mon frère avec une feinte gravité.


    — Regarde ce que tu as fait, mauvais garnement !


    — Regardez plutôt ce que j’ai fait, moi ! s’exclama Elizabeth.


    Sur des gonds invisibles, une étagère s’était ouverte vers l’intérieur, révélant une étroite ouverture.


    — Incroyable ! m’écriai-je à mon tour. Un passage secret qui nous avait échappé jusque-là !


    Nos ancêtres avaient érigé le château des Frankenstein plus de trois cents ans plus tôt, à l’extérieur du village de Bellerive, à moins de quatre milles de Genève. Entouré d’eau sur trois côtés, le château, dont les murs épais et les hautes tourelles se dressaient sur un promontoire dominant le lac, servait à la fois de résidence et de forteresse.


    Nous possédions aussi une jolie maison à Genève, mais, en général, nous n’y passions que les mois d’hiver ; aux premiers signes du printemps, nous regagnions le château. Au fil des ans, Konrad, Elizabeth et moi avions consacré d’innombrables heures à l’exploration de ses multiples étages, de ses salles de bal et de ses pièces grandioses, du hangar à bateaux, des écuries et des remparts. Il y avait des donjons souterrains humides, des herses qui descendaient avec un fracas métallique pour bloquer les entrées et, naturellement, des passages secrets.


    Nous croyions naïvement les avoir tous découverts. Et pourtant, nous étions là, tous les trois, à contempler avec ravissement ce trou béant dans le mur de la bibliothèque.


    — Va chercher une chandelle, me dit Konrad.


    — Vas-y donc, toi, répliquai-je. De toute façon, j’arrive presque à voir dans le noir.


    Et je poussai la profonde tablette un peu plus vers l’intérieur, assez pour permettre à une personne de se glisser dans l’ouverture en se mettant de côté. Au-delà, les ténèbres étaient impénétrables, mais, les bras tendus devant moi, je m’avançai avec résolution.


    — Ne sois pas bête, dit Elizabeth en m’agrippant par le bras. Il y a peut-être un escalier ou encore rien du tout. Cette semaine, tu as déjà fait une chute qui aurait pu être mortelle.


    Passant devant nous, une chandelle à la main, Konrad s’enfonça dans les ténèbres. Je suivis Elizabeth en grimaçant. Nous n’avions pas fait deux pas que déjà Konrad nous ordonnait de nous arrêter.


    — Halte ! Il n’y a pas de rampe et la descente est abrupte.


    Pressés l’un contre l’autre, nous nous trouvions sur une petite saillie surplombant une vaste cage de forme carrée. À la lueur de la chandelle, on n’en voyait pas le fond.


    — C’est peut-être une ancienne cheminée, risqua Elizabeth.


    — Si c’est une cheminée, à quoi sert l’escalier ? demandai-je.


    Car de petites marches en bois dépassaient des murs de brique.


    — Je me demande si père est au courant, dit Konrad. Nous devrions lui en parler.


    — Nous devrions d’abord descendre, dis-je. Pour voir où va l’escalier.


    Nous contemplions les marches, à peine plus grandes que des bouts de planches.


    — Le bois est peut-être pourri, fit mon frère, raisonnable.


    — Donne-moi cette chandelle, dis-je avec impatience. Je vais éprouver leur solidité au fur et à mesure.


    — C’est dangereux, Victor, surtout pour Elizabeth avec sa jupe et ses chaussures à talons…


    Elizabeth se débarrassa desdites chaussures en deux gestes rapides. Dans la lueur de la chandelle, je vis ses yeux briller d’un éclat décidé.


    — Elles n’ont pas l’air pourri, ces marches, dit-elle.


    — Bon, très bien, fit Konrad. Mais restez près du mur et soyez prudents.


    Je brûlais d’envie de descendre en premier, mais c’est Konrad qui, armé de la chandelle, nous précéda. Elizabeth le suivit en tenant l’ourlet de sa jupe et je lui emboîtai le pas. Je fixais les marches et laissais ma main effleurer le mur afin de me rassurer et de garder mon équilibre. Trois… quatre… cinq marches… et puis un virage à quatre-vingt-dix degrés. Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à l’étroite bande de lumière qui, en haut, émanait de la bibliothèque. Nous avions bien fait de laisser la porte entrouverte.


    Des profondeurs montait une odeur musquée et diabolique qui rappelait celle des mauvaises herbes pourries du lac. Après quelques pas, Konrad s’écria :


    — J’ai trouvé une porte !


    Dans le halo que découpait la chandelle, j’aperçus, enchâssée dans la paroi de la cage, une grande porte en bois, dont la surface rugueuse était couverte d’égratignures. À la place de la poignée, il y avait un trou. Au-dessus étaient peints les mots suivants :


     


    N’entre qu’à l’invitation d’un ami


     


    — L’absence de poignée n’a rien de particulièrement amical, fit observer Elizabeth.


    Konrad donna à la porte deux ou trois bonnes poussées.


    — C’est fermé à double tour, dit-il.


    Les marches continuaient de descendre et mon frère tendit la chandelle à bout de bras pour éclairer les profondeurs.


    Je plissai les yeux.


    — Je crois que je vois le fond !


    C’était effectivement le fond, que nous touchâmes une vingtaine de degrés plus bas. Au centre du plancher en terre humide s’ouvrait un puits.


    Nous en fîmes le tour, les yeux baissés. Je n’aurais su dire si je voyais de l’eau ou seulement la poursuite des ténèbres.


    — Pourquoi cacher un puits ici ? demanda Elizabeth.


    — C’est peut-être un puits de siège, dis-je, fier de moi.


    Konrad haussa un sourcil.


    — Un puits de siège ?


    — Au cas où le château serait assiégé et où toutes les autres sources d’eau seraient coupées.


    — C’est rempli de bon sens, approuva Elizabeth. Et la porte que nous avons vue conduit peut-être à un tunnel d’évasion secret !


    — Est-ce… un os ? demanda Konrad en approchant la chandelle du sol.


    Je frissonnai. Nous nous penchâmes d’un seul mouvement. L’objet, très petit, blanc et effilé, au bout noueux, était à moitié enseveli dans le sol.


    — Une phalange ? risquai-je.


    — Animale ou humaine ? demanda Elizabeth.


    — Nous pourrions la déterrer, dit Konrad.


    — Peut-être plus tard, suggéra Elizabeth. L’os appartenait sûrement à un quelconque membre de la famille Frankenstein.


    Nous rîmes, et le bruit résonna de désagréable façon.


    — On remonte ? proposa Konrad.


    Je me demandai s’il avait peur. C’était mon cas, mais je refusais de le laisser voir.


    — Cette porte… commençai-je. Je me demande où elle mène.


    — Elle s’ouvre peut-être sur un mur de brique, dit Konrad.


    — Tu permets ? fis-je en lui prenant la chandelle.


    J’entrepris devant eux l’ascension des marches hérissées d’éclats de bois et je m’arrêtai devant la porte. Même en tenant la flamme près du petit trou, je ne voyais rien. Je passai la chandelle à Elizabeth et, en avalant ma salive, tendis ma main vers l’ouverture sombre.


    — Qu’est-ce que tu fais, Victor ? demanda Konrad.


    — Il y a peut-être un loquet à l’intérieur, dis-je en ricanant pour masquer ma nervosité. Je parie que quelque chose va m’attraper la main.


    Je serrai les doigts, puis je glissai ma main dans le trou. Aussitôt, quelque chose la saisit.


    Les doigts, froids et très, très puissants, m’agrippèrent, si fort que je poussai un cri de douleur et de surprise mélangées.


    — C’est une blague, Victor ? demanda Elizabeth avec colère.


    De toutes mes forces, je tirais, tentant de dégager ma main.


    — La chose m’a attrapé ! hurlai-je. Elle m’a attrapé la main !


    Derrière moi, Konrad cria :


    — Quelle chose ?


    En proie à l’hystérie, je n’avais qu’une seule pensée : Si la chose a une main, elle a une tête, et si elle a une gueule, elle a des dents.


    De mon autre poing, je battais la porte.


    — Lâche-moi, sale monstre !


    Plus je tirais, plus la chose resserrait son emprise. Malgré ma panique, je sentis que cette poigne n’avait pas la qualité de la chair. Elle était trop dure, trop inflexible.


    — Ce n’est pas une vraie main ! criai-je. C’est une sorte de machine !


    — Qu’est-ce que tu as encore fait, Victor, espèce d’idiot ? demanda Konrad.


    — Elle refuse de me lâcher !


    — Je vais chercher de l’aide, dit Elizabeth en me contournant avec précaution sur les marches étroites.


    Juste avant qu’elle parvienne à la porte, cependant, on entendit un bruit sourd et la lueur de la bibliothèque disparut.


    — Que s’est-il passé ? demanda Konrad.


    — La porte s’est fermée toute seule ! répondit Elizabeth. Il y a une poignée, mais elle refuse de bouger.


    Elle se mit à taper sur la lourde porte en criant à l’aide. Sa voix résonnait dans la cage d’escalier, tels les battements d’ailes d’une chauve-souris paniquée.


    Entre-temps, je tentais toujours de dégager ma main.


    — Reste calme, dit Konrad, à côté de moi. Tu peux nous rapporter la chandelle, Elizabeth, s’il te plaît ?


    — Je vais rester coincé ici jusqu’à la fin de mes jours ! hurlai-je en songeant à l’os que nous avions vu.


    Je comprenais désormais l’origine des profondes égratignures qu’on voyait sur la porte : sans doute avaient-elles été creusées par des ongles désespérés.


    — Vous allez devoir me scier la main !


    Épuisé, je cessai de lutter contre la main mécanique. Elle desserra aussitôt son emprise, sans me lâcher pour autant.


    — « N’entre qu’à l’invitation d’un ami », dit Elizabeth en lisant le message peint au-dessus de la porte. C’est une sorte d’énigme. À l’invitation d’un ami…


    — On l’invite à se faire écrabouiller la main, oui ! dis-je.


    — Non, fit-elle. Que fait-on quand on rencontre un ami ? On lui dit bonjour, on prend de ses nouvelles, on… lui serre la main ! La chose veut peut-être que tu lui serres la main, Victor !


    — Mais je la lui serre depuis dix minutes !


    Vraiment ? J’avais plutôt tiré et gesticulé comme un fou. Je me forçai à prendre une inspiration profonde et apaisante. Aussi doucement que possible, je tentai de soulever ma main. Étonnamment, je fus autorisé à le faire. Puis je la baissai délicatement et, une fois de plus, fis le geste de la secouer de haut en bas. Aussitôt, les doigts mécaniques s’ouvrirent, ma main fut libérée et la porte, en grinçant, s’ouvrit de quelques pouces.


    Je serrai avec précaution ma main malmenée, agitai mes doigts pour être certain de n’avoir rien de cassé.


    — Merci, dis-je à Elizabeth. C’était une très bonne idée.


    — Espèce de fauteur de troubles, dit-elle avec colère. À cause de ta témérité, nous sommes enfermés dans ce… Que fais-tu maintenant, Victor ?


    — Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur ? demandai-je en ouvrant la porte un peu plus grand.


    — Après ce que cette porte vient de te faire… dit Konrad. Tu dois avoir perdu la raison.


    — C’est peut-être la seule issue, dis-je.


    J’étais conscient d’avoir poussé pas mal de cris et de gémissements. Au moins, je n’avais pas pleuré. Mais je tenais à sauver la face, sans compter que j’étais sincèrement curieux de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur.


    — Venez, dis-je en prenant la chandelle de la main d’Elizabeth.


    J’ouvris la porte toute grande, fis un pas de côté et attendis. Rien ne nous sauta au visage. Avec prudence, j’entrai et jetai un coup d’œil derrière la porte.


    — Regardez !


    Une machine complexe, tout en engrenages et en poulies, était vissée au dos de l’huis. Contre le trou était posée une extraordinaire main mécanique aux doigts munis de jointures en bois.


    — Quel ingénieux verrou ! dit Konrad, sidéré.


    — Et là, dis-je en indiquant le haut. Je parie que ces cordages vont jusqu’à la porte de la bibliothèque. Ne s’est-elle pas refermée après que la machine m’a saisi la main ? À mon avis, on peut la déverrouiller à partir d’ici. Merveilleux piège ayant pour but de protéger la pièce.


    — Mais pourquoi ? commença lentement Elizabeth.


    Nous nous retournâmes à l’unisson. Sur ma nuque, j’avais la chair de poule, car je ne savais sincèrement pas à quoi m’attendre. Une horrible salle de torture ? Des restes humains ?


    Je soulevai la chandelle. Nous nous trouvions dans une pièce dont la grandeur me surprit. Tout près, une torche dépassait d’une applique et je m’empressai de l’allumer. La salle s’illumina, et une lueur orangée et tremblotante révéla des tables recouvertes d’instruments en verre et en métal, aux formes étranges, ainsi que des rangées et des rangées de tablettes ployant sous le poids de gros volumes bien épais.


    — C’est seulement une bibliothèque, dis-je, soulagé.


    — Et nous sommes sans doute les premiers à y entrer, ajouta Elizabeth, émerveillée.


    Je fis courir mon index sur l’épaisse couche de poussière qui recouvrait la table la plus rapprochée, examinai les toiles d’araignée qui pendaient dans les coins du plafond bas.


    — Possible, murmurai-je.


    — Curieux instruments, dit Konrad en examinant les objets en verre, les balances et les outils aux angles aigus disposés sur la table.


    — On dirait la boutique d’un apothicaire, ajoutai-je en remarquant un vaste âtre noir de suie. Un de nos ancêtres fabriquait peut-être des médicaments primitifs.


    — D’où le puits, conclut Elizabeth. Une telle activité exige de l’eau.


    — Mais pourquoi travailler dans une pièce secrète ? demandai-je en réfléchissant à voix haute.


    Je me dirigeai vers l’une des tablettes et, en plissant les yeux, consultai les dos craquelés des livres.


    — Ce sont des titres en latin, en grec et… dans des langues que je n’ai jamais vues.


    J’entendis Elizabeth rire et me retournai.


    — Je viens de trouver une formule pour débarrasser le jardin des limaces, dit-elle en brandissant un volume noir. Et encore une pour obliger quelqu’un à vous aimer.


    Ses yeux s’attardèrent un peu plus longtemps sur celle-là.


    — Et celle-ci fait en sorte que votre ennemi tombe malade et meure…


    Sa voix s’estompa.


    — Il y a une image très troublante d’un corps couvert de plaies suppurantes.


    Nous rîmes, ou du moins nous essayâmes de rire, mais nous étions tous, je crois, profondément impressionnés par ce lieu étrange et les livres qu’il renfermait.


    — Et ici, dit Konrad en feuilletant un autre volume, on explique comment communiquer avec les morts.


    J’observai mon frère. J’avais souvent la singulière impression de m’employer à déchiffrer ses émotions pour avoir une meilleure idée des miennes. Dans l’immédiat, je lus la frayeur sur son visage, mais rien de l’extrême fascination que ce lieu m’inspirait.


    Il avala sa salive.


    — Allons-nous-en.


    — Oui, acquiesça Elizabeth en refermant le livre.


    — Je veux rester encore un peu, dis-je.


    Je ne frimais pas. En général, les livres m’intéressaient peu, mais ceux-ci avaient un lustre sombre et j’avais envie de caresser leurs pages anciennes, de parcourir leur étrange contenu.


    J’aperçus un ouvrage intitulé De occulta philosophia et, avec avidité, m’en emparai.


    — La philosophie occulte, dit Konrad en lisant par-dessus mon épaule.


    Je sautai les premières pages sur papier vélin pour trouver le nom de l’auteur.


    — Henri-Corneille Agrippa, lus-je à haute voix. Vous avez une idée de l’identité de ce vieux bonhomme ?


    — Un magicien allemand du Moyen Âge, fit une voix.


    Elizabeth poussa un cri strident, car la réponse avait surgi derrière nous.


    En nous retournant, nous vîmes, dans l’embrasure de la porte… père.


    — Je constate que vous avez découvert la Bibliotheca Obscura, dit-il.


    La lueur de la torche et l’ombre dansaient de manière déconcertante sur son visage qu’on eût dit taillé à la serpe. C’était un homme à la carrure puissante, avec une épaisse crinière de cheveux argentés et le regard calme d’un chasseur. Je n’aurais pas aimé me trouver face à lui au tribunal.


    — C’est un accident, expliqua Elizabeth. Je suis tombée contre les livres, voyez-vous, et la porte s’est ouverte devant nous.


    L’humeur de père était rarement aussi grave que le laissait présager son air féroce. Il sourit.


    — Et, naturellement, il a fallu que vous descendiez.


    — Naturellement, marmottai-je.


    — Et aurais-je tort de penser, Victor, que c’est toi qui as serré la main mécanique ?


    J’entendis Konrad ricaner.


    — Oui, admis-je, et elle a bien failli écrabouiller la mienne.


    — Non, dit mon père. Elle n’est pas conçue pour écraser la main de l’autre. Elle se contente de la retenir. Pour l’éternité.


    Interloqué, je le dévisageai.


    — Ah bon ?


    — Quand, jeune homme, j’ai découvert ce passage secret, personne n’avait emprunté l’escalier depuis plus de deux cents ans. Et la dernière personne à l’avoir fait était toujours là. Ou du moins ce qu’il en restait. Les os de son avant-bras dépassaient de la porte en se balançant. La plus grande partie du squelette était tombée dans la cage.


    — Nous avons cru voir… une phalange, là, en bas, dit Elizabeth.


    — Un fragment d’os qui m’aura échappé, sans doute.


    — Qui était-ce ? demanda Konrad.


    Père secoua la tête.


    — À en juger par ses habits, un domestique qui a eu la malchance de découvrir le passage secret.


    — Mais qui a fabriqué tout cela ? demandai-je.


    — Ah ! fit mon père. Nous devons ce dispositif à notre ancêtre, Wilhelm Frankenstein. Au dire de tous, un homme génial, très fortuné par-dessus le marché. Il a créé la Bibliotheca Obscura il y a environ trois cents ans, au moment de la construction du château.


    — Bibliotheca Obscura, répéta Elizabeth avant de traduire les mots latins. La bibliothèque obscure. Pourquoi l’avoir laissée dans l’ombre ?


    — Wilhelm était alchimiste. Et, à son époque, la pratique a souvent été proscrite. Il était obsédé par la transmutation de la matière, en particulier par la transformation des vils métaux en or.


    J’avais déjà entendu parler d’une telle entreprise. Imaginez la richesse, la puissance !


    — Et il a réussi ? demandai-je.


    Père ricana.


    — Non, Victor, impossible.


    Je ne renonçai pas à mon idée.


    — C’est peut-être la raison de son immense richesse, non ?


    Dans le sourire de père, il y avait presque de la contrition.


    — L’histoire est belle, mais absurde.


    Il gesticula en direction des tablettes.


    — Vous devez comprendre qu’il y a des siècles que ces livres ont été écrits. Ce sont de primitives tentatives d’explication du monde. On y trouve bien quelques éclairs de génie, mais, par rapport à nos connaissances modernes, il s’agit de rêves puérils.


    — Les alchimistes ne préparaient-ils pas aussi des médicaments ? demanda Elizabeth.


    — Oui, ou du moins ils essayaient, dit père. Certains croyaient pouvoir maîtriser tous les éléments et mettre au point un élixir qui assurerait la vie éternelle. Et d’autres, y compris notre excellent ancêtre, se sont intéressés à des questions encore plus fantastiques.


    — Comme quoi, par exemple ? demanda Konrad.


    — Converser avec les esprits. Faire apparaître les fantômes.


    Je sentis un froid glacial me traverser.


    — Wilhelm Frankenstein pratiquait la sorcellerie ?


    — À l’époque, on brûlait les sorcières, murmura Elizabeth.


    — La sorcellerie n’existe pas, dit père avec fermeté. Mais l’Église de Rome condangait la quasi-totalité des livres réunis ici. Vous comprenez, je pense, pourquoi la bibliothèque a été gardée dans l’ombre.


    — Mais Wilhelm ne s’est jamais fait prendre, n’est-ce pas ? demandai-je.


    Père secoua la tête.


    — Non, mais un beau jour, dans sa quarante-troisième année, sans dire un mot à personne, il a enfourché son cheval et a quitté le château, laissant derrière lui sa femme et ses enfants. On ne l’a plus jamais revu.


    — C’est… plutôt effrayant, dit Elizabeth en nous regardant tour à tour, Konrad et moi.


    — Notre histoire familiale est haute en couleur, n’est-ce pas ? fit père avec humour.


    Je me tournai de nouveau vers les tablettes qui scintillaient dans la lueur de la torche.


    — Pouvons-nous les examiner encore un peu ?


    — Non.


    Je sursautai, car il avait répondu d’une voix dure, privée de toute son affectueuse jovialité.


    — Mais père, protestai-je, ne nous avez-vous pas dit vous-même que la poursuite de la connaissance était une noble entreprise ?


    — La connaissance n’y est pour rien dans ce cas, dit-il. Nous avons ici affaire à une corruption de la connaissance. Il ne faut pas ouvrir ces livres.


    — Pourquoi, dans ce cas, les conserver ? demandai-je d’un air de défi. Pourquoi ne pas les brûler ?


    Pendant un moment, son front se creusa, signe qu’il était en colère, puis il se radoucit.


    — Je les garde, cher et arrogant Victor, parce qu’ils sont des témoignages d’un passé maléfique où triomphait l’ignorance et parce qu’on ne doit pas oublier les erreurs d’autrefois. C’est une façon de rester humble et vigilant. Tu comprends, mon garçon ?


    — Oui, père, répondis-je.


    Mais j’avais des doutes. J’avais du mal à croire que toute cette encre n’avait servi qu’à imprimer des mensonges.


    — À présent, sortez de ce sinistre endroit, nous dit père. Mieux vaut n’en parler à personne et surtout pas à vos petits frères. Les marches sont traîtresses et vous avez vous-mêmes fait l’expérience des dangers de la porte.


    Il nous dévisagea d’un air grave.


    — Et promettez-moi que je ne vous retrouverai plus jamais ici.


    — Promis, déclarâmes-nous à l’unisson.


    Pour ma part, cependant, je n’étais pas du tout certain de pouvoir résister à l’étrange séduction de ces livres.


    — Bien, bien. Et Victor, ajouta père en esquissant un sourire ironique, heureux de te revoir sur pied. À présent, si je ne m’abuse, c’est l’heure de préparer le repas des domestiques.


     


    — C’est sûrement assez, marmottai-je en lançant une autre pomme de terre épluchée dans un bol rempli à ras bord.


    — Encore quelques-unes, je pense, dit Konrad en continuant de peler avec zèle.


    Il jeta un coup d’œil à Ernest qui, assis près de nous à la longue table, était absorbé par sa pomme de terre, le front creusé par la concentration. Il ne nous ressemblait pas du tout, à Konrad et à moi. Avec ses cheveux clairs et ses grands yeux bleus, il tenait plutôt de notre mère.


    — N’oublie pas d’éloigner la lame de toi, dit doucement Konrad. Il ne faut pas te couper la main. Voilà. Comme ça.


    Devant les louanges de Konrad, qu’il idolâtrait presque, le garçon se fendit d’un large sourire.


    J’ajoutai quelques pommes de terre dans le bol et promenai mon regard sur la cuisine encombrée. Mère et Elizabeth préparaient le jambon en bavardant gaiement avec quelques servantes. Ces dernières adoraient mère. Plus jeune que mon père de près de vingt ans, elle était très belle, avec d’abondants cheveux blonds, un front haut, des yeux francs et doux. Je ne me souvenais pas de l’avoir entendue parler avec dureté à l’un des membres de notre personnel.


    Au bout de la table, père tranchait des panais et des carottes pour la rôtissoire en conversant avec Schultz, qui lui servait de majordome depuis vingt-cinq ans et qui, dans l’immédiat, sirotait un verre de notre meilleur sherry tandis que père travaillait.


    Notre maisonnée était très particulière.


    La ville de Genève était une république. Pour nous gouverner, nous n’avions ni roi, ni reine, ni prince. Nous étions régis par le Conseil général, dont les membres étaient élus par les citoyens de sexe masculin. À l’instar de toutes les familles riches, nous avions des domestiques, mais les nôtres, les mieux payés de la ville, avaient droit à beaucoup de temps libre. Sinon, disait père, ils ne seraient guère plus que des esclaves. Ne pas avoir bénéficié d’une richesse et d’une éducation égales aux nôtres, ajoutait-il, ne faisait pas d’eux des êtres inférieurs.


    Nombreux étaient ceux qui jugeaient l’attitude de mère et de père trop libérale.


    « Libéral » voulait dire ouvert d’esprit.


    « Libéral » voulait dire que, le dimanche soir, nous faisions la cuisine pour nos domestiques.


    — La situation qui prévaut en France donne froid dans le dos, Monsieur, disait Schultz.


    — La terreur que répand la populace est abjecte, acquiesça père.


    — Croyez-vous toujours que la Révolution soit une bonne chose, Monsieur ? demanda Schultz avec sa franchise coutumière.


    Et je vis les autres domestiques s’interrompre et lever les yeux, à la fois curieux et nerveux, dans l’attente de la réponse de leur maître.


    En France, le roi et la reine avaient été décapités et les propriétaires terriens étaient tirés de leur lit au milieu de la nuit, arrêtés et exécutés, au nom de la révolution. J’observai père, moi aussi, en me demandant où s’arrêterait son libéralisme.


    — Je continue d’avoir bon espoir, dit-il calmement, que les Français établiront une république pacifique comme la nôtre, laquelle reconnaît que tous les hommes naissent égaux.


    — Et les femmes aussi, dit mère.


    Puis, sur un ton acerbe, elle ajouta :


    — Qu’elles naissent égales aux hommes, je veux dire.


    — Ah ! fit mon père en souriant gentiment. Et cela aussi viendra sans doute en temps et lieu, ma chérie.


    — Cela viendrait plus tôt, dit mère, si l’éducation des filles n’avait pas pour but de faire d’elles des créatures faibles et simples d’esprit qui gaspillent leur véritable potentiel.


    — Pas dans cette maison, dit Elizabeth.


    Père lui sourit.


    — Merci, ma chérie.


    Mère s’approcha et posa un baiser affectueux sur la tête grisonnante de son mari.


    — Non, cette maison, il est vrai, fait exception à la règle.


    Père était l’un des quatre magistrats de notre république. Le droit était sa spécialité, mais tous les sujets l’intéressaient. En fait, il avait un si grand respect pour le savoir qu’il avait renoncé à bon nombre de ses affaires et de ses charges publiques de manière à pouvoir se consacrer à notre éducation. Le château était son école ; ses enfants, y compris Elizabeth, ses élèves.


    Chaque jour, Elizabeth prenait place entre Konrad et moi, dans la bibliothèque, pour recevoir les leçons de grec, de latin, de littérature, de science et de politique offertes par père, mère ou l’un des tuteurs qu’ils jugeaient capables d’enrichir notre formation.


    Et notre excentrique salle de classe comptait un autre élève : Henry Clerval.


    Henry était extrêmement intelligent et notre père avait obtenu de celui de Henry la permission de donner des cours particuliers à notre ami. Henry, dont la mère était morte quelques années plus tôt, était enfant unique. Puisque son père marchand s’absentait pendant des semaines, voire des mois, Henry séjournait souvent chez nous et nous le considérions pratiquement comme un membre de la famille.


    En ce moment, je regrettais qu’il ne soit pas là pour m’aider à éplucher les pommes de terre.


    À ma connaissance, notre famille était un cas unique. J’éprouvais de l’admiration pour les nobles idéaux de mes parents, mais ce bizarre rituel du dimanche soir était-il vraiment nécessaire ? Parfois, je me demandais si nos domestiques, en particulier les plus vieux, n’étaient pas un peu mal à l’aise, voire un peu contrariés, de nous voir envahir leur cuisine. Et il leur arrivait souvent de nous donner un coup de main quand ils nous voyaient nous affairer de façon désordonnée ou faire des gaffes.


    Pour ma part, je n’attendais pas les dimanches avec impatience. Je préférais de loin qu’on prépare mes repas et qu’on me les serve en haut. Comme Konrad n’avait jamais confessé de si indignes sentiments, je me gardais bien de révéler les miens.


    Soudain, une main potelée en forme d’étoile de mer se matérialisa sur la table de la cuisine et agrippa une poignée d’épluchures. En baissant les yeux, je vis le petit William se les fourrer dans la bouche avec jubilation.


    — Arrête, William ! cria Konrad en lui arrachant les pelures qui restaient. Ça ne se mange pas !


    Aussitôt, William se mit à brailler.


    — Ta ! Te ! Te !


    Je posai mon couteau et m’agenouillai dans l’espoir de consoler notre plus jeune frère.


    — Tu dois attendre qu’elles soient cuites, Willy, dis-je. Elles sont meilleures quand elles sont cuites. Miam-miam.


    William renifla avec courage.


    — Miam-miam ?


    — Absolument, dis-je en lui faisant un câlin.


    Ses bras dodus se refermèrent avec force sur mon cou. J’étais prodigieusement attaché à Willy, qui venait tout juste de faire ses premiers pas. C’était une véritable terreur. Tapageur, souvent exaspérant, il prenait comme moi plaisir à être le centre d’attention, d’où le faible que j’avais pour lui. Et, étonnamment, il semblait me préférer à Konrad. Je me demandais pendant combien de temps il en serait ainsi.


    — Il fait ses dents, dit mère de l’autre bout de la pièce. Il a probablement juste envie de quelque chose à mâchouiller.


    J’aperçus une cuillère de bois propre sur la table et la tendis à William. Avec une touchante gratitude, il l’enfourna aussitôt dans sa bouche. Une expression de béatitude absolue traversa son visage.


    — Ça marche à merveille, dis-je.


    — Comment va votre pied, jeune monsieur ? demanda l’un de nos nouveaux valets d’écurie.


    — Je suis tout à fait rétabli, merci beaucoup, répliquai-je.


    — Votre pièce était extraordinaire, dit-il.


    — Mon infamie vous a plu ? demandai-je, ravi.


    J’espérais de nouvelles louanges. Bon nombre de domestiques avaient assisté à la pièce du fond de la salle.


    Il hocha la tête.


    — Oh oui !


    — J’ai mis beaucoup de temps à maîtriser les mouvements du dernier combat d’escrime. Vous avez sans doute remarqué la spectaculaire manœuvre circulaire que j’ai exécutée à la fin.


    — Ne l’encouragez pas, je vous prie, dit Elizabeth en roulant les yeux, sinon il risque de rejouer toute la scène pour nous.


    — J’ai beaucoup aimé les parties où vous faisiez semblant, poursuivit le valet d’écurie. Mais, à la fin, le jeune maître Konrad vous a secouru pour de vrai et nous a donné à tous une vraie leçon d’héroïsme.


    — Ah, oui ! dis-je en posant de nouveau les yeux sur ma pomme de terre. En effet.


    — Comment avez-vous fait, Monsieur ? demanda à mon frère le valet d’écurie, éperdu d’admiration. Moi qui ai le vertige, je n’y serais pas arrivé, pas pour tout l’or du monde.


    — Bah ! ce n’est pas si haut, Marc, dit Konrad en ricanant.


    Évidemment, il connaissait le prénom du garçon. Konrad connaissait le prénom de tous les domestiques.


    — Vous plaisez-vous à Bellerive ?


    — La campagne est très jolie, répondit Marc.


    — À la première occasion, prenez un des chevaux et montez sur les contreforts pour admirer Genève et les montagnes du Jura.


    — Je n’y manquerai pas, Monsieur, merci.


    Si je détestais autant ces repas, c’était notamment parce que Konrad y brillait beaucoup plus que moi, comme d’habitude. Lorsque nous nous assîmes enfin, maîtres et domestiques formant une grande famille inusitée, mon jumeau engagea sans effort la conversation avec les uns et les autres. Il demanda à Maria, notre gouvernante, si le bras cassé de son neveu guérissait bien. Il s’informa auprès de Philippe, notre palefrenier, de l’état de Prancer, notre jument enceinte. Et bientôt, les domestiques se mirent à raconter des histoires les concernant, ce qui me plaisait bien, car leurs vies étaient très différentes de la mienne. Ex-soldat, Kurt, notre valet de pied, avait participé à une bataille sanglante au cours de laquelle il avait perdu plusieurs orteils ; Céleste, la femme de chambre de ma mère, avait servi une méchante duchesse française qui la battait à coups de pantoufle quand le gâteau était rassis.


    Après, tandis que nous aidions les domestiques à laver les couverts, les casseroles et les poêles à frire, je m’émerveillai du travail qu’ils abattaient chaque jour pour nous.


    Et je me réjouis du fait que nous ne nous réunissions ainsi qu’une fois par semaine.


     


    Flotter sur le lac en contemplant un ciel nocturne sans nuages : la perfection.


    Mardi, après le souper, Henry, Elizabeth, Konrad et moi dérivions sur le lac à bord d’un canot, allongés sur des coussins. C’était l’un de nos passe-temps favoris. Nous avions grandi si près de l’eau qu’elle était pour nous comme un deuxième chez-nous. Konrad et moi nous étions initiés à la navigation peu de temps après avoir appris à marcher. Nos talents de navigateurs étaient tels que nos parents ne se faisaient jamais de souci lorsque nous passions du temps sur le lac Léman.


    Ce soir-là, nous avions de bonnes raisons de célébrer, car Henry allait passer tout un mois avec nous. Son père venait d’entreprendre un long voyage d’affaires et nos parents ne s’étaient pas fait prier pour l’inviter à habiter chez nous.


    — Je me demande ce qui a poussé Wilhelm Frankenstein à partir sans crier gare, dit-il après avoir entendu l’histoire de la Bibliothèque obscure. On a là tous les ingrédients d’une pièce magnifique.


    Lorsqu’il s’emballait de la sorte, Henry me faisait encore plus penser à un singulier oiseau blême. Sa tête blonde agitée passait vivement d’un interlocuteur au suivant, ses yeux pétillaient, ses doigts papillonnaient pour marquer l’insistance et on avait l’impression qu’il risquait à tout moment de s’envoler.


    — Il était peut-être ensorcelé, avança Elizabeth. Rendu fou par tout ce qu’il avait appris !


    — Fascinant ! approuva Henry en hochant la tête.


    — Le plus probable, c’est qu’il a connu quelque infortune sur la route, dit Konrad.


    — Des brigands l’ont assassiné et ont laissé tomber son corps du haut de la montagne, avança Henry avec enthousiasme. J’aime les brigands. Ils font merveille pour l’intrigue d’une pièce.


    — À moins, dis-je, qu’il ait vraiment découvert le secret de la vie éternelle et qu’il soit parti dans l’intention de tout recommencer.


    — Ah, mais c’est très bon, ça aussi ! fit Henry. J’aime beaucoup.


    Il tapota ses poches à la recherche d’une plume et d’un bout de papier ; n’ayant rien trouvé, il soupira.


    Pendant un moment, nous observâmes le silence, profitant du doux balancement de l’embarcation et de l’air parfumé.


    — Regardez ! Encore une étoile filante ! fit Konrad en la montrant du doigt.


    — La création de Dieu est décidément très vaste, murmura Elizabeth en contemplant le ciel nocturne.


    — Père ne croit pas en Dieu, dis-je. Il affirme que c’est une idée démodée et que…


    Elizabeth me coupa la parole.


    — Je suis parfaitement au courant de ce qu’il affirme. Qu’il s’agit d’un système de croyances désuet qui a contraint et abusé les gens et qui s’étiolera sous l’influence de la science. Singer ton père… Quelle originalité, Victor, vraiment !


    — Mais toi, tu es plus futée que lui, évidemment.


    — Je vous en prie, vous deux, dit Konrad.


    Elizabeth me foudroya du regard.


    — Je ne me prétends pas plus futée. Je dis simplement qu’il se trompe.


    — Vraiment ? fis-je, fin prêt à me quereller.


    — On ne pourrait pas parler un peu plus de Wilhelm Frankenstein ? proposa Henry. Je crois sincèrement que son histoire a tous les éléments essentiels de…


    Mais Elizabeth n’entendait pas lâcher sa proie aussi facilement.


    — Je doute que tu sois un véritable athée, Victor. Et si tu l’es, c’est uniquement à cause de ton père.


    — Et si tu es catholique, c’est uniquement à cause de ta mère. Sans oublier quelques bonnes sœurs !


    — Ridicule ! J’ai beaucoup réfléchi à la question, déclara-t-elle en embrassant d’un geste de la main le ciel nocturne, le lac et nous tous, et je ne trouve pas d’autre explication à tout ceci !


    — Il n’y a pas de preuve de l’existence de Dieu, affirmai-je en citant mon père.


    — Il y a savoir et il y a croire, dit Elizabeth. Ce sont deux choses entièrement différentes. Le savoir repose sur des faits. La croyance repose sur la foi. Si on avait la preuve de l’existence de Dieu, on ne parlerait pas de foi, non ?


    Je restai un moment perplexe.


    — Je ne vois tout simplement pas à quoi ça rime, lançai-je. La foi me semble sans valeur, je suppose. On peut croire n’importe quoi. Qu’il existe des fleurs qui chantent ou…


    — Sans valeur ? s’écria Elizabeth. Ma foi me soutient depuis des années !


    — Laisse tomber, Victor, dit Konrad. Tu risques de la blesser.


    — Elizabeth peut très bien se défendre toute seule, dis-je. Elle n’a rien d’une petite fleur fragile.


    — Parfaitement, répliqua-t-elle. Et dorénavant, j’ai l’intention de ne débattre qu’avec ceux dont l’intellect est égal au mien.


    — J’ai bien envie de te jeter à l’eau, dis-je en me levant.


    — Je voudrais bien te voir essayer, fit Elizabeth.


    Et je vis l’éclat fugace du chat sauvage d’antan.


    — S’il te plaît, s’il te plaît, ne le mets pas au défi, supplia Henry en agrippant les bords du canot d’un air paniqué. Victor ne peut refuser un défi. Tu te souviens de la dernière fois ?


    — Nous avons failli chavirer, se souvint Konrad au moment où un peu d’eau passait par-dessus bord.


    — Je n’aime pas être trempé, dit Henry. Ça me bouleverse. Assieds-toi, Victor.


    Je regardai Elizabeth en plissant les yeux ; elle soutint mon regard.


    — J’ai lu quelque part qu’il suffit de contempler le ciel assez longtemps pour voir son avenir apparaître, s’empressa de dire Henry. Tu as déjà essayé, Victor ?


    C’était un stratagème si grossier que je ne pus me retenir de rire. Je me recouchai confortablement sur les coussins.


    — Et, à toi, que réserve l’avenir, Henry ? demandai-je à mon ami aux grands talents de diplomate.


    — Eh bien, ma voie est toute tracée, dit-il. Je deviendrai marchand et je reprendrai l’affaire de mon père.


    Elizabeth se redressa sur les coudes, indignée.


    — C’est horriblement pragmatique de ta part, Henry.


    — Il n’y a pas de mal à être pragmatique, fit observer Konrad.


    — Mais, Henry, que fais-tu de ta passion pour la littérature ? demanda Elizabeth.


    — Le problème, c’est que la littérature, ça ne se mange pas, dit Henry. J’ai essayé, et c’est très, très sec. Et pas du tout nourrissant. Il faut bien gagner sa croûte.


    — Mais tu oublies les applaudissements que ta pièce t’a valus ! lui rappela-t-elle.


    — Je me suis senti comme un imposteur usurpant le mérite d’un autre. C’était ton idée.


    C’était la plus stricte vérité. Elizabeth, cependant, s’était dit que les spectateurs seraient horrifiés d’apprendre qu’une jeune femme avait imaginé une histoire aussi violente et sanguinaire.


    — Eh bien, fit Elizabeth, flattée, j’invente facilement des histoires, mais c’est tout de même toi qui as écrit la pièce. Tu as l’âme d’un poète, Henry.


    — Bah, dit Henry. Un marchand n’a que faire des rimes. Et, à toi, que réservent donc les étoiles ?


    — Je vais écrire un roman, annonça Elizabeth d’un air décidé.


    — Quel en sera le sujet ? demandai-je, surpris.


    — Je l’ignore, dit-elle en riant. Tout ce que je sais, c’est qu’il sera merveilleux. Comme la foudre !


    — Il te faut un nom de plume, décréta Konrad.


    En effet, l’idée qu’une femme puisse écrire un roman était proprement scandaleuse.


    — Je ferai peut-être scandale en signant le livre de mon propre nom, dit-elle. « Elizabeth Lavenza » a un certain panache littéraire, vous ne trouvez pas ? Ce serait dommage de gaspiller un nom pareil.


    — Et que fais-tu du mariage ? demanda Konrad.


    — Il faudrait un homme remarquable pour me décider à me marier. Les hommes sont inconstants. Changeants. Prenez mon père, par exemple. Il s’est remarié, puis il s’est débarrassé de moi. On m’a emballée comme un meuble. Et il est venu me voir une seule fois en deux ans.


    — C’est un vaurien, dis-je.


    — Mais tous les hommes ne sont pas mauvais, protesta mon frère.


    Elle rit.


    — Sans doute. J’aurai un mari fabuleux et une ribambelle d’enfants superbes et talentueux. Ça suffit, maintenant. Je me suis déjà assez couverte de ridicule. Et toi, Victor, comment envisages-tu l’avenir ?


    Je réfléchis un moment avant de répondre.


    — Quand je vois les étoiles, je songe aux planètes qui gravitent sans doute autour d’elles et je me dis que j’aimerais voyager là-haut. Et si nous le pouvions, ne serions-nous pas des dieux ?


    — Un objectif modeste, en somme, ironisa mon jumeau. Victor veut tout bonnement être un dieu.


    En riant, je lui donnai une bourrade dans les côtes.


    — J’ai de grandes espérances et de nobles ambitions. À défaut de pouvoir voyager au milieu des planètes…


    — Il est toujours bon d’avoir une position de repli, dit Henry.


    — … je créerai quelque chose, une grande œuvre à la fois merveilleuse et bénéfique pour l’humanité.


    — Une sorte de machine, tu veux dire ?


    — Oui, peut-être, dis-je en réfléchissant à présent avec plus de sérieux. Un appareil qui transformera le monde… ou une nouvelle source d’énergie. De nos jours, il paraît qu’on fait tous les jours de nouvelles découvertes scientifiques. Quoi qu’il en soit, on se souviendra de moi pour l’éternité.


    — Nul doute que des statues et des monuments seront érigés à ta mémoire ! dit Konrad en souriant.


    — Très bien, dis-je, parle-nous donc un peu de tes petits rêves à toi !


    Konrad contempla le ciel.


    — Je vais suivre l’exemple de père, dit-il pensivement. J’aimerais participer à l’administration de Genève, faire que la ville soit encore plus magnifique qu’aujourd’hui. Mais j’aimerais aussi voir le monde. Peut-être traverser l’océan et visiter la nouvelle Amérique ou les colonies britanniques du Nord. On raconte qu’il reste là-bas de vastes territoires auxquels les Européens n’ont pas encore touché.


    — Et tu comptes nous abandonner, fit Elizabeth, pour épouser quelque exotique princesse indigène ?


    Konrad ricana.


    — Non, mes voyages, je les ferai avec mon âme sœur.


    — Tu as l’intention de me faire porter tes bagages, plaisantai-je. À ta place, je me chercherais un autre compagnon de voyage.


    Mais j’aimais bien l’idée de vivre une grande aventure avec Konrad.


    Depuis que nous étions tout petits, c’était l’un de nos jeux favoris : couchés côte à côte sur le sol de la bibliothèque, le grand atlas ouvert devant nous, nous choisissions les pays que nous visiterions ensemble.


    Je me languissais toujours d’entreprendre un tel périple, seul avec lui. Plein ouest, cap sur le Nouveau Monde, sur quelque contrée lointaine et sauvage où nul ne nous comparerait l’un à l’autre.

  


  
    Chapitre 3

    L’ALPHABET DES MAGES


    — En garde !1 dis-je d’une voix haletante en soulevant mon fleuret.


    Konrad et moi terminions notre match, et nous étions à égalité. L’auteur de la touche suivante l’emporterait. Dans la salle d’armes du château, signor Rinaldi, notre maître d’escrime, nous observait, au même titre que Henry et Elizabeth qui, en tenue de combat sur les lignes de côté, attendaient leur tour.


    Je pris l’offensive et exécutai une botte prévisible, que Konrad para sans difficulté. J’étais fatigué et mes mouvements manquaient de vivacité.


    — Tu peux faire mieux, petit frère, dit Konrad.


    Je ne voyais pas son visage derrière le masque, mais je doutais qu’il soit aussi dégoulinant de sueur que le mien.


    Dès la première fois qu’il avait tenu une rapière, ou presque, Konrad avait semblé fait pour l’escrime. Pas moi. Je m’étais donc entraîné et entraîné encore, et j’avais demandé des exercices supplémentaires au signor Rinaldi pour pouvoir suivre le rythme. Mes efforts avaient porté leurs fruits, car Konrad et moi étions désormais à peu près égaux, même s’il me battait plus souvent qu’à son tour. Affronter mon jumeau présentait un défi unique : en effet, nous connaissions si bien nos instincts réciproques que nous étions pratiquement incapables de nous surprendre l’un l’autre.


    Je contrai son attaque et préparai ma riposte.


    — Du nerf, du nerf ! cria notre maître. J’ai vu des vieillards se battre avec plus d’entrain !


    — Je ne veux pas fatiguer mon frère, répliqua Konrad.


    J’esquissai une feinte, puis je frappai mollement le centre du fleuret de Konrad.


    — Sacré gaspillage, non ? dit-il pour me piquer au vif.


    — En effet, concédai-je.


    Mais c’était ce que je voulais. Qu’il se moque de moi. Car j’avais arrêté mon plan.


    Konrad se remit en garde et nous nous contournâmes avec méfiance. Je l’étudiais, attendais qu’il attaque, qu’il plie le genou en s’élançant. Lorsqu’il le fit, j’étais fin prêt.


    J’exécutai une passata sotto, une manœuvre difficile que je répétais en secret depuis des semaines. Je posai ma main droite sur le sol et me baissai pour laisser passer la lame de Konrad au-dessus de moi. En même temps, je me fendis en brandissant mon propre fleuret. Sa lame ne rencontra que du vide. La mienne le toucha au ventre.


    — Ah ! s’écria notre maître. Une touche très nette. Victor l’emporte. Une passata sotto. Bravo, jeune monsieur.


    Je me tournai vers Elizabeth, qui applaudissait avec Henry. Je remontai mon masque, tout sourire. Il ne m’arrivait pas souvent d’avoir le dessus sur Konrad et je savourais pleinement ma victoire.


    — Très belle manœuvre, dit Konrad. Félicitations.


    Il retira son masque et je fus effrayé par sa pâleur.


    — Vous vous sentez bien, jeune monsieur ? demanda notre maître en fronçant les sourcils.


    Elizabeth s’approcha.


    — Vous avez exagéré. Assieds-toi un moment, Konrad.


    En frissonnant, il la repoussa d’un geste.


    — Ça ira, ça ira.


    Elizabeth posa la main sur son front.


    — Tu es brûlant.


    — Uniquement à cause de nos efforts, dis-je en riant avec bonne humeur. Sacré match, en vérité. Aurais-tu besoin du fauteuil roulant, par hasard ?


    — Il fait de la fièvre, Victor, lança Elizabeth avec sévérité.


    En étudiant mon frère avec plus d’attention, je compris qu’il était vraiment malade. Sa peau semblait desséchée et il avait des cernes sombres sous les yeux.


    — Je ne fais pas de fièvre, dit Konrad.


    Et il s’évanouit.


    Elizabeth et moi l’attrapâmes tant bien que mal avant qu’il heurte le sol. Il ne resta pas longtemps inconscient. Entre-temps, Henry était allé chercher père et mère.


    — Au lit, Konrad, décréta père. Maria va t’apporter du bouillon.


    De part et d’autre de Konrad, mon père et moi l’aidâmes à se remettre sur pied et à sortir de la salle d’armes d’un pas chancelant, Elizabeth et mère dans notre sillage. J’espérais que Konrad croiserait mon regard, me gratifierait d’un clin d’œil amusé pour me rassurer, mais il semblait sonné et replié sur lui-même.


    — Aurions-nous passé trop de soirées à répéter notre pièce sur le balcon ? demanda Elizabeth avec inquiétude, comme si elle seule était à blâmer.


    — Le plus probable, c’est qu’il est resté trop longtemps sur le lac sans cape chaude, dit mère.


    — Il sera sur pied pour le souper, dis-je en affectant la confiance. C’est sûrement juste un petit coup de froid.


     


    En fin d’après-midi, le Dr Lesage s’arrêta au château pour examiner Konrad. Au grand soulagement de tous, il déclara que ce n’était pas la peste. Il prescrivit trois jours de repos, une diète liquide et des doses régulières de son tonifiant breveté.


    Par crainte de la contagion, mère nous interdit d’entrer dans la chambre de Konrad. Elizabeth, qui voulait s’occuper du malade, avait beau protester, nous n’avions le droit de le saluer que du pas de sa porte.


    — Pauvre Henry, dit Konrad de son lit. Comme hôte, on ne fait pas moins amusant.


    — Tu n’as qu’à te remettre vite et à t’occuper de lui dignement, répliquai-je.


    — Ne dis pas de bêtises, déclara Henry. Prends tout le temps qu’il te faut, Konrad.


    — Guéris vite, dit Elizabeth.


    Konrad hocha la tête.


    — Entendu. Promis.


     


    Cinq jours plus tard, cependant, il était toujours au lit.


    Nos leçons matinales, au cours desquelles père nous entretenait des principes de la démocratie et des premiers penseurs grecs, manquaient d’entrain.


    Dans le meilleur des cas, j’avais du mal à me concentrer ; là, c’était pratiquement impossible. Je n’arrêtais pas de me tourner vers la chaise vide de Konrad.


    Père semblait distrait, lui aussi. En général, ses leçons débordaient de Sturm und Drang : il faisait les cent pas, tapait sur la table et faisait pleuvoir les questions sur nos têtes à la façon d’une volée de flèches. Ce jour-là, cependant, il nous libéra plus tôt que d’habitude et nous recommanda de sortir prendre l’air.


    À midi, mère, lorsqu’elle vint nous rejoindre à table, avait la mine grave.


    — Comment va-t-il ? demanda Elizabeth avec inquiétude.


    — Il est de nouveau fiévreux et se plaint de douleurs dans les membres. Il dit que sa tête résonne quand je lui fais la lecture.


    Père prit la main de mère.


    — Il est très fort. La fièvre disparaîtra bientôt pour de bon. Tout ira bien.


    Au cours de l’après-midi, la fièvre de Konrad augmenta. Le Dr Lesage passa au château et laissa des poudres qui, dit-il, combattraient efficacement l’infection.


    Avant le souper, je rendis visite à Konrad en compagnie d’Elizabeth et de Henry. De l’embrasure de la porte, nous vîmes Maria éponger doucement son front avec un linge humide. Il tressaillait, s’agitait, marmonnait des propos incohérents. Maria s’efforçait de lisser ses draps en faisant des bruits apaisants.


    — Je n’ai encore jamais touché une tête aussi brûlante, nous dit-elle à voix basse.


    Voir mon frère si mal en point déclencha en moi des sentiments d’une violence telle que je faillis sombrer. Et s’il ne guérissait pas ? Et si nous le perdions ? Le regarder, c’était un peu comme me regarder moi-même, voir mon propre corps ravagé par la fièvre et la douleur.


    Et, curieusement, j’éprouvai de la colère. Comment Konrad avait-il pu permettre une chose pareille ? Comment un garçon aussi sain, intelligent et raisonnable pouvait-il être aussi malade ?


    Ces pensées me faisaient honte.


    Et j’avais honte de mon impuissance à lui venir en aide.


     


    Au souper, je ne pus rien avaler. J’avais mal partout, l’estomac noué.


    — Tu te sens bien, Victor ? demanda ma mère.


    — Je ne sais pas.


    — Tu es blême, dit-elle.


    Je me tournai vers Henry, puis vers Elizabeth, qui jeta un coup d’œil nerveux du côté de mère. Soudain, mon estomac se serra et se retourna, et je dus me lever de table pour courir vers les cabinets, où je vomis, encore et encore, mes joues ruisselant de larmes. Je ne me souvenais pas d’avoir été aussi malade.


    Ce qui était arrivé à Konrad m’arrivait à moi aussi.


     


    Je passai une nuit interminable à me tourner et à me retourner, à frissonner et à transpirer. Éveillé, j’étais en proie à la terreur ; quand je dormais, c’était par à-coups cruels et mes rêves étaient ignobles. Dans l’un d’eux, Konrad et moi jouions la comédie, d’abord avec joie, puis avec une fureur grandissante, et l’épée avec laquelle je le tuai était une véritable épée : du vrai sang jaillit de sa poitrine et je ris et ris encore, puis je me réveillai, en nage, haletant.


    Tout au long de la nuit, j’eus vaguement conscience de la présence de mère, de père et de quelques domestiques à mon chevet.


    Enfin, je dus dormir profondément, car, quand j’ouvris de nouveau les yeux, le jour s’était levé et le Dr Lesage, debout devant moi, prenait mon pouls.


    — Laissez-moi vous examiner, jeune monsieur Frankenstein, dit-il en m’aidant précautionneusement à me mettre en position assise dans le lit.


    Mollement, je me prêtai à ses auscultations. L’examen interminable décupla mon agitation.


    — Suis-je atteint du même mal que Konrad ? demandai-je d’une voix râpeuse.


    — Je vais dire quelques mots à votre mère, répondit le médecin avant de sortir.


    Les cinq minutes suivantes me semblèrent durer des heures. J’étais terrorisé. Par la fenêtre, je voyais la lumière du soleil et les montagnes, et j’avais l’impression que rien ne me concernait. C’était un monde différent, dont je serais séparé jusqu’à la fin des temps. J’étais certain de connaître le sort qui m’attendait.


    En fin de compte, ce ne fut ni mère ni père qui vinrent me voir. Je reçus plutôt la visite d’Elizabeth, dont le visage irradiait la colère.


    — Tu n’as rien du tout, toi, absolument rien ! dit-elle.


    — Quoi ? m’exclamai-je.


    Elle s’assit au bord de mon lit et éclata en sanglots.


    — Tu vas bien. Le Dr Lesage a dit que tu te portais comme un charme.


    Sans doute l’esprit possède-t-il une force miraculeuse, car, au même instant, je sentis ma fièvre et ma souffrance s’atténuer. Je me redressai et tapotai l’épaule d’Elizabeth, mais elle repoussa ma main.


    — Je ne faisais pas semblant, protestai-je. Je me sentais vraiment… Je me sentais horriblement mal, comme si toute mon énergie m’avait abandonné.


    — Nous nous sommes fait beaucoup de souci, dit-elle. Et tu n’es qu’un malade imaginaire.


    — Je n’en savais rien ! répliquai-je.


    Mais alors, je me sentis idiot et honteux. Et aussi bizarrement jaloux, car je me rendis compte que c’était pour Konrad qu’elle pleurait, et non pour moi.


    — Le docteur a dit que de telles choses arrivent, ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux.


    — Quoi donc ?


    — Il a déjà été témoin du phénomène chez des jumeaux. Dans un cas, un frère s’est fait écraser le bras par une machine et l’autre a crié ; à cause de la douleur, il a été incapable de se servir de son bras pendant des semaines.


    — Il faut que je voie Konrad, dis-je. Comment va-t-il ?


    Je me levai et me rappelai brusquement que j’étais en chemise de nuit. Elizabeth et moi avions été élevés ensemble, mais je me sentis mal à l’aise de me trouver devant elle dans cette tenue. Avant qu’elle se détourne, j’eus le temps de remarquer que ses joues avaient rougi.


    — Sa fièvre a baissé.


    — C’est une bonne nouvelle.


    — Il vaudrait mieux qu’elle ait disparu complètement.


    — Le Dr Lesage a-t-il une meilleure idée du mal qui afflige Konrad ? demandai-je.


    Elle secoua la tête.


    — Tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne s’agit pas d’une infection typique et qu’elle n’est pas contagieuse. Konrad porte en lui une maladie qu’il doit combattre seul.


    — Allons le voir tout de suite, dis-je.


     


    — Ah, Victor ! fit Konrad. Il paraît que tu as une fois de plus frôlé la mort ?


    — Une maladie imaginaire, avouai-je piteusement.


    Il posa sa main brûlante sur la mienne.


    — Essaie d’éviter les ennuis, petit frère, me dit-il.


    — Bien sûr, dis-je. Mais il vaudrait mieux que tu cesses de paresser au lit pour m’avoir à l’œil.


    — Oh, je serai bientôt sur pied. Je me sens un peu plus fort, aujourd’hui.


    Elizabeth m’adressa un large sourire. Les fenêtres de la chambre de Konrad étaient grandes ouvertes et le parfum du gazon coupé montait jusqu’à nous, en même temps que le clapotis du lac. On aurait pu croire que le printemps suffirait à guérir tous les maux.


    — À cause de toi, mère se fait un sang d’encre, dis-je.


    Konrad roula les yeux.


    — Vous vous énervez pour rien. Tu te souviens de Charlie Fancher ? La fièvre l’a accablé pendant deux semaines avant de disparaître. Je serai bientôt sur pied.


    — Tant mieux, dis-je, parce que Henry et Elizabeth concoctent une autre pièce dont tu seras le héros, cette fois.


    — Formidable, dit-il.


    Plus tard, il tint à se lever, mais il était si faible qu’il se mit presque aussitôt à trembler. Ses traits étaient tirés.


    Il n’avait pas plus de force qu’un nouveau-né.


     


    Au cours des jours suivants, je tentai de rester optimiste et de me convaincre que Konrad prenait du mieux.


    La fièvre ne retrouva jamais sa virulence du début, mais elle refusait de disparaître. Après une embellie en matinée, elle était de retour en fin d’après-midi, telle une tempête infernale qui s’apaise un instant pour mieux renouveler sa fureur.


    Maintenant que nous savions que le mal de Konrad n’était pas contagieux, Elizabeth passait une bonne partie de son temps à aider mère et les domestiques à s’occuper de lui, à lui faire la lecture pour le distraire de ses souffrances. Lorsqu’il se sentait assez bien, Henry et moi passions bavarder avec lui, parfois même jouer une partie d’échecs. Nous la finissions rarement, car il se plaignait de maux de tête ou n’avait tout simplement pas la force de se concentrer.


    Sans mon jumeau, je me sentais bizarrement incomplet. Bien sûr, il n’avait pas passé chaque seconde à mes côtés, mais, à présent, je sentais son absence avec plus d’acuité. Une fois, lorsque nous avions six ans et que mère, enceinte d’Ernest, était souffrante, père nous avait envoyés passer une quinzaine de jours chez des parents différents.


    Ce fut l’une des périodes les plus solitaires et les plus malheureuses de ma vie.


    Mais celle-ci était bien pire.


    Pourquoi Konrad ne guérissait-il pas ?


     


    — C’est toi qui devras m’emmener à la messe, Victor, dit Elizabeth, le dimanche, après le déjeuner.


    Je levai les yeux de mon œuf à la coque, la bouche encore pleine de pain. Je restai un moment sans comprendre, tellement j’avais l’habitude de voir Konrad l’escorter jusqu’à la cathédrale de Genève ou à la petite église du village de Bellerive.


    — Oui, bien sûr, répliquai-je.


    — Philippe va préparer le cabriolet, dit père.


    Bien qu’ils n’aient pas la foi, mes parents n’avaient aucune envie de priver Elizabeth de la sienne et j’étais certain qu’elle n’avait encore raté aucun service catholique romain du dimanche.


    Je fus soulagé de m’éloigner du château, de respirer le doux air printanier et, les rênes à la main, de conduire le cabriolet sur le chemin du lac. Nous voyageâmes en silence, suivis pas à pas par les inquiétudes que nous inspirait Konrad.


    Devant la petite église, Elizabeth dit :


    — Tu peux entrer si tu veux.


    — J’aime mieux t’attendre ici.


    — Tu pourrais allumer un cierge pour Konrad.


    — Je ne crois pas à ce genre de choses, tu le sais bien.


    Elle hocha la tête et regarda les autres paroissiens entrer avec leur famille. Pour la première fois, je me dis que, depuis des années, elle devait se sentir bien seule, dans l’église, sans personne pour lui tenir compagnie.


    — Konrad entrait-il avec toi ?


    — Pas au début.


    Je l’aidai à descendre, puis je la regardai disparaître. Je songeai qu’elle allait allumer un cierge et prier, et je l’enviai.


     


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Ernest en entrant dans la bibliothèque.


    C’était un lundi après-midi et j’avais passé presque toute la journée au milieu des livres à prendre frénétiquement des notes.


    — J’essaie de m’initier au corps humain et à ses maux, répondis-je.


    Mon frère, âgé de neuf ans, s’avança et examina les illustrations d’un air grave.


    — Konrad va bientôt aller mieux, hein, Victor ?


    À ma courte honte, je me rendis compte que j’avais peu songé à Ernest et à l’effet que la maladie de son grand frère pouvait avoir sur lui. Le petit William était encore trop jeune pour comprendre et c’était pour moi un grand réconfort que de serrer parfois son petit corps contre le mien, de me perdre dans sa chaleur, ses rires et sa bonne humeur éclatante. Mais, à neuf ans, Ernest, comme nous tous, devait supporter le triste changement d’humeur qui affectait notre maisonnée.


    Je posai ma plume et souris comme le faisait père pour nous rassurer.


    — Bien sûr qu’il va aller mieux. Je n’ai absolument aucun doute à ce sujet. Il est fort, comme tous les Frankenstein.


    Il désigna le livre d’un air grave.


    — Le remède est là-dedans ?


    Je ris.


    — Je ne sais pas. Peut-être.


    Il désigna le diagramme représentant la rate d’un homme.


    — À quoi ça sert ?


    — Autrefois, on croyait que la rate régissait les humeurs.


    — Tu vas trouver un remède, Victor, dit-il. Tu es presque aussi intelligent que Konrad.


    — Presque aussi intelligent ? lançai-je d’un ton cassant. Et qu’en sais-tu, toi, petit garçon ?


    Sous l’effet de la surprise et de la souffrance, ses yeux s’écarquillèrent et je regrettai aussitôt mon emportement. Comment lui en vouloir ? Après tout, la preuve en était faite : Konrad était le meilleur élève de nous deux et père ne faisait aucun effort pour le cacher. Pourtant, les paroles d’Ernest m’avaient piqué au vif. Même aux yeux d’un garçon de neuf ans, il apparaissait clairement que Konrad était l’étoile la plus scintillante de la constellation familiale.


    Cette vérité aurait été plus facile à admettre si j’avais été d’une année le cadet de Konrad, voire son jumeau non identique. Mais, en principe, nous devions être en tous points pareils. Comment expliquer que je sois la moitié faible de la paire que nous formions ?


    Elizabeth apparut dans l’embrasure de la porte.


    — Justine te cherche dans le jardin, Ernest.


    Je gratifiai Ernest d’un sourire contrit et lui donnai une petite tape sur l’épaule, mais le regard qu’il posa sur moi en sortant était empreint de méfiance.


    — Toujours là ? dit Elizabeth en entrant.


    — Toi, tu as tes prières, dis-je. Je ne peux pas prier, mais il faut que je fasse quelque chose, sinon je risque de devenir fou.


    Nerveusement, je me replongeai dans mon livre, un énorme volume écrit surtout en latin. Ma maîtrise de cette langue était médiocre et je devais déchiffrer laborieusement chaque phrase, mais je refusais d’abandonner. J’avais été un élève sans éclat, mais je me rachèterais en travaillant d’arrache-pied.


    Elizabeth referma doucement le livre.


    — Tu ne peux pas le guérir à toi tout seul.


    — Pourquoi pas ? demandai-je. Il faudra bien que quelqu’un le fasse.


    Mes yeux se portèrent sur la tablette qui cachait le passage secret de la Bibliothèque obscure.


    — Tu as passé toute la journée ici, dit-elle. Tu ne peux pas abandonner Henry.


    Je soupirai.


    — Je regrette que Henry se sente abandonné, mais il y a ici de si nombreux livres à digérer…


    — Sortez donc faire une balade à cheval, proposa-t-elle. Tu risques de devenir morose en passant tout ton temps enfermé ici. Emmène donc Henry dans les prés pendant une heure ou deux.


    Je fixai la table d’un air de regret.


    — Une courte pause, dis-je.


    Henry et moi enfilâmes donc notre tenue d’équitation et fîmes du cheval pendant quelques heures. Et je goûtai l’air et la lumière du soleil sur mon visage, même si je me sentais coupable à l’idée d’avoir abandonné Konrad sur son lit de malade.


    À l’approche du château, je me pris à espérer de nouveau. Mère et père, lorsque nous les verrions, souriraient, diraient que la fièvre de Konrad était tombée pour de bon, qu’il se remettait et que tout irait bien.


    Non, pourtant. Il n’y avait pas de changement.


     


    Le lendemain, le Dr Lesage vint voir Konrad en compagnie d’un collègue, un certain Dr Bartonne. C’était un bel homme vêtu à la mode du jour qui exsudait la confiance, à la façon d’une eau de Cologne trop forte. Je le détestai sur-le-champ.


    Il entra à grands pas dans la chambre, jeta un coup d’œil à mon frère et décréta qu’il s’agissait d’un désordre sanguin. Une saignée s’imposait donc.


    Le médecin posa des sangsues gluantes sur tout le corps de mon frère et les laissa lui sucer le sang jusqu’à ce que Konrad perde connaissance. L’homme, qui ne semblait pas peu fier de lui, déclara qu’il avait purgé Konrad des poisons à l’origine de sa fièvre et que mon frère, lorsqu’il se réveillerait le lendemain matin, se sentirait faible mais mieux.


    Il est vrai que, cette nuit-là, il fut moins chaud au toucher, mais comment aurait-il pu ne pas l’être après s’être fait déposséder de la plus grande partie de son sang ? Néanmoins, nous espérions tous que le traitement accélérerait la guérison de Konrad.


    Le matin venu, cependant, la fièvre était de retour. On convoqua de nouveau le Dr Bartonne. Après sa visite, je partis à la recherche de mère dans l’intention d’en obtenir le compte rendu.


    Du couloir du dernier étage, je l’entendis parler avec Maria dans le salon de l’aile ouest. Je m’arrêtai sur le seuil, car, au ton de Maria, qui chuchotait, j’avais compris qu’elles discutaient de choses très graves.


    — … serait peut-être efficace, dit Maria, car nombreux sont ceux qui lui prêtent de grands pouvoirs.


    — Vous l’aimez, Maria, comme nous l’aimons tous. Mais vous savez bien qu’Alphonse ne veut pas entendre parler de l’alchimie. À ses yeux, ce ne sont que des absurdités primitives, et je suis portée à lui donner raison. Ne lui parlez pas de ça, je vous prie.


    — Bien, Madame, fit Maria.


    — Je sais que vos intentions sont bonnes, Maria. N’allez surtout pas croire que je suis en colère.


    — Non, Madame. C’est juste que… J’ai entendu ce que le médecin a dit… Il ne sait pas quoi faire et si le garçon continue de perdre des forces…


    En tendant l’oreille, je sentis mon sang se glacer dans mes veines. Qu’avait donc dit le médecin ? Mais je n’entendis plus de mots. Que des reniflements et quelques sanglots. Puis je sentis que les deux femmes se serraient dans les bras l’une de l’autre. Ensuite me parvint la voix de ma mère, un peu tremblante.


    — Vous êtes un membre précieux de notre famille, Maria.


    — Je l’aime comme mon propre fils.


    — Nous faisons tout notre possible. Alphonse a entendu parler d’un autre médecin, le Dr Murnau, de l’Université d’Ingolstadt, qui se spécialise dans les maladies rares. Nous avons chargé un messager de se renseigner.


    — Dans ce cas, je vais continuer de prier, Madame, dit Maria. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


    — Bien sûr que non, Maria. Absolument pas. J’avoue qu’il m’est arrivé de prier, ces derniers temps. Mais je doute d’être entendue.


    — Avec tout le respect que je vous dois, Madame, on vous écoute. Il ne faut pas désespérer ainsi.


    En silence, je rebroussai chemin, car je ne voulais pas qu’elles sachent que j’avais surpris leur conversation.


    J’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce que Maria avait dit au sujet de l’alchimie.


    Connaissait-elle un traitement susceptible d’aider Konrad ?


     


    Cette nuit-là, dans mon sommeil, je revins en esprit dans la bibliothèque de père, où, entouré de livres de médecine, je m’efforçais de déchiffrer des textes en grec et en latin dans l’espoir de guérir Konrad.


    Je tournai une page et là, incrustée dans le papier épais, se trouvait une graine. En proie à une vive agitation, je la pris dans mes mains réunies en coupe, conscient de devoir la planter immédiatement, faute de quoi elle risquait de mourir. Mais la porte qui s’ouvrait sur la grande salle était verrouillée et j’eus beau la secouer en criant, personne ne vint.


    Je paniquais, car déjà la graine avait commencé à se décomposer. Puis je sentis un courant d’air, même si toutes les fenêtres étaient fermées, et je vis que, à l’autre bout de la pièce, la porte du passage secret était entrouverte.


    J’avais promis à père, mais comment faire autrement ? Il fallait planter la graine et je savais que, tout en bas, il y avait un puits, de l’eau et de la terre.


    La graine à la main, je me hâtai de franchir la porte. À la place des marches hérissées d’éclats de bois, je vis un escalier de marbre en colimaçon. Au fond, baignant dans une lumière improbable, se trouvait le puits, entouré d’un sol fertile et odorant.


    Je creusai un petit trou avec mes mains et semai la graine. Presque aussitôt, une vrille verte jaillit, s’épaissit et produisit des branches effilées. À ces branches étaient accrochés de petits os blancs.


    Apeuré, j’eus un mouvement de recul, mais je vis que, au milieu des os, poussaient aussi des fruits rouges à l’aspect succulent. Et dans la branche la plus haute (déjà l’arbre me dépassait) bourgeonnait un livre.


    Je commençai à grimper, mais l’arbre croissait toujours, emportant le livre de plus en plus haut.


    J’accélérai avec une rage et un désespoir grandissants, car je savais devoir mettre la main sur ce livre.


    Mais je ne parvins pas à l’atteindre.


     


    — Nous devons retourner dans la Bibliothèque obscure, dis-je d’un ton féroce.


    C’était le matin suivant mon rêve et nous marchions dans les collines qui s’élevaient derrière Bellerive, Elizabeth, Henry et moi. La journée n’aurait pu être plus exquise. Un ciel bleu sans tache enveloppait les chaînes de montagnes aux cimes blanches qui encerclent le lac. Partout, on observait des signes de croissance : des fleurs sauvages parsemaient les champs, les arbres étaient en fleurs, de nouvelles feuilles apparaissaient à leurs branches. La vie était partout. Et Konrad était confiné chez nous, dans son lit de malade.


    — Pour quoi faire, Victor ? demanda Elizabeth.


    — Pour guérir Konrad.


    — N’est-ce pas là le travail des médecins ? fit Henry.


    — Au diable les médecins ! m’écriai-je. Ce ne sont que des barbiers munis de remèdes. Je ne leur laisserais même pas le soin de toiletter mon chien ! Konrad faiblit de jour en jour. Nous devons agir.


    — Agir ? répéta Henry. Mais comment ?


    — Pour un garçon à l’imagination fertile, il t’arrive parfois d’être un peu obtus, Henry, dis-je. Nous devons mettre au point notre propre cure.


    Henry me dévisagea, interloqué, au même titre qu’Elizabeth, qui déclara :


    — Victor, nous avons promis à ton père de ne…


    — Nous avons promis qu’il ne nous trouverait plus jamais dans la bibliothèque. Oui, ce sont ses mots exacts. Je n’ai pas l’intention de briser cette promesse. Il ne nous y trouvera pas.


    — Mais ce n’est pas ce qu’il a voulu dire et tu le sais très bien !


    J’eus un geste impatient de la main.


    — Il y a là-dedans des connaissances dont personne n’a jamais fait l’essai.


    Henry frotta nerveusement ses cheveux blonds.


    — Ton père dit que c’est un ramassis d’absurdités.


    Je grognai.


    — Pensez-y un peu. Si on cache ces livres, c’est parce qu’ils font peur. Pourquoi ? Ils doivent bien renfermer quelque chose, posséder certains pouvoirs. Les absurdités inoffensives ne dérangent personne.


    — Mais s’ils étaient dangereux, justement ? dit Elizabeth.


    — Que nous reste-t-il d’autre ? demandai-je. Devrions-nous regarder le Dr Bartonne appliquer de nouvelles sangsues ? Ou des colombes mortes ? Faudrait-il plutôt demander à ce bon vieux Dr Lesage de gratter sa perruque une fois de plus et de mêler la poussière qui s’en échappe au contenu d’un autre flacon des Teintures revigorantes de Frau Eisner ?


    — Ton père… commença Elizabeth.


    Je l’interrompis.


    — Mon père est un homme brillant. Mais il ne peut pas tout savoir. Tu as toi-même dit qu’il se trompait à l’occasion.


    Ce fut comme si une porte s’était ouverte dans l’air devant moi et que j’avais franchi le seuil une fois pour toutes. Depuis toujours, j’avais fait comme si père savait tout. En fait, je voulais qu’il sache tout. Cette conviction me rassurait. Mais il avait cru les médecins capables de guérir Konrad et ceux-ci avaient échoué.


    — Nous devons faire appel à d’autres moyens, poursuivis-je. Aux grands maux les grands remèdes. Pour sauver la vie de Konrad, il faudra accepter de courir des risques.


    — Tu crois vraiment qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort ? demanda Elizabeth.


    Et je sentis un pincement de culpabilité, car je me rendis compte qu’elle n’avait pas envisagé la situation sous cet angle ou que, à force de volonté, elle s’en était empêchée. Elle semblait terrifiée.


    — Tout ce que je sais, c’est que les médecins sont déconcertés. Et inquiets.


    Mal à l’aise, Henry se tourna vers les montagnes du Jura, mais Elizabeth soutint mon regard avec une détermination empreinte de gravité.


    — L’Église condange ces livres, dit-elle.


    — L’Église a condangé Galilée pour avoir osé soutenir que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre. Elle se trompe parfois, elle aussi.


    — Cet endroit me fait peur, dit-elle.


    Henry avala et, avec gêne, promena son regard d’Elizabeth à moi.


    — Tu es sûr que la réponse se trouve dans un de ces livres interdits ?


    — Tout ce que je sais, c’est que je risque de devenir fou si je ne tente rien. Je n’en peux plus d’attendre. Et j’ai besoin de vous, dis-je. Vous comprenez le grec et le latin mieux que moi.


    Je vis Elizabeth hésiter, puis un changement se produisit dans ses yeux.


    — Quand ? demanda-t-elle.


    — Cette nuit.


    — Entendu, dit-elle. Retrouvons-nous une heure après minuit.


     


    Peu de temps après que les cloches de l’église de Bellerive eurent sonné une heure du matin, nous nous retrouvâmes tous les trois dans le couloir qui conduisait à la bibliothèque. À la façon d’un oiseau, Henry dardait des regards nerveux autour de lui, au-delà de la lueur vacillante de nos chandelles, dans l’attente, eût-on dit, d’une créature risquant de fondre sur lui. Lorsqu’il dormait au château, il lui arrivait souvent de se plaindre d’avoir entendu des bruissements bizarres. Et malgré les efforts que nous déployions pour le rassurer, il croyait toujours les lieux hantés.


    — Je sens quelque chose, murmura-t-il. Je vous jure que je sens une présence là-haut.


    — Nous devrions lui dire la vérité, me lança Elizabeth en me décochant un clin d’œil complice.


    — À quel propos ? glapit Henry.


    Je soupirai.


    — Du cousin Théodore.


    Henry braqua ses yeux sur moi.


    — Tu ne m’as jamais parlé du cousin Théodore.


    Je haussai les épaules.


    — Il est mort jeune, et c’était son terrain de jeu favori.


    — Alors, tu l’as vu ? demanda Henry.


    — Eh bien, en partie seulement. Il était, euh…


    — Terrible accident, dit Elizabeth d’un ton solennel.


    Puis elle pouffa de rire.


    — Espèces de fripouilles, dit Henry en plissant les yeux. Vous savez que mon imagination me joue parfois des tours, mais allez-y, ne vous gênez surtout pas. Quelle meilleure façon de s’amuser que de me tourmenter, après tout ?


    — Désolée, Henry, dit Elizabeth en lui serrant le bras avec affection.


    Aux abords de la chambre de Konrad et devant sa porte, nous observâmes le silence, car nous ne voulions ni le déranger ni réveiller mère, qui, cette nuit-là, dormait à son chevet.


    Pendant toute la journée ou presque, la maladie de mon frère mobilisait mon esprit. Devant sa chambre, je l’imaginai en train de dormir, son corps luttant, luttant encore. Un vaste chagrin m’envahit. Mes yeux se mouillèrent et je fus heureux de l’épaisseur des ombres.


    Par-dessus nos vêtements de nuit, nous avions enfilé d’épaisses robes de chambre, car les soirées sur le lac, lorsque soufflait le vent glacial du nord, étaient parfois froides.


    — Te rends-tu compte, me demanda nerveusement Henry, qui, dans la lumière vacillante, parcourait des yeux la galerie de portraits ornant les murs de la grande salle, que tes ancêtres forment une bande de types à la mine patibulaire ? Regarde celui-là ! As-tu déjà vu une grimace pareille ?


    — C’est le sourire des Frankenstein, murmura Elizabeth.


    — Et celui-ci, qui est-ce ? demanda Henry en montrant un tableau du doigt.


    En levant les yeux sur le plus ancien de tous les portraits, je sentis un frisson soudain.


    — Celui-ci, dis-je, c’est Wilhelm Frankenstein.


    — L’alchimiste ? chuchota Henry.


    Je hochai la tête en étudiant l’huile. Étonnant qu’on puisse passer devant un objet tous les jours de sa vie sans jamais le regarder avec attention. Dans la lueur des chandelles, le portrait luisait agréablement. Wilhelm, qui avait toujours l’aspect d’un homme jeune, fixait un point derrière nous en esquissant un petit sourire légèrement dédaigneux. Il détenait un secret qu’il refusait de partager. Il portait un pourpoint noir à la fraise blanche ainsi qu’un couvre-chef noir à la mode espagnole. Il était debout, une main délicate sur la hanche ; l’autre tenait un livre posé sur une table, un doigt marquant sa place dans l’ouvrage.


    Elizabeth me tira par le bras.


    — Nous devrions y aller.


    — Oui, murmurai-je en m’arrachant à ma contemplation.


    Dans la bibliothèque éclairée par la lune, mon cœur se serra sous l’effet de la terreur. Père, assis dans un fauteuil en cuir près de la fenêtre, nous observait d’un air furieux.


    Non, pourtant… Je poussai un soupir. Ce n’étaient que des ombres, sans doute façonnées par ma conscience coupable, car je me savais en train de lui désobéir.


    Elizabeth trouva la tablette et, une fois de plus, souleva le loquet secret. Il y eut un bruit sourd, plus fort que dans mon souvenir, et l’étagère s’ouvrit vers l’intérieur.


    — Remarquable, souffla Henry.


    — Attends, dis-je en me faufilant à l’intérieur.


    Sa réaction me fit plaisir.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Tu ne m’avais pas dit que les marches étaient si branlantes.


    — Il n’y a aucun danger, dis-je en précédant mes compagnons.


    Devant la porte, au moment où j’allais glisser ma main dans le trou, je sentis un peu de ma confiance m’abandonner.


    — Tu veux que je m’en charge cette fois ? demanda Elizabeth.


    La proposition m’aiguillonna.


    — Non, non, répondis-je en avançant le bras.


    Aussitôt, la sinistre main agrippa la mienne. Je luttai contre la répulsion instinctive qu’elle m’inspirait et, cette fois, je la secouai de haut en bas au lieu de chercher à me dégager.


    Cette formalité accomplie, la porte s’ouvrit d’elle-même.


    — Entrons, dis-je en souriant.


    La Bibliothèque obscure portait bien son nom : en effet, elle sembla avaler les flammes de nos chandelles, les faire se contracter et fumer. J’éprouvais une sensation nouvelle, une impression que je n’avais pas remarquée lors de notre première visite au milieu de l’après-midi. À l’odeur de renfermé et de moisissure se juxtaposaient la peur, l’excitation et une espérance inébranlable et avide.


    — Au travail ! dis-je en promenant ma chandelle le long des tablettes sur lesquelles s’alignaient des volumes au dos en cuir craquelé. Nous sommes à l’affût de tout ce qui se rapporte à la guérison.


    — Quel endroit ! murmura Henry.


    Nous dégageâmes l’une des tables poussiéreuses. Après avoir réuni des livres, nous nous perchâmes sur des tabourets en répartissant autour de nous les volumes. Nous nous les passions lorsque nous avions besoin d’aide pour traduire un passage ou déchiffrer des pattes de mouche pratiquement invisibles dans la faible lueur de nos chandelles.


    — Voici quelque chose, dit Henry.


    Je levai immédiatement les yeux.


    — Dans De occulta philosophia.


    — C’est le livre que j’ai choisi lors de notre première visite ! expliquai-je à Elizabeth. Celui d’Agrippa.


    — Qu’as-tu donc trouvé ? demanda Elizabeth à Henry.


    Il parcourut la page et en lut lentement un extrait en traduisant du latin.


    — « En m’inspirant des grands enseignements du passé et des connaissances modernes que j’ai accumulées, j’ai créé une formule… qui a l’extraordinaire pouvoir de guérir toutes les souffrances humaines. Et pas uniquement de guérir, mais aussi de prolonger la vie… de sorte que celui qui la boit évitera toutes les morts, sauf celles qui sont de nature accidentelle, et vivra longuement, à l’égal de Mathusalem. »


    — Mathusalem ? fis-je en fronçant les sourcils. Je ne connais pas cette personne.


    Elizabeth soupira.


    — N’as-tu donc jamais lu la Bible, Victor ?


    — Je n’arrive pas à démêler tous ces noms.


    — Mathusalem, expliqua Elizabeth, a vécu pendant très, très longtemps.


    — Combien de temps ?


    — Neuf cent soixante-neuf ans, répondit Henry en fixant toujours le volume ouvert devant lui.


    — Continue, dis-je, impatient.


    — « Et ainsi, poursuivit Henry, après de nombreuses années de tentatives infructueuses, j’ai enfin mis au point un Élixir de Vie et, tel Paracelse, j’en retranscris ici la composition au profit des générations à venir. »


    Je me penchai rapidement sur la table et pris le livre des mains de Henry.


    — L’Élixir de Vie ! C’est en plein ce qu’il nous faut ! Où est la recette ?


    Je parcourus la page et trouvai le bon endroit. Je repérai le texte latin et trouvai les mots « Elixir Vitæ », mais ils étaient suivis d’un texte écrit dans une langue comme je n’en avais encore jamais vue.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en tapant du doigt sur la page de papier vélin.


    Henry se leva et vint vers moi.


    — Si tu ne m’avais pas arraché le livre des mains, j’aurais pu mieux l’examiner. En l’occurrence, je l’ignore.


    — Elizabeth ? dis-je. Tu y comprends quelque chose ?


    — Ce n’est pas de l’araméen, dit-elle. Ni du sanskrit.


    C’était une écriture étrange, à n’en pas douter, tout en courbes, en angles et en fioritures abruptes. Elle couvrait dix pages.


    — Du charabia, marmottai-je en cherchant en vain une sorte de glossaire ou de clé qui nous eût permis de traduire.


    — Tu es trop impatient, Victor, dit Elizabeth. Comme toujours.


    On aurait cru entendre Konrad, et je lui décochai un regard plein de ressentiment.


    — Reviens au début, dit-elle. N’y a-t-il pas un indice dans ce qui précède ?


    — C’est-à-dire ?


    Avec précaution, elle remonta jusqu’au fameux passage.


    — Là. Il écrit : « tel Paracelse ». Que signifie Paracelse ?


    — Ou de qui s’agit-il ? dis-je.


    J’étais presque certain d’avoir vu le mot sur le dos d’un volume. Je me levai et fonçai vers les tablettes, que je balayai des yeux.


    Sans l’ombre bien nette projetée par ma chandelle, je l’aurais manqué, car l’or des lettres du cuir repoussé s’était complètement écaillé et il ne restait qu’une série d’empreintes.


    Paracelse.


    Et un peu plus bas sur le dos, encore une fois presque effacé, le titre en langue allemande. L’Archidoxe magique en français.


    — Paracelse, dis-je en m’emparant du volume.


    Je le secouai au-dessus de ma tête d’un air triomphant et le regrettai aussitôt, car une pluie de fragments fuligineux tomba sur moi.


    — Attention, Victor ! dit Elizabeth en venant vite prendre le livre.


    Piteusement, je le lui abandonnai.


    Elle le transporta sur la table et je vis clairement qu’il avait été brûlé. Sur la couverture se découpait un grand triangle calciné et friable.


    — Tu crois que Paracelse a inventé les lettres étranges utilisées par Agrippa ? demandai-je à Elizabeth.


    — Espérons-le, répondit-elle.


    — Pourquoi le livre aurait-il été brûlé ? demanda Henry.


    — Père a dit que les études de ce genre étaient considérées comme des œuvres de sorcellerie, dis-je. Sans doute les gens d’Église ou les villageois les ont-ils réunis pour en faire un grand feu de joie.


    — Mais Wilhelm Frankenstein l’a arraché des flammes.


    — Vous, Frankenstein, êtes si éclairés, dit Henry en gloussant nerveusement.


    Et nous regardâmes autour de nous, comme si cet ancêtre disparu depuis longtemps se trouvait encore ici, dans la Bibliothèque obscure, et nous observait.


    Très doucement, Elizabeth souleva la couverture. Le portrait d’un homme apparaissait sur le frontispice, mais ses traits étaient difficiles à distinguer sur la page à moitié brûlée. Seuls quelques vestiges de son gros visage persistaient. Il semblait porter un étrange couvre-chef posé de travers sur sa tête ; sinon, c’est son crâne qui avait une forme extrêmement bizarre, déformée. Ses yeux, curieusement, étaient toujours clairs. Perspicaces et prêts à se confier, ils semblaient nous fixer avec intensité.


    J’observai Elizabeth et me rendis compte que l’image la troublait tout autant que moi, car ses lèvres tremblaient légèrement.


    — On dirait un homme affreusement brûlé dont il ne resterait qu’un fantôme, murmura-t-elle.


    — C’est Paracelse, pourtant, aucun doute possible, dit Henry en montrant le bas du portrait, où, semblables à des mots peints sur une enseigne de bois, on lisait :


     


    Famoso Doctor Paracelsvs


     


    Le corps de Paracelse avait été moins abîmé par le feu. En frissonnant, je constatai que l’une de ses mains sortait du portrait ; ses doigts se repliaient au-dessus du petit écriteau portant son nom. C’était un élément de la peinture, évidemment, mais on aurait cru son sujet capable de sortir du cadre.


    Selon son bon vouloir.


    J’avalai ma salive.


    — C’était un médecin allemand, dit Elizabeth en lisant la minuscule inscription sous le portrait. Doublé d’un astrologue et d’un alchimiste.


    Avec mille précautions, je commençai à tourner les pages. Tâche atroce et douloureuse, car bon nombre d’entre elles avaient été soudées l’une à l’autre par les flammes, et il suffisait de les manipuler pour les détacher et faire voler dans les airs de petits fragments de cendres à l’aspect soyeux.


    Sur plusieurs, seule la portion inférieure, du côté de la reliure, était encore lisible.


    — Nous le détruisons au fur et à mesure que nous le lisons, constata Henry, la mort dans l’âme.


    Avec mille précautions, je continuai de le feuilleter.


    Jusqu’à ce que je trouve enfin ce que je cherchais.


    — Ce ne serait pas ça ? demandai-je, en proie à une grande excitation.


    Tout au bas d’une page figurait l’un des bizarres caractères que nous avions vus dans De occulta philosophia d’Agrippa.


    — Oui, confirma Elizabeth en hochant la tête. On ne peut s’y méprendre.


    — Dans ce cas, nous la tenons, notre traduction ! m’exclamai-je. Si c’est le Dr Paracelse qui a inventé ce langage, il a sûrement noté sa traduction en alphabet courant.


    Je voulus passer à la page suivante, mais en vain. Les flammes, en la soudant à d’autres, avaient formé une sorte d’épais amalgame de papier.


    — Arrête, arrête ! s’écria Elizabeth. Tu vas la déchirer !


    Je dus me retenir de lancer le livre à l’autre bout de la pièce.


    Sentant ma rage, Elizabeth me prit la main et montra une page du doigt.


    — Regarde, fit-elle.


    Au-dessus des singuliers caractères figurait une inscription en grec. J’eus beau plisser les yeux, je n’arrivai pas à la déchiffrer.


    — L’Alphabet des Mages, traduisit Elizabeth.


    — Mais la clé est perdue, fis-je d’une voix plaintive. Le livre est illisible !


    — Nous connaissons au moins le nom de l’alphabet, dit Elizabeth.


    Je hochai la tête et pris une grande inspiration.


    — Et maintenant, nous n’avons plus qu’à trouver un traducteur. Il nous faut un alchimiste.


     


    Je dormis pendant quelques heures et après le déjeuner, je descendis dans les quartiers des domestiques. Dans le couloir qui s’ouvrait sur la cuisine, j’attendis que Maria arrive et me voie. Son visage s’illumina.


    — Konrad ? fit-elle avec une joie telle que je me sentis coupable de la décevoir.


    Et aussi un peu mécontent parce que, quand nous étions petits déjà, Konrad était son chouchou.


    — C’est Victor, Maria, dis-je en m’avançant dans la lumière.


    — Pardonnez-moi, Victor. Vous m’avez fait peur. Pendant un moment, je vous ai pris pour votre frère, de nouveau sur pied…


    Elle s’interrompit.


    — Tout va bien, là-haut ? Votre mère a besoin de moi ?


    — Non, non, tout va bien. Je suis désolé de vous déranger, Maria, mais je voulais vous poser une question.


    J’attendis que Sasha, l’une des filles de cuisine, traverse le couloir en nous regardant d’un drôle d’air. À voix basse, j’ajoutai :


    — C’est plutôt confidentiel.


    — Oui, bien sûr, dit-elle. Entrez donc dans mon bureau.


    À titre de gouvernante, elle disposait d’une confortable enfilade de pièces, dont certaines surplombaient le lac. Elle me fit passer dans son petit bureau, où tous les comptes de la maisonnée étaient rigoureusement tenus. C’était une femme méticuleuse et j’avais souvent entendu mère dire que, sans elle, nous serions complètement désemparés.


    — De quoi vouliez-vous donc me parler, Victor ? demanda-t-elle en refermant la porte.


    Elle aurait dû m’appeler « jeune maître », mais, comme elle m’avait élevé depuis l’époque où je n’étais qu’un petit morveux vagissant, l’usage d’un tel titre aurait semblé étrange.


    — Je suis très inquiet pour Konrad, commençai-je avec prudence.


    Elle hocha la tête et je ne fus pas surpris de voir ses yeux se mouiller.


    — Les médecins ne trouvent pas de remède, poursuivis-je en l’épiant du regard. Et je me demande si un guérisseur possédant d’autres compétences aurait plus de succès.


    Elle ne dit rien, et ses yeux fuyaient les miens.


    — Vous connaissez une telle personne, Maria ?


    Elle inspira.


    — Non.


    Je me calai sur ma chaise, découragé, et essayai de trouver une autre façon subtile d’aborder la question, mais en vain.


    — Mais je vous ai entendue parler avec mère d’un type que vous connaissez, d’un alchimiste, lançai-je.


    — Vilain garnement ! s’écria-t-elle. Vous écoutez aux portes, à présent ?


    Soudain, j’étais redevenu un garçon de cinq ans pris en train de commettre quelque espièglerie.


    — De qui s’agissait-il ? insistai-je.


    — J’ai promis à votre mère de n’en parler à personne.


    — À mon père, dis-je. Vous avez promis de ne pas en parler à mon père. Mais vous pouvez m’en parler à moi, Maria.


    Elle me foudroya du regard, puis elle détourna les yeux.


    — Vous devez me promettre de ne rien dire à vos parents, fit-elle. Et si je me confie à vous, c’est uniquement parce que l’état de votre frère m’inquiète.


    — Bien sûr, dis-je.


    — Je me méfie de ces médecins. Certains d’entre eux sont incapables de couper les cheveux droits, sans parler de mettre un bébé au monde sans tuer sa mère.


    Elle soupira et poursuivit.


    — C’est un incident qui s’est produit il y a bien des années ; vous étiez encore bébés, Konrad et vous. L’un des généraux de la ville avait une fille, âgée de six ans tout au plus, qui est tombée malade. Le général n’a reculé devant aucune dépense. Il a fait venir les meilleurs médecins d’Europe. Tous ont déclaré que le cas de la fillette était sans espoir et qu’elle mourrait avant la fin de l’hiver. Mais la mère de la petite, ne pouvant se faire à cette idée, a demandé l’aide d’un apothicaire, ici même, à Genève. Certains disaient que c’était un guérisseur doué. D’autres soutenaient qu’il était alchimiste, qu’il était l’acolyte du diable. Mais la mère se moquait bien de tout cela. Elle est allée le trouver et il a préparé une potion qui a sauvé la vie de la petite fille.


    La voix de Maria tremblait. Je pris mon mouchoir et le lui tendis. Pendant qu’elle s’épongeait les yeux, je comptai jusqu’à cinq, mais je ne pus me retenir plus longtemps.


    — Son nom ? demandai-je d’un ton insistant.


    — Julius Polidori.


    Curieusement, je n’avais jamais entendu parler de lui. Bien qu’il s’agisse d’une ville importante, Genève n’avait rien d’une métropole comme Paris ou Londres et mon père, en raison du poste qu’il occupait, connaissait tous les notables.


    — Et il vit toujours en ville ? demandai-je à Maria.


    — Je ne sais pas, Victor. Mais je crois que vous devriez peut-être vous renseigner.


    Je lui souris.


    — Je n’y manquerai pas.
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    Chapitre 4

    L’ALCHIMISTE


    Le lendemain matin, tandis que Konrad dormait, Henry, Elizabeth et moi fîmes le voyage jusqu’à Genève avec père, qui avait certaines affaires à régler au palais de justice. Nous avions réussi à le convaincre de notre désir d’étudier l’histoire de notre grande république en explorant ses monuments et ses immeubles les plus anciens : la cathédrale Saint-Pierre, l’église de la Madeleine et l’hôtel de ville. Cela aussi faisait partie de notre éducation. Père, bien sûr, fut enchanté par notre enthousiasme et heureux de nous voir sortir un moment de l’atmosphère glauque du château.


    Sur la rive sud du lac, j’admirai les hauts remparts en forme d’étoile protectrice qui encerclaient la ville. Elle avait seulement cinq portes, fermées chaque soir à dix heures, et les herses n’étaient remontées qu’à cinq heures du matin. Selon les directives très strictes qu’on leur avait données, les gardes devaient respecter scrupuleusement cet horaire et les magistrats eux-mêmes ne pouvaient rien y changer. Notre ville avait connu des guerres et de nombreux sièges, et les temps, répétait mon père, étaient incertains.


    Nous laissâmes les chevaux et la voiture à l’écurie de notre maison. Même l’été, période que nous passions surtout au château, nous y avions des gens. Père prit congé de nous et nous donna rendez-vous à deux heures pour le voyage de retour.


    — En route vers l’hôtel de ville, donc, dis-je dès que père eut disparu.


    La veille, nous avions discuté de notre stratégie et convenu que c’était l’endroit où entreprendre nos recherches. Au bureau d’enregistrement, nous aurions accès aux titres de tous les propriétaires fonciers de la ville.


    Le pointilleux fonctionnaire à qui nous nous adressâmes ne trouva rien au nom de Polidori.


    — Il n’est pas propriétaire, voilà tout, dis-je.


    — Il loue peut-être ses appartements, dit Elizabeth.


    — Comme beaucoup de gens, ajouta Henry.


    Nous nous renseignâmes ensuite dans les boutiques des apothicaires. Si cet homme était aussi célèbre que Maria le laissait entendre, d’autres seraient au courant. Cependant, quelques jeunes apprentis se contentèrent de secouer la tête en jurant n’avoir jamais entendu parler de lui.


    En nous regardant gravement au-dessus de ses lunettes, un homme plus âgé déclara :


    — Il y a des années que je n’ai pas entendu ce nom maudit. J’ignore où se trouve cet homme et je ne veux pas le savoir.


    Nous avions entrepris nos recherches au centre de la ville, mais, peu à peu, nous nous éloignions des élégantes fontaines fleuries et des vastes places. Les rues pavées se faisaient plus étroites. Nous croisions moins de gentilshommes et plus de marins, d’ouvriers et de femmes aux habits plus grossiers. Au détour des ruelles, deux ou trois manutentionnaires nous dévisagèrent d’un air qui ne me plut pas du tout.


    Je commençais à désespérer, car nous nous étions renseignés dans une demi-douzaine d’établissements et nous n’avions encore rien appris sur Julius Polidori.


    — Nous sommes des imbéciles ! déclara soudain Henry.


    En me retournant, je le vis en train de scruter une vitrine poisseuse derrière laquelle s’alignaient des compositeurs, penchés sur des tables, leurs doigts noircis choisissant des lettres dans les plateaux posés devant eux.


    — La Gazette de Genève, expliqua Henry. L’histoire que raconte Maria… Il en a sûrement été question à l’époque.


    — Forcément, dit Elizabeth avec enthousiasme. La fille d’un général ! Je parie que toute la ville en parlait. Maria t’a-t-elle donné une date précise, Victor ?


    — Elle a dit que c’était l’année de ma naissance. En hiver.


    — Il n’y a plus qu’à espérer que le journal conserve des archives dignes de ce nom, dit Henry.


    C’est loin d’être évident, me dis-je lorsque nous y entrâmes, car les lieux étaient un fouillis où s’entremêlaient énergie, bruit et encre. Au début, tout indiqua que personne n’aurait une seconde à nous consacrer. Puis Elizabeth choisit le jeune homme à l’aspect le plus aimable. Elle s’avança vers lui et, avec beaucoup de charme, lui dit que notre tuteur nous avait donné un devoir à caractère historique. Pouvions-nous consulter de vieux numéros du journal ?


    Le jeune homme se montra franchement serviable. Après nous avoir munis de chandelles, il nous fit descendre dans un sous-sol. Là, cependant, je fus découragé : un peu partout, des piles de journaux montaient jusqu’au plafond.


    — On dirait une ville en papier, murmurai-je à l’oreille d’Elizabeth.


    — Aurons-nous de la difficulté à trouver la période qui nous intéresse ? demanda-t-elle au jeune homme.


    — Pas du tout, Mademoiselle, pas du tout.


    Vite, il s’approcha d’une tour, tendit la main et, à la façon d’un prestidigitateur, en tira quelques numéros.


    — Je crois que vous aurez là ce que vous cherchez, dit-il en adressant à Elizabeth un large sourire.


    Elizabeth lui rendit la pareille.


    — Merci, Monsieur. Vous êtes trop aimable.


    — Si vous avez besoin d’autre chose, je serai au rez-de-chaussée.


    Il se nomma, s’inclina et disparut.


    — Une marionnette ne se serait pas montrée plus servile, dit Henry, sidéré.


    Elizabeth rougit d’un air modeste.


    Nous prîmes chacun une petite pile de journaux et, à la lueur des chandelles, nous commençâmes à les parcourir.


    Presque aussitôt, me sembla-t-il, Elizabeth s’écria :


    — Ça y est ! Voici l’article…


    À voix haute, elle lut avec précipitation en sautant des paragraphes jusqu’à trouver le renseignement que nous cherchions.


    — Julius Polidori, de la ruelle Wollstonekraft…


    — C’est à moins de cinq minutes de marche d’ici, dis-je en souriant.


     


    La ruelle sentait l’urine, et pire encore. Avec leurs auvents en lambeaux et leurs vitrines sales où les étalages poussiéreux étaient sans doute restés intouchés depuis des années, les rares boutiques ne payaient pas de mine.


    — C’est sûrement ici, dit Henry.


    Les fenêtres étaient fermées, mais, au-dessus de la porte était accroché un écriteau en bois. De la peinture écaillée laissait voir le mortier et le pilon d’un apothicaire.


    — Pas très prometteur, dit Elizabeth avec flegme.


    Dans la porte se découpait une petite fenêtre crasseuse, mais, à l’intérieur, l’obscurité était telle qu’on ne distinguait que les ombres projetées par les tablettes. Les lieux semblaient abandonnés. Pourtant, quand je tournai la poignée, la porte s’entrouvrit et on entendit le tintement d’une clochette.


    J’entrai, Elizabeth et Henry sur les talons.


    — Bonjour ! m’écriai-je.


    Aux arômes d’une centaine d’herbes différentes se mêlaient l’odeur de la poussière ainsi que la puanteur d’un chat. Sans doute l’échoppe avait-elle connu des jours meilleurs, car les tablettes étaient faites d’un riche bois sombre. À notre gauche, le mur était entièrement couvert de tiroirs, chacun étiqueté d’une écriture recherchée.


    — Il y a quelqu’un ? demandai-je.


    Henry ouvrit un tiroir, puis un autre.


    — Rien, dit-il.


    Il regarda autour de lui, les yeux grands ouverts ; sans doute emmagasinait-il des détails en prévision de quelque poème ou pièce macabre.


    Face à nous se trouvait le comptoir ; derrière lui, des récipients aux formes compliquées, destinés à la préparation de mélanges, s’alignaient sur des tablettes. Tout indiquait qu’ils n’avaient pas servi depuis longtemps. Au milieu s’ouvrait une porte à carreaux. À travers elle, je vis le tremblotement d’une lumière, puis une ombre qui s’approchait.


    Soudain, la porte s’ouvrit et un homme en fauteuil roulant se propulsa dans la boutique. Il avait les jambes atrophiées et le tissu de sa culotte était flasque et ballant. On ne lui aurait pas donné plus de cinquante ans. Malgré son torse puissant, son visage émacié était celui d’un vaincu et sa perruque, démodée depuis longtemps, était posée de travers sur son crâne. Mais c’étaient surtout ses yeux qui trahissaient sa défaite. On n’y voyait aucune lueur de vie ni d’espoir.


    Il sembla surpris de nous voir. De toute évidence, il ne recevait pas beaucoup de clients aussi bien habillés que nous, à supposer qu’il en ait encore.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Vous êtes M. Julius Polidori ? demanda Elizabeth, courtoise.


    — Pour vous servir, Mademoiselle.


    Nous échangeâmes un bref regard, tous les trois, car l’homme semblait à l’opposé du portrait que Maria en avait fait. Un guérisseur. Un homme puissant qui avait sauvé une petite fille, alors que tous les savants d’Europe s’étaient montrés impuissants à lui venir en aide.


    L’homme que nous avions sous les yeux empestait l’échec.


    Je sentis un dédain instinctif monter en moi. De quel type de guérisseur pouvait-il bien s’agir ? Nous avions affaire à un homme en fauteuil roulant, coiffé d’une perruque de guingois. Sa boutique était en ruine. Ses vêtements n’avaient pas été lavés depuis des lustres. Il était risible. Je fus tenté de tourner les talons et de sortir sur-le-champ.


    — Vous avez besoin d’un médicament ? demanda-t-il.


    — Peut-être… commençai-je en faisant la moue.


    Elizabeth me coupa la parole.


    — Oui, absolument, répondit-elle en me lançant un regard entendu.


    Elle connaissait ma propension à m’emporter. Sur ce plan, nous n’étions pas si différents, elle et moi.


    À Polidori, elle dit :


    — Mais il est d’une… nature inhabituelle.


    Il nous regarda d’un air neutre, sans rien dire.


    J’étais loin d’être convaincu de l’utilité de la démarche, mais comme nous étions sur place… Je m’approchai du comptoir.


    — Vous êtes l’apothicaire qui a guéri la petite fille du général, il y a de cela quelques années ?


    Il inspira et laissa l’air s’échapper en hochant la tête d’un air contrit.


    — C’est moi, oui.


    — Nous avons entendu dire que vous possédiez de vastes connaissances, dit Elizabeth. Que vous étiez un guérisseur doté de pouvoirs remarquables.


    Il rit avec amertume.


    — C’est une plaisanterie ? Vous n’avez donc rien de mieux à faire ?


    — Non, Monsieur, répondit Henry. Non, ce n’est pas une plaisanterie, et nous sommes ici pour une raison de la plus haute importance.


    — Nous cherchons l’Élixir de Vie, dit doucement Elizabeth.


    Polidori nous fixa de ses yeux éteints.


    — Au revoir, jeunes messieurs, Mademoiselle, dit-il sèchement.


    Puis, d’un mouvement adroit, il propulsa son fauteuil vers la porte.


    — Monsieur, s’il vous plaît, attendez, dis-je en m’avançant.


    De ma sacoche, je tirai un des volumes de la Bibliothèque obscure et le posai sur le comptoir.


    — J’ai ici une œuvre de Henri-Corneille Agrippa…


    Polidori s’arrêta. Il rit tristement, se retourna et eut à peine un regard pour le livre.


    — De occulta philosophia ? Je ne me trompe pas ?


    Je hochai la tête, stupéfait.


    — Remettez le livre dans votre sacoche, jeune monsieur. Ajoutez-y deux grosses pierres, dites-lui adieu et lancez-le dans les eaux les plus profondes du port.


    Perplexe, Henry se tourna vers moi.


    — C’est un sortilège ?


    — C’est un conseil, et le meilleur que je puisse vous donner, dit Polidori. Ce livre ne vous attirera que des ennuis.


    — Monsieur, dis-je, Agrippa était un médecin…


    — Un magicien, oui ! répliqua Polidori d’un ton méprisant.


    J’insistai.


    — Il parle de ce qu’il appelle l’Élixir de Vie…


    — Oui, oui, je suis au courant, dit-il, impatient. L’Élixir de Vie. Et il n’a pas été le premier à caresser un tel rêve, tant s’en faut. On a mis au point quantité de potions fantastiques qui devaient soigner tous les maux, voire conférer l’immortalité. Ce sont des chimères, Monsieur. Il n’existe rien de tel.


    — Je ne comprends pas, dit Elizabeth. Je croyais que vous…


    — Oui, dit-il. À une certaine époque, je me suis moi aussi laissé séduire par de telles illusions et je m’y suis consacré corps et âme. J’ai même créé mon propre élixir.


    — Et vous avez réussi à sauver la petite fille, dis-je.


    Une fois de plus, il s’esclaffa.


    — Elle a été guérie, dit-il. Mais pas par moi. Un coup de chance, une intervention divine, un miracle ! Mais je n’y ai été pour rien.


    — Pourquoi parlez-vous ainsi, Monsieur ? demanda Henry.


    Polidori fronça les sourcils.


    — Vous connaissez mon nom. Pourtant, des pans de mon histoire vous échappent. Vous n’êtes donc pas venus dans l’intention de me tourmenter ?


    Je secouai la tête en me demandant pourquoi Maria m’avait fait des cachotteries. La surprise sincère qui se lisait sur nos visages sembla convaincre Polidori et la méfiance déserta ses yeux. Il soupira.


    — Après la guérison de la petite, mes affaires ont prospéré. Des gens frappaient sans cesse à ma porte et tous me réclamaient le même médicament.


    Il désigna la boutique d’un geste de la main.


    — Pendant une brève période, j’ai été un homme riche que les meilleures familles de la ville accueillaient à bras ouverts. Mais l’élixir, celui-là même que j’avais fait prendre à la petite, s’est révélé peu fiable. Parfois, il guérissait les malades ; parfois, il était sans effet ; parfois encore, il semblait aggraver leur état. Pourtant, tout le monde en voulait, même si j’étais de moins en moins disposé à en préparer. Quelques mois plus tard, la femme d’un armateur du nom de Hans Marek, influent et fortuné, est tombée très malade. Il est venu me voir et a réclamé l’élixir. Je lui ai dit que je n’en fabriquais plus. Il m’a proposé une grande quantité de pièces d’or et, en sot que j’étais, j’ai accepté. Il a emporté l’élixir et sa femme est morte peu de temps après l’avoir pris. Il était si furieux qu’il a voulu me faire pendre pour sorcellerie.


    Polidori ricana.


    — Quand un médicament donne de bons résultats, on bénit la science, vous comprenez ? Mais quand il échoue, on crie à la sorcellerie. J’ai été traîné devant un magistrat, un homme honnête et éclairé qui a rejeté les accusations en les qualifiant de barbares et de primitives. Mais il m’a interdit de fabriquer l’élixir et de pratiquer l’alchimie.


    — Ce magistrat, comment s’appelait-il ? demanda Henry.


    La question me brûlait les lèvres, et j’attendis la réponse avec appréhension.


    — Alphonse Frankenstein, dit l’apothicaire.


    L’impartialité de mon père m’inspira une grande fierté, mais en voyant qu’Elizabeth s’apprêtait à révéler le lien qui nous unissait à lui, je lui touchai vite la main. Il me sembla préférable que, pour le moment, Polidori ignore notre identité.


    — Je dois la vie à Frankenstein, poursuivit Polidori, du moins ce qui en reste. Sa décision, cependant, n’a pas apaisé Hans Marek. Quelques nuits plus tard, j’ai été tiré du lit par une meute d’ivrognes, conduit jusqu’en haut des remparts et précipité dans le vide.


    Elizabeth tressaillit.


    — Comme vous le voyez, j’ai survécu à la chute, dit-il. En soi, c’est un petit miracle. Mais je suis paralysé à partir de la taille.


    Il tapota ses jambes.


    — Je n’ai pratiquement plus de clients, mais je puise avec frugalité dans mes économies et, comme vous pouvez le constater, je tiens le coup. Bon, vous avez écouté ce récit long et grave. En voici la morale, à supposer qu’il y en ait une : débarrassez-vous de ce livre avant qu’il vous porte malheur. Adieu.


    Une fois de plus, il commença à faire pivoter son fauteuil.


    — C’est mon frère… commençai-je.


    Puis ma voix se brisa.


    Polidori soupira.


    — Désolé, dit-il tristement. C’est toujours ainsi. J’en ai fait l’expérience à maintes occasions. Lorsqu’un être cher tombe gravement malade et que tout le reste échoue, on est prêt à courir tous les risques.


    — Oui, confirma Elizabeth.


    Polidori secoua sa tête émaciée.


    — La dernière fois que j’ai été pris de pitié, la patiente a perdu la vie et j’ai failli y laisser la mienne.


    — Nous avons de l’argent, dis-je.


    Mais Polidori leva la main d’un air las.


    — Je ne peux pas. Je ne veux pas. Et si je peux me permettre de vous donner un conseil, renoncez à votre quête. On n’a jamais pu reproduire la recette d’Agrippa. Pourquoi ? Parce qu’elle est écrite dans une langue insolite et complexe…


    — L’Alphabet des Mages, dis-je. Nous sommes au courant.


    — Bravo, répondit-il. Mais peut-être ignorez-vous qu’il n’y a pas de traduction. Le texte est indéchiffrable.


    — Que faites-vous de Paracelse ? demanda Elizabeth. L’Archidoxe magique ?


    Polidori sembla surpris, voire impressionné.


    — Toutes les éditions ont été détruites, brûlées, expliqua-t-il avec un soupçon de nostalgie. Éteintes ! Et quand bien même…


    De ma sacoche, je sortis le volume de Paracelse et, avec précaution, le posai sur le comptoir.


    En silence, Polidori le contempla avec une expression singulière et indéchiffrable. Puis la lumière se fit dans mon esprit. C’était celle du chat qui s’apprête à fondre sur sa proie. Ses yeux gris montèrent lentement à la rencontre des miens.


    — Où avez-vous trouvé ce livre ? demanda-t-il doucement.


    — C’est mon secret.


    Je craignais, en me montrant trop bavard, qu’il devine mes origines et nous chasse.


    — Acceptez-vous de nous aider ?


    — Vos parents savent-ils que vous êtes ici, jeune monsieur ? demanda-t-il.


    — Non.


    Polidori jeta un coup d’œil dans la rue, comme s’il avait peur d’être observé. Il nous regarda tour à tour, de nouveau réticent, eût-on dit, puis ses yeux retombèrent sur le livre de Paracelse.


    — Venez, fit-il, apportez vos livres dans mon salon. Nous allons y regarder de plus près.


     


    Il nous fit entrer dans la pièce sombre qui s’ouvrait derrière le comptoir. Elle était tapissée de tablettes, elle aussi, sauf qu’il s’agissait cette fois de livres, et non de fioles et de boîtes. Les roues du fauteuil roulant avaient creusé des ornières dans le tapis oriental décoloré. Deux fauteuils et un canapé élimé étaient disposés autour d’un âtre de petite taille. Sur une table traînaient les restes du dernier repas. À propos de ses humbles conditions d’existence, l’homme n’avait pas menti.


    Nous avions à peine effectué cinq pas lorsqu’une chose tapie dans l’ombre bondit sur Polidori. Elizabeth et moi poussâmes un cri de surprise ; Henry, lui, hurla carrément.


    Polidori fit tourner son fauteuil vers nous et nous découvrîmes l’extraordinaire créature qui venait de se pelotonner sur ses genoux.


    — Ça, dit Henry d’une voix encore plus haut perchée que d’habitude, c’est un très gros chat !


    C’était assurément un magnifique spécimen. Son corps souple et allongé se terminait par une courte queue. Des taches sombres parsemaient son pelage fauve. Sous son cou, on voyait un collier de rayures blanches et noires qui lui faisait comme un nœud papillon. Et du bout de ses hautes oreilles triangulaires s’élevaient des touffes de poils noirs et raides.


    Je me tournai vers Elizabeth, qui me rendit mon regard curieux.


    — Ne serait-ce pas, commença-t-elle d’un ton hésitant…


    — … un lynx, oui, confirma Polidori en souriant.


    De toute évidence, notre étonnement lui procurait un vif plaisir.


    — Ah bon ! fit Henry, faiblement.


    De nombreux animaux sauvages vivaient dans les bois entourant le lac : des ours, des loups, des chamois et des lynx capables de subsister au sommet des plus hautes montagnes des Alpes, ou peu s’en fallait.


    — Je ne savais pas qu’on pouvait les apprivoiser et en faire des… animaux de compagnie, avouai-je.


    Comme pour réprouver mon choix de mots, Polidori arqua un sourcil.


    — Il est très doux. Je l’ai eu quand il était encore tout petit et il est aussi mignon qu’un chat domestique. Pas vrai, Krake ?


    Les doigts de Polidori pétrissaient avec vigueur le pelage entre les yeux de Krake et le lynx, bâillant avec exubérance, laissa voir des dents dangereusement pointues. Il descendit des genoux de son maître et trottina jusqu’à moi. Il me renifla et se frotta contre mes jambes avec une force telle que je faillis perdre l’équilibre.


    — Il t’aime bien, Victor, constata Henry.


    — Et je l’aime bien, moi aussi, dis-je avec une fausse jovialité.


    Je caressai précautionneusement la tête de la créature, qui leva sur moi des yeux verts si intenses qu’ils en étaient troublants. Puis, à mon grand soulagement, elle retourna se blottir sur les genoux de Polidori.


    Ce dernier nous invita à nous asseoir, puis il allongea la main.


    — Vous permettez ?


    Je lui tendis le livre de Paracelse, qu’il accepta avec délicatesse. En silence, il en regarda le dos et la reliure avant de l’ouvrir. Pendant un long moment, il contempla le portrait de l’auteur, puis il commença à examiner les pages brûlées. Il le manipula avec minutie et rares furent les fragments de cendres qui s’en détachèrent.


    À la page où commençait l’Alphabet des Mages, il s’arrêta. Me rendant compte que j’avais retenu mon souffle, j’expirai bruyamment. Krake me toisa d’un air sévère.


    — C’est illisible, dis-je.


    — Nous espérions, dit Elizabeth avec douceur, que vous connaîtriez un autre livre renfermant la traduction.


    Polidori secoua la tête.


    — Il n’y en a pas, je peux vous le garantir. Mais ici, fit-il en sondant délicatement les pages agglutinées les unes aux autres, je crois qu’il y a peut-être de l’espoir.


    — Ah bon ? s’écria Henry.


    Son ton reflétait ma surprise et mon ravissement.


    — Peut-être, dit-il. J’ai une certaine expérience de la restauration des ouvrages… disons, endommagés. Passons dans mon atelier.


    Je m’attendais à retourner dans la boutique, mais il fit rouler son fauteuil dans la direction opposée. Une porte s’ouvrait sur un court corridor. J’aperçus une cuisine minuscule et, au bout d’un deuxième court passage, une chambre à coucher et un petit cabinet d’aisances qui dégageait une légère mais désagréable odeur d’égout.


    Au fond du corridor s’ouvrait une porte à peine assez large pour laisser passer le fauteuil roulant. Polidori entra le premier et, aussitôt, fit pivoter son fauteuil pour nous faire face. À la lueur de sa chandelle, je constatai que la pièce n’était en réalité qu’un grand placard.


    — Je pense qu’il y a de la place pour nous quatre, dit-il. Entrez.


    — C’est votre atelier ? demandai-je, perplexe.


    — C’est l’entrée de mon atelier, répondit-il. Une sorte de monte-charge. Je préfère parler d’élévateur. Je l’ai fait installer après mon accident.


    — C’est ingénieux, dit Elizabeth en entrant dans le compartiment.


    — C’est… solide ? demanda Henry d’un air hésitant.


    — Je m’en sers depuis plus d’une décennie.


    — Et il supportera notre poids à tous ?


    — Oui, jeune monsieur. Absolument.


    Je pénétrai à mon tour dans l’élévateur, suivi de Henry, et nous nous serrâmes tous trois autour du fauteuil roulant. Le sol laissa entendre un gémissement de mauvais augure.


    — Je crains que tu doives attendre ici, Krake, dit Polidori à son lynx.


    Sans la moindre hésitation, le chat descendit de ses genoux et, assis devant la porte, se lécha les pattes d’un air méditatif.


    Une porte à deux battants masquait l’entrée de cet étrange véhicule et Polidori, en la tirant avec force, nous y enferma hermétiquement.


    — Du couloir, on dirait qu’il n’y a pas d’issue, dit-il.


    Il me tendit la chandelle.


    — Vous voulez bien la tenir ?


    Et il agrippa l’une des deux cordes qui descendaient du plafond.


    — Un simple système de poulies, expliqua-t-il.


    Il tira et l’élévateur, avec une secousse, s’ébranla.


    Pour nous faire descendre ainsi tous les quatre, Polidori devait posséder une force hors du commun. Une odeur humide s’éleva jusqu’à nous. Je me tournai vers Elizabeth et, dans la lueur de la chandelle, vis ses yeux dansants et animés.


    — Nous descendons dans la cave ? demanda Henry, plutôt blême.


    — Dans la cave sous la cave, dit Polidori. Je l’ai fait creuser après mon accident. C’est le seul moyen d’y accéder.


    Nous vîmes défiler avec lenteur les poutres du plancher, les fondations en pierre, de la brique et des pierres plus grossières. Puis le mur disparut.


    Une pièce s’ouvrait devant nous, et bientôt l’élévateur s’immobilisa.


    Polidori sortit. Avec sa flamme, il alluma d’autres chandelles. La cave semblait aussi grande que toutes les pièces du rez-de-chaussée réunies. Je remarquai que les tablettes, contrairement à celles de la boutique, avaient été construites pour permettre à Polidori d’y accéder à partir de son fauteuil. J’aperçus des tables de travail et plus de fioles, de bocaux et d’appareils que je n’en avais jamais vus.


    Sans doute Polidori avait-il lu dans mes pensées, car il déclara :


    — Pour mon travail, j’aime mieux être ici que là-haut. Être accusé de sorcellerie et menacé de la potence incite à la prudence… Mettons-nous là-bas.


    Il nous entraîna vers une table longue et étroite sur laquelle reposaient quelques plateaux en étain ou en zinc.


    — Jeune monsieur, me dit-il, allez chercher les trois bocaux verts que vous voyez là-bas. Et vous, ajouta-t-il à l’intention de Henry, réunissez les chandelles et posez-les sur la table.


    Son ton et son attitude étaient soudain plus autoritaires et nous nous hâtâmes d’obéir. Sur chacune des chandelles, il plaça une lanterne en verre rouge. Brusquement, la cave baigna dans une lueur d’un rouge criard.


    Avec précaution, il ouvrit les bocaux verts, un à un, et versa une petite quantité de leur contenu dans une fiole, puis dans l’un des plateaux en métal posés devant lui. Quand il eut terminé, une fine couche de liquide, rouge dans la lumière des lanternes, tapissait le fond du plateau.


    On aurait dit du sang.


    — Nous en aurons besoin plus tard, dit Polidori en poussant le plateau vers le fond de la table.


    D’un tiroir, il sortit un épais portefeuille en tissu et l’ouvrit à côté du volume de Paracelse. À l’intérieur se trouvait un ahurissant assortiment d’instruments que, à première vue, on aurait pu prendre pour ceux d’un chirurgien, dont toutes sortes de pinces fines, de forceps et de scalpels minuscules. Je jetai un coup d’œil à Henry et le vis frissonner.


    — Je suppose que vous tenez tous à participer, déclara-t-il.


    À Henry, il dit :


    — Vous agirez comme gardien du temps. Il y a là une horloge. À mon signal, vous compterez les secondes.


    À Elizabeth et à moi, il dit :


    — Vous vous sentez capables de m’aider à effectuer l’intervention chirurgicale ?


    — L’intervention chirurgicale ? répéta Elizabeth, étonnée.


    — Bien sûr, confirma Polidori. Nous devrons faire preuve de la même précision que dans une procédure médicale.


    À notre intention, il nomma chacun des instruments, puis il prit un vaporisateur rempli d’un liquide et s’en servit pour asperger le livre d’une fine bruine.


    — Si vous voulez bien tenir le spécimen fermement en place, nous allons commencer. Le scalpel de Gutenberg, là.


    Promptement, Elizabeth le lui tendit et il se mit au travail.


    Quelques mois plus tôt, père nous avait emmenés dans la salle de dissection du Dr Bullman, chirurgien de renom. Dans l’amphithéâtre rempli à craquer d’étudiants que l’anatomie passionnait, nous avions vu Bullman ouvrir le corps d’un prisonnier qu’on venait de pendre. Nous vîmes son cœur, ses poumons, sa rate et son estomac. Henry avait dû sortir, mais Konrad, Elizabeth et moi étions restés jusqu’à la fin. Voir ainsi étalés au grand jour les secrets les plus intimes du corps était à la fois atroce et exaltant.


    En voyant les mains de Polidori planer au-dessus du livre, puis se mettre à couper, j’éprouvai la même sensation. Peut-être à cause des vapeurs nocives des produits chimiques qui reposaient dans le plateau ou de l’odeur de renfermé qui régnait dans la pièce, je crus voir le volume tressaillir et expirer.


    Polidori cherchait à séparer les pages brûlées et amalgamées les unes aux autres, et c’était une opération délicate. Pour décoller les feuillets les plus abîmés, il s’aida de cette stupéfiante panoplie d’outils. Parfois, tout se passait bien ; à d’autres moments, un petit fragment se détachait, et Polidori jurait à voix basse.


    Dans la pièce, il faisait de plus en plus chaud, comme si une fournaise rugissait à proximité. Des gouttes de sueur glissèrent dans mes yeux et je battis des paupières pour rétablir ma vision. Je ne perdais de vue ni les mains assurées de Polidori ni la pointe de ses instruments. Et pendant un moment, le livre me fit l’impression d’être non pas un livre, mais bien un être vivant ; plutôt que du papier, je croyais voir des viscères, du sang et des organes frémissants. Incrédule, je clignai de nouveau des yeux. De plus, et c’était de loin le phénomène le plus bizarre et le plus répugnant, une odeur d’abattoir, d’entrailles et d’abats semblait émaner du volume.


    En me demandant si mon esprit me jouait des tours, je me tournai vers Elizabeth et constatai qu’elle plissait le nez. Elle s’appuya pour éviter de basculer, mais continua sans broncher d’observer l’étrange chirurgie dont le volume de Paracelse faisait l’objet.


    — Voilà, j’ai fait tout ce que je pouvais, déclara enfin Polidori.


    Puis, d’un geste sûr, il détacha de la reliure les pages auxquelles il avait travaillé.


    À l’aide de fines pinces rembourrées, il saisit la liasse et la tint au-dessus du liquide.


    — Mettez soixante secondes à l’horloge, jeune monsieur. Et surtout, soyez précis !


    Henry tendit la main vers l’antique pendule, recula l’aiguille et la retint.


    — Lâchez-la… maintenant ! cria Polidori.


    Il plongea les pages dans le liquide semblable à du sang, où il les agita délicatement d’avant en arrière. Au début, elles restèrent soudées, puis elles se mirent à flotter, détachées les unes des autres.


    — Elles sont libres ! s’écria Elizabeth avec enthousiasme.


    Dans le plateau, Polidori posa les pages calcinées côte à côte.


    — À présent, c’est le temps qui compte.


    — Que fait ce liquide ? demandai-je.


    — Il récupère ce qui était perdu. Une seconde de trop, cependant, et il sera trop tard, à tout jamais.


    Nous fixions le plateau, fascinés. Vingt secondes, trente… Rien. Dans la lumière rouge, les pages noircies flottaient, aussi indéchiffrables qu’avant. Quarante secondes…


    — Regardez ! souffla Elizabeth.


    Il se passait quelque chose. Sur le noir des pages apparurent de pâles pattes de mouche, toujours aussi illisibles, mais c’était tout de même quelque chose.


    — Ça vient… dit Polidori d’une voix rauque. Ça vient…


    — Cinquante secondes, fit Henry.


    Sur toutes les pages, les griffonnages s’épaissirent, multiplièrent les jeunes pousses comme autant de plants étranges croissant à une vitesse affolante. Je reconnus les bizarres caractères de l’Alphabet des Mages, puis, sous eux, des lettres familières : leurs traductions !


    — Cinquante-cinq secondes, dit Henry.


    — Il nous faut plus de temps ! s’écria Elizabeth.


    — C’est trop risqué, répondit sèchement Polidori en préparant ses pinces. Regardez !


    Les bords des pages commençaient à se racornir et à se dissoudre, comme dans de l’acide. Et des passages jusque-là lisibles s’embrouillaient dangereusement.


    L’horloge sonna et aussitôt Polidori posa les pages à plat sur une sorte de séchoir conçu à cette fin.


    — Il faudra se satisfaire de ce résultat, déclara-t-il.


    — Est-ce suffisant ? demandai-je en plissant des yeux dans la pénombre blafarde.


    — C’est un bon début. Le commencement. Revenez dans deux jours et je vous ferai part de mes découvertes.


    Je sortis ma bourse de ma poche et voulus le payer, mais il secoua la tête.


    — C’est prématuré, jeune monsieur. Nos efforts risquent de ne rien donner. Attendons plutôt.


    — Vous êtes très aimable, dit Elizabeth. Merci.


    Pour la première fois, Polidori sourit, comme si ces mots gentils l’avaient sincèrement surpris. Il me regarda.


    — J’espère que votre frère ira mieux, dit-il, et que notre peine aura été inutile.


     


    Nous sortîmes de la boutique de Polidori, tous les trois silencieux. J’avais le sentiment d’avoir été témoin d’un phénomène incroyable, voire dangereux. Au-delà de la ruelle, les rues me semblèrent étranges. Ces gens, ces chevaux, ces voitures, cette agitation ne me concernaient pas. Mes yeux restaient rivés sur les pages du volume de Paracelse, où les mots anciens réapparaissaient après de longs siècles d’oubli.


    — C’est comme si nous avions ramené quelque chose à la vie, murmura Elizabeth.


    Saisi, je me tournai vers elle.


    — Oui. C’est en plein ce que je ressens. Ce volume avait quelque chose de… On n’aurait pas dit un simple livre.


    — Il est vivant, déclara Elizabeth avec simplicité.


    — Absolument ! m’exclamai-je. Je l’ai senti bouger entre mes mains, comme un patient qui frémit.


    — Et n’avez-vous pas détecté une odeur de sang ? fit-elle.


    — Se peut-il que nos émotions enfiévrées nous jouent des tours ? demanda Henry. Que nous imaginions de telles fantasmagories parce que nous souhaitons les voir ?


    — Pour un garçon dont la plume donne vie à de tels accès de passion, tu es très raisonnable, Henry, dit Elizabeth sur un ton acerbe.


    — Pourtant, ce ne sont que des inventions, persista Henry. Rien à voir avec la réalité. Croire sincèrement que ce livre a bougé, c’est admettre l’existence de… la magie.


    Il baissa la voix.


    — De la sorcellerie.


    — Foutaise, dis-je. Il y a des choses dont nous n’avons pas encore percé le mystère, voilà tout. C’est ce que dirait père.


    — Ton père condangerait notre démarche sans appel, dit Henry.


    J’avalai ma salive.


    — Il n’en saura rien.


    — Avons-nous perdu la tête ? demanda Henry. Tromper ton père est une chose. Mais imaginons que Polidori parvienne à traduire la recette… Cet élixir devrait-il voir le jour ?


    — Oui, si c’est la seule chance de sauver Konrad, dis-je. Et au diable les conséquences !


    — Polidori lui-même admet qu’il y a toutes sortes d’élixirs magiques, qu’ils peuvent se révéler dangereux, insista Henry.


    Je ne répondis rien.


    — J’ai confiance en lui, dit Elizabeth. Polidori nous sera de bon conseil.


    Nous fûmes tous surpris d’entendre les cloches de la cathédrale Saint-Pierre sonner deux heures, car, dans le laboratoire, nous avions perdu la notion du temps. Dans les rues pavées de la ville, nous courûmes jusqu’à notre maison, où nous devions retrouver père.


     


    Après le souper, j’allai rendre visite à Konrad, mais il dormait déjà. La partie d’échecs que nous avions entreprise reposait sur la table de chevet. En soupirant, je m’assis et examinai l’échiquier. Hier, j’avais mis si longtemps à jouer que Konrad s’était assoupi.


    J’étudiai avec soin le positionnement de ses pièces et, presque aussitôt, je compris son stratagème. Très astucieux. Si je n’y prenais garde, je serais mat en trois coups.


    Je jouai pour lui, puis tournai l’échiquier pour riposter.


    Penché, je jouai contre moi-même. Je connaissais si bien Konrad que j’avais l’impression de l’incarner à la perfection. Mais, tout d’un coup, la tristesse de la scène me sauta au visage et je me rendis compte à quel point j’avais besoin qu’il se remette sur pied.


    — Nous avons eu une journée plutôt emballante, dis-je doucement à son visage endormi.


    Depuis notre retour de Genève, je brûlais de tout lui raconter, mais je savais qu’il valait mieux garder le secret. À présent, cependant, je pouvais à tout le moins articuler les mots.


    — J’ai mis au point un plan infaillible pour recueillir les ingrédients de l’Élixir de Vie. Après, tu n’auras qu’à le boire.


    Il bougea dans son sommeil, détourna la tête comme s’il doutait de moi.


    — Je te le promets, dis-je en l’embrassant sur le front. Si personne d’autre ne peut te guérir, je le ferai, moi.


     


    Cette nuit-là, je me réveillai soudain avec la terrible sensation d’une présence dans ma chambre.


    Prudemment, je jetai un coup d’œil entre les rideaux de mon lit pour voir ma chambre baignée dans la lueur de la lune. Devant la fenêtre, Elizabeth, en chemise de nuit, contemplait le lac.


    — Elizabeth, dis-je doucement. Que se passe-t-il ? C’est Konrad ?


    Aussitôt, j’avais craint qu’elle soit venue m’apporter quelque terrible nouvelle, mais elle ne se retourna pas. Elle ne m’avait pas entendu.


    Dans le clair de lune, son visage était d’une pâleur spectrale et son front se creusait de sillons. Dans ses bras, elle semblait tenir un objet sur lequel elle jetait sans cesse des regards anxieux.


    — Elizabeth ?


    Pas de réponse. Elle était réveillée, et pourtant elle dormait.


    Ce n’était pas la première fois. À son arrivée chez nous, quand elle était encore toute petite, elle avait souffert de somnambulisme. Mes parents la trouvaient dans les couloirs, où elle regardait autour d’elle d’un air perdu ou fixait quelque objet invisible. Père disait que son esprit était provisoirement troublé par les grands chambardements qu’elle avait connus et qu’elle ne parvenait pas à trouver le repos, même dans son sommeil. C’était pour cette raison qu’elle arpentait la maison à l’aube, tentait de comprendre ce qui lui arrivait. Avec le temps, tout s’arrangerait, disait-il.


    Une fois, au cours des premiers mois, je m’étais réveillé en sursaut, son corps blotti contre le mien. Ses bras frêles me serraient très fort. Elle tremblait. Je n’avais pas osé la secouer, car père nous avait dit qu’on ne devait jamais réveiller un somnambule. J’étais donc resté parfaitement immobile. Peu à peu, elle avait cessé de trembler, sa respiration s’était apaisée et nous nous étions tous deux endormis. Le matin, indignée d’émerger du sommeil dans le lit d’un autre, elle m’avait réveillé en me cognant sur l’épaule avant de sortir de ma chambre en coup de vent.


    Mais c’était de l’histoire ancienne, car, à l’époque, nous avions seulement sept ans.


    Nous en avions seize, à présent, et j’avais presque peur de m’approcher d’elle : de sa personne semblait irradier un pouvoir sinistre. Elle était elle-même et une autre, comme si une étrangère s’était introduite chez moi. Je me disais que je devais, dans la mesure du possible, la guider doucement vers sa chambre. Père avait dit que la meilleure façon d’agir avec un somnambule consistait à lui parler très calmement, d’un ton neutre.


    — Par ici, Elizabeth, dis-je.


    Lorsqu’elle se tourna vers moi, son visage était ravagé par l’angoisse. Dans ses bras, elle tenait une vieille poupée de chiffon. Je frissonnai, car son regard sembla me transpercer, se fixer sur un autre, juste derrière moi.


    — La petite n’est pas morte, dit-elle d’un ton féroce.


    — Non, confirmai-je.


    — Elle a seulement froid.


    — Oui, dis-je.


    — Il faut juste la réchauffer.


    Son regard était si insistant et pénétrant que pendant un moment, j’ai de nouveau fixé la poupée pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un bébé en chair et en os.


    — C’est tout. Juste un peu de chaleur et elle ira mieux.


    — Tu es en train de la réchauffer, dis-je d’un ton apaisant.


    Son expression enfantine et implorante me fendit le cœur.


    — Bientôt, elle aura merveilleusement chaud et elle sera heureuse.


    Elle baissa les yeux sur la poupée, qu’elle pétrit avec ses mains.


    — Oui, dit-elle.


    — Tu vois, dis-je. Elle va bien. Elle a seulement besoin de dormir un peu. Viens.


    Je me dirigeai vers ma porte et me retournai pour vérifier qu’elle me suivait. Vite, j’allumai une chandelle, empruntai le couloir jusqu’à sa chambre à coucher. La porte était entrouverte. Nous entrâmes. Je lui indiquai le lit, les draps emmêlés.


    — Nous y voici, dis-je. Vous pouvez vous reposer, ton bébé et toi.


    — Le lit sera chaud.


    — Bien sûr.


    Je tentai de lisser les draps, mais elle s’allongea avant que j’aie terminé, le bébé toujours serré contre elle. Heureusement que ce n’était pas un vrai bébé, car Elizabeth lui couvrait la tête et la poitrine. Déjà, ses paupières s’étaient refermées et elle dormait paisiblement. Je trouvai une couverture dans une armoire et la posai doucement sur elle. Je l’observai pendant un moment, puis je sortis.


    Au déjeuner, Elizabeth ne dit mot au sujet de ses errances nocturnes. Elle ne se souvenait de rien et je n’avais nulle intention de lui rappeler quoi que ce soit.

  


  
    Chapitre 5

    LE DR MURNAU


    Le célèbre Dr Murnau d’Ingolstadt arriva au château le lendemain.


    Je m’attendais à voir débarquer un digne personnage aux cheveux gris, respirant la connaissance et la confiance tranquille. Or l’homme était étonnamment jeune ; il avait à peine trente ans et on aurait dit qu’il avait lui-même besoin d’un médecin. Jamais je n’avais vu un être aussi maigre et pâle. Ses doigts étaient carrément squelettiques. Derrière ses lunettes poussiéreuses, ses yeux larmoyants semblaient perpétuellement surpris.


    Comme il devait passer la semaine parmi nous, père lui avait attribué une chambre de tourelle avec un séjour attenant qui lui servirait de bureau et de laboratoire. Après le déjeuner, on déchargea sa voiture et je ne comptai pas moins de six malles, sans doute remplies de produits chimiques et d’instruments.


    Selon père, le Dr Murnau, qui avait enseigné dans les plus illustres universités, était considéré comme l’un des médecins les plus compétents et les plus progressistes d’Europe. Si quelqu’un pouvait guérir Konrad, c’était bien lui.


    Il passa une bonne heure à examiner mon frère. Pendant ce temps, Elizabeth et moi faisions les cent pas dans le couloir devant sa chambre. Sinon, nous avions l’oreille collée à sa porte.


    Lorsqu’il sortit enfin, le médecin sursauta en nous voyant.


    — Et alors, Docteur ? Votre diagnostic ?


    — J’ai bien peur de ne pas être prêt à l’établir, dit-il d’une voix nasillarde.


    Je clignai des yeux sous l’effet de la confusion et de la déception. L’homme m’avait paru si savant ! Ses collègues s’étaient prononcés au bout de vingt minutes.


    — Je devrai procéder à de nombreux autres examens, dit-il en souriant nerveusement. Après le dîner, je vais le saigner. Maintenant, si vous voulez bien m’excu…


    — On l’a déjà saigné, dis-je en songeant à l’inepte Dr Bartonne.


    — Oui, c’est ce que je me suis laissé dire, répliqua le Dr Murnau.


    — En pure perte, ajouta Elizabeth. La saignée n’a servi qu’à l’affaiblir davantage.


    Le Dr Murnau hocha la tête avec tant de vigueur que ses lunettes glissèrent sur son nez. Il les remonta du bout d’un doigt osseux.


    — Ne vous en faites pas. Je sais que de nombreux médecins accordent une très grande valeur aux saignées, mais je ne suis pas du nombre. Elles sont tout à fait inutiles. Aussi bien, je ne sais pas, moi, psalmodier des incantations druidiques.


    Il laissa entendre un singulier petit gloussement.


    — Tout ce que je voulais dire, c’est que je vais prélever un peu du sang du malade pour… l’analyser.


    — L’analyser ? répéta Elizabeth en fronçant les sourcils.


    — Exactement.


    Il se lécha les lèvres.


    — Il s’agit d’une infime quantité, remarquez. Maintenant, j’ai quelques lectures à faire.


    Sur ces mots, il s’inclina avec gaucherie et nous laissa seuls dans le couloir.


    — Que penses-tu de lui ? demandai-je à Elizabeth.


    — Outre le fait qu’il est complètement cinglé ?


    — Que peut donc lui apprendre le sang de Konrad ? dis-je. Sauf qu’il en a besoin pour rester vivant ?


    — C’est carrément morbide.


    — Un vrai vampire, dis-je.


    En entendant parler du Dr Murnau pour la première fois, j’avais été optimiste… et peut-être aussi naïf. Cet homme avait consacré des années de sa vie à l’étude et à l’exercice de sa discipline. Quant à moi, armé de manuels d’alchimie, je cherchais un élixir de vie légendaire.


    Au bout du compte, les projets saugrenus du médecin (analyser le sang !) me semblaient encore plus fantaisistes que les sortilèges répertoriés dans d’antiques grimoires.


    Le lendemain, nous irions demander à M. Polidori où en était la traduction de l’Alphabet des Mages.


     


    — J’ai progressé, dit Polidori en nous faisant entrer dans son petit salon à l’odeur de renfermé.


    — C’est merveilleux ! s’écria Elizabeth.


    Nous avions une fois de plus fait le voyage jusqu’en ville avec mon père, tous les trois, et gagné en secret la ruelle Wollstonekraft. Polidori nous avait accueillis avec empressement.


    — Vous avez donc réussi à traduire l’alphabet ? demandai-je.


    — C’est une matière insaisissable, dit-il en nous entraînant vers une table jonchée de livres et de parchemins. Je n’ai pas pu récupérer l’alphabet au complet. Et il ne s’agit pas simplement de substituer une lettre de notre alphabet à l’un de ces obscurs symboles. Non, non. C’est un code qui se transforme sans cesse, voyez-vous. Après chaque tranche de vingt-six lettres, le sens des symboles change du tout au tout.


    — Mon Dieu ! s’exclama Henry. Comment, dans ces conditions, découvrir la signification des caractères suivants ?


    L’alchimiste agita un doigt.


    — Les indices, voyez-vous, sont disséminés dans la transcription précédente. On doit la passer au crible pour élucider la suite. Comme vous pouvez l’imaginer, il faut pour cela beaucoup de temps. Et même en cas de modeste victoire, on aboutit à une version en latin archaïque, qu’il faut de nouveau traduire…


    — Mais vous avez avancé, lui soufflai-je.


    — Oh, mais bien sûr. J’ai terminé la préface.


    — Seulement la préface ? fis-je.


    Je sentais le découragement me gagner. Pourquoi avait-il perdu son temps à traduire la préface ? Je ne lisais jamais les préfaces, moi. Il valait mieux sauter par-dessus et entrer tout de suite dans le vif du sujet !


    Pelotonné près de l’âtre, Krake, le lynx, laissa entendre un ronron bas en me fixant, comme pour me reprocher mon impatience.


    — Dans la préface, poursuivit Polidori, on trouve des renseignements importants. Agrippa nous apprend que l’élixir est fait de trois ingrédients.


    — C’est peu, dit Elizabeth, encouragée.


    — Et, dit Polidori en nous souriant, j’ai découvert le premier hier soir.


    — Vous avez le premier ingrédient ! m’écriai-je, ravi. Quelle bonne nouvelle ! Bien joué, Monsieur. Il est ici ?


    — Hélas, non, jeune homme.


    — Faut-il que nous nous le procurions ailleurs ? demanda Elizabeth, obligeante.


    — Aucun apothicaire n’acceptera de vous le vendre, dit Polidori. Venez, je vais vous montrer.


    Sur la table était ouvert un gros volume.


    — C’est ici. Regardez, dit-il en montrant une gravure en couleurs.


    — C’est une sorte de champignon ou de lichen, dis-je.


    — Bravo, fit Polidori. Un lichen. Usnea lunaria.


    — Magnifique, commenta Elizabeth.


    L’auteur de la gravure avait fait preuve d’une extrême minutie. Le lichen gris-brun avait des filaments complexes, aussi délicats que de la dentelle. Je contemplai longuement l’image en essayant de mémoriser la forme, la couleur et la texture du lichen.


    — Cette plante a des propriétés curatives ? demanda Henry.


    — Elle est toxique, laissa simplement tomber Polidori.


    — Toxique ? répéta Elizabeth, alarmée. Vous voulez dire qu’il s’agit d’un poison ?


    — Oui, mais d’un poison capable de détruire les autres poisons, déclara Polidori.


    Sans doute remarqua-t-il l’incertitude qui se peignait sur mon visage, car il ajouta :


    — La guérison est un processus complexe. Pour guérir le corps, nous devons parfois lui porter préjudice dans l’espoir de produire un effet qui, au bout du compte, se révélera bénéfique.


    — C’est vrai, me dit Henry. Je me rappelle avoir entendu ton père dire qu’on administrait parfois de l’arsenic comme remède.


    — Tout est dans le dosage, dit Polidori. Et Agrippa, sur ce point, est très précis. J’en fais mon affaire. Dans l’immédiat, notre tâche consiste à nous procurer le lichen en question.


    — Où pousse-t-il ? demanda Elizabeth.


    — Dans les arbres, répondit Polidori. J’en ai déjà cueilli moi-même, mais, fit-il en désignant ses jambes atrophiées, ce n’est plus possible.


    — Où le cueille-t-on ? demandai-je.


    — Nous avons beaucoup de chance. On en trouve à moins d’une demi-journée de cheval d’ici. Pendant l’année, ce lichen migre d’un tronc d’arbre au suivant sur les traces de la lune. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il ne pousse qu’à la cime des plus grands arbres.


    — En Suisse, c’est dans le Sturmwald qu’on trouve les arbres les plus grands, dis-je.


    Je connaissais bien cette forêt : elle prend naissance sur les hautes collines qu’on aperçoit derrière notre château de Bellerive. Les arbres qui y poussent sont forts, car, en hiver, ils subissent les terribles assauts du vent. Certains atteignent des hauteurs vertigineuses et on raconte qu’ils datent d’avant l’époque du Christ.


    — Voici une carte, dit Polidori en produisant un bout de papier plié si souvent qu’il était presque en lambeaux. Je l’ai gardée au cas où j’aurais encore besoin de lichen, vous comprenez. Vous y verrez certains points de repère. J’ai fait une encoche dans l’écorce de l’arbre sur lequel j’ai prélevé du lichen, mais rien ne garantit qu’elle se voit toujours. C’était il y a longtemps, à l’époque où je pouvais encore marcher.


    Je baissai une fois de plus les yeux sur ses jambes et je songeai combien il me serait pénible d’être privé de cette liberté.


    — Merci, dis-je en rangeant précieusement la carte dans ma poche.


    — Ce sera difficile, dit-il. Bien que le lichen ait besoin de la lune pour vivre, on ne le voit que par les nuits les plus sombres.


    En proie à l’incompréhension, je secouai la tête.


    — Le lichen est sans doute de la même couleur que l’écorce sur laquelle il pousse, dit Elizabeth.


    — Exactement, dit Polidori. La lune aurait beau briller de tous ses feux, vous ne pourriez pas le distinguer. Dans l’obscurité, c’est une autre paire de manches.


    — Comment est-ce possible ? demanda Henry.


    — Il émet une très pâle lueur, répondit Polidori. Mais vous devez vous assurer qu’il n’y a pas le moindre rayon de lune. Ainsi seulement, vous trouverez le lichen.


    — Combien en faut-il ? demanda Elizabeth, pratique.


    Polidori lui tendit un flacon en verre gainé de cuir.


    — C’est largement suffisant.


    Je regardai Elizabeth, puis Henry.


    — Eh bien, c’est tout simple, dis-je à la blague. Nous devons nous aventurer dans le Sturmwald dans les ténèbres les plus épaisses, trouver l’arbre le plus haut, y grimper et là, au sommet, prélever le lichen.


    — Tu as vu les arbres du Sturmwald ? me demanda Henry. Dans plusieurs cas, les branches ne commencent qu’à cinquante pieds !


    — Vous aurez sûrement besoin d’une corde, dit l’apothicaire.


    — Comment peut-on grimper à un arbre dans l’obscurité totale tout en tenant une lanterne ? demanda Henry. On a besoin de ses deux mains !


    — Si le Dr Polidori l’a fait, nous en sommes capables, nous aussi, dit Elizabeth en foudroyant Henry du regard.


    — Votre ami a raison, concéda Polidori. Escalader un arbre à la nuit tombée est une entreprise périlleuse. Une torche risquerait d’embraser les branches, tandis qu’une lanterne vous encombrerait. J’ai ici quelque chose qui vous sera beaucoup plus utile.


    Il me tendit un épais portefeuille rembourré.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


    — Les ingrédients d’un composé tout simple. Je vous préparerais bien le mélange, mais ses propriétés sont de courte durée et il faut l’utiliser dans les heures qui suivent sa fabrication. Je vous ai noté les directives. Votre voyage nocturne sera beaucoup moins difficile.


    Je vis qu’Elizabeth et Henry me regardaient avec inquiétude.


    — S’agit-il d’une diablerie ? fit Henry.


    Polidori rit.


    — Je vous assure, mon bon monsieur, que ni le diable ni les anges ne sont mêlés à mon travail.


    — Et que fait le mélange ? demanda Elizabeth.


    — Il vous donne la vision du loup, répondit Polidori.


     


    De retour au château, je passai devant les appartements du Dr Murnau et constatai que la porte était entrouverte.


    Je glissai la tête par l’entrebâillement mais ne vis pas le médecin. Sur une longue table à tréteaux étaient disposés de nombreux instruments ainsi qu’une boîte ouverte remplie d’aiguilles en métal qui étincelaient sous le soleil. Il y en avait toute une rangée, de longueurs variées. Pour ainsi dire aimanté, je m’approchai d’elles. Elles étaient creuses, leur extrémité diabolique plus pointue que le crochet d’un serpent.


    Quittant la table, mes yeux se posèrent sur une tablette renfermant six étroites fioles bouchées, pleines de sang rubis. Du liquide rouge reposait aussi dans des récipients en verre peu profonds et de forme circulaire. Le sang de Konrad. Il y en avait partout.


    Je frissonnai. En disant à Elizabeth que le médecin était un vampire, je croyais plaisanter, mais je n’en étais plus si sûr. À quelles fins recueillait-il du sang humain ?


    — Vous voulez jeter un coup d’œil ?


    Saisi, je me retournai. Le Dr Murnau émergeait de sa chambre à coucher, habillé pour le souper.


    — Pardonnez mon indiscrétion, Monsieur.


    Le visage hâve du médecin ne trahissait aucun signe de colère.


    — Vous êtes un garçon curieux. Venez. Laissez-moi vous montrer.


    Près de la fenêtre était posé un imposant microscope, le miroir orienté de manière à capter la lumière et à éclairer le spécimen. Sur la platine, je vis, au centre d’une lamelle en verre, une tache rouge vif.


    — C’est le sang de Konrad, dis-je.


    — Je vous en prie, fit-il.


    D’un geste de son doigt osseux, il m’invita à regarder par l’oculaire.


    Je baissai mon visage et fermai un œil pour regarder…


    Et je fus ébahi. Devant moi, un monde grouillait. Des objets circulaires se mouvaient, entraient en collision. Pendant que j’observais, certains d’entre eux, pincés au centre, se séparèrent en deux. D’autres s’agglutinèrent jusqu’à ce que l’un se flétrisse et meure.


    — Tout cela est dans son sang ? demandai-je, terrifié.


    — Le vôtre ne serait pas si différent.


    — Que font toutes ces choses ?


    — Ah !


    Il souleva les sourcils.


    — Ce soir, je vais vous faire part de mes réflexions à ce sujet.


    Je fixai le microscope sans rien dire. Tout semblait indiquer que notre corps accueillait des millions et des millions d’organismes, chacun doté de sa propre intelligence complexe.


    — Fascinant, n’est-ce pas ?


    Je hochai la tête sans cesser de regarder. Le monde était rempli de mystères et je voulais découvrir tous ses secrets.


    — Son sang est-il normal ?


    — Non.


    Je levai brusquement les yeux.


    — Vous pouvez corriger la situation ?


    — Il est encore trop tôt pour l’affirmer, répondit-il. Et c’est une question dont j’entends discuter avec votre père.


    — Bien sûr, dis-je en me redressant.


    — À l’avenir, Victor, je vous saurais gré de ne pas entrer dans mon laboratoire en mon absence. Mon matériel est délicat. On se revoit ce soir, dit-il.


    Je compris que j’avais reçu mon congé.


    Je retournai dans ma chambre pour me préparer à mon tour.


     


    — Je pense que votre fils souffre d’une anomalie sanguine d’origine interne, déclara le Dr Murnau.


    C’était après le repas. Justine avait emmené William et Ernest dans la chambre d’enfants et le reste de la famille s’était réuni dans le salon de l’aile ouest. Je regardai tour à tour Elizabeth et Henry, puis père et mère ; de toute évidence, ils étaient aussi impatients que moi d’entendre le singulier médecin poursuivre.


    — Le sang est une substance remarquable, expliqua-t-il en acceptant le verre de porto que lui tendait père. C’est bien plus qu’un simple fluide. Voyez-le plutôt comme une métropole liquide. Grouillante d’activités !


    — Quel genre d’activités ? demanda mère.


    — Le sang, madame Frankenstein, est rempli de ce que j’appelle des cellules. D’infimes compartiments fermés, invisibles à l’œil nu, à l’intérieur desquels s’exécutent toutes sortes de tâches capitales. Les cellules sont des mécanismes vivants qui effectuent leur travail à notre insu et sans le concours de notre volonté.


    Aucun de mes tuteurs ne s’était jamais montré aussi passionné par son sujet. Il y avait sans contredit quelque chose d’hypnotique dans la façon de s’exprimer de cet étrange médecin à l’aspect cadavérique. Désespéré d’en apprendre plus sur le monde microscopique que j’avais entrevu dans son laboratoire, je buvais ses moindres paroles.


    — Ces cellules sont si nombreuses qu’on pourrait consacrer sa vie à les observer sans les comprendre toutes. Mais voici ce que je sais. Presque toutes les cellules exercent des fonctions essentielles au bon fonctionnement du corps. Certaines transportent les substances nutritives, d’autres combattent les maladies. D’autres encore envoient des messages qui mettent d’autres cellules en action.


    Il s’arrêta pour remonter ses lunettes sur son nez.


    — Parfois, cependant, le corps, à la suite de quelque accident de la nature, produit des cellules conçues pour le détruire.


    — L’autodestruction ? murmura Elizabeth.


    L’idée que notre corps puisse se retourner contre nous était terrifiante.


    — Dans le sang de Konrad, poursuivit le Dr Murnau, j’ai repéré de nombreuses cellules aberrantes occupées à semer le désordre et je crois qu’elles sont la cause de sa fièvre débilitante.


    Semer le désordre. À l’entendre, on aurait dit que la maladie de Konrad était aussi inoffensive qu’un jeu d’enfants.


    — Existe-t-il une cure ? demanda mère, les doigts serrés sur sa coupe.


    Le Dr Murnau s’éclaircit la gorge.


    — C’est une maladie rare, mais j’ai obtenu certains succès dans la mise au point d’un traitement.


    Je remarquai qu’il n’avait pas utilisé le mot « cure », mais je tins ma langue.


    — Grâce aux échantillons que j’ai prélevés, j’espère pouvoir produire un composé qui s’attaquera à ces cellules aberrantes.


    — Vous avez une idée du temps qu’il vous faudra ? demanda père.


    — J’en ai pour deux ou trois jours encore. Quant au traitement proprement dit, il durera une semaine, au cours de laquelle j’injecterai le médicament dans les veines du malade.


    — Dans ses veines ? demandai-je en frissonnant au souvenir de toutes ces aiguilles.


    — Mais oui, répondit le Dr Murnau en se léchant les lèvres. C’est le chemin le plus direct.


    Mes parents échangèrent un regard. Père prit la main de mère dans la sienne et hocha la tête.


    — Très bien, Docteur, dit mère. Faites le plus vite possible.


    Je me demandai dans quelle mesure mes parents faisaient confiance à Murnau. Étaient-ils débordants d’espoir ? Ou jugeaient-ils ce traitement aussi peu digne de foi qu’une recette tirée du livre d’un alchimiste ?


     


    Trois jours plus tard, le traitement de Konrad débuta.


    À côté de son lit se trouvait un trépied en métal. Y était accrochée, tête en bas, une fiole en verre scellée. Elle était remplie d’un liquide clair, le médicament spécial concocté par le Dr Murnau. À partir du bouchon en caoutchouc de la fiole, un long tube serpentait jusqu’à une aiguille creuse enfoncée profondément dans l’avant-bras de mon frère. La pointe de l’aiguille crevait sa chair et pénétrait dans l’une de ses veines. Grâce à quelque ingénieux dispositif, le liquide s’égouttait lentement, entrait petit à petit dans son sang, de minute en minute, d’heure en heure.


    Le Dr Murnau avait administré à mon frère un puissant somnifère.


    Pendant deux jours, Konrad resta allongé, immobile et pâle comme la mort.


    Le lendemain soir, à l’occasion de la nouvelle lune, nous nous rendrions dans le Sturmwald.

  


  
    Chapitre 6

    STURMWALD


    Dans le hangar à bateaux, là où les imposantes fondations du château des Frankenstein surgissaient du lac, noires et poisseuses, il y avait une porte épaisse renforcée par des bandes de fer. Elle était verrouillée en permanence, mais, des années plus tôt, Konrad, Elizabeth et moi avions trouvé la clé, cachée dans un trou du mur.


    Je la pris et ouvris la porte. En cette fin d’après-midi, l’odeur froide et humide des donjons m’assaillit les narines. Des siècles plus tôt, les ennemis capturés par les Frankenstein étaient traînés jusqu’ici, les mains enchaînées. J’entrai, allumai ma lanterne et refermai derrière moi.


    Dix marches raides me déposèrent dans un couloir étroit. Six cellules s’alignaient de part et d’autre. À présent, leurs portes étaient entrouvertes et je les parcourus en plongeant ma lanterne à l’intérieur. La beauté des montagnes et l’air frais du lac avaient beau nous entourer, on n’en soupçonnait pas l’existence dans ces lieux où seule une petite fenêtre protégée par des barreaux trouait, tout en haut, les pierres épaisses. Ma lanterne révéla des mots gravés sur les murs. Un nom : Guy de Montparnasse. Et non loin de là, un autre nom, à peine visible. Balayant la cellule de ma lanterne, je notai cinq noms de prisonniers d’époques différentes. Je les imaginai en train de gratter la pierre avec… quoi ? Une cuillère en fer-blanc ? Un ongle cassé ? Une dent cariée ? Laissant là un témoignage d’eux-mêmes, tel un cri lancé à la face du monde. Implorant qu’on ne les oublie pas. Pendant un moment, j’eus le souffle coupé, mais je me forçai à passer d’une cellule à l’autre, jusqu’à celle que je cherchais.


    Ma mémoire m’avait bien servi : au bout du corridor se trouvait une cellule plus grande que les autres. Peut-être la réservait-on aux prisonniers de marque. On voyait une table et quelques chaises en bois grossier de même que des tablettes sur un mur.


    Ce serait parfait.


    Sur la table, je posai ma lanterne, le portefeuille que m’avait remis Polidori et quelques instruments de mesure que j’avais sortis en douce de la cuisine. J’avais besoin d’un endroit où travailler dans le plus grand secret, sans qu’une fuite ou une odeur suspecte risque d’alerter mes parents.


    Avec soin, je sortis les flacons d’ingrédients, que j’alignai, puis le pilon et le mortier et, enfin, un jeu de minuscules cuillères à mesurer. Comme promis, Polidori avait noté les instructions à mon usage.


    Mon laboratoire. J’éprouvais une impatience et une excitation singulières. Je n’avais jamais été bon élève. J’étais impatient, je manquais de rigueur. Mais on m’avait chargé d’une mission et j’entendais m’en acquitter avec brio.


    Polidori n’avait pas menti. Le mélange était simple, ses directives limpides. J’étais pourtant très nerveux. La réussite de notre entreprise dépendait peut-être de la tâche que j’accomplissais. Je mesurai tous les ingrédients à deux et même à trois reprises avant de les verser dans la fiole. À chacune des étapes, j’éprouvais davantage de satisfaction et de fierté.


    Au moment où j’ajoutais le dernier ingrédient, je sursautai en entendant des bruits de pas.


    — Ce n’est que moi, chuchota Elizabeth.


    Je vis la lueur de sa lanterne, puis elle apparut dans la porte.


    — Quand j’avais dix ans, Konrad et toi m’avez mise au défi de rester ici pendant une demi-heure, dans le noir. Tu te souviens ?


    — Et tu l’as fait, répondis-je en riant.


    — Évidemment, fit-elle en entrant dans la cellule et en jetant un coup d’œil sur la table. Tu as terminé ?


    — Oui, dis-je avant de boucher la fiole et de la secouer vigoureusement.


    — Tu es très fort, Victor, dit-elle.


    — Bah, c’est à la portée du premier venu, dis-je, flatté malgré tout.


    — De quoi s’agit-il, au juste ? La vision du loup…


    — C’est moins diabolique qu’on pourrait le croire. Polidori l’explique dans ses notes. Tu te souviens des leçons de père sur le fonctionnement de l’œil ?


    — Il agit comme une lentille, dit Elizabeth. Quand il a besoin de lumière, la pupille s’ouvre pour en laisser entrer.


    — Oui, dis-je. Mais l’œil humain, au contraire de celui de nombreux animaux, ne voit pas bien dans le noir. Ce composé aide les yeux à se dilater plus qu’à l’ordinaire et à exploiter la moindre lueur émanant des étoiles.


    — C’est rempli de bon sens, dit Elizabeth. Tu l’as essayé ?


    Je secouai la tête.


    — Il n’y en a pas assez. Nous devons l’utiliser avec parcimonie et seulement au besoin, car son effet ne dure qu’une heure. Et ensuite, on doit éviter de s’en servir pendant un mois.


    — Pourquoi ?


    — Polidori dit que le composé risque d’endommager les tissus de l’œil.


    — On dirait bien que ce n’est pas sans danger, observa-t-elle.


    — Il affirme que tout ira bien si nous suivons ses instructions à la lettre. Où en sont les autres préparatifs ?


    — Nous sommes prêts, dit-elle avant de me faire son rapport.


    Henry et elle avaient mis la main sur une corde longue et légère et y avaient fait des nœuds à intervalles réguliers : ainsi, nous pourrions nous en servir pour grimper. Ils avaient réuni des lanternes et des allumettes, des bouteilles d’eau et des capes, car la nuit promettait d’être froide. Et ils avaient caché tout ce matériel à l’entrée du Sturmwald.


    — Tu as oublié un détail, dit-elle.


    — Lequel ? demandai-je.


    — Pour parcourir la forêt et grimper à un arbre en pleine noirceur, j’aurai besoin de vêtements adaptés aux circonstances. De vêtements comme on n’en fait pas pour les femmes. Bref, il me faut un pantalon.


    — Un pantalon ? répétai-je, ébahi.


    — Tu as l’air surpris.


    — J’avais simplement supposé que c’étaient Henry et moi qui grimperions à l’arbre.


    — Ah bon.


    Elle hocha la tête avec modestie.


    — Oui, c’est logique. Je n’aurai qu’à vous attendre en bas en faisant de la broderie à la lueur de la lanterne et…


    — Elizabeth, dis-je en détectant le feu qui s’allumait dans sa voix.


    — … ou en rêvant aux dernières créations des couturiers parisiens.


    — Selon Polidori, ce sont des arbres d’une hauteur vertigineuse.


    — Au contraire de celui au sommet duquel j’ai dû te secourir, il y a de cela quelques années ?


    — Je ne suis pas sûr de savoir de quoi tu parles, mentis-je en réprimant un sourire.


    — C’est faux ! Le grand orme du pré de l’est ? Je vois bien à ton expression que tu t’en souviens !


    Je m’en souvenais parfaitement. Comme moi, Elizabeth prenait plaisir à grimper aux arbres et nous étions montés très haut. Mais, baissant les yeux, j’avais été paralysé par la peur. Elizabeth m’avait rassuré et poussé à descendre en toute sécurité.


    — Ah, ça ! dis-je en agitant la main avec dédain. J’avais seulement onze ans, à l’époque.


    — Comme moi. Tu as eu besoin de moi et tu auras encore besoin de moi. De toute façon, tu ne réussiras jamais à faire grimper Henry.


    — Ah non ? Et pourquoi ?


    — Henry ? Voyons, Victor, il n’a rien d’un aventurier.


    — Il a un solide sens pratique.


    Elizabeth fit la moue.


    — Un de tes pantalons devrait faire l’affaire. Une culotte et une tunique quelconque.


    — Oui, oui, bien sûr, dis-je. Je te les apporterai dans ta chambre.


    — Merci.


    Elle regarda autour d’elle.


    — Tu as réussi à te concentrer ici… Je n’en reviens pas.


    — J’étais absorbé par mon travail.


    — Le Dr Murnau semble très savant. Je me demande parfois si…


    — Si notre entreprise n’est pas absurde ?


    Elle hocha la tête.


    — Ses connaissances semblent si modernes. Les nôtres, en revanche, sont anciennes et…


    — Tu crains que ce que nous tentons de faire soit péché ?


    Elle inspira à fond.


    — Non, dit-elle avec fermeté. Dieu est le Créateur et tout ce qu’il y a sur Terre est le fruit de Sa volonté. Je ne pense pas qu’Il puisse nous reprocher de nous servir de Ses créations. Ce qui compte, c’est notre finalité. Le bien ou le mal. Nos intentions sont bonnes et je ne m’en ferai pas à ce sujet.


    Je me demandai si elle y croyait vraiment ou si elle cherchait simplement à se convaincre.


    — J’ai senti le pouvoir de ce livre, dis-je. C’est indéniable.


    — Sortons, fit-elle, et reposons-nous un peu avant ce soir.


     


    Nous quittâmes le château à pied avec, pour seul guide, la lumière intermittente des étoiles. Il était près de minuit. Poussés par un glacial vent du nord, des nuages parcouraient le ciel. Nous contournâmes le village de Bellerive et, par les prés alpestres, entreprîmes l’ascension jusqu’au Sturmwald, bande de ténèbres épaisses se découpant à l’horizon.


    Pendant une halte, nous regardâmes derrière nous et découvrîmes le lac, ainsi que la ville qui scintillait en contrebas. Dans le lointain, une cloche sonna une heure du matin. Nous pressâmes le pas et peu de temps après, nous atteignîmes l’orée de la forêt et l’endroit où Elizabeth et Henry avaient caché notre matériel.


    — Il y a de l’orage dans l’air, dit Henry en frissonnant.


    Au-dessus de nos têtes, les branches bruissaient dans le vent.


    J’allumai une lanterne. Trouver Elizabeth vêtue de mes habits me fit un drôle d’effet. J’avais l’habitude de la voir parée de robes flottantes. Ma culotte, serrée à sa taille, me fit remarquer ses hanches pour la toute première fois. Et je notai aussi la tunique tendue sur sa poitrine. Loin de lui donner l’apparence d’un garçon manqué, mes vêtements faisaient ressortir ses attributs de jeune femme. Elle avait fait une natte de ses longs cheveux ambre.


    — Je n’aime pas ta culotte, dit-elle. Elle me serre aux cuisses. Mais c’est agréable, cette sensation de liberté… Moi qui ai l’habitude de toutes ces couches de vêtements…


    Elle ricana en exécutant avec grâce une pirouette.


    — Pas étonnant que ce soient des hommes qui dirigent le monde. Porter des habits légers, c’est beaucoup moins fatigant !


    Elle me frappa la poitrine.


    — Je connais votre secret à présent.


    — Ha ! dis-je avec embarras. Tiens.


    Je lui tendis une grande cape en fourrure et en donnai une à Henry avant d’enfiler la mienne.


    — Les étoiles auront bientôt disparu, dit Henry en scrutant le ciel au-dessus du lac.


    Nous portions tous trois un sac sur le dos et un rouleau de corde en bandoulière. Nous allumâmes deux lanternes supplémentaires.


    Je consultai une fois de plus la carte de Polidori.


    — Par ici, lançai-je en m’aventurant sur un sentier étroit qui s’enfonçait dans le Sturmwald.


    Les hauts arbres voilaient la faible lueur des étoiles. Malgré nos lanternes, nous ne voyions qu’à quelques pas devant nous. Nous grimpâmes d’un pas hésitant. J’avais glissé sous ma ceinture un des poignards de notre salle d’armes. Avec lui, je me sentais plus en sécurité.


    La rumeur du vent s’intensifiait et, dans les broussailles, j’entendais des bruits d’animaux. Dans la lueur de nos lanternes, nous aperçûmes une paire d’yeux, mais ils disparurent aussitôt. Ces yeux-là étaient tout sauf petits.


    — Victor, dit Henry d’une voix tendue, il y a une bête.


    — Je l’ai vue, moi aussi, déclara Elizabeth.


    Avec espoir, elle ajouta :


    — Un cerf, peut-être.


    — Il est loin, à présent, dis-je. Aucun animal ne s’approchera de la lumière.


    Je n’ajoutai rien, mais je sentais que nous n’étions pas seuls. Sur ses pattes de velours, une créature nous suivait pas à pas, ses yeux capables d’écarter la noirceur aussi facilement qu’un rideau.


    Les arbres devenaient de plus en plus hauts. Le vent gémissait. Le sentier se rétrécit, puis sembla disparaître tout à fait. Je m’arrêtai pour consulter la carte de nouveau.


    — Nous devrions avoir atteint la clairière, marmonnai-je.


    — Nous sommes perdus, donc, constata Henry.


    — Ces lanternes ne servent à rien, dis-je. Je me sens prisonnier de leur halo.


    Je me sentais également vulnérable. On pouvait me voir, tandis que je ne voyais rien. J’enviais aux animaux leur vision nocturne. De ma poche, je sortis la fiole renfermant le mélange que j’avais préparé.


    — C’est la potion de Polidori ? demanda Henry avec inquiétude.


    — La vision du loup, dis-je en posant ma lanterne.


    Je retirai le bouchon, inclinai la tête et tapai sur la fiole. Une goutte épaisse jaillit et tomba sur ma joue. Je fis un nouvel essai et cette fois le liquide frappa mon œil en plein centre. Je luttai contre la tentation de le chasser en clignant et passai à l’autre. La goutte suivante fit mouche.


    — Ça marche ? demanda Elizabeth.


    — Ça pique, dis-je.


    Puis, brusquement, la légère sensation de brûlure se transforma en douleur cuisante. D’instinct, je fermai hermétiquement les paupières. Je portai mes poings à mes yeux pour les frotter. Et si j’avais commis une erreur ? Et si j’étais devenu aveugle ? Je sentis la peur déferler en moi.


    — Henry, passe-moi la bouteille d’eau ! hurlai-je.


    — Là, là ! l’entendis-je crier.


    — Je ne vois plus rien !


    — Donne-moi cette bouteille, dit Elizabeth à Henry.


    Puis je sentis sa main me saisir le bras avec fermeté.


    — Reste tranquille, Victor ! Penche la tête. Je vais t’asperger les yeux. Ouvre-les tout grands !


    J’obéis et, soudain, la sensation cuisante prit fin.


    — Attends ! dis-je.


    Sans ménagement, je me dégageai. Je clignai des yeux et regardai autour de moi.


    La forêt semblait étrangement illuminée, les troncs couleur argent, le sol étincelant sous mes pieds. Entre les arbres, au milieu du sous-bois, j’aperçus de minuscules animaux, des musaraignes et des taupes, occupés à leur chasse nocturne. Des nuées de moustiques fraîchement éclos, semblables à des nuages, filaient au-dessus des herbes. Au pied d’un arbre, une souris hésitante sortit la tête de son nid et, plus haut, la tête d’un hibou pivota, vorace, aux aguets.


    — Ça va, Victor ? disait Elizabeth. Ça va ?


    Je me rendis compte que je n’avais rien dit depuis plusieurs secondes, que je regardais autour de moi comme si je buvais la nuit avec mes yeux.


    — La vision du loup, marmonnai-je. Ça marche. Ça marche !


    Je fis face à Elizabeth, et l’éclat de sa lanterne me blessa les yeux.


    — C’est trop brillant pour moi, dis-je en me détournant.


    — À moi, dit-elle en posant sa lanterne.


    — Tu auras très mal, au début, la prévins-je.


    — Je veux voir, moi aussi !


    — Très bien. Approche.


    Je fis basculer sa tête et sa gorge d’une blancheur adorable sembla étinceler dans la nuit. Je laissai tomber une goutte dans chacun de ses yeux noisette.


    — Ah ! cria-t-elle en portant les mains à son visage, exactement comme je l’avais fait. De l’eau, s’il te plaît, Victor. De l’eau !


    — Non, dis-je.


    Et tandis qu’elle se débattait en gémissant, je la retins avec fermeté. Puis elle ouvrit les yeux et s’immobilisa avant de se détacher de moi.


    — Je vois aussi bien qu’au crépuscule, dit-elle.


    — Oui.


    Pendant un moment, nous nous regardâmes avec nos yeux de loups. Elle semblait différente. À cause du col de fourrure qui entourait son cou, peut-être, on aurait dit un animal au corps souple.


    — À ton tour, Henry, dis-je en abritant mon visage de sa lanterne.


    — Non, merci, répliqua-t-il.


    Il nous observait avec méfiance, comme si nous étions transformés, et je pouvais presque sentir sa peur.


    — Dans ce cas, éteignons les lanternes, lui dit Elizabeth.


    Sa voix était plus basse, presque rauque. Ou était-ce mon imagination qui me jouait des tours ?


    — Je crois qu’il vaut mieux que je garde la mienne allumée, dit Henry. Question d’éloigner les animaux.


    — Très bien, grommelai-je, même si je n’avais plus peur d’eux. Marche derrière nous pour ne pas nous aveugler.


    — Voici la clairière, dit Elizabeth en la montrant du doigt.


    Avant, nous aurions pu passer tout près sans la voir, mais, à présent, elle était immanquable. Me hâtant au milieu des arbres et des broussailles, j’aboutis devant un haut amas d’os blanchis.


    J’inclinai la tête dans l’espoir de comprendre. Je sentis les poils de ma nuque se hérisser. Elizabeth, respirant doucement, s’accroupit à côté de moi. Au bout d’un moment, la lanterne de Henry embrasa les ossements et il poussa un cri. Comme ils étaient cassés et qu’il n’en restait que des éclats, on n’aurait su dire à quels animaux ils avaient appartenu.


    — Quel genre de créature a pu faire une chose pareille ? demanda Henry, haletant.


    Mes yeux repérèrent des os plus grands. Instinctivement, je reniflai. Un lapin ? Un chien sauvage ? Je n’aurais su le dire.


    — Ils sont généralement de très petite taille, décida Elizabeth, catégorique.


    Puis l’un d’entre eux tressaillit et je laissai entendre un grognement bas. Une image horrible se forma dans ma tête : les os de l’amas se réunissaient pour former un spectre monstrueux qui nous dévorerait. Mais, presque aussitôt, j’aperçus, au milieu du tas, quelques petits animaux qui se gavaient des derniers vestiges de chair et de moelle.


    Elizabeth ricana doucement en levant les yeux sur le ciel noir.


    — Des oiseaux, expliqua-t-elle. Ce sont eux qui ont créé cet amas d’ossements. Tu ne te souviens pas de la leçon de ton père sur le Lämmergeier ? Le rapace qui laisse tomber ses proies sur des rochers pour exposer la moelle de leurs os ?


    — J’ai dû rater cette leçon-là, dit Henry. Qu’est-ce donc que le Lämmergeier ?


    — Le gypaète barbu, murmurai-je. De la famille des vautours. Les gens du coin l’appellent le griffon. C’est un oiseau de grande taille.


    — Ah, formidable ! fit Henry. Décidément, cette aventure devient de plus en plus agréable.


    — Par où, maintenant ? me demanda Elizabeth.


    Il se dégageait de sa personne une chaleur qui avait la singulière propriété de me déconcentrer. Je sortis ma carte.


    — Un sentier qui part d’ici devrait nous conduire jusqu’à l’arbre.


    Déjà, Elizabeth, le dos rond, marchait d’un pas décidé. Je la suivis.


    — Attendez-moi, s’il vous plaît, fit Henry. Vous êtes sûrs que c’est un sentier ?


    — Il est envahi par la végétation, voilà tout, dis-je d’un ton bourru.


    Avec mes yeux de loup, je le voyais aussi distinctement qu’une rivière argentée courant au plus profond de la forêt.


    Je bondissais derrière Elizabeth, à peine conscient de la montée à pic.


    — Vous allez trop vite, entendis-je Henry se plaindre. Je risque de vous perdre dans le noir !


    À contrecœur, je ralentis. Les parfums de la forêt étaient plus vifs, à présent, et je me surpris à balancer la tête de gauche à droite, à humer l’air, à regarder entre les arbres. Le sentiment que j’avais eu d’être suivi était plus fort qu’avant et…


    Là. Dans le lointain, les yeux d’une créature qui marchait au même pas que nous rencontrèrent les miens. Ceux d’un loup, peut-être. Je n’avais pas peur. Nous étions à l’affût, lui et moi, et je sentais entre nous une sorte de connivence.


    Elizabeth trouva l’arbre. Sur l’immense tronc, on voyait encore le X à moitié effacé. Je levai les yeux. Les premières branches étaient très hautes, à plus de cinquante pieds sans doute. Nous déposâmes notre matériel au pied du géant. Je m’emparai de la corde que j’avais pris la précaution de lester à un bout.


    M’éloignant du tronc, je lançai la ligne vers les branches. Elle se déroula à la perfection, mais retomba aussitôt. Je fis une nouvelle tentative en usant de toutes mes forces. Je plissai les yeux dans l’espoir de suivre l’ascension de la corde, mais même mes yeux de loup furent impuissants à percer les ténèbres.


    La ligne se déroulait toujours.


    — Je crois que tu as réussi ! s’exclama Elizabeth.


    — Voilà le bout lesté ! cria Henry.


    Exactement comme je l’avais espéré, il était passé autour d’une branche et, en tombant, avait entraîné la corde vers le haut. Il heurta le sol à nos pieds.


    Nous nouâmes la corde fine à une autre plus robuste, puis nous la fîmes passer autour de la branche avant de la ramener au sol.


    — C’est à au moins soixante pieds, dit Henry pendant que nous attachions solidement le bout de la corde au tronc.


    Je tirai un bon coup dessus, m’y accrochai. Elle tint bon.


    — Tu grimpes, Henry ?


    — Normalement, oui. Sauf que j’ai le vertige.


    — Je ne savais pas que tu avais le mal des hauteurs.


    Gêné, il leva les yeux sur l’arbre.


    — Oh oui !


    — Ce sera pour toi une source d’inspiration ! Songe à tous les poèmes que tu pourras écrire.


    — Ah, mais c’est à ça que sert l’imagination, dit-il. Elle m’évite de vivre des expériences désagréables.


    Je jetai un coup d’œil à Elizabeth, qui me sourit, aussi contente d’elle-même que possible.


    — Je suis déçu, Henry, dis-je.


    — Ne le force pas, Victor, dit Elizabeth. De toute façon, il vaut mieux que quelqu’un reste au sol, au cas où il nous arriverait malheur là-haut.


    — Je vais vous avoir à l’œil, dit Henry. D’ici.


    — Excellent plan, dis-je. Il y aura peut-être des casseurs d’os à repousser. Je passe en premier.


    Je retirai ma grande cape. Malgré le vent, j’avais trop chaud, comme si mon corps était couvert de fourrure. J’entrepris l’ascension. Les nœuds de la corde constituaient de bonnes prises pour mes mains et mes pieds. Je sentais une énergie inhabituelle dans mes membres et le temps de le dire, j’atteignis la branche, bien solide, et me hissai sur elle. Je me tassai le long du tronc pour attendre Elizabeth.


    Admiratif, je la regardai grimper. Elle ne donna aucun signe d’hésitation ou de peur et quand je l’aidai à monter sur la branche, elle était à peine essoufflée. Tandis qu’elle haletait doucement, j’éprouvai dans mes veines des pulsations puissantes et sauvages, et je me demandai si elle ressentait la même étrange euphorie. J’avais envie de lui prendre la main et de l’entraîner dans la forêt. J’étais un loup, elle était ma louve et la nuit nous appartenait.


    Je détachai les yeux d’elle et entrepris de grimper vers le faîte de l’arbre. De petites branches poussant au milieu des grandes entravaient notre progression, m’égratignaient la peau. Bientôt, j’eus les mains gluantes de sève, les cheveux parsemés d’aiguilles et d’insectes.


    — C’est encore loin ? demanda Elizabeth, juste en dessous.


    — Je sens la brise, répondis-je. Nous devons arriver.


    Puis, au-dessus de ma tête, j’aperçus, dépassant du tronc, un épais mur de brindilles et d’herbes séchées. Je le fis voir à Elizabeth.


    — Un nid, chuchota-t-elle.


    C’était une merveille d’ingénierie : un énorme cône de trois pieds de profondeur et d’au moins six de largeur au sommet. Un jour, j’avais aperçu un nid d’aigle sur une abrupte paroi rocheuse du Salève. Celui que j’avais sous les yeux était plus grand. Et il bloquait l’accès à la cime de l’arbre !


    — Il est peut-être abandonné, dis-je en songeant qu’il suffirait de passer à travers.


    Mais une rafale m’apporta la réponse : l’odeur rance de déjections fraîches et de chair régurgitée me souleva le cœur.


    Du sol, Henry hurla soudain :


    — Ça va, là-haut ? Où en êtes-vous ?


    — Chut ! répondis-je.


    J’avais détecté un bruissement dans le nid.


    — Nous pouvons le contourner, dit Elizabeth. Là, regarde.


    — Pas facile, dis-je.


    Nous allions devoir nous approcher du nid plus que je ne l’aurais souhaité. De plus, à cet endroit, les branches étaient plus courtes et plus frêles. Le vent s’était levé et il me semblait que le noir du ciel s’était encore assombri. J’aperçus au loin les lumières de Genève, aussitôt oblitérées par des bandes de nuages à l’aspect fuligineux qui fonçaient vers nous.


    — L’orage est imminent, dit Elizabeth.


    Je hochai la tête.


    — Nous devons nous dépêcher.


    Avec hâte, nous fîmes le tour du nid en nous en tenant le plus loin possible. Nous étions à une certaine distance du tronc et je regrettais le sentiment de sécurité qu’il me procurait. Si nous perdions pied, là, sur les branches plus frêles, les points d’appui seraient nettement moins nombreux.


    En dessous : une chute d’une centaine de pieds.


    Quelques gouttes de pluie glacée me fouettèrent le visage.


    — Ça va ? chuchotai-je à l’oreille d’Elizabeth. Tu veux redescendre ?


    — Jamais de la vie, répondit-elle. Vite, maintenant !


    Nous étions à la hauteur du nid à présent. Nous allions le contourner lorsqu’un cri surnaturel retentit et je m’immobilisai. Baissant les yeux, je vis une tête dépasser du bord.


    Ce que je voyais n’était pas un aigle.


    Je songeai : le griffon.


    Un gros œil furieux lança des éclairs et un long bec féroce s’ouvrit. Sur la mâchoire inférieure de la créature, une sorte de crête sombre se dressait. Son cou et ses épaules larges dégageaient une impression de grande force. La nuit, on ne distingue pas les couleurs et d’ailleurs les loups, contrairement aux humains, ne les voient pas. Mais j’avais l’impression d’un pelage orange vif et flamboyant drapé de plumes noires.


    — Le Lämmergeier, dis-je.


    Il ouvrit ses ailes, qui semblèrent mettre une éternité à se déployer. Huit, dix pieds, je n’aurais su dire. Dans le vent qui forcissait, elles se gonflèrent comme des voiles, puis se serrèrent de nouveau contre les flancs de la bête. Un seul coup de ces ailes aurait suffi à nous précipiter dans le vide.


    Feignant l’assurance, je déclarai :


    — Il ne voit sûrement pas dans le noir.


    Au-delà du lac, au-dessus des montagnes, la foudre illumina les nuages de l’intérieur ; pendant un bref instant, nous nous découpâmes contre le ciel, Elizabeth et moi. Le vautour poussa un cri strident.


    — Je crois qu’il nous a vus, maintenant, dis-je.


    — La femelle ne va pas quitter son nid, dit Elizabeth. Son instinct lui commande de le protéger, non d’attaquer.


    Je fus heureux qu’elle ait porté autant d’attention aux leçons de mon père ; pour ma part, je ne me rappelais rien de tel.


    Avec hésitation et très lentement, nous progressâmes vers la cime de l’arbre, à moins de quinze pieds du nid. Faisant de mon mieux pour ignorer le vautour en dessous, je parcourus l’écorce des yeux à la recherche du lichen.


    — Là ! fit Elizabeth.


    Du côté du sud-est, on en voyait une petite touffe. Malgré notre vision de loup, la lueur qu’émettait le végétal était subtile. De la poche de mon pantalon, je sortis la fiole gainée et des pinces que je tendis à Elizabeth. Ses doigts agiles se mirent aussitôt à gratter le lichen sur l’écorce.


    — Il est bien accroché, marmonna-t-elle.


    — Tu veux que j’essaie ? demandai-je en tendant la main vers les pinces.


    — Non ! fit-elle d’un ton féroce.


    D’autres éclairs, plus proches à présent, embrasèrent le ciel. La pluie s’intensifia et la cime de l’arbre se mit à osciller sous les assauts du vent. Pour mieux nous cramponner, nous serrâmes le tronc avec nos jambes.


    Un autre cri perçant attira mon regard vers le bas. Dans le nid, il y avait désormais deux têtes. Non, trois, constatai-je avec horreur.


    — Elizabeth, dis-je le plus calmement possible.


    Ma voix se cassa quand même.


    — Oui ?


    — Tu en as assez cueilli ?


    — Non, pas encore.


    — Dépêche-toi. Ils sont trois, à présent.


    Elle baissa les yeux, tressaillit, puis recommença à gratter furieusement l’écorce.


    — J’ai lu quelque part, dit-elle d’une voix tremblante, qu’il arrive souvent que la femelle choisisse deux compagnons et qu’ils partagent un nid et se mettent à trois pour protéger leurs petits.


    L’un des vautours se percha au bord du nid en tournant la tête de gauche à droite. J’ouvris la gaine de mon poignard.


    Moins de trois cents pieds plus loin, un éclair en forme de zigzag frappa un arbre qui s’enflamma avec un bruit d’explosion.


    — Il faut y aller ! criai-je.


    — La fiole n’est pas encore pleine, répondit Elizabeth sur le même ton.


    — Ça suffira ! Viens !


    Elle enfonça le bouchon et mit la fiole dans une poche de sa culotte. Pendant la descente, je la précédai en ayant soin de rester le plus loin possible du nid. Le vautour perché sur le bord nous observait intensément, mais sans bouger. Nous étions à présent vis-à-vis du nid. À cause de la pluie, les branches étaient glissantes et je me rendis soudain compte que je plissais les yeux dans l’espoir de les voir.


    — Victor, chuchota Elizabeth, alarmée, ma vision… !


    Levant les yeux vers sa voix, je fus consterné de constater qu’elle n’était plus qu’une ombre. Je sentis sa main sur mon bras.


    — Les effets de la potion s’estompent, dis-je. Vite !


    La vision du loup disparut aussi vite qu’elle était venue. Tout d’un coup, j’étais pratiquement aveugle. Et je n’avais plus rien du loup.


    J’entendis Elizabeth se rapprocher de moi, puis il y eut un autre bruit. Le battement ondulant des ailes d’un oiseau de grande taille. Une terrible puanteur descendit jusqu’à nous.


    La foudre éclaira la nuit et là, telle une image burinée dans le ciel pendant une fraction de seconde, nous vîmes un vautour darder sur nous un regard mauvais de la branche du dessus.


    Il faisait de nouveau nuit noire et dans le vacarme assourdissant du tonnerre, je sentis une douleur lancinante me vriller la main. Je jurai et l’arrachai du bec du vautour, si brusquement que je perdis l’équilibre. Je chancelai et réussis de justesse à m’accrocher à une autre branche.


    — Victor ? cria Elizabeth.


    — Tout va bien. Descends encore un peu ! hurlai-je à mon tour.


    À tâtons, je posai le pied sur la branche suivante, puis sur une autre, et j’entrepris de me rapprocher du tronc. En entendant Elizabeth haleter, je compris qu’elle me suivait de près.


    L’orage était à présent juste au-dessus de nos têtes. Véritables javelots, les longs éclairs se succédaient et je ne voyais que d’affreuses images figées, striées par la pluie.


    En haut, le vautour, sur le point de descendre, se raidit.


    Elizabeth fixait avec horreur quelque chose en contrebas.


    Un deuxième vautour était perché à deux branches de nous, le bec grand ouvert en un cri étouffé par les coups de tonnerre diaboliques. Tout l’arbre était secoué et je me cramponnais, terrifié, à ses branches saturées d’eau.


    — Victor ! me cria Elizabeth à l’oreille. Il y en a un en dessous !


    — Je sais ! répondis-je.


    — Ils cherchent à nous faire tomber !


    — Viens ici. Adosse-toi au tronc.


    Je me poussai pour lui faire une place. Je sortis mon poignard de sa gaine, puis, de ma main libre, je m’accrochai à une branche en espérant que la foudre frapperait de nouveau.


    Que je voie. Que je les voie venir.


    — Victor ! cria Henry, affolé, entre deux coups de tonnerre. Il y a quelque chose qui rôde ici en bas !


    — Tais-toi et allume une autre lanterne ! lui répondis-je.


    L’orage était si près que la foudre et le tonnerre semblaient simultanés. Un grand éclair aveuglant frappa l’arbre voisin : le bois vola en éclats et un panache de fumée et de flammes s’éleva dans l’air.


    Je l’avais, ma lumière !


    Et juste à temps, car la branche sur laquelle je me tenais rebondit et le vautour du dessous arriva à ma hauteur. Il déploya ses ailes et fonça sur moi. Vite, je brandis mon poignard et le frappai à la poitrine. L’oiseau cria, mais, avant que j’aie pu battre en retraite, il heurta mon bras de son aile et me désarma. Le poignard tomba en tourbillonnant.


    Au sol, Henry cria, hystérique :


    — Victor ! Elizabeth ! Quelque chose grimpe vers vous !


    Le vautour sur ma branche s’approcha en bondissant. Je montrai les dents et grognai. Et peut-être restait-il un peu du loup en moi, car l’oiseau battit en retraite en sifflant.


    Je me retournai en entendant Elizabeth crier. L’autre vautour était campé au-dessus d’elle, ses serres pointues prêtes à harponner sa main tendue. Les yeux de l’oiseau jetèrent des éclairs, son bec s’ouvrit et, stupéfié, je vis Elizabeth saisir la créature de sa main libre et l’entraîner vers elle.


    Pris par surprise, l’oiseau tentait de déployer ses ailes au moment où Elizabeth enfonça ses dents dans sa gorge. Je ne saurais dire lequel, du vautour ou de moi, fut le plus secoué. Il poussa un cri contre nature et se dégagea. En s’élançant vers une branche supérieure, il me heurta avec son aile et je perdis pied.


    Je tombai, battant des mains dans l’espoir de trouver une prise et je ne rencontrai que l’aile du vautour perché de l’autre côté. Ses serres s’enfoncèrent dans l’écorce et se cramponnèrent. Sans le vouloir, l’oiseau m’évita une chute mortelle.


    — Victor ! Elizabeth ! hurla de nouveau Henry. La chose arrive ! Attention !


    Sur les branches, une silhouette féline, au pelage lustré, venait vers moi. À la vue de sa gueule pleine de dents pointues, je levai les bras pour me protéger. Mais ce n’était pas moi que la créature visait. Elle me contourna et enfonça ses crocs dans la gorge du vautour, qu’elle cloua sur la branche et tint serré jusqu’à ce qu’il cesse de remuer.


    Le chat moucheté relâcha enfin sa prise et le corps inerte du vautour tomba, se cognant aux branches avec des bruits sourds. Le chat se retourna ensuite, la gueule maculée de sang, et je reconnus Krake.


    Son regard aux yeux verts croisa le mien et j’y lus une telle soif de sang que je le crus sur le point de s’en prendre à moi. Mais il n’en fit rien. Il fixa plutôt d’un air furieux l’autre vautour, qui rôdait toujours d’un air incertain, et laissa entendre un rugissement strident. L’oiseau retraita aussitôt en direction de son nid et de la femelle.


    Sans perdre un instant, Krake s’étira et entreprit sa toilette.


    — Krake ! fit Elizabeth d’une voix haletante. Bon chaton !


    — Victor ! Elizabeth ! hurla Henry. Vous allez bien ? Racontez-moi ! Je me sens si inutile, ici, en bas !


    Trempés jusqu’aux os, Elizabeth et moi éclatâmes de rire.


    — Ça va, Henry ! cria-t-elle. Krake est venu à notre secours !


    Ahuri, je contemplais Elizabeth.


    — Tu as mordu le vautour ! Tu lui as mordu la gorge !


    Pendant un moment, elle sembla désorientée, puis, lentement, elle hocha la tête et rit deux fois plus fort.


    — J’ai eu l’impression que c’était… la seule solution.


    En pensée, je voyais toujours l’expression sauvage de son visage. J’aurais dû la trouver repoussante, mais j’étais au contraire attiré. J’éprouvais un besoin impérieux de la serrer contre moi, d’absorber sa chaleur et son odeur qui, toute la nuit durant, m’avaient distrait. Mes yeux se posèrent sur sa bouche. Je secouai la tête dans l’espoir de chasser cette idée.


    — Qu’est-ce que ça goûte ? demandai-je.


    — Aucune idée, répondit-elle en plissant le nez et en s’essuyant la bouche après avoir craché. Je l’ai vraiment mordu ?


    Je fis oui de la tête.


    — Descendons de là, dis-je.


    Avec mille précautions, car l’arbre était glissant et nos membres fatigués, nous nous faufilâmes parmi les branches jusqu’à la corde. Elizabeth passa la première, et je la suivis, une main après l’autre, tremblant de tout mon corps. Dès que je touchai le sol, Henry posa ma grande cape sur mes épaules. Je me laissai tomber à côté d’Elizabeth pour reprendre mon souffle.


    Henry semblait le plus ébranlé de nous trois. Les joues cramoisies, il faisait les cent pas dans la lueur des lanternes en nous bombardant de questions.


    — Des étincelles tombaient sur moi. Pendant un moment, j’ai cru que toute la forêt allait s’embraser ! s’exclama-t-il. Puis un chat sauvage s’est rué sur moi avant de grimper dans l’arbre. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Franchement, Polidori aurait pu nous prévenir qu’il nous envoyait Krake !


    Le lynx atterrit à côté de nous. Je tendis la main et le grattai entre les oreilles. Il laissa entendre un ronron sonore. Je me demandai si c’était lui qui nous avait suivis pas à pas dans la forêt. Ses yeux verts se posèrent sur moi, calmement, et je compris qu’on aurait tort de sous-estimer son intelligence. De toute évidence, Polidori l’avait bien dressé, si bien qu’il nous avait suivis jusque dans le Sturmwald, prêt à nous venir en aide en cas de danger.


    — Tout ce qui compte, dis-je, c’est que nous avons le premier ingrédient.


    — J’espère qu’il y en a assez, dit Elizabeth en sortant la fiole de sa poche, les sourcils froncés.


    Le lynx me poussa doucement de la tête, puis recommença avec plus d’insistance. Il avait un petit sac noué autour du cou. Il me regardait avec impatience. Je détachai le sac et, à l’intérieur, trouvai un mot.


     


    Cher monsieur,


    J’ose croire que tout s’est bien passé dans le Sturmwald et que Krake a su se rendre utile. J’espère que sa présence ne vous a pas inquiétés, vos amis et vous. Pour vous éviter de faire le trajet jusqu’à Genève, vous n’avez qu’à placer le lichen dans le petit sac de Krake et il me l’apportera sans tarder. La traduction avance. Si le cœur vous en dit, venez me voir dans trois jours.


    Votre humble serviteur,


    Julius Polidori


     


    Je fis voir la lettre à Elizabeth.


    — Drôle de messager, mais je ne doute pas un instant de sa fiabilité, dit-elle en plaçant avec soin la fiole dans le sac de Krake.


    Aussitôt, le lynx s’enfonça dans la forêt en bondissant. Vif comme l’éclair, il fila vers Genève, où l’attendait son maître.

  


  
    Chapitre 7

    MIRACULEUSES

    TRANSFORMATIONS


    Je fus tiré du sommeil par une domestique qui allait et venait dans ma chambre. Les rideaux de mon lit étaient encore tirés, mais je l’entendis ouvrir mes volets, rafraîchir l’eau de ma cuvette et poser mon thé. J’attendis qu’elle sorte en emportant mon pot de chambre.


    Je l’entendis plutôt s’asseoir, pousser un soupir de contentement et se mettre à siffler. Je fronçai les sourcils. À quoi jouait-elle ? Puis elle se servit une tasse de thé qu’elle sirota en faisant tinter la vaisselle. Nous avions beau être des maîtres libéraux, là, elle dépassait les bornes !


    — Tu comptes passer la journée au lit, espèce de gros fainéant ? demanda-t-elle.


    Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une « elle ». C’était un « il », dont la voix m’était aussi familière que la mienne.


    Je tirai brusquement les rideaux.


    Vêtu d’une chemise de nuit blanche, mon frère jumeau, assis calmement au milieu des rayons du soleil matinal, buvait mon thé.


    — Konrad ! m’exclamai-je.


    Puis, pris de vertige, je craignis d’être en train de rêver.


    — Konrad ?


    — Bonté divine, Victor ! fit-il. On jurerait que tu as vu un fantôme !


    Il sourit et, soudain, l’affreux charme fut rompu. Je bondis du lit et courus jusqu’à lui. Il se leva pour venir à ma rencontre et nous nous enlaçâmes.


    — Tu es guéri ? m’écriai-je.


    — En tout cas, je vais beaucoup mieux, dit-il.


    Je sentais ses os sous la chemise de nuit. Je fis un pas en arrière pour mieux le voir. Ses traits étaient encore tirés, mais sa peau avait perdu son aspect parcheminé et je remarquai même un peu de couleur sur ses joues.


    — La fièvre est tombée, constatai-je.


    Il hocha la tête.


    — Les remèdes du bon docteur semblent faire effet.


    Pendant un moment, un infime moment, une curieuse réflexion tourbillonna dans mon esprit. C’était à moi qu’il incombait de le guérir, de porter l’Élixir de Vie à ses lèvres, de le voir reprendre des couleurs et des forces.


    Mais alors, honteux de cette idée mesquine, je fus de nouveau submergé par le soulagement et une joie pure et simple.


    — Père et mère sont au courant ? demandai-je.


    — Pas encore. Je tenais à te voir d’abord.


    — Allons annoncer la bonne nouvelle à tout le monde ! dis-je. Vite !


     


    Impossible de décrire le plaisir que nous prîmes à voir Konrad s’attabler avec nous, s’habiller, marcher ici et là, à l’entendre rire.


    Très amaigri, il restait faible, mais il avait de l’appétit et je ne doutai pas qu’il redeviendrait bientôt lui-même.


    Chaque jour, il devait s’aliter pendant quelques heures pour permettre au Dr Murnau de lui trouer la peau avec une aiguille et de lui injecter des médicaments dans les veines. Le médecin affirmait qu’il avait besoin de beaucoup de repos et qu’il devait éviter de se surmener.


    C’était comme si on avait combiné Noël à tous nos anniversaires. Mère et père semblaient avoir rajeuni du jour au lendemain, le sourire d’Elizabeth faisait pâlir la lumière du soleil, William et Ernest ne se tenaient plus d’excitation, et les domestiques préparaient l’un après l’autre tous les plats favoris de Konrad.


     


    Deux jours plus tard, les traitements de Konrad prirent fin. Le Dr Murnau, enchanté des progrès de mon frère, s’engagea à repasser le voir dans trois mois.


    Je l’aidai à remballer son laboratoire. Ses éprouvettes et ses appareils me firent penser à ceux de M. Polidori, et je me demandais toujours dans quelle mesure ils étaient différents l’un de l’autre.


    Mais je me sentais idiot. J’avais eu le projet de mettre au point un merveilleux élixir de vie. Le Dr Murnau, lui, s’était montré rigoureux et scientifique, et il avait réussi. Comme d’habitude, tout indiquait que père avait eu raison et que tous ces vieux grimoires n’étaient qu’un ramassis d’absurdités.


    — Le feu de la curiosité brûle en vous, me dit le Dr Murnau quand nous eûmes rangé les derniers flacons dans leurs casiers tapissés de velours. Vous vous destinez aux sciences naturelles ?


    — Je n’en suis pas certain, dis-je. C’est possible.


    — Ingolstadt possède une université remarquable, dit le médecin. Nous sommes toujours heureux d’accueillir des étudiants capables de faire avancer nos connaissances en chimie et en biologie. Je vous y verrai peut-être un jour.


    — Peut-être, en effet, dis-je.


    Il me tendit la main.


    — Bonne chance, jeune Victor !


    — Merci, Monsieur.


     


    Comme il faisait beau et chaud, père avait annulé nos leçons de la matinée et nous avait donné l’ordre de sortir nous amuser. Mère nous demanda de ne pas nous éloigner. Ne voulant pas lui causer de souci, car elle avait déjà été assez éprouvée, nous promîmes de rester en vue du château.


    À peine notre embarcation détachée du quai, Konrad nous regarda, Elizabeth, Henry et moi, et dit :


    — Si je ne m’abuse, vous trois avez vécu une aventure.


    Nous échangeâmes un regard avant d’éclater de rire.


    — Misérables veinards ! s’écria Konrad. Racontez-moi tout.


    Nous prîmes plaisir à faire à Konrad le récit circonstancié de nos aventures : notre visite dans la Bibliothèque obscure, le livre calciné d’Agrippa et le mystérieux Alphabet des Mages. Nous lui parlâmes de Julius Polidori et de son lynx apprivoisé, Krake.


    — Vous me faites marcher ! s’écria Konrad à plusieurs reprises en nous dévisageant tour à tour, complètement ahuri. On dirait le fruit d’une imagination trop fertile !


    — C’est la plus stricte vérité ! lui dis-je en riant.


    Puis je lui parlai de notre excursion nocturne dans le Sturmwald, de la vision du loup, de l’arbre le plus haut auquel nous avions grimpé en plein orage.


    — Tu es montée dans l’arbre ? demanda-t-il à Elizabeth, sidéré.


    — Oui, répondit-elle.


    Konrad nous regarda d’un air sévère, Henry et moi.


    — Où aviez-vous la tête, franchement ? Elle aurait pu se faire du mal.


    Les yeux d’Elizabeth pétillaient.


    — Je suis parfaitement capable de me défendre toute seule, Konrad. Je t’assure.


    — Elle a mordu un vautour à la gorge, ajoutai-je.


    Konrad tressaillit, en proie à une vive répulsion.


    — Quoi ?


    — Tu aurais pu lui épargner ce détail, dit Elizabeth en me faisant les gros yeux.


    — Eh bien, c’était très impressionnant, dis-je, sur la défensive. Moi, en tout cas, j’ai été impressionné.


    Devant l’air hébété de Konrad, nous lui racontâmes notre lutte contre les trois Lämmergeier et l’intervention providentielle de Krake.


    — Une histoire pareille ne s’invente pas, dit Konrad. Je ne doute pas un instant que vous disiez la vérité.


    — Tout cela me semble à présent presque irréel, dit Elizabeth.


    D’un air gêné, elle me dévisagea brièvement et je me demandai si elle se souvenait du regard avide que nous avions posé l’un sur l’autre avec nos yeux de loups. Dans le Sturmwald, j’avais éprouvé pour elle des sentiments si forts qu’ils me faisaient à présent rougir et je détournai les yeux pour vérifier l’orientation de notre grand-voile.


    — Quoi qu’il en soit, dit gaiement Elizabeth, c’est du passé, tout ça. Rien ne sert de continuer puisque le brillant Dr Murnau a tout arrangé.


    Pendant qu’elle prononçait ces paroles, j’observai le visage de Konrad avec soin et je sentis soudain mon cœur se serrer comme un poing dans ma poitrine.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je d’une voix douce.


    — Mère n’est pas au courant, répondit Konrad, et surtout ne lui dites rien. Père est d’avis qu’elle ne le supporterait pas.


    — Quoi ? fit Elizabeth, alarmée. Qu’aurait-elle donc tant de mal à supporter ?


    — Je ne suis pas forcément guéri, dit Konrad.


    — Mais regarde-toi ! s’écria Henry. Tu es plus en forme que jamais !


    — Le Dr Murnau dit qu’une rechute est à craindre.


    Je vis les yeux de mon frère se porter sur Elizabeth.


    — Il a vu d’autres patients tomber de nouveau malades.


    Henry laissa entendre un gai petit rire.


    — Bah, dans ce cas, une autre dose du fameux élixir du Dr Murnau aura vite fait de te remettre sur pied.


    — Il préférerait attendre, dit Konrad. Une dose trop hâtive risquerait de m’emporter.


    — Tu imagines le pire, dit Elizabeth avec fermeté, bien qu’elle ait blêmi. Il a dit que tu risquais une rechute. C’est un risque et non une certitude.


    Konrad sourit, mais c’était le genre de sourire qu’un père fait à ses enfants pour les rassurer.


    — Changeons de cap, dis-je en poussant sur la barre.


    Au-dessus de nos têtes, le gui pivota et Konrad rectifia la position de la misaine.


    — Père devrait tout raconter à mère, dit Elizabeth d’un air contrarié. Il a tort de la garder dans l’ignorance.


    — Tu as promis de tenir ta langue, rappela Konrad.


    — C’est présomptueux de sa part de croire qu’elle ne le supporterait pas. Elle est très forte. Il ne devrait pas la traiter comme une enfant du simple fait qu’elle est une femme.


    — Je suis d’accord, dis-je.


    Konrad soupira.


    — C’est pour son bien. Pour lui éviter des inquiétudes sans doute superflues.


    Je ne me sentais plus aussi bien disposé envers le Dr Murnau. Un médecin a pour tâche de guérir les malades. Que vaut une cure incertaine ? Pendant un moment, nous gardâmes le silence, tandis que le bateau glissait au fil de l’eau. Observant Konrad, je sus avec précision à quoi il pensait.


    — Mais je crois, dit-il enfin, qu’il serait sage de poursuivre la quête de l’Élixir de Vie.


    Elizabeth et Henry le regardèrent d’un air ébahi. Pour ma part, je n’éprouvais aucune surprise. Je le connaissais aussi bien que moi-même. Et j’en serais venu à la même décision.


    — Au cas où, ajouta Konrad.


    — Absolument ! renchéris-je.


    On aurait dit que Henry avait la nausée.


    — Mais nous n’avons qu’un ingrédient sur trois. Et il nous a déjà coûté tant d’efforts…


    — Pendant que nous étions dans l’arbre, Henry s’est fait un sang d’encre, dis-je avec ironie.


    — Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré, se récria-t-il. Pendant que vous étiez là-haut avec vos yeux de loups complètement dérangés, j’ai dû garder mon sang-froid, veiller à ce que vous ne soyez pas foudroyés ou dévorés vivants par un chat sauvage…


    — Soit dit en passant, tu as très bien réussi à l’arrêter, ajoutai-je, railleur.


    — C’est pour toi que tout a été le plus dur, au fond, concéda Elizabeth en se mordant la lèvre pour se retenir de rire.


    — Riez, riez, ne vous gênez pas, dit Henry. Vous devriez plutôt vous réjouir du fait que l’un de nous garde les pieds sur terre.


    — Ça ira, Henry, dit Konrad en le gratifiant d’un clin d’œil. Maintenant que je suis rétabli, je vais vous aider à trouver les autres ingrédients.


     


    Le lendemain, je tombai sur eux dans la salle de musique.


    C’est le son du pianoforte qui m’y avait attiré. En entendant l’air, je sus que c’était Elizabeth qui jouait. La porte était entrouverte. Silencieux, je les observai sans me faire remarquer. Debout à côté d’elle, Konrad tournait les pages. Pendant qu’elle jouait, il prit une mèche de ses cheveux bouclés et la coinça derrière son oreille, puis sa main s’attarda sur sa joue pendant trois, quatre, cinq battements de mon cœur. Le visage de mon frère trahissait une réelle tendresse.


    Elizabeth sourit et ses joues s’empourprèrent. Elle fit quelques fausses notes, puis souleva ses mains et murmura des mots que je ne saisis pas.


    Je reculai de quelques pas, me blindai et me mis à siffler dans le couloir avant d’entrer dans la pièce. Je feignis de ne pas remarquer leurs visages surpris et embarrassés.


    — Père va en ville demain, dis-je. Nous pourrions l’accompagner et passer voir Polidori.


    — Formidable ! dit Konrad. Je suis impatient de rencontrer cet homme et… son lynx.


    — Tu ne peux pas venir, dis-je.


    Konrad ricana.


    — Ah non ? Et qu’est-ce qui m’en empêche ?


    — Polidori ne sait pas qui nous sommes, expliquai-je. Mais s’il nous voit tous les deux, il risque d’avoir des soupçons. La plupart des Genevois savent qu’Alphonse Frankenstein a des jumeaux. Ce n’est pas un phénomène si fréquent.


    Konrad haussa les épaules d’un air insouciant.


    — Et alors ?


    Je secouai la tête avec irritation.


    — Aurais-tu donc oublié, Konrad ? C’est père qui l’a jugé, qui lui a interdit de pratiquer l’alchimie ! S’il découvre qui nous sommes, Polidori ne voudra plus nous aider.


    — Mais nous avons quand même l’avantage, dit mon frère, songeur. S’il refuse de nous aider, nous pourrons le dénoncer à père.


    — C’est un jeu auquel nous ne devons pas jouer, dis-je.


    — Victor a raison, approuva Elizabeth.


    Satisfait, je me tournai vers elle.


    — Nous ne pouvons pas courir un tel risque, ajouta-t-elle. Notre identité doit demeurer secrète.


    Konrad renifla et parut si déçu que, pour un peu, j’aurais eu de la peine pour lui.


    — C’est pour ton bien, gros bêta, dit Elizabeth, plus tendrement que je ne l’aurais souhaité.


    — Oui, je m’en rends compte, dit-il. Toi, tu as les idées claires, Victor. Merci.


    Je ne dis rien. Impossible d’accueillir ses remerciements avec un cœur pur puisque j’avais une autre raison, égoïste, de le tenir loin de Polidori. C’est moi qui avais eu l’idée de la quête de l’Élixir de Vie. Je commandais l’entreprise et je tenais à ce que rien ne change. J’entendais me couvrir de gloire. Si Konrad entrait dans le laboratoire, je craignais que nous soyons démasqués, certes, mais, plus encore, j’avais peur qu’il prenne les rênes de l’aventure. Avec son charme et son intelligence vive et tranquille, il risquait de s’arroger le pouvoir en deux temps, trois mouvements. Et c’était intolérable.


    — Entendu, fis-je. Nous allons procéder comme les fois précédentes.


    J’assénai une claque joviale sur l’épaule de Konrad.


    — Ne crains rien, va. D’autres aventures t’attendent.


     


    Ils s’aiment.


    Je ne m’étais jamais senti aussi ridicule… ni autant trahi. Nous ne nous étions jamais rien caché, Konrad et moi, mais il avait jalousement gardé ce secret. Depuis combien de temps ? Pourquoi ne m’avait-il rien dit ?


    Et comment expliquer que je n’aie rien remarqué, moi qui, si souvent, lisais dans ses pensées ?


    C’était comme si, du jour au lendemain, il était devenu un inconnu.


    Du coup, je ne me connaissais plus.


    Toute ma vie, j’avais voulu être le plus futé, le plus rapide et le plus fort. J’avais rêvé de gloire et de richesses.


    Mais, à la vue du visage d’Elizabeth, je me rendis compte qu’il y avait une chose que je convoitais plus encore.


    Il avait fallu que je les surprenne ensemble pour voir clair dans mes sentiments. La foudre n’aurait pas été plus brutale. J’avais vu Konrad la toucher et c’était comme si je l’avais touchée moi-même.


    Dans le Sturmwald, je m’étais efforcé d’étouffer mes sentiments en me disant qu’ils s’expliquaient uniquement par les effets de la potion.


    Je suis amoureux d’Elizabeth.

  


  
    Chapitre 8

    LES GNATHOSTOMES


    — Je me demandais ce que vous étiez devenus, dit Polidori en nous accueillant dans son séjour, le lendemain matin. Comment va votre frère ?


    — Beaucoup mieux, dis-je.


    Je me sentais mal. J’avais mis une éternité à trouver le sommeil. En pensée, je revenais sans cesse sur la vision de Konrad et d’Elizabeth devant le pianoforte. De Konrad en train de la toucher. Des joues enflammées d’Elizabeth. Quand je m’arrachai du lit, à l’aube, j’étais fourbu.


    — Eh bien, c’est une excellente nouvelle, dit Polidori.


    Il pivota dans son fauteuil et sourit.


    — Dans ces conditions, souhaitez-vous mettre un terme à notre entreprise ?


    Il affectait le calme et la patience, mais je remarquai que Krake nous observait avec une grande intensité.


    — Non, dit Elizabeth. Nous voulons au contraire poursuivre.


    — Vous en êtes sûrs ?


    Je hochai la tête.


    — Le médecin craint une rechute.


    — Je comprends. Vous m’en voyez désolé.


    — Vous avez reçu le lichen, j’espère ? fit Henry.


    — Parfaitement. Avant l’aube de ce matin-là.


    — C’était suffisant ? demanda Elizabeth d’un air inquiet.


    — Amplement. Quant au deuxième ingrédient, la traduction s’est révélée diaboliquement difficile. Mais hier soir, j’ai enfin compris. Suivez-moi.


    Une fois de plus, il nous entraîna dans le couloir malodorant jusqu’à l’élévateur. Krake accueillit avec un air plein de ressentiment l’ordre d’attendre de nouveau sur le seuil.


    — Krake est drôlement futé, dis-je. Comment a-t-il fait pour nous retrouver dans le Sturmwald ?


    Polidori entreprit de nous faire descendre au sous-sol.


    — Jeune maître, saviez-vous que, dans de nombreuses mythologies, le lynx est considéré comme le gardien des secrets de la forêt ?


    Ma peau fut parcourue de picotements. Dans une partie de moi, petite mais tenace, je m’étais demandé si la seule intelligence animale pouvait expliquer les étonnantes capacités de Krake.


    — Ah bon ? fis-je. Le gardien des secrets de la forêt…


    — Parfaitement. Au Moyen Âge, certains racontaient avoir vu un lynx creuser un trou, y uriner et le recouvrir de terre. Au bout de quelques jours, une pierre précieuse se matérialisait à cet endroit. Un grenat, en l’occurrence. Certains croyaient aussi que le lynx favorisait la clairvoyance et la divination.


    L’alchimiste se tourna vers moi en souriant.


    — Mais ce ne sont que des racontars, jeune monsieur.


    — Ah bon, dis-je, à la fois soulagé et déçu.


    — Krake est bien dressé, voilà tout. Quand il était petit, je lui ai fait prendre, je l’avoue, des herbes et des huiles réputées décupler les facultés mentales des humains. Il est peut-être plus intelligent que la plupart des représentants de son espèce, mais s’il a réussi à vous retrouver dans le Sturmwald, c’est parce que je savais que vous y seriez à la nouvelle lune. Je lui ai donc demandé de partir à votre recherche.


    — Incroyable ! s’écria Elizabeth. Il comprend vos paroles !


    — Eh bien, disons que les lynx sont pourvus d’un odorat très poussé. Il vous a découverts à votre odeur.


    — Il nous a tirés des griffes des gypaètes barbus, dit Henry.


    Polidori nous regarda d’un air surpris.


    — Dans l’arbre où se trouvait le lichen ?


    — Ils y avaient fait leur nid, expliqua Elizabeth. Ils étaient trois.


    Il sembla sincèrement affligé.


    — Jeune dame, jeunes messieurs, je regrette que votre tâche ait été si ardue. Ce sont de redoutables créatures.


    — Nous nous sommes débrouillés, dit jovialement Henry.


    — Je n’ai jamais douté de vos capacités, fit Polidori. Nous y voici.


    Après avoir allumé des chandelles dans le laboratoire, il nous entraîna vers une table de travail jonchée de livres, de plumes et d’encriers. C’était, sans doute, l’endroit où il avait travaillé à sa traduction. Il s’empara d’un bout de parchemin et les yeux plissés derrière les verres de ses lunettes, y jeta un bref coup d’œil.


    — De quelle langue s’agit-il ? demandai-je en regardant par-dessus l’épaule de l’homme.


    Polidori abaissa le papier en esquissant un sourire.


    — C’est mon écriture. Mais vous avez raison. Ce sont de vraies pattes de mouche, parfois même pour moi. Voici la traduction, à présent. Il y a un assez long préambule, que je vous épargne, n’ayez crainte, et ici l’ingrédient que vous devez vous procurer.


    Il leva les yeux.


    — Un gnathostome.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, au nom du ciel ? demanda Elizabeth.


    — Un gnathostome, marmonnai-je.


    Je fouillai fébrilement dans les tiroirs de ma mémoire, remuant leur contenu dans l’espoir de me souvenir de mes leçons.


    — C’est du grec ? Ha ! Gnathos signifie mâchoire et stoma, bouche. Il s’agit d’un groupe d’animaux, des vertébrés pourvus de mâchoires, non ?


    Je jetai un regard de côté à Elizabeth dans l’espoir de lire l’admiration dans ses yeux et je ne fus pas déçu.


    Polidori hocha la tête.


    — Très bien. Je vois que vous avez reçu une bonne éducation. Qui est votre professeur ?


    Mal à l’aise, je détournai les yeux.


    — Oh, un vieux sage dont mes parents ont retenu les services.


    — Une créature pourvue de mâchoires, fit Henry. C’est plutôt vague comme description.


    — En effet, mais le texte est un peu plus précis, vous voyez. La créature qu’il vous faut est la plus ancienne de sa lignée. Une créature aquatique. Le cœlacanthe. Vous connaissez ?


    J’en avais effectivement entendu parler et je sentis mon cœur se serrer.


    — Dans ce cas, notre quête s’arrête ici, dis-je. Nous sommes vaincus.


    — Pourquoi ? demanda Elizabeth en se tournant vers moi, alarmée. Pourquoi dis-tu une chose pareille, Victor ?


    Je laissai fuser un petit rire sans joie.


    — Tiens, je vois que tu as raté cette leçon-là.


    — Cette créature a disparu, dit Henry.


    Lui aussi avait assisté à la leçon de père et contemplé la gravure d’un spécimen fossilisé. Le poisson avait nagé au milieu de terribles lézards, des millions d’années plus tôt, mais on n’en avait pas vu depuis des siècles.


    — On en trouve sûrement quelque p… commença Elizabeth avec espoir.


    — Nous aurions beau parcourir le monde entier, dis-je, nous n’en trouverions pas.


    Dire que nous avions risqué nos vies sur les hauteurs du Sturmwald pour mettre la main sur le lichen lunaire… Qu’il était cruel de voir le sort écraser nos espoirs avec une telle aisance !


    — Vous vous laissez décourager trop vite, jeune monsieur, dit Polidori.


    — Comment ? demandai-je. Y aurait-il donc un ingrédient de substitution ?


    — Non, répondit l’alchimiste. Mais le cœlacanthe n’a pas disparu. C’est un taxon Lazare.


    Ne voyant pas du tout de quoi il s’agissait, je promenai un regard ahuri de Henry à Elizabeth. À ma grande surprise, je vis Elizabeth sourire.


    — Ta connaissance de la Bible laisse décidément à désirer, Victor. Lazare, c’est l’homme que le Christ a ramené à la vie.


    — Oui, confirma Polidori. « Taxon Lazare » est le terme que les scientifiques utilisent pour désigner les espèces que l’on croyait à tort disparues. Et voilà qu’on a trouvé un cœlacanthe dans les Indes orientales et un autre au large des côtes de l’Afrique.


    — Devrons-nous aller si loin ? demandai-je.


    Bien que découragé, je réfléchissais déjà au moyen d’entreprendre un tel voyage.


    — Le lac Léman suffira, dit Polidori.


    — Vraiment ?


    — Oui, dit-il. Je connais un pêcheur qui en a vu un.


    — Il s’agit d’un homme digne de foi ? demanda Henry.


    Polidori hocha la tête.


    — Et je vais même vous montrer pourquoi.


    Vite, il poussa son fauteuil roulant vers une armoire de grande taille d’où il tira un long boîtier en verre. À l’intérieur se trouvait un poisson d’un bleu saisissant, pourvu de nombreuses nageoires et long d’environ deux pieds.


    Mon cœur bondit et j’entendis Henry souffler, car le spécimen ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de la gravure que nous avait montrée père.


    — Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous en aviez déjà un ? m’exclamai-je.


    — Parce qu’il ne peut nous être d’aucune utilité, me dit Polidori, si sèchement que j’interprétai ses mots comme une réprimande. Mort depuis deux ans, il est tout desséché.


    Il tapota le parchemin posé sur ses genoux.


    — Ce qu’il nous faut, c’est l’huile immonde que sécrète cette créature quand elle est en vie. À cause d’elle, sa chair est immangeable et l’espèce n’a aucune valeur pour les pêcheurs. Mais les huiles de sa tête renferment des substances nutritives et miraculeuses indispensables à l’élixir.


    — Et ces poissons vivent dans notre lac ! s’exclama Elizabeth en me regardant d’un air heureux.


    Elle avait pris mes mains entre les siennes.


    — On me dit qu’ils peuvent atteindre presque six pieds de longueur, dit Polidori. Ce sont de puissantes créatures. Mon spécimen est petit. C’est un bébé. Et là où il y a des bébés, on trouve des adultes.


    — Qu’attendons-nous ? s’écria Elizabeth. Affrétons un bateau et allons ratisser le lac !


    — Ce ne sera pas si facile, déclara Polidori d’un air grave. Le pêcheur m’a dit que c’était le seul spécimen qu’on ait vu depuis cinquante ans. Habituellement, ces poissons ne se laissent pas prendre aux filets. Ils ont besoin du froid. Et des ténèbres. Vous risquez de pêcher pendant des mois, voire des années, sans en attraper un seul.


    — Dans ce cas, nous irons plus creux, affirma Elizabeth avec une résolution inébranlable. Nous trouverons ce poisson là où il se cache.


    — Vous ne pourriez pas envoyer Krake en pêcher un pour nous ? demanda Henry en riant faiblement.


    — Il existe des cloches de plongée qui permettent de descendre à de grandes profondeurs, dis-je en réfléchissant à voix haute.


    — Ce ne sera peut-être pas nécessaire, dit Polidori.


    Nous le dévisageâmes tous les trois, pleins d’attente.


    — Ces poissons craignent tant la lumière que même le fond du lac n’est pas assez sombre pour eux. Il existe, me dit-on, d’étroites fissures qui conduisent à des grottes souterraines où ils se réfugient.


    — Mais trouver ces grottes sous l’eau… commença Henry en fronçant les sourcils.


    — … serait presque impossible, poursuivis-je. À moins qu’il y ait une issue sur la terre ferme.


    — Exactement, dit Polidori. Les montagnes qui encerclent notre lac renferment un véritable dédale de grottes, dont certaines sont très profondes.


    — Vous connaissez quelqu’un qui a risqué une telle descente ? demanda Elizabeth.


    — Absolument, répondit Polidori. Mais il est mort.


    — Que lui est-il arrivé ? demanda Henry, nerveusement.


    — Un voyage de trop dans les abysses, dit Polidori. C’était un explorateur, un cartographe.


    Marquant une pause, il se tourna vers moi.


    — Mais je crois que sa veuve habite toujours quelque part dans les faubourgs de la ville.


    — Dans ce cas, nous devons aller lui rendre visite, dis-je.


    Polidori nous escorta jusqu’au rez-de-chaussée. Au moment où nous sortions de la boutique, il me rappela.


    — Un mot, jeune monsieur, avec votre permission.


    Elizabeth et Henry m’attendirent dans la ruelle.


    — Je n’ignore pas qu’il s’agit de tâches herculéennes, dit Polidori avec bienveillance. Et je me rends compte que l’aide que je peux vous apporter est limitée. Mais j’ai ici quelque chose qui pourra peut-être, disons, éclairer votre descente sous terre.


    — Merci beaucoup, dis-je, curieux de savoir de quoi il pouvait s’agir.


    — Vous avez réussi à créer la vision du loup, n’est-ce pas ?


    — En effet.


    — Je n’en ai jamais douté.


    Il sembla plonger son regard jusqu’au tréfonds de mon être. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il fut heureux de ce qu’il y vit.


    — Et j’imagine que, à part Agrippa et Paracelse, vous avez accès à d’autres livres de nature pratique.


    Je le regardai en me demandant s’il allait me demander de les lui apporter.


    — Le cas échéant, dit-il, je vous conseille de consulter Eisenstein. Au cas où vous auriez une fois de plus envie de mettre vos talents à l’épreuve.


     


    De retour dans la Bibliothèque obscure à l’heure du crime.


    J’avais essayé de dormir, mais chaque fois que je fermais les yeux, je voyais Elizabeth et je m’imaginais que c’était moi qui la touchais et non Konrad. Je caressais sa joue, puis je me penchais pour embrasser sa bouche charnue… Incapable de tenir le coup, j’étais sorti en vitesse du lit. Ayant grand besoin de me changer les idées, je fus heureux d’avoir du pain sur la planche.


    Je passai presque une heure à examiner les volumes poussiéreux de la bibliothèque avant de mettre la main sur le bon, un petit livre vert sur le dos duquel seul le E rouge initial se voyait.


    Ludvidicus Eisenstein.


    À mon grand soulagement, le livre était écrit en anglais. Je commençai à tourner les pages, fines comme de la gaze, sans trop savoir ce que je cherchais. Je parcourus les têtes de chapitre, surpris par leur apparente banalité :


     


    L’analyse des minerais


    Les propriétés des teintures


    Les températures idéales pour la cuisson des céramiques


    La préparation du salpêtre


    Un philtre d’amour


     


    Mes yeux s’attardèrent sur la page, parcoururent la liste des ingrédients. Mais je me forçai à poursuivre. Peu de temps après, je tombai sur une page qui avait pour titre : « La préparation d’un feu sans flamme ».


    Je lus. C’était sans doute la piste sur laquelle Polidori avait tenu à me mettre. Une source inextinguible de lumière dans les ténèbres. Il m’avait choisi. Il avait senti que je possédais un don particulier, que je réussirais, tout seul, à produire cette substance.


    Imaginer la tête que ferait Konrad en voyant une chose pareille…


    Imaginer l’admiration d’Elizabeth…


    Je glissai le livre sous ma robe de chambre, retournai dans mes appartements et dormis d’un sommeil profond.


     


    Je suis un voleur.


    Dans le courant de l’après-midi, Elizabeth laissa un message secret à l’intention de Konrad et je le volai.


    Purement par hasard, je passais par la bibliothèque et, à travers le vitrail, je la vis déposer un bout de papier plié dans le vase d’Orient. Elle se retourna pour jeter un regard furtif autour d’elle et je m’éloignai prestement de la fenêtre. Je courus presque le long du couloir, disparus au coin et attendis qu’elle referme la porte derrière elle. Le bruit de ses pas s’estompa.


    Je rentrai dans la bibliothèque. Au fond du vase se trouvait le billet.


    Il ne m’était pas destiné, mais je le glissai dans ma poche.


    Je ne le lus pas tout de suite, car la culpabilité me paralysait. Mais pendant que je me changeais pour le souper, la curiosité et la jalousie l’emportèrent. Je dépliai le papier.


    Me retrouveras-tu à minuit dans la bibliothèque ? disait-il.


    Plus tard, je restai allongé dans mon lit, incapable de dormir. Les cloches de l’église sonnèrent onze heures. Je ne savais pas quoi faire.


    Je mens. Je savais exactement quoi faire.


     


    J’aperçus sa silhouette sombre près de la fenêtre, d’où elle contemplait le lac. Elle n’avait pas pris de chandelle et les nuages voilaient la lune et les étoiles. Il faisait donc très noir dans la pièce.


    Dans mes veines, je sentais le même désir animal que dans le Sturmwald, où nous étions des loups. Je m’avançai vers elle. Nous étions des ombres à présent. Je ne distinguais même pas ses yeux. Je sentis sa main prendre la mienne et mon cœur s’emballa.


    — La nuit dernière, dit-elle, j’ai rêvé de notre nuit de noces.


    Je ricanai à la manière de Konrad pour dissimuler ma stupeur. Entre eux, il était donc déjà question de mariage ? Pendant combien de temps avais-je été stupidement aveugle ?


    — Raconte-moi, murmurai-je en lui caressant les cheveux.


    Ayant vu Konrad le faire, je pouvais me le permettre. Lorsque nous étions petits, j’avais souvent touché les cheveux d’Elizabeth, surtout pour les tirer, il est vrai. Mais c’était la première fois que je les caressais. Sa crinière ambre était si douce, et pourtant si abondante et si bouclée, à la fois fougueuse et indomptée. Complément parfait, en somme, de sa personnalité.


    — Quel âge avions-nous ? osai-je demander.


    Pourvu que ma voix ne soit pas trop différente de celle de Konrad, me dis-je. Mais je me tracassais pour rien. C’était Konrad qu’elle souhaitait voir, qu’elle attendait. C’est donc lui qu’elle voyait. D’ailleurs, j’avais à peine l’impression d’être moi-même. Dans l’ombre, je pouvais être celui que je voulais.


    — Pas beaucoup plus vieux qu’aujourd’hui, chuchota-t-elle. Nous avions peut-être vingt ans.


    Dans les ténèbres, je rougis à la pensée de notre nuit de noces, du plaisir qu’elle recèlerait. Mais alors mes réflexions s’aigrirent, car il ne s’agissait pas de mon mariage à moi. La vision de Konrad, vivant et en santé, parfaitement rétabli, aurait dû me ravir. Mais le simple fait de l’imaginer marié à Elizabeth m’horrifiait. Et les mots qu’elle prononça ensuite décuplèrent mon malheur.


    — Je n’ai jamais été aussi heureuse que dans ce rêve, dit-elle. Tout était si clair. L’intérieur de la chapelle. La lumière filtrée par les vitraux. Ma robe. Je pourrais tout décrire en détail, mais je n’en ferai rien, n’aie pas peur… Ça t’ennuierait à mourir. Victor était ton garçon d’honneur, père et mère étaient là, Henry, Ernest et le petit William aussi. J’ai tout vu, les images étaient aussi vivantes que celles d’un tableau et j’ai tout senti, comme dans la réalité. Mais il y a autre chose.


    Elle semblait troublée, à présent.


    Je sentis son autre main toucher la mienne, et celle-là était glacée.


    — Devant l’autel, avant que nous soyons unis pour toujours, un terrible pressentiment a gâché ma joie et j’ai entendu une voix…


    Elle s’interrompit.


    — Tout va bien, murmurai-je. Si c’est trop douloureux, n’en parle pas.


    — C’était une voix malveillante, pour moi inédite, et elle a déclaré : Je serai avec toi pour ta nuit de noces.


    En entendant ces mots si menaçants, je frissonnai.


    Elle appuya sa tête contre ma poitrine.


    — Tu es en si bonne santé, à présent. J’ai du mal à croire que tu ne l’as pas toujours été. Il faut que tu vives. Ça me tuerait si…


    — Chut. Ne pense pas à ça. Mais, ajoutai-je avec témérité, ne te gêne pas pour penser à notre nuit de noces.


    — Konrad ! chuchota-t-elle, le souffle coupé.


    J’étais conscient de courir un risque, mais je ne pus me retenir un instant de plus. Avec ma main, je soulevai son menton et tournai son visage vers moi. Dans les ténèbres, nos lèvres, mues par un instinct infaillible, se trouvèrent. Des éclairs jaillirent derrière mes yeux. J’éprouvai un frisson de passion et c’est avec surprise que je pris conscience de la ferveur avec laquelle ses lèvres bougeaient contre les miennes.


    Elle n’en était pas à sa première expérience.


    Konrad et elle s’étaient déjà embrassés.


    J’avais beau usurper la passion d’un autre, j’étais insatiable, mais alors la jalousie eut raison de moi et Elizabeth eut un mouvement de recul.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à voix basse.


    Mais je savais très bien.


    — Tu m’as mordue ! fit-elle.


    — J’ai été… emporté par la passion. Pardon, Elizabeth. La peau est déchirée ?


    Là encore, je connaissais la réponse, car je sentais le léger goût de fer du sang dans ma bouche. Et, aussi diabolique que cela puisse paraître, je m’en délectai. Son sang, le sang de ma bien-aimée, était en moi.


    — Tiens, prends mon mouchoir, fis-je d’une voix rauque.


    Elle effleura mon visage d’un air interrogateur et je fis un pas en arrière.


    — Konrad ? fit-elle.


    On l’aurait dite en proie à un doute.


    — Qui d’autre voudrais-tu que ce soit ? dis-je en affectant un brin de contrariété. Mais il vaut mieux en rester là. Je me sens encore un peu faible.


    — Oui, bien sûr, repose-toi. Je vais attendre encore un peu. Il ne faudrait pas que des domestiques nous voient ensemble.


    Je serrai sa main une dernière fois, puis je quittai la bibliothèque d’un pas vif et j’empruntai le couloir faiblement éclairé jusqu’à ma chambre.


     


    À table, le lendemain matin, je pris place en face de Konrad. Je venais de commencer à manger lorsque Elizabeth fit son entrée.


    — Tu as dû laisser tomber ceci, Victor, fit-elle en jetant un mouchoir sur mes genoux.


    Dessus, il y avait une goutte de sang. Et, à côté, mon monogramme : V.F.


    Ce que je pouvais être bête !


    Elle savait.


    Pendant le repas, elle ne croisa pas une seule fois mon regard.


    Mais pas un seul instant je ne regrettai d’avoir volé ce baiser.

  


  
    Chapitre 9

    UN VOL


    Après le dîner, Henry et moi partîmes à dos de cheval pour Cologny, le petit village voisin de Genève où habitait la veuve du cartographe.


    Je ne fus pas peu soulagé de m’éloigner du château et surtout de Konrad et d’Elizabeth. J’avais le sentiment qu’elle n’avait pas mis Konrad au courant de ma petite supercherie de la veille. Pendant la matinée, il avait été avec moi d’un naturel parfait. À moins qu’il ne soit plus doué que je le croyais pour la comédie. S’il m’avait joué un tour pareil, j’aurais été pris d’une fureur volcanique.


    Il faisait beau mais frais, et cheminer sur ma monture, aux côtés de Henry, me procura un vif plaisir. Sur notre droite scintillait le lac, où grouillaient les voiliers qui faisaient le transport de marchandises et de passagers, au départ ou à destination de Genève.


    — Tes poèmes, demandai-je à Henry, comment te viennent-ils ?


    Il se tourna vers moi.


    — C’est la première fois que tu montres de l’intérêt pour mes gribouillis.


    — Simple curiosité. D’où te viennent-ils ?


    Il regarda au loin en fronçant les sourcils.


    — Souvent, ce sont de petits riens. Un paysage. Un sentiment. Une nostalgie. Une chose qui demande qu’on la saisisse, qu’on la décrive.


    J’avais plus que ma part de sentiments et de façon générale, je n’éprouvais aucune difficulté à les partager, surtout avec mes proches. Alors, comment mes véritables sentiments pour Elizabeth avaient-ils pu rester enfouis pendant si longtemps ? Avais-je étouffé toute inclination romantique parce que nous avions été élevés comme frère et sœur ? Pourtant, elle n’était pas ma sœur. Même pas ma cousine germaine. Elle n’était qu’une parente éloignée. Pourquoi avais-je refusé de laisser cet attachement s’épanouir ? Konrad ne s’était pas embarrassé de tels scrupules, lui.


    Je me tournai vers Henry.


    — Et tu peux écrire sur n’importe quel sujet ?


    — Sur tout ce qui compte pour moi.


    — L’amour ?


    Il s’esclaffa.


    — L’amour !


    Je haussai les épaules.


    — Oui, par exemple. Des mots et des expressions qui signifient l’amour. Et qui, euh, impressionneraient une jeune femme.


    Henry soupira.


    — Bonté divine ! Ne me dis pas que tu es amoureux d’elle, toi aussi.


    — Je ne suis pas sûr de te suivre.


    — Tu mens très mal, Victor. Il ne s’agirait pas de Mlle Elizabeth Lavenza, par hasard ?


    — Elle ? Dieu du ciel, que non ! Elle est très gentille, mais…


    Je laissai mes joues se dégonfler.


    — … quelle pie ! De quoi décourager un homme en moins de dix minutes. Je préférerais les jappements d’un chien au son de sa voix.


    — Ah bon, fit Henry sur un ton qui trahissait un profond scepticisme.


    — Qu’as-tu voulu insinuer par : « Ne me dis pas que tu es amoureux d’elle, toi aussi » ?


    — Elle est merveilleuse, admit Henry sans détour. Impossible de la connaître sans l’aimer. Je soupçonne Konrad de caresser les mêmes sentiments.


    Je secouai la tête. Autour de moi, tout le monde était amoureux et je ne m’étais douté de rien ! Quel genre d’imbécile étais-je donc ?


    — Tu ne lui as jamais avoué tes sentiments ? demandai-je, de nouveau en proie à la jalousie.


    Je m’étais souvent fait la réflexion que ces deux-là, avec leur manie de l’écriture, avaient de grandes affinités. Pour notre pièce, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, échangé des mots et des rires, leurs doigts et leurs paumes enthousiastes tachés d’encre.


    — Non, dit Henry. Et je compte sur ta discrétion. Elle ne voudrait pas de moi. Je ne me fais aucune illusion. Devant elle, j’ai l’impression d’être un papillon de nuit faible et pâle. J’ai peine à éviter de me brûler les ailes au contact de sa flamme.


    — Tu as vraiment l’âme d’un poète, Henry, dis-je, admiratif. Accepterais-tu de… tu sais…


    — Quoi ?


    — Scribouiller quelques vers pour moi ?


    Il me lança un regard de côté.


    — Tu me demandes de scribouiller des professions d’amour pour toi ?


    — Seulement quelques lignes. Tu es un génie, Henry, dis-je en m’échauffant. S’agissant des mots, tu es sans égal. Cinq d’entre eux suffiraient à arrêter le coucher du soleil.


    Il fronça les sourcils.


    — Ce n’est pas mal, tu sais ? dit-il, pensif. Que dirais-tu de : « Ta beauté suffit à arrêter le coucher du soleil » ?


    — Ha ! Tu vois ! m’écriai-je. Quel talent ! Je n’aurais jamais pu accoucher d’une phrase pareille.


    — Elle est de toi, pourtant, ou presque.


    — Non, elle est de toi, mon ami ! Je savais bien que je pouvais compter sur toi ! Quel génie !


    — Tu me flattes, dit Henry. Ça ne me déplaît pas.


    — À côté de toi, Shakespeare n’est qu’un rimailleur du dimanche. Encore deux ou trois babioles de la même eau et je te serai à tout jamais redevable. Je sais que les perles de ce genre te viennent facilement. Tu veux bien m’aider ?


    — Je vais voir ce que je peux faire, dit-il à contrecœur.


    — Tu es un véritable ami, Henry. Merci.


    Nous étions arrivés au village et nous nous mîmes à la recherche de la chaumière décrite par Polidori.


    — C’est celle-là ? demanda Henry en en montrant une du doigt.


    C’était effectivement un lieu lugubre, entouré d’une cour lamentable qui abritait des poules, des chèvres et un cochon.


    Nous mîmes pied à terre et attachâmes nos chevaux.


    — Bon, n’oublie pas notre plan, dis-je à Henry.


    Par souci de crédibilité, nous nous étions habillés avec recherche.


    Je frappai. À l’intérieur, un chien hurla et un bébé se mit à brailler. La porte s’ouvrit sur une grosse femme au regard impatient dont l’impressionnante charpente occupait presque tout l’espace.


    — C’est à quel sujet ?


    — Mme Temerlin, je présume ? dis-je.


    — Plus maintenant, fit-elle en reniflant. À présent, c’est Mme Trottier.


    Henry consulta le carnet qu’il avait apporté pour donner le change.


    — Tiens, c’est vrai. Il y a justement ici une note à cet effet. Pardonnez-nous. Mais vous avez été l’épouse du regretté Marcel Temerlin, n’est-ce pas ?


    — Oui, admit-elle avec prudence.


    Henry et moi échangeâmes un regard entendu et sourîmes.


    — Eh bien, dans ce cas, c’est votre jour de chance, dis-je. Il paraît que feu votre mari était un cartographe chevronné.


    — Qui vous envoie ? demanda-t-elle.


    Henry et moi avions convenu de ne pas mentionner le nom de Polidori.


    — Nous sommes mandatés par le service des archives de la ville, Madame, dis-je en jouant mon rôle. Les magistrats ont ordonné un relevé topographique des terres de la république et des émissaires tels que nous recueillent tous les documents qui présentent un intérêt de nature historique ou pratique.


    Constatant qu’elle hésitait, je sortis une bourse de ma poche et la secouai pour faire tinter les pièces.


    — Nous sommes autorisés à vous verser une jolie somme en échange des documents que nous jugerons utiles.


    — Ils sont dans une malle au fond de la grange, dit-elle. À sa mort, j’ai failli tout brûler, à cause du chagrin.


    — Je suis sûr que la perte a été terrible, dis-je.


    — M’abandonner avec trois petits sur les bras…


    — Vous avez dû beaucoup s…


    — J’aurais donné n’importe quoi pour l’étrangler de mes propres mains.


    Se détournant, elle lança :


    — Occupe-toi du bébé, Ilse !


    Sur ses talons, nous traversâmes la cour en direction de la grange. À en juger par l’odeur, elle avait besoin d’un bon récurage. Mme Trottier désigna une petite malle cabossée rangée dans une sorte de placard, sous le fenil. Elle souleva le couvercle et nous vîmes quelques cahiers de notes envahis par la moisissure.


    Avec des gestes théâtraux, Henry et moi les feuilletâmes rapidement en échangeant de vagues remarques.


    — Je pense que ces documents seront un atout pour les archives, dis-je.


    — En effet, confirma Henry.


    — Il passait tout son temps à mener des missions impossibles pour le compte du sorcier qui a pour nom Polidori, dit sombrement la femme.


    — Je ne crois pas le connaître, dit Henry, le portrait même de l’innocence.


    — Il l’envoyait dans des grottes à la recherche de minéraux et de moisissures. Puis mon mari s’est mis en tête que sous ces montagnes, il y avait aussi de l’or ou des diamants, ou les deux.


    Elle plissa les yeux.


    — Vous ne fricotez pas avec ce Polidori, au moins ?


    — Doux Jésus, jamais de la vie ! se récria Henry. Nous nous intéressons uniquement aux archives.


    Un instant, la mine renfrognée de la femme s’effaça et elle nous regarda comme l’aurait fait une mère.


    — Vous vous êtes mis en tête de jouer les explorateurs, pas vrai ?


    — Nous sommes de simples émissaires, Madame, dis-je.


    Pour éviter ses yeux, je me mis à compter les pièces d’argent dans la bourse.


    — Si vous êtes d’accord, nous vous prendrons toutes les cartes.


    — Elles sont à vous.


    Sous son regard, je déposai les pièces dans sa paume. À cause du malaise que provoquaient en moi l’odeur et la pauvreté des lieux, je lui donnai plus que nécessaire.


    — Très aimable de votre part, jeune monsieur, dit-elle, sans toutefois s’être départie de sa réticence. Tout ce que j’espère, c’est que vous ne vous égarerez pas dans de vaines chimères, comme feu mon mari. Ces cavernes tuent. C’est tout ce qu’elles font.


    — Merci, Madame, dis-je. Merci beaucoup.


    Nous casâmes les cahiers de notes dans nos sacoches de selle et la femme, de la porte de sa chaumière, nous regarda nous éloigner.


    Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Henry semblait troublé.


    — Tu crois que c’est Polidori qui a causé la mort du cartographe ? demanda-t-il.


    — C’est une interprétation trop dramatique. Tout indique qu’il a rendu quelques services à Polidori, puis qu’il s’est lancé dans des aventures pour son propre compte.


    — Quoi qu’il en soit, les grottes sont dangereuses, dit Henry.


    — Sauf que nous n’allons pas les explorer. Nous allons seulement suivre les cartes jusqu’aux bassins. Nous savons exactement ce que nous cherchons. Une fois que nous aurons attrapé le poisson, nous rentrerons.


    Au petit galop, je mis le cap sur le château.


    — Que dites-vous de celle-ci ? demanda Konrad.


    Dans la chambre de mon frère, après le souper, Henry, Elizabeth, Konrad et moi, assis par terre à la lueur des chandelles vacillantes, avions consacré les deux dernières heures à l’étude des cartes et des cahiers jaunissants de Temerlin. Ce dernier avait été un homme énergique. Rares, apparemment, étaient les cavernes, les sentiers, les fissures et les crevasses qui avaient échappé à sa curiosité.


    Konrad avait déplié une carte de grandes dimensions contenue dans l’un des cahiers. Nous approchâmes nos chandelles.


    C’était une merveille, presque effrayante, car on aurait dit les griffonnages complexes d’un fou méthodique. Un unique passage se démultipliait rapidement et bien que la plupart des virages et des carrefours soient clairement indiqués, les traits d’encre disparaissaient parfois dans le néant, telles les divagations d’un esprit dérangé.


    — Je suppose qu’il s’agit de tunnels qu’il n’a pas explorés jusqu’au bout, dit Henry en touchant certaines de ces traces spectrales.


    — Cette ouverture-ci, dit Konrad, se trouve dans les contreforts, non loin d’ici, au nord-est. N’est-ce pas là que se trouve l’entrée, selon Polidori ?


    Je hochai la tête et pendant un moment, nous parcourûmes des yeux ces passages souterrains sans fin, effrayés par le vaste labyrinthe caché dans nos montagnes.


    — Les tunnels semblent s’orienter vers le nord-ouest, soit vers la rive du lac, dit Elizabeth, tout excitée.


    — Là ! m’écriai-je. Un bassin !


    La cavité était clairement indiquée à l’aide de vagues dessinées à l’encre bleue. Parmi elles se trouvait le croquis grossier d’un poisson.


    — Nous l’avons, notre carte ! s’exclama Elizabeth.


    — Espérons qu’il s’agit d’une vraie carte, dit Konrad, et non de simples chimères griffonnées.


    Je jetai un coup d’œil à Elizabeth. J’espérais qu’elle interpréterait cette remarque comme une manifestation de couardise.


    — Si tu as des doutes, tu n’as qu’à rester ici, dis-je.


    Je feuilletai les notes que renfermait le cahier dans lequel figurait la carte.


    — On dirait qu’il a fait un compte rendu détaillé de cette expédition. Nous ne devrions avoir aucune difficulté à établir notre itinéraire.


    — Et nous dresserons ensuite la liste du matériel nécessaire, dit Konrad.


    — J’ai déjà commencé.


    J’étais très satisfait de moi-même. Pour garder la main haute sur l’entreprise, je devais faire preuve d’une grande vigilance. Je sortis un petit calepin de ma poche.


    Konrad rit.


    — Nous venons de découvrir par où passer. Comment aurais-tu pu deviner ce qu’il nous faudrait ?


    Je souris.


    — Nous allons nous enfoncer sous terre pour attraper un poisson. Le matériel va de soi. Nous aurons besoin de lanternes, d’eau et de nourriture pour garder nos forces. Il y aura sans doute des trous et des crevasses. Il nous faudra des cordes solides. Comme pour une excursion en montagne.


    — En montagne ! s’exclama Henry.


    — Nous risquons de croiser de véritables abysses, dit Konrad avec sagesse.


    — De la craie pour marquer le chemin du retour, ajoutai-je.


    — C’est rempli de bon sens, admit Elizabeth. Ou encore une pelote de ficelle comme celle qu’a utilisée Thésée dans le labyrinthe du Minotaure ?


    — La ficelle se casse, dis-je.


    — La craie s’efface, dit Konrad.


    — À supposer qu’il y ait sous terre quelqu’un qui nous veut du mal, ripostai-je.


    — Ne plaisante pas, Victor, dit Elizabeth. J’en ai le frisson.


    — Moi aussi, glapit Henry.


    — Je ne plaisante pas, dis-je. Nous devrons prendre des cannes et du matériel de pêche. Et aussi des armes.


    — Des armes ? fit Konrad. Pour attraper un poisson ?


    — Tu as peut-être raison. Mais dans les profondeurs, nous risquons de tomber sur autre chose qu’un poisson. Nous avons été pris au dépourvu dans le Sturmwald, mais, cette fois, je serai prêt.


     


    Peu de temps après, nous souhaitâmes bonne nuit à Konrad. Henry partit vers sa chambre, d’un côté, et Elizabeth et moi de l’autre. Nous longeâmes le couloir en silence. Elle ne m’avait pratiquement pas adressé la parole de toute la journée et c’était devenu intolérable.


    — Tu as parlé à Konrad de notre rendez-vous galant au clair de lune ? lui demandai-je à voix basse.


    — Il n’y a pas eu de rendez-vous galant, répliqua-t-elle sèchement. Tu m’as tendu un piège, voilà tout. Tu as de la chance que je ne lui aie pas parlé de ton comportement indigne. Tu t’es conduit comme un goujat, mais je ne veux quand même pas nuire à votre amour fraternel.


    J’éprouvai un pincement de remords, mais, au moins, ses yeux, ses beaux yeux noisette, étaient posés sur moi. Sans que je comprenne pourquoi, son visage et ses mots courroucés la rendaient encore plus attrayante à mes yeux.


    — Et j’espère que tu n’as rien dit, toi non plus, ajouta-t-elle.


    — Bien sûr que non, dis-je.


    Avec un élan d’excitation, je me rendis compte que nous étions liés par un secret.


    — Si tu ne lui as rien dit, c’est peut-être parce que le baiser t’a plu, risquai-je.


    Elle plissa les yeux.


    — Tu as pris ce qui n’était pas à toi, Victor.


    Elle se retourna, mais je la retins par la main.


    — Je te demande pardon, dis-je, mais… je n’ai pas pu m’en empêcher.


    Dos à moi, elle s’immobilisa.


    — Je ne me reconnais plus, dis-je de façon hésitante. Ce que j’éprouve pour toi…


    Lorsqu’elle se retourna enfin, son visage était empreint de bienveillance.


    — Il ne faut pas m’aimer, Victor. J’aime Konrad.


    — Depuis combien de temps ? demandai-je.


    — Je ne sais pas, répondit-elle pensivement. Six mois. Peut-être plus.


    — Pourquoi Konrad plutôt que moi ? lâchai-je étourdiment.


    Aussitôt, je me fis l’effet d’être un enfant idiot.


    Elle haussa les sourcils d’un air étonné et je bredouillai :


    — Nous sommes identiques, après tout.


    Elle laissa fuser un rire cristallin.


    — Vous n’êtes pas identiques.


    — La nuit dernière, tu n’as même pas su nous différencier !


    — En apparence et dans le noir, peut-être. Mais vos natures sont tout à fait opposées.


    — En quoi ? demandai-je, curieux de savoir ce qu’elle pensait de moi.


    Elle soupira.


    — Tu es imprudent, têtu et arrogant.


    — Pas toujours, dis-je avec plus d’humilité. Sûrement pas.


    Sa voix se radoucit un peu.


    — Non. Pas toujours. Mais il y a en toi une passion qui m’effraie.


    — Je croyais que les femmes n’en avaient que pour la passion, dis-je. Il me semble l’avoir lu dans un roman.


    Elle s’approcha et prit mes mains dans les siennes.


    — Victor, tu seras toujours mon plus cher a…


    — En tant que frère. Oui, je sais, lançai-je sur un ton cinglant. Cet amour-là ne m’intéresse pas.


    — Eh bien, moi oui, répliqua-t-elle. Et tu devrais y réfléchir à deux fois. C’est une chose très précieuse.


    Je grognai.


    — Épargne-moi les insultes, je te prie.


    Elle secoua la tête d’un air sincèrement peiné.


    Je m’emportai :


    — En ce qui concerne ton amour, je veux tout ou rien.


    — Je n’ai aucune influence sur ta volonté, Victor, dit-elle.


    J’eus un aperçu de sa furie de chat sauvage.


    — Toi seul as le pouvoir de te maîtriser. Et je me demande parfois si tu as assez de discipline pour y parvenir.


    — Attends, ne pars pas, dis-je.


    Cette fois, elle ne s’arrêta pas. Elle me planta là, dans le couloir, au milieu des portraits de mes ancêtres, qui tous, à une exception près, me regardaient d’un air sévère.


    — Qu’est-ce qui te fait sourire, Hans Frankenstein dit le Bienheureux ? marmonnai-je.


    D’un pas découragé, je me dirigeai vers mes appartements.


     


    Mesurer avec précision, ni plus ni moins. Pulvériser les ingrédients. Trouver le point le plus chaud de la flamme. Voir la poudre se liquéfier et changer de couleur. Observer la transmutation de la matière.


    Les odeurs nauséabondes aiguillonnaient ma concentration. J’étais si absorbé par ma tâche que les minutes et les heures se dissolvaient. Jamais n’étais-je parvenu à un tel degré d’application dans mon travail scolaire.


    C’était une heureuse distraction. Seul dans le donjon qui me servait de laboratoire souterrain, sous le hangar à bateaux, je pouvais purger mes pensées d’Elizabeth. J’avais passé la majeure partie des deux dernières journées à suivre les directives d’Eisenstein pour la création du feu sans flamme. Si près du but, j’éprouvais déjà la satisfaction du travail bien fait.


    Les bruits de pas, lorsque je les entendis enfin, étaient presque à ma porte. Consterné, je me retournai. Pas moyen de dissimuler mes travaux. Des récipients de mélange, des fioles au contenu bouillonnant et toutes sortes d’appareils jonchaient ma table de travail. Quant à moi… Avec les manches de ma chemise retroussées et mon front couvert de suie, j’avais sans doute l’air à moitié fou.


    Konrad entra en se bouchant le nez.


    — Quelle est cette odeur diabolique, au nom du ciel ?


    Je soufflai.


    — Dieu merci ! J’ai cru que c’était père.


    — Tu as de la chance que mère et lui soient sortis.


    — L’odeur monte jusque dans le château ? demandai-je, inquiet.


    — Non, je l’ai sentie sur le quai.


    Il s’approcha.


    — C’est donc ici que tu as passé les dernières journées ? Qu’est-ce que tu mijotes ?


    — Un moyen de nous aider à explorer les grottes.


    J’avais eu l’intention de surprendre les autres. Avec le soulagement venait donc une pointe de déception et d’irritation mêlées.


    — C’est de… l’urine ? demanda Konrad en examinant quelques seaux posés sur le sol.


    — Oui.


    — Je vois. La tienne ?


    — Pas uniquement, de toute évidence, dis-je. Elle provient surtout des chevaux.


    — C’est gentil de leur part de t’en avoir fait cadeau.


    Il me regarda et sourit. Je lui rendis son sourire. Puis il se mit à rire et je ne pus m’empêcher de l’imiter. C’était un rire insouciant, irrépressible, et au moment où je m’esclaffais, je me rappelai que, au cours du dernier mois, nous avions partagé peu de moments d’hilarité, Konrad et moi. Mais là, c’était du vrai plaisir, celui dont nous avions autrefois l’habitude.


    Je suis allé vers lui et je l’ai serré fort dans mes bras.


    — Tu crois que j’ai perdu la raison ?


    Il s’essuya les yeux.


    — Pas encore. Raconte-moi ce que tu fabriques.


    — Eh bien, expliquai-je, j’ai d’abord dû faire bouillir l’urine pour préparer une pâte.


    — Évidemment.


    Il croisa les mains derrière son dos et examina le contenu de la table à la manière d’un tuteur pompeux.


    Difficile, dans ces conditions, d’éviter un nouvel accès de fou rire.


    — Et après, j’ai dû, par transmutation, changer la pâte en gaz…


    — En gaz ! Comme c’est intéressant ! dit-il. Soit dit en passant, j’adore ce que tu as fait de ces petits tubes de verre.


    — Ce sont eux qui me permettent de faire passer le gaz en milieu aqueux pour créer… Eh bien, je ne veux pas encore t’en parler. Mais tu vas être épaté.


    — Je n’en doute pas. Et d’où tiens-tu toutes ces connaissances ?


    — Eisenstein, dis-je en montrant le livre vert posé sur la table.


    — Il vient de la Bibliothèque obscure, lui aussi ?


    Je hochai la tête.


    — Pourvu que père n’examine pas le contenu des tablettes… Comment peux-tu supporter cette odeur ?


    — Je ne la remarque même plus.


    — Allons donc ! Tu as besoin de respirer un peu d’air frais, petit frère. Henry et moi avons envie de sortir faire un tour sur le lac et ta présence est requise.


    En le voyant me sourire, j’éprouvai un violent sentiment de culpabilité. J’avais volé un baiser à Elizabeth. Je m’étais montré jaloux et mesquin. J’étais effectivement un goujat.


    — Bientôt, promis-je. J’ai presque fini. Préparez le bateau et je monte vous rejoindre dans une demi-heure.


     


    Le lendemain midi, pendant le repas, mère demanda avec inquiétude :


    — Est-il assez fort ?


    Nous venions de faire part à nos parents de notre intention de partir faire du cheval dans les contreforts.


    Père regarda Konrad, qui dévorait sa saucisse et ses röstis.


    — Regarde-le, Caroline. Il est resplendissant de santé. Je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas les accompagner demain.


    Konrad semblait effectivement en pleine forme. Il avait repris presque tout le poids qu’il avait perdu et son visage ne semblait plus tendu.


    — Ce sera une vraie partie de plaisir, dis-je en me resservant de cidre. Nous avons seulement l’intention de pêcher, d’arpenter les collines et de pique-niquer tranquillement.


    — Et ce sera le dernier jour de Henry parmi nous, leur rappela Konrad.


    En effet, M. Clerval était rentré de voyage.


    — Ce sera une sorte de cérémonie des adieux.


    — Et si Konrad se fatigue trop, ajouta Elizabeth, il n’aura qu’à s’allonger sur une couverture, comme un sultan, et nous agiterons des feuilles pour le rafraîchir et nous lui ferons manger des raisins.


    Mère soupira.


    — Très bien, mais vous devez me promettre d’être de retour avant le coucher du soleil. Henry, tu es plus raisonnable que ces trois-là. Je te charge de les ramener sains et saufs.


    — Vous avez ma parole, madame Frankenstein, dit Henry.


    — Merci, mère, dit Konrad. Et maintenant, comme preuve de ma guérison, je vais affronter Victor au fleuret et le battre à plate couture.


    — À ta place, je n’y compterais pas, dis-je.


     


    — Touché ! cria Konrad.


    — À toi le point, dis-je, pantelant, tandis que nous reprenions position.


    Cette fois, ce n’était pas un match en bonne et due forme. Que nous, dans la salle d’armes. Konrad avait réclamé un seul assaut, le premier depuis sa maladie, afin d’évaluer sa forme physique. Et que le diable l’emporte, il avait l’avance ! Trois touches contre deux.


    — En garde*, dis-je en parant mon fleuret.


    — Allez !* s’écria Konrad.


    Et nous nous mîmes à tourner l’un autour de l’autre.


    C’était mon tour d’attaquer et je l’observais comme un faucon : il me fallait trois touches pour l’emporter.


    — Tu te débrouilles très bien, Victor, dit Konrad.


    — Sans mon partenaire habituel, je suis un peu rouillé, répliquai-je.


    J’avais notre dernier match en mémoire. Comme il était déjà malade alors, ma victoire n’avait été qu’un mensonge.


    — Il faut que je te dise quelque chose, déclara Konrad. Je n’ai pas la conscience tranquille à cause de ce secret que je garde depuis si longtemps. Et nous ne devrions pas avoir de secrets l’un pour l’autre, toi et moi.


    — De quoi s’agit-il ? demandai-je, heureux que mon visage soit caché.


    — Je suis amoureux d’Elizabeth.


    — Ah bon ?


    Je baissai mon fleuret, comme sous l’effet de la surprise, puis je me fendis. Il exécuta une faible parade qui le laissa vulnérable à ma riposte. Je le touchai au ventre.


    — Joli coup, dit-il en faisant un pas en arrière.


    Nous étions à égalité.


    — Tu étais au courant ? demanda-t-il pendant que nous nous apprêtions à reprendre l’assaut.


    — Je m’en doutais, dis-je avec prudence. Le sentiment est-il réciproque ?


    — Absolument.


    Le mot me porta un coup plus cinglant que n’aurait pu le faire un fleuret.


    — Mais comment… Quand cela s’est-il produit ?


    Je n’arrivais toujours pas à m’expliquer mon aveuglement.


    — Les dimanches, quand je l’accompagnais à la messe.


    Je hochai la tête. Au fil des ans, il avait ainsi passé beaucoup de temps en tête à tête avec elle.


    La souffrance colora mes mots.


    — Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? Nous avons été élevés comme frères et sœur…


    — Elle n’est qu’une cousine éloignée.


    — D’accord, mais tu ne trouves pas ça un peu… de mauvais goût ?


    Nous nous observâmes pendant un moment, les fleurets parés à l’assaut.


    — Pas le moins du monde, dit-il. En garde*.


    — Je me demande ce que père et mère vont en penser, dis-je en réfléchissant à haute voix.


    — Oh ! je crois que mère est parfaitement au courant des sentiments qu’Elizabeth et moi avons l’un pour l’autre.


    — Tu lui en as parlé à elle, mais pas à moi ! m’exclamai-je, sincèrement blessé.


    Il se fendit et j’exécutai rapidement une parade.


    — Elle s’en est aperçue toute seule. Je n’ai pas eu à lui faire de confidences. Et elle s’en est montrée très heureuse. Elle a dit que père et elle rêvaient depuis longtemps qu’Elizabeth épouse l’un de nous et fasse à jamais partie de notre famille.


    — Un mariage à seize ans ? m’écriai-je.


    — Quand nous serons plus vieux, évidemment.


    — D’après ce que j’ai entendu dire, les passions juvéniles sont souvent éphémères. Dans quelques années, vous risquez d’avoir changé d’idée.


    — Écoute-toi jouer les experts, toi qui n’as jamais connu l’amour !


    — Qu’en sais-tu ? demandai-je froidement.


    Nos lames s’entrechoquèrent. Trop vite pour que Konrad puisse s’esquiver, je frappai sa veste.


    — Touché, dis-je.


    — Tu es bouillant de fougue, dit-il. Bravo.


    Nous nous éloignâmes l’un de l’autre, haletants.


    — Tu as donc été amoureux ? s’informa Konrad. De qui ? Allez, crache le morceau !


    — Ça ne regarde que moi.


    — Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, toi et moi.


    — Tu as bien gardé le tien, toi, lui rappelai-je. Et pendant longtemps.


    — Quelques mois, peut-être, mais pas davantage.


    Ce n’était pas ce que m’avait dit Elizabeth, mais je ne relevai pas la contradiction. Je n’osais pas, pas encore.


    — L’un de nous, murmurai-je.


    — Quoi ?


    — Tu as dit que mère souhaitait qu’Elizabeth épouse l’un de nous. Pas vrai ?


    — Oui. Pourquoi ?


    — Elle n’a pas désigné l’un de nous en particulier ?


    Konrad baissa sa garde pendant un moment, mais, lorsque je me fendis, il réussit quand même à exécuter une parade.


    — Et si, soufflai-je, nous étions amoureux de la même personne, toi et moi ? Et si j’étais amoureux d’Elizabeth, moi aussi ?


    Nous tournions avec méfiance.


    — Mais tu ne l’es pas.


    — Mettons que je le sois.


    Il haussa les épaules.


    — Dans ce cas, tu irais au-devant d’une grande déception. Parce que c’est moi qu’elle aime.


    En proie à la fureur, j’esquissai une botte maladroite. Il fit dévier ma lame de côté et m’atteignit.


    — Touché, dit-il. Nous sommes à égalité. En garde*.


    — Allez*, dis-je. Tu es sûr qu’elle ne peut aimer que toi ? Tu es sûr de m’être tellement supérieur ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit, Victor.


    — Mais c’est ce que tu penses.


    — Pourquoi es-tu si en colère ?


    — Parce que c’est toujours toi qu’on aime le plus, répondis-je. Tu es… plus charmant. Sans doute aussi plus gentil.


    Il rit.


    — Je n’ai jamais eu cette impression.


    Au moyen d’une succession d’attaques et de retraites, nous nous mesurâmes l’un à l’autre.


    — Tu n’es tout de même pas vraiment amoureux d’Elizabeth ? demanda-t-il.


    — Non, mentis-je.


    Konrad se fendit et marqua le point de la victoire en me touchant droit au cœur.


    Il soupira, souleva son masque.


    — Je suis soulagé. Joli assaut. Mais j’ai perdu la forme. Il faudra que nous nous entraînions plus souvent.


    Mon frère m’avait caché quelque chose et, à présent, ce serait mon tour.


    C’est moi qui aurai Elizabeth.

  


  
    Chapitre 10

    LA DESCENTE


    — Il vaudrait mieux que l’un de nous reste avec les chevaux, dit Konrad.


    Malgré la carte méticuleusement établie par Temerlin, nous avions mis une bonne demi-heure à repérer l’entrée de la grotte des contreforts. C’était une crevasse de la taille d’un homme, en partie cachée par des buissons, qui s’ouvrait dans un affleurement rocheux. Après avoir mis pied à terre, nous sortîmes le matériel des sacoches.


    — Les chevaux se débrouilleront très bien tout seuls, dit Elizabeth. Nous n’avons qu’à les entraver et ils pourront paître à leur guise. J’ai vu là-bas un ruisseau où ils pourront boire.


    — Je pense que tu devrais rester avec eux, dit Konrad.


    Certain de la suite, je souris intérieurement.


    — Jamais de la vie ! répliqua-t-elle, indignée. Victor sait de quoi je suis capable.


    — J’en réponds cent fois plutôt qu’une.


    — Je n’ai pas dit que tu ne…, commença Konrad.


    — Dans ce cas, ne m’insulte pas en laissant entendre que je devrais rester derrière. Tiens compagnie aux chevaux, toi, si c’est si important.


    — Je veux bien les surveiller, moi, dit Henry en fixant l’entrée de la grotte d’un air horrifié. Il ne faudrait tout de même pas oublier que je souffre de claustrophobie.


    Je regardai Henry.


    — Je ne te savais pas atteint de ce mal-là aussi.


    — Oh, mais si ! dit-il. Gravement, même. Conjugué à ma phobie des hauteurs et à une imagination généralement trop fertile, il déclenche un véritable typhon de frayeur.


    — Joliment dit ! lança Elizabeth en casant ses affaires dans son sac.


    — Merci, dit Henry. Quoi qu’il en soit, il faut que quelqu’un reste ici pour aller chercher du secours au cas où vous vous perdriez. J’ai apporté de la lecture.


    — Excellente idée, fis-je en le frappant à l’épaule. Profites-en aussi pour pondre de jolis vers.


    — Absolument, approuva-t-il en consultant sa montre de poche. Il est à présent neuf heures du matin. Pour rentrer au château avant le coucher du soleil, vous devez être de retour ici avant six heures.


    — Nous disposons donc de neuf heures, dis-je. Largement le temps de faire une belle balade et de pêcher un peu. Pas vrai, Konrad ?


    — Ne sois pas étonné de nous voir revenir avant midi, dit Konrad en hissant son sac sur ses épaules.


    — Soyez prudents, ajouta Henry au moment où je bouclais le fourreau de mon sabre.


    La seule présence de cette arme sur ma hanche me donnait l’impression d’être blindé, invincible.


    — Tu as ta montre de poche, Konrad ? demanda Henry.


    — Bien sûr, répondit mon frère en me désignant d’un geste de la tête. Et Victor a aussi la sienne.


    Nous franchîmes le seuil et il suffit d’un seul pas pour que l’été se volatilise. De la pierre émanait un froid ancien. Nous avions bien fait de nous habiller chaudement. La grotte était impressionnante et de toute évidence, bien des humains étaient passés par là. Près de l’entrée, on voyait çà et là les vestiges de feux de camp, des noms et des dessins gravés sur les parois de pierre. On y décelait aussi une odeur d’urine et de déjections animales.


    — Ton paquetage est trop lourd ? demanda Konrad à Elizabeth.


    — Ça ira, répondit-elle.


    Le mien, en tout cas, était plus lourd que je l’aurais souhaité. Lorsque nous avions divisé le matériel, dehors, Konrad et moi nous étions assurés d’avoir les sacs les plus lourds.


    Elizabeth posa le sien et sans crier gare, enleva sa jupe sans toucher à ses bottes. En dessous, elle portait un pantalon. Me voyant la fixer, elle dit :


    — Quoi ? Tu ne pensais quand même pas que j’allais descendre là-dessous en robe ?


    — Bien sûr que non. C’est très futé de ta part, dis-je en espérant qu’elle ne verrait pas le rouge de mes joues.


    Konrad fit mine d’allumer les lanternes.


    — Attends, dis-je. Nous n’en aurons peut-être pas besoin.


    J’avais attendu ce moment avec impatience. Je sortis de mon sac un récipient en verre hermétiquement fermé. À l’intérieur, il n’y avait ni huile ni mèche. Qu’une masse de matière blanche et terne de la taille d’un poing.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Elizabeth.


    — Voici, dis-je, le feu sans flamme !


    J’ouvris une petite fente sur le bord du récipient et aussitôt la matière blanche émit une lueur verdâtre, d’abord faible, puis de plus en plus vive, et la caverne baigna dans une lumière spectrale.


    Elizabeth tressaillit, puis s’approcha.


    — Comment est-ce possible ? La substance ne brûle pas.


    — Et elle ne produit pas de chaleur non plus. Tout ce dont elle a besoin pour luire, c’est d’un peu d’oxygène.


    Je refermai le récipient et la masse continua de diffuser sa lueur verdâtre.


    — Comment as-tu fait ? demanda-t-elle. C’est un véritable miracle.


    — Polidori m’a dit où trouver la recette.


    — Tu es en voie de devenir un alchimiste aguerri, Victor, dit-elle.


    Mais je n’aurais pas juré qu’il s’agissait d’un compliment sans nuances.


    — Cette lumière est troublante, poursuivit-elle.


    — Pas du tout, répliquai-je. C’est seulement un des éléments de la terre. Le phosphore, en l’occurrence.


    — Très impressionnant, dit Konrad. Mais je crois que, aux fins de l’exploration, les lanternes sont plus indiquées.


    Je faillis protester par orgueil, mais je voyais bien qu’il avait raison. Les flammes des lanternes diffusaient une lumière beaucoup plus vive.


    — Mon intention n’a jamais été d’utiliser le feu sans flamme du début à la fin, mentis-je. Nous ne nous en servirons que si les lanternes s’éteignent ou se mouillent.


    Je rangeai soigneusement le récipient dans son étui protecteur.


    Nos trois lanternes allumées, je marchai en tête, la carte de Temerlin à la main. Il y avait trois tunnels.


    — Le nôtre est là, dis-je en indiquant celui du milieu.


    Avec de la craie blanche, Elizabeth marqua soigneusement le tournant et nous suivîmes le passage qui descendait en pente douce. Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil au rai de lumière qui marquait l’entrée de la grotte, puis en plissant les yeux dans la lueur de la lanterne, je m’enfonçai.


    Nous avions de la chance. Les tunnels auraient pu être boueux, mais ils étaient en pierre et hauts de plafond. Pour le moment tout au moins, nous pouvions y marcher côte à côte, tous les trois.


    Au bout de dix minutes, le passage s’évasa.


    — C’est la deuxième caverne, expliquai-je.


    Là, le plafond s’inclinait et nous dûmes nous pencher pour entrer.


    Je jetai un coup d’œil à la carte.


    Le trou dans le sol, en forme de sourire déformé, était exactement à l’endroit indiqué.


    Nous nous accroupîmes près du bord. Un bâton ferré était enfoncé dans le sol.


    — Temerlin ? demanda Elizabeth.


    — Qui d’autre ? répondis-je en éprouvant la fermeté de l’instrument. Il est encore solide.


    — Tu crois qu’il est mort là-dessous ? fit-elle.


    La peau de ma nuque se couvrit de chair de poule.


    — Dans ce cas, sa corde serait toujours là, non ? dis-je.


    L’explication me semblait plutôt raisonnable.


    — Il est mort ailleurs, dit Konrad avec calme. Sinon, nous n’aurions pas sa carte.


    — Tu as sûrement raison, dit Elizabeth, soulagée.


    De son sac, Konrad tira un marteau et un piolet.


    — Tu ne crois pas qu’il vaut mieux utiliser notre propre matériel ? me demanda-t-il.


    — Bien sûr que oui.


    Je préparai la corde, celle, parcourue de nœuds, dont nous nous étions déjà servis dans le Sturmwald. Selon les indications de Temerlin, il s’agissait d’une descente verticale d’environ soixante pieds, à peine plus vertigineuse que celle de l’arbre des vautours.


    Je laissai Konrad enfoncer son pic dans le sol, puis, par mesure de précaution, j’en plantai un second. Ayant beaucoup lu sur les sorties en montagne, (il y avait décidément un livre sur tout dans la bibliothèque de père), j’entortillai la corde autour de deux piolets, puis je fis un nœud qui se resserrerait au fur et à mesure que le poids auquel il était assujetti augmenterait.


    — Ne faut-il pas faire une boucle de plus avec l’étalingure ? me demanda Konrad.


    Il épiait mes moindres gestes. Je levai sur lui un regard courroucé.


    — C’est bien un nœud de chaise alpin que tu fais, non ? demanda-t-il.


    — Naturellement, répondis-je.


    De toute évidence, il avait lu le même livre que moi. Sans être vraiment étonné, j’étais contrarié, car j’avais perdu ma concentration. Je dus reprendre le nœud depuis le début.


    — Parfait, dit Konrad.


    — Je sais, dis-je.


    Nous fixâmes une lanterne au bout de la corde et la fîmes descendre avec d’infinies précautions. En m’aidant de mes mains, je mesurai la distance. Temerlin avait raison : la lanterne toucha terre au bout d’environ soixante-cinq pieds.


    Je descendis le premier, un nœud à la fois, passant de la lumière de la première lanterne à celle de la seconde. Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil autour de moi. Je me laissais glisser non pas dans un puits étroit, mais au contraire dans une gigantesque cathédrale de pierre. Dans la pénombre, je distinguai de grandes parois hérissées de rochers humides et scintillants, qui formaient des colonnes et de profondes crevasses semblables à des chapelles secrètes. Par endroits, des champignons verts luisaient comme du bronze terni.


    Lorsque je touchai terre, je me rendis compte que je me trouvais sur une sorte de piédestal fait de pierres empilées les unes sur les autres pour former une série de marches qui descendaient jusqu’au sol de la caverne.


    Les mains en porte-voix, je criai :


    — Sain et sauf !


    Aussitôt, mon cri fut amplifié et réverbéré par les étranges murs, qui en firent un son méconnaissable et plutôt effrayant.


    Je détachai la lanterne et Konrad remonta la corde pour y fixer notre matériel. Après, Elizabeth descendit, puis ce fut au tour de mon frère.


    Je jetai un ultime coup d’œil à la corde, notre seule et unique salut. Et ensuite nous descendîmes les marches géantes. Chacune faisait au moins quatre pieds de hauteur. Déséquilibrés par nos lourdes charges, nous les négociâmes prudemment.


    — C’est une véritable merveille de la nature, souffla Elizabeth en brandissant sa lanterne pour regarder autour d’elle.


    Je remarquai qu’elle frissonnait. Me prenant de vitesse, Konrad demanda :


    — Tu as assez chaud ?


    — Oui, merci, répondit-elle.


    Il faisait indiscutablement plus froid.


    — Mieux vaut continuer, dis-je avant de consulter la carte une fois de plus. Par là.


    Elizabeth marqua le chemin d’un trait de craie. Le tunnel était plus étroit et nous dûmes nous y engager à la file indienne, tête baissée. À chacune des intersections, je jetais un coup d’œil à la carte et Elizabeth marquait d’un trait de craie la direction que nous avions choisie.


    Nous avancions lentement, car le sol, souvent inégal, s’enfonçait parfois brusquement d’un pied ou deux. Sans compter que j’avais très peur de rater un virage. La plupart des carrefours sautaient aux yeux, mais, dans certains cas, les nouveaux passages n’étaient que de simples fissures dans la pierre, à peine discernables dans l’ombre. Comme la carte de Temerlin n’était pas dessinée à l’échelle, j’étais parfois surpris par le peu de temps qu’il fallait pour atteindre certaines intersections et par les longues minutes que nous mettions à en rejoindre d’autres.


    — Quelle heure est-il ? demandai-je.


    — Dix heures et demie, dit Konrad.


    Je n’en revenais pas. Déjà une heure et demie d’écoulée ! Nous nous arrêtâmes pour boire de l’eau à nos gourdes et avaler un peu de nourriture, mais, en réalité, je n’avais pas très faim.


    — À quelle profondeur sommes-nous ? demanda Elizabeth.


    — Impossible à dire, répondit Konrad.


    Nous poursuivîmes. Nous descendions toujours. Mon sac commençait à me peser et je regrettai d’avoir pris tant de choses. Konrad, cependant, ne se plaignait pas et j’étais résolu à l’imiter. Des yeux, je suivais la paroi droite du tunnel, car c’est de ce côté qu’il faudrait tourner la prochaine fois.


    — Tu veux que je prenne la carte ? demanda doucement Konrad.


    — Non, je sais y faire à présent, répondis-je sèchement.


    Le virage se présenta enfin et nous entendîmes de l’eau ruisseler.


    — Parfait, dis-je. Temerlin en fait mention. Un petit ruisseau qui coule le long d’une paroi.


    À chacun de nos pas, la rumeur de l’eau s’intensifiait et il apparut clairement qu’il ne s’agissait pas d’un simple petit ruisseau. De la brume scintillait dans la lumière de nos lanternes. Et puis soudain le tunnel s’élargit. D’un côté courait une cataracte.


    — Mais c’est une véritable chute ! s’écria Konrad.


    Cette vue me redonna courage. Quel bonheur de trouver une telle énergie vitale dans un milieu rocheux, stérile. En même temps, j’étais soulagé : la carte était précise et je l’avais bien lue.


    — Cette eau provient sûrement de la fonte des glaciers, dit Elizabeth. Ces derniers temps, il a fait anormalement doux. Mais… comment allons-nous traverser ?


    La chute ne nous bloquait pas le passage, mais le gouffre dans lequel elle plongeait, oui. Je m’approchai du bord pour regarder en bas. La lumière de la lanterne n’éclairait pas assez loin et je me demandai si la fosse était très profonde. Une sorte de rugissement assourdi en montait. Mais de l’autre côté, le tunnel continuait.


    Avalant ma salive, je murmurai :


    — Selon Temerlin, il s’agit d’un petit saut.


    — C’est plus qu’un petit saut, dit Konrad.


    Je trouvai l’annotation dans le cahier.


    — « Un saut court et vigoureux. »


    — Très vigoureux, oui, dit Elizabeth.


    — Ce n’est pas si long, dis-je. Cinq pieds ?


    — Six, dit Konrad.


    — Ne t’approche pas trop, lui dit Elizabeth en agrippant sa manche au moment où il se penchait pour jeter un coup d’œil en bas. Les pierres sont mouillées, peut-être glissantes.


    — J’aurais dû songer à prendre une planche, marmonnai-je.


    — Les notes de Temerlin n’étaient pas explicites, dit gentiment Elizabeth.


    — Quand même, fit mon frère, nous aurions pu mieux nous préparer si seulement tu avais jugé bon de nous faire part de cet écueil.


    Nous nous regardâmes un moment sans rien dire.


    — Nous avons le choix, dis-je enfin. Revenir sur nos pas dans l’espoir de trouver une sorte de pont. Ou sauter.


    Nous restâmes silencieux. L’idée de rebrousser chemin ne nous souriait guère, à moi encore moins qu’à eux. Nous avions déjà passé près de deux heures sous terre. Si nous faisions demi-tour, nous n’aurions pas assez de la journée pour mener notre mission à bien.


    — Sautons ! s’écria Elizabeth.


    Konrad la considéra avec étonnement.


    — Tu es sûre ?


    — Je saute bien, dit-elle.


    C’était la plus stricte vérité. Ayant grandi avec nous, elle avait été pourchassée et nous avait pourchassés à la faveur de jeux sans fin.


    — Si elle peut mordre un vautour, elle peut sûrement sauter par-dessus un obstacle, dis-je.


    — Nous avons de la corde, dit Konrad. Nous allons planter un piton dans le sol et nous assurer. Juste au cas.


    Nous enfonçâmes le piolet dans le sol du tunnel et y fixâmes un bout de corde d’une longueur considérable. Avec l’autre bout, nous façonnâmes une sorte de harnais que nous revêtirions à tour de rôle.


    Je fus désigné pour passer en premier. Je me délestai de mon sac, nouai le harnais sous mes aisselles et reculai. Puis je m’élançai. Je m’assurai de prendre mon élan assez loin du bord et m’envolai au-dessus de la crevasse. La vapeur d’eau me fit cligner des yeux. En voyant le sol du tunnel venir vers moi, je compris que j’avais réussi. Je glissai un peu en atterrissant de l’autre côté.


    — Bravo ! cria Konrad.


    — J’avais encore au moins un pied de jeu, dis-je en me débarrassant du harnais.


    Je l’enroulai et le relançai. Konrad me jeta une lanterne que je rallumai pour aider les autres à voir où ils toucheraient terre.


    Elizabeth était prête. Elle courut longuement avant de s’élancer à son tour. Je retins mon souffle, car l’arc de sa trajectoire ne me semblait pas assez prononcé. Je vis que Konrad, tendu, observait la scène, les mains sur la corde, prêt à tirer. Elizabeth me fixait avec une concentration féroce. Elle posa pied juste au bord du tunnel.


    — Ha ! dit-elle avec satisfaction. J’ai réussi !


    Puis, sur la pierre glissante, ses pieds se dérobèrent.


    — Elizabeth ! cria Konrad.


    Elle tomba à la renverse dans le gouffre. Moins d’une seconde plus tard, mes mains saisissaient son avant-bras et je la remontais en tirant de toutes mes forces. Je m’écroulai par terre, sous elle, et nous restâmes là, pantelants, son souffle chaud dans mon oreille. Je la serrai plus fort. Je ne voulais pas la lâcher.


    — Merci, Victor, dit-elle en s’assoyant et en frottant ses genoux ensanglantés.


    Elle semblait plus fâchée que reconnaissante.


    — Tu m’as sauvé la vie.


    — Dans ce cas, peut-être accepteras-tu de me pardonner ? chuchotai-je.


    — Ça va ? demanda Konrad.


    — Oui, mais il s’en est fallu de peu, répondit Elizabeth.


    Konrad lança le matériel avant de franchir l’obstacle à son tour. Il se posa sans encombre.


    Ce n’est qu’après que Konrad se fut débarrassé du harnais qu’Elizabeth éclata en sanglots. Il l’enveloppa dans ses bras.


    Me regardant par-dessus l’épaule d’Elizabeth, il dit :


    — Nous n’aurions pas dû l’emmener avec nous. C’était trop lui demander. Nous avons été stupides et égoïstes.


    Elizabeth se dégagea de son étreinte, ses yeux humides à présent embrasés.


    — J’ai eu une grosse frayeur et j’ai pleuré. Oui, c’est vrai, les larmes viennent peut-être plus facilement aux jeunes femmes qu’aux hommes, mais c’est terminé et je suis prête à repartir.


    Elle s’essuya les yeux.


    — Par où ? demanda-t-elle d’une voix ferme.


    Nous poursuivîmes donc.


     


    Plus loin. Plus profond. Il était près de midi.


    Le tunnel que nous suivions se contractait progressivement et nous dûmes ramper à la queue leu leu en tirant notre paquetage derrière nous. J’éprouvai une toute nouvelle sympathie pour Henry. Les lieux exigus ne m’avaient encore jamais dérangé, mais ce labyrinthe de souris menaçait de m’étouffer.


    — Temerlin dit quelque chose à ce sujet ? demanda Konrad derrière moi.


    — Rien. Il était peut-être trop occupé à cligner des yeux pour chasser la poussière.


    — Tu es sûr que c’est le bon chemin ?


    Je consultai de nouveau la carte.


    — Certain. Je n’ai raté aucun tournant.


    Konrad soupira.


    — Dans ce cas, on continue.


    Le poids de ma responsabilité, aussi lourd que la pierre, m’écrasait. Je ne pouvais pas me permettre la moindre erreur. Mais au bout de quelques minutes, les parois du tunnel se resserrèrent davantage, comme pour confirmer mes pires craintes.


    Je m’arrêtai.


    — C’est une impasse ? demanda Konrad.


    — Pas tout à fait.


    Je me tassai d’un côté pour jeter un coup d’œil à une fente dans le roc, droit devant nous.


    J’y plongeai ma lanterne.


    — De l’autre côté, le tunnel s’évase rapidement.


    — Je veux bien, mais comment fait-on pour passer ?


    — Comment un homme a-t-il pu se glisser là-dedans ? demanda Elizabeth en découvrant l’ouverture.


    — Il était sûrement très mince, répondis-je.


    Je n’osai pas exprimer la peur qui battait violemment dans ma poitrine.


    — Je vais essayer, dit Konrad. Si j’y arrive, tu y arriveras aussi.


    Cette fois, je ne rouspétai pas. La fissure avait pour moi quelque chose de terrifiant.


    — Et si vous passez tous les deux, ajouta Elizabeth, je n’aurai aucune difficulté à vous suivre.


    Nous vîmes Konrad pousser, se tortiller et plier son corps pour le faire entrer dans l’ouverture. On aurait dit qu’il n’y parviendrait jamais. Puis, soudain, il fut de l’autre côté.


    — Ce n’est pas si difficile ! cria-t-il. Passe-moi la lanterne, Victor, et suis-moi.


    — J’arrive, dis-je en buvant un peu d’eau et en priant mon estomac de s’apaiser.


    Il y avait un seul espace assez grand pour ma tête et je dus me livrer à des contorsions contre nature pour la faire entrer.


    — C’est comme… naître une seconde fois, dis-je, haletant.


    Je rapprochai mes épaules pour les faire passer au-delà de l’étranglement de pierres pareilles à des os.


    Impossible. J’essayai de me comprimer davantage, de me propulser vers l’avant en battant des pieds. J’étais horrifié à l’idée du spectacle que j’offrais à Elizabeth, mes pieds fouettant l’air, mon postérieur se trémoussant. Mon embarras, cependant, se mua bientôt en panique.


    — Je suis coincé ! criai-je.


    — Tu peux y arriver, Victor, dit Konrad. Nos corps sont identiques.


    — Tu as perdu du poids, dis-je. Tu es plus maigre !


    Soudain, je sentis une folle colère déferler en moi. J’étais un animal pris au piège. Konrad m’avait leurré. C’est lui qui m’avait entraîné !


    — Je ne peux plus bouger ! hurlai-je. J’étouffe !


    — Reste calme, Victor, dit Elizabeth derrière moi. Nous allons t’aider à passer.


    Mon bras gauche était paralysé, tandis que le droit gesticulait en vain. J’étais aussi impuissant qu’un nouveau-né. Soudain, j’éprouvai une sensation de chaleur sur mes hanches et je me demandai avec horreur si je m’étais mouillé. Puis je sentis les mains d’Elizabeth sur ma taille.


    — Qu’est-ce que tu fais ? m’écriai-je.


    — Je t’enduis de graisse, dit-elle.


    — Tu as apporté de la graisse ?


    — Pour une éventualité comme celle-ci. Dans la bibliothèque de ton père, j’ai trouvé un livre très instructif sur l’exploration des cavernes. Tu peux tirer, maintenant, Konrad ?


    Konrad attrapa mon bras droit et Elizabeth me poussa par-derrière.


    — Maintenant ! cria-t-elle. Tire, Konrad !


    Pendant un moment, je restai immobile, puis, brusquement propulsé vers l’avant, j’atterris en tas sur mon frère. Pendant que nous nous désengagions, je me mis à rire comme un fou, tant j’étais soulagé.


    — Ça va ? me demanda-t-il.


    — À merveille, haletai-je. Qu’est-ce qui te laisse croire le contraire ?


    — Espèce de fou ! dit-il.


    Bientôt, cependant, nous riions irrépressiblement.


    — Quand vous aurez un moment, les garçons… dit Elizabeth en faisant passer notre matériel par l’ouverture.


    Grâce à sa mince silhouette, elle n’eut aucun mal à nous rejoindre.


    Nous nous assîmes, fîmes de l’ordre dans nos affaires et mangeâmes un morceau.


    — Bizarre, fit Konrad en rigolant. Mère a toujours dit que j’étais né sans me faire prier, tandis que toi tu avais pris tout ton temps.


    — Seulement deux minutes, objectai-je.


    Elizabeth secoua la tête.


    — Non. Tu es resté coincé.


    Konrad et moi l’observâmes, surpris.


    — Bon sang, Elizabeth, dit-il. C’est un sujet plutôt indélicat pour une jeune…


    — Franchement, Konrad, cesse donc de jouer les pudibonds, dit-elle.


    — Je suis vraiment resté coincé ? lui demandai-je.


    — Les garçons ne retiennent jamais bien les histoires de cette nature, répondit-elle en faisant la moue. Les filles, oui, parce que nous savons ce qui nous attend. Toi, fit-elle en me fixant d’un air grave, tu as failli tuer ta mère.


    — Elle ne m’a jamais raconté c…


    — Tu t’es présenté de travers et la sage-femme a eu toutes les peines du monde à te remettre à l’endroit.


    Je hochai la tête sans rien dire. En me retournant vers l’ouverture, je sentis un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid souterrain. Je fus heureux de voir que, devant nous, le tunnel s’élargissait.


    — En route, dis-je, pressé d’abandonner le sujet de ma naissance difficile aux conséquences quasi tragiques.


    Cette image de moi en bébé vagissant ne me plaisait guère et je ne tenais pas non plus à ce qu’Elizabeth me voie ainsi.


    Nous descendions, descendions toujours. Le plafond se releva peu à peu. Nous nous penchions, nous nous accroupissions, puis nous nous relevions et nous étirions en gémissant de soulagement.


    — Par où, maintenant ? demanda Konrad.


    Devant nous, le tunnel se divisa soudain en trois. Le premier embranchement montait doucement, tandis que les autres descendaient, l’un d’eux de façon plutôt abrupte. Je jetai un coup d’œil à la carte, pris d’un haut-le-cœur. On n’y voyait aucune indication de la sorte.


    — Ici, la carte n’indique qu’un seul passage, balbutiai-je.


    Konrad se rapprocha.


    — Tu l’as peut-être mal lue.


    Je montrai du doigt l’endroit où nous aurions dû nous trouver.


    — Nous sommes perdus, constata Konrad. Tu aurais dû me laisser t’aider.


    — Te laisser commander l’expédition, tu veux dire, répliquai-je sèchement.


    — Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.


    — Je suis parfaitement capable de lire une carte, Konrad !


    — Tu t’es montré trop gourmand, Victor, dit doucement Elizabeth. Tu aurais dû nous laisser assumer une part de responsabilité.


    Cette remarque m’asséna le coup de grâce. L’humiliation et la jalousie m’étranglèrent.


    — Tu le crois plus apte que moi à diriger, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    Konrad grogna.


    — C’est à cause de cet entêtement que nous sommes perdus.


    Je plaquai violemment contre la paroi mon frère jumeau, lui qui, peu de temps avant, avait été cloué au lit par une forte fièvre. Il perdit l’équilibre et tomba.


    — Victor ! entendis-je Elizabeth crier malgré les battements dans mes oreilles.


    Aussitôt, je fus accablé de remords et je tendis la main pour aider Konrad à se relever.


    — Ça v…


    Il me saisit le bras et l’épaule et me jeta contre le mur, puis il se planta devant moi, le regard noir, les poings levés. Je serrai les miens, prêt à bondir.


    — C’est assez ! cria Elizabeth. Arrêtez, vous deux !


    Sa voix était empreinte d’une telle autorité que nous nous retournâmes aussitôt.


    — N’allez surtout pas compromettre la réussite de cette aventure ! dit-elle.


    Konrad soupira bruyamment et baissa les bras.


    — Elle est terminée, l’aventure. Nous devons faire demi-tour.


    — Faire demi-tour ! m’exclamai-je.


    — Poursuivre sans carte, c’est de la folie.


    — Elizabeth n’a qu’à marquer tous les tournants avec de la craie !


    — Chut ! fit-elle.


    — Je t’interdis de me dire « chut » ! criai-je.


    — J’entends quelque chose, dit-elle.


    Nous tendîmes l’oreille. De loin, de très loin nous parvenait un murmure bas. Pendant un moment terrifiant, nous eûmes l’impression qu’il s’agissait de chuchotements.


    — De l’eau, dit Elizabeth.


    Konrad hocha la tête.


    — Mais où ?


    Il s’avança dans chacun des tunnels puis en ressortit.


    — Je crois que c’est le bon, dit-il au seuil de celui qui montait.


    — Non, c’est celui-ci, fit Elizabeth, plantée devant celui qui descendait le plus abruptement. C’est là que le son est le plus net. Qu’est-ce que tu en penses, Victor ?


    Je fis l’essai des trois tunnels. C’était pratiquement indécidable, car il me semblait désormais entendre partout le ruissellement de l’eau.


    — Je ne sais pas, avouai-je, vaincu.


    — Moi si, dit Elizabeth. Le bassin est par là.


    Konrad nous regarda tour à tour, elle et moi.


    Je hochai la tête.


    — Je lui fais confiance.


    — Très bien. De toute façon, nous pourrons toujours faire demi-tour. Marque le tournant, Elizabeth.


    D’un air de triomphe, elle fit un trait de craie sur la pierre.


    — Vous avez de la chance d’avoir mes oreilles.


    — Nous avons de la chance de t’avoir tout entière, dit Konrad.


    Il eut droit à un gloussement. Je regrettai de ne pas posséder l’esprit qu’il faut pour faire de telles petites galanteries.


    Nous nous engageâmes dans le tunnel et le clapotement s’intensifia.


    — Vous voyez ? fit Elizabeth. J’avais raison.


    Soudainement, le tunnel s’inclina vers le haut.


    — Le sol est trempé, constata Konrad.


    Je fis courir mes doigts le long de la paroi humide.


    — Les murs aussi.


    Pendant quelques minutes, nous grimpâmes en soufflant. Puis l’ascension prit fin et le tunnel s’ouvrit sur le rivage rocailleux et incliné d’un vaste bassin.


    — Eurêka ! s’écria Elizabeth.


    La surface de l’eau n’avait rien d’un miroir lisse, ainsi que je l’avais imaginé. Elle était au contraire parcourue de tourbillons, soumise, eût-on dit, à une multitude de courants cachés.


    — Je ne vois pas le fond, dit Konrad en tendant sa lanterne.


    Puis un souvenir me remonta à la mémoire.


    — La lumière ! m’exclamai-je. Mouchez vite vos lanternes. Il ne faut pas effrayer le cœlacanthe.


    À mesure que déclina le feu des lanternes, une lumière nouvelle se fit jour dans la caverne, car les murs et le plafond bas étaient enduits d’une étrange substance minérale qui émettait une lueur violacée.


    — Je me demande si c’est profond, chuchotai-je en me penchant sur l’eau noire.


    Le bassin était-il alimenté seulement par le lac ? Existait-il une source encore plus souterraine, nourrie par la chute ? Pendant que je scrutais la surface, j’observai un frémissement, puis je vis passer une silhouette bleue, ses écailles scintillant dans la pénombre.


    — C’est lui, soufflai-je. Le cœlacanthe !


    Après cette apparition fugace, la créature s’enfonça dans les profondeurs. Nous nous regardâmes en souriant. Nous avions réussi. Nous avions vaincu les grottes et trouvé le bassin, et il ne nous restait plus qu’à attraper le poisson.


    — Je n’ai pas eu une bonne idée de sa taille, dit Konrad.


    — Il est passé trop vite, confirmai-je.


    — Il était d’un bleu foncé absolument merveilleux, murmura Elizabeth. Vous avez vu ces marques blanches ?


    Vite, Konrad et moi préparâmes nos cannes à pêche et le reste de notre matériel. En nous voyant avec notre attirail, ce matin-là, William et Ernest avaient écumé le jardin à la recherche de vers de terre. Ils ne pouvaient pas savoir que nous avions besoin d’appâts plus gros. Selon Polidori, le cœlacanthe se nourrissait d’autres poissons de la taille de petits calmars. Nous avions quand même laissé nos jeunes frères nous présenter fièrement leur seau rempli de vers et nous avions promis de leur rapporter nos prises. Nous avions choisi du fil solide, car, à en juger par le spécimen de Polidori, ces poissons étaient d’une taille impressionnante.


    Nous appâtâmes nos hameçons avec les petits brochets que nous avions achetés à un poissonnier après avoir quitté le château. Ensuite, nous jetâmes nos lignes dans des portions différentes du bassin avant de reculer en laissant descendre nos hameçons lestés. Ils s’enfoncèrent si loin que nous eûmes peur de manquer de fil avant d’atteindre le fond.


    — Au moins cent pieds de profondeur, dit enfin Konrad en rembobinant un peu.


    — Vous croyez qu’il va mordre ? demanda Elizabeth. Et s’il avait déjà assouvi sa faim ?


    — Il ne va pas résister à une proie aussi facile, dis-je, sûr de moi.


    Mais à mesure que s’égrenaient les minutes, je commençai à douter. Peut-être cette créature dédaignait-elle le brochet. L’eau léchait le bout de mes bottes et je reculai un peu.


    Brusquement, je sentis une secousse et ma ligne se mit à courir en tous sens.


    — Ça y est ! m’écriai-je.


    — N’essaie pas de le remonter tout de suite, conseilla Konrad.


    Je regardai l’endroit où ma ligne trouait l’eau. Le cœlacanthe filait rapidement, regagnait le fond par spirales successives.


    — Je suis presque au bout de ma ligne ! dis-je en observant nerveusement mon moulinet.


    Avec d’infinies précautions, j’actionnai le frein en m’arc-boutant de toutes mes forces. Je répugnais à demander de l’aide, mais je n’avais pas le choix.


    — Retenez-moi, dis-je. Il est trop fort.


    — J’arrive ! dit Konrad.


    Au même moment, le bout de sa propre canne à pêche s’enfonça sous l’eau et le moulinet se mit à se dévider à vive allure.


    Je remarquai que nos lignes allaient toutes deux dans la même direction.


    — Il a pris les deux hameçons ! cria Konrad.


    Je sentis la tension s’alléger sur ma canne. C’était une très bonne nouvelle.


    — Maintenant, il a affaire à nous deux !


    — Les jumeaux Frankenstein vont avoir raison de lui ! hulula Konrad. Qu’il se fatigue.


    — Bien, bien ! dis-je, en proie à une vive euphorie.


    Je ne pensais ni à Elizabeth ni à ma jalousie. Je ne songeais qu’à conjuguer mes efforts à ceux de mon jumeau.


    — Je crois qu’il commence à ralentir, dit Konrad au bout de quelques minutes.


    — Doucement, dis-je.


    Nous resserrâmes le frein de nos moulinets. Sentant que j’avais les pieds mouillés, je baissai les yeux et constatai que l’eau léchait de nouveau mes bottes.


    — Konrad, dis-je en sentant mon pouls s’accélérer. L’eau monte !


    — Quoi ?


    Il me lança un regard perplexe, puis jeta un coup d’œil à ses bottes, dans l’eau jusqu’aux chevilles.


    Je me rendis compte que, sans le vouloir, nous avions reculé et que nous étions presque acculés à la paroi. Nous n’avions plus qu’une mince marge de manœuvre.


    — L’eau doit arriver par en dessous, dit Elizabeth. Cette chute…


    Elle se hâta de mettre nos sacs à l’abri.


    — Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit Konrad. L’eau monte vite.


    — Si elle dépasse le bord du bassin, elle inondera le tunnel, dit Elizabeth.


    — Encore un détail omis par Temerlin, marmonnai-je.


    Mais je me rappelai le sol et les murs mouillés que nous avions croisés en route. Ce n’était pas un phénomène rare.


    — Nous l’aurons bientôt, ce poisson, dis-je en me penchant pour éprouver sa résistance.


    — Il se fatigue, c’est sûr, confirma Konrad.


    — Le voici ! s’écria Elizabeth en le montrant du doigt.


    Une fois de plus, la silhouette bleue miroita sous la surface, mais ce coup-ci, elle la creva pendant un moment. Pour la première fois, nous pûmes mesurer sa taille. J’avalai ma salive.


    — Il fait sept pieds !


    — Mais on va l’avoir, dit Konrad. Il n’a plus rien dans le ventre. Remontons-le.


    Tout d’un coup, le cœlacanthe disparut, la ligne de Konrad se cassa, et je n’eus plus que mes mains pour affronter toute la puissance de notre proie. Instinctivement, bêtement, je serrai davantage ma canne et je fus aussitôt arraché du bord rocheux. J’exécutai un vol d’une vingtaine de pieds avant de m’écraser dans les eaux du bassin.


    Le froid me fit l’effet d’un grand coup de marteau. J’eus toutes les peines du monde à garder ma tête au-dessus de l’eau et à gonfler mes poumons. J’avais l’impression d’être un navire emprisonné par les glaces, écrasé peu à peu. Depuis longtemps déjà, la canne m’avait échappé. J’avais vaguement conscience d’entendre mon nom et des voix résonnaient à gauche et à droite. L’eau alourdissait mes bottes et mes habits. Faiblement, je me tournai vers le rivage, où se trouvaient les lanternes, Konrad et Elizabeth.


    Je battis des pieds, mais mes jambes répondaient à peine. Étaient-elles déjà à ce point engourdies ? Puis je sentis qu’elles se comprimaient douloureusement et je me rendis compte qu’elles étaient garrottées par la ligne de pêche, que le cœlacanthe serrait autour de moi en tournant en rond. Mes bras trempés fendaient mollement l’eau, tandis que mes jambes s’agitaient de haut en bas, à la manière d’une queue de poisson.


    — Ne bouge pas, Victor ! cria Elizabeth.


    — Quoi ? haletai-je en claquant des dents.


    — Il risque de te prendre pour un calmar ! Et c’est de calmars qu’il se nourrit !


    Terrifié, je cherchai le poisson. Puis, soudain, je le vis passer, à moins d’un pied. Sa longueur était inquiétante, mais son diamètre l’était bien davantage. De quoi me demander s’il réussirait à m’avaler d’un seul coup… Il sembla mettre une éternité à passer. Puis il commença à décrire des cercles.


    — Konrad ! criai-je. Mon sabre !


    Je le vis fouiller dans mes affaires et trouver l’arme. Il me la lança. Sa lame scintilla dans la lueur des lanternes et j’attrapai la poignée de ma main glacée, aux doigts semblables à des serres d’oiseau.


    — J’arrive, Victor ! cria Konrad.


    Il se débarrassa de ses bottes, ôta ses vêtements encombrants pour ne garder que sa chemise. Puis il s’empara de son sabre.


    Le cœlacanthe creusait des sillons rapides, si proche que je sentis ses écailles inégales râper mes habits et peut-être ma chair, mais j’étais trop frigorifié pour éprouver de la douleur. Deux fois, je lui assénai un coup d’épée ; à mon grand désarroi, la lame dévia, comme au contact d’une armure. Le poisson me heurta de son flanc musclé. Ma tête passa sous l’eau. Je lâchai mon épée. L’eau froide faillit m’étouffer et je remontai en toussant, désarmé.


    Le poisson fonçait vers moi, à présent, sa gueule ouverte plus large encore. Ses dents, bien que peu nombreuses, étaient très pointues. J’essayai de le repousser en agitant mes pieds. D’un coup de tête, il repoussa facilement mes jambes, puis visa mon abdomen.


    Sans me laisser le temps de brandir le poing pour lui cogner la tête, il prit tout mon bras dans sa gueule. Ses dents se refermèrent sur mon biceps, mais sans déchirer la peau, sans la ronger. La créature se contentait de serrer fort. Je hurlai de douleur. Sur ma main et mon bras, sa mâchoire charnue se contractait, aspirait ; de toute évidence, elle avait l’intention de m’entraîner vers le fond.


    J’entendis des éclaboussures et, quelques secondes plus tard, Konrad fit surface à côté de moi, tel un héros de l’Antiquité grecque. Le froid conférait un aspect féroce à son visage d’albâtre. Il avait son sabre à la main.


    — Il m’a eu ! criai-je.


    Une fois de plus, je tentai de me dégager, mais les dents s’enfonçaient toujours dans ma chair et chaque mouvement me mettait au supplice. De ma main libre, je cognai et martelai la tête du poisson, qui encaissait comme si de rien n’était. Autour de mon bras, sa gueule agitée de spasmes émettait des bruits de succion humides.


    Konrad frappa. Les deux premiers coups ricochèrent sur la peau de l’animal, mais la troisième fois, la lame s’enfonça profondément dans sa chair. Et pourtant, la brute sembla insensible. Konrad ressortit son sabre et s’apprêta à frapper de nouveau.


    — Où viser ? cria-t-il.


    — L’œil, hurla Elizabeth du rivage.


    — Attention à mon bras, beuglai-je, de crainte qu’il m’empale. Fais vite !


    — Ne bouge pas !


    — Plus facile à dire qu’à faire ! explosai-je. Il a mon bras dans sa gueule !


    Konrad plongea son sabre dans l’œil droit du poisson, qui se secoua violemment et ouvrit la gueule. Je m’empressai de retirer mon bras.


    Mon frère lança sa lame une fois de plus, un superbe coup montant qui, par la gueule ouverte de la créature, traversa son palais et atteignit son cerveau minuscule. Après une secousse, le poisson s’immobilisa et roula sur le côté.


    — Laisse-moi t’aider.


    Konrad m’entraîna jusqu’au rivage, puis il alla récupérer le poisson. Elizabeth me tira sur le bord du bassin.


    À cause du froid, je n’arrivais presque plus à plier mes bras et mes jambes. Elizabeth m’aida à me relever. Par chance, elle avait découvert une profonde saillie à sec, à quelques pieds de la surface, et elle y avait mis nos sacs à l’abri. De l’un, elle tira une couverture.


    — Enlève ta chemise ! ordonna-t-elle.


    Mes doigts engourdis ne me permettaient pas de défaire les boutons et elle s’en chargea pour moi. Fasciné par sa beauté, je l’observais. Puis, exaspérée, elle se contenta d’arracher la chemise détrempée.


    Je la vis jeter un coup d’œil à mon bras droit et je l’imitai. Parce que le froid engourdissait la douleur, j’avais oublié la blessure. On discernait trois entailles bleues de forme triangulaire aux endroits où les dents du cœlacanthe avaient creusé ma chair. Autour de ces lésions, la peau avait blanchi, mais la couleur y revenait peu à peu et les blessures s’imbibaient lentement de sang.


    Elizabeth posa la couverture sur mes épaules.


    — Essuie-toi, dit-elle.


    De son sac, elle tira des pansements et un onguent antiseptique qu’elle appliqua sur mes blessures avant d’envelopper mon bras dans des bandelettes de tissu. Je grelottais violemment.


    Elle s’approcha et, en me serrant dans ses bras, frictionna mon dos et mes épaules.


    — C’est bon, murmurai-je en claquant des dents.


    À bout de souffle, Konrad grimpa sur le rivage en tirant le poisson derrière lui. Nous dûmes nous y prendre à trois pour remonter cette masse de sept pieds.


    — Nous avons réussi ! dit Konrad en me serrant l’épaule.


    — Moi, j’ai juste servi d’appât, dis-je.


    — L’eau envahit le tunnel ! s’écria Elizabeth. Il faut y aller !


    Il était hors de question d’apporter le poisson tout entier. Polidori avait dit que la tête suffirait largement. Konrad entreprit donc de la sectionner à l’aide de son sabre.


    — Vite ! cria Elizabeth.


    Une fois la tête coupée, Konrad l’enveloppa dans une toile cirée et la fourra dans son sac.


    Nous allongeâmes la mèche de nos lanternes et nous nous mîmes vite en marche, car l’eau nous arrivait à présent aux genoux. Lorsque le tunnel s’inclina vers le bas, les flots nous enserrèrent les jambes, puis, au bout de quelques minutes, la taille.


    — Non, souffla Konrad en regardant au loin.


    Je compris à mon tour. Au point le plus bas du tunnel, juste avant qu’il remonte brusquement, l’eau atteignait presque le plafond.


    — Courons ! hurlai-je.


    Mais dans l’eau jusqu’aux aisselles, chargés comme nous l’étions, courir était impossible. Elizabeth trébucha et faillit disparaître sous la surface, et sa lanterne s’éteignit aussitôt. Avec mon bras valide, je l’aidai à se relever. Devant nous, le tunnel était pratiquement bouché. Mobilisant toutes nos forces, nous avançâmes le plus vite possible. L’eau glacée s’infiltrait par le col de nos habits.


    Konrad et moi tenions nos lanternes à bout de bras. Dans quelques secondes, nos têtes seraient submergées.


    — Il faut passer ! cria Konrad. Il n’y a que quelques verges à franchir et, de l’autre côté, le tunnel remonte !


    — Le courant va nous pousser ! dis-je. Maintenant !


    L’eau s’engouffrait dans ma bouche.


    — Tenons-nous par la main ! hurla Elizabeth en tendant les bras.


    Nos lanternes s’éteignirent et nous fûmes plongés dans des ténèbres telles que je n’en avais jamais connues. Je respirai à fond et, sous l’eau, nageai à moitié et me traînai à moitié, sans lâcher ma lanterne. Ma main se détacha de celle d’Elizabeth. L’eau glaciale bouillonnait, me pressait de toutes parts, et j’avais surtout peur d’avoir fait demi-tour par mégarde, auquel cas je périrais dans l’inondation.


    Le lit du tunnel s’élevait-il à présent ? Dans le noir et le froid cinglant, c’était difficile à dire. Je fonçai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air dans mes poumons, puis je m’élançai vers le haut en battant des mains. De l’eau, encore de l’eau. Puis…


    De l’air ! Était-ce de l’air ?


    Ma tête émergea et je haletai. Je continuai d’avancer ; l’eau, qui m’arrivait aux épaules, montait toujours.


    — Konrad ? Elizabeth ?


    — Ici ! cria mon frère. Elizabeth ?


    J’entendis des éclaboussures, puis quelqu’un toussa.


    — Victor ! Konrad !


    — Nous sommes tous là ! s’écria Konrad.


    À tâtons, nous nous cherchâmes et je sentis des mains sur moi.


    — En avant ! criai-je. L’eau monte encore.


    — Au carrefour, là, devant, dit Konrad, pantelant, un autre tunnel descend…


    — … et c’est par là que l’eau va s’engouffrer, finis-je pour lui.


    Lentement, nous nous élevâmes, transis, alourdis par l’épuisement. Pas question de ralentir, pourtant, car nous avions toujours de l’eau jusqu’aux aisselles, au cou. Chaque pas, chaque respiration me coûtait. Nous nous interpellions à seule fin de confirmer que nous étions toujours là, toujours vivants.


    J’eus de l’eau jusqu’à la taille, puis jusqu’aux mollets. Soudain, toute cette eau me donna une ultime poussée et je titubai avant de m’écrouler sur les pierres mouillées. Je m’avançai à quatre pattes et ne m’arrêtai que quand le sol fut sec.


    — Par ici ! lançai-je.


    — Tout le monde est là ? demanda Konrad.


    — Allumez les lanternes ! cria Elizabeth.


    — Pas la peine d’essayer, dit Konrad. Les mèches sont trempées. V…


    — Un moment, dis-je en fouillant dans mon sac.


    J’attrapai l’étui mouillé et, avec mille précautions, en sortis le récipient en verre. Aussitôt, le tunnel baigna dans une lueur verte.


    — Là… nous sommes contents… d’avoir le feu sans flamme… non ? demandai-je à Konrad en claquant des dents.


    — En effet, dit-il.


    — Tu es un génie, Victor ! dit Elizabeth.


    Ses mots me réconfortèrent.


    Derrière nous, l’eau affluait toujours, puis, en un torrent écumeux et sinueux, virait de bord avant de s’abîmer dans le passage qui descendait. Pendant un moment, nous observâmes la scène, engourdis et vidés.


    — Quelle délicieuse lumière, dit Elizabeth. L’un de vous a-t-il songé à prendre des vêtements de rechange ?


    Piteusement, je secouai la tête, et Konrad aussi. Comment avions-nous pu oublier une telle chose ?


    — Dans le livre sur la spéléologie, dit Elizabeth, frissonnante, j’ai lu que la plupart des décès étaient causés par le froid et l’humidité. Dans un sac étanche, j’ai donc mis des habits de rechange pour moi… et aussi pour vous.


    — Elizabeth… commençai-je.


    Puis je fus réduit au silence par l’admiration et la reconnaissance.


    — Merci, souffla Konrad.


    — Maintenant, dit-elle en nous tendant des habits secs, déshabillez-vous et essuyez-vous le mieux possible avant d’enfiler ceux-ci.


    Elle nous toisa avec impatience.


    — Grouillez-vous ! Je ne regarderai pas et je compte sur votre discrétion aussi.


    Elle nous tourna le dos et s’enfonça un peu plus loin dans le tunnel pour se changer.


    Grelottant, j’enlevai mes habits trempés et m’épongeai du mieux que je pus. Dans la lumière verdâtre, j’avais l’air d’un lutin ratatiné. J’avais beau être transi, je dus faire preuve d’une force de caractère peu commune pour ne pas jeter un coup d’œil du côté d’Elizabeth.


    — Dommage de ne pas pouvoir faire du feu pour nous réchauffer, dit-elle lorsque nous fûmes tous habillés de frais.


    — Nous devons remonter à la surface le plus vite possible, dis-je.


    Malgré mes vêtements secs, j’avais froid. Et nos bottes étaient toujours trempées, mais nous n’y pouvions rien.


    — Quelle heure est-il ? demanda Elizabeth.


    Konrad sortit sa montre de sa poche.


    — Le cadran est cassé, dit-il. Et la tienne, Victor ?


    Ayant récupéré la mienne, je constatai que de l’eau s’était infiltrée sous le verre et que les aiguilles immobiles marquaient trois heures. Je la fis voir à Konrad.


    — Il doit donc être environ quatre heures, dit-il.


    — Nous avons mis trois heures à venir jusqu’ici, dis-je. Et c’était en descendant, alors que nous étions bien reposés.


    — En route, dit Elizabeth. L’effort nous réchauffera. Et grâce à ta fabuleuse lumière verte, nous ne risquons pas de rater mes inscriptions.


    Silencieusement, nous nous mîmes en marche. Mes dents claquaient si violemment que je n’aurais pas pu parler, même si j’en avais eu envie. De loin en loin, nous nous obligions à manger un peu de nourriture détrempée et à boire de l’eau.


    Un pas après l’autre. Je n’aurais su dire si j’avais moins froid ou si j’étais simplement plus engourdi. Je n’étais pas trop sûr de ce que je ressentais. Jusqu’au moment où je me retrouvai à genoux, Elizabeth à côté de moi.


    — Sa blessure saigne beaucoup, dit-elle à Konrad.


    — Ce n’est rien, dis-je.


    — Tu as failli perdre connaissance, Victor.


    Elle sortit des pansements de son sac, puis elle enleva ceux qui étaient imbibés de sang et les remplaça. Je me levai.


    — Ça va ? me demanda Konrad.


    — Sortons d’ici, dis-je.


    Sous terre, le temps n’existait pas. Roche ancienne, poisson ancien. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que, en surface, un siècle s’était écoulé. J’allais comme un somnambule, et c’est dans cet état que je me faufilai dans le canal utérin du tunnel et que je franchis d’un bond le gouffre de la chute. Je marchai, marchai encore.


    Nous avions notre tête de cœlacanthe. Tandis que nous poursuivions notre route, extirpions nos corps des entrailles de la terre, je me répétais ces mots. Ils me gardaient en mouvement.


    Lorsque nous parvînmes à la caverne où pendait notre corde, je faillis éclater en sanglots… à la fois de gratitude et de désespoir, car je n’étais pas sûr d’avoir la force d’exécuter l’ascension finale. Je m’assis sur la marche la plus basse du piédestal pour reprendre mon souffle.


    — Victor ! Elizabeth ! Konrad !


    La voix, accompagnée de l’éclat d’une torche, venait d’en haut.


    — Henry ! criai-je. Henry !


    Levant les yeux, je vis son visage penché au-dessus du trou. Aucune autre vision n’aurait pu me faire plus plaisir.


    — Vous avez été partis si longtemps ! lança-t-il. Il est presque neuf heures ! J’ai failli devenir fou d’inquiétude.


    — Nous sommes là, Henry, dit Konrad. Nous sommes là et nous sommes triomphants ! Donne-nous un coup de main et nous serons bientôt sortis d’ici !

  


  
    Chapitre 11

    ASSIGNÉS À RÉSIDENCE


    Nous renvoyâmes aussitôt Henry à Genève avec la tête du cœlacanthe. Les portes de la ville fermaient à dix heures et il n’y avait pas un instant à perdre. Je tenais à ce que Polidori l’ait le plus rapidement possible.


    Comme ils risquaient de trouver bizarre de nous voir revenir au château sans lui, nous avions dit à nos parents que Henry rentrerait sans doute chez lui tout de suite après notre expédition. Nous nous hâtâmes, Konrad, Elizabeth et moi, car la lumière déclinait rapidement, sans compter que nos parents seraient inquiets… et sans doute très fâchés.


    — Ils vont nous poser des questions, dis-je à l’approche des écuries, alors que, pour ralentir la cadence, nous mettions nos chevaux au trot. Il faut leur en dire le moins possible. Si nous sommes un peu mouillés, c’est parce que nous sommes tombés en pêchant.


    — Nous n’avons aucun poisson à leur montrer, dit Elizabeth.


    — J’aurais dû y penser, fis-je. Mais c’est trop tard. Nous avons pêché par amour du sport. Nous sommes en retard parce que nous avons perdu la notion du temps.


    — Surtout, dit Konrad, il ne faut rien dire au sujet de Polidori et de notre quête.


    Sans doute à l’affût du bruit de nos chevaux, père et mère sortirent dans la cour au moment où nous mettions pied à terre. À notre vue, mère éclata en sanglots et nous gronda en même temps qu’elle nous embrassait. Devant une telle douleur, j’eus honte pour la première fois.


    Confiant nos montures aux valets d’écurie, nous suivîmes nos parents dans le château.


    — Vous avez failli rendre votre mère folle d’inquiétude, dit père, furieux, et moi aussi.


    Lorsque je retirai ma tenue d’équitation, mère tressaillit.


    — Victor, ton bras !


    Je baissai les yeux sur la tache de sang qui maculait ma chemise.


    — Une égratignure, dis-je, heureux d’avoir l’occasion de faire preuve de courage devant Elizabeth.


    — Il faut faire venir le Dr Lesage, dit mère.


    — On ne pourra pas le mander avant demain matin, dit père. Je m’occupe personnellement de Victor.


    À Schultz, le majordome, il dit :


    — Préparez vite un bain chaud pour Konrad et Elizabeth. Servez-leur un petit verre de brandy. Et mettez des bassinoires dans leurs lits, je vous prie.


    — Bien, Monsieur, dit Schultz.


    Je vis mon frère et Elizabeth se laisser conduire, aussi docilement que des enfants, vers leurs baignoires respectives.


    Mon père se tourna vers moi.


    — Allons dans mon cabinet.


    Mère fit mine de nous suivre, mais père, croisant son regard, secoua la tête.


    Il m’installa derrière son grand bureau en chêne et m’ordonna d’ôter ma chemise. Il déroula ensuite les bandages.


    — On t’a mordu, dit-il calmement.


    Je m’éclaircis la gorge.


    — Oui. C’était un poisson. Un gros.


    Père alla chercher une valise dans un placard et en sortit un linge blanc et propre qu’il étendit sur le bureau. À côté, il posa des boules d’ouate, un paquet d’aiguilles et une bobine de fil. J’avais toujours su que père avait d’impressionnantes connaissances, mais je ne l’aurais pas cru capable de réaliser une intervention chirurgicale, aussi mineure fût-elle.


    Sur une desserte, il remplit un verre de brandy et le plaça sur le bureau à côté de moi.


    — Pour te donner du courage, dit-il.


    — Ça ira, dis-je.


    — Comme tu veux. Tends ton bras.


    Il saisit un flacon en verre transparent, le déboucha et versa une petite quantité de liquide sur chacune de mes blessures. Ce fut pire encore que la morsure. La douleur me vrilla le bras de part en part et je poussai un cri.


    — De l’alcool, expliqua-t-il. Pour désinfecter avant les points de suture.


    Il commença à enfiler une aiguille.


    — Qu’est-ce qui vous a poussés à descendre sous terre ?


    — Sous terre ? croassai-je, sincèrement surpris.


    — J’ai jeté un coup d’œil dans ton sac. J’y ai trouvé une lanterne et de l’huile.


    Ce que je pouvais être idiot… Je composai ma réponse avec soin.


    — Nous avons entendu des récits selon lesquels il y avait sous terre un bassin où se trouvait un cœlacanthe.


    — Ne s’agit-il pas d’une espèce disparue ? demanda mon père en insérant l’aiguille dans ma chair.


    Je grimaçai, mais parvins à ne pas gémir.


    — Non, grognai-je en sentant l’aiguille aller et venir dans mon bras. Ils vivent au fond du lac et… passent leur journée dans les bassins souterrains.


    — Et tu as été mordu par l’une de ces créatures en tentant de la capturer ?


    Je soufflai.


    — Oui, père.


    Il fit deux autres points de suture pour refermer la première blessure, puis noua les bouts de fil et les coupa à l’aide de ciseaux.


    Devant mes yeux, la pièce tangua brièvement. Père tourna mon bras pour s’occuper de la seconde blessure.


    — C’était une grosse bêtise, dis-je dans l’espoir de le distraire de son interrogatoire. Je promets de ne plus jamais descendre dans les grottes. Je suis sincèrement désolé.


    — Pourquoi vouliez-vous attraper ce poisson ? demanda père.


    — Un spécimen aussi rare… grognai-je. Nous nous sommes dit que ce serait un exploit remarquable.


    — J’ai plutôt l’impression que vous aviez depuis le début l’intention d’explorer ces cavernes.


    Je ne dis rien. Je n’avais pas les idées très claires. La douleur s’intensifiait, en même temps que mon sentiment de culpabilité. Je me demandai si mère soumettait Elizabeth et Konrad au même genre d’épreuve. Au moins, eux, on ne leur recousait pas des chairs déchirées. Ils devraient pouvoir garder le silence.


    Je tendis la main vers le verre de brandy, mais père la repoussa.


    — Oui, père. C’était prévu depuis le début.


    — Vous nous avez délibérément trompés, ta mère et moi.


    Je gémis au moment où l’aiguille me trouait la peau une fois de plus.


    — Père, la douleur est…


    Je voulus boire, mais, cette fois encore, il m’en empêcha.


    — Et tu es redescendu dans la Bibliothèque obscure.


    Je gardai le silence.


    — Oui ou non, Victor ?


    — Oui, avouai-je. Comment le savez-vous ?


    — Des traces de pas dans la poussière. Des livres mal rangés. Mentir… Ça ne te ressemble pas, Victor. Et je ne peux que me demander si ces deux tromperies, ta visite interdite dans la Bibliothèque obscure et votre excursion d’aujourd’hui, ne sont pas liées d’une manière ou d’une autre.


    Comment avais-je cru pouvoir lui cacher la vérité ? C’était l’un des hommes les plus intelligents de la république, un magistrat qui, toute la journée, s’employait à faire la part du vrai et du faux.


    — Y a-t-il un lien, Victor ?


    Je n’avais plus la force de résister. Je hochai la tête. Il avança le verre de brandy et je le sifflai avec avidité. Pendant un moment, la brûlure de ma gorge oblitéra la douleur.


    Père exécuta le dernier point de suture et leva les yeux.


    — Maintenant, je veux savoir pourquoi vous avez agi ainsi.


    — C’était mon idée depuis le début, dis-je rapidement.


    Malgré ma souffrance, je tenais à m’arroger tout le mérite de l’entreprise et aussi à rester maître du récit qui en serait fait.


    — Konrad était malade et aucun médecin ne semblait capable de le guérir. C’est alors que nous avons trouvé la recette d’un élixir de vie et décidé que c’était peut-être notre seul espoir. Nous avons donc commencé à réunir les ingrédients.


    Le visage de père s’assombrit.


    — N’as-tu donc rien retenu de ce que je t’ai dit dans la Bibliothèque obscure ? Tu m’as désobéi à seule fin de poursuivre une chimère puérile ?


    Il tapa du poing sur le bureau et je sursautai. La violence du geste, cependant, attisa ma propre colère. Je ne supportais pas d’être traité comme un criminel. Interrogé. Torturé.


    — Vous vous trompez ! Ça n’a rien de puéril ! La vision du loup ! Le feu sans flamme ! Ce sont mes créations ! J’ai réussi !


    Je regrettai aussitôt mon emportement. Les sourcils de père se contractèrent et il s’avança sur sa chaise.


    — Tu t’adonnes à l’alchimie, maintenant ? demanda-t-il avec un calme déconcertant.


    — Uniquement pour réunir les ingrédients.


    — Quelle recette suis-tu ? Celle de maître Caligula ? Celle d’Éclecti ?


    — Celle d’Agrippa, lui dis-je.


    Il secoua la tête.


    — Non. Tu cherches encore à me berner. Cette recette est impossible à réaliser.


    — Vous semblez en savoir beaucoup à ce sujet, répliquai-je.


    Puis, en ne mentant qu’à moitié, j’ajoutai :


    — Nous avons trouvé une traduction de l’Alphabet des Mages.


    — Il n’en existe pas !


    — Nous en avons trouvé une. Vous n’avez tout de même pas lu tous les livres de la Bibliothèque obscure !


    J’avais conscience de jouer gros. Je vis mon père s’irriter, puis maîtriser sa colère.


    — Tu n’as aucune idée des dangers que représentent ces élixirs, Victor. Ce ne sont pas de véritables cures !


    — Comme celles du Dr Murnau ? laissai-je échapper.


    Il me regarda sans rien dire.


    — Konrad m’a raconté. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Vous, en revanche, vous cachez quelque chose à mère. La maladie de Konrad risque de revenir.


    Soudain, père sembla très las.


    — C’est une mince possibilité.


    — La prochaine fois, cette maladie va peut-être le tuer ! Comment pouvez-vous rester là, les bras croisés ? Pourquoi faites-vous confiance aux hypothèses du Dr Murnau, mais pas à celles des autres ? Pourquoi pas à celles d’Agrippa ? On trouve des comptes rendus de réus…


    — Ne sois pas ridicule, dit père. Les méthodes du Dr Murnau s’appuient sur des siècles d’apprentissage scientifique légitime.


    La porte s’ouvrit et il nous fallut nous taire. Mère fit entrer Elizabeth et Konrad, habillés chaudement.


    — Ils voulaient voir comment tu te portais, me dit mère.


    — Le patient va survivre, dit père.


    Konrad m’observait en se demandant sans doute quelle part de notre aventure j’avais révélée. J’avais honte. Sous l’assaut des questions de père, je m’étais carrément liquéfié. Je n’avais pas tout dit, mais j’en avais trop dit.


    — Il paraît, dit père à mère, que les enfants se sont employés à réunir les ingrédients d’une potion alchimique. D’un élixir de vie, rien de moins.


    À voir la surprise sur le visage de mère, je compris que Konrad et Elizabeth avaient très peu parlé.


    — Vous m’avez dit que vous vous étiez perdus en explorant des grottes ! s’exclama mère, l’air sincèrement blessé. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?


    — Depuis que Konrad est tombé malade, murmura Elizabeth. Nous voulions le guérir.


    Mère fronça les sourcils.


    — Le Dr Murnau l’a tiré d’affaire. Pourquoi persister ?


    Du coin de l’œil, je vis mon frère et mon père échanger un regard, comme pour se rappeler le secret qu’ils avaient promis de garder.


    — Un élixir de vie serait un superbe atout, dit calmement Konrad. J’avoue ne pas avoir su résister à l’appel de l’aventure.


    — Vous devez renoncer à ce sombre projet, dit père avec fermeté. C’est terminé. Compris ?


    — Oui, répondirent Konrad et Elizabeth.


    — Je ne t’ai pas entendu, Victor.


    — Oui, marmonnai-je.


    — Vous avez risqué vos vies. Vous auriez facilement pu laisser votre peau dans ces cavernes. Et il y a une autre chose que vous devriez savoir. Non seulement la pratique de l’alchimie est-elle vaine, mais, en plus, elle est illégale dans notre république. Vous l’ignoriez, je suppose.


    Je hochai la tête, franchement étonné. Je me rappelais avoir entendu Polidori dire qu’on lui avait interdit à lui de s’adonner à cet art, mais j’ignorais qu’il était considéré comme un crime.


    — Il y a quelques années, poursuivit père, nous avons jugé un alchimiste qui avait administré un élixir réputé miraculeux. Des gens s’empressaient de se le procurer et de le boire. Certains ont vu leur état se détériorer ; une personne est morte. Pour éviter de nouvelles tragédies, les autres magistrats et moi avons décidé d’adopter une loi rendant illicites l’administration de remèdes alchimiques et la réalisation de profits s’y rapportant.


    — Nous ne le savions pas, dit Elizabeth d’un air penaud.


    — Je ne tolérerai pas que mes propres enfants bafouent nos lois, dit-il.


    — Non, père, dit Konrad.


    — Si j’admire l’altruisme et l’amour qui ont motivé vos actions, je suis très déçu par la façon dont vous nous avez dupés, votre mère et moi.


    Je le regardai froidement en le jugeant hypocrite. Ne faisait-il pas preuve de malhonnêteté en ne disant pas à mère toute la vérité au sujet de la maladie de Konrad ?


    — Vous êtes tous les trois assignés à résidence pour une période de deux semaines, dit père. Pas de balades à cheval. Pas de promenades en bateau. Vous ne sortirez pas de la cour. Interdiction formelle de recevoir des visiteurs.


    — Même pas Henry ? m’écriai-je.


    — Surtout pas Henry ! riposta père sèchement. Il est votre complice !


    — Il n’a pourtant pas fait grand-chose, marmonnai-je.


    Konrad ne put retenir un éclat de rire.


    — Il est très doué pour rester derrière, dit Elizabeth en réprimant un sourire, en raison de son imagination trop fertile.


    Et malgré la fatigue et la perspective de deux semaines de réclusion nous fûmes tous les trois pris de fou rire.


     


    — Nous devons trouver le moyen de faire parvenir un message à Polidori, dis-je doucement.


    Nous avions fait la grasse matinée et après un déjeuner tardif, nous nous étions retrouvés dans la salle de bal où, du haut du balcon, nous pouvions admirer la splendeur de l’été, qui nous était interdite pour les deux prochaines semaines.


    — Nous devons nous assurer que Henry lui a bel et bien apporté la tête du cœlacanthe et il faut aussi que Polidori sache que nous ne pourrons pas aller le voir tout de suite.


    J’avais très peur de ce que Henry avait pu raconter à l’alchimiste ; je ne voulais surtout pas qu’il croie que nous l’avions compromis ou que nous avions renoncé à notre projet.


    Konrad souffla.


    — Nous avons promis de mettre un terme à l’aventure, Victor.


    Surpris, je me tournai vers lui.


    — Oui, mais c’était un mensonge.


    Il consulta Elizabeth du regard, comme s’ils avaient déjà abordé ce sujet en mon absence.


    — Ça vaut peut-être mieux ainsi, dit-elle.


    — Comment ça ? demandai-je.


    — Nous avons failli mourir, Victor, dit-elle, sidérée.


    — Oui, je suis au courant. J’ai failli me faire avaler par un poisson. Mais nous ne pouvons pas abandonner maintenant. Il ne nous reste plus qu’un ingrédient à trouver ! C’est toi qui as tenu à poursuivre, Konrad !


    — Je le regrette à présent. Je suis d’accord avec père. Nous poursuivons une chimère. Rien ne prouve l’efficacité des fruits de l’alchimie.


    Elizabeth opina du bonnet et, stupéfait, je la fixai.


    — Ce livre, tu l’as vu bouger ; tu as senti l’odeur de son sang !


    — Je ne sais plus ce que j’ai vu et senti.


    — N’as-tu pas dit que la pièce baignait dans une lumière rouge ? lui demanda Konrad. C’est peut-être elle qui a créé l’illusion de…


    — Tu n’y étais pas, lui rappelai-je ostensiblement. Dans le cas contraire, tu aurais senti la force du livre et celle de Polidori, comme Elizabeth et moi.


    — Je trouve curieux, dit Elizabeth en se tournant vers moi, que tu ne croies pas en Dieu, mais que tu sois disposé à prêter foi aux merveilles de l’alchimie.


    — La vision du loup. La flamme sans feu. Des merveilles, peut-être, mais aussi des réalités. Ce n’est jamais que de la science sous un autre nom.


    Konrad renifla.


    — Père n’est pas de cet avis.


    — En ce moment, dit Elizabeth, je suis extrêmement heureuse d’être encore vivante. Et je pense que nous devrions nous en remettre à la miséricorde de Dieu.


    Konrad acquiesça d’un geste de la tête.


    — Elle t’a converti ? demandai-je. Tu n’as jamais cru en Dieu.


    — Elle est très convaincante, dit Konrad en souriant.


    Et pendant qu’ils se regardaient avec affection, Elizabeth s’empourpra.


    — Et il t’a convertie, toi aussi, dis-je à Elizabeth en dissimulant la colère et la cruelle jalousie qui me dévoraient. Pendant nos aventures, tu as été d’un courage à toute épreuve. Et, à présent, tu es prête à te rendre, comme une lâche.


    Elle évitait mes yeux.


    — Nous ne voyons pas les choses de la même façon, Victor.


    — Eh bien, dis-je, je préfère encore agir. Si vous aimez mieux vous prélasser et attendre des miracles, ne vous gênez surtout pas.


    — Victor, tu as déjà risqué ta vie pour moi, dit gentiment Konrad. Je ne peux pas imaginer de plus belle preuve d’amour fraternel. Je ne l’oublierai jamais. Mais je te demande à présent d’arrêter.


    — Mais… commençai-je.


    Il me coupa la parole.


    — C’est à moi que revient le dernier mot, dit-il. C’est ma vie, après tout. Et je dis qu’il faut arrêter. Oublier tout ça.


    Je ne trouvai rien à répondre.


     


    Le lendemain matin, à mon réveil, j’éprouvai un sentiment de bien-être inattendu.


    Lorsque je tirai les rideaux, une chaude lumière m’inonda. J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer le trille des chants d’oiseaux et une enivrante brise tiède. Le lac étincelait. J’avais l’impression d’avoir le monde à mes pieds, un monde vraiment magnifique qui m’invitait à revenir.


    J’étais vivant.


    J’inspirai à fond. Pendant les semaines où Konrad avait été malade, mon esprit, à l’état de veille comme dans le sommeil, avait été rempli de terreur, de toiles d’araignée et de noirceur. Je voulais que le soleil balaie tout cela d’un coup.


    Et je ne pus que me demander si…


    Peut-être Konrad et Elizabeth avaient-ils raison ; peut-être valait-il mieux renoncer à notre quête dangereuse et incertaine.


    Pour une prison, le château était agréable et spacieux, mais c’était une prison quand même. Des fenêtres et des balcons, le lac et les prés, que nous avions fréquentés à loisir pendant toute notre vie, semblaient à présent nous faire signe avec une insoutenable insistance.


    Père n’avait rien d’un geôlier sadique. Bien qu’il ait refusé de raccourcir notre peine (malgré mes exhortations bien senties), il s’efforça, au cours des cinq journées suivantes, de nous distraire en nous racontant d’amusantes histoires sur des pays lointains et en nous faisant le récit sanglant de batailles célèbres dont, enfants, nous avions toujours raffolé, Konrad et moi. Il nous fit part des nouvelles qui lui parvenaient de l’étranger, de la France soulevée par la révolution. Au-delà des montagnes, un monde tout nouveau prenait forme ; dans le château des Frankenstein, cependant, rien ne changeait.


    Père avait fait condanger la porte de la Bibliothèque obscure, qui refusait obstinément de s’ouvrir. De toute évidence, il ne nous croyait pas capables de tenir nos promesses.


    Mère était très heureuse. Elle croyait Konrad guéri ; de jour comme de nuit, elle avait tous ses enfants près d’elle.

  


  
    Chapitre 12

    GARDIEN DE SECRETS


    Quelques nuits plus tard, j’émergeai d’un rêve si terrible qu’il continua de passer sombrement devant mes yeux, même après que je me fus redressé dans mon lit, haletant.


    Konrad, mort, reposait dans son cercueil, sa chair déjà teintée par la décomposition. Debout à sa tête, je le contemplais. Derrière, j’entendais pleurer les membres de ma famille. Une immense furie s’éleva en moi.


    Et soudain le cercueil se transforma en table de laboratoire.


    Sur le corps de Konrad, je prononçai des incantations magiques. J’appliquai des onguents sur ses membres, sa poitrine et son crâne, je le raccordai à d’étranges machines.


    Et alors je poussai un grand cri. De l’énergie jaillit de moi et, en un arc de cercle, telle la foudre, passa de mon corps au sien.


    Sa main tressauta. Sa tête remua. Il ouvrit les yeux et me regarda.


     


    J’allumai une chandelle et fis les cent pas dans ma chambre. Après une telle vision, dormir était exclu. Que signifiait-elle ? Je ne croyais pas aux augures, mais il était difficile d’ignorer l’immédiateté du rêve.


    Konrad risquait-il de tomber malade et de mourir… à moins que nous n’intervenions de nouveau ? Avais-je la capacité de le sauver ?


    Agité, je me dirigeai vers ma table de travail et, d’une armoire secrète, sortis le petit livre vert d’Eisenstein. Père considérait l’alchimie comme un ramassis d’absurdités. Et pourtant, j’en avais mesuré les effets. Elle nous avait donné la vision du loup et le feu sans flamme grâce auquel nous avions pu sortir des profondeurs. Elle avait aidé Polidori à redonner vie au texte d’un ouvrage calciné et conféré à Krake une intelligence surnaturelle.


    Pourquoi les mêmes connaissances ne pourraient-elles pas engendrer un élixir de vie ?


    Je feuilletai distraitement le livre en lisant les têtes de chapitres. À première vue, on n’était pas très loin des sciences naturelles que père nous enseignait…


    Je m’arrêtai.


    Sur une page était écrit : Transmutation des métaux vils en or. Mon attention fut attirée non pas par le lustre d’une telle promesse, mais bien par l’écriture qui figurait dans les marges. Car c’était celle, reconnaissable entre toutes, de mon père.


    J’approchai le livre de mon visage, parcourus des yeux les calculs de père, ses annotations détaillées sur la procédure qu’il avait suivie.


    Menteur. L’homme que j’admirais depuis toujours, celui dont je croyais les moindres paroles, était un menteur. Pour le secret qu’il gardait en ce moment, passe encore ; c’était une petite supercherie qui avait pour but de protéger mère. Mais ce que j’avais sous les yeux était d’un ordre tout à fait différent. Père nous avait interdit la Bibliothèque obscure, avait déclaré que l’alchimie n’était qu’un tissu d’absurdités. Et pendant tout ce temps, il était parfaitement conscient de son pouvoir. Il avait transformé du plomb en or ! Pourquoi donc nous avait-il défendu de fabriquer l’Élixir de Vie, lequel permettrait peut-être de sauver la vie de son propre fils ? Je n’y comprenais rien.


    Je me forçai à inspirer profondément : une fois mon pouls apaisé, je sus quelle conduite adopter.


    Je ne me laisserais plus détourner de mon but.


    Il ne manquait plus qu’un seul ingrédient.


    Encore un et l’élixir serait à moi.


     


    Après le déjeuner, je descendis dans le quartier des domestiques et trouvai Maria en train de faire des comptes dans son bureau.


    Elle leva les yeux sur moi.


    — Comment allez-vous aujourd’hui, Victor ?


    — Je profite pleinement de mon incarcération, merci.


    Les serviteurs n’ignoraient rien de nos aventures, même si père avait eu soin de ne rien laisser filtrer au sujet de l’alchimie. Même parmi nos domestiques les plus fidèles, des rumeurs risquaient de s’échapper du château et de salir la glorieuse réputation de notre famille.


    — Je peux vous être utile ? demanda Maria.


    Non sans une certaine méfiance, me sembla-t-il.


    — C’est aujourd’hui que vous allez en ville, non ?


    Elle avait l’habitude de se rendre à Genève, avec une servante, pour l’achat de produits qui ne se trouvaient pas à Bellerive.


    — En effet.


    — Vous accepteriez de livrer un message pour moi ?


    — Bien sûr. Vous écrivez à Henry Clerval, je présume ?


    Je fermai la porte du bureau derrière moi.


    — Non, dis-je. À Julius Polidori.


    Elle resta un moment silencieuse.


    — Vous l’avez donc trouvé, dit-elle.


    Depuis qu’elle m’avait communiqué son nom, quelques semaines plus tôt, il n’avait plus été question de lui entre nous.


    Je hochai la tête.


    — Avec son aide, nous réunissons les ingrédients de l’Élixir de Vie.


    Elle écarquilla les yeux.


    — Mais je suis certaine que votre père…


    — Non, il ignore tout du rôle joué par Polidori. Et il doit rester dans le noir. Mais nous touchons au but et je dois informer M. Polidori de notre fâcheuse situation.


    — Victor… commença-t-elle.


    Elle s’interrompit le temps que quelqu’un passe devant la porte.


    — À quoi bon poursuivre puisque Konrad est guéri ?


    — C’est une cure temporaire, dis-je. Père ne veut en parler à personne, même pas à mère.


    — Je vois, fit-elle.


    L’idée de divulguer cette information ne me plaisait pas le moins du monde, mais je devais utiliser toutes les armes à ma disposition.


    — Livrerez-vous mon message ?


    — J’y répugne, dit-elle sans détour. Quand j’ai entendu parler de vos aventures souterraines… C’est un miracle que vous soyez encore en vie.


    — Mais vous nous avez vous-même mis sur cette piste, Maria, lui rappelai-je.


    Les doigts de sa main gauche frottaient nerveusement le bras de son fauteuil.


    — Je sais, et j’ai bien peur d’avoir eu tort.


    — Il ne s’agit que d’apporter une lettre chez lui… et d’attendre la réponse.


    — S’il découvrait la vérité, votre père serait furieux.


    — Il n’en saura rien, dis-je. De la même façon qu’il n’a jamais appris que c’est vous qui m’avez révélé l’existence de Julius Polidori.


    Elle m’examina avec soin.


    — Uniquement pour le bien de Konrad.


    — Je sais, dis-je. Mais nous devons garder nos secrets respectifs, non ?


    Elle a dû croire que je lui faisais du chantage. Je n’aurais jamais rien fait qui puisse lui nuire, mais il valait peut-être mieux la laisser croire le contraire.


    — Très bien, dit-elle à contrecœur. Donnez-moi l’adresse. Je serai votre messagère.


    — Une dernière chose, Maria. Ne lui dites ni qui vous êtes ni pour qui vous travaillez.


     


    Le soir venu, je descendis au rez-de-chaussée en catimini et retrouvai Maria. Elle me tendit une enveloppe scellée en me gratifiant à peine d’un regard. Et elle frissonna, comme si le seul fait de s’en débarrasser la soulageait.


    Je glissai aussitôt l’enveloppe dans ma poche.


    — Dans cette boutique, dit-elle, j’ai été prise de graves doutes. Cette personne… et surtout ce chat !


    J’embrassai Maria sur la joue comme quand j’étais petit.


    — Merci, dis-je. Vous nous avez rendu un fier service.


    — J’espère que c’est le dernier, dit-elle.


    Elle me regarda et je crus lire un soupçon de peur sur son visage.


    Je montai dans ma chambre, fermai et verrouillai la porte, puis décachetai l’enveloppe.


     


    Cher monsieur,


    Merci pour votre lettre. Sachez que votre ami m’a bel et bien apporté la tête du cœlacanthe et qu’elle a donné une quantité d’huile largement suffisante pour nos fins.


    Je crois comprendre que vous êtes pour le moment retenu et c’est avec un grand soulagement que j’apprends que notre entreprise demeure secrète, ainsi qu’il se doit. À moins d’avis contraire, je considérerai que je dois poursuivre mes travaux. La traduction est laborieuse, mais elle avance, et je ne doute pas d’être bientôt fixé sur la nature du troisième et dernier ingrédient. Dès que j’aurai réussi, je laisserai un message à votre intention près de la crypte des Gallimard au cimetière de Bellerive, conformément à vos directives. D’ici là, je demeure


    Votre humble serviteur,


    Julius Polidori


     


    J’avais fait tout ce que je pouvais dans l’immédiat. Il ne me restait plus qu’à attendre.


     


    J’étais devenu un gardien de secrets.


    Je ne parlai ni à Konrad ni à Elizabeth des incursions de père dans le domaine de l’alchimie. Pas un mot non plus sur ma volonté de poursuivre notre aventure. À quoi bon ? Ils ne changeraient pas d’idée, de toute façon. L’amour les occupait trop. Si Konrad n’avait pas le bon sens de se procurer l’élixir, il faudrait que je m’en charge pour lui.


    S’il rechutait, j’aurais la cure. J’aurais le moyen de le faire revenir du royaume des morts.


    Et où mon pouvoir s’arrêterait-il alors ?


    Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, j’ouvris une fois de plus le petit volume vert, ultime vestige de la Bibliothèque obscure.


    Le philtre d’amour était si simple, presque un jeu d’enfant, que je faillis en mettre l’efficacité en doute :


     


    Une goutte d’huile de poisson


    Du sucre pour masquer le goût de l’huile de poisson


    Une goutte de miel de trèfle pour adoucir encore le mélange


    Une pincée de thym


    Le jus de trois pétales de rose écrasés


    Une petite quantité d’eau pure d’un glacier


    Deux pincées de romarin


    Une mèche de cheveux de l’auteur du philtre, coupés et hachés le plus finement possible


    Une goutte du sang de l’élue de son cœur


     


    Je n’aurais aucun mal à me procurer ces articles. Seul le dernier me causait un peu de souci. Puis je me rappelai mon mouchoir. Je l’avais rangé dans ma commode. Je ne voulais pas qu’on le lave, car il était taché du sang des douces lèvres d’Elizabeth. Je n’aurais qu’à découper le bout de tissu taché et à l’ajouter à mon mélange.


    Selon la recette, il faudrait que le liquide repose un jour et une nuit avant d’être bu par l’élue de mon cœur.


    Rien là d’insurmontable. Durant nos exercices d’escrime, nous prenions souvent une boisson rafraîchissante. Je n’aurais qu’à offrir un verre à Elizabeth après y avoir versé adroitement la douce potion.


    Elle m’aimerait. La potion la forcerait à m’aimer.


    Soudain, subjugué par la fureur, je lançai le livre contre le mur.


    Je savais au moins ceci : gagner l’affection d’Elizabeth au moyen de manigances alchimiques ne constituerait pas une victoire.


    Je n’étais pas aussi aimable que Konrad, ça non. Je n’aurais jamais son charme, sa grâce, sa patience, l’aisance naturelle dont il faisait preuve en toutes circonstances. Mais j’étais doté du même corps séduisant que lui et le mien possédait plus de cran, de détermination et de passion.


    Ces qualités n’étaient-elles pas propres à inspirer l’amour ?


    Cette nuit-là, dans le Sturmwald, j’avais senti la chaleur animale d’Elizabeth, sa chaleur de louve. Elle avait alors été mienne et je ferais de nouveau sa conquête.


    Par mes propres moyens, une bonne fois pour toutes.


     


    Je sombrai ensuite dans un sommeil agité. Je rêvai que je faisais de la randonnée dans les Alpes avec Krake pour seul compagnon. Je cherchais quelque chose, sans savoir quoi. Je regardais partout, de plus en plus désespéré. Krake m’observait solennellement de ses yeux verts, mais il ne pouvait rien pour m’aider.


    La nuit tomba et je trouvai une grotte où je m’allongeai pour dormir. Krake s’étira à côté de moi et je lui sus gré de sa chaleur réconfortante.


    Le rêve s’estompa, mais pas l’impression de chaleur. À moitié endormi, je n’en fis d’abord aucun cas. Mais la sensation parut s’intensifier et je fus tout d’un coup parfaitement réveillé, tel le nageur en train de se noyer qui crève la surface de l’eau, affamé d’air.


    Je n’étais pas seul dans mon lit.


    Couché sur le côté droit, je restai immobile. Une masse chaude et douce se serrait contre mon dos. Un bras était drapé sur ma poitrine. Une main s’appuyait sur mon cœur battant.


    Tremblant, j’inspirai, j’inhalai le parfum entêtant de la peau et des cheveux d’Elizabeth.


    Elle avait dû faire du somnambulisme, encore une fois, et atterrir dans mon lit, exactement comme quand elle était petite. Mais elle n’avait plus sept ans et, allongé là, j’étais parfaitement conscient des nouvelles courbes de son corps de femme.


    Sa chaleur semblait m’embraser, s’épanouir sur mes joues, sous mes bras, entre mes jambes. Par crainte de la réveiller et de mettre un terme à ce moment, j’osais à peine respirer.


    Mais je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas la laisser passer la nuit ici. Des réflexions empreintes de panique traversaient ma tête au galop. Une servante risquait d’entrer dans ma chambre et de nous trouver ainsi… Quelle explication fournir ? Je sentis la sueur perler sur mon front.


    Doucement, je me retournai pour faire face à Elizabeth.


    J’eus le souffle coupé. Je m’attendais à la trouver profondément endormie, mais ses yeux étaient grands ouverts. Sa joue reposait sur mon oreiller et ses lèvres esquissaient un sourire espiègle que je ne lui avais encore jamais vu. Je la fixai, hypnotisé par sa beauté, à la fois familière et étrangère. Était-ce véritablement l’Elizabeth avec qui j’avais grandi ?


    Presque aussitôt, je me rendis compte qu’elle ne me voyait pas vraiment. Comme la dernière fois, on aurait dit qu’elle regardait, à travers moi, le véritable objet de son désir. Sans doute se croyait-elle avec Konrad. Pourquoi en aurait-il été autrement ?


    J’aurais voulu l’embrasser et la caresser. Rien de plus facile : elle n’était qu’à quelques pouces de moi, ses longs cheveux tombant en spirales sur la dentelle de sa chemise de nuit. Je m’approchai avidement… mais je m’arrêtai en gémissant. Je ne pouvais prendre de telles libertés avec son corps endormi, aussi invitant fût-il.


    Sa gorge émit un petit son, semblable au ronron d’un chat, et pendant un moment j’aurais juré que ses yeux fixaient les miens. Elle souleva la main et me caressa les cheveux, puis laissa ses doigts courir le long de ma joue et de mon cou.


    Je me sentis défaillir. Il fallait que je fasse quelque chose, sinon je céderais à la tentation. Je me levai lentement. Elle me suivit des yeux.


    — Elizabeth, dis-je à voix basse en contournant le lit pour venir près d’elle. Il faut y aller.


    Docilement, elle s’assit et je fis de mon mieux pour ne pas remarquer l’éclat de ses cuisses nues avant que ses doigts endormis corrigent avec modestie la position de l’ourlet.


    — Viens, dis-je en lui tendant la main.


    Elle la prit. Je me faisais l’effet d’être un magnétiseur. Elle m’obéirait en tout.


    Touche-moi, Elizabeth. Embrasse-moi. Dis-moi que tu m’aimes.


    La frustration me fit grincer des dents. Elizabeth me laissa la guider jusqu’à la porte. J’ouvris et, en tendant l’oreille, jetai un regard furtif dans le couloir. Je tremblais à l’idée d’être surpris. Nous suivîmes le couloir jusqu’à sa chambre. À l’intérieur, je la dirigeai vers son lit. Je lissai ses draps défaits.


    — C’est l’heure de dormir, soufflai-je.


    Je poussai doucement sur ses épaules et elle s’assit dans le lit.


    — Couche-toi, dis-je.


    Elle obéit, mais elle me prit la main en souriant du même air invitant, qui ne m’était destiné qu’en raison de la confusion de son esprit assoupi. En réalité, c’était Konrad qu’il visait.


    Avec douceur, je dégageai mes doigts.


    — Bonne nuit, Elizabeth.


    Sa tête s’enfonça dans l’oreiller. Ses yeux se fermèrent.


    Je me retournai en poussant un long soupir. Mais, au moment où j’atteignais la porte, elle prononça quelques mots qui me clouèrent sur place et emballèrent mon cœur.


    D’un air somnolent, elle dit :


    — Bonne nuit, Victor.


     


    Au déjeuner, Elizabeth ne donna aucun signe de se souvenir de ses errances nocturnes. Elle bavarda gaiement avec tout le monde ; à chaque seconde qui passait, il m’apparaissait de plus en plus improbable qu’elle soit venue dans mon lit, qu’elle ait caressé mon visage.


    J’avais mis beaucoup de temps à me rendormir, faute de pouvoir trouver une position confortable. Lorsque j’avais fini par m’assoupir, j’avais une fois de plus senti le poids et la chaleur d’Elizabeth contre moi. En me retournant avec empressement, je n’avais cette fois trouvé qu’un mirage.


    Elle avait prononcé mon nom. Devais-je en conclure qu’elle ou une partie d’elle savait où elle était et ce qu’elle faisait ? Pouvais-je comprendre qu’elle avait fait exprès de venir dans ma chambre plutôt que dans celle de Konrad ?


    J’aurais pu lui poser la question, mais comment ? Au mieux, je risquais de la mettre dans l’embarras ; au pire, elle serait furieuse contre moi et me soupçonnerait d’avoir inventé cette histoire de toutes pièces.


    Je la regardai, assise de l’autre côté de la table, et elle me sourit d’un sourire amical, sororal, sans l’ombre d’une réminiscence. Elle était si radieuse et si débordante de beauté que j’eus peine à avaler ma nourriture.


     


    Ce soir-là, je sortis sur le balcon et la trouvai, appuyée à la balustrade, en train de regarder le soleil disparaître du côté des montagnes.


    — C’est le dernier jour de notre emprisonnement, dis-je.


    Elle me regarda, un peu surprise ; sans doute attendait-elle Konrad. Je l’avais intercepté au passage et lui avais dit que père voulait qu’il aille jeter un coup d’œil aux chevaux et s’informer de la jument enceinte auprès du chef palefrenier.


    — Elles ont passé plutôt vite, ces deux semaines, dit-elle en se retournant vers les montagnes.


    Je n’étais pas particulièrement doué pour les grandes déclarations, mais, grâce à la poésie de Henry, j’avais préparé quelques phrases et j’étais enhardi par le fait qu’Elizabeth, à son insu, avait partagé mon lit la nuit précédente.


    — Ta beauté est telle qu’elle oblige le couchant à s’arrêter dans son cours pour pouvoir te contempler une seconde de plus.


    Elle se tourna vers moi, les yeux écarquillés.


    — Mais des deux, c’est toi la plus brillante, poursuivis-je. Près de toi, j’ai l’impression d’être un papillon de nuit et j’ai du mal à éviter ta flamme.


    Elle rit et se couvrit la bouche d’une main.


    — J’ai dit quelque chose de drôle ? demandai-je, irrité.


    Elizabeth se mordit les lèvres, puis elle se ressaisit.


    — Non, non, c’est très touchant, merci. C’est juste que… euh, ce n’est pas le genre de langage auquel tu m’as habituée, Victor.


    — Peut-être parce que j’ai des talents cachés, dis-je en haussant les sourcils d’un air mystérieux.


    — Difficile à croire. Tu as commencé à lire de la poésie ?


    — Ces paroles sont de moi, affirmai-je en ne mentant qu’à moitié.


    Au diable ces gribouillis poétiques ! Même s’ils avaient été composés pour moi, je ne savais pas les déclamer.


    — C’est très beau, dit-elle. Mais tu devrais garder tes vers pour une autre.


    — Dans ce cas, ils sont perdus. Comme, comme… dis-je en essayant de songer à quelque chose de poétique, des perles jetées aux cochons.


    — Aux pourceaux, je crois. L’expression que tu cherches, c’est : « Jeter des perles aux pourceaux. »


    — Trêve de jolis mots, fis-je. De toute façon, tu as l’intention de te moquer de moi.


    — Non, au contraire. « Cochons », c’est un mot très expressif, dit-elle, et parfaitement adapté à un garçon qui fait la cour à la bien-aimée de son frère.


    — Ah bon ? Tiens, je ne m’étais pas rendu compte que tu lui appartenais.


    Je savais que ces mots allaient la mettre en colère, car notre mère nous avait répété que les femmes sont les égales des hommes et qu’elles ne doivent pas être traitées comme des possessions.


    J’obtins exactement la réaction voulue. Les yeux d’Elizabeth s’enflammèrent.


    — Je n’appartiens à personne, Victor, sauf à moi-même. Bon, ajouta-t-elle non sans remords, j’appartiens à Dieu, au même titre que le reste de la Création, mais aucun être humain ne me possédera jamais.


    — Je sais, je sais, dis-je le plus dédaigneusement possible. Tu tiens toujours à faire tes propres choix. Pourquoi, dans ce cas-ci, ne pas te garder une certaine marge de manœuvre ?


    — J’ai déjà fait mon choix et tu devrais le respecter. Va-t’en maintenant.


    Elle regarda par-dessus mon épaule d’un air inquiet, sans doute par crainte de voir Konrad arriver.


    — Il ne reviendra pas de sitôt, dis-je. Je l’ai envoyé faire une course.


    — C’est méchant de ta part.


    — Oui.


    La lumière polissait ses cheveux ambre et je m’avançai vers elle, la saisis par les épaules et l’embrassai sur la bouche. Elle se dégagea et me gifla avec force.


    — Ne refais plus jamais ça, dit-elle avec, dans les yeux, une furie de chat sauvage.


    — Tu aimes bien que je t’embrasse, affirmai-je, sans savoir si je disais vrai.


    Elle me tourna le dos.


    — Tu mords, dit-elle, les dents serrées.


    — Avoue-le, dis-je, abandonnant toute précaution. Inutile de dire oui. Tu n’as qu’à hocher la tête. Allez, sois honnête.


    Je fixai le derrière de sa tête, plein d’attente et d’espoir. On aurait dit une statue.


    — C’est très mal, ce que tu fais, Victor, dit-elle.


    — Comment dit-on, déjà ? « En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. »


    — Tu ne m’aimes pas !


    — Je t’interdis de me dire ce que je ressens, rétorquai-je avec colère. Tu ne sais même pas ce que tu ressens toi-même.


    Elle se tourna vers moi, fâchée mais curieuse.


    — De quoi parles-tu ?


    Je pouvais encore préserver son secret, mais j’étais trop emporté.


    — La nuit, tu viens dans ma chambre, murmurai-je.


    Son visage s’empourpra.


    — C’est une ignominie, dit-elle.


    — Tu es somnambule, Elizabeth. Tu le sais bien. Depuis toute petite. Cet été, tu as recommencé. Chaque fois, c’est dans ma chambre à moi que tu es venue.


    Elle me regarda avec méfiance, l’air de se demander si je disais la vérité.


    — La première fois, tu tenais à la main ta vieille poupée aux nattes rousses. Tu croyais que c’était un bébé et qu’elle était morte, mais elle avait seulement froid et tu as voulu que je la réchauffe.


    Son regard se détacha du mien et un souvenir sembla lui traverser l’esprit.


    — Tu te rappelles ce genre de rêves, n’est-ce pas ? lui demandai-je.


    — J’en fais souvent, avoua-t-elle. Mais je ne me souviens pas d’être entrée dans ta chambre.


    — La nuit dernière, tu es même venue dans mon lit.


    Elle plissa les yeux.


    — Je n’en crois rien.


    Elle voulut me contourner.


    Je l’agrippai par le bras et la retins.


    — Tu t’es serrée contre moi en souriant et en ronronnant comme une chatte.


    — Lâche-moi, murmura-t-elle d’un ton menaçant.


    Je la libérai, mais elle ne broncha pas.


    — Tu m’as caressé le visage. Et quand je t’ai reconduite dans ta chambre, tu m’as souhaité bonne nuit. « Bonne nuit, Victor. »


    Elle semblait troublée, à présent, et ses yeux cherchaient des bribes de souvenir à droite et à gauche.


    — Ce que je veux savoir, ajoutai-je, c’est pourquoi tu viens dans ma chambre. Pourquoi pas dans celle de Konrad ?


    — Qu’est-ce qui te dit que je n’y vais pas ? répliqua-t-elle.


    J’avalai ma salive, momentanément bouche bée.


    — Tu racontes n’importe quoi, dis-je.


    — Tu en es sûr ?


    Mais, en l’observant, je lus de l’incertitude dans ses yeux hautains et je compris qu’elle mentait.


    — J’ai une hypothèse, dis-je. Tu veux l’entendre ?


    Elle ne répondit pas, mais elle ne s’en alla pas non plus.


    — Konrad est un type bien, mais j’ai une qualité qui lui fait défaut. Une passion égale à la tienne.


    — Tu dis des bêtises !


    — Vraiment ? Konrad te voit comme un ange, mais je perçois, moi, ton côté animal. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que j’ai tort.


    — Tort à propos de quoi ? demanda Konrad derrière moi.


    Elizabeth me foudroya du regard. Je la regardai de même.


    — Nous avions une discussion animée, dis-je avec dédain. Une discussion dont je suis à présent lassé.


    Sur ces mots, je passai devant Konrad et rentrai dans le château.


     


    Je ne fus pas surpris d’entendre frapper à ma porte, moins d’une heure plus tard, ni de voir Konrad entrer avant d’y avoir été invité.


    — Tu as fait beaucoup de peine à Elizabeth, tu sais, dit-il en s’assoyant dans un fauteuil.


    — Ah bon ?


    Il sembla surpris par l’innocence que j’affectais.


    — Oui. Ta façon de lui parler lui a fait de la peine.


    Je fronçai les sourcils.


    — Quelle façon de lui parler ?


    Je n’entendais pas lui faciliter la tâche. Je ne lui révélerais rien du tout. Je tenais à savoir ce que lui avait dit Elizabeth.


    Konrad haussa les sourcils.


    — Sur le balcon, tu ne t’es pas exactement conduit en gentilhomme.


    Le balcon. Il n’était donc toujours pas au courant de notre baiser de minuit. Ni des visites nocturnes d’Elizabeth dans ma chambre. J’en éprouvai un léger frisson. Nous avions un secret, elle et moi.


    — Qu’est-ce qu’elle me reproche, au juste ? Tu pourrais te montrer plus précis, s’il te plaît ?


    — Tu l’as embrassée de force, Victor.


    Je haussai les épaules à mon tour, à la manière d’un amant désabusé.


    — Ça ? Comment une jeune femme peut-elle se laisser troubler par ce qui n’est au fond qu’une forme de flatterie ?


    J’observai Konrad avec attention, à la recherche de signes d’effritement de son sang-froid.


    — Ce baiser n’était pas désiré, dit-il sans se démonter.


    Je ricanai.


    — Je le désirais, moi.


    Mon frère ne se départit pas de son calme exaspérant.


    — Tu n’aimes pas vraiment Elizabeth. Il s’agit d’un simple béguin juvénile.


    — Ah bon. C’est tout ? dis-je, sentant mon tempérament s’enflammer.


    Il hocha la tête, à la façon d’un oncle bienveillant prodiguant des conseils à un jeune homme boutonneux et empoté.


    — C’est peut-être ton béguin à toi qui est juvénile, dis-je.


    — Très bien, dit Konrad.


    Soudain, j’eus l’impression que, à force d’attaques et de parades, nous étions de nouveau engagés dans un combat d’escrime.


    — Depuis combien de temps éprouves-tu pour elle un penchant amoureux ? Dis la vérité. Des semaines ?


    — Je ne sais pas.


    — Des jours, peut-être ?


    — Quelle importance ? répliquai-je. Si je l’aime, je l’aime, c’est tout.


    — Je parierais, poursuivit Konrad, que tu as pris conscience de ton amour après avoir découvert le mien.


    — C’est faux ! m’écriai-je en me demandant s’il y avait du vrai dans ses paroles.


    — Je n’aurais pas dû t’en parler. De toute évidence, j’ai commis une erreur.


    — J’étais au courant de tes sentiments bien avant, dis-je sur un ton moqueur. Et des miens aussi.


    — Elle veut que tu arrêtes, Victor.


    — Hmm… fis-je.


    Puis, mû par un élan diabolique, j’ajoutai :


    — T’a-t-elle parlé du long baiser que nous avons échangé au milieu de la nuit ?


    Le visage de Konrad se crispa. En plein dans le mille. Aussitôt, ma victoire me laissa un goût amer.


    Mon frère se releva, furieux.


    — Elle ne m’en a pas soufflé mot.


    Elizabeth avait gardé mon secret honteux pour nous protéger, Konrad et moi, et je l’avais trahie.


    — Je l’ai dupée, m’empressai-je d’expliquer. J’ai dérobé un billet qui t’était destiné. Elle m’a pris pour toi, mais pas longtemps, et après elle a été furieuse contre moi.


    — Et pourtant, tu persistes, dit Konrad en frappant le fauteuil du pied, si fort qu’il se renversa et glissa jusqu’au milieu de la pièce. Ton problème, Victor, c’est que tu veux tout.


    — Facile à dire quand on a déjà tout, comme toi.


    — Explique-toi, répliqua-t-il en serrant les poings.


    Une colère bouillante fit s’évaporer en moi les dernières traces de honte et de remords.


    — Tu es le meilleur en tout et tu le sais. Tout te vient si facilement que je me demande parfois si tu fais le moindre effort. Moi, je dois me dépenser sans compter pour arriver à mes fins.


    — Et tu as décidé soudain que tu voulais Elizabeth ? Ne vois-tu pas combien tu es égoïste ? Elle t’aime comme un frère et elle souffre de devoir te repousser. Plus d’une fois, apparemment ! Elle ne t’aime pas d’amour, Victor.


    — Je n’en suis pas convaincu, dis-je avec obstination.


    Konrad s’avança d’un air menaçant.


    — Cette fois, tu n’y peux rien. Il faut l’accepter.


    — Je n’accepte rien du tout.


    — Dans ce cas, tu mérites une bonne correction.


    — Parfait ! m’exclamai-je, une colère enivrante irriguant mes veines. Allons-y. À moins que nous nous affrontions dans un duel en bonne et due forme ? Viens, allons chercher nos fleurets.


    — À condition seulement de les démoucheter ! dit Konrad, fou de rage.


    — Entendu !


    Il se rua vers moi, poings levés, mais, à ce moment, tout son sang sembla quitter son visage et il s’écroula, sans connaissance.

  


  
    Chapitre 13

    LES PORTES DE L’ENFER


    Je dormis à peine et passai la nuit à me faire du souci pour Konrad.


    Lorsqu’il s’était effondré sur le sol de ma chambre, tout pâle, j’avais craint pendant un terrible moment qu’il ne soit mort. Il n’était resté inconscient que pendant quelques minutes ; une fois revenu à lui, il avait déclaré se porter comme un charme. Mais j’avais déjà envoyé une servante chercher père et nous aidâmes Konrad à gagner sa chambre et à se mettre au lit.


    — N’en faites pas tout un plat, je vous prie, dit-il, encore blême. Vous ne réussirez qu’à inquiéter mère.


    Lorsque je lui souhaitai bonne nuit, il refusa de me regarder dans les yeux.


    L’aube vint. Après avoir enfilé une robe de chambre, j’allai voir Konrad. Mère refermait doucement la porte derrière elle.


    — Attends, me dit-elle. Il dort encore.


    Elizabeth apparut au bout du couloir, vêtue à la hâte, ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules. Elle eut à peine un regard pour moi.


    — Comment va-t-il ? demanda-t-elle.


    Mère nous sourit, mais d’un sourire qu’on sentait fragile.


    — Pas trop mal. Une faible fièvre. En bas, deux des servantes ont exactement la même chose, ajouta-t-elle sur un ton rassurant. Elles ont dû garder le lit pendant un jour ou deux, mais il ne fait aucun doute qu’elles se remettront. Tout à l’heure, Konrad va se réveiller et aura envie de compagnie. Maria veille sur lui.


    Mère s’éloigna, nous laissant dans le couloir. Elizabeth la suivit et je lui emboîtai gauchement le pas.


    — On va déjeuner ? proposai-je.


    Elle se tourna vers moi, livide.


    — Quand il s’est évanoui dans ta chambre, de quoi parliez-vous ?


    Je me raclai la gorge.


    — Si tu tiens à le savoir, il était venu me faire des remontrances. Pour la manière dont je t’ai traitée sur le balcon.


    S’il avait existé un procédé alchimique pour remonter le temps, j’aurais versé une fortune pour me le procurer et revenir sur les mots blessants que j’avais adressés à Konrad. Ce matin, j’étais justement venu dans sa chambre dans l’intention de tout arranger.


    — Victor ? fit-elle avec impatience. Que lui as-tu raconté ?


    — Que nous nous sommes embrassés dans la bibliothèque.


    Les yeux sombres d’Elizabeth s’embrasèrent.


    — Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


    — Je l’ai aussitôt regretté. Je lui ai dit que je m’étais fait passer pour lui, que tu n’y étais pour rien.


    — Et le somnambulisme ?


    Surpris, je la regardai.


    — Tu me crois, maintenant ?


    — Réponds à ma question !


    — Non, je n’en ai pas parlé. Et il a gardé son sang-froid… jusqu’à la toute fin. J’en suis resté bouche bée.


    — Il n’est pas comme toi, Victor, dit-elle. Il se maîtrise. Mais tu es allé trop loin et son sang s’est enfiévré.


    — Tu m’accuses d’être responsable de sa fièvre ? ai-je demandé, même si cette possibilité m’accablait déjà. Écoute plutôt mère. C’est une fièvre passagère. D’autres membres de la maisonnée en souffrent.


    Nous gardâmes tous les deux le silence, en proie à la même inquiétude.


    — J’espère que tu as raison, Victor, dit-elle. Parce que s’il est retombé malade à cause de toi, je ne te le pardonnerai jamais.


    Et elle s’éloigna.


     


    — J’aimerais aller à l’église Sainte-Marie et allumer un cierge pour Konrad, dit Elizabeth à la fin du déjeuner.


    Je vis un infime signe de contrariété traverser le visage de père, mais il dit :


    — Très bien. Je vais demander à Philippe de t’y conduire.


    — Je peux le faire, proposai-je avec empressement.


    J’avais l’intention de passer au cimetière voir si Polidori avait laissé un message et Elizabeth me fournissait un prétexte idéal.


    Père me regarda avec attention et je me rendis compte qu’il hésitait encore à me laisser sortir.


    — Vous allez à l’église et vous rentrez tout de suite, Victor.


    — Bien sûr.


    Dehors, sur la route du lac aux eaux scintillantes, les odeurs entêtantes des champs dans les narines, j’aurais dû, après mes deux semaines de réclusion, être aux anges. Mais je me sentais malheureux. Elizabeth était assise à côté de moi, sans rien dire, dans une attitude pleine de reproches.


    En tapant de la main au rythme des sabots du cheval, je n’avais qu’une seule pensée : Pourvu qu’il y ait un message de Polidori.


    À destination, je la regardai entrer dans l’église, puis j’attachai le cheval et je courus au milieu des pierres tombales jusqu’à la crypte des Gallimard, colossal amoncellement de granit qui, depuis des siècles, lançait des regards mauvais. En me traînant les pieds dans les feuilles mortes et la poussière, je la contournai deux fois à la recherche d’une sorte de portefeuille.


    Rien.


    Je jurai et frappai le mur de la crypte du bout du pied. Polidori avait eu presque une semaine. À quoi donc le vieux fou s’occupait-il ? Pour un peu, j’aurais fait le voyage jusqu’à Genève pour lui frotter les oreilles.


    Si la maladie de Konrad était de retour…


    Je chassai cette idée et entrai dans l’église. Après la violente clarté du jour, mes yeux mirent un moment à s’accoutumer à la pénombre. Il n’y avait presque personne. Seules quelques villageoises priaient, disséminées çà et là sur les bancs.


    Je choisis une place au fond. Je vis Elizabeth à l’avant, à genoux devant une rangée de cierges allumés, le visage blotti dans les mains.


    Des larmes affluèrent à mes yeux et je me détournai.


    Devant l’autel, un jeune garçon astiquait les cuivres. Je ne connaissais pas grand-chose aux affaires de l’Église, mais je savais que le prêtre était réputé accomplir un miracle en faisant du pain et du vin le corps et le sang de Jésus-Christ.


    La lumière colorée filtrée par les vitraux traversait à l’oblique l’église immobile. Mon esprit partit à la dérive.


    Le vin en sang. Le plomb en or. Le médicament entrant dans les veines de mon frère, goutte à goutte. La transmutation de la matière.


    De la magie ou de la science ? Une chimère ou la réalité ?


     


    Deux jours s’écoulèrent et la fièvre de mon frère persistait.


    Il avait mal partout. Les articulations de sa main droite étaient enflées. En bas, nos deux servantes, toujours alitées, n’en menaient pas plus large. Nous avions reçu la visite du bienveillant et inutile Dr Lesage, qui avait administré ses poudres et ses teintures habituelles pour repousser la fièvre.


    — Je fais revenir le Dr Murnau, dit père au souper.


    On avait déjà couché William et Ernest, et nous étions seuls avec mes parents, Elizabeth et moi. Pendant un moment, le silence régna autour de la table.


    — Mais je croyais que c’était une simple maladie passagère, fit Elizabeth.


    — Sans doute, dit mère, mais il vaut mieux jouer de prudence.


    J’évitais de croiser le regard d’Elizabeth, par crainte de la colère que j’y lirais.


    — Avant son départ, le Dr Murnau m’a laissé son emploi du temps détaillé, au cas où nous aurions de nouveau besoin de lui, expliqua père. À l’heure actuelle, il est à Lyon, auprès d’un autre patient. J’ai l’intention de m’y rendre et de le ramener avec moi.


    Lyon était en France, pays en plein bouleversement. Pour faire régner la terreur, des hordes de révolutionnaires continuaient de parcourir le territoire et de persécuter tous ceux qui ne partageaient pas leur point de vue. Je jetai un coup d’œil à mon père, qui, pour la toute première fois, me sembla vieux et fatigué. Mon cœur était aussi accablé que ses épaules.


    — Ce n’est pas dangereux, père ? demanda Elizabeth. On entend toutes sortes d’histoires…


    — Je vais prendre Marc et Philippe avec moi. Les Français n’ont rien contre les Genevois, qui n’ont pas la monarchie en odeur de sainteté, eux non plus. Ma seule inquiétude, c’est la durée du voyage. Je compte me mettre en route dès demain matin.


     


    Plus tard, ce soir-là, je trouvai père dans son cabinet, en train de faire sa valise à la hâte.


    — Je peux vous dire un mot ? dis-je en refermant la porte derrière moi.


    — Qu’est-ce que c’est, Victor ?


    Je pris une profonde inspiration, puis je laissai l’air s’échapper de mes poumons.


    — Compte tenu de l’état de santé de Konrad, ne croyez-vous pas, père, que la piste de l’Élixir de Vie mérite d’être poursuivie ?


    Il me regarda comme si j’avais perdu la raison, mais je persistai.


    — Il ne nous manque qu’un ingrédient et…


    Il leva la main.


    — Assez. Nous suivrons les prescriptions du Dr Murnau.


    — Mais il a lui-même admis qu’il ne pourrait pas redonner le même médicament à Konrad. C’est encore trop tôt. Et que peut-il faire d’autre ? Si vous aviez révélé la vérité à mère, peut-être se montrerait-elle intéressée par l’Élixir de Vie, elle aussi. Si nous l’avions en main, au moins, nous…


    — Non !


    — Vous aimez mieux le laisser mourir ?


    — Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? L’alchimie n’est pas la solution !


    Mon cœur battait à se rompre.


    — Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille, vous qui vous y êtes adonné ?


    Son hésitation, d’une fraction de seconde à peine, le trahit.


    — Sottises !


    Ma voix tremblait.


    — J’ai vu des annotations de votre main dans le livre d’Eisenstein. Vous avez transformé du plomb en or.


    Doucement, il dit :


    — Ce n’était pas de l’or.


    Je le regardai sans comprendre.


    — Le métal n’avait que l’apparence de l’or.


    On sentait du dépit dans sa voix.


    — Mais, dans vos notes, j’ai vu des calculs pour deux cents livres. Qu’avez-vous fait, sinon de l’or…


    Je laissai la phrase en suspens.


    Mon père se tourna vers la fenêtre et j’eus le terrible pressentiment qu’on allait bientôt me dépouiller définitivement de quelque chose.


    — Son apparence, dit-il, a suffi à tromper de très nombreuses personnes.


    Je mis un certain temps à formuler les mots.


    — Vous avez vendu du faux or ?


    — Quand j’étais jeune, la fortune des Frankenstein avait fondu comme neige au soleil. Ma famille était sur le point de tout perdre. Puis j’ai découvert la Bibliothèque obscure et j’ai cru trouver notre salut dans l’alchimie. L’or, hélas, n’était pas vrai. Par l’entremise de divers agents, pourtant, j’ai pu, avec mille précautions, en écouler une certaine quantité très loin, dans les empires de Russie et d’Orient.


    — Je vois.


    — Sans cet argent, notre famille aurait fait banqueroute. Je ne me serais pas marié. Tu n’aurais pas vu le jour. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, mais c’était nécessaire.


    Je me sentais fiévreux : mon père, le grand magistrat, était un menteur, un hypocrite, un criminel. Je n’arrivais pas à faire de l’ordre dans mes pensées. Il se tourna vers moi et, cette fois, ce fut à mon tour de ne pas pouvoir le regarder dans les yeux, tellement j’avais honte de lui.


    Il me serra les épaules.


    — Tu ne dois en parler à personne, Victor, tu entends ?


    Je ne dis rien.


    — Nous ne nous en relèverions pas.


    Je me forçai à le regarder en face.


    — Et pour Konrad ?


    — Écoute-moi, mon fils. L’alchimie est un mirage. Tu dois t’y résigner.


    Je m’arrachai à l’emprise de ses yeux.


    — C’est peut-être vous qui avez échoué. Vous ne pouvez pas rejeter la discipline tout entière du seul fait que vous n’avez pas réussi à fabriquer de l’or ! D’autres ont peut-être plus de talent !


    — Victor…


    — Non ! m’écriai-je, le sang battant dans mes oreilles. Je ne peux plus vous faire confiance.


    Il essaya une fois de plus de me toucher, mais je me dégageai et sortis en trombe de son cabinet.


     


    Le lendemain matin, il était parti. Il avait mis le cap sur Lyon avant mon réveil.


    Pendant le déjeuner, mère, manifestement mal à l’aise, nous a regardés, Elizabeth et moi.


    — Votre père a laissé des directives. Vous devez rester au château jusqu’à son retour.


    — Pourquoi ? demandai-je.


    — Il craint que vous ne commettiez d’autres bêtises.


    Sur le visage d’Elizabeth, je lus une surprise empreinte d’innocence.


    — C’est injuste ! Nous n’allons rien faire de tel !


    Sans rien dire, j’observai mère en me demandant ce qu’elle savait. À propos de mon entretien de la veille avec père, à propos de son passé criminel.


    — Tels sont ses vœux et j’entends bien les faire respecter, dit-elle avec fermeté.


    Mon pouls battait à la façon d’un tambour. Je ne garderais plus le secret de père, s’il s’agissait bien d’un secret. Je ne me laisserais pas traiter comme un prisonnier ! Mais Elizabeth me prit de vitesse.


    — Vous n’entendez tout de même pas me priver de ma liberté de religion ?


    Mère hésita, car, à la maison, le mot « liberté » n’était jamais prononcé à la légère.


    — Je suis sûre que votre père ne vous refuserait pas une chose pareille.


    — Encore heureux, dis-je. Parce qu’Elizabeth veut aller à l’église Sainte-Marie ce matin. Afin d’allumer un autre cierge pour Konrad.


    Elizabeth me considéra avec surprise.


    — Et je me ferai une joie de l’y conduire, ajoutai-je avant qu’elle ait pu placer un mot.


    — Aller et retour, dit mère. Si vous traînez, il n’y aura pas d’autres exceptions.


    Plus tard, dans le cabriolet, Elizabeth me scruta.


    — Qu’est-ce que tu mijotes ?


    — Rien, mentis-je. Je me suis dit que j’allumerais peut-être un cierge, moi aussi.


    — Ah bon ? s’étonna-t-elle.


    Je la laissai seule à l’intérieur et filai vers la crypte dans l’espoir de trouver un mot de Polidori. Si je revenais bredouille, je me promettais de faire le voyage jusqu’à Genève pour dire ma façon de penser à ce monsieur.


    Dans le cimetière, je me mis à quatre pattes pour chercher. Ne voyant rien, j’enjambai la clôture basse et jetai un coup d’œil dans la crypte. Rien. J’aurais dû fournir des directives plus claires et préciser un endroit. Où aurait-il pu laisser un message ?


    Puis je me rendis compte que Polidori lui-même n’avait pas pu l’apporter. Il avait dû retenir les services d’un messager digne de confiance… ou envoyer Krake.


    Un grand chêne ombrageait cette portion du cimetière. Je me souvins alors de la rapidité avec laquelle le lynx se mouvait au milieu des arbres. Levant les yeux, je vis, suspendu à une branche basse, un petit sac. Je l’attrapai d’un bond. Il sentait le chat à plein nez.


    Mal à l’aise, je balayai les environs du regard, presque certain de surprendre le mystérieux lynx en train de m’observer de ses yeux verts troublants. Je dénouai le petit sac et en sortis un bout de parchemin daté de la veille.


     


    Mon cher monsieur,


    J’ai terminé la traduction et découvert la nature du dernier ingrédient. Il est à portée de main. Si vous souhaitez toujours vous procurer l’élixir, passez me voir à la première occasion.


    Votre humble serviteur,

    Julius Polidori


    Dans l’église, je trouvai Elizabeth en train de prier et d’allumer un cierge.


    Je m’agenouillai à côté d’elle et j’offris des remerciements silencieux. Mais je n’aurais su dire à qui.


     


    À notre retour, nous vîmes deux chevaux qu’on attelait à notre équipage. Richard, l’un des garçons d’écurie, nous dit que notre mère souhaitait nous voir sans délai. Nous gravîmes les marches quatre à quatre, de crainte qu’il soit arrivé malheur à Konrad.


    En passant devant ma chambre, nous vîmes un domestique en train d’entasser mes vêtements dans une grande valise.


    — Que se passe-t-il ? demandai-je du seuil.


    — Victor, Elizabeth, dit ma mère en apparaissant au bout du couloir. Une troisième servante est tombée malade. Geneviève, qui travaille à la cuisine, est fiévreuse et couverte d’éruptions.


    — La varicelle ? fis-je.


    — Peut-être.


    — C’est la maladie dont souffre Konrad ? demanda Elizabeth.


    — Il est certain qu’il a des rougeurs par endroits. Le Dr Lesage est en route. Quoi qu’il en soit, je veux que vous emmeniez William et Ernest à la maison de Genève.


    Elizabeth fronça les sourcils.


    — Vous devez m’autoriser à rester ici. Qui va vous aider à veiller sur Konrad ?


    — J’ai déjà toute l’aide qu’il me faut, dit mère avec fermeté. Ce que je ne supporterai pas, c’est qu’un autre de mes enfants tombe malade. Vous resterez loin d’ici tant et aussi longtemps que nous ne saurons pas s’il s’agit de la varicelle ou de la peste.


    Elizabeth se mit de nouveau à protester, mais mère leva l’index en secouant la tête.


    — Pas de discussion. Dès que j’aurai des nouvelles, je vous ferai prévenir.


    Moins d’une heure plus tard, j’étais en route vers Genève en compagnie d’Elizabeth, de William et d’Ernest. William avait insisté pour s’asseoir sur mes genoux et je le serrais fort. Il leva les yeux sur moi en souriant, enchanté par ce qu’il considérait comme une merveilleuse aventure, et je pressai ma joue contre la sienne dans l’espoir de trouver du réconfort dans sa douce chaleur.


     


    Mère avait sans doute annoncé notre venue, car, à notre arrivée, nous trouvâmes les domestiques en train d’ouvrir les volets et de retirer les housses des meubles. Ils nous accueillirent avec effusion et demandèrent des nouvelles de Konrad et des servantes malades.


    Je n’avais qu’une seule idée en tête : foncer chez Polidori. Plus vite je saurais quel était le dernier ingrédient, plus vite je pourrais me le procurer et obtenir l’élixir.


    Je dînai rapidement et m’excusai.


    Elizabeth me suivit dans le couloir.


    — Où vas-tu ? demanda-t-elle avec méfiance.


    Je ne dis rien, mais elle connaissait déjà la réponse. En me prenant par la main, elle m’entraîna dans un petit salon désert et referma la porte derrière elle.


    — Tu as promis à ton père, Victor.


    — C’est une promesse que je n’ai nulle intention de tenir, dis-je.


    — Moi, si, répliqua Elizabeth.


    — Polidori a terminé la traduction, lui dis-je.


    — Comment le sais-tu ?


    Je sortis de ma poche le billet de l’alchimiste et le lui fis voir.


    — Et tu ne nous as rien dit ?


    — Vous avez clairement indiqué votre intention de tout laisser tomber.


    Elle parcourut le billet des yeux.


    — N’y va pas.


    — Le dernier ingrédient est à portée de main, dis-je en citant Polidori. Plus de mission périlleuse. Il a peut-être même ce qu’il faut dans sa boutique !


    — Nous ne savons même pas de quoi souffre Konrad, Victor. C’est peut-être juste…


    — La varicelle ? Oui. Et elle peut être bénigne ou mortelle. Il y a une autre possibilité : son ancienne maladie est de retour. Nous devons être prêts à toutes les éventualités.


    — Attendons le retour du Dr Murnau.


    Je grognai.


    — Il ne sera pas là avant des jours. Des semaines, en cas d’imprévus.


    — L’Élixir de Vie risque de faire du mal à Konrad.


    — C’est possible, admis-je. Mais si son état se détériore ? Si le Dr Murnau se révèle impuissant à le tirer d’affaire ? Tu resterais les bras croisés, alors que nous pourrions peut-être le guérir ?


    Elizabeth détacha son regard du mien.


    — Nous y sommes presque, insistai-je. Il nous manque un ingrédient pour mettre l’élixir au point. Un seul ! Et il donnera les résultats attendus. J’en suis certain, indiciblement certain.


    J’aurais voulu lui parler de mon rêve, celui dans lequel j’avais guéri Konrad, l’avais ressuscité d’entre les morts. Mais comment faire un tel aveu sans passer pour un fou dangereux ?


    Je lui pris la main.


    — Ne te laisse pas si facilement détourner de notre mission. Elle n’a pas toujours été de tout repos, je te le concède, mais plus elle est dangereuse et terrifiante, et plus elle est glorieuse. À chacune des étapes, notre force et notre courage ont été mis à l’épreuve. Et nous agissons non pas par égoïsme, mais pour en aider un autre. C’est là notre principal titre de gloire.


    Elizabeth braqua sur moi ses yeux noisette.


    — Tu agis vraiment pour en aider un autre, Victor ?


    Je fronçai les sourcils.


    — Que veux-tu dire ?


    — Pourquoi fais-tu tout ça ? Pour Konrad ou pour toi ? Pour ta gloire personnelle, justement ?


    Ses mots entamèrent ma chair, plus profondément et plus vite que les crochets d’un serpent, car ils étaient porteurs d’une vérité venimeuse, mais je n’allais tout de même pas l’admettre.


    — Pour Konrad ! m’exclamai-je avant de retourner contre Elizabeth la colère que j’éprouvais envers moi-même. De quel droit oses-tu remettre en question mon amour pour mon frère ? Personne n’est plus proche de lui que moi !


    — C’est aussi mon frère, dit-elle, et plus encore.


    — Oui. Ton bien-aimé, dis-je sèchement.


    — Je me préoccupe donc doublement de son bien-être, dit-elle, excédée.


    — Alors prouve-le, dis-je. Le temps file.


    — Konrad lui-même veut que nous laissions tomber, me rappela Elizabeth.


    Je fis mine de sortir de la pièce, mais elle me retint par le bras.


    — Si tu quittes cette maison, Victor, je vais écrire à mère et lui faire part de tes intentions.


    Je me tournai vers elle et compris aussitôt qu’elle ne mentait pas.


    — Je ne te comprends pas, dis-je avec le sentiment d’être trahi. Où est ta passion, ta flamme ?


    — Tu en as bien assez pour nous tous, dit-elle plus doucement. Accepterais-tu au moins d’attendre d’avoir des nouvelles de ta mère ? Voyons ce que demain nous réserve.


    — Très bien, dis-je à contrecœur.


     


    Le lendemain matin, Henry arriva après le déjeuner pour prendre des nouvelles de Konrad et de notre maisonnée, et je fus ravi de le revoir, malgré les terribles circonstances.


    Il passa la matinée avec nous et avant le dîner, le valet de pied entra dans le salon avec une lettre.


    — De la part de votre mère, je crois, dit-il en me tendant l’enveloppe sur un plateau d’argent.


    Je m’en emparai avec empressement.


    — À voix haute, m’encouragea Elizabeth.


     


     


    Mes chéris,


    Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles. Hier, le Dr Lesage a dit que Konrad ne souffrait pas de la variole. C’est plutôt son ancienne maladie qui est de retour. La nuit dernière a été très difficile. Il s’est agité et a gémi, car même le sommeil est impuissant à alléger ses souffrances.


    Il dort encore et il est dix heures du matin. Son pouls est faible, et il est si pâle et si immobile que je tremble de peur. Le Dr Lesage sera de retour d’une minute à l’autre. Mais, à moins d’un changement spectaculaire, je crains le pire.


    Je ne t’ai jamais encore adressé une telle requête, ma chère Elizabeth, mais prie, s’il te plaît. Prie pour le retour du Dr Murnau.


    Je vous inviterais bien à rentrer, mais une autre servante est couverte d’éruptions et le Dr Lesage dit que nous devons attendre un jour ou deux avant de savoir s’il s’agit de la variole ou de sa cousine plus bénigne. Je vous demande donc de rester à Genève pour le moment.


    Ne lisez pas ma lettre à Ernest. Dites-lui seulement que Konrad a besoin d’un peu plus de temps pour se remettre. Il est trop jeune pour se faire des soucis.


    Avec tout mon amour,


    mère


     


     


    — Konrad se meurt, dis-je.


    — Tu n’en sais rien, dit Elizabeth, la voix brisée.


    Je me levai.


    — Je fonce chez Polidori. Pour terminer l’élixir.


    Elizabeth garda le silence pendant un moment. Ses yeux brillaient de larmes.


    — La dernière fois que Polidori a administré un élixir, le patient est mort.


    — Cette fois-ci, ce sera différent !


    — Si Konrad meurt par notre faute, je ne me le pardonnerai jamais.


    — Et tu te pardonneras de n’avoir rien fait ?


    — Il faut continuer, dit Henry calmement.


    Je me tournai vers lui, à la fois surpris et reconnaissant.


    — Facile à dire, déclara Elizabeth d’un ton tranchant. Tu restes au pied de l’arbre ! Ou au seuil de la caverne !


    — Attendre et observer, c’est terminé pour moi, dit Henry. J’ai honte de ma lâcheté. À partir d’aujourd’hui, j’irai où nous conduira notre voyage. Jusqu’aux portes de l’enfer, s’il le faut !


    Ému par sa fougue, je lui assénai une claque sur l’épaule.


    — Voilà la force de caractère dont nous avons maintenant besoin ! Bien dit, Henry Clerval. Jusqu’aux portes de l’enfer ! En route.


    Je fonçai vers la porte.


    — Attendez, dit Elizabeth. Je viens avec vous.

  


  
    Chapitre 14

    LE DERNIER INGRÉDIENT


    — Comment va votre frère ? demanda Polidori en nous ouvrant la porte du petit salon.


    — Très mal, dit Elizabeth.


    — Vous m’en voyez navré, dit Polidori en m’étudiant de près. Entrez, entrez.


    Nous le suivîmes à l’intérieur. La pièce empestait le chat mouillé. Étendu près du feu, Krake nous épiait de ses yeux verts.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Polidori.


    — Impossible, dis-je en faisant les cent pas. Dites-nous seulement ce dont nous avons besoin.


    Polidori hésita.


    — Le dernier ingrédient est différent des autres et vous serez peut-être surp…


    — Crachez le morceau ! Plus tôt nous saurons, plus tôt nous pourrons nous mettre au travail. À chaque minute qui passe, la vie de mon frère s’épuise un peu plus.


    Sentant une main sur la mienne, je me retournai : c’était Elizabeth. La calme assurance de son regard eut l’effet d’un baume sur mon âme enflammée. Honteux, je me permis d’inspirer et d’expirer lentement avant de reprendre la parole.


    — Pardonnez-moi, monsieur Polidori. Je ne suis plus moi-même.


    — Non, non, jeune monsieur. À moi de vous demander pardon. Je suis intarissable, je sais bien. Vous serez heureux d’apprendre que le dernier ingrédient est facile à obtenir.


    — Quelle bonne nouvelle ! s’exclama Elizabeth.


    — Mais votre résolution va être mise à rude épreuve.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Henry, nerveusement.


    — Vous devez être absolument certains de vouloir poursuivre, dit l’alchimiste.


    Son regard était empreint d’une passion que je ne lui avais pas vue depuis le jour où il avait pour la première fois posé les yeux sur le livre de Paracelse.


    — Nous sommes prêts, dis-je avec impatience. La mort frappe à la porte de mon frère. Dites-nous de quoi nous avons besoin.


    — Le dernier ingrédient, c’est de la moelle osseuse fraîche.


    Je hochai la tête, plus encouragé que jamais.


    — Parfait. Indiquez-nous, je vous prie, l’adresse de la boucherie la plus proche.


    — Il faut que ce soit un os humain, dit Polidori.


    — Ah, fit faiblement Henry.


    J’avalai ma salive et jetai un coup d’œil à Elizabeth.


    — Très bien. Nous allons nous rendre dans un charnier ou à la morgue. Il suffira sans doute de montrer quelques pièces d’argent.


    Polidori, cependant, secouait la tête.


    — L’os doit provenir d’un corps vivant. Et il y a plus…


    Il m’observa avec une intensité presque hypnotique. Je sentis mes genoux vaciller. Je redoutais la suite.


    — Selon Agrippa, poursuivit Polidori, l’os doit provenir de la personne la plus proche de celle à qui l’élixir est destiné.


    — C’est trop, souffla Henry à côté de moi. On jurerait de la sorcellerie. Ton père avait raison de…


    — Chut ! dis-je à Henry.


    Je craignais qu’il mentionne le nom de père et, ce faisant, révèle notre identité.


    — Je vous ai dit que votre résolution serait mise à l’épreuve, dit Polidori. En traduisant les mots, j’ai moi-même été pris de vertige. Ce n’est pas…


    — Combien de moelle ? demandai-je en recommençant à faire les cent pas.


    — Ah ! fit Polidori. De ce côté, les nouvelles sont un peu meilleures. Il n’en faut pas beaucoup.


    — Victor, dit Henry, tu ne vas tout de même pas…


    — Combien ? criai-je. Ne pouvez-vous pas donner une réponse claire ?


    — Selon mes calculs, deux doigts devraient suffire.


    Instinctivement, mes yeux se portèrent sur ma main droite, celle dont je me servais le moins.


    — L’annulaire et l’auriculaire ?


    — Oui, mais en entier.


    Je pliai mes deux doigts, tentai d’imaginer ma main sans eux. J’avais vu des soldats rentrer de la guerre avec un moignon à la place d’une jambe, un bras sectionné à la hauteur du coude. Ces visions me remplissaient d’horreur et d’une immense pitié, car il me semblait affreux de vivre ainsi diminué. La perte de deux doigts ne serait rien en comparaison.


    — Ce ne serait pas si terrible, dis-je. Je pourrais encore saisir des objets…


    — Victor, me dit doucement Elizabeth, tu es tout pâle. Tu es sûr de vouloir ?


    Je hochai la tête.


    — Parce que sinon, je le ferai, moi.


    Henry inhala à fond. Je fixai ma cousine avec stupeur. L’idée qu’elle soit blessée et mutilée m’était insupportable.


    — Rien ne doit abîmer tes mains, dis-je. Non. De toute façon, ça ne marcherait pas. L’os doit venir de son plus proche parent. Je suis son frère. Le même sang circule dans nos veines.


    — Mais je suis sa cousine, dit-elle. Nos sangs ne peuvent tout de même pas être si différents. Et je l’aime. Nous sommes des âmes sœurs.


    Ses mots me firent l’effet d’autant de poignards enfoncés dans ma poitrine. Pendant un moment, je fus incapable de parler.


    — M. Polidori n’a pas utilisé le mot « parent ». Il a dit « la personne la plus proche ». Ce n’est pas la même chose.


    Je me tournai vers l’alchimiste.


    — Qu’a voulu dire Agrippa, au juste ?


    — La jeune demoiselle a raison. La traduction est un art difficile, et le mot « proche » en latin a de nombreuses significations. Comment comparer les liens du sang à l’amour qui unit deux âmes s…


    — Inutile d’y penser, dis-je. Je ne le permettrai pas.


    — Tu n’es pas mon maître, Victor, répliqua Elizabeth d’une voix dure.


    — C’est à moi de le faire ! hurlai-je. Laisse-moi donc m’en charger, satanée tête de mule !


    Qu’est-ce qui m’avait pris ? Était-ce la jalousie qui me subjuguait, le fait qu’elle était disposée à sacrifier une part d’elle-même par amour pour lui ? Ou la simple possibilité qu’une autre puisse être plus proche de Konrad que moi ?


    — Faites-le maintenant, dis-je à Polidori.


    — Vous êtes sûr, jeune monsieur ?


    Je fis signe que oui.


    Une fois de plus, il nous entraîna dans le petit couloir jusqu’à l’élévateur. Mes pieds touchaient à peine le sol ; les murs me faisaient l’effet d’être des voiles chatoyants. Nous descendîmes au laboratoire.


    Dans son fauteuil roulant, Polidori fit le tour de la pièce pour allumer plus de chandelles et de lanternes, y compris un vaste chandelier qu’il hissa au-dessus d’une table longue et étroite. Il s’était indubitablement préparé à mon arrivée. Sur la table se trouvaient une pile de linges propres, des bouts de coton, des rouleaux de bandages. Et sur une petite table voisine, j’aperçus quelques ciseaux et un maillet.


    À cette vue, mon estomac se retourna. J’eus des haut-le-cœur et des larmes me brûlèrent les yeux. Puis je me ressaisis.


    — Rien ne t’oblige à aller jusqu’au bout, murmura Henry.


    — Il le faut, dis-je.


    Sans cet élixir, Konrad mourrait, j’en étais certain. Et si je n’offrais pas ma moelle, Elizabeth donnerait la sienne, et cette idée m’était insupportable.


    Polidori prit les ciseaux et les tendit à Henry.


    — Jeune monsieur, auriez-vous l’obligeance de mettre de l’eau dans une marmite et de la poser sur le feu ? Dès que l’eau sera à ébullition, plongez-y les instruments pendant cinq minutes afin de les stériliser.


    Henry obéit, le teint verdâtre. Polidori se tourna ensuite vers Elizabeth.


    — Je sais déjà, Mademoiselle, que vous n’avez pas froid aux yeux.


    — Non, pas du tout, dit vaillamment Elizabeth.


    — Parfait. Dans ce cas, vous allez m’aider durant l’intervention. Jeune monsieur, me dit alors Polidori, vous serez plus à l’aise si vous vous couchez.


    Je m’allongeai sur la table étroite, dont la tête était légèrement remontée. Je pus donc voir Polidori utiliser des sangles pour fixer mon bras droit à une table de côté, à présent recouverte de linges blancs et propres.


    L’idée d’avoir le bras ainsi paralysé ne me plaisait pas, mais je me rendais compte, malgré le brouillard et le climat irréel qui nimbaient mes réflexions, que la mesure était nécessaire. Il ne fallait pas que je bouge, car la douleur serait sans doute…


    Je serrai les dents et chassai ces réflexions en regardant Elizabeth, la luxuriante chevelure qui encadrait son visage. Elle prendrait la mesure de mon courage, de l’amour que j’avais pour mon frère… et pour elle. Je lui rendrais son bien-aimé.


    Elle croisa mon regard et le soutint, et je sentis ses yeux me communiquer leur force. Elle sourit. Si je réussissais à conserver ce sourire avec moi pendant l’opération, tout irait bien.


    Henry était de retour, les ciseaux stérilisés enveloppés dans un linge propre.


    — Dites-moi, fit Henry sur un ton décidé qui ne lui était pas coutumier, vous avez les compétences requises pour procéder à ce genre d’opération ?


    — Trouvez un chirurgien disposé à s’en charger et je lui céderai volontiers ma place, répondit Polidori.


    Nous savions tous qu’aucun chirurgien digne de ce nom n’accepterait de m’amputer de deux doigts simplement parce que je le lui demandais et, d’ailleurs, nous n’avions pas le temps. Konrad avait besoin de l’élixir tout de suite.


    — Vous avez tout de même un peu d’expérience ? demanda Henry à l’alchimiste.


    Soit il n’avait jamais fait une telle chose, soit il avait gaiement amputé des tas de membres au fil de sa carrière : je n’aurais su dire laquelle de ces deux éventualités m’aurait le plus rassuré.


    — Mes instruments ne sont pas dignes d’un chirurgien, je vous le concède, mais je vous assure que ce sont ceux qui conviennent le mieux à la tâche qui m’attend.


    — Il y aura beaucoup de sang. Vous saurez l’étancher ?


    — Oui, absolument, jeune monsieur. Dès que j’ai compris la démarche qui s’imposait, je me suis donné la peine d’étudier à fond la procédure. Soyez assuré que j’ai tout prévu. Votre ami se remettra vite de ses blessures, sans la moindre infection.


    — S’il lui arrive malheur, son père va vous faire pendre ; sinon, je vous jure que je vais moi-même m’en charger.


    La loyauté de Henry me remplit le cœur de joie.


    Polidori sourit aimablement et posa une main apaisante sur le bras de mon ami.


    — Inutile de faire d’aussi terribles serments. Tout ira très bien.


    À l’aide de pinces, il disposa les ciseaux sur la table à laquelle mon bras était attaché.


    — Vous êtes prêt ? me demanda-t-il.


    Je trouvai rassurants son calme et sa confiance. Je voulus dire oui, mais j’avais la gorge si sèche que rien n’en sortit, pas même un croassement. Je me contentai de hocher la tête.


    — Vous aurez besoin de ceci pour la douleur.


    Polidori me tendit un verre rempli presque à ras bord d’un liquide ambré. Cette fois, je ne jouai pas les héros : je sifflai en deux gorgées la substance incendiaire. Je commençai à voir double, mais un engourdissement empreint d’insouciance m’envahit.


    Dans une sorte d’état second, je crois bien avoir commencé à ricaner.


    — Ne regarde pas, Henry. Le spectacle risque d’être désagréable.


    J’agitai ma main libre.


    — Je suis sûr qu’il y a ici des livres susceptibles de t’intéresser.


    — Je reste à côté de toi, dit-il en approchant un tabouret.


    — Merci, Henry. Tu es un véritable ami.


    — Serre ma main si ça peut t’aider à supporter la douleur. Aussi fort que tu veux.


    J’agitai les doigts dont l’amputation était imminente.


    — Tantôt, vous avez dit que le dernier ingrédient était « à portée de main ». C’était une plaisanterie ? demandai-je à Polidori.


    — Involontaire, répondit l’alchimiste en esquissant un mince sourire.


    J’examinai mes doigts. Je n’arrivais pas à croire que j’étais sur le point de les perdre. Mon esprit rejetait cette idée, refusait de l’assimiler tout à fait. Mais…


    Ils étaient condangés à disparaître.


    Brusquement, je sentis monter en moi une peur avide, animale. Mon courage allait bientôt m’abandonner.


    — Maintenant ! criai-je. Faites-le maintenant !


    — Mademoiselle, votre tâche consiste à assurer la propreté du théâtre de l’intervention.


    Elizabeth s’installa sur un petit tabouret, dos à moi, et je lui fus reconnaissant de m’empêcher de voir. Je sentis qu’on isolait mon auriculaire à l’aide d’une grosse cheville en bois, évasée d’un côté pour faciliter la tâche du chirurgien.


    — Je vais faire vite, promit Polidori.


    Brièvement, je sentis la lame d’un ciseau à l’endroit où mon auriculaire rejoignait ma main. Puis on retira l’instrument.


    — Non, je crois qu’il vaut mieux utiliser un instrument plus étroit, dit Polidori à Elizabeth.


    Un deuxième ciseau froid fut placé sur ma main, la pression cette fois plus forte et plus aiguë. Le chirurgien faisait des essais. Je vis se soulever le maillet au bout du bras de Polidori et je fermai hermétiquement les paupières. Le coup résonna dans les os et les ligaments de mon corps, jusqu’aux racines de mes dents.


    Je ne sentais rien, rien du tout… pour le moment.


    — Étanchez le sang, dit l’alchimiste à Elizabeth, pendant que je m’occupe de l’autre doigt.


    Vaguement, j’eus conscience qu’on séparait mon annulaire de mes autres doigts, puis qu’on posait de nouveau la lame d’un ciseau sur ma chair. Quant au coup qui détacha à jamais mon doigt de mon corps, je le sentis à peine.


    — C’est fait, dit Polidori.


    Et c’est à ce moment que vint la douleur, faite d’éclairs jumeaux qui vrillèrent mes doigts absents, mon poignet et mon bras tout entier.


    Je hurlai. J’ignore quels mots je proférai, quels jurons jaillirent de ma bouche à la façon d’un torrent. Mon corps se cambra. J’entendis vaguement Polidori dire à Henry :


    — Apportez-moi le tisonnier, je vous prie.


    Sans doute le temps s’était-il déréglé, car, presque aussitôt, j’aperçus Henry, la tige de métal à la main, les derniers pouces de sa pointe chauffés à blanc. Mon ami avait un air carrément diabolique.


    Étourdi, je parvins à croasser :


    — Qu’allez-vous en faire ?


    Une douleur sourde palpitait dans ma main, au rythme des pulsations de mon cœur emballé. En imagination, je vis tout mon sang jaillir des blessures jumelles et ma vision s’embua.


    — Il faut cautériser vos plaies, jeune monsieur, dit Polidori. Pour stopper l’hémorragie et prévenir l’infection.


    Je vis Henry jeter un coup d’œil et son visage blêmir d’un coup.


    Prestement, Polidori s’empara du tisonnier.


    — Retirez le coton, dit-il à Elizabeth.


    Elle se tourna vers moi. Malgré ses traits tirés, elle me sourit vaillamment. Elle posa ses mains sur mes épaules, posa sa joue contre la mienne.


    — C’est presque fini, chuchota-t-elle.


    Puis je sentis une douleur si cuisante qu’elle se concentra tout au fond de moi et me fit culbuter, encore et encore, dans les ténèbres.


     


    En reprenant conscience, je trouvai Elizabeth penchée sur moi : elle m’épongeait le front à l’aide d’un linge humide. J’en vins alors à la conclusion qu’elle était ce que le vaste monde avait de plus beau à offrir. Si seulement on me laissait l’admirer ainsi, je serais un homme heureux.


    — Il est réveillé ! s’écria-t-elle.


    Et je me rendis compte que Henry, de l’autre côté, me fixait avec inquiétude.


    — Combien de temps ? croassai-je.


    — Deux heures, dit-elle en se penchant pour m’embrasser sur le front. Merci, mon Dieu, merci !


    Ses cheveux tombaient en cascade autour de moi et leur parfum m’enveloppait, mais ce n’était pas suffisant pour repousser la douleur. Elle m’assaillait avec furie, à la façon d’une enclume chauffée à blanc me heurtant en rythme.


    — Ma main ? demandai-je.


    — Du beau travail, répondit Elizabeth en hochant la tête, comme si elle avait autant besoin que moi d’être rassurée. Rapide et net. Et ça ne saigne presque plus.


    Elle fit un pas de côté pour me laisser voir ma main. Des bandages entouraient ma paume, passaient et repassaient sur l’emplacement de mes doigts amputés. J’agitai les trois qui me restaient pour vérifier qu’ils étaient encore attachés au reste de ma personne. L’aspect de ma main n’était pas trop étrange. Mon infirmité se remarquerait à peine. Puis, pendant un moment, j’imaginai le visage chagriné de mère et des larmes affluèrent à mes yeux.


    — Qu’ai-je fait ? murmurai-je. Mon Dieu…


    — Tu as accompli l’acte le plus courageux que j’aie vu de toute ma vie, mon ami, dit Henry avec ferveur.


    — Sans contredit, confirma Elizabeth.


    Je détachai mon regard de ma main mutilée et vis, à l’autre bout du sous-sol, Polidori penché d’un air affairé sur sa table de travail.


    J’essayai de me relever, mais je sentis le vertige m’envahir.


    — Doucement, dit Henry en s’emparant de mon bras gauche pour me retenir. Tu as perdu beaucoup de sang.


    — C’est vrai ? demandai-je à Elizabeth.


    — Non, pas tellement, répondit-elle en faisant les gros yeux à Henry. Ce n’est qu’une impression.


    Je fis pivoter mes jambes de côté, attendis que mon estomac s’apaise, puis me levai. Le sol me sembla très lointain. Je mis un moment à reprendre mon souffle. Henry et Elizabeth me saisirent chacun par un bras et je m’avançai cahin-caha vers Polidori.


    — Où en est l’élixir ?


    Il ne leva pas les yeux de son ouvrage.


    — Vous feriez mieux de vous reposer confortablement, jeune monsieur. Votre corps a subi un choc violent et la vue de mon travail risque de vous incommoder.


    Je vis ce qu’il voulait dire. Mes doigts reposaient sur un plateau en métal. Polidori en avait retiré la peau, les tissus et les muscles. Ne restaient que les os. Il y avait beaucoup de sang et de pulpe.


    — Personnellement, je préfère ne pas regarder, dit Henry.


    Il traversa la pièce et alla s’asseoir derrière le bureau couvert de papiers.


    Nous restions immobiles, Elizabeth et moi. Elle tira un tabouret et m’aida à m’asseoir, car j’étais encore faible et tremblant.


    Polidori saisit un instrument court, à l’aspect brutal, pour scier l’un des os. Il offrait un spectacle à la fois horrible et fascinant. Puis, à l’aide d’un ingénieux pic, fin et terminé par un crochet, il commença à extraire la moelle et à la déposer dans un petit flacon calé dans de la glace au milieu d’un récipient de plus grande taille.


    — Il faut que la moelle reste froide, dit-il en travaillant.


    — Pourquoi ? demandai-je.


    — Pour prolonger la vie de l’esprit qui y réside, répondit-il. Parmi toutes les merveilles humaines, on croit que c’est la moelle qui possède les plus grandes propriétés curatives.


    Pour moi, ces propos étaient à la fois étranges et extraordinaires, mais pas plus, au fond, que les déclarations du Dr Murnau sur le sang humain et les nombreuses cellules qui y vivaient.


    — Combien de doses obtiendra-t-on ? demandai-je. Comment administrerons-nous l’élixir à mon frère ?


    — Une dose seulement, répondit Polidori. À prendre par voie buccale.


    Il avait fini d’extraire la moelle de mon annulaire et, d’une main experte, s’employait à présent à retirer la peau et les tissus de mon auriculaire. Son expression, pendant qu’il travaillait, était empreinte de détachement et d’une immense concentration.


    Sur une tablette au-dessus de sa table de travail, je vis deux flacons.


    — Ce sont les autres ingrédients ? demanda Elizabeth en suivant mon regard.


    — Oui. L’huile de cœlacanthe et le lichen lunaire. Une fois la moelle extraite, je n’aurai plus qu’à combiner les trois.


    — Dans ce cas, nous pourrons l’apporter à la maison dès ce soir, dis-je, le cœur réjoui.


    D’ici quelques heures, Konrad aurait l’élixir.


    — Non, hélas, fit Polidori. Pour atteindre sa puissance optimale, l’élixir doit reposer pendant une journée entière. Vous repasserez demain.


    À travers les murs du sous-sol, nous entendîmes, faiblement, les cloches de la cathédrale Saint-Pierre. Huit coups.


    — Mieux vaut que vous y alliez, dit l’alchimiste. Demain, tout sera prêt.


    — Il est au seuil de la mort, dit anxieusement Elizabeth. Et s’il rendait l’âme pendant la nuit ?


    — Désolé, Mademoiselle. Il faut ce qu’il faut.


    — Ne pouvons-nous pas emporter l’élixir et le garder en sécurité jusqu’à ce qu’il soit prêt ? demandai-je, désespéré.


    — Non, répondit Polidori. Avant d’être bu, l’élixir doit subir un ultime traitement.


    — Vous ne pouvez pas nous noter les directives ? demanda Elizabeth.


    — Pour la vision du loup, la recette de la teinture était d’une remarquable clarté, dis-je. Je suis sûr que je saurais…


    Avec une brusquerie qui ne lui était pas coutumière, Polidori lança :


    — C’est une procédure dont je dois m’occuper moi-même.


    Son ton se radoucit.


    — Je pense uniquement à votre frère et à sa guérison. Laissez-moi lui rendre ce service. Si vous ne pouvez pas repasser, Krake vous apportera l’élixir.


    Même si j’avais été disposé à attendre, je n’entendais pas dire à Polidori où nous habitions. En découvrant notre nom de famille, il risquait de s’emporter et d’interrompre son travail. J’inventai aussitôt un autre prétexte.


    — Et si Krake cassait le flacon par accident ? Il vaut mieux que nous le prenions maintenant.


    — Krake marche à pas de velours. Il est moins susceptible que vous de le casser. Désolé, mais vous devez attendre à demain, le temps que je m’occupe des derniers préparatifs.


    — Dans ce cas, nous avons les mains liées, marmonnai-je.


    En me retournant, je vis Henry qui, de l’autre bout de la pièce, me dévisageait avec insistance.


    Avec précaution, je me laissai descendre du tabouret. Pendant une seconde, je dus m’y agripper pour ne pas perdre l’équilibre.


    — Ça va ? me demanda Elizabeth.


    — Oui. J’ai seulement besoin de faire quelques pas pour m’éclaircir les idées.


    Lorsque j’arrivai près de lui, Henry glissa sans bruit un bout de papier dans ma main et m’intima le silence en posant l’index sur ses lèvres. Il avait écrit :


     


    Il ment.


     


    Henry tapota un parchemin posé sur le bureau en désordre de Polidori. Je constatai qu’une partie de la traduction de la recette de l’élixir y figurait. Au milieu de ratures féroces, je remarquai des caractères tirés de l’Alphabet des Mages et de quelques autres alphabets, dont le grec, ma matière la plus faible. Henry montrait une phrase en particulier. Je tentai vainement de la déchiffrer.


    Je regardai Henry et secouai la tête. Impatiemment, il me fit signe de m’approcher et me dit à l’oreille :


    — C’est écrit : « L’élixir doit être pris dans les quatre heures suivant le mélange des ingrédients. »


    Malgré la chaleur qu’il faisait dans le sous-sol, je frissonnai. Soudain, j’avais l’impression de voir les choses par une nouvelle lorgnette. Le brouillard qui enveloppait le monde depuis l’intervention chirurgicale se dissipa. Tout était plus net… et beaucoup, beaucoup plus dangereux.


    Je me forçai à prendre cinq grandes respirations, puis je m’avançai vers le banc de travail de Polidori, qui s’apprêtait à combiner les ingrédients. Je devais être très calme.


    — Le voici, déclara Elizabeth.


    L’Élixir de Vie.


    Le liquide n’avait rien d’inspirant. Il ne scintillait pas, ne décomposait pas la lumière du chandelier en un millier d’arcs-en-ciel chargés de promesses. Il était d’un brun trouble et huileux. Je vis Polidori boucher le flacon et le déposer dans un étui en cuir rembourré et parfaitement ajusté.


    — Monsieur Polidori, dis-je, nous avons fait montre de négligence en ne vous proposant pas une forme de dédommagement. Pendant de longues heures, vous avez travaillé avec acharnement, sans rien recevoir. Veuillez m’en excuser. Dites-nous ce que nous vous devons pour vos excellents services et nous vous réglerons tout de suite. Votre prix sera le nôtre.


    S’il avait l’intention de nous voler l’élixir, s’il l’avait promis à un tiers en échange d’une importante somme d’argent, peut-être, par ce stratagème, réussirais-je à le faire changer d’avis.


    — Nous sommes fortunés et…


    — Mon cher monsieur, dit Polidori en me regardant d’un air si affable que je me demandai si Henry ne s’était pas trompé, attendons d’abord de voir si l’élixir donne les résultats escomptés. S’il remplit ses promesses, la recette sera en soi un paiement suffisant. Vous disposez d’un moyen de transport ? Sinon, je peux envoyer chercher une voiture.


    — Pas la peine, mais merci quand même, dis-je. Vous êtes sûr que nous ne pouvons pas prendre l’élixir avec nous ?


    Il allait protester une fois de plus, mais il hocha la tête en soupirant.


    — Très bien. Je constate que le sort de votre frère vous préoccupe au plus haut point.


    Soulagé, je respirai et souris à Henry. Nous étions dans l’erreur. Peut-être mon ami maîtrisait-il moins bien le grec que je l’avais cru.


    — Merci, monsieur Polidori, dit Elizabeth. Pour ma tranquillité d’esprit…


    — Laissez-moi aller prendre un agent de préservation au rez-de-chaussée, dit-il en faisant rouler son fauteuil en direction de l’élévateur. Ensuite, je changerai vos pansements une dernière fois, jeune monsieur, puis je vous laisserai des instructions très précises sur les derniers préparatifs à effectuer avant d’administrer l’élixir.


    — Je vous en suis très reconnaissant, dis-je.


    Derrière Polidori, je vis Henry secouer la tête d’un air désespéré. Il ne faisait toujours pas confiance à l’alchimiste. Mais pourquoi ? Il allait simplement monter et… Puis je me souvins. Dans sa boutique, tous les tiroirs étaient vides. Là-haut, il n’y avait rien. Mes yeux se posèrent sur le banc de travail. Le flacon contenant l’élixir avait disparu. Polidori avait déjà franchi la moitié de la distance qui le séparait de l’élévateur.


    Il va nous enfermer ici.


    Au même moment, Henry et moi vînmes nous planter devant le fauteuil roulant. Surpris, Polidori leva les yeux sur nous. Le flacon renfermant l’élixir était sur ses genoux. Je ne pus empêcher ma voix de trembler.


    — Monsieur Polidori, je dois vous demander de me remettre l’élixir. Tout de suite.


    Il gloussa.


    — Bonté divine, que craignez-vous, au juste ? Que je m’enfuie avec lui ? En fauteuil ? Mais si ça peut vous rassurer… tenez-le vous-même.


    De sa main gauche, il brandit le flacon dans son étui en cuir.


    Et, de la droite, il prit sous son fauteuil une canne terminée par une massue. Sans crier gare, il la balança adroitement et frappa Henry à la tête. Sans émettre le moindre son, celui-ci s’écroula par terre, aussi immobile qu’un mort.


    — Henry ! s’écria Elizabeth, horrifiée.


    — Scélérat ! criai-je.


    Tout d’un coup, Polidori n’était plus la même créature. Finis le ton bonasse, l’air vaincu. Son visage irradiait une force implacable et la partie supérieure de son corps s’était redressée. Il était assis bien droit, sa chemise ajustée sur son torse puissant. Ses avant-bras, que laissaient voir ses manches retroussées, étaient parcourus de muscles.


    Il propulsa son fauteuil avec tant de force que je fus renversé. J’atterris sur ma main blessée et poussai un hurlement de douleur.


    Du coin de l’œil, je le vis soulever sa canne au-dessus de moi, telle la hache du bourreau. Je roulai sur moi-même au moment précis où la massue heurtait avec fracas la dalle de pierre. Avec aisance, Polidori fit pivoter son fauteuil, la canne de nouveau brandie.


    Je m’éloignai, tel un crabe, la douleur me vrillant le bras droit. Le fauteuil me frappa une fois de plus et je m’étendis de tout mon long. Polidori me foudroyait du regard, la perruque de travers. Il m’avait acculé à un mur. Je levai le bras pour parer le coup, conscient de la futilité du geste : sous la force de l’impact, mes os exploseraient.


    Un tisonnier s’abattit sur l’épaule de Polidori, si fort qu’il laissa échapper sa canne en criant. Levant les yeux, je vis que c’était Elizabeth qui tenait l’arme.


    — Frappe-le encore ! hurlai-je.


    — Mais il est en fauteuil roulant ! s’exclama-t-elle.


    — Il cherche à nous tuer !


    Je plongeai dans l’espoir d’attraper la diabolique canne de Polidori, mais, du bas de son fauteuil, jaillirent de tous les côtés de longues lames horriblement tranchantes. L’une d’elles faillit m’empaler la jambe et je bondis sur une table de travail au milieu d’éclats de verre.


    — Attention ! criai-je à Elizabeth. Son fauteuil est hérissé de piques !


    Polidori saisit sa canne et se tourna vers Elizabeth. Tel un démon chevauchant son fauteuil, coursier à l’armure couverte de pointes, il l’accula dans un coin.


    Sur la table, je pris un lourd flacon rempli d’un liquide malodorant et je le lançai vers Polidori. Il se fracassa sur sa tête. Aussitôt, sa perruque commença à fumer et à fondre. Des vapeurs âcres s’en dégageaient. Il cria et arracha la perruque. Sur son crâne chauve, quelques zébrures rouges apparaissaient déjà.


    En jurant, il se détourna d’Elizabeth et fonça vers l’évier. Elle put s’enfuir et, ensemble, nous courûmes vers Henry, qui gisait toujours sur le sol en gémissant. Il était vivant ! Je le secouai sans ménagement.


    — Debout, Henry ! Debout !


    Il ouvrit les yeux, le regard trouble. Frénétiquement, je balayai la pièce des yeux et vis Polidori qui, la tête sous le robinet, s’efforçait de débarrasser sa chair de l’acide.


    — Il faut sortir d’ici ! s’écria Elizabeth en m’aidant à remettre Henry sur pied. L’élévateur !


    — Pas sans l’élixir ! fis-je.


    Je pris le tisonnier des mains d’Elizabeth et courus vers Polidori.


    Aussitôt, il fit tourner son fauteuil pour m’affronter. À cause des brûlures causées par l’acide, son visage, livide, irradiait la colère comme un four irradie la chaleur. Je restai à bonne distance des lames diaboliques. Je ne voyais la canne nulle part. Les mains de Polidori se glissèrent dans les larges poches de son veston, sans doute pour cacher le flacon renfermant l’élixir, que je ne voyais plus sur ses genoux.


    — Donnez-le-moi, dis-je en hissant le tisonnier au-dessus de ma tête. L’élixir contient la moelle de mes os. Il ne peut servir qu’à mon frère.


    Mon estomac se retourna.


    — Ou alors c’était un mensonge, ça aussi ?


    — Bien sûr. N’importe quelle moelle aurait fait l’affaire.


    Pour Polidori, nous n’avions été que des pions : il s’était servi de nous pour réunir les ingrédients, m’avait sans scrupules contraint à sacrifier une partie de mon corps. Je sentis une rage bouillonnante monter en moi et je m’y abandonnai.


    — Vous êtes un monstre ! crachai-je.


    — Je n’ai jamais voulu qu’il en soit ainsi, jeune monsieur, dit-il avec un soupçon de ce que je pris pour un remords sincère. J’entendais préparer deux doses de l’élixir : une pour votre frère, l’autre pour moi.


    — Qu’est-ce qui vous en a empêché ? demandai-je.


    — Vous ne m’avez pas fourni assez de lichen.


    Découragé, je me rappelai qu’Elizabeth avait dû abandonner sa mission avant que le récipient soit plein.


    — Nous n’avons pas eu le choix, dit Elizabeth. Il y avait des éclairs. Sans oublier les vautours !


    — Je comprends tout à fait, dit Polidori. Mais le résultat, c’est que je n’avais pas assez d’ingrédients pour deux doses. La bonne nouvelle, en ce qui vous concerne, jeune monsieur, c’est que je n’ai eu besoin que de deux doigts et non de quatre.


    — L’élixir est à moi ! Rendez-le-moi !


    — Comme vous voudrez, dit l’alchimiste.


    Ses mains, restées dans ses poches, s’envolèrent. Dans la paume de l’une d’elles se trouvait une poudre jaune et dans l’autre, une sorte de briquet qui s’enflamma aussitôt. Portant la poudre à ses lèvres, il souffla et une comète de feu fondit sur moi.


    J’eus à peine le temps de me couvrir le visage d’un bras avant d’être enveloppé par les flammes. Des vapeurs délétères brûlaient mes narines, m’étouffaient. Heurté violemment, je m’écroulai et roulai sur moi-même dans le dessein d’éteindre les flammes mais, à ma grande stupeur, je ne m’étais pas embrasé. Le feu semblait s’être consumé sans me brûler. Toussant, je me relevai tant bien que mal et je vis Polidori foncer vers l’élévateur : il hurlait et agitait sa dangereuse canne pour écarter Elizabeth et Henry.


    La fureur eut raison de ma douleur et de mon épuisement. Je courus et, en rugissant, me jetai sur l’arrière du fauteuil. Sous mon poids, il s’inclina, gîta follement et se renversa. Polidori atterrit face contre terre. Il essaya de se retourner, ses maigres jambes atrophiées battant sous lui. Pendant un bref instant, j’eus presque pitié de lui.


    — Il a l’élixir, Victor ! cria Henry.


    Polidori me tournait le dos, et je dus le contourner pour voir le flacon dans ses mains. Il cherchait à le déboucher.


    Je bondis et le lui arrachai. Horrifiés, nous le vîmes tomber sur les dalles, mais il ne se brisa pas. Puis je sentis le poing de Polidori heurter ma mâchoire et projeter ma tête vers l’arrière.


    Avec une vitesse stupéfiante, il hissa son corps sur le mien et serra ma tête au creux de son bras puissant.


    — Vous ne me priverez pas de cette chance, siffla-t-il. Vous ne me priverez pas de la possibilité d’être guéri.


    Je me débattais, me contorsionnais dans tous les sens, tandis que sa prise de lutteur se resserrait sur ma trachée, m’asphyxiait.


    — Donnez-moi le flacon ! cria-t-il à Henry et Elizabeth. Sinon, je lui casse le cou !


    Ma main invalide le martelait en pure perte. Ma vision s’embrouillait. Mon cœur battait violemment. Tout à coup, je sentis un grand poids s’abattre sur moi et…


    De l’air. Avidement, je gonflai mes poumons.


    Henry, le tisonnier entre les mains, se dressait au-dessus de moi. Polidori, inconscient, gisait sur ma poitrine. Je le repoussai et Elizabeth m’aida à me relever.


    — Bien joué, Henry, croassai-je.


    — Je l’ai tué ? demanda Henry.


    — Il respire, dis-je. Où est l’élixir ?


    Elizabeth me fit voir le flacon et ensemble nous courûmes vers l’élévateur. À l’intérieur, je contemplai, déconcerté, les poulies et les cordages qui pendaient. Je me maudis de ne pas avoir mieux observé Polidori au travail.


    — C’est celle-ci, je crois, fit Elizabeth en en montrant une du doigt.


    — Donne-moi un coup de main, Henry, dis-je.


    Nous saisîmes la corde et tirâmes, en vain. Puis je me mis frénétiquement à actionner toutes les autres.


    Du sous-sol monta un rugissement.


    — Il revient à lui ! cria Henry.


    — Je suis certaine que c’est celle-ci, dit Elizabeth en tapotant une corde.


    — Tu nous l’as déjà fait voir, celle-là !


    — Oui, parce que c’est la bonne !


    — Il ne se passe rien ! Regarde !


    — Il faut d’abord actionner un levier ou un frein, marmonna-t-elle en regardant fébrilement autour d’elle et en appuyant à droite et à gauche.


    Je sentis la main glaciale de Henry se refermer sur mon épaule. Polidori relevait la tête. Je regrettai de ne pas avoir pris le tisonnier. Il nous foudroya du regard. Jamais encore je n’avais vu autant de détermination, de méchanceté. Il plia les bras et, à l’aide de ses poings, s’avança vers nous à une vitesse ahurissante, le reste de son corps traînant derrière lui.


    — Essayez de nouveau ! cria Elizabeth.


    Polidori était à moins de quinze pieds.


    Un nouvel effort et, cette fois, la cage frissonna et se souleva de quelques pouces.


    — Encore ! criai-je. N’arrêtez surtout pas !


    Car Polidori était tout près du seuil.


    Il plongea et essaya d’agripper la base de l’élévateur, mais Henry et moi tirâmes de toutes nos forces et la cage se hissa hors de sa portée. Nous l’entendîmes jurer, vaincu.


    — Il ne peut plus nous rattraper ! cria Henry, pantelant.


    Nous tirions toujours sur la corde, mais nous étions si fatigués que notre progression se faisait de plus en plus lente. Ma main droite ne me servait presque à rien et la douleur était fulgurante. Des gouttes de sueur me tombaient dans l’œil.


    À nous trois, nous parvenions à peine à hisser l’élévateur. Pourquoi était-il devenu si lourd, tout d’un coup ?


    Et, au moment où la lumière se faisait dans mon cerveau, une main surgit et s’abattit sur le plancher. À la façon d’une horrible araignée blanche, la main sautillait. Sans me donner le temps de m’écarter, elle se referma sur ma cheville et me fit perdre pied. Je tombai sourdement et m’accrochai avec l’énergie du désespoir, car on tirait sur moi, fort.


    Le second bras de Polidori apparut et attrapa mon autre jambe. Puis sa tête surgit. Il se servait de mes jambes pour se hisser dans la cage.


    Je me débattis, mais il se cramponnait si fort que ses doigts de fer risquaient de réduire ma chair en bouillie.


    Henry s’empara d’une des mains de Polidori et tenta de détacher ses doigts de ma cheville. Elizabeth lui martelait la tête à coups de pied. Mais on aurait dit qu’il ne sentait plus la douleur, que ses muscles et ses tissus ne se fatigueraient jamais.


    Je resserrai mon emprise sur la corde et je remarquai que Polidori, en tirant sur moi, tirait aussi sur la corde et que l’élévateur, presque imperceptiblement, continuait de monter. Levant les yeux, je constatai que nous n’étions plus très loin du plafond de pierre.


    — Continue de tirer, Henry ! m’écriai-je.


    — Quoi ? hurla-t-il.


    — Tire !


    Sur ces mots, Polidori leva les yeux à son tour. Ayant compris ce que je projetais, apparemment, il redoubla d’efforts en se servant de moi comme d’une échelle. Son ventre, ses hanches et ses jambes ballaient toujours dans le vide.


    Plus que trois pieds, et il devrait abandonner. Sinon, il serait écrasé.


    Sous les coups répétés d’Elizabeth, il me lâcha un moment et glissa sur mon corps. Je crus qu’il allait chuter, mais il s’accrocha à mes chevilles. Sur une secousse, l’élévateur s’éleva encore un peu.


    Le plafond n’était plus qu’à deux pieds.


    Avec un sursaut d’énergie et de rapidité surnaturelles, il se hissa de nouveau sur moi en s’agrippant à mes jambes, puis à ma taille. Je criai et ruai sans cesser de tirer sur la corde avec Henry.


    L’élévateur gagna un pied de plus.


    — Lâchez ! criai-je. Sinon, vous allez être coupé en deux !


    — Et toi tu vas perdre tes pieds ! répondit-il sur le même ton.


    Je compris avec horreur qu’il avait raison. Il avait tiré mes jambes en dehors de la cage.


    Pendant un moment, personne ne bougea. Nos grognements et nos halètements animaux remplissaient l’élévateur.


    — Alors je m’en passerai ! hurlai-je dans le visage de l’alchimiste, que l’acide avait couvert de cloques. Henry, Elizabeth, tirez !


    De toutes mes forces, je tirai de mon côté. L’élévateur se hissa brusquement. Polidori inclina son visage, vit les pierres qui descendaient vers lui… et lâcha prise. L’élévateur, soudain plus léger, monta d’un coup. Je retirai vite mes jambes et sentis la pierre effleurer mes pieds. L’intervalle s’était refermé.


    Nous étions à présent dans l’obscurité la plus totale, car nous n’avions pas pensé à prendre une chandelle ou une lanterne. Pendant un moment, nous restâmes affalés par terre, haletants.


    — Mieux vaut ne pas traîner ici, dis-je. Il a peut-être un moyen de faire redescendre l’élévateur.


    — Oui, tu as raison, dit Elizabeth.


    Je sentis son souffle sur mon visage et compris qu’elle était toute proche.


    — Tu as été très courageux, Victor, dit-elle.


    À l’aide des trois doigts de ma main droite, je caressai sa joue. J’avançai mon visage vers le sien et nos bouches se rencontrèrent dans les ténèbres. Je sentis des larmes sur ses joues, éprouvai leur goût salé sur ma langue.


    Brusquement, elle se releva.


    — Allez, dit-elle, remontons vite !


    En bas, Polidori se mit à hurler et à lancer des imprécations. Sans distinguer les mots, j’eus l’impression qu’il nous maudissait dans une langue étrangère.


    — Il avait l’intention de garder l’élixir pour lui-même, ahanai-je, tandis que nous continuions de monter. Tout ce qu’il voulait, c’était ravoir ses jambes.


    — Il n’a jamais eu l’intention de nous l’offrir, dit Elizabeth. Il s’est simplement servi de nous pour réunir les ingrédients. Quel homme diabolique !


    Soudain, l’élévateur s’immobilisa sur une secousse et je vis un mince rayon de lumière. Les panneaux secrets ! Haletant, comme si nous avions été emprisonnés sous l’eau, je fis un pas en avant pour les ouvrir.


    — Attends ! murmura Henry en me retenant.


    — Quoi ? demandai-je.


    — Krake, dit-il.

  


  
    Chapitre 15

    VOL DE NUIT


    J’ouvris la porte de l’élévateur, tendu à l’idée de voir le lynx bondir.


    Le couloir désert s’étirait devant nous dans une quasi-obscurité : seule une faible lueur orangée émanait du petit salon.


    — Lorsque nous sommes entrés, dis-je à voix basse, Krake était allongé devant l’âtre.


    — Espérons qu’il dort, souffla Henry.


    — Toi, regarde derrière nous, lui dis-je. Elizabeth, lève les yeux : c’est un grimpeur agile.


    Lorsque nous sortîmes de l’élévateur, les lattes de bois grincèrent et le son, dans la maison plongée dans le silence, résonna. Une fois de plus, je me reprochai amèrement d’avoir négligé de m’armer du tisonnier ou de la canne de Polidori. Avec précaution, nous suivîmes le couloir et, devant la bifurcation qui conduisait au cabinet d’aisances et à la chambre, nous nous arrêtâmes.


    Je tendis l’oreille. Je reniflai dans l’espoir de sentir l’odeur de Krake. Mais c’était lui le prédateur ; il avait une ouïe et un odorat beaucoup plus affinés que les miens. Je me penchai pour jeter un coup d’œil au-delà. Le couloir était vide.


    Vite, nous passâmes devant la porte fermée de la cuisine, poursuivîmes vers le petit salon. Dans la pâle lumière des braises qui crépitaient, la pièce se précisait peu à peu.


    Sur le manteau de la cheminée, l’horloge de Polidori égrenait les secondes. Il était neuf heures et demie.


    Dans trente minutes, les portes de la ville se fermeraient et ne rouvriraient qu’à cinq heures du matin.


    Nous ne pouvions pas nous laisser boucler pour la nuit.


    L’élixir devait être administré dans les quatre heures suivant sa création.


    À pas de loup, j’entrai dans la pièce, assez loin pour voir le tapis devant l’âtre. Krake y était assis. Dos à nous, il contemplait les braises, fasciné. Il avait les oreilles dressées.


    Je me tournai vers les autres et leur fis signe de me suivre. Nous passerions derrière lui.


    Je ne quittais pas Krake des yeux, mais il semblait hypnotisé par les braises. Au milieu de la pièce, j’entendis un bruit, une sorte de sifflement émanant du foyer. Je mis un moment à me rendre compte que c’était la voix de Polidori qui, par la cheminée, montait jusqu’à l’animal. Je ne saisissais pas les mots et je ne tenais pas particulièrement à savoir par quel moyen diabolique ces deux-là communiquaient. À chacun de mes pas, la voix de Polidori semblait gagner en force et en insistance. Quand elle se tut, le silence nous fit l’effet d’un bruit.


    L’horloge sonna et Krake, en se retournant, regarda droit vers nous.


    — Courez ! criai-je.


    Krake gronda et tous les poils de mon corps se dressèrent. J’atteignis la porte qui conduisait à la boutique et l’ouvris à toute volée. Les fenêtres crasseuses laissaient filtrer les lumières de la rue. Le lynx poussa un autre terrible cri, cette fois plus proche. Nous traversâmes la pièce en vitesse, ouvrîmes la porte toute grande et nous mîmes à courir sur les pavés de la ruelle Wollstonekraft.


    Avant d’arriver au coin, je me retournai, mais Krake, apparemment, ne nous avait pas pris en chasse. Nous courûmes malgré tout jusqu’à une place éclairée par une torche, où s’attardaient des gens, ivres pour la plupart. Je m’immobilisai et, penché, tentai de reprendre mon souffle, les doigts amputés m’élançant comme s’ils étaient toujours là.


    — Nous aurons besoin des chevaux, dit Henry. Il faut retourner aux écuries.


    À l’autre bout de la ville, les cloches de la cathédrale Saint-Pierre sonnèrent le quart d’heure. Dans quinze minutes, il serait dix heures.


    — Pas le temps, dis-je.


    Nous étions trop loin de la maison. Nous aurions beau rentrer au pas de course, seller les chevaux à la hâte et galoper jusqu’aux portes, elles seraient fermées pour la nuit avant notre arrivée.


    — Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Henry.


    — La porte du fleuve, répondis-je. Elle n’est qu’à quelques minutes.


    C’était la seule façon d’accéder à la ville par voie maritime. Mais le port lui-même fermait peu après dix heures. On hissait deux énormes chaînes entre les rives pour empêcher le passage des bateaux.


    Henry me regarda comme si j’avais la fièvre.


    — Nous n’avons pas de bateau ! s’écria-t-il.


    — Nous en trouverons un !


    Je courais déjà.


    — Mais il faut faire vite. Le vent vient du sud-ouest. Il va nous pousser jusqu’à Bellerive !


    Elizabeth et Henry m’emboîtèrent le pas et n’eurent aucune difficulté à me suivre : affaibli par l’épreuve que je venais de subir, j’étais hors d’haleine. Nous nous trouvions tout près des remparts de la ville et de la large rue qui descend jusqu’au port. Trois soldats munis de torches s’avançaient vers les portes pour les fermer.


    — Vite ! haletai-je.


    Puisant dans mes dernières ressources, je fonçai, dépassai les hommes et, par le passage voûté, débouchai sur le large quai. Les silhouettes des grands voiliers, grinçant sur leurs amarres, se découpaient contre le ciel sombre.


    Je fonçai du côté des embarcations plus petites. Des marins réintégraient leur navire ou en descendaient et les quais grouillaient d’activité. Ceux qui souhaitaient passer la nuit à l’intérieur des murs ne disposaient plus que de quelques minutes. Du côté des quais, la compagnie ne manquait pas : on voyait un peu partout de petits braseros et on entendait les sifflements, les gloussements et les rires stridents des femmes de petite vertu. Compte tenu de nos têtes de repris de justice, la mienne en particulier, avec mon visage taché de suie, mes cheveux roussis et mes pansements ensanglantés, nous ne jurions pas dans le décor.


    Mon cœur se réjouit à la vue d’un petit bateau amarré depuis peu à une cale, où deux pêcheurs débarquaient leurs prises. Je courus vers eux.


    — J’ai besoin de votre bateau pour la nuit, dis-je, haletant. Dites-moi votre prix.


    Ils me dévisagèrent comme si j’avais perdu la raison. Jusqu’à ce que je produise ma bourse. Je fis tomber quelques pièces d’argent dans ma main.


    — Ça suffit ? demandai-je.


    Ils s’interrogèrent du regard, parfaitement conscients du fait que la somme que je leur proposais était presque égale au prix de l’embarcation.


    — Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux.


    — Nous sommes d’accord ? répondis-je.


    — Vous savez naviguer ?


    — Absolument.


    Je déposai les pièces dans la paume de l’homme et refermai ses doigts dessus.


    — Je vous rapporte le bateau demain soir, promis-je avant de monter à bord. Henry, Elizabeth, nous n’avons pas beaucoup de temps.


    Il y eut un peu de remue-ménage et de confusion, car les pêcheurs n’avaient pas tout à fait fini de débarquer leurs captures. Henry et Elizabeth leur donnèrent un coup de main, tandis que je rallumais les phares et préparais le bateau à appareiller.


    — Où allez-vous ? me demanda un des pêcheurs.


    — Bellerive.


    — Le vent est favorable, dit-il en donnant une poussée. À condition de sortir du port à temps.


    — Hisse la voile ! criai-je à Henry. Elizabeth, le foc !


    Pendant qu’ils tiraient sur les drisses, je me mis à la barre et corrigeai la position de la grand-voile pour mieux profiter du vent.


    — Grand-voile parée ! cria Henry.


    — En avant toute ! C’est toi qui me guides, Henry.


    — Foc paré, dit Elizabeth.


    C’était une bonne navigatrice, plus douée que Henry, et je tenais à l’avoir dans le cockpit, prête à rectifier le positionnement de la misaine.


    Par chance, la lune étincelante baignait toutes choses d’une lueur argentée. Debout devant la barre, j’orientai le bateau vers le port proprement dit. À son embouchure se dressaient deux tours, une sur chacune des rives du fleuve. Les feux allumés à leur sommet transformaient les sentinelles en simples silhouettes.


    Dans ces tours se trouvaient les treuils géants qui servaient à hisser les chaînes. Un jour, père nous avait emmenés voir les grands cabestans, Konrad et moi. Il fallait cinq hommes pour les actionner et faire jaillir du lac les chaînes couvertes d’algues. Au terme de la manœuvre, elles seraient bien tendues au-dessus de l’entrée du port, l’une à trois pieds de la surface, l’autre à quinze.


    Elles étaient assez solides pour fracasser les mâts de bateaux beaucoup plus grands que le nôtre.


    Bientôt, nous fûmes emportés par le vent et je donnai l’ordre de déployer les voiles. Avec satisfaction, je sentis, le cœur battant, la proue s’enfoncer plus profondément dans l’eau.


    Au loin, un soldat, du haut d’une des tours, cria :


    — Abattez ! Abattez !


    Je maintins le cap.


    — On nous fait signe ! cria Henry, à la proue.


    Je savais que, dans les deux tours, des hommes actionnaient les cabestans, mais aussi que les chaînes ne sortiraient pas de l’eau avant quelques minutes.


    Nous étions poussés par le vent et l’eau écumait contre les flancs du bateau. Je m’orientais vers le centre de l’embouchure, où les chaînes se dresseraient en dernier.


    — Je vois les chaînes du côté du rivage ! cria Henry. Nous allons les heurter ! Abats, Victor !


    Je ne bronchai pas.


    — La misaine, Elizabeth !


    Elle déploya quelques pouces de plus et je sentis le bateau accélérer encore un peu.


    De part et d’autre, les chaînes géantes crevaient la surface de l’eau, s’élevaient. En cas de choc, notre quille volerait en éclats et nous avec elle. Je resserrai mon emprise sur la barre. Je ne dévierais pas de ma trajectoire.


    Nous touchions au but, nous étions sur le point de franchir l’obstacle. À gauche et à droite, les mailles apparurent et nous éclaboussèrent, nous aspergèrent d’algues et de boue. Elles se rapprochaient à vue d’œil. Presque hors de l’eau, mais pas tout à fait. Je serrai les dents. Et puis, moins de dix pieds derrière mon gouvernail, la chaîne jaillit de l’eau, semblable à quelque léviathan venu respirer à la surface.


    — Nous avons réussi ! s’écria Elizabeth.


    — Beau réglage ! m’exclamai-je.


    Henry souffla et secoua la tête en s’appuyant aux haubans.


    — Je ne suis pas fait pour de telles aventures, me dit-il. Nous aurions très bien pu y laisser notre peau, Victor.


    — Songe plutôt à la fabuleuse matière dont tu disposes pour écrire, Henry, dis-je avant de me laisser tomber à côté de la barre, vidé.


    Le rivage n’avait pas de secrets pour moi, même à la lueur de la lune. Je reconnus le contour sombre du promontoire de Bellerive et rectifiai mon cap. Si le vent ne fléchissait pas, nous serions au hangar à bateaux du château dans moins d’une heure.


    — L’élixir ? demandai-je, soudain angoissé. Tu l’as toujours, Elizabeth ?


    Avec soin, elle le sortit d’une poche de sa robe.


    — Intact ? demandai-je en tendant la main.


    — Tu ne me fais donc pas confiance ? répliqua-t-elle, irritée.


    — Je me sentirai mieux quand je le tiendrai.


    Elle me le tendit, non sans une certaine réticence. Je tirai le flacon de son étui en cuir. Le verre était indemne, le bouchon fermement enfoncé. Je le remis à sa place et plaçai le tout dans ma poche.


    Le vent tenait bon, les voiles étaient bien réglées et, dans l’immédiat, il n’y avait pas grand-chose à faire. Henry revint dans le cockpit.


    — Et Polidori ? demanda-t-il.


    — Il n’est pas tombé d’assez haut pour se faire très mal, répondis-je.


    — On ne peut pas le laisser enfermé dans son sous-sol, dit Elizabeth.


    — Le misérable connaît sans doute une autre issue, dis-je.


    Incapable d’éprouver la moindre sympathie pour cet homme, je fus surpris par la compassion de ma cousine.


    — Demain, nous préviendrons la police de la ville. On ira le chercher dans son laboratoire interdit.


    Nous naviguâmes en silence pendant un moment. Elizabeth contemplait les étoiles. Je me souvins de toutes les fois où nous avions agi de la sorte, où nous avions bavardé et partagé nos pensées en nous laissant dériver sur l’eau.


    — Tu vois l’avenir, là, maintenant ? lui demandai-je.


    — Non.


    Elle avait les traits tirés et je crus voir des larmes luisantes dans ses yeux.


    — Et si ça ne marche pas, Victor ?


    Cette question avait résonné dans ma tête, comme dans celle de Henry, sans doute.


    — Nous faisons tous les trois quelque chose d’extraordinaire, dis-je avec férocité. Nous nous sommes procuré l’Élixir de Vie. Ce n’est ni un charme ni une incantation. Il n’est pas différent de la vision du loup de Polidori ou des médicaments du Dr Murnau. L’élixir va donner les résultats escomptés. Nous devons y croire.


    — Y croire ne suffira pas, dit Henry.


    Avant que j’aie eu le temps de réagir, Elizabeth dit avec ferveur :


    — Si les prières que nous adressons à Dieu ont une influence sur les rouages du monde d’ici-bas, nous pouvons faire qu’il en soit ainsi. Il le faut ! Si vous avez des doutes, chassez-les. Konrad ira mieux, un point c’est tout.


    Elle avait parlé avec une inébranlable conviction, le visage illuminé ; j’avais beau ne pas croire en Dieu, je me surpris à hocher la tête. Et la pensée familière et odieuse s’immisça une fois de plus dans mon esprit.


    Elle serait mienne si…


    À ce moment précis, j’aurais donné cher pour pouvoir prier. J’aurais prié pour être débarrassé de mes réflexions indociles. Faites qu’il vive, aurais-je demandé. Qu’il aurait été rassurant de croire qu’un Dieu infiniment bon veillait sur nous, qu’il aurait pitié de notre peine et de nos souffrances et qu’il exaucerait nos vœux.


    Mais je savais que ce n’était pas vrai et qu’il ne servait à rien de poursuivre de telles chimères. Sur cette terre, le seul pouvoir, c’était le nôtre.


    Nous foncions dans la nuit. Henry eut beau me répéter, encore et encore, que nous n’étions pas partis depuis longtemps, le trajet me sembla interminable. La ligne sombre de la rive ne se rapprochait pas. Nous nous contentions de flotter dans les ténèbres.


    Dans ma main droite, la douleur s’intensifia. Je pouvais m’en accommoder, mais mes doigts avaient disparu pour de bon. Pour la toute première fois, j’éprouvai du ressentiment.


    J’avais sacrifié une partie de mon corps.


    J’avais renoncé à quelque chose.


    Et, en contrepartie, j’obtiendrais la vie de mon frère. Il vivrait… mais, en plus, immunisé contre la maladie, il incarnerait la force et la santé. Il serait encore plus beau et plus doué qu’avant. Quelles seraient alors mes chances auprès d’Elizabeth ?


    Même si je me dévouais corps et âme à cette entreprise, réussirais-je à la conquérir ? J’avais embrassé ses lèvres, moi aussi. J’avais senti son odeur de louve et goûté son sang, à la manière d’un vampire insatiable. Konrad ne connaissait qu’un versant d’Elizabeth. Sa douceur, sa bonté, sa bonne humeur et son intelligence. Mais jamais il n’avait assisté à l’entier déploiement de sa force, de sa furie et de sa passion.


    Je la connaissais mieux, mais elle ne pourrait jamais être à moi. Et je serais infirme jusqu’à la fin de mes jours.


    Compte tenu de sa petite taille, le flacon, qui exerçait une pression contre ma cuisse, semblait démesurément lourd. Presque sans m’en rendre compte, je le sortis de ma poche.


    Que pourrait une seule goutte ? me demandai-je. Juste une seule. Il y en aurait encore assez pour Konrad. Une goutte aurait-elle pour effet d’apaiser ma douleur ? Mes doigts repousseraient-ils, à la façon des bras d’une étoile de mer, à partir des moignons noircis ?


    Je sortis le flacon de son étui et contemplai son lustre sombre à la lueur de la lune. Si Polidori avait cru l’élixir capable de lui rendre l’usage de ses jambes, il pourrait sûrement donner naissance à deux petits doigts de rien du tout…


    — Victor, dit Henry.


    — Hmm, quoi ? fis-je avec irritation.


    — Tu devrais remettre le flacon dans ta poche. Si le bateau chavire, tu risques de le laisser échapper.


    Je vis qu’Elizabeth me regardait attentivement, elle aussi.


    Je fis la moue.


    — Entendu, dis-je en le rempochant.


    On entendit un mouvement dans la cabine du bateau.


    — C’est un poisson égaré qui gigote, dis-je en riant.


    Mais je regardai le rivage. Nous en avions encore pour au moins une demi-heure.


    Elizabeth s’approcha de moi.


    — Il y a quelque chose là-dedans, Victor.


    J’entrevis l’éclat des yeux. Une terrible ombre allongée surgit de la cabine, se rua sur moi et enfonça ses crocs dans ma cuisse. Je hurlai, mais pas de douleur : les longues dents n’avaient troué que mon pantalon.


    Je mis un moment à comprendre quelle était cette créature, car la lune avait transformé Krake en apparition spectrale, avec des yeux noirs et une gueule caverneuse, aux bords dentelés. Les mâchoires serrées, le lynx tira, déchira ma poche.


    — L’élixir ! criai-je.


    Le flacon était tombé sur le pont.


    Aussitôt, il fondit dessus, la gueule grande ouverte, comme s’il avait l’intention de s’en saisir et de l’écraser.


    Henry, qui était le plus proche, frappa Krake sur le côté de la tête. Le lynx recula en grondant et en crachant d’un air féroce, puis il bondit sur le toit de la cabine, d’où il nous dévisagea tour à tour, comme s’il se demandait lequel d’entre nous attaquer en premier. Il dévoila ses crocs, qui semblaient anormalement nombreux… et tranchants.


    Nous hésitâmes tous. Henry fit un pas en arrière. Sur le sol du cockpit, le flacon roulait d’avant en arrière. Krake le fixait. J’esquissai un geste, mais Elizabeth se précipitait déjà sur lui. Le lynx bondit, se jeta contre ses jambes et la fit trébucher. D’un coup de patte, il la frappa au visage. Elle leva le bras pour parer le coup, mais trop tard. Elle poussa un cri. Je vis des marques de griffes sanglantes zébrer sa joue.


    Je lâchai la barre et me ruai sur Krake, mais, d’un mouvement agile, il m’évita et prit le flacon entre ses mâchoires.


    — Non ! haletai-je.


    La bête bondit de nouveau sur le toit de la cabine. Je me tournai vers Elizabeth.


    — Ça va ?


    — Il est venu chercher l’élixir pour Polidori ! cria-t-elle. Regarde comment il tient le flacon dans sa gueule !


    Je constatai à mon tour que la bête monstrueuse, au lieu de serrer le flacon entre ses dents, le poussait d’un côté de son palais avec sa langue. Il était aussi méchant et rusé que le démon familier d’un sorcier. Assis devant l’âtre, fasciné par le sifflement de la voix de son maître montant par la cheminée, il avait reçu ses ordres.


    Krake regardait de tous les côtés. On aurait dit qu’il cherchait la terre la plus proche.


    — Il va sauter ! criai-je. Elizabeth, prends la barre !


    Dominé par la colère et la panique, je me ruai une fois de plus sur le lynx, conscient qu’il me repousserait à coups de griffes et de crocs. Mais je n’étais pas moi-même dépourvu de ces armes, et j’entendais bien m’en servir. Krake, qui sembla pressentir ma résolution, s’avança vers la proue.


    Tant bien que mal, je m’approchai de lui.


    — Viens ici, espèce de gros matou hypertrophié !


    Henry l’atteignit en premier et se laissa choir sur lui. Krake rugit en se débattant et laissa échapper le flacon, qui roula jusqu’à tribord. Avec horreur, je le vis heurter la rambarde. Une seule forte secousse et il sombrerait dans les eaux du lac.


    Henry tentait par tous les moyens d’attraper Krake par le cou, mais le lynx, se faisant soudain tout petit, parvint à se glisser entre ses bras. Puis il regarda fébrilement autour de lui. Je me maudis d’avoir perdu du temps et me jetai sur le flacon. Mais Krake me devança et le prit de nouveau dans sa gueule…


    Et il se lança à l’eau.


    — Mettez à la cape ! eus-je le temps de crier avant de me jeter à mon tour par-dessus bord.


    L’eau était si noire et si soyeuse que j’eus l’impression d’avoir plongé dans la nuit. Je remontai à la surface et, en faisant du sur-place, balayai les environs du regard.


    — Où est-il ? hurlai-je en direction du bateau.


    — Là ! Là ! cria Henry en montrant du doigt.


    J’aperçus la bosse lisse que faisait la tête de Krake, si près de la surface qu’elle était presque invisible. Il progressait avec une rapidité surprenante et je nageai à sa suite en tirant et en battant des pieds de toutes mes forces. Après le bassin glacial du cœlacanthe, je remarquai à peine la froideur de l’eau. Dans la clarté de la lune, je constatai que Krake me distançait.


    Découragé, je sentis un chagrin implacable monter en moi et saper mes dernières forces. Nous avions perdu l’élixir. Nous avions échoué. J’avais échoué.


    Puis j’entendis le gargouillis sourd d’une quille fendant l’eau et, en me retournant, je vis le bateau passer à côté de moi, Elizabeth à la barre, Henry à la proue, comme éclaireur, lancés à la poursuite de Krake. Lorsqu’ils furent à sa hauteur, Elizabeth réduisit les voiles et, à partir du cockpit, lança un des filets des pêcheurs. Il s’envola magnifiquement, se déploya sous la clarté de la lune et s’abattit sur l’eau à la façon d’une grande toile d’araignée.


    — Nous le tenons ! cria-t-elle. Aide-moi à le remonter, Henry !


    Dans le filet qui le ramenait à bord, Krake se débattait. Cette vision raviva mon espoir et je nageai avec vigueur, à peine sensible à la douleur dans ma main. Elizabeth et Henry hissèrent Krake le long de la coque et attachèrent bien le filet aux taquets de tribord : le lynx était suspendu au-dessus de l’eau.


    À bout de souffle, je rejoignis le bateau et Henry m’aida à remonter. J’étais tout dégoulinant.


    Elizabeth alla chercher d’autres lanternes et les alluma pour nous permettre de mieux voir le lynx détrempé, dont les yeux verts lançaient des éclairs mauvais.


    — Il tient toujours le flacon ! s’écria Elizabeth. Intact !


    Je le vis rouler dans la gueule du lynx, qui nous observait d’un air menaçant.


    — Ramenons-le à bord, dis-je.


    Je craignais qu’il laisse échapper le flacon dans le lac.


    — J’hésite, dit Henry.


    Mais il tira quand même avec Elizabeth et moi.


    Krake tomba dans le cockpit en gigotant et en crachant. Le filet empêchait ses coups de porter bien loin, mais nous grimpâmes tout de même sur les bancs pour protéger nos pieds.


    — Comment allons-nous le sortir de là ? demanda Elizabeth.


    — Si nous le frappons trop fort, le flacon risque de se casser, dit Henry.


    Pendant ce temps, le lynx promenait sur nous ses yeux dansants et j’eus l’étrange sensation qu’il comprenait nos paroles. Lentement, presque délicatement, il ferma sa gueule… et avala.


    — Non ! m’exclamai-je.


    Pour Krake, ce ne fut pas une mince tâche. Il s’étrangla, toussa, mais lorsqu’il rouvrit la gueule, le flacon avait disparu. Ses troublants yeux verts se fixèrent sur moi et j’aurais juré qu’il affichait un petit sourire narquois.


    — Le monstre ! haleta Henry. Comment allons-nous récupérer le flacon, à présent ?


    Nous nous regardâmes, Elizabeth et moi. Et je compris que nous avions eu la même idée au même moment, elle et moi.


    — J’ai vu un couteau dans la cabine, dit-elle.


    — Oui, répondis-je.


    Je ne voulais pas perdre un instant. Dans l’estomac de Krake, le bouchon du flacon risquait de se déloger et nous aurions alors sur les bras un lynx puissant et très, très en forme.


    Armé d’une lanterne, je courus jeter un coup d’œil dans la cabine en désordre. Au milieu du fouillis, je mis la main sur un harpon et un couteau à désosser, que j’emportai sur le pont.


    En me voyant, Krake comprit. Aussitôt, ses yeux devinrent aussi dociles et suppliants que ceux d’un chaton. Il tendit les pattes à travers le filet et laissa entendre un miaulement si pitoyable que je me sentis fléchir. Après tout, il nous avait sauvé la vie dans le Sturmwald.


    Uniquement pour servir les sombres desseins de Polidori, me rappelai-je.


    Je forçai mon esprit à se tranquilliser, mes membres à se stabiliser. J’inspirai à fond et je saisis le harpon.


    Tue-le.


    Impossible de viser au cœur, car le cœur, je le savais, était dangereusement proche de l’estomac. Or, dans l’estomac de Krake, il y avait le flacon.


    Je brandis donc le harpon et le frappai au cou.


    Il hurla et se tortilla affreusement, mais je le frappai de nouveau, plus fort. Je me sentais étranger à moi-même, mais aussi, curieusement, très fort. À chacun des coups, l’odeur du sang m’imprégnait les narines et aiguisait mes instincts animaux. J’avais vaguement conscience d’émettre un son, une sorte de grognement guttural. Et alors Krake cessa de bouger.


    Haletant, je m’efforçai de reprendre mon souffle. Je m’agenouillai et entrepris de désempêtrer le corps du lynx du filet. Elizabeth se joignit à moi et ensemble, nous déposâmes le corps inerte au fond du cockpit.


    Avec le couteau, j’ouvris Krake de la gorge jusqu’au ventre. Ses viscères encore chauds se répandirent et une puanteur pénétrante s’en échappa. Je vis Henry se détourner, puis j’entendis le bruit de ses haut-le-cœur misérables. Jetant un coup d’œil à Elizabeth, je constatai qu’elle restait imperturbable.


    Dans tout ce sang, il n’était guère commode de reconnaître les organes.


    — Là, c’est l’œsophage, fit Elizabeth en suivant sans peur le tube musculaire jusqu’à un sac.


    Pour ce faire, elle repoussait des tissus, de la pulpe.


    — Et ça, c’est forcément l’estomac.


    Je pratiquai une incision et nos mains s’enfoncèrent ensemble dans les entrailles chaudes de la créature, retournant le contenu de son estomac.


    Je me tournai vers Elizabeth. Son visage, au lieu de trahir la répulsion, respirait la vie, l’excitation même.


    — Je l’ai ! s’écria-t-elle, haletante. Je crois que je l’ai !


    Et de la bouillie sanglante, elle sortit le flacon, intact, le bouchon bien en place.


    Des larmes de joie et de soulagement jaillirent de ses yeux et nous nous embrassâmes. Nous avions beau être couverts de sang, j’aurais donné n’importe quoi pour que cette étreinte dure toujours.


    Cette fois, cependant, je fus le premier à me dégager, car, dans ma tête, une grande horloge, ou encore un grand cœur battant, égrenait les secondes. Nous avions perdu du temps.


    — Il faut rentrer auprès de Konrad, dis-je.


    Nous jetâmes les restes de Krake dans le lac, remontâmes le filet à la hâte pour le ranger dans la cabine et réglâmes les voiles. Poussés par le vent, nous aperçûmes bientôt le contour du château et la pâle lueur de la chandelle qui brûlait dans la chambre de Konrad, où, je le savais, mère ou encore Maria veillait sur lui.


     


    Nous amarrâmes le bateau au quai, courûmes jusqu’au hangar à bateaux et martelâmes la porte du château jusqu’à ce que Céleste, l’une de nos domestiques, vienne nous ouvrir. En chemise et en bonnet de nuit, elle tenait une chandelle à la main. Elle leva les yeux sur nous avec horreur et porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.


    Je me rappelai soudain que j’étais trempé jusqu’aux os, qu’Elizabeth et moi avions été éclaboussés par le sang de Krake.


    — Tout va bien, Céleste.


    — Que s’est-il passé, monsieur Victor ? Que vous est-il arrivé ?


    — Plus tard.


    Nous montâmes en vitesse à la chambre de Konrad. Devant la porte, j’hésitai. Si mère était là, que lui dirais-je ? Comment lui expliquer ? Et si elle refusait de nous laisser administrer l’élixir à Konrad ?


    J’ouvris la porte sans bruit et jetai un coup d’œil à l’intérieur. À mon grand soulagement, je constatai que Maria somnolait dans un fauteuil à côté du lit de Konrad.


    Nous entrâmes tous les trois.


    Konrad dormait, le teint si pâle et si cireux que je craignis d’être arrivé trop tard. Mais alors je vis sa poitrine se soulever faiblement. À notre approche, Maria remua et ouvrit les yeux. Ou plutôt, devant le spectacle que nous offrions, les écarquilla. Elle prit une profonde inspiration en se demandant peut-être si elle faisait un cauchemar.


    — N’ayez pas peur, murmurai-je. Tout va bien. Nous avons l’élixir.


    De sa poche, Elizabeth sortit l’étui en cuir, encroûté par le sang de Krake.


    — Je ne sais que penser, dit Maria. Comment…


    — Nous avons terminé les derniers préparatifs avec Julius Polidori, lui expliqua Elizabeth.


    — Qu’est-il arrivé à votre main ? demanda soudain Maria à la vue de mes bandages effilochés.


    — C’est sans importance, répondis-je. Où est mère ?


    — Je l’ai envoyée se coucher il y a quelques heures. Elle est si fatiguée qu’elle ne tient plus debout.


    Je hochai la tête.


    — Dans ce cas, c’est le moment, dis-je.


    — Attendez, dit Maria en plissant le front. Et si nous lui faisions du mal ? Je ne me le pardonnerais jamais.


    — Il respire à peine, dit Elizabeth en prenant la main inerte de Konrad dans la sienne. Nous devons tenter le coup… et prier.


    Maria hocha la tête, à contrecœur, une fois, puis une seconde, avec plus de conviction.


    — Oui, ramenez-le-nous, Victor.


    Elizabeth glissa un oreiller supplémentaire sous la tête de mon frère.


    — Konrad, fit-elle doucement. Nous avons un médicament pour toi. Il faut le prendre. Réveille-toi.


    Il dormait toujours.


    — Nous allons devoir le lui administrer nous-mêmes, dis-je.


    Je débouchai le flacon. Délicatement, Elizabeth entrouvrit les lèvres de Konrad et je fis tomber une petite goutte de l’élixir sur sa langue. Je la vis descendre jusqu’à sa gorge. Dans son profond sommeil, il laissa entendre un murmure et avala. Alors seulement je décidai de lui en donner davantage.


    C’est ainsi que je lui administrai l’Élixir de Vie, une goutte à la fois. L’opération dura une bonne demi-heure. Je n’osais pas aller plus vite, par crainte que Konrad s’étouffe ou recrache le médicament.


    Lorsque le flacon fut vide, je regardai Henry et Elizabeth. Je ne m’étais jamais senti aussi fatigué de toute ma vie.


    — Voilà, dis-je. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.


    Elizabeth repoussa les cheveux raides et ternes qui barraient le front de Konrad, et il remua de nouveau. Cette fois, il ouvrit les yeux.


    — Konrad, dis-je.


    Il me regarda avec calme, parfaitement lucide, puis il se tourna vers Henry et enfin vers Elizabeth. Il sourit, ses paupières se refermèrent et il retomba dans le sommeil.


     


    D’un pas titubant, Henry alla dormir et, en compagnie d’Elizabeth, je me dirigeai vers le cabinet de père. J’ouvris sa pharmacie, versai un peu de désinfectant sur un bout de coton et nettoyai avec soin les blessures sur le visage d’Elizabeth.


    Bravement, elle ne broncha pas. Par chance, les lacérations étaient superficielles. Seul le bout des griffes de Krake semblait avoir entamé sa peau mordorée.


    — Ce n’est rien, dis-je. Je ne crois pas que tu aies besoin de points de suture.


    Comme elles saignaient toujours un peu, je découpai un morceau de gaze et le fixai délicatement à sa joue avec du sparadrap.


    — Là.


    — Merci, dit-elle. Comment va ta main ?


    — C’est supportable.


    Elle la prit entre les siennes et défit les bandages.


    — C’est affreux ? demandai-je en jetant un coup d’œil avec un curieux détachement.


    — Non. C’est héroïque.


    Sur la table de travail de père, elle prit un bandage propre et l’enroula autour du moignon.


    — Qu’allons-nous raconter à mère ? demandai-je calmement.


    — Je ne sais pas.


    J’avais le sentiment que nous étions des somnambules et que nous nous observions, dissociés de nos corps.


    — Dans combien de temps fera-t-il effet ? demanda-t-elle.


    Je mis un moment à comprendre qu’elle parlait de l’élixir.


    — C’est sûrement déjà commencé.


    — J’espère juste que nous ne sommes pas arrivés trop tard, dit-elle. Il avait l’air tellement malade.


    Je voyais bien qu’elle avait besoin d’être rassurée.


    — Il s’est réveillé tout de suite après l’avoir bu.


    — Il nous a regardés d’un air tout à fait lucide, dit-elle avec espoir.


    — Oui. Il est déjà en voie de guérison.


    Elle bâilla.


    — Nous devrions nous reposer un peu.


    — Oui. Nous devrions nous reposer un peu.

  


  
    Chapitre 16

    L’ÉLIXIR DE VIE


    À mon réveil, je trouvai mes fenêtres embrasées, car j’avais oublié de tirer les rideaux. Mon intention avait été non pas de dormir, mais simplement d’attendre l’aube pour aller prendre des nouvelles de Konrad.


    Je bondis du lit. Il devait être près de midi. Une servante avait laissé une bassine d’eau dans ma chambre et remplacé par des habits propres mes vêtements trempés et tachés de sang. Je me lavai et m’habillai en vitesse, puis je fonçai vers la chambre de Konrad. La porte était entrouverte et en entrant sans faire de bruit, je découvris une pièce embaumant les fleurs fraîches et les draps propres, où le soleil entrait à flots. Et Konrad, assis dans son lit, souriait et bavardait avec mère et Elizabeth en mangeant de la soupe.


    Ils ne me virent pas tout de suite ; pendant un moment, je pus observer la scène, ravi et émerveillé.


    Nous avions réussi ! Nos efforts n’avaient donc pas été vains !


    — Tu vas mieux ! m’écriai-je.


    — Bonjour, Victor, dit mon frère.


    Elizabeth me regarda avec un sourire ravi.


    — Une chose est certaine, la fièvre a disparu, dit mère. Il est encore faible, mais son état s’est beaucoup amélioré.


    De toute évidence, le bonheur que lui inspirait la guérison de Konrad avait oblitéré la perplexité ou la colère qu’aurait pu lui inspirer notre retour au château. Je rentrai ma main droite dans ma manche à volants : j’ignorais ce que mère et Konrad savaient déjà et, dans l’immédiat, je tenais à ne troubler personne. Je vis qu’Elizabeth portait toujours un pansement sur la joue. Elle avait donc sûrement fourni une explication. Quant à savoir dans quelle mesure elle avait dit la vérité…


    Vite, j’allai m’asseoir au bord du lit de Konrad. Ses joues et ses lèvres avaient repris un peu de couleur. Dans ma main valide, je pris une des siennes.


    — Quelle joie de te voir les yeux ouverts ! m’exclamai-je.


    — Rien n’est plus ennuyeux qu’un invalide, dit-il. Je suis terriblement désolé.


    — Ne sois pas ridicule, dit Elizabeth.


    — Et ne te fais pas de souci, ajoutai-je. Tu ne seras plus jamais invalide.


    Il me regarda avec curiosité. Il était sur le point de dire quelque chose lorsqu’on frappa doucement à la porte. Henry passa la tête par l’entrebâillement.


    — Bonjour, je suis venu voir comment tu te portais, dit-il en souriant à la vue de Konrad. Et j’ai un peu l’impression d’arriver en retard à une fête.


    — Entre, Henry, dit ma mère avec affection. Notre Konrad semble en voie de se rétablir.


    — C’est une excellente nouvelle, dit Henry en secouant la tête, manifestement stupéfait.


    — Viens t’asseoir, Henry, dis-je.


    Je me levai et tendis les deux mains vers une chaise posée près du bureau de Konrad.


    — Victor ! s’exclama ma mère d’une voix haletante. Que t’est-il arrivé ?


    Comment avais-je pu si facilement oublier ? Lentement, je me tournai vers elle.


    Se levant prestement, elle fonça vers moi en fixant ma main bandée. Nul besoin pour elle de retirer le pansement pour comprendre que j’avais perdu deux doigts.


    — Comment est-ce arrivé ? chuchota-t-elle.


    Aucun mensonge ne me venait à l’esprit. Et d’ailleurs, à quoi bon mentir, maintenant que nous avions mené notre mission à bien ?


    — C’était nécessaire, dis-je.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? demanda-t-elle.


    — Le dernier ingrédient de l’élixir, c’était de la moelle osseuse.


    Elle ne dit rien, mais des larmes jaillirent de ses yeux. Elle secoua la tête en silence.


    — Seulement deux doigts, ajoutai-je stupidement.


    Elle enfouit son visage dans ses mains.


    — C’est trop. Pourquoi avoir fait une sottise pareille après tout ce que ton père t’a dit ?


    — Nous avions peur que Konrad meure, dit Elizabeth en mettant sa main sur l’épaule de mère.


    — Mais il est guéri ! s’écria mère. Tout ça n’aura servi à rien !


    — S’il est guéri, dis-je doucement, c’est parce que nous lui avons administré l’élixir la nuit dernière.


    Cessant de pleurer, mère me regarda avec horreur.


    — Quand ?


    — À minuit, pendant que tout le monde dormait. Nous le lui avons fait prendre goutte à goutte.


    — Maria ne vous a pas arrêtés ? demanda-t-elle.


    — Elle dormait comme une souche, à cause de l’épuisement, mentis-je.


    — Mais vous auriez pu l’empoisonner !


    — L’empoisonner ? Comment l’amélioration spectaculaire de son état s’expliquerait-elle alors ?


    Je gesticulai en direction de Konrad, qui écoutait et observait, les yeux écarquillés.


    — J’ai ingurgité la moelle de tes os ? demanda Konrad.


    — C’est Polidori qui a failli l’ingurgiter, dit Henry.


    Konrad se redressa. Je regardai tour à tour Henry, Elizabeth et mère. J’aurais préféré que le nom de l’alchimiste reste secret pendant encore un moment.


    — Julius Polidori a trempé dans cette affaire ? demanda mère.


    — Il nous a aidés à traduire la recette, répondis-je.


    — Il t’a coupé les doigts ! cria-t-elle.


    — Uniquement pour les besoins de la recette. Je me suis porté volontaire. Mais, en réalité, c’est un scélérat. Son intention était de garder l’élixir pour lui.


    — Nous avons eu du mal à la rapporter, cette potion, dit Henry. Polidori a lancé son lynx à nos trousses.


    D’un geste de la main, mère nous arrêta et s’assit.


    — Racontez-moi l’histoire depuis le début, dit-elle au bout d’un moment. Sans omettre le moindre détail.


     


    Aussitôt notre récit terminé, mère écrivit un mot au magistrat en chef de Genève et chargea un garçon d’écurie de le livrer. Elle exigeait l’arrestation immédiate de Polidori.


    Elle trouva ensuite deux jeunes qui savaient naviguer et leur confia la tâche de rapporter le bateau de pêche à ses propriétaires. Ensuite elle écrivit à M. Clerval pour lui dire que Henry passerait quelques nuits de plus parmi nous.


    Elle ordonna à trois de nos domestiques d’agir comme sentinelles, l’un devant la porte principale, les deux autres sur les remparts. Craignant que Polidori nous veuille du mal, elle était déterminée à nous garder dans le château jusqu’à son appréhension.


    Pour ma part, je jugeais inutiles ces mesures draconiennes. Polidori ignorait qui nous étions. Comment, dans ces conditions, aurait-il pu nous trouver ?


    Femme forte, mère s’était toujours montrée vigoureuse, mais jamais encore je ne l’avais vue aller et venir dans le château avec une telle détermination. C’était proprement terrifiant. Elle se montrait peu bavarde, peut-être parce que nous la déconcertions.


    Nous l’évitions et allions tenir compagnie à Konrad quand il ne dormait pas.


     


    À l’heure du souper, un messager vint nous informer de la disparition de Polidori.


    Après avoir reçu la lettre de mère, le magistrat avait envoyé un huissier et deux soldats dans la ruelle Wollstonekraft, où ils avaient constaté l’incendie de l’appartement et du laboratoire souterrain. Dans les ruines calcinées, on n’avait pas retrouvé de restes humains.


    — Sans doute a-t-il fui la ville, déclara mère.


    — Il a dû retenir une voiture à la première heure, dit Elizabeth.


    Mère examina la lettre.


    — On a lancé à ses trousses des hommes montés sur les coursiers les plus rapides, dit-elle.


    — S’il a pris une voiture, ils vont le rattraper facilement, dis-je. Les routes de montagnes sont escarpées.


    Mais la nouvelle provoqua en moi un malaise. L’idée que Polidori soit en liberté et capable de se mettre à notre recherche, si tel était son bon vouloir, ne me plaisait pas du tout.


     


    Tard le lendemain, père rentra en compagnie du Dr Murnau. Les deux hommes montèrent aussitôt dans la chambre de Konrad, où le médecin procéda à un examen.


    Elizabeth, Henry et moi attendions dans la bibliothèque en feuilletant des livres sans les lire.


    — Que va faire père lorsque mère lui aura tout raconté ? me demanda Elizabeth.


    — Eh bien, le donjon des Frankenstein risque de reprendre du service.


    — Sois sérieux, Victor !


    — Tu peux avoir la plus grande cellule. Je n’y vois pas d’inconvénient.


    Cette fois, elle éclata de rire.


    Le soleil commençait à décliner lorsque père s’encadra dans la porte, toujours en tenue d’équitation, l’air épuisé mais calme.


    — Venez, nous dit-il à tous les trois.


    Nous le suivîmes jusqu’à son cabinet, où mère était assise avec le Dr Murnau.


    — Il est guéri, non ? demandai-je au médecin.


    — Demain, je vais prélever du sang pour procéder à des analyses. Mais la crise semble avoir passé.


    Dans son fauteuil, il pencha sa charpente osseuse vers l’avant.


    — Si je comprends bien, Victor, vous lui avez fait prendre un élixir, il y a de cela quelques jours. Je dois en connaître la composition exacte.


    — Il contenait un lichen rare provenant d’un arbre du Sturmwald, commençai-je.


    — Décrivez-le-moi.


    — Brun pâle, d’une forme délicate, comme de la broderie ou du corail. Usnea lunaria, ajoutai-je en me souvenant tout à coup du nom.


    Le médecin fit la moue en hochant la tête.


    — Quoi d’autre ?


    — De l’huile de cœlacanthe, dis-je. Et de la moelle humaine.


    Je vis ses yeux se poser sur ma main.


    — J’examinerai plus tard vos blessures. Autre chose ?


    — C’est tout. Mais nous n’avons pas vu Polidori préparer le mélange.


    — L’élixir est-il nuisible ? demanda père au Dr Murnau.


    — Nous allons observer Konrad de près pendant au moins une journée, mais il ne présente aucun signe d’empoisonnement. Plutôt le contraire, en fait. Les ingrédients mentionnés par votre fils sont inhabituels et immondes, mais il n’est pas exclu qu’ils puissent avoir des effets bénéfiques. Parmi les remèdes populaires, on trouve des thés à base de lichens ou de champignons pour combattre l’infection et la fièvre. Quant aux huiles de poisson, certaines ont des propriétés tonifiantes, bien qu’on ne sache pas pourquoi.


    — Et la moelle osseuse ? demanda mère.


    — C’est un mystère, répondit le médecin en remontant ses lunettes. Un de mes étudiants a un jour affirmé qu’un os broyé renfermait, aussi incroyable que cela puisse paraître, une concentration particulièrement élevée de cellules sanguines vigoureuses. Mais, en ce qui concerne l’efficacité de l’élixir dans son entier…


    Le médecin balaya l’air de sa main squelettique.


    — … il n’y a pas de preuve scientifique. Et ce ne sont pas les remèdes miracles vantés par les charlatans qui manquent. À mon avis, vous avez eu beaucoup de chance, jeune monsieur Frankenstein, que votre élixir se soit révélé bénin. J’en ai vu qui ont eu des effets désastreux sur le corps humain.


    Père nous dévisagea d’un air grave, Elizabeth et moi.


    — Vous auriez pu tuer votre frère.


    Laissant mon tempérament s’enflammer, je m’écriai :


    — Nous lui avons peut-être aussi sauvé la vie !


    Le Dr Murnau se lécha nerveusement les lèvres.


    — Victor, nous avons ici affaire à une coïncidence et même à une coïncidence dangereuse si elle a pour effet de vous convaincre de la valeur de l’élixir.


    Mon cœur battait dans mes oreilles. Je ne dis rien. Je n’avais pas à le convaincre. J’avais agi, et la vérité sautait aux yeux : l’élixir avait fait la preuve de ses pouvoirs.


    — Écoutez-moi bien maintenant, dit père à Elizabeth, Henry et moi. Lorsque Polidori sera capturé et jugé, on découvrira votre implication dans cette affaire honteuse. Mais c’est plus qu’une histoire embarrassante. Votre innocence est en jeu.


    — Tu leur fais peur, Alphonse, protesta mère. Et tu me fais peur à moi aussi.


    — Nous risquons d’être inculpés ? demanda Elizabeth.


    — Aux termes de la loi, est réputée pratiquer l’alchimie toute personne qui en tire des avantages ou administre des substances à une autre.


    — C’est moi qui ai administré l’élixir à Konrad, m’empressai-je de préciser.


    C’était la plus stricte vérité. Je lui avais mis l’élixir sur la langue, une goutte à la fois.


    — Si quelqu’un doit être inculpé, c’est moi.


    — C’est injuste, dit Elizabeth. Victor tenait le flacon, d’accord, mais j’étais à ses côtés. S’il avait faibli, j’aurais administré l’élixir à Konrad. Je suis tout aussi coupable.


    — Et moi aussi, dit Henry, tête baissée.


    — Personne ne saura jamais que Konrad a pris cet élixir, déclara mon père.


    Il nous dévisagea à tour de rôle.


    — Le Dr Murnau m’a déjà assuré de sa discrétion. Et nous devons tous garder le secret. J’ai jeté l’élixir dans le lac. Voilà la vérité sur cette affaire. J’abhorre le mensonge, mais je vais me résigner à mentir pour protéger ma famille.


    Je me demandai combien d’autres mensonges mon père nous avait racontés au fil des ans, combien de secrets il avait tus.


    — Nous sommes tous d’accord ? Konrad n’a jamais reçu l’Élixir de Vie.


    — Compris, dirent Elizabeth et Henry.


    Père me fixa d’un air sévère.


    Je soutins son regard.


    — Je ne mentirai pas devant le tribunal.


    — Victor, dit mère, ne sois pas ridicule.


    Je ne quittai pas mon père des yeux. Ma voix, calme et dure, me semblait étrangère.


    — Je ne mettrai en cause ni Elizabeth ni Henry. Mais je ne me parjurerai pas. J’ai participé à créer cet élixir avec ma sueur, ma chair et mon sang, et je l’ai administré à mon frère. Et je l’ai guéri par-dessus le marché. Si, pour cette raison, je mérite d’aller en prison, qu’il en soit ainsi.


    Les sourcils de mon père se contractèrent. Il fit mine de prendre la parole, mais il se ravisa.


    — Nous en reparlerons.


    Il se tourna vers mère.


    — Il est à bout. Il ne sait plus ce qu’il dit.


    Sur ce dernier point, mon père se trompait : il ne ferait pas de moi un menteur et il ne me déposséderait pas non plus de mon triomphe.


     


    Avant de me retirer pour la nuit, je passai voir Konrad dans sa chambre. Toujours éveillé, il lisait à la lueur des chandelles.


    — Tu te souviens de l’avoir bu ? lui demandai-je en m’asseyant à côté de son lit.


    — Je me souviens de vous avoir vus devant moi en me réveillant, mais j’ai cru que c’était un rêve. Un rêve délicieux. J’ai eu le sentiment de renaître.


    — Tu sens les effets en toi ? demandai-je.


    Il rit.


    — Serais-je devenu ton patient, par hasard, Victor ?


    — Pas mon patient. Ma création ! dis-je en souriant. Allons, tu dois tout de même sentir quelque chose. L’Élixir de Vie circule en toi.


    J’imaginais un grand bouillonnement, une fermentation magique libérant dans son sang des agents curatifs capables de guérir tous les maux.


    — Si tu tiens tellement à le savoir, je me sens aussi faible qu’un chaton, mais aussi remarquablement… transformé.


    — C’est l’élixir qui agit avec force et détruit la maladie ! C’est nécessairement fatigant. Mais tu ne seras plus jamais malade, petit veinard !


    — Laisse-moi voir ta main, dit-il.


    Je la posai sur mon genou.


    Il la scruta. Ses yeux, lorsqu’il les releva, étaient mouillés.


    — Ça fait encore mal ?


    Je secouai la tête.


    — Seulement là où étaient mes doigts. Une sorte de douleur fantôme.


    Il posa sa main parfaite sur la mienne.


    — Merci, Victor.


     


    Le lendemain, pendant le déjeuner, nous reçûmes un autre message portant le sceau du magistrat. Père le décacheta aussitôt et le lut en silence. Il soupira.


    — Polidori s’est volatilisé.


    — Comment est-ce possible ? s’écria mère. S’il a pris une voiture, les cavaliers auraient dû le rattraper.


    — Peut-être ne s’est-il pas enfui en voiture, dit père. Malgré ses jambes paralysées, il a peut-être réussi à monter sur un cheval à lui et à emprunter des sentiers isolés des Alpes pour gagner la France. Nous ne pouvons pas le poursuivre jusque dans ce pays. D’ailleurs, avec le chaos qui y règne, nous n’aurions pas de bien grandes chances de le retrouver.


    — Des complicités ? demanda mère en nous regardant tous les trois.


    — Krake était le seul complice que nous lui connaissions, dis-je, mais il a pu payer des gens pour l’aider, je suppose.


    Elizabeth haussa les sourcils.


    — Il avait l’air d’un indigent.


    Je me souvins du jour où il nous avait parlé du mythe du lynx, gardien des secrets de la forêt, recueillant les joyaux engendrés par sa propre urine.


    — Il avait peut-être des économies, dis-je.


    — En tout cas, s’il a disparu pour de bon, il n’y aura pas de procès, dit père. Personne n’entendra plus jamais parler de cette histoire.


    Il prononça ces mots en me fixant d’un air qui en disait long.


    — S’il a quitté Genève pour de bon, je suis contente, dit mère.


    — Il faudrait qu’il soit fou pour rester, dit Henry. Sa maison a été rasée par le feu et dans son fauteuil roulant, il ne passe pas inaperçu. Il se ferait aussitôt épingler.


    J’eus des picotements sur la nuque. C’était puéril, mais je ne pus m’empêcher de me demander si l’alchimiste avait mis au point quelque sombre méthode pour se rendre invisible. Je l’imaginai qui se traînait dans les rues, la nuit, ses chaussures et ses habits frottant les pavés. Se traînait jusqu’au château des Frankenstein.


     


    Plus tard, ce jour-là, Elizabeth et moi accompagnâmes Henry dans la cour pour lui dire au revoir. Je lui serrai la main avant de le prendre dans mes bras.


    — Tu as le cœur d’un lion et d’un poète, dis-je.


    Il secoua la tête en souriant, mais je voyais bien que le compliment lui avait plu.


    — Par rapport à vous deux, je n’ai rien fait. Je ne possède qu’un peu de courage, mais c’est déjà quelque chose.


    — Balivernes, dit Elizabeth en l’embrassant sur la joue.


    Il rougit.


    — Au revoir, Henry, dis-je.


    — Au revoir, répondit-il. Tâchez d’éviter les sottises durant mon absence.


    — Écris-nous une autre pièce, dis-je. Nous la jouerons avant la fin de l’été.


    — Entendu.


     


    — Le médecin dit que j’aurai des cicatrices, lança Elizabeth. J’ai toujours cru que je n’étais pas vaniteuse, mais je le suis, et me voilà plus bouleversée que je ne saurais le dire.


    Nous étions dans la bibliothèque et le soleil entrait à flots. Konrad prenait encore ses repas au lit, mais il avait le projet de se lever et de souper avec nous. Le Dr Murnau, qui resterait encore un jour, se disait encouragé par les progrès de Konrad.


    Le matin même, il avait examiné ma main une fois de plus et s’était déclaré satisfait du travail au ciseau effectué par Polidori. Il n’y avait aucun signe d’infection. Il connaissait un artisan capable de tailler des doigts en bois que je pourrais fixer à ma main à l’aide de courroies.


    Il avait aussi autorisé Elizabeth à enlever le pansement sur sa joue.


    — Ce seront de très fines cicatrices, dis-je en les examinant. Infimes. Seuls ceux qui sont au courant de leur existence les remarqueront.


    Elle laissa fuser un rire amer.


    — Elles se verront très clairement. Konrad ne pourra plus m’aimer, désormais.


    Je ne pus m’empêcher de rire et, sur son visage, la douleur céda la place à la colère.


    — Tu trouves ça drôle, toi ?


    — Elizabeth, dis-je, s’il croyait quelques égratignures capables de ternir ta beauté, Konrad serait le plus grand imbécile de la terre. Tu es la plus adorable de toutes les jeunes femmes de la république. Je dirais bien de toute l’Europe, mais je n’ai pas encore vu l’ensemble des jeunes femmes qui y habitent.


    Elle sourit en baissant les yeux et ses joues se colorèrent.


    — Merci, Victor, c’est très gentil.


    Je ne comprenais pas pourquoi, mais ses cicatrices avaient pour moi quelque chose d’irrésistible. Les griffes du lynx avaient effleuré sa joue et y avaient laissé leurs marques. Et ces marques correspondaient à la nature sauvage d’Elizabeth ; elle ne pouvait pas les cacher. Aux yeux du loup en moi, elle était encore plus désirable. Mais je ne la verrais plus ainsi. Fini, pour moi, de convoiter ce qui était à mon frère. Ma fermeté serait aussi inébranlable que la pierre.


    — Dans l’élévateur… dit-elle brusquement. Chez Polidori… Dans le noir…


    Je regardai par la fenêtre. Je voyais très bien de quoi elle voulait parler.


    — Hmm ? Quoi donc ? demandai-je avec insouciance.


    — Ce baiser-là, il était pour toi.


    Je ne dis rien, et d’ailleurs il n’y avait rien à dire. J’étais secrètement aux anges. J’aurais toutefois préféré qu’elle se taise. Car je craignais que ces paroles germent dans mon cœur diabolique et donnent naissance à des vrilles capables de fissurer jusqu’à ma résolution granitique.


    Je me contentai de sourire, et je dus mobiliser toutes les forces de ma volonté pour me lever et sortir de la pièce.


     


    Nous nous assîmes sur le balcon, enveloppés dans des couvertures, car la nuit claire était fraîche. Nous étions seuls tous les deux. Au-dessus des cimes, du côté ouest, s’attardaient les dernières lueurs indigo du couchant.


    — Je suis désolé, dis-je. À propos d’Elizabeth. Je…


    — Il n’y a rien à dire à ce sujet, Victor.


    — Je me suis conduit comme un imbécile.


    Konrad ricana.


    — Bon, j’avoue que je ne me souviens pas d’avoir été aussi en colère. Tu as le don de me faire sortir de mes gonds.


    — Heureusement que tu as perdu connaissance, dis-je. Sinon, tu m’aurais peut-être tué. Je n’avais jamais vu une expression pareille dans tes yeux. Mais tu me pardonnes, hein ?


    Il sourit et je compris que la réponse était oui.


    — Et soit dit en passant, ajouta-t-il, je ne me suis jamais cru supérieur à toi.


    Je grognai.


    — Sauf en grec, en latin, en escrime et…


    — Pas comme ça. En tant que personne, je veux dire.


    Je gardai le silence pendant un moment.


    — Eh bien, je ne suis pas certain de te croire, mais c’est très gentil de ta part. Merci.


    — Tu es impossible, dit-il en secouant la tête.


    — Ah ! Là, je te reconnais, dis-je.


    — Tu te vois toujours faire des voyages interplanétaires ? demanda-t-il en scrutant les premières étoiles.


    — Pour commencer. Et toi ? Tu as encore l’intention de te rendre dans le Nouveau Monde ?


    — Seulement si tu m’accompagnes.


    — Juste nous deux ?


    — Juste nous deux.


    — Nous partirons dès que père nous en donnera la permission, dis-je.


    Konrad sourit.


    — À la lumière des événements récents, nous risquons de devoir attendre quelques décennies.


    Mais nous parlâmes avec beaucoup d’enthousiasme des territoires qui s’étendaient au-delà de l’océan et des aventures qui nous y attendaient. Comme si nous étions redevenus des enfants, le grand atlas ouvert devant nous sur le sol de la bibliothèque. Et si nous atteignions la côte la plus lointaine du Nouveau Monde, nous traverserions peut-être le Pacifique pour gagner l’Orient. J’aimais beaucoup l’idée de voyager vers l’ouest avec mon frère, toujours vers l’ouest, à la poursuite du soleil.

  


  
    Chapitre 17

    LA CRYPTE DE GLACE


    Il mourut dans son sommeil.


    Je n’arrivais pas à comprendre. Il se rétablissait. Il gagnait en vigueur. Comment pouvait-il être parti ?


    Mère pleura, pleura, et père aussi.


    Jamais, à ma connaissance, des parents n’avaient autant souffert.


    Ils ne croyaient pas au paradis. Ils ne croyaient pas à l’au-delà. Ils savaient qu’ils ne reverraient jamais leur fils.


    Elizabeth pleura et pria pour l’âme de Konrad.


    — Comment peux-tu prier ? lui demandai-je froidement.


    Elle me regarda, son visage lessivé par les larmes.


    — À bord du bateau, quand nous sommes rentrés avec l’élixir, nous avons prié ton Dieu, lui rappelai-je. Tu as dit, oui, tu as dit qu’Il écouterait et qu’Il sauverait Konrad. Pourquoi est-ce qu’Il ne l’a pas fait ?


    — Il nous a entendus. Mais il Lui arrive de dire non.


    — Il n’est pas là, c’est tout, dis-je sauvagement.


    Elle secoua la tête.


    — Il est toujours avec nous.


    — Force-moi à te croire. Persuade-moi, là, maintenant.


    Je me martelai la tête de coups de poing.


    — Arrête, dit-elle calmement en me saisissant les poignets. Tu sais bien que j’ai toujours eu la foi. Dieu ne disparaît pas chaque fois que quelque chose de mal nous arrive. Il est avec nous, beau temps, mauvais temps. Il sera notre dernier repos. Pas besoin d’élixir pour vivre éternellement. Il a fait de nous des êtres immortels et Konrad n’est pas parti.


    Je secouai la tête, dégoûté, et sortis.


    L’élixir avait-il échoué ? Ou était-ce moi ? Konrad était-il simplement trop malade depuis trop longtemps ? Je ne le saurais jamais et cette incertitude me tourmenterait jusqu’à la fin de mes jours.


    Mais la question la plus pernicieuse de toutes était celle-ci : avais-je tué mon frère ? S’il avait été en voie de se remettre et que l’élixir l’avait achevé ?


    Père ne doutait pas. L’élixir était un mirage que j’avais stupidement poursuivi. Nul besoin pour lui d’exprimer sa pensée. Le moindre regard qu’il avait pour moi la trahissait. Il entendait faire brûler la Bibliothèque obscure.


    On préparait des repas et on les posait devant nous.


    Nos domestiques vaquaient à leurs occupations habituelles.


    Dehors, le monde tournait sans nous.


    Nous allions et venions dans la maison en faisant semblant d’être nous-mêmes.


    J’étais incapable de pleurer.


     


    Notre voiture remontait lentement la route de montagne sinueuse.


    Malgré les supplications d’Elizabeth, il n’y avait pas eu de service religieux. Pas de messe de funérailles, pas de mots de réconfort prononcés par un prêtre, ni de promesses.


    Nous portions tous le noir du deuil. Elizabeth et moi avions Ernest à nos côtés. En face de nous se trouvaient père et mère, William sur ses genoux.


    En tête de la procession bringuebalait le corbillard dans lequel se trouvait le cercueil de Konrad.


    Derrière s’étirait un cortège comptant des dizaines d’autres voitures, cabriolets et chevaux transportant des amis et nos domestiques.


    Le voyage fut long. Depuis des siècles, les Frankenstein enterraient leurs morts haut dans les montagnes, aux limites de la ville. La crypte était une énorme grotte qui, au fil des ans, s’était creusée de plus en plus profondément dans le flanc du glacier. Au plus fort de l’été, cette crypte était plus froide encore que la mort, et les sarcophages et leurs occupants, scellés pour l’éternité par la glace et la neige.


    Enfants, nous n’avions vu la crypte qu’une fois, après l’accident de chasse dont avait été victime le frère cadet de père. Muets, les lèvres bleuies, Konrad, Elizabeth et moi avions assisté à la descente du cercueil dans son sarcophage de pierre. Après, durant nos leçons, père nous avait expliqué le phénomène suivant : parce que, dans la crypte, la température était toujours inférieure au point de congélation, les corps y étaient miraculeusement préservés.


    Pas de vers ni d’insectes pour les infester, pas d’eau pour les décomposer, pas d’éléments pour les ronger.


    Et si c’était moi qui t’avais tué, Konrad ?


    Il était près de midi lorsque nous arrivâmes devant la crypte.


    Notre valet descendit le marchepied de la voiture. Je fus heureux d’avoir pris ma grande cape, car l’air était très froid. On avait déjà déneigé et déglacé l’entrée de la crypte, mais tout autour, sur les versants des montagnes, la neige et la glace scintillaient sous le soleil de manière douloureuse, presque cruelle.


    Je jetai un bref coup d’œil dans le noir de la crypte avant de revenir près du corbillard, où attendaient père et d’autres porteurs. J’appréciais que Henry soit du nombre. Avec précaution, nous sortîmes le cercueil.


    Bien que nous soyons trois de chaque côté alors que mon frère était seul dans le cercueil, il me sembla, lorsque je m’emparai de la poignée, aussi lourd que la terre elle-même. Je n’aurais rien pu imaginer de plus pesant.


    Je dus mobiliser toutes mes forces pour ne pas lâcher prise. Sur le chemin de la crypte, je craignis pendant un moment de m’évanouir.


    À l’intérieur, on avait allumé des torches qui diffusaient une lueur orangée. Je franchis le seuil en tremblant. Des parois anciennes, faites de pierre et de glace. D’énormes sarcophages alignés à gauche et à droite, des siècles d’ancêtres Frankenstein.


    Et, droit devant, un sarcophage ouvert.


    Je chancelai. Si nous mettions Konrad là-dedans et que nous refermions le couvercle, comment ferait-il pour respirer ?


    J’avançai en titubant. Sans savoir comment, j’aidai les autres à soulever le cercueil, puis à le descendre dans le sarcophage.


    En l’absence d’un prêtre ou d’un pasteur pour présider la cérémonie, nous restâmes tous silencieux. La crypte était bondée et certains participants étaient restés dehors.


    En me traînant les pieds, je revins auprès de mère et d’Elizabeth, qui glissa sa main dans la mienne et la serra.


    Je songeai à Konrad dans son sarcophage : il ne vieillirait jamais et son corps parfait ne lui servirait plus à rien.


    J’essayai de prier (Mon Dieu, faites que…), mais en vain.


    Seul, mon père alla mettre le couvercle de pierre en place et alors je pleurai.


    Konrad était parti sans moi dans le Nouveau Monde et j’aurais beau courir de toutes mes forces vers l’ouest, talonner les couchers de soleil, je ne le rattraperais plus, à présent. Mes larmes étaient empreintes de furie, car j’avais manqué à mes devoirs envers lui.


    J’avais tenté de le sauver, mais je ne m’étais pas montré assez futé, assez appliqué.


    J’enfouis mon visage dans mes mains.


    Et je me fis à moi-même une promesse de glace.


    Je me jurai que je reverrais mon frère, que je le ramènerais de ce côté-ci, même s’il me fallait, pour cela, élucider tous les secrets de la terre.

  


  
    À lire également
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    Quand Ben Tomlin, 13 ans, déménage à Victoria, en Colombie-Britannique, c’est toute sa vie qui est bouleversée. Nouveaux amis, nouvelle école, nouvelles amours et comme si cela ne suffisait pas, un membre singulier s’ajoute à sa famille. En effet, le père de Ben, chercheur universitaire, adopte un chimpanzé devant servir à ses recherches sur la communication.
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