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          Né à Shanghai en 1930 de parents anglais, James Graham Ballard vit une enfance dorée, interrompue par l’invasion japonaise en 1941. En 1943, il est interné dans un camp de prisonniers japonais, jusqu’à la fin de la guerre. De cette expérience, il tirera, en 1984, un extraordinaire roman, Empire du Soleil, adapté au cinéma par Spielberg quelques années plus tard.

          Il part en Grande-Bretagne en 1946, et entame des études de médecine qu’il abandonne. Suivent quelques petits boulots, et, sur un coup de tête, il s’engage dans la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada, où il commence à écrire. Il publie son premier roman, Le vent de nulle part, en 1961. Depuis, il a publié une trentaine de romans, notamment Crash !, en 1973 et adapté au cinéma par David Cronenberg, Le monde englouti, Millenium People et Que notre règne arrive. Son œuvre est traduite dans le monde entier et saluée par les plus grands écrivains contemporains. Se sachant condangé par la maladie, il rédige ses Mémoires sous le titre La vie et rien d’autre avant de décéder en 2009.

          De la science-fiction à l’écriture expérimentale en passant par le roman traditionnel, James Graham Ballard n’a cessé de construire cette œuvre qui examine au microscope les convulsions de notre modernité.

        

      

    

  
    
      
        
          PRÉFACE
        

        
          Les romans rassemblés dans la présente édition — Crash !, L’Île de béton et I.G.H. — forment moins une trilogie qu’un triptyque, à la façon d’une œuvre de Francis Bacon, « dernier grand peintre » selon James Graham Ballard. Chaque récit peut être apprécié pour ce qu’il montre, mais le sens n’apparaît que dans une vision synchronique, un ensemble où les éléments se complètent pour générer une Imago Mundi, l’image d’un réel qui est le nôtre, puisqu’il n’y a pas d’œil innocent. Complice de l’écrivain, le lecteur suit la bande d’asphalte, chemin de rédemption qui compte trois stations.

          Il serait vain — et pire, ridicule — d’affirmer que Crash ! est un chef-d’œuvre. Cela relève du jugement vrai mais vide, au même titre que « l’automobile est faite pour rouler ». Une réduction simpliste qui marque l’arrêt, là où il est question de transports, routiers et amoureux. Crash ! est avant tout une merveilleuse histoire sentimentale, sans destination puisque l’objet affectif importe peu. De même, il ne s’agit pas d’un récit sur le désir puisqu’il n’y a aucune attente dans la jouissance, tout est donné ici et maintenant. Tout, à l’exception de l’identité des protagonistes qui se voit sans cesse remodelée, au fil des événements. Ainsi le narrateur est prénommé « James » au chapitre 5, « Ballard » au chapitre 7, de façon détournée puisque le texte mentionne son épouse. Ce qui oblige le lecteur à une reconstitution, comme on reproduit un accident ou rassemble les éléments épars d’un cadavre. À l’inverse, d’autres personnages sont immédiatement adéquats à l’intention du romancier : Helen, qui réécrit la mort de son mari dans chaque orgasme automobile, se nomme Remington comme une célèbre machine à écrire, et la femme pompiste pratique des fellations. Cette accointance entre l’être et la fonction se double d’une complémentarité entre la chair et la machine : le freinage conduit à l’éjaculation ; la prothèse devient érotique ; calandre, glissière, chromes ou vinyle s’immiscent dans le vocabulaire amoureux. Comme le fait remarquer Baudrillard dans Simulacres et simulation : « Ici, tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, la vulve, la verge, le coït. » Rien d’étonnant chez Ballard qui inscrit la science-fiction dans le présent. Crash ! entérine un réel où n’importe quel quidam s’amuse à dire : « Vise comme elle est carrossée, mate ses pare-chocs. »

          Cette adhésion au quotidien passe toutefois par la reprise artistique. Dans un entretien avec Catherine Bresson enregistré en 1982, Ballard chez lui, le romancier avouait sa dette envers Limbo de Bernard Wolfe, et plus encore Jean Genet : « J’ai aimé Notre-Dame des Fleurs de Genet. C’est un chef-d’œuvre ! Ses obsessions sont exposées complètement à nu sur la scène, offertes comme un corps. Il m’a beaucoup inspiré dans Crash ! » Sans parler de Jarry, dont « La Crucifixion considérée comme une course de côte à bicyclette » conduira à « L’assassinat de J. F. Kennedy considéré comme une course automobile en descente de côte ». Kennedy omniprésent — le personnage de Vaughan conduit une Ford Lincoln — mais aussi James Dean, Albert Camus, Jane Mansfield, idoles rendues immortelles dans un décès par accident, indestructibles parce que tout le temps exposées. Crash ! est un roman éminemment visuel. L’image, figée ou ralentie, est prédominante : simulations dans le centre de conduite, photogrammes, polaroïds, et bien sûr Elizabeth Taylor en icône sacrificielle dont la mort est sans cesse répétée par Vaughan, à la façon des Ten Lizes d’Andy Warhol. Cette affinité à l’image devait nécessairement aboutir à une adaptation cinématographique. Ballard, dans un entretien accordé à Serge Grünberg pour les Cahiers du cinéma, a commenté l’œuvre de David Cronenberg : « On dirait que Cronenberg a passé toute sa carrière — inconsciemment bien sûr — à préparer un film comme Crash. Il faut un talent extraordinaire pour réussir une œuvre telle que celle-ci. » Or le réalisateur canadien n’a pas réussi à adapter Crash ! Véritable chef-d’œuvre mais transposition loupée, comme on rate un embranchement, il mène à autre chose, ce que confirme Ballard : « J’ai déclaré que le film de Cronenberg commençait là où finissait mon roman (…). » La beauté plastique du film, époustouflante mais figée, s’impose au détriment du sperme et du sang, à cette fluidité incontrôlable qui était un élément moteur des premières œuvres du cinéaste. À ce titre, Videodrome est authentiquement un film ballardien.

          La « famille » artistique du romancier se trouve bien plus dans le Body Art, comme le célèbre happening de Chris Durden consistant à se faire tirer une balle dans l’épaule, ou, nous l’avons dit, dans les toiles de Francis Bacon dont on connaît l’intérêt pour les figures immobiles de Muybridge et les clichés de plaies ou de tératomes. Le monde s’épanouit en blessures, délaisse les zones érogènes conventionnelles au profit de toutes les béances, l’orifice sexuel n’étant plus qu’un cas particulier de la jouissance. Crash ! est un roman pornographique puisqu’il met le sexe en représentation, mais il est surtout un manifeste moral, conformément aux propos de Ballard dans sa préface à l’édition française. Quoi d’étonnant dès lors à ce que Vaughan, initiateur et prophète, apparaisse comme la conscience du narrateur, lui-même analogon du romancier. Éthique de la vitesse, Crash ! invente la littérature de l’ordure, contre la presse ordurière des tabloïds. La preuve ? Dès 1982, J. G. Ballard affirmait dans What I Believe : « Je crois aux odeurs corporelles de la princesse Di. »

           

          Contrepoint symétrique, L’Île de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. L’architecte Robert Maitland perd le contrôle de sa Jaguar. La voiture saute l’accotement et finit sa route trente mètres en contrebas. Pour avoir voulu aller trop vite, le voilà astreint à l’immobilité, prisonnier d’un îlot de béton. Choqué, couvert d’ecchymoses, sa première réaction est d’escalader le remblai. Nul ne fait cas de la pitoyable silhouette à chapeau et imperméable, qui semble échappée du film Trafic de Jacques Tati ou, référence chère à Ballard, d’un tableau de Magritte. L’architecte manque de se faire écraser par un policier et un chauffeur de maître, serviteurs du pouvoir qui ne daignent pas s’arrêter. Maitland est rejeté sur le bas-côté comme on le ferait d’un sandwich poulet-mayonnaise, produit de masse indéfiniment remplaçable. Mais, contrairement aux exclus des sociétés préindustrielles — lépreux ou pestiférés — celui qui se voit écarté de la modernité est parfaitement sain. Trop peut-être, car le corps de Robert Maitland, modelé par les plaisirs de la table, affaibli par le surcroît d’hygiène, est celui d’un homme à qui tout réussit. Gâté, à la façon d’un fruit qui commence à pourrir mais que se partagent à parts égales épouse et maîtresse. Celle-ci, tout comme l’héroïne de Crash ! et l’apathique Mrs Wilder d’I.G.H., se prénomme Helen. Venant de Ballard, il ne peut s’agir que d’un accident…

          Homme public jusque dans sa vie privée, Robert Maitland craint d’être isolé, terme dérivé de l’architecture qui signifie « devenir île ». Précisément ce qui l’attend. En moins de vingt-quatre heures, bouche tuméfiée, col du fémur enfoncé dans le bassin, obligé de prendre appui sur une béquille improvisée, Maitland va être réduit à l’état d’épave, une parmi d’autres, échouée sur le terrain vague. Privé de ses compétences, l’architecte tombe dans l’occupation. Il échoue à utiliser des outils usuels mais apprend l’art du recyclage. Ainsi un plan de Londres — surcroît d’orientations inutiles au désorienté — devient une torche permettant d’enflammer sa Jaguar. Les choses sérieuses peuvent maintenant commencer. À mesure que le précaire devient permanent, Robert Maitland s’adapte, la dépossession de son être social l’oblige à endosser sa peur. L’odeur âcre du risque accompagne celle du corps mal lavé, l’eau de toilette coûteuse se mêle aux fragrances des déchets. L’homme moderne se départ du superflu en calmant ses besoins, satisfaction tranquille du ventre plein et de la soif étanchée en lapant l’eau des essuie-glaces.

          
            Loin d’être un no man’s land, l’endroit s’avère bienveillant, disposé à « accueillir dans sa vaste réserve ce lourd animal aux aguets ». En se fondant dans l’espace, l’île elle-même a survécu aux architectes, interaction réciproque entre le vivant et son milieu. Une affinité qui va s’imposer à Maitland. Au gré de son cabotage le long des glissières de sécurité, à travers l’inventaire maniaque des bidons d’huile et des emballages de confiseries, le naufragé trace une cartographie mouvante qui voit l’île apparaître tour à tour comme un ancien village ou un cimetière abandonné, d’humains et de voitures. Robert Maitland 
            
            dresse en parallèle une topométrie de sa propre chair, relève contusions, plaies et bosses. « Cette île est mon corps », finit-il par conclure.
          

          Voyageur sédentaire qu’anime un mouvement incessant, Maitland observe à distance l’autoroute. La modernité exige de ne pas s’attarder, lui s’habitue à l’errance. Les trois voies rapides se mêlent en une seule ligne de fuite. Au loin, elle se tord en une boucle de ciment qui ramène au point de départ. Prisonniers de ce carrousel, les Londoniens sont portés chaque jour par des impératifs sociaux immuables. Répétition du même, quand le naufragé voit son quotidien rythmé par l’imprévu. Désengagé du flot de véhicules, l’architecte devient indifférent au monde, Terra incognita dont les frontières sont délimitées par le poster du Che ou l’affiche de Fred Astaire. Équivalents contemporains des physétères, ces dragons marins qui ornaient les anciennes cartes.

          
            Mais sur les nouveaux territoires, il y a des indigènes : Jane sans Tarzan qu’accompagne Proctor, souverain idiot de cette jungle urbaine. Robert Maitland défait le colosse et conquiert la femme. Les mauvaises habitudes sont comme l’herbe folle, elles ne tardent pas à revenir. Le nouveau roi dicte sa loi et se fait construire un palais de tôles rouillées et de portières. « C’est aussi bien que les immeubles modernes qu’on voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte », dit mademoiselle Jane à celui dont le métier est une seconde nature. La réalité première, que déchiffre Maitland à mesure qu’il défriche, n’est bornée par aucun horizon. Lorsqu’il sillonne l’île sur le dos de Proctor, « sa jambe droite, tronçon inutile d’une lance brisée, pendait aux flancs de sa monture », on pense bien sûr à Don Quichotte juché sur les épaules de son écuyer. Sancho Pança qui fut un temps gouverneur de Barataria, seule île au monde à 
            
            être entourée de terre. Souverain déchu, Proctor aura toutefois une fin glorieuse, traîné à l’arrière d’une camionnette des Ponts et Chaussées. Après tout, son nom sonne presque comme Hector, et la patte folle de Maitland est son talon d’Achille.
          

          Par son admirable simplicité, L’Île de béton évoque les classiques. Plaines de la Manche qui valent pour océan, antique Méditerranée qu’étrangle la terre. Mais ce récit insulaire est authentiquement anglais, bien que le héros déroge au goût britannique en préférant le vin de bourgogne au bordeaux. Le thème renvoie évidemment à Robinson Crusoé, et au-delà à une tradition littéraire qui ne pourrait faire sans Jonathan Swift. Après tout, Gulliver résida un temps sur l’île artificielle de Laputa. Autre voyageur naufragé, Maitland distingue au loin Londres et ses tours d’acier, véritable îlot d’immeubles qui sont peut-être ceux d’I.G.H.

          Le complexe d’Immeubles à Grande Hauteur comprend cinq unités identiques. Il occupe une ancienne zone d’entrepôts qui s’étend sur deux kilomètres carrés. L’ensemble a été conçu par Anthony Royal qui, tel Robert Maitland, est architecte, accidenté de la route, et lui aussi obligé de s’appuyer sur une béquille, bien que la sienne soit chromée. Évocation de pare-chocs et identité en partage, I.G.H se pose d’entrée dans la continuité des romans précédents.

          Lorsque débute le récit, on apprend que la première tour en service atteint son full, la masse critique, autrement dit que le millième appartement vient d’être occupé. Alors que dans l’immeuble voisin les habitants emménagent. Trop-plein joué à vide pour l’ensemble, comme un point d’équilibre avant que tout ne bascule. Pourtant, rien ne permet d’anticiper le grand saccage dans cet agencement policé, sinon le comportement de Royal qui semble « vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il avait mise en place ».

          Par définition, l’architecture réglemente l’espace, répartit les lieux d’habitation. Dès lors que le cadre de vie est organisé, il revêt une fonction politique. Royal, souverain en sa demeure, voit d’ailleurs en chaque habitant un soulagement à ses blessures, véritable réparation du corps de l’État. Cette anatomie du pouvoir qui trouve son origine dans le Léviathan de Hobbes est une constante chez Ballard. Ainsi, les dissections supervisées par le docteur Robert Laing sont comme un plan de coupe de la tour. « Les ascenseurs pompant dans leur cage » évoquent des contractions cardiaques, les habitants circulent dans les couloirs à la façon des « globules d’un réseau artériel ».

          
            En donnant chair à l’abstrait, l’urbanisme structure les comportements, distingue les sphères privée et publique. Son but n’est pas tant le confort de la personne que l’assurance de sa conformité. Le principal attrait de la tour provient de l’anonymat qu’il génère, « environnement construit non pour l’homme, mais pour son absence ». L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et chacun privilégie un bon voisinage où le proche doit rester lointain. Une mesure nécessaire, car se mêler à son semblable provoque la confusion. Cet égoïsme docile, bourré au séconal, anticipe dès 1975 la Political Correctness qui efface toutes les différences au profit de l’égalité. Mimétisme d’apparence, car la hiérarchie prévaut dans l’immeuble. Ainsi, l’aristocratie du sommet prend de haut les habitants de bas étage : ils sont de niveau inférieur. Cette verticalité des rapports étouffe le lien social. Loi de la pesanteur, qui voit une simple bouteille de mousseux tomber d’une terrasse. Les choses vont précipiter la chute, garde-bébé électronique ou coupe-légumes pour enfants qui, on le sait depuis Vian et Perec, n’assurent qu’une sécurité illusoire. À chaque âge suffit sa haine, mais 
            
            on ne peut éternellement cantonner la violence à des chamailleries pour un vide-ordures bouché.
          

          L’espace euclidien, froid et fiable, va se muter en géométrie des maux. Non pas la révolution qui est un fait bourgeois mais la déprédation, comme fait du prédateur. Roman politique, I.G.H n’a que faire de la lutte des classes. Ballard propose une physionomie du désordre qu’il se garde bien de juger. De même, le personnage de l’architecte ne s’approprie pas la matière brute qui émerge. Royal ne tire aucun plan mais constate l’abandon de la civilité pour le retour à la Silva, la jungle originelle. Les deux mille habitants, avocats, universitaires, gens du cinéma et de la télévision, pour qui toutes ces « heures passées sur les vélos d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer des heures sur les vélos d’entraînement du gymnase », retournent à la sauvagerie et non à la bestialité, puisque l’affrontement rapproche. Aimer mon prochain comme moi-même revient à l’humilier quand je cherche à déchoir. L’année de la parution du roman verra David Cronenberg tenir le même discours. Frissons décrit des habitants vivant en quasi-autarcie dans la Starliner Tower, résidence de luxe située sur une île près de Montréal. Sous l’emprise d’un parasite inoculé par un médecin, disciple de Wilhelm Reich, ils se livreront à la pédophilie, au meurtre et à l’inceste.

          La violence par contagion gagne aussi chez Ballard l’ensemble des niveaux, modifiant à mesure la marque du passé. Les philosophes du Moyen Âge avaient mis au point l’Ars memorativa qui consistait à imaginer une architecture composée de salles, d’allées et de couloirs. À chaque endroit était associé un souvenir, et il suffisait pour le retrouver de déambuler dans ce palais de la mémoire. Pour fixer l’imagination, on conseillait d’y ajouter des scènes hystériques, postures obscènes et accessoires incongrus. De manière semblable, J. G. Ballard établit une mnémotechnie du chaos en faisant des différents services proposés par la tour — supermarché, salon de coiffure, et même une école primaire — le théâtre des pires tourments. Involution du système, rejet viscéral du progrès qui conduit à la régression. La structure tribale ne sera qu’une étape transitoire, et les clans se désagrégeront pour ne laisser que des chasseurs. Retour au point de départ puisque, quoi qu’il fasse, l’homme est un animal solitaire.

           

          Dans un entretien accordé à Henriette Korthals-Altes en 2001 pour le magazine Lire, Ballard affirmait : « Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un livre de prières ! » Trilogie ou triptyque, l’ensemble des romans proposés ici révèle une violence sacrée, trop longtemps contenue et qui déchire ce nouveau siècle. Prophète de la modernité, l’écrivain en adopte les signes : « Quelqu’un qui installe un panneau routier Attention, virage dangereux n’est pas forcément pessimiste. Il m’arrive de montrer un panneau Attention, virage dangereux — accélérer en guise de test psychologique. Il peut révéler beaucoup chez le conducteur. »

          
            XAVIER MAUMÉJEAN
          

          Xavier Mauméjean est un des auteurs les plus inclassables de la littérature française contemporaine, comme le prouvent ses deux derniers ouvrages publiés aux éditions Mnémos — La Vénus anatomique, Car je suis légion. Des ouvrages érudits, formidables d’originalité et d’inventivité, qui naviguent avec précision entre histoire et imaginaire. Quand il n’écrit pas de romans, nouvelles ou pièces radiophoniques pour France Culture, Xavier Mauméjean enseigne la philosophie dans le nord de la France, où il réside avec sa femme et sa fille, prénommée Zelda.
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        PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE
      

      
        Le mariage de la raison et du cauchemar qui a dominé tout le XXe siècle a enfanté un monde toujours plus ambigu. Les spectres de technologies sinistres errent dans le paysage des communications et peuplent les rêves qu’on achète. L’armement thermonucléaire et les réclames de boissons gazeuses coexistent dans un royaume aux lueurs criardes gouverné par la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie. Nos existences sont réglées sur les leitmotive jumeaux de ce siècle : le sexe et la paranoïa. La jubilation de McLuhan devant les mosaïques de l’information ultrarapide ne saurait nous faire oublier le pessimisme profond de Freud dans Malaise dans la civilisation. Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations — ces maladies de la psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie affective.

        Cet abandon du sentiment et de l’émotion a préparé la voie à nos plus doux, à nos plus réels plaisirs : l’émoi de la souffrance et des mutilations, la vision du sexe comme l’arène idéale — semblable à une culture de pus stérile — où déployer les véroniques de nos perversions, le jeu de nos névroses mené en toute quiétude, et surtout nos capacités apparemment illimitées d’abstraction. Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures.

        Instruire des charmes incertains de l’existence dans ce glauque paradis devient de plus en plus le rôle de la science-fiction. Je crois fermement que la SF, loin d’être un rejeton mineur de la littérature contemporaine, en constitue la branche maîtresse — et en tout cas la plus ancienne : une tradition de réponse de l’imagination à la science et à la technologie court sans rupture de H. G. Wells à Aldous Huxley, aux auteurs américains modernes et à des pionniers d’aujourd’hui tels que William Burroughs.

        Le « fait » capital du XXe siècle est l’apparition de la notion de possibilité illimitée. Ce prédicat de la science et de la technologie appelle la vision d’un passé brutalement mis entre parenthèses — le passé n’est plus pertinent, il est peut-être mort — et celle d’alternatives innombrables offertes au présent. Ce qui lie le premier vol des frères Wright et l’invention de la pilule est le principe du siège éjectable.

        Aucun genre ne semble plus à même d’explorer cet immense continent du possible que la science-fiction. Nulle autre forme de fiction ne possède le répertoire d’images et d’idées aptes à traiter du présent, et à plus forte raison de l’avenir. Le trait dominant du roman moderne est son sens de l’isolement de l’individu ; son mode, celui de l’introspection. L’aliénation des consciences apparaît généralement comme la marque distinctive de l’esprit du XXe siècle.

        Loin de là. Cette psychologie me paraît relever entièrement du siècle précédent. Elle illustre la réaction aux contraintes massives de la société bourgeoise, ainsi que le caractère monolithique de l’époque victorienne et la figure tyrannique du pater familias fort de son autorité sexuelle et économique. Son optique est résolument rétrospective, ses préoccupations visent avant tout la nature subjective de l’expérience. Il s’agit pour cette littérature de créer la langue de la culpabilité et de l’aliénation. Ses outils sont l’introspection, le pessimisme et la sophistication. Or, si quelque chose distingue le XXe siècle, c’est bien l’optimisme, la naïveté, l’iconographie du commerce de masse, la jouissance infantile de toutes les possibilités de l’esprit.

        La forme d’imagination qui se manifeste aujourd’hui dans la science-fiction n’est pas nouvelle. Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé « science-fiction » est un phénomène récent, lié à la quasi-disparition de la poésie dramatique et philosophique, et au lent dépérissement du roman « traditionnel » qui, de plus en plus, s’attache exclusivement à décrire les nuances des rapports humains. Parmi les domaines qui se trouvent ainsi négligés viennent au premier rang la dynamique des sociétés humaines (le roman « traditionnel » tendant à présenter celles-ci comme statiques) et la place de l’homme dans l’univers. Si naïvement ou grossièrement que ce soit, la science-fiction tente du moins de fournir un cadre philosophique ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux données de nos consciences.

        Crash ! est le résultat d’une démarche semblable, une métaphore extrême créée pour une situation extrême, un ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente. Si je ne me suis pas trompé, et je ne fais rien d’autre depuis quelques années que tenter de redécouvrir le présent pour moi-même, Crash ! est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche, tels The Drowned World1, The Drought et The Crystal World2.

        À la différence de ces titres, Crash ! ne traite pas d’une catastrophe imaginaire, si proche qu’elle puisse paraître, mais d’un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des millions. Pouvons-nous voir dans l’accident de voiture le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le sexe et la technologie ? Cette dernière va-t-elle nous fournir des moyens jusqu’ici inimaginables d’explorer notre propre psychopathologie ? Cette fixation nouvelle pour nos névroses peut-elle en quelque manière nous être bénéfique ? Une logique perverse, plus puissante que la raison, est-elle en train de prendre forme sous nos yeux ?

        Tout au long de Crash !, j’ai traité la voiture non seulement comme une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons les uns et les autres de la manière la plus impitoyable.

        Il va sans dire qu’en dernière analyse, la fonction de Crash ! est d’ordre prémonitoire : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge du paysage technologique.

        J. G. B.
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        Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la seule vraie. Lancée vers la limousine de l’actrice, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan de l’aéroport de Londres et plongé à travers le toit d’un car rempli de voyageurs. Les corps broyés en grappes des touristes, comme une hémorragie du soleil, étaient toujours plaqués sur les sièges de vinyle lorsque je me suis frayé un chemin parmi les techniciens de la police, une heure plus tard. Cramponnée au bras de son chauffeur, l’actrice Elizabeth Taylor, avec qui Vaughan avait depuis tant de mois rêvé de mourir, se tenait à l’écart sous les feux tournants de l’ambulance. Quand je me suis penché au-dessus de Vaughan, elle a porté une main gantée à sa gorge.

        Voyait-elle, dans la position du corps, la formule de mort que Vaughan avait conçue pour elle ? Les dernières semaines de sa vie, Vaughan ne pensait qu’à la mort de l’actrice, à ce sacre des blessures qu’il avait mis en scène avec la dévotion d’un chef du protocole. Les murs de son appartement, près des studios de Shepperton, étaient couverts des photos qu’il prenait au zoom chaque matin, tandis qu’elle quittait son hôtel. Il la guettait aussi depuis les passerelles pour piétons surplombant les routes en direction de l’ouest et depuis le toit du parking à étages des studios. C’était moi qui, gêné, préparais à la photocopieuse du bureau les agrandissements de ses genoux et de ses mains, de l’intérieur de ses cuisses et de la commissure gauche de ses lèvres ; moi qui tendais à Vaughan les piles de reproductions comme s’il s’était agi des actes d’une condangation à mort. Je restais chez lui à l’observer pendant qu’il comparait les fragments du corps de cette femme avec des photos de blessures grotesques tirées d’un manuel de chirurgie esthétique.

        Dans sa vision d’une collision entre leurs véhicules, Vaughan se montrait obsédé par un certain nombre de blessures et de points d’impact — chromes mourants et tabliers effondrés de leurs deux voitures se heurtant de front en de complexes figures répétées à l’infini dans des films au ralenti, plaies jumelles de leurs corps ; image du pare-brise couronnant son visage de fleurs de givre à l’instant où, Vénus naissant à la mort, elle traversait sa surface teintée ; fractures multiples de leurs cuisses contre le frein à main et surtout blessures génitales : elle, l’utérus transpercé par le bec héraldique de l’emblème du constructeur ; lui, déchargeant sa semence sur les compteurs lumineux qui marqueraient à jamais l’ultime température et l’ultime niveau d’essence de la machine.

        Dans ces moments seulement, tandis qu’il me décrivait cet accident définitif, Vaughan était calme. Il parlait de ces blessures et de ces chocs avec la tendresse érotique d’un amant longtemps séparé. Tout en faisant son choix parmi les photos, il se tournait à demi vers moi et le profil de son phallus presque dressé me rassurait. Il le savait : tant qu’il me provoquerait de son sexe — qu’il utilisait avec désinvolture, comme capable de s’en défaire à tout moment — je ne le quitterais pas.

        Il y a dix jours, il avait volé ma voiture dans le garage de l’immeuble où j’habite. Lancé sur la rampe de béton, on aurait dit quelque mécanisme menaçant surgi d’une trappe. Hier, son corps éclairé par les torches des policiers reposait au bas du toboggan, voilé d’une délicate dentelle de sang. Les lignes brisées de ses bras et de ses jambes, la sanglante géométrie de son visage semblaient une parodie des photos de victimes de la route aux murs de son appartement. J’ai jeté un dernier regard à son entrejambe massif, gorgé de sang. À une vingtaine de mètres, éclairée par les gyrophares, l’actrice vacillait au bras de son chauffeur. Vaughan avait rêvé de mourir alors qu’elle atteindrait l’orgasme.

        Au cours de sa vie, Vaughan avait pris part à de nombreux accidents. Je le revois dans les voitures volées qu’il conduisait et endommageait, pris pour l’éternité dans l’étreinte d’aires tordues de plastique et de métal. Deux mois plus tôt, je l’avais trouvé au pied du toboggan : il venait de répéter sa mort pour la première fois. Un chauffeur de taxi aidait deux hôtesses de l’air traumatisées à s’extraire de la petite auto que Vaughan avait emboutie, surgissant d’une bretelle d’accès peu visible. J’avais couru vers lui. Je distinguais ses traits à travers le pare-brise étoilé de la décapotable blanche dont il s’était emparé au parking de l’Oceanic Terminal. Son visage exténué, sa bouche balafrée s’éclairaient d’arcs-en-ciel brisés. J’avais arraché la portière cabossée à ses gonds. Vaughan, sur le siège constellé d’éclats de verre, étudiait sa propre posture d’un regard complaisant. Ses mains pendaient à ses côtés, paumes en l’air, couvertes du sang de ses genoux blessés. Il scrutait le vomi sur son blouson de cuir, puis allongeait un bras pour toucher les perles de sperme sur le tableau de bord. J’avais voulu l’extraire du véhicule, mais son corps était raide, ses fesses étroites comme collées l’une à l’autre dans un suprême effort pour exprimer les dernières gouttes de liqueur de ses testicules. Sur le siège, à côté de lui, j’apercevais les photographies déchirées de l’actrice dont j’avais tiré des reproductions pour lui au bureau le matin même. Les fragments agrandis de lèvre et de sourcil, de coude et de saignée du bras, formaient une mosaïque discontinue.

        La sexualité et l’accident de voiture avaient une fois pour toutes consommé leur union en Vaughan. Je le revois la nuit en compagnie de jeunes femmes nerveuses dans les banquettes arrière d’autos abandonnées à la ferraille ; je revois les photos de leurs positions inconfortables lors de coïts malaisés. Leurs visages crispés, leurs cuisses lasses illuminées par le flash de son polaroïd évoquaient les survivants étonnés d’un désastre sous-marin. Ces prostituées en herbe que Vaughan rencontrait dans les cafés ouverts la nuit et les supermarchés entourant l’aéroport de Londres étaient proches cousines des patients de ses manuels de chirurgie. Au long de la cour méthodique qu’il a faite à des femmes blessées, Vaughan est resté obsédé par les bubons causés par les vibrions septiques, les lésions faciales et les blessures génitales.

        À travers Vaughan, j’ai découvert la signification véritable de l’accident d’automobile, le sens des chocs de plein fouet et des tonneaux, l’extase des collisions de front. Ensemble, nous avons visité le centre d’essais de la Prévention routière à trente kilomètres à l’ouest de Londres ; nous avons contemplé les véhicules s’écrasant, compteur bloqué, sur les cibles de béton. Vaughan filmait ces essais qu’il projetait ensuite au ralenti dans son appartement. Assis dans l’ombre sur ses coussins, nous regardions scintiller ces impacts silencieux sur le mur, au-dessus de nos têtes. Ces séquences répétées m’apaisaient d’abord, puis m’excitaient. Lorsque je roulais seul, sous l’éclat jaune des lampes au sodium de l’autoroute, je m’imaginais au volant d’un de ces engins lancés contre l’obstacle.

        Dans les mois qui ont suivi, Vaughan et moi avons passé de nombreuses heures à rouler sur les voies express du périmètre nord de l’aéroport. Par les calmes soirs d’été, les accidents faisaient de cette zone de grande vitesse un lieu de cauchemar. Suivant les communiqués de la police sur la radio de bord de Vaughan, nous allions d’une collision à l’autre. Souvent, nous nous arrêtions sous les lampes à arc qui jetaient une lueur crue sur le théâtre d’une catastrophe. Attentifs, nous observions les pompiers et les policiers qui tentaient, à l’aide de palans et de torches à acétylène, de dégager des épouses inconscientes bloquées près de leurs maris morts ; ou un médecin qui s’affairait auprès d’un mourant pris sous un camion renversé. Parfois, Vaughan se trouvait bousculé par d’autres témoins, disputait son appareil photo à un ambulancier. Plus que tout, il guettait les heurts de front avec les piliers des voies surélevées de l’autoroute, la rencontre mélancolique d’un véhicule écrasé abandonné sur la berme engazonnée et de la sculpture mouvante et paisible du béton.

        Une fois, nous sommes arrivés les premiers auprès d’une conductrice blessée. C’était une femme d’âge moyen, une caissière à la boutique hors taxes de l’aéroport. Elle semblait assise en équilibre instable sur son siège ; des fragments de pare-brise étaient incrustés dans son front comme une couronne de diamants. Une voiture de police approchait, sa sirène d’alarme hurlant sur le toboggan au-dessus de nos têtes. Vaughan a couru prendre son appareil et ses flashes. Ôtant ma cravate, je me suis mis vainement à chercher les blessures de la conductrice. Elle me regardait fixement sans un mot. Elle a glissé de côté sur le siège. Je voyais le sang inonder son chemisier blanc. Après avoir pris sa dernière photo, Vaughan s’est agenouillé à l’intérieur du véhicule, tenant délicatement le visage de la femme entre ses mains, et lui a parlé à l’oreille. Puis, ensemble, nous avons aidé à la transporter jusqu’à l’ambulance.

        Sur le chemin du retour, Vaughan a reconnu une putain de l’aéroport devant l’entrée d’un restaurant au bord de l’autoroute, une fille qui travaillait à temps partiel comme ouvreuse de cinéma et s’inquiétait toujours de l’appareil défectueux de son petit garçon sourd. Elle s’est installée à l’arrière avec Vaughan et n’a pas tardé à se plaindre de ma nervosité au volant. Vaughan observait ses mouvements d’un regard absent, l’encourageant presque à agiter bras et jambes. Sur la terrasse déserte d’un parking à étages de Northolt, j’ai attendu, le long de la balustrade, pendant que Vaughan disposait les membres de la fille dans l’attitude de la caissière agonisante. Accroupi au-dessus d’elle sur la banquette arrière, il a pris une série de poses stylisées. Les lueurs intermittentes des phares de voitures filant sur la route jouaient sur son corps noueux.

        Vaughan a déballé pour moi toutes ses obsessions concernant le mystérieux érotisme des blessures : la logique perverse des tableaux de bord baignés de sang, des ceintures de sécurité maculées d’excréments, des pare-soleil doublés de tissu cérébral. Chaque voiture accidentée déclenchait chez Vaughan un frisson d’excitation, par les géométries complexes d’une aile, les variations inattendues d’une calandre enfoncée, la saillie grotesque d’une console poussée vers le bas-ventre du conducteur comme en quelque fellation calculée de la machine. L’intimité d’un être humain dans son temps et son espace se trouvait pétrifiée pour l’éternité dans le réseau des poignards de chrome et du verre givré.

        Une semaine après les obsèques de la caissière, tandis que nous roulions de nuit à l’ouest de l’aéroport, Vaughan a fait une embardée soudaine, heurtant un gros chien bâtard. Le choc du corps sur le métal, tel un coup de massue étouffé, l’averse de verre tandis que l’animal était entraîné par-dessus le toit m’avaient convaincu que nous étions sur le point de trouver la mort. Vaughan n’a pas songé un instant à s’arrêter. Je l’observais tandis qu’il accélérait. Il tenait son visage couturé tout près du pare-brise troué et balayait rageusement les perles de verre feuilleté sur ses joues. Dès ce moment, ses accès de violence avaient pris un tour tellement imprévisible que je me trouvais réduit au rôle de spectateur passif. Pourtant, le matin suivant, sur la terrasse du parking de l’aéroport où nous avons abandonné la voiture, c’est avec calme que Vaughan m’a montré les marques profondes sur le capot et sur le toit. Il regardait un avion rempli de touristes s’élever vers l’ouest et son visage malsain se crispait comme celui d’un enfant soucieux. La mort d’une créature inconnue s’était inscrite sur la voiture en longues traces triangulaires ; son identité disparue s’exprimait dans le langage géométrique du véhicule. Combien plus mystérieuses seraient nos propres morts, et celles des riches et des puissants ?

        Pourtant, cette première mort semblait timide comparée à d’autres auxquelles Vaughan devait prendre part, et aux morts irréelles qui peuplaient son cerveau. Il s’épuisait systématiquement à dresser un catalogue terrifiant d’accidents imaginaires et de folles blessures — poumons d’hommes âgés ponctionnés par des poignées de portière, poitrines de jeunes femmes empalées sur des colonnes de direction, joues de beaux adolescents déchirées par les chromes de l’éclairage intérieur. De telles blessures lui semblaient la clé d’une nouvelle sexualité, née d’une technologie perverse. Ces visions meublaient les galeries de son esprit comme autant de pièces dans le musée d’un abattoir.

        Maintenant, lorsque je repense à Vaughan noyé dans son propre sang sous les projecteurs des policiers, les innombrables catastrophes imaginaires qu’il me décrivait tandis que nous parcourions ensemble les voies express autour de l’aéroport me reviennent en mémoire. Il rêvait de limousines d’ambassadeurs venant s’écraser contre des camions-citernes de butane renversés, de taxis pleins d’enfants en fête se heurtant de front devant les vitrines illuminées de supermarchés déserts. Il rêvait de frères et de sœurs longtemps séparés dont les trajectoires se rejoignaient par hasard sur les voies d’accès d’usines pétrochimiques, de l’inceste inconscient consommé dans les tôles mêlées et l’hémorragie de tissu cérébral répandu sous les compresseurs et les chambres de réaction. Vaughan voyait des ennemis jurés s’emboutir par l’arrière, haines meurtrières célébrées dans le spectacle d’un réservoir s’enflammant dans un fossé et de la peinture en ébullition crevant la pâle lumière d’après-midi d’une ville de province. Il se représentait les accidents très particuliers de criminels en fuite, d’hôtesses d’accueil prises au piège en dehors des heures de service entre leur volant et le giron de l’amant qu’elles masturbaient. Il imaginait des couples de jeunes mariés serrés l’un contre l’autre après leur collision avec la citerne d’un camion fou. Il songeait aux accidents les plus abstraits de tous, ceux des stylistes de firmes automobiles, qu’il voyait blessés dans leurs véhicules en compagnie de laborantines faciles.

        Vaughan construisait d’infinies variations à partir de ces accidents, et tout d’abord des collisions de front : un pédophile et un médecin surchargé de travail interprétaient leur mort de cette manière, puis en tonneaux ; la prostituée sur le retour s’écrasait contre une barrière de sécurité en béton, son corps bouffi était catapulté à travers le pare-brise, son ventre atteint par la ménopause se déchirait sur l’emblème chromé du capot, son sang zébrait le béton trop pâle de la barrière baignée de crépuscule et hanterait à jamais l’esprit du mécanicien de la police qui emportait les morceaux de son corps dans un linceul de plastique jaune. D’autres fois, il la voyait happée sur l’autoroute par un camion qui manœuvrait pour sortir d’une station-service, ou bien écrasée contre la portière alors qu’elle se penchait pour desserrer la bride de sa chaussure droite : l’empreinte de son corps s’imprimait dans le moule sanglant du panneau. Il la voyait encore défoncer le garde-corps du toboggan et mourir, comme plus tard lui-même, en plongeant à travers le toit d’un des cars de l’aéroport : un signe multiplicateur de mort unissait cette myope d’âge mûr au chargement roulant, béat, vers sa destination. Il la voyait enfin renversée par un taxi en pleine vitesse à l’instant où elle descendait de voiture pour aller se soulager dans des W.-C. au bord de la route : son corps était projeté en tournoyant sur une trentaine de mètres dans un brouillard d’urine et de sang.

        Je pense maintenant aux autres accidents que nous nous décrivions, aux morts absurdes des blessés, des mutilés et des traumatisés. Je pense aux accidents de psychopathes, accidents peu plausibles, accomplis dans le dégoût de soi et le ressentiment ; méchantes collisions multiples mises au point dans des voitures volées, sur l’autoroute du soir, entre employés de bureau fatigués. Je pense aux accidents insensés de ménagères neurasthéniques rentrant de l’institut prophylactique et se jetant sur des voitures garées dans des rues de banlieue. Je pense aux accidents de schizophrènes excités heurtant de front des camionnettes de blanchisserie venant juste de caler dans une rue à sens unique, à ceux de maniaques dépressifs broyés lors d’inutiles demi-tours sur les bretelles d’accès aux autoroutes, à ceux de paranoïaques malchanceux percutant un mur de brique au bout d’une impasse signalée, à ceux de bonnes d’enfants sadiques décapitées dans leurs voitures retournées sur de complexes échangeurs, à ceux de gérantes de supermarché lesbiennes brûlées vives dans la carcasse défoncée de leurs mini-voitures sous le regard stoïque de pompiers d’âge mûr, à ceux d’enfants autistes écrasés lors de collisions par l’arrière (leur regard moins meurtri dans la mort), à ceux de débiles mentaux prisonniers de leur autocar et coulant dans un canal le long d’une route, au cœur d’une zone industrielle.

        Bien avant l’accident de Vaughan, j’avais commencé de penser à ma propre mort. Avec qui, dans quel rôle — psychopathe, neurasthénique, criminel en fuite ? Vaughan rêvait sans fin à la mort de gens célèbres, concevait pour eux des accidents imaginaires. Il avait tissé autour des morts de James Dean et d’Albert Camus, de Jayne Mansfield et de John Kennedy, un réseau de variations complexes. Son esprit était meublé d’une rangée de cibles représentant des vedettes de l’écran, des hommes politiques, des magnats de l’industrie et des personnalités de la télévision. Vaughan les suivait partout, armé de sa caméra, braquant sur eux son zoom depuis la terrasse de l’Oceanic Terminal, les parkings des studios de cinéma ou les balcons des chambres d’hôtel. À chacun, il réservait une automort optimale. Onassis et son épouse périraient dans une reconstitution de l’assassinat de Dealey Plaza. Reagan serait pris dans une complexe collision par l’arrière, mort stylisée où s’exprimait l’obsession qu’avait Vaughan des parties génitales du gouverneur. La pensée des transits exquis du pubis de l’actrice sur les revêtements de vinyle des sièges de limousines de louage le hantait également.

        Après sa dernière tentative de meurtre sur la personne de ma femme Catherine, j’ai compris que Vaughan avait finalement fait retraite à l’intérieur de son propre crâne. Dans ce royaume illuminé par la violence et la technologie, lancé à 160 à l’heure sur une autoroute vide, il roulait éternellement, dépassant les stations-service désertes le long de vastes plaines, guettant l’apparition face à lui d’une unique voiture. Vaughan voyait la terre entière périr en une catastrophe automobile simultanée : des millions de véhicules jetés ensemble en un coït définitif, une ultime rencontre de sperme jaillissant et de liquide de refroidissement.

        J’ai encore à l’esprit le souvenir de ma première collision, mineure, dans le parking déserté d’un hôtel. Dérangés par le passage d’une ronde de police, nous venions de bâcler une parenthèse sexuelle lorsque, en manœuvrant pour quitter le parking, j’ai heurté un arbre non signalé. Catherine a rendu sur mon siège. Cette flaque de vomi avec ses caillots de sang tels de liquides rubis, discrètement poisseuse comme tout ce qui sortait de Catherine, contient encore pour moi l’essence même du délire érotique de l’accident ; elle est plus excitante que ses sécrétions rectales ou vaginales, raffinée comme les excréments de la reine des fées, ou les gouttes minuscules qui se formaient autour de ses lentilles de contact. Dans cette mare enchantée qui avait jailli de sa gorge soulevée, pareille à quelque rare émanation d’une châsse lointaine et mystérieuse, j’ai vu mon propre reflet, miroir de sang, de semence et de vomi, distillé par une bouche encore fermée quelques instants auparavant sur ma verge qu’elle aspirait à coups réguliers.

         

        Vaughan est mort maintenant, et nous allons repartir avec les autres. Les autres : ceux qui s’étaient groupés autour de lui comme une foule attirée par un infirme blessé, attendant que sa posture difforme révèle l’algèbre secrète de leurs esprits et de leurs vies. Nous tous qui avons connu Vaughan, nous acceptons l’érotisme pervers de l’accident, douloureux comme l’extraction d’un organe à travers une incision chirurgicale. J’ai observé le coït de couples fonçant sur des autoroutes à la nuit tombante, vu des hommes et des femmes au bord de l’orgasme lancer leurs voitures en une série de trajectoires provocantes vers les éclats intermittents des phares de véhicules venant en sens inverse. Un jeune homme seul au volant de sa première voiture — un vieux clou repris à la ferraille — se masturbe en roulant sur des pneus lisses vers une vague destination. Au sortir d’une collision manquée à un carrefour, la semence jaillit par à-coups sur un tachymètre fêlé. Plus tard, les gouttes séchées de cette même semence sont balayées par les cheveux laqués de la première jeune femme qui se penche sur lui, la bouche vissée à son phallus, une main au volant précipitant l’auto dans la pénombre vers un échangeur à plusieurs niveaux. Le coup de frein fait jaillir son sperme alors qu’il frôle l’arrière d’un semi-remorque chargé de téléviseurs couleur. De la main gauche, il excite le clitoris de sa compagne, la mène à l’orgasme sous l’éclair fugace des phares du camion dans le rétroviseur. Plus tard encore, il regarde un ami prendre une adolescente sur le siège arrière. De lourdes mains de mécano exposent les fesses aux panneaux publicitaires qui défilent à toute allure derrière la vitre. Le béton mouillé brille à la lueur des phares, dans le hurlement des freins. Le gland luit au-dessus de la fille pendant que le garçon décharge vers le plafond effiloché de l’auto, marquant le plastique jauni de son liquide séminal.

         

        La dernière ambulance était partie. Une heure plus tôt, l’actrice avait été reconduite à sa limousine. Dans la lumière du soir, le béton pâle de la route sous le toboggan évoquait quelque piste d’envol secrète d’où de mystérieux engins allaient s’élancer vers un ciel métallisé. L’avion de verre de Vaughan planait quelque part au-dessus des têtes des spectateurs blasés qui regagnaient leurs véhicules, au-dessus des policiers fatigués qui rassemblaient les bagages éventrés des touristes du car. J’ai songé au corps de Vaughan, plus froid maintenant, sa température rectale suivant la même courbe descendante que celle des autres victimes de l’accident. Toutes ces courbes, je les voyais pendre comme des serpentins du haut des tours de bureaux et des immeubles de la ville, couler des muqueuses tièdes de l’actrice dans la suite de son hôtel.

        Je suis reparti vers l’aéroport. Les lumières de Western Avenue caressaient les voitures qui convergeaient vers leur célébration des blessures.
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        C’est après ma première rencontre avec Vaughan que j’ai commencé à comprendre la véritable nature de l’accident d’automobile. Propulsée par une paire de jambes de longueur inégale, cousue des cicatrices de nombreuses collisions, la figure hirsute et troublante de ce savant renégat est entrée dans ma vie à une époque où ses obsessions avaient de toute évidence tourné à la démence.

        Comme je rentrais des studios de Shepperton un soir pluvieux de juin, ma voiture avait fait une embardée à la bifurcation précédant l’entrée du toboggan de Western Avenue. En un instant, je m’étais trouvé lancé à cent à l’heure sur l’autre voie. En heurtant le terre-plein central, le pneu avant droit de ma voiture avait éclaté. Projeté sur la rampe de sortie à grande vitesse du toboggan, j’avais perdu le contrôle de ma machine. Trois véhicules approchaient, des conduites intérieures de série dont le modèle, l’année, les couleurs et les ornements sont restés gravés dans mon esprit avec la douloureuse précision d’un cauchemar indélébile. J’ai évité les deux premiers, pédalant sur mon frein et parvenant de justesse à me glisser entre eux. Le troisième, qui transportait une jeune doctoresse et son mari, je l’ai pris de front. L’homme, un ingénieur qui travaillait pour une compagnie américaine de produits alimentaires, a été tué sur le coup, catapulté à travers son pare-brise comme l’homme-canon d’une fête foraine. Il est mort sur le capot de ma voiture ; son sang est venu asperger mon visage et ma poitrine dans une pluie de verre brisé. Les pompiers qui m’ont extrait de l’habitacle défoncé ont cru que j’avais été touché au cœur et que je perdais tout mon sang.

        J’étais à peine blessé. Je venais de quitter ma secrétaire Renata, qui achevait de se libérer d’une liaison embarrassante avec moi. Je portais encore la ceinture de sécurité que j’avais délibérément attachée afin de lui éviter la gêne d’avoir à m’embrasser. Mon corps s’était élancé vers l’avant, accomplissant sa propre collision avec l’intérieur de la voiture ; je souffrais de sévères contusions à la poitrine à cause du volant et mes genoux étaient allés s’écraser contre le tableau de bord, mais ma seule blessure sérieuse était un nerf sectionné dans le cuir chevelu.

        Les mêmes forces mystérieuses qui m’avaient empêché de m’empaler sur la colonne de direction avaient également sauvé la jeune femme. En dehors de meurtrissures à la mâchoire supérieure et de quelques dents déchaussées, elle était indemne. Pendant mes premières heures à l’hôpital d’Ashford, je n’ai pu détacher mon esprit du tableau que nous formions, face à face, prisonniers de nos véhicules, avec le corps de son mari entre nous sur mon capot. Nous nous regardions fixement à travers les pare-brise éclatés, incapables du moindre mouvement. La main de son mari reposait, paume levée, sur l’essuie-glace droit, à quelques centimètres de mon visage. Au passage, il avait accroché un objet dur et un signe apparaissait sur sa paume, brouillé par le peu de sang que les ultimes battements de son cœur propulsaient encore dans ses vaisseaux : la signature triangulaire de l’emblème sur mon bouchon de radiateur.

        Soutenue par sa ceinture de sécurité, la femme derrière le volant me considérait d’un air étrangement distant, comme si elle s’interrogeait sur ce qui nous avait réunis là. Son beau visage au front haut et intelligent possédait les qualités d’absence et de froideur d’une madone de la pré-Renaissance acceptant à regret le miracle — ou le cauchemar — surgi de son ventre. Le masque ne s’est animé qu’à un seul moment, lorsqu’elle a paru me voir vraiment pour la première fois. Un bizarre rictus a crispé la moitié droite de son visage, comme si on avait tiré les nerfs au bout d’une ficelle. Comprenait-elle alors que le sang sur ma poitrine était celui de son mari ?

        Autour des deux véhicules, des gens s’étaient groupés en silence et nous observaient d’un air grave, absorbé. La scène est restée un bref moment en suspens, puis tout a semblé se déchaîner en même temps. Dans un crissement de pneus, une demi-douzaine de voitures se sont déportées vers le terre-plein central. Un énorme embouteillage s’est formé sur Western Avenue. Des voitures de police toutes sirènes hurlantes frôlaient des véhicules qui tentaient de se dégager en reculant sur le toboggan. Un homme âgé, vêtu d’un imperméable transparent, s’est attaqué en hésitant à la portière arrière de ma voiture. On aurait dit qu’il craignait de recevoir une puissante décharge électrique dans ses maigres doigts. Une jeune femme munie d’une couverture écossaise a penché son visage vers ma glace et m’a regardé, les lèvres pincées, comme on regarde un corps exposé dans un cercueil ouvert.

        Immobile, la main droite sur une branche du volant, je ne ressentais aucune douleur. Toujours maintenue par sa ceinture, la jeune femme reprenait ses esprits. Des gens — un camionneur, un permissionnaire en uniforme et une marchande de glaces — passaient les mains par les portières et semblaient palper son corps en divers endroits. Elle leur a fait signe de reculer et s’est libérée de sa ceinture, manipulant maladroitement de sa main valide la boucle chromée. Un instant, je nous ai vus comme les principaux acteurs d’une pièce grinçante, improvisée dans un théâtre de la technologie, où se seraient mêlés les deux voitures défoncées, l’homme mort et les centaines d’automobilistes dans les coulisses, tous phares allumés.

        On a dégagé la jeune femme de son véhicule. Ses brusques mouvements de tête et sa démarche peu sûre paraissaient imiter les lignes tordues de nos carrosseries. Le capot rectangulaire de ma voiture, arraché par l’impact à son système de fixation sous le pare-brise, formait avec les ailes un angle aigu que mon cerveau épuisé voyait se répéter tout autour de moi — dans les attitudes des spectateurs, la rampe ascendante du toboggan, les couloirs aériens suivis par les avions qui prenaient position sur les pistes lointaines de l’aéroport. Un pilote de ligne au teint olivâtre, portant l’uniforme bleu nuit d’une compagnie arabe, soutenait la jeune femme et lui serrait les épaules d’un air rassurant. Un mince filet d’urine coulait spontanément le long des jambes de l’accidentée et formait sur le macadam taché d’huile une flaque que les spectateurs debout près de leurs autos regardaient grossir. Ses chevilles mal assurées s’auréolaient d’arcs-en-ciel qui jouaient dans les derniers reflets du jour finissant. Elle s’est retournée et a baissé son regard sur moi. Une bizarre grimace se formait sur son visage tuméfié, mélange de sollicitude et d’hostilité. Je ne pouvais détacher mon regard de son entrecuisse qui semblait s’ouvrir vers moi d’une manière aberrante. Cette posture singulière est restée gravée dans mon esprit, non en raison de son caractère érotique, mais parce qu’elle résumait tous les terribles événements auxquels nous venions d’être mêlés. L’apogée de souffrance et de violence que nous avions atteint s’exprimait dans cette position des jambes comme en un ballet rituel. Cela me rappelait la pirouette excessive d’une fillette que j’avais vue sur scène à l’Arbre de Noël d’un établissement pour enfants attardés.

        J’ai saisi le volant à pleines mains, essayant de contrôler le tremblement continuel qui me secouait la cage thoracique et m’empêchait presque de respirer. La poigne robuste d’un policier s’est refermée sur mon épaule pendant qu’un de ses collègues, après avoir posé son képi plat sur le capot à côté du corps de l’homme mort, s’attaquait à la portière de mon côté. Sous le choc, l’avant de l’habitacle s’était incurvé et les serrures étaient bloquées.

        Un infirmier m’a pris le bras droit et a déchiré la manche de ma chemise, puis un jeune homme en costume sombre a tiré ma main par la fenêtre. Pendant que l’aiguille de la seringue pénétrait dans une veine, je me suis demandé si ce jeune docteur, qui avait l’air d’un adolescent poussé trop vite, était en âge de posséder son diplôme.

        Je me sentais déjà porté en pensée vers l’hôpital dans une sorte de malaise euphorique et j’ai vomi sur le volant, à demi perdu dans une suite de visions déplaisantes. Deux pompiers ont découpé la portière autour de ses gonds et l’ont laissée tomber sur la route. Ils m’ont jeté un regard interrogateur, tels les aides d’un torero éventré. Leurs moindres mouvements semblaient réglés d’avance ; leurs mains se portaient vers moi en une série de gestes codés. Si l’un d’eux avait soudain déboutonné son pantalon de grosse serge afin d’exhiber ses organes génitaux et glissé sa verge sous mon aisselle tachée de sang, je n’aurais pas été autrement surpris. Cette incongruité aurait trouvé un sens dans le langage symbolique de la violence et du sauvetage. Paré du sang d’un autre homme pendant que l’urine de sa jeune veuve formait des arcs-en-ciel entre les pieds de mes sauveteurs, j’attendais que quelqu’un me rassure. Selon la même logique de cauchemar, les pompiers se pressant vers les carcasses enflammées de long-courriers écrasés au sol pourraient tracer avec la neige carbonique de leurs extincteurs des slogans obscènes ou humoristiques sur le béton brûlant des pistes, les bourreaux vêtir leurs victimes d’habits ridicules. De leur côté, les victimes pourraient régler leur entrée en mort, baisant solennellement les crosses de fusil du peloton d’exécution ou profanant d’imaginaires drapeaux. Les chirurgiens se couperaient par négligence avant leur première incision, les épouses murmureraient sans y prendre garde le nom de leur amant pendant l’orgasme de leur mari, la prostituée suçant la verge de son client trancherait de ses dents un petit bout de peau à l’extrémité du gland. Cette morsure douloureuse, que j’avais une fois reçue d’une putain fatiguée qu’énervait mon érection incertaine, évoque pour moi les gestes stylisés des ambulanciers et des pompistes, chacun possédant son répertoire d’attitudes particulières.

        Plus tard, je devais apprendre que Vaughan possédait parmi ses albums une collection de photos d’infirmières affectées à la salle des urgences de divers hôpitaux. Vaughan savait éveiller en elles une excitation trouble qui se lisait sur leurs peaux brunes. Leurs patients mouraient entre deux pas silencieux d’un pied chaussé de caoutchouc, dans les mouvements ondulants de leurs cuisses tandis qu’elles se frôlaient à l’entrée d’une salle d’opération.

        Les mains solides des policiers m’ont enfin dégagé de l’auto et étendu sur une civière. Je me sentais déjà séparé de la réalité de cet accident. J’ai tenté de me redresser sur la civière et de balancer mes jambes à l’extérieur. Le jeune médecin m’a repoussé en arrière, heurtant ma poitrine de la paume de sa main. Surpris de son regard irrité, je me suis calmé.

        Le corps de l’homme mort, sur qui on avait jeté une couverture, a été descendu du capot de ma voiture. Madone égarée, sa femme observait d’un œil vague le défilé des véhicules par la vitre d’une seconde ambulance. La blessure sur sa joue gauche déformait lentement son visage à mesure que les tissus tuméfiés se gorgeaient de son propre sang. Déjà, je pressentais que les calandres emmêlées de nos autos dessinaient le modèle de quelque union perverse et fatale entre nous. Je contemplais les formes de ses cuisses, qu’une couverture grise changeait en dunes gracieuses et floues. Quelque part, sous ces monts, se trouvait le trésor de son pubis, dont la courbe nette et la saillie, blasons de la sexualité préservée de cette femme intelligente, dominaient les événements tragiques de la soirée.
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        Les feux des voitures de police n’ont cessé de tournoyer avec un éclat bleuté à l’intérieur de mon cerveau durant les trois semaines que j’ai passées dans une salle déserte de l’hôpital proche de l’aéroport de Londres. C’est dans ce décor tranquille de réservoirs, de parcs de voitures d’occasion et de dépôts, entouré par le réseau routier qui dessert l’aéroport, que j’ai entamé ma convalescence. Deux salles de vingt-quatre lits — on n’escomptait pas un nombre plus élevé de survivants — étaient réservées en permanence aux victimes d’une éventuelle catastrophe aérienne. Des accidentés de la route occupaient momentanément l’une d’entre elles.

        Le sang dont j’étais couvert ne provenait pas uniquement de l’homme que j’avais tué. Les chirurgiens au type asiatique qui m’ont examiné dans la salle d’urgence ont découvert que je m’étais brisé les deux rotules contre le tableau de bord. De douloureux élancements me parcouraient les cuisses, comme si l’on avait tiré de minces cathéters d’acier le long de mes veines.

        Trois jours après la première intervention chirurgicale sur mes rotules, j’ai attrapé une infection bénigne. Je pensais confusément aux plaies et à la souffrance du rescapé d’une imaginaire catastrophe aérienne, à qui revenait de droit la place que j’occupais dans cette salle. Les lits vides, autour de moi, abritaient une centaine de récits de deuil et de violence, de traduction de la douleur dans le langage des accidents de la route et de l’air. J’observais les allées et venues des deux infirmières qui faisaient les lits, arrangeaient les écouteurs radiophoniques individuels. Ces aimables jeunes femmes étaient les prêtresses d’une cathédrale de blessures invisibles ; leur sexualité épanouie régnait sur les plus terrifiantes lésions faciales et génitales.

        Pendant qu’elles ajustaient les gouttières autour de mes jambes — la géométrie de ces complexes engins de torture semblait entretenir un mystérieux rapport avec leurs jeunes corps —, je tendais l’oreille au décollage des avions sur les pistes de l’aéroport. Qui occuperait ce lit après moi — l’employée vieillissante d’une banque, en route pour les Baléares, les idées brouillées par le gin, le pubis moite à la pensée du veuf indifférent assis à côté d’elle ? Un accident au décollage de Londres et son bas-ventre serait marqué pour des années par la boucle de la ceinture de sécurité qui lui écraserait les chairs. Chaque fois qu’elle s’éclipserait discrètement vers les toilettes du restaurant provincial où elle avait ses habitudes, aiguillonnée par la pression d’une vessie relâchée sur l’urètre fatigué, à chaque coït avec son époux prostatique, son esprit reviendrait aux quelques secondes qui avaient précédé l’accident. Ses blessures diraient encore son infidélité imaginaire.

        Ma femme s’est-elle jamais demandé, lors de ses visites du soir, quelle escapade sexuelle avait pu m’amener sur le toboggan de Western Avenue ? J’étais certain, en la voyant dresser d’un œil exercé la liste des parties vitales encore utilisables de l’anatomie de son mari, qu’elle lisait dans les cicatrices de mes jambes et de ma poitrine la réponse à ses questions informulées.

        Quelque part au-dessus de moi, les infirmières remplissaient leur douloureux office. Lorsqu’elles changeaient les drains fixés à mes genoux, j’essayais de ne pas vomir le sédatif qu’on m’avait administré, assez fort pour me faire tenir tranquille mais pas pour supprimer la douleur. L’attitude un peu rude des infirmières avait un effet plus tonique que le médicament.

        Un jeune médecin blond au visage dur est venu examiner ma poitrine. La peau était abîmée sous le sternum, à l’endroit où l’avertisseur avait frappé lorsque le volant s’était redressé sous le choc. Une contusion en demi-cercle marquait mon thorax d’un arc-en-ciel de marbre courant d’un mamelon à l’autre. Au cours de la semaine suivante, l’arc-en-ciel allait traverser un spectre de couleurs évoquant diverses nuances de peintures métallisées. Je me suis dit en contemplant ces ecchymoses qu’un spécialiste aurait pu deviner le modèle et l’année de ma voiture à partir du réseau formé par mes blessures. La disposition du tableau de bord était imprimée sur mes genoux et mes tibias comme la forme du volant sur ma poitrine. La seconde collision, celle de mon corps avec l’intérieur du véhicule, restait inscrite dans ces plaies comme la forme d’une femme absente lorsqu’on touche sa propre peau, plusieurs heures après une rencontre sexuelle.

        Le quatrième jour, sans raison apparente, on m’a supprimé les calmants. J’ai passé toute la matinée à vomir dans le récipient émaillé qu’une infirmière tenait sous mon menton. Elle m’observait d’un air bienveillant, mais sans trace d’émotion. Le bord froid du haricot me serrait la joue ; le fond était marqué d’une mince traînée de sang séché, laissée là par un précédent utilisateur.

        Tout en vomissant, j’appuyais mon front contre la cuisse robuste de l’infirmière. La peau fripée de ses doigts, près de ma bouche meurtrie, contrastait avec celle, jeune et saine, du reste de son corps. Je me suis surpris à songer à son entrecuisse. Depuis quand n’avait-elle pas lavé ce moite goulet ? Ce genre de question m’a obsédé pendant toute ma convalescence, lorsque je discutais avec les médecins et les infirmières. À quand remontait leur dernier bain de siège ; des particules de matière fécale adhéraient-elles encore à leur anus lorsqu’ils administraient quelque antibiotique à une gorge peuplée de streptocoques ; le fumet de coïts clandestins imprégnait-il encore leurs sous-vêtements lorsqu’ils prenaient leurs voitures pour rentrer de l’hôpital ; des traces de liquide séminal et de sécrétions vaginales leur collaient-elles aux doigts, qui viendraient se mêler aux éclaboussures de lubrifiant lors d’un accident inattendu ? Conscient de la chaleur toute proche des cuisses de la jeune femme, j’ai laissé quelques filets de bile verdâtre couler dans le récipient. Une déchirure dans sa blouse de guingan avait été recousue de fil noir. La couture bâillait en un endroit sur sa fesse gauche. Le dessin ainsi formé me semblait tout aussi arbitraire et signifiant que les blessures de mes jambes et de ma poitrine.

        L’accident avait déchaîné dans mon cerveau ce penchant obsessionnel à évaluer le potentiel sexuel de tout ce qui m’entourait. J’imaginais la salle peuplée des rescapés d’une catastrophe aérienne, chacun abritant sous son crâne l’enfer d’une bibliothèque de fantasmes. Le choc de ma voiture avec celle de la doctoresse fournissait le modèle d’une union sexuelle de fin du monde, telle qu’on n’avait encore osé en rêver. Les plaies des futurs patients de l’hôpital s’ouvraient à moi comme une immense encyclopédie de rêves réalisables.

        Catherine semblait deviner la pente de mes rêveries. Lors de ses premières visites, j’étais encore sous le choc et elle s’était contentée d’inspecter les lieux, de se familiariser avec l’ambiance de l’hôpital. Elle échangeait volontiers quelques plaisanteries avec les médecins. Cette fois, après le départ de l’infirmière porteuse du récipient, elle a adroitement tiré vers elle la table métallique qui se trouvait au pied du lit pour y déverser une pile de magazines, puis s’est assise auprès de moi, une étincelle dans le regard, contemplant mes joues couvertes de barbe et mes mains tremblantes.

        J’ai voulu lui sourire, mais les agrafes sur mon cuir chevelu, qui formaient une seconde raie un peu à gauche de la première, me rendaient difficile tout changement d’expression. Dans le miroir qu’une infirmière m’avait tendu, je m’étais fait l’effet d’un contorsionniste inquiet des aberrations de sa propre anatomie.

        Je lui ai pris la main.

        « Excuse-moi. Je ne dois pas avoir l’air bien brillant.

        — Oh non ! tu es splendide. On te croirait sorti de chez Mme Tussaud1.

        — Essaie de revenir demain.

        — Bien sûr. » Elle m’a touché délicatement le front, examinant la cicatrice sur mon crâne. « Je t’apporterai de quoi te pomponner. Je suppose qu’ici, les cosmétiques sont réservés à la morgue. »

        Je l’ai regardée plus attentivement. Cet empressement de bonne épouse me surprenait agréablement. Le fossé qui séparait mes activités aux studios de télévision de Shepperton de sa propre carrière, florissante, sur les lignes continentales de la Pan American, nous avait rejetés toujours plus loin l’un de l’autre au cours de ces dernières années. À présent, Catherine prenait des leçons de pilotage et s’occupait de la création d’une petite compagnie de charters avec un de ses amants. Elle menait toutes ces activités avec une obstination particulière, comme si elle plantait des jalons sur un terrain dont la valeur allait sous peu monter en flèche. À cela, je réagissais comme la plupart des maris : par l’acquisition rapide d’un catalogue varié d’attitudes résignées. Le bourdonnement têtu de son petit avion au-dessus de notre immeuble chaque week-end sonnait le glas de nos rapports.

        Le médecin blond a traversé la pièce, avec un signe de tête au passage à l’adresse de Catherine. Ma femme s’est tournée vers lui, découvrant ses cuisses presque jusqu’au pubis. Elle se livrait à une évaluation experte des possibilités sexuelles du jeune homme. J’ai remarqué qu’elle semblait plutôt habillée pour un déjeuner élégant avec quelque cadre supérieur de sa compagnie que pour une visite à un mari hospitalisé. Plus tard, j’ai appris que des inspecteurs étaient venus l’interroger à l’aéroport au sujet de l’accident. L’événement et la possibilité d’une quelconque inculpation d’homicide me concernant avaient fait d’elle la vedette du moment.

        « Cette salle est réservée aux victimes des accidents aériens, ai-je dit. Les lits sont disponibles en permanence.

        — Si je m’écrase au sol samedi prochain, tu me trouveras peut-être dans le lit voisin à ton réveil. » Tout en parlant, Catherine contemplait la salle vide, l’ornant probablement de blessures imaginaires. « Demain, on te sort du lit. Ils veulent que tu marches. » Elle m’a jeté un regard compatissant. « Pauvre garçon. Tu ne les a pas contrariés, au moins ? »

        Je n’ai pas répondu, mais Catherine insistait. « La femme de l’autre homme est médecin : Dr Helen Remington. » Croisant les jambes, elle s’est mise en devoir d’allumer une cigarette. Son briquet paraissait lui poser des problèmes. À quel nouvel amant avait-elle emprunté ce disgracieux engin en forme d’obus, qui ressemblait plutôt à une arme et trahissait visiblement son appartenance masculine ? Pendant des années, j’avais pu deviner les liaisons de Catherine à quelques heures de la première coucherie, grâce à la simple apparition d’un élément nouveau dans ses meubles ou sa conversation : intérêt soudain pour un vin ou un cinéaste de seconde catégorie, brusque changement d’opinion sur la situation de l’aviation mondiale. Souvent, je parvenais à connaître le nom du dernier élu avant qu’elle me le révèle sur l’oreiller, au moment de la jouissance. Nous avions tous deux besoin de cet agaçant petit numéro. Étendus l’un près de l’autre, nous nous faisions le récit complet d’une liaison, du premier bavardage de cocktail dans les bureaux de la compagnie à l’acte lui-même. Le nom du partenaire, but du jeu, n’était jamais livré d’avance et, révélé au tout dernier moment, nous donnait les plus délicieux orgasmes. Il m’arrivait de penser que ces liaisons n’avaient d’autre raison d’être que de fournir le matériau brut de nos jeux sexuels.

        En regardant la fumée de sa cigarette se perdre dans la pièce, je me demandais avec qui elle avait passé ces derniers jours. L’idée que son mari était responsable de la mort d’un autre homme ajouterait certainement une dimension inédite à leurs ébats, lesquels se déroulaient probablement dans notre lit, à côté du téléphone chromé qui avait apporté à Catherine les premières nouvelles de mon accident. Nos sentiments cristallisaient autour des objets neufs de la technologie.

        Irrité par le bruit des avions, je me suis soulevé sur un coude. Les meurtrissures de ma cage thoracique me rendaient la respiration difficile. Catherine a abaissé vers moi un regard inquiet, craignant visiblement que je lui claque entre les doigts. Elle a placé sa cigarette entre mes lèvres. J’ai aspiré une bouffée hésitante de fumée au vague parfum de géranium. Le bout filtre, tiède et taché de rouge à lèvres clair, me communiquait le goût incomparable du corps de Catherine, une saveur que j’avais presque oubliée dans l’air saturé d’antiseptiques de l’hôpital. Catherine a voulu reprendre la cigarette, mais je m’y cramponnais comme un enfant obstiné. Le papier gras du filtre me rappelait ses seins dont il m’arrivait de presser les mamelons — pareillement barbouillés de rouge à lèvres — sur mon visage, ma poitrine et mes bras. Je m’imaginais secrètement que les marques ainsi imprimées sur mon corps étaient des blessures. Dans un cauchemar, je l’avais vue une fois donner naissance à l’enfant d’un démon. Un liquide fécal giclait de ses mamelles gonflées.

        Une infirmière stagiaire aux cheveux bruns est entrée dans la salle. Avec un sourire à l’adresse de ma femme, elle a soulevé les couvertures de mon lit et retiré l’urinal d’entre mes jambes. Satisfaite par l’inspection du niveau, elle a rabattu les couvertures. Aussitôt, quelques gouttes ont perlé à mon méat. Engourdi par une longue suite d’anesthésiques, j’éprouvais quelque peine à contrôler mon sphincter. Cloué dans mon lit avec une vessie relâchée, je me demandais pourquoi, après cet accident tragique qui avait causé la mort d’un jeune homme inconnu — malgré les questions dont je pressais Catherine, sa personnalité demeurait encore un mystère, comme celle d’un adversaire anonyme tué lors d’un duel inutile —, toutes les femmes qui m’entouraient ne semblaient se préoccuper que de mes besoins les plus infantiles. Les infirmières qui vidaient mon urinal m’irriguaient les intestins de leurs poires à lavement, manipulaient ma verge à travers la braguette de mon pyjama, ajustaient le drain à mes genoux, ôtaient le pus de la plaie de mon cuir chevelu, m’essuyaient la bouche de leurs mains rêches — toutes, dans la variété de leurs rôles, me rappelaient les femmes qui avaient veillé sur mon enfance, gardiennes de mes orifices.

        Une autre stagiaire, ses cuisses minces jouant sous le guingan, évoluait autour du lit en observant Catherine. Calculait-elle le nombre d’amants que ma femme, excitée par l’étrange vision de son mari dans ce lit, avait pris depuis l’accident ou bien — plus prosaïquement — le prix de son tailleur chic et de ses bijoux ? Catherine, de son côté, jetait sur le corps de la jeune infirmière un regard manifestement intéressé. Sa façon de suivre des yeux la courbe d’une cuisse et d’une fesse, d’un sein et d’une aisselle, de les mettre en rapport avec le cadre formé par les barres chromées de la gouttière — sculpture abstraite destinée à mettre en valeur la silhouette élancée de la jeune fille —, ne laissait planer aucun doute sur ses sentiments. Il y avait dans l’esprit de Catherine une intéressante pointe de saphisme. Souvent, pendant que nous faisions l’amour, elle me demandait de l’imaginer avec une autre femme — généralement Karen, sa secrétaire, une fille au rouge à lèvres argenté qui ne souriait jamais et passait la réunion de fin d’année au bureau à regarder fixement ma femme comme une chienne en chaleur. Elle me demandait aussi comment faire pour amener Karen à la séduire. Bientôt, elle avait eu l’idée d’une visite commune à un grand magasin, au cours de laquelle elle prierait Karen de l’aider à choisir de la lingerie. Ce jour-là, je les ai attendues devant la cabine d’essayage, parmi les rangées de déshabillés. De temps à autre, je les observais à travers le rideau. Un érotisme technologique présidait à cet entrelacs de corps et de doigts qui unissait les seins de Catherine aux soutiens-gorge chargés de les mettre en valeur de telle ou telle manière. Karen touchait ma femme légèrement, du bout des doigts, d’abord sur les épaules, là où les bretelles du soutien-gorge avaient laissé une marque, puis dans le dos à l’endroit du fermoir métallique, suivant pour finir la ligne des bonnets sous les seins eux-mêmes. Catherine subissait ces caresses précises dans un état voisin de la transe. Immobile, elle se parlait à voix basse tandis que l’index de Karen touchait son mamelon.

        J’ai repensé au regard blasé que la vendeuse, une femme d’âge mûr au petit visage de poupée dépravée, m’avait jeté lorsque ses deux clientes étaient sorties de la cabine, tirant le rideau comme pour signaler la fin d’une saynète sexuelle. Ce regard me disait clairement qu’elle n’était pas dupe, que je savais très bien ce qui venait de se passer, d’ailleurs chose courante dans les cabines d’essayage, et que, de surcroît, Catherine et moi utiliserions ce bref épisode pour nos propres plaisirs, plus complexes. Peu après, assis au volant à côté de ma femme, j’ai regardé attentivement mes mains courir sur le tableau de bord, mettre le contact, allumer le clignotant, passer en première, et je me suis rendu compte que tous ces gestes automatiques étaient calqués presque exactement sur ceux de Karen un moment auparavant. Son érotisme glacé, l’élégante distance qu’elle mettait entre l’extrémité de ses doigts et le mamelon de Catherine se trouvaient répétés dans mes rapports avec l’automobile.

        Catherine paraissait tout autant attachée à l’idée de faire l’amour avec sa secrétaire qu’à l’acte lui-même et au plaisir physique. Les manœuvres d’approche l’accaparaient au point d’avoir relégué au second plan tous les autres aspects de nos rapports personnels — les nôtres, et aussi ceux que nous entretenions avec d’autres gens. Elle était vite devenue incapable d’atteindre l’orgasme sans le support de la vision très détaillée d’une étreinte lesbienne, du clitoris de Karen qu’elle léchait, de ses mamelons dressés, de son anus qu’elle caressait. Ses descriptions me faisaient penser à un langage en quête d’objets, ou même à l’annonce d’une sexualité nouvelle, séparée de toute expression physique.

        Elle avait bien dû coucher au moins une fois avec Karen, mais au point où nous en étions, cela n’avait plus aucune importance. La chose n’avait pas de réalité, en dehors de ces allusions à quelques centimètres carrés de vagin moite, de ces évocations de coups de griffes, de lèvres et de mamelons meurtris. Depuis mon lit d’hôpital, j’observais Catherine qui promenait son regard sur les jambes minces et la croupe ferme de l’infirmière, sur sa taille et ses hanches larges, mises en valeur par la ceinture de l’uniforme. Je m’attendais presque à la voir allonger le bras pour caresser la poitrine de la jeune femme, ou bien, s’insinuant sous sa jupe courte, remonter entre ses jambes pour frotter le tranchant de sa main contre le périnée poisseux. Loin de se rebiffer, voire de manifester un quelconque plaisir, l’infirmière continuerait sans doute son travail, nullement troublée par ce geste sexuel, aussi anodin que le premier lieu commun jeté dans la conversation.

        Catherine a tiré de son sac une enveloppe de papier bulle. J’ai tout de suite reconnu le texte d’un spot publicitaire que j’avais préparé pour la télé. Nous disposions d’un budget élevé pour ces trente secondes de pellicule destinées à vanter les mérites de la nouvelle gamme de modèles sport de chez Ford, et nous espérions nous assurer le concours d’un certain nombre d’actrices célèbres. Le jour de mon accident, j’avais assisté à une conférence en compagnie d’Aïda James, une femme cinéaste indépendante que nous avions intéressée au projet. Par un heureux concours de circonstances, Elizabeth Taylor, l’une des actrices envisagées, était sur le point de commencer aux studios de Shepperton le tournage d’un nouveau long métrage.

        « Aïda a téléphoné pour dire combien elle était navrée. Elle aimerait que tu jettes un nouveau coup d’œil sur le script. Elle y a apporté quelques changements. »

        J’ai écarté l’enveloppe d’un geste, absorbé par la contemplation de mon propre reflet dans le miroir de poche de Catherine. Le nerf sectionné de mon cuir chevelu avait causé un affaissement partiel du sourcil droit sur la paupière. Je paraissais arborer sur l’œil un bandeau de peau destiné à me cacher à moi-même mon nouveau personnage. Cette obliquité des apparences semblait se répéter tout autour de moi, tandis que j’essayais de déchiffrer les traits du mannequin pâle dans le miroir. Ce visage appartenait plutôt au héros d’un film de science-fiction, qui sort de sa capsule au terme d’un long voyage multidimensionnel et pose un pied sur le sol trop brillant d’une planète inconnue. À tout moment, les cieux pouvaient glisser…

        Une question m’est soudain venue aux lèvres :

        « Où est la voiture ?

        — Dehors. Dans le parking réservé aux visiteurs.

        — Hein ? Je me suis dressé sur un coude, pour tenter d’atteindre la fenêtre derrière mon lit. Ma voiture, pas la tienne. »

        Une vision du véhicule exposé à titre d’avertissement à l’entrée du bloc opératoire venait de me traverser l’esprit.

        « Ce n’est plus qu’un tas de ferraille. La police l’a mise à la fourrière, derrière le commissariat.

        — Est-ce que tu l’as vue ?

        — Ils m’ont demandé de l’identifier. Ils ne voulaient pas croire que tu t’en étais sorti vivant. » Elle a écrasé sa cigarette. « Je suis vraiment navrée pour l’autre — pour le mari du Dr Remington. »

        J’ai jeté un regard insistant sur la pendule au-dessus de la porte d’entrée, dans l’espoir que Catherine s’en irait. Cet apitoiement de pure forme sur le sort de la victime m’irritait. Simple prétexte pour une petite séance de gymnastique moralisante. J’avais passé des heures à songer à cet homme, à l’effet de sa mort sur sa femme et ses proches. Je m’étais représenté les derniers instants de sa vie, ces quelques frénétiques millièmes de seconde de violence et de souffrance où il s’était vu catapulté d’un paisible épisode familial jusqu’au cœur d’un maelström de mort métallisée. Ces sentiments faisaient partie de mes rapports avec le mort ; je les vivais concrètement dans les blessures de mes jambes et de ma poitrine, dans le souvenir indélébile de la seconde collision entre mon corps et l’intérieur de ma voiture. Les paroles de circonstance de Catherine n’étaient en comparaison qu’une pose — j’aurais voulu la voir se mettre à chanter, à se frapper le crâne, à courir autour de la salle en dérangeant une feuille de température sur deux et en branchant une paire d’écouteurs radiophoniques sur quatre.

        Pourtant, je le sentais, mes sentiments envers l’homme mort et sa veuve se teintaient d’une sorte d’hostilité diffuse, de rêves de vengeance à demi formulés.

        J’essayais de reprendre mon souffle sous l’œil attentif de Catherine. J’ai pris sa main gauche et l’ai plaquée sur mon sternum. Pour son esprit sophistiqué, j’étais déjà en train de devenir une sorte de minicassette à sensations fortes ; j’allais prendre ma place parmi toutes les images de violence et de souffrance qui illuminaient les marges de nos existences — ces actualités filmées qui parlaient de guerres, de manifestations d’étudiants, de catastrophes naturelles et de brutalités policières, et que nous regardions vaguement sur l’écran de la télé couleur dans notre chambre tout en nous masturbant l’un l’autre. Cette violence par images interposées se mêlait désormais intimement à nos jeux sexuels. Les incendies et les brutalités s’unissaient dans nos esprits avec les frissons délicieux des tissus érectiles, le sang répandu des étudiants avec les liqueurs génitales qui mouillaient nos doigts et nos bouches. Ma propre douleur, tandis que Catherine installait l’urinal entre mes jambes en aiguillonnant ma verge de ses ongles peints, et même les aigreurs qui me pinçaient la poitrine — tout semblait prolonger cet univers de violence réelle, mais acclimatée et passée au filtre de nos écrans de télévision et des pages de nos magazines.

        Catherine a fini par s’en aller, reprenant avec elle la moitié des fleurs qu’elle avait apportées. Le plus âgé des médecins asiatiques l’observait depuis l’entrée. Elle a marqué une hésitation au pied de mon lit et m’a souri avec une chaleur soudaine, comme si elle n’était plus sûre de me revoir.

        Une infirmière est entrée dans la salle, une cuvette à la main. C’était une nouvelle venue dans le service, une femme à l’air distingué qui approchait de la quarantaine. Après un aimable salut, elle a tiré les couvertures en arrière et s’est mise à inspecter soigneusement mes pansements, suivant d’un œil attentif les lignes des chairs meurtries. J’ai réussi un instant à attirer son attention, mais elle m’a rendu mon regard sans se troubler et a repris sa besogne, frottant une éponge humide autour du pansement principal qui entourait ma taille et passait entre mes jambes. À quoi pensait-elle — au dîner qu’elle allait préparer à son mari, à la grippe du petit dernier ? Reconnaissait-elle les fragments d’automobile imprimés comme des épreuves par contact sur ma peau et mes muscles ? Était-elle en train de se demander quel modèle je conduisais, de calculer le poids de la carrosserie, l’inclinaison de la colonne de direction ?

        « De quel côté le voulez-vous ? »

        J’ai baissé les yeux. Elle tenait ma verge flasque entre le pouce et l’index, me laissant le soin de décider si je désirais porter l’objet à gauche ou à droite du pansement.

        Comme je considérais cette déroutante alternative, le frisson annonciateur de ma première érection depuis l’accident a parcouru mon sexe, propageant le long des tissus du corps caverneux une onde qui a aussitôt provoqué un léger relâchement de la pression des doigts manucurés de l’infirmière.
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        Cette subite poussée de désir, premier signe d’un réveil phallique bientôt complet, m’avait presque littéralement soulevé de ma couche. Trois jours plus tard, je clopinais jusqu’au département de physiothérapie et rendais de menus services aux infirmières, m’obstinant à causer boutique avec des médecins peu intéressés. La conscience de ma sexualité retrouvée avait mis un terme au flottement pénible de mes pensées, effacé le sentiment de culpabilité que je nourrissais confusément envers l’homme dont j’avais causé la mort. La semaine d’après l’accident n’avait été qu’un labyrinthe de douleur et de visions insanes. Ma capacité organique de résistance à la souffrance physique s’était depuis longtemps émoussée au contact des banalités et des drames feutrés de la vie quotidienne. L’accident était la seule expérience réelle que j’eusse connue depuis des années. Je me trouvais pour la première fois confronté à mon propre corps, inépuisable encyclopédie de douleurs et de déjections, en butte au regard hostile des autres et placé devant la réalité brute d’une mort d’homme. Après avoir été harcelé sans relâche par la propagande de la sécurité routière, c’était presque un soulagement que de se trouver mêlé à un accident réel. Comme tous ceux que l’on bombarde quotidiennement de slogans et de films de collisions imaginaires, je m’étais toujours senti vaguement mal à l’aise à la pensée que l’instant crucial de mon existence, son couronnement macabre, était répété des années à l’avance et prendrait place sur quelque autoroute ou carrefour connu des seuls auteurs de ces films. Il m’était même arrivé de me livrer à des conjectures à propos du genre d’accident qui causerait ma mort.

        On m’a envoyé à la salle de radiographie. Là, une jeune femme avenante s’est mise à photographier mes genoux tout en discutant avec moi de la situation de l’industrie cinématographique. Je prenais plaisir à l’écouter parler, m’amusant du contraste entre ses vues idéalistes sur les longs métrages commerciaux et le professionnalisme dont elle faisait preuve dans la manipulation de ses instruments. Son corps, moulé dans une blouse blanche, possédait, comme c’est toujours le cas chez les femmes de sa profession, une sorte d’aura sexuelle mêlée au côté immaculé de ce qui touche à la clinique. Ses bras musclés me manœuvraient, disposaient mes jambes comme si je n’étais moi-même qu’un pantin articulé, une de ces poupées sophistiquées que l’on dote de tous les orifices humains et de toutes les réponses possibles à la souffrance.

        Je me suis laissé aller en arrière pendant qu’elle réglait ses instruments. Son sein gauche s’est soulevé sous sa blouse. Sa poitrine gonflait le vêtement juste sous l’échancrure. Quelque part sous cet ensemble de nylon et de coton amidonné reposait un gros mamelon inerte dont la pointe rose se fripait parmi les tissus parfumés. J’observais sa bouche à quelques centimètres de la mienne, tandis qu’elle arrangeait mes bras dans une nouvelle position. Elle est retournée aux commandes de l’appareil sans avoir remarqué l’intérêt que son corps suscitait chez moi. Que devais-je faire pour tirer d’elle une étincelle de vie — lui fourrer une de ces lourdes prises d’acier dans le bas du dos ? Peut-être alors s’animerait-elle et me parlerait-elle d’une voix excitée de la dernière rétrospective Hitchcock à la cinémathèque ; peut-être se lancerait-elle dans un discours agressif sur l’égalité des femmes ? Prendrait-elle une pose provocante, la hanche en avant ? Dénuderait-elle un sein ?

        Au lieu de cela, nous nous faisions face dans ce capharnaüm électronique comme deux écervelés. Un langage érotique nouveau attendait d’être déchiffré parmi cet équipement complexe ; des actes sexuels inconnus tissaient un réseau invisible. La même sexualité latente flottait autour des files de voyageurs dans les aéroports, au point de rencontre optique de leurs organes génitaux à peine voilés et des carlingues des long-courriers, sur la moue des hôtesses de l’air. Deux mois avant mon accident, alors que j’allais m’embarquer pour Paris, la convergence de la jupe fauve d’une hôtesse en uniforme de gabardine qui montait l’escalator devant moi et des fuselages lointains des avions, pointés vers son entrejambe comme des phallus argentés, m’avait porté à un tel degré d’excitation que j’avais sans m’en rendre compte mis la main sur sa fesse gauche. Tandis que cette jeune femme dont j’ignorais le visage portait son poids d’une jambe sur l’autre, ma paume était venue se poser sur un endroit un peu lustré du tissu. Au bout d’un long moment, elle s’était retournée et m’avait regardé d’un air entendu. J’avais agité mon sac de voyage sous son nez et bredouillé quelques mots en français petit nègre, tout en me livrant à l’imitation compliquée de quelqu’un qui dégringole d’un escalier montant. Du coup, j’avais manqué perdre vraiment l’équilibre. Durant le vol jusqu’à Orly, j’avais senti peser sur moi le regard sceptique de deux passagers, un homme d’affaires hollandais et sa femme, témoins de l’incident. Pendant ce court trajet, j’étais resté en proie à une intense excitation. Je songeais à l’étrange géométrie tactile des paysages d’aéroport, aux rubans d’aluminium à l’éclat froid et aux surfaces de contre-plaqué. Même mon bref contact avec un jeune barman s’était trouvé enrichi par le jeu de lumière du plafonnier sur son crâne un peu dégarni, aussi par les motifs de la mosaïque du bar et ceux de son uniforme fantaisie. J’ai songé à mes derniers orgasmes pénibles avec Catherine, aux jets de sperme laborieusement déversés dans son vagin par mes mécaniques mouvements de reins. Les lignes de son corps s’animaient maintenant dans mon esprit de l’éclat métallique des fantasmes technologiques que nous partagions. Les conduits d’aération aux lamelles d’aluminium de la salle de radiographie s’ouvraient à moi avec le même abandon que le plus tiède orifice corporel.

        « Voilà. Ce sera tout. » La femme a passé un bras robuste sous mes épaules et m’a aidé à me redresser. Son corps était aussi proche du mien que pour une étreinte amoureuse. Je me cramponnais à son bras, un peu au-dessus du coude, mon poignet serré contre son sein. Derrière elle, les lourds câbles de l’appareil de radiographie traînaient sur le sol. Tout en boitillant le long du couloir, je sentais encore l’empreinte de ses mains fermes sur diverses parties de mon corps.

        Gêné par mes béquilles, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle près de l’entrée d’une salle réservée aux femmes. Je me suis adossé au mur. L’une des religieuses échangeait quelques propos un peu vifs avec une jeune infirmière de couleur. Les malades couchées suivaient l’altercation d’un air indifférent. Deux d’entre elles avaient les jambes prises dans un système de traction, victimes des fantasmes de quelque gymnaste pervers. Une de mes premières missions de convalescent avait été de porter à l’analyse l’urine d’une femme âgée qui occupait un lit dans cette chambre. Renversée par un gosse à moto, elle avait dû être amputée de la jambe droite. Elle passait maintenant son temps à glisser un foulard de soie autour du maigre moignon, nouant et dénouant les bouts comme si elle n’en finissait pas d’emballer un colis. Le jour, les infirmières se pressaient autour du pauvre cher débris ; mais la nuit, lorsque le dernier visiteur était parti, la malheureuse se voyait humiliée dès qu’elle réclamait son vase et froidement ignorée par les deux religieuses de service qui tricotaient dans la salle de garde.

        La sœur a mis fin à la dispute en tournant les talons. À cet instant, une jeune femme en robe de chambre et un docteur en blouse blanche sont sortis d’une chambre privée réservée aux « amis » de l’hôpital : membres du personnel, parents des praticiens. Je connaissais l’homme, que j’avais déjà vu, toujours torse nu sous sa blouse, vaquer à des occupations guère plus prestigieuses que les commissions dont on me chargeait. Sans doute un étudiant en terminale affecté à cet hôpital afin de se spécialiser dans les opérations de première urgence. Il tenait d’une main ferme un dossier plein de photographies tout en mastiquant un chewing-gum. Ses joues grêlées dansaient en cadence. À le voir, il m’est soudain venu l’idée que son dossier devait être rempli de photos obscènes. Je l’imaginais colportant de salle en salle des radios pornographiques et des résultats d’analyse d’urine mis à l’index. Un médaillon de cuivre pendait sur son torse au bout d’un lacet de soie noire ; mais ce qui le singularisait surtout, c’étaient les balafres qui ornaient son front et le coin de sa bouche, vestiges de quelque terrible acte de violence. Il s’agissait sans doute d’un de ces jeunes médecins ambitieux qui envahissent de plus en plus la profession, pratiquant l’opportunisme, l’hostilité ouverte à l’égard de leurs patients et cultivant une image à la mode de petite frappe. Mon bref séjour à l’hôpital m’avait déjà convaincu que la carrière médicale est une porte ouverte à tous ceux qui nourrissent une rancune envers l’humanité.

        L’homme était en train de m’inspecter de la tête aux pieds, visiblement intéressé par le moindre détail de mes blessures ; mais je me souciais davantage de la jeune femme qui progressait vers moi en s’appuyant sur une canne — laquelle semblait surtout destinée à lui permettre de blottir son visage au creux de son épaule levée, et ainsi de masquer l’ecchymose sur sa joue droite. La dernière fois que je l’avais vue, elle était assise dans une ambulance près de son époux mort et m’observait avec une haine calme.

        « Docteur Remington ? » La question m’est venue involontairement aux lèvres.

        Elle s’est approchée, modifiant sa prise sur la canne comme si elle s’apprêtait à m’en cingler le visage. Elle a eu un bizarre mouvement de tête — voulait-elle me projeter délibérément sa blessure sous les yeux ? Immobile, elle attendait que je lui cède le passage. J’ai regardé la balafre sur sa joue, qui courait telle une fermeture éclair invisible du coin de son œil droit à sa lèvre supérieure. Ce trait nouveau formait avec l’arête de son nez un réseau évoquant les lignes d’une main aux contours vagues. J’y déchiffrais une biographie imaginaire, l’histoire d’une peau. Je me la représentais d’abord étudiante, séduisante mais toujours surchargée de travail. Ensuite, après avoir obtenu son diplôme, elle s’arrachait à une longue adolescence et connaissait une période de liaisons incertaines avant de trouver un équilibre émotionnel et physique dans l’attachement profond qui l’unissait à son ingénieur de mari. Je les imaginais l’un et l’autre pillant leurs corps comme Robinson son navire. L’arithmétique du veuvage s’inscrivait déjà dans les replis de peau sous sa lèvre inférieure : calcul fiévreux de ses chances de trouver un autre amant. Je devinais son corps cambré sous sa robe de chambre mauve. Sa cage thoracique était partiellement revêtue d’un fourreau de plâtre blanc qui l’enserrait d’une épaule jusque sous l’aisselle du côté opposé, comme une robe de bal hollywoodienne.

        Elle a finalement décidé de m’ignorer et s’est éloignée d’un pas raide dans le couloir, portant sa blessure et sa haine comme pour un défilé.

         

        Je n’ai plus revu le Dr Helen Remington jusqu’à ma sortie de l’hôpital. Pourtant, allongé dans la salle déserte, je ne cessais de penser à l’accident qui nous avait réunis. Un puissant courant érotique était passé entre cette jeune femme endeuillée et moi. C’était presque comme si je désirais inconsciemment ressusciter son mari dans son ventre. En la pénétrant parmi les placards métalliques et les câbles blancs de la salle de radiographie, je pourrais en quelque sorte rappeler son mari d’entre les morts. Il surgirait de la rencontre de l’aisselle gauche d’Helen Remington et du pied chromé de l’appareil, du mariage de nos organes génitaux et du pare-soleil finement ouvragé.

        J’écoutais les infirmières se quereller dans le bureau du personnel. Lorsque Catherine venait me rendre visite, elle se frictionnait la main avec le pain de savon humide rangé dans le tiroir de ma table de nuit et me branlait. Ses yeux pâles regardaient au loin par la fenêtre garnie de fleurs. Elle tenait une cigarette d’une marque nouvelle entre les doigts de sa main gauche. D’elle-même, elle se mettait à parler de l’accident et de l’enquête de police. Elle décrivait les dégâts de ma voiture avec l’insistance d’un voyeur, brossant comme pour me provoquer un tableau horrifique de la calandre enfoncée ou des giclées de sang séché sur le capot.

        « Tu aurais dû assister aux obsèques, lui ai-je dit.

        — J’aurais bien voulu. Ils enterrent les morts tellement vite, de nos jours. Ils devraient les laisser traîner quelques mois. Je n’étais pas prête.

        — Remington l’était, lui.

        — Tu as raison, j’imagine.

        — Et sa femme, la doctoresse ? Tu es allée la voir ?

        — Non. Je n’ai pas pu. Je me sens trop proche d’elle. » Catherine me voyait déjà sous un nouveau jour. Éprouvait-elle du respect — peut-être même de l’envie — à mon égard, parce que j’avais tué quelqu’un selon la seule méthode légale de meurtre qui nous reste aujourd’hui ? Dans l’accident de voiture, la mort obéit à des vecteurs de vitesse, de violence et d’agression. Catherine était-elle en train de déchiffrer ces sensations, captées par mon corps comme par une plaque sensible ou un instantané, lisibles dans les sombres ecchymoses et l’empreinte du volant sur ma poitrine ? Les cicatrices au-dessus de ma rotule gauche brisée reproduisaient en creux les saillies du commutateur de vitesse d’essuie-glace et du poussoir des feux de stationnement. J’approchais de l’orgasme ; Catherine revenait au savon toutes les dix secondes. Cigarette oubliée, elle concentrait son attention sur cet orifice de mon corps ; elle me rappelait les infirmières qui m’avaient soigné dans les premières heures après l’accident. Tandis que mon sperme giclait sur sa paume, elle continuait de cramponner mon sexe d’une poigne ferme — comme s’il s’agissait, dans ces premières jouissances depuis l’accident, de commémorer un événement unique. Le regard extatique de Catherine évoquait pour moi la gouvernante italienne qu’employait un expert-comptable milanais avec qui nous avions passé un été à Sestri Levante. Cette célibataire guindée et plus toute jeune avait reporté ses soins et son affection sur l’organe du petit garçon de deux ans dont elle avait la charge. Elle n’en finissait pas d’embrasser son pénis minuscule, d’en sucer le gland pour le faire enfler et de l’exhiber avec une immense fierté.

        J’ai remercié Catherine d’un hochement de tête. Ma main s’était faufilée sous sa jupe. Son esprit aimablement dévergondé, nourri depuis des années de catastrophes aériennes, de bandes d’actualités guerrières et de la violence distillée dans l’obscurité des salles de cinéma, n’avait aucune peine à établir un rapport entre mon accident et les calamités mondiales qui formaient la toile de fond de ses divertissements sexuels. J’ai glissé l’index dans un accroc de son collant et caressé l’intérieur chaud de sa cuisse, puis je suis remonté jusqu’à la touffe de poils blonds bouclés qui ceignaient sa vulve d’une couronne flamboyante, composition digne d’un coiffeur excentrique.

        Dans l’espoir d’apaiser la tempête déchaînée en Catherine par mon accident — toujours plus cruel et plus spectaculaire à chaque évocation — j’ai caressé son clitoris. Elle m’a quitté peu après, troublée, m’a planté un baiser sur la bouche, avec l’air de quelqu’un qui ne s’attendait guère à me revoir vivant. Elle alignait des mots à n’en plus finir, comme si elle pensait que mon accident ne s’était pas encore produit.
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        « Tu veux conduire ? Mais tes jambes — James, tu peux à peine marcher ! »

        Nous roulions à plus de cent à l’heure sur la voie express de Western Avenue et les accents de bonne épouse au désespoir de Catherine avaient un effet rassurant. Calé dans un des sièges-baquets de sa voiture de sport, j’observais joyeusement le manège de ses mains passant du petit volant gainé de peau de léopard aux cheveux qui lui revenaient obstinément sur les yeux. Catherine conduisait encore plus mal qu’avant mon accident. Elle semblait persuadée que les puissances occultes qui règnent sur ce monde veilleraient sur elle au long de ses fantasques évolutions sur l’asphalte des voies rapides.

        J’ai dû lui signaler au dernier moment le camion qui balançait dangereusement devant nous une remorque sur des pneus trop gonflés. Catherine a écrasé son pied menu sur le frein et évité de justesse le camion en changeant de couloir. J’ai rangé la brochure de la compagnie de location de voitures et tourné mon regard loin derrière les grillages, vers les pistes auxiliaires, désertes à cet instant, de l’aéroport. Une immense paix semblait régner sur le béton abîmé et le gazon mal entretenu. Les tours de verre de l’aéroport et les parkings à étages que l’on apercevait derrière elles semblaient appartenir à un domaine enchanté.

        « Pour combien de temps veux-tu louer la voiture ?

        — Une semaine. Je resterai près de l’aéroport. Tu pourras m’observer de ton bureau.

        — Et je n’y manquerai pas.

        — Catherine, il faut que je mette le nez dehors. » Je me suis mis à tambouriner des doigts contre le pare-brise. « Je ne peux pas passer le reste de ma vie sur le balcon. Je me fais l’effet d’une plante en pot.

        — Je comprends.

        — Non, tu ne comprends pas. »

        La semaine précédente, après mon retour de l’hôpital en taxi, j’étais resté étendu sur une chaise longue, à observer entre les barreaux de fer de notre balcon l’environnement peu familier, dix étages au-dessous. Le premier jour, j’avais eu de la peine à reconnaître les structures de béton et d’acier qui s’étendent des autoroutes au sud de l’aéroport jusqu’aux grands ensembles de Western Avenue, longeant les pistes d’envol. Notre appartement se trouvait situé à Drayton Park, à deux kilomètres de l’aéroport, dans un agréable îlot d’immeubles modernes, de supermarchés et de stations-service, soigneusement intégré au paysage par un spécialiste. Une bretelle d’accès au périphérique nord, ondulant sur d’élégants piliers de béton, masquait la présence de l’agglomération londonienne. Cette immense sculpture mouvante semblait presque plus élevée que l’appui du balcon d’où je la contemplais. Il m’a fallu réapprendre à m’orienter à partir de sa masse rassurante, de ses perspectives filantes et de son orientation calculée. Les appartements de nos amis, mon marchand de vin habituel, la petite salle d’art et d’essai où j’allais avec Catherine voir des films américains d’avant-garde et de pseudo-films allemands d’éducation sexuelle — toutes ces choses formaient ensemble un nouvel alignement le long de l’autoroute. J’ai compris que les humains qui peuplent ce paysage technologique n’en fournissent plus les points de référence, ne détiennent plus, zone par zone, les clés de son identité. L’entrée dansante de Frances Waring, l’épouse désœuvrée de mon partenaire, par le tourniquet du supermarché local, les chamailleries de nos voisins d’étage — un couple aisé —, les rêves et les espoirs tissés de mille petites infidélités de cette paisible enclave suburbaine : tout pâlissait devant la solide réalité des accotements de l’autoroute avec leur implacable géométrie, devant les contours nets des terre-pleins devant les parkings.

         

        Pendant le trajet de retour de l’hôpital, j’avais constaté avec surprise que la physionomie de l’automobile s’était considérablement transformée à mes yeux. C’était presque comme si mon accident en avait d’un coup révélé la vraie nature. Le front appuyé contre la glace arrière du taxi, je ressentais un frisson d’excitation à l’approche du flot de trafic sur les échangeurs de Western Avenue. La lumière de l’après-midi, réfléchie sur les chromes du capot, m’écorchait vif. Le scintillement dur et syncopé des calandres, le glissement des voitures vers l’aéroport, le long des voies ensoleillées, les portiques de signalisation, le mobilier urbain — tout paraissait surréel et menaçant. Le paysage ressemblait à une inquiétante galerie de jeux où l’on aurait secoué frénétiquement des rangées de billards électriques.

        Consciente de mon état fébrile, Catherine m’avait pressé vers l’ascenseur. La perspective, depuis nos fenêtres, avait changé. Écartant ma femme, j’étais passé sur le balcon. Des voitures encombraient les rues au-dessous, étouffaient les parkings des supermarchés, débordaient sur les trottoirs. Deux accidents mineurs sur Western Avenue avaient entraîné un mouvement massif de repli sur le toboggan qui surplombait le tunnel d’accès à l’aérogare. Assis sur le balcon tandis que Catherine m’observait depuis le salon, une main sur le téléphone derrière elle, j’avais porté un regard neuf sur l’immense membrane cellulosique qui couvrait l’horizon de l’extrême-sud jusqu’aux grandes routes du nord. Un sentiment confus de danger imminent m’avait envahi, un peu comme si un accident impliquant tous ces véhicules allait se produire dans la minute qui suivait. Les passagers des long-courriers s’envolant de l’aéroport fuyaient la zone sinistrée, fuyaient devant l’Autogeddon.

        Ces pressentiments ne me quittaient pas. Je passais des journées entières, les premiers temps, à contempler la circulation depuis mon balcon, à guetter les premiers signes de cette apocalypse automobile dont je venais avec mon accident de m’offrir une répétition privée.

        Une fois, j’ai appelé Catherine pour lui montrer du doigt une collision sans gravité sur la bretelle d’accès sud. Une camionnette de blanchisserie avait embouti l’arrière de la berline où s’entassaient les convives d’une noce.

        « Ce sont vraiment des répétitions. Lorsque chacun possédera bien son rôle, le spectacle commencera. » Un avion de ligne sortait son train d’atterrissage au-dessus des toits écrasés par le vacarme. « Encore un fourgon de victimes impatientes. On s’attendrait presque à voir Breughel et Jérôme Bosch en maraude sur les autoroutes au volant de voitures louées. »

        Catherine est venue s’agenouiller près de moi, posant son coude sur le bras chromé du siège. Je connaissais ce jeu étincelant de la lumière sur le chrome pour l’avoir contemplé, assis derrière mon volant brisé, lorsque j’attendais que les policiers viennent me dégager. Catherine explorait de la main avec un intérêt visible le nouveau profil de mon genou. Elle nourrissait une saine curiosité pour tout ce qui possédait un caractère de perversité.

        « James, il faut que j’aille au bureau. Tu es sûr que tout ira bien ? » Elle me savait parfaitement capable de n’importe quelle supercherie dès qu’elle était concernée.

        « Naturellement. Est-ce que la circulation n’est pas devenue encore plus dense ? Il me semble qu’il y a trois fois plus de voitures qu’avant mon accident.

        — Je n’ai jamais vraiment fait attention. Tu n’essaieras pas d’emprunter l’auto du gardien ? »

        Sa sollicitude était touchante. Pour la première fois depuis bien des années, elle semblait complètement détendue avec moi. Mon accident relevait d’un type d’expérience tortueuse que sa propre existence et sa sexualité lui permettaient de comprendre. Mon corps, auquel elle avait assigné un rôle sexuel bien précis au bout d’une seule année de mariage, l’excitait à nouveau. Les cicatrices de ma poitrine la fascinaient ; elle les embrassait de ses lèvres mouillées. Je sentais d’ailleurs la même transformation bénéfique s’opérer en moi. J’en étais arrivé quelque temps auparavant au point où le corps de Catherine allongé à côté du mien me laissait aussi froid que celui d’une poupée gonflable pour célibataire dotée d’un vagin de néoprène. Par désir pervers de s’humilier, Catherine partait tard pour son travail et traînait dans l’appartement en m’exhibant telle ou telle partie de son anatomie, sachant pertinemment que l’offrande de la fente blonde entre ses jambes était bien la dernière faveur que j’attendais d’elle.

        Je lui ai pris le bras. « Je t’accompagne en bas. N’aie pas toujours l’air d’être sur la défensive. »

        Depuis la cour, je l’ai regardée grimper à bord de sa voiture de sport avec un bref signal de slip blanc entre les parenthèses de ses cuisses. La géométrie variable de son pubis faisait toujours les délices des automobilistes qu’elle arrachait à la morne contemplation des compteurs de pompe à essence dans les stations-service.

        Après son départ, je suis descendu jusqu’au parking souterrain, occupé à cette heure par une douzaine de voitures appartenant aux épouses des avocats ou des cadres de compagnies cinématographiques qui formaient l’essentiel de la population de l’immeuble. L’emplacement réservé à ma voiture était vide, le ciment parsemé de taches d’huile familières. Dans la pénombre, j’ai contemplé les luxueux tableaux de bord. Un foulard de soie gisait oublié sur une banquette arrière. J’ai repensé à la description que Catherine avait faite de nos objets personnels, éparpillés sur le plancher et sur les sièges après l’accident : carte routière, flacon vide de vernis à ongles, journal corporatif. Ces fragments isolés de nos existences — comme si des souvenirs intacts d’expériences intimes, traduits en objets, avaient été tirés d’une maison et jetés en tas par une équipe de démolisseurs — se rattachaient à ce remaniement du banal que j’avais moi-même pratiqué de façon tragique sur Remington. Les chevrons de sa manche de veste, la blancheur de son col de chemise étaient préservés pour l’éternité dans l’image de l’accident.

        Les avertisseurs des voitures prises dans un embouteillage jouaient un chorus désespéré au-dessus de moi. Je pensais à l’homme mort. Tout l’accident semblait se perpétuer dans ces taches d’huile sur lesquelles je promenais mon regard : la police, les témoins et les infirmiers figés dans leurs attitudes, et moi assis dans mon véhicule défoncé.

        Un transistor jouait derrière moi. Le gardien, un jeune homme dont les cheveux descendaient presque jusqu’à la ceinture, avait repris sa place dans le bureau du sous-sol, à côté de l’ascenseur. Assis sur le bureau métallique, il tenait par la taille sa petite amie, une fille à l’allure de gamine. Décidant d’ignorer leur regard respectueux, je suis remonté à pied jusqu’à la cour. L’avenue bordée d’arbres qui menait au centre commercial voisin était déserte, les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs sous les platanes. Heureux de pouvoir me promener sans risquer d’être fauché par quelque ménagère agressive, j’ai marché un peu sur la chaussée, appuyant de temps à autre mes jambes contre une aile étincelante. Il était deux heures moins une et rien ne bougeait dans le centre commercial. Des voitures emplissaient l’artère principale et les rues adjacentes, stationnant en double file, tandis que leurs propriétaires se reposaient chez eux à l’abri du soleil. J’ai traversé la plate-forme dallée pour me diriger vers l’escalier qui menait au parking en terrasse du supermarché. Les places, au nombre d’une centaine, étaient toutes prises. Le soleil tombait sur les pare-brise comme sur des boucliers de verre.

        J’ai soudain pris conscience, en m’appuyant sur le garde-corps de béton, de l’énorme silence qui régnait sur tout le paysage. Par quelque aberration des plans de vol, aucun appareil n’occupait les pistes de l’aéroport à cet instant. Le trafic sur l’autoroute était bloqué vers le sud. Sur Western Avenue, les voitures et les cars de voyageurs attendaient au point mort le changement des feux. Un bouchon immobilisait trois files de véhicules sur le toboggan et au-delà jusqu’au nouveau tronçon de l’autoroute vers le sud.

        Pendant mon séjour à l’hôpital, l’autoroute avait presque progressé d’un kilomètre dans cette direction. En examinant attentivement l’étendue silencieuse, je me suis rendu compte que tout le paysage qui formait le cadre de mon existence était maintenant délimité par un horizon entièrement artificiel. Les voies surélevées, les garde-corps et les accotements de l’autoroute, les bretelles d’accès, les échangeurs enserraient les véhicules comme les parois d’un cratère de plusieurs kilomètres de diamètre.

        Le silence persistait. Çà et là, un conducteur changeait de position derrière son volant, gêné par le soleil. J’ai eu tout à coup l’impression que le monde venait de s’arrêter. Les blessures de mes jambes et de ma poitrine étaient des relais accordés à une chaîne de postes émetteurs chargés de transmettre les signaux, inconnus de moi, qui briseraient la stase des véhicules et lanceraient les automobilistes vers leur véritable destination, les délices de la route électrique.

         

        Le souvenir de cet étonnant silence me hantait encore tandis que Catherine me conduisait à mon bureau des studios de Shepperton. Le long de Western Avenue, le trafic progressait par bonds, d’embouteillage en embouteillage. Au-dessus de nos têtes, les avions décollant de l’aéroport éreintaient le ciel de leur vrombissement. Ce monde immobile que j’avais entrevu par miracle, avec ses milliers d’automobilistes passifs derrière leur volant, concentrait en une image exceptionnelle toute la substance de ce paysage-machine, nous encourageait à nous lancer sur les viaducs encore inexplorés de nos esprits.

        Il me tardait avant toute chose d’en finir avec ma convalescence et de louer une auto. En arrivant aux studios, Catherine a roulé un moment au hasard autour du parking, montrant quelque réticence à me laisser descendre. Le jeune employé de la compagnie de location, debout à côté de son véhicule, nous regardait décrire des cercles autour de lui.

        « Est-ce que Renata vient avec toi ? »

        La brusquerie et la perspicacité de la question m’avaient pris par surprise.

        « J’ai pensé qu’elle pourrait m’accompagner. Il se peut que conduire à nouveau me fatigue plus que je ne l’imagine.

        — Je m’étonne qu’elle accepte de remonter avec toi.

        — Tu n’es pas jalouse ?

        — Un peu, peut-être. »

        Esquivant toute discussion qui aurait pu aboutir à une alliance entre les deux femmes, j’ai pris congé de Catherine. L’heure suivante a été perdue dans les bureaux de la production à débattre avec Paul Waring des difficultés de contrat qui bloquaient la réalisation du film publicitaire Ford, pour lequel nous espérions obtenir la participation de la comédienne Elizabeth Taylor. Pendant toute la discussion, mon esprit était ailleurs, dans le parking où la voiture de louage m’attendait. Tout le reste — le ton courroucé de Waring, les étroites perspectives des bureaux, l’agitation du reste de l’équipe — n’était qu’un vague brouillard, un métrage raté qui serait coupé au montage.

        Je me suis à peine aperçu de la présence de Renata lorsqu’elle est venue me rejoindre dans l’auto.

        « Tu te sens bien ? Où va-t-on ? »

        J’ai baissé les yeux vers mes mains posées sur le volant, vers les cadrans et les poussoirs du tableau de bord.

        « Tu ne t’en doutes pas ? »

        Le style de ce produit de masse, les lignes agressives de la carrosserie, les moulures excessives autour des commandes ne faisaient qu’accentuer ma conviction qu’un nouveau rapport était en train de s’établir entre l’automobile et moi, plus intense que mon désir pour les hanches larges et les jambes élancées que me masquait l’imper de plastique rouge de Renata. Je me suis penché en avant, appuyant ma poitrine blessée contre le volant et mes genoux contre la clé de contact et le frein à main.

        Une demi-heure plus tard, nous étions au pied du toboggan. Le trafic de l’après-midi s’écoulait le long de Western Avenue et se scindait à l’échangeur d’accès à l’autoroute. J’ai dépassé le lieu de l’accident, poussant jusqu’au rond-point un kilomètre au nord. Là, faisant demi-tour, j’ai emprunté le couloir que j’avais suivi dans les minutes précédant la collision. Par un heureux hasard, la chaussée devant moi était vide. Quatre cents mètres plus loin, un camion montait la voie surélevée. Une berline noire s’est présentée sur le biseau d’accélération d’une bretelle d’accès mais je l’ai devancée d’un coup d’accélérateur. En quelques secondes, nous étions au point exact de l’impact. J’ai ralenti et arrêté l’auto sur la bande dérasée.

        « Est-ce qu’on a le droit de stationner ici ?

        — Non.

        — La police va faire une exception pour toi, j’imagine ? »

        J’ai dégrafé l’imper de plastique rouge et placé une main sur la cuisse de Renata. Elle se laissait embrasser la gorge, un bras passé autour de mes épaules comme une gouvernante affectueuse.

        « J’étais avec toi juste avant l’accident, lui ai-je dit. Nous avons fait l’amour. Tu te rappelles ?

        — Tu me mêles encore à cette histoire ? »

        Ma main remontait le long de sa cuisse. Sa vulve était une fleur mouillée. Un car de l’aéroport nous a dépassés. Les passagers à destination de Stuttgart ou Milan ont tourné les yeux vers nous. Renata a refermé son imperméable et pris sur la planche de bord un exemplaire de Paris-Match qu’elle s’est mise à feuilleter, regardant au passage des photos de victimes de la faim dans les Philippines. Cette immersion dans des thèmes parallèles de violence n’était qu’un stratagème défensif. Ses yeux d’étudiante sérieuse se sont à peine arrêtés sur la photo en pleine page d’un cadavre au ventre gonflé. Cette coda d’une fugue de mort et de mutilation glissait sous ses doigts agiles lorsque mon regard s’est posé sur l’endroit précis, à cinquante mètres de ma position présente, où j’avais tué un autre homme. Ce segment de route anonyme me rappelait le corps de Renata avec son catalogue raffiné de fentes et de clivages qu’un époux banlieusard chargerait un jour de la même étrangeté et de la même richesse de sens que je prêtais pour l’instant aux barrières de sécurité et à la signalisation horizontale.

        J’ai mis pied à terre. Une décapotable blanche qui venait vers nous a lancé un appel de phares. Mon genou, éprouvé par la conduite, s’est dérobé sous moi et j’ai failli tomber. Mes pieds traînaient sur un tapis de feuilles mortes, de paquets de cigarettes froissés et de débris de verre. Cette poussière de verre de sécurité, balayée sur l’arrondi du talus par d’innombrables ambulanciers, formait comme la moraine d’un glacier miniature. J’étais fasciné par ce collier poudreux, vestige d’un millier de collisions. D’ici trente ans, d’accident en accident, le tapis deviendrait dune. Dans cinquante ans, ce serait une plage de cristaux acérés. Une nouvelle race de clochards surgirait alors, cherchant à croupetons, parmi ces ondulations de pare-brise pulvérisés, des mégots, des préservatifs usagés et de la petite monnaie. Enfouie au sein de cette nouvelle strate géologique formée par l’âge de l’accident automobile, il y aurait ma propre mort, minuscule, aussi anonyme qu’une balafre vitrifiée sur un arbre fossile.

        Une voiture américaine poussiéreuse était garée sur l’accotement à une centaine de mètres derrière nous. Le chauffeur m’observait à travers son pare-brise taché d’éclaboussures. Une épaule robuste se pressait contre le montant de la portière. Pendant que je traversais la route, il s’est emparé d’un appareil photo muni d’un téléobjectif et a collé son œil au viseur.

        Surprise comme moi par la posture menaçante de l’inconnu, Renata s’est retournée sur le siège pour l’observer. J’ai tiré vers moi la portière qu’elle avait ouverte et repris ma place derrière le volant.

        « Tu pourras conduire ? Tu le connais ? C’est un détective privé ? »

        Nous avons démarré en direction de Western Avenue. L’étrange personnage, dont je distinguais maintenant le blouson de cuir, s’est alors dirigé vers l’endroit où nous nous étions arrêtés. Intrigué et voulant voir son visage, j’ai fait demi-tour au rond-point.

        Nous sommes passés à trois mètres de lui. Il suivait d’une démarche lente et incertaine les traces de pneus sur la chaussée, comme s’il recomposait dans son esprit quelque trajectoire invisible. Le soleil s’accrochait aux balafres de son front et de sa bouche. Quand il a levé les yeux, j’ai reconnu le jeune médecin que j’avais vu quittant la chambre d’Helen Remington à l’hôpital d’Ashford.
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        Dans les jours qui ont suivi, j’ai parcouru toute la gamme de modèles que la compagnie de location de voitures attachée aux studios mettait à ma disposition, passant d’une lourde décapotable américaine à un modèle grand sport et à une italienne de poche. Ce qui n’était au départ qu’une provocation quelque peu cynique visant Catherine et Renata, qui ne voulaient ni l’une ni l’autre me revoir derrière un volant, a rapidement revêtu un tout autre sens. Ma première visite sur les lieux de l’accident avait fait surgir à nouveau le spectre de la victime et, plus encore, la vision de ma propre mort. À chacun de mes passages à bord d’une nouvelle voiture, j’entrevoyais une mort différente et une autre victime, un profil inédit de blessures.

        Tous les efforts d’entretien ne parvenaient pas à oblitérer les marques du passage des précédents occupants de ces véhicules loués : empreintes de talons aiguilles sur les tapis de revêtement caoutchouté, tout autour des pédales ; filtre de cigarette portant les traces d’un rouge à lèvres passé de mode et collé à la paroi supérieure du cendrier par un vieux chewing-gum ; réseau de griffures qui dessinaient une étrange chorégraphie sur un siège de vinyle, comme si deux infirmes avaient réciproquement tenté de se violer. Appuyant sur l’une ou l’autre pédale, je sentais la présence de tous ces occupants. Le volume que leurs corps avaient occupé, leurs rendez-vous, leurs fuites, leur ennui exerçaient un droit de préemption occulte sur mes propres réactions. Conscient de ces strates superposées, je devais me forcer à conduire prudemment, offrant les multiples possibilités de mon corps aux colonnes de direction jaillissantes et aux divers pare-brise.

        Pour commencer, je suivais au hasard les routes du périmètre sud de l’aéroport, m’essayant aux commandes encore peu familières du côté des réservoirs de Stanwell. Ensuite, je remontais par l’est jusqu’aux échangeurs de Harlington. Là, les voitures fuyant Londres à l’heure de pointe me balayaient dans une furieuse marée métallique vers les voies encombrées de Western Avenue. À l’heure de mon accident, je me retrouvais invariablement au pied du toboggan, soit emporté au-delà de l’endroit précis par la progression saccadée de la file de voitures vers les feux tout proches, soit bloqué à quelques mètres en arrière par un embouteillage monstre.

        Le jour où j’ai emprunté la décapotable américaine, un employé de la compagnie m’a fait quelques commentaires. « Sacré boulot pour nettoyer celle-ci, monsieur Ballard. Un de vos studios l’a utilisée pour un tournage. Ils avaient fixé leurs pieds de caméra dans tous les coins — sur les portes, sur le capot. Il y avait des marques de vis partout. »

        La pensée que cette voiture servait encore à la création d’un événement imaginaire m’est venue en sortant du garage de Shepperton. Comme tous les autres véhicules que j’avais loués, celui-ci avait sa part de griffures, d’empreintes de talons aiguilles et de brûlures de cigarettes — rehaussées cette fois par l’art sophistiqué des stylistes de Detroit. Sur le siège de vinyle rose s’ouvrait une déchirure assez large pour contenir une hampe de drapeau — ou peut-être un phallus. Toutes ces cicatrices provenaient de drames imaginaires conçus dans un studio de télévision. Des acteurs les avaient gravées là ; des détectives privés, des gangsters à la petite semaine, des agents secrets et des héritières en fuite. Les dentures usées du volant portaient encore en elles la poisse de centaines de doigts placés à telle ou telle hauteur selon les indications d’un metteur en scène.

        Roulant le long de Western Avenue, j’envisageais ma mort éventuelle parmi toutes ces fictions accumulées ; la découverte de mon corps mêlé aux images d’une centaine de séries policières et de mélodrames oubliés qui inscriraient, longtemps après qu’un changement des grilles de programmes les aurait envoyés dormir au fond d’un tiroir, la dernière ligne de leur générique final sur ma peau. Un instant distrait par ces tentations de l’imaginaire, je me suis retrouvé sur la mauvaise file à l’entrée de l’échangeur. La lourde machine au moteur puissant, aux freins ultra-sensibles, s’est chargée de me rappeler que je n’étais pas taillé à sa mesure et que je me leurrais si je pensais pouvoir loger mes blessures et mon expérience dans sa carrure de mastodonte. En m’engageant sur la route de l’aéroport, j’ai pris la décision de louer une voiture du même modèle que la mienne.

        Un embouteillage monstre bloquait l’entrée du tunnel. J’ai coupé brusquement les autres voies et roulé jusqu’au centre voisin de l’aéroport, un vaste complexe d’hôtels pour voyageurs en transit et de supermarchés ouverts la nuit. En sortant de prendre de l’essence à une station-service proche du tunnel, j’ai reconnu un trio de prostituées qui arpentaient un petit refuge.

        À la vue de mon véhicule, elles ont dû me prendre pour un touriste américain ou allemand. La plus âgée s’est approchée. Tous les soirs, ces filles prenaient leur poste sur le terre-plein, lorgnant les voitures au passage comme si elles cherchaient à lever des voyageurs attendant leur tour pour franchir le Styx. À elles trois — une petite brune volubile de Liverpool qui avait tout vu, tout fait, tout essayé ; une blonde timide et dépourvue d’intelligence (qui devait être du goût de Catherine, à en juger par le nombre de fois où elle me l’avait montrée du doigt) ; la plus âgée enfin, une femme au visage las et aux seins lourds qui avait travaillé quelque temps comme pompiste dans un garage de Western Avenue — elles donnaient l’impression d’une sorte de cellule sexuelle fondamentale capable de satisfaire d’une manière ou d’une autre n’importe quel client.

        J’ai stoppé à leur hauteur. La plus âgée a continué d’avancer dans ma direction. Je l’ai encouragée d’un signe de tête. Appuyant un bras musclé contre la portière, elle s’est penchée vers moi puis, après une brève tractation, est montée à bord avec un geste de la main à l’adresse de ses compagnes, dont les paupières battaient en cadence comme des essuie-glaces à l’approche de chaque véhicule.

        J’ai rejoint le gros de la file et me suis engagé sous le tunnel. Le corps ferme de cette femme, sa présence à mon côté dans une voiture américaine au passé feuilletonesque ont soudainement ravivé la douleur dans ma poitrine et mes genoux. Malgré les servofreins et la direction assistée, la conduite de l’américaine m’épuisait.

        « Où allons-nous ? » a demandé la femme. À la sortie du tunnel, j’ai pris vers les bâtiments de l’aérogare.

        « Dans un des parkings à étages. Les terrasses sont vides le soir. »

        Une sorte de vague hiérarchie dans la prostitution s’était établie aux alentours de l’aéroport. On trouvait d’abord des filles dans les discothèques — où l’on ne dansait guère — commodément situées à l’intérieur des hôtels réservés aux milliers de voyageurs en simple transit. Une seconde catégorie quadrillait les abords de l’aérogare et les restaurants panoramiques. Enfin, il y avait les nombreuses étoiles filantes qui louaient des chambres à la journée dans les grands ensembles le long de l’autoroute.

        Nous avons atteint le parking, derrière la gare de marchandises. Après une rapide ascension en spirale des différents niveaux de cette construction oblique et ambiguë, je suis venu me ranger dans un des rares emplacements libres sur la terrasse légèrement inclinée. La femme a fourré les billets que je lui tendais dans son sac à main argenté, et défait ma braguette d’une main experte. Les bras reposant confortablement sur mes cuisses, elle a baissé son visage préoccupé et s’est mise à travailler méthodiquement ma verge de la bouche et de la main. La pression de ses coudes sur mes genoux m’a fait grimacer.

        « Qu’est-ce que tu as aux jambes ? T’as été dans un accident ? »

        Elle disait cela comme s’il s’était agi d’une faute sexuelle.

        Pendant qu’elle s’employait à réveiller mon pénis, j’ai contemplé son dos puissant. Ses épaules marquées par les bretelles du soutien-gorge se profilaient sur le tableau de bord aux ornements sophistiqués. Ses fesses rebondies sous ma main gauche se dédoublaient dans les cadrans aux reflets pastel de la montre et du tachymètre. Stimulé par ce spectacle, j’ai glissé l’annulaire de la main gauche vers son anus.

        Un tumulte d’avertisseurs est monté de la route. Au même instant, l’éclair d’un flash a troué l’obscurité derrière mon épaule, illuminant le visage stupéfait de cette putain fatiguée, la bouche autour de ma verge, les cheveux décolorés répandus sur le volant. Je l’ai poussée de côté et me suis penché à l’extérieur. Un car de voyageurs venait d’emboutir l’arrière d’un taxi juste devant la sortie de l’aérogare réservée aux passagers en provenance du continent. Deux chauffeurs de taxi étaient en train d’extraire leur collègue blessé de son véhicule, aidés par un homme qui n’avait pas lâché son sac de voyage en matière plastique. Autocars et taxis bloquaient la route en tous sens tandis qu’une voiture de police grimpait sur le trottoir pour se frayer un passage parmi les porteurs et les voyageurs, accrochant une valise avec son pare-chocs.

        Quelque chose a brillé sur la carrosserie tout près de moi. J’ai vivement tourné la tête vers la droite. À moins d’une dizaine de mètres, séparé de nous par des boxes vides, un homme brandissant un appareil photo se tenait sur le capot d’une voiture garée le long du parapet de béton. J’ai reconnu le personnage au front balafré qui m’avait suivi sur le lieu de l’accident, le médecin au torse velu de l’hôpital. Ôtant l’ampoule du flash, il l’a envoyée rouler sous un véhicule. Tout en ouvrant l’arrière de son polaroïd afin d’en retirer le film, il me regardait d’un air indifférent, comme si les ébats des prostituées et de leurs clients sur les terrasses de parking ne présentaient rien de nouveau pour lui.

        « Tu peux arrêter. Ça ne fait rien. » La femme fouillait de nouveau entre mes cuisses à la recherche d’une verge fuyante. Je lui ai fait signe de se relever. Après avoir arrangé sa coiffure dans le rétroviseur, elle est sortie de l’auto et s’est dirigée vers l’ascenseur sans se retourner.

        L’homme sur le capot de la voiture s’est redressé, est passé sur le toit puis a sauté au sol. Par la lunette arrière de son propre véhicule, j’apercevais tout un équipement photographique étalé sur les sièges : appareils, trépied, carton d’ampoules pour le flash. Une caméra était fixée par une griffe à la planche de bord.

        Alors qu’il longeait le parapet, brandissant sa caméra comme un pistolet, son visage est passé un instant dans le faisceau lumineux du gyrophare d’une voiture de police. Je me suis rendu compte que je connaissais ce visage grêlé pour l’avoir vu, de nombreuses fois, à la télévision et dans les pages des magazines. Vaughan. Dr Robert Vaughan, ex-spécialiste de l’informatique. L’un des plus représentatifs parmi les savants « nouvelle vague » qui paraissaient depuis peu sur le petit écran. Il avait su se donner un style — cascade de cheveux noirs sur un visage couturé, veste de treillis américaine —, le tout allant de pair avec une éloquence agressivement théâtrale et une totale foi dans son propos : le traitement par ordinateur de tous les problèmes de circulation automobile dans le monde. Lors des premières émissions de sa série, trois années auparavant, Vaughan avait présenté de lui-même une image impressionnante : celle du savant en blouson noir, fonçant de son laboratoire aux studios de télévision sur une puissante moto. Ambitieux, cultivé, sachant très bien faire sa propre publicité, il était pourtant plus qu’un simple arriviste muni d’un parchemin. Il échappait à cette catégorie grâce à une certaine pointe d’idéalisme naïf, à sa bizarre vision de l’automobile et de son rôle réel dans nos vies.

        Appuyé contre le parapet, il contemplait les véhicules accidentés dans la rue. La lueur des phares mettait en valeur les stries de tissus cicatriciels au-dessus de ses sourcils et autour de sa bouche, ainsi que l’arête du nez, cassée puis rajustée par le bistouri du chirurgien. La carrière de Vaughan s’était brusquement interrompue, et la raison m’est revenue en mémoire : en plein milieu de sa série d’émissions télévisées, il avait été sérieusement blessé dans un accident de moto quelque part sur une route du Nord. Dès le premier regard, on décelait sans peine sur son visage et toute sa personne les traces encore vives de ce choc terrifiant. Ses jambes avaient été brisées par les roues arrière d’un camion. Ses traits semblaient avoir été déboîtés latéralement, puis reconstitués à partir de vieilles photos publicitaires. Les balafres sur son front et autour de sa bouche, ses cheveux, qu’il coupait visiblement lui-même, et les deux dents manquantes à sa mâchoire supérieure lui donnaient un air hirsute et hostile. Ses poignets osseux saillaient des manches usées du blouson de cuir comme une paire de menottes.

        Il s’est mis au volant de sa voiture, une Lincoln Continental du type de celle où le président Kennedy avait été assassiné. Le meurtre de Dallas était une de ses obsessions.

        L’aile arrière de la Lincoln a frôlé mon genou lorsque Vaughan a manœuvré pour sortir. J’ai traversé la terrasse tandis qu’il fonçait vers les niveaux inférieurs. Cette première approche de Vaughan est restée nettement inscrite dans mon esprit. Je savais désormais que toute idée de vengeance ou de chantage était étrangère aux motifs de sa filature.
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        Depuis notre rencontre sur la terrasse du parking de l’aéroport, je sentais constamment la présence de Vaughan — autour de moi. Il ne me suivait plus, mais semblait, tel un maître d’études, remplir d’observations les marges de mon existence. Il exerçait un contrôle permanent sur mon esprit. Le long des voies rapides de Western Avenue, je le guettais dans mon rétroviseur ; je parcourais du regard les garde-corps des ouvrages d’art et les parkings à étages.

        D’une certaine manière, j’avais déjà enrôlé Vaughan dans ma quête incertaine. Je passais de longs moments sur les couloirs encombrés du toboggan. Les murs d’aluminium des cars de compagnies aériennes me bouchaient le ciel. Je restais sur mon balcon à observer les chaussées engorgées de l’autoroute pendant que Catherine nous préparait le premier verre de la soirée. J’étais convaincu que la clé de cet immense paysage métallisé se trouvait là, quelque part, dans les figures toujours recommencées de la circulation.

        Par chance, mes obsessions messianiques n’ont pas échappé longtemps à mon collaborateur. Paul Waring s’est arrangé avec Catherine pour réduire à une heure par jour mon temps de présence dans les studios. Un rien me fatiguait ou m’irritait, et je m’étais absurdement querellé avec la secrétaire de Paul. Tout cela me paraissait d’ailleurs négligeable et frappé d’irréalité, beaucoup moins important que la livraison de ma nouvelle voiture par le concessionnaire local.

        Catherine avait montré une grande méfiance devant mon choix d’un modèle strictement identique au véhicule accidenté. J’avais été jusqu’à réclamer le même rétroviseur latéral et la même forme de garde-boue. Catherine et Karen me lançaient des regards sévères depuis la cour des bureaux de fret. Karen se tenait derrière ma femme et lui touchait presque l’épaule du coude, telle une jeune et ambitieuse tenancière de maison qui couve d’un œil jaloux sa dernière trouvaille.

        « Pourquoi nous as-tu demandé de venir ? a dit Catherine. Je ne crois pas que nous ayons l’une ou l’autre envie de regarder une voiture de près, désormais.

        — Pas cette voiture, en tout cas, madame Ballard. »

        Je me suis tourné vers Catherine.

        « Est-ce que Vaughan te suit ? Tu lui as parlé, à l’hôpital.

        — Il a prétendu être un photographe de la police. Qu’est-ce qu’il veut ? »

        Les yeux de Karen se sont portés vers la balafre de mon cuir chevelu. « On a peine à croire que c’était bien lui qui passait à la télévision. »

        J’ai réussi à lui faire baisser les yeux, non sans effort. Elle m’observait comme une bête de proie, derrière les barreaux argentés de ses lèvres.

        « Est-ce que quelqu’un l’a vu sur les lieux de l’accident ?

        — Je n’en sais rien. Tu penses recommencer pour son bon plaisir ? »

        Catherine a fait le tour de la voiture et s’est installée à l’avant, côté passager. Elle goûtait les effluves piquants du vinyle neuf.

        « Je n’étais pas du tout en train de penser à l’accident.

        — Cet homme, Vaughan, il t’occupe un peu trop. Tu n’arrêtes pas de parler de lui. »

        Catherine regardait au loin à travers la surface immaculée du pare-brise. Cuisses ouvertes, elle semblait tenir une pose stylisée.

        J’étais en train de réfléchir au contraste qui s’établissait entre cette pose offerte, la muraille de verre des bâtiments de l’aérodrome et les chromes étincelants de la voiture neuve. Installé dans cette réplique exacte de l’automobile où j’avais failli trouver la mort, j’ai revu la calandre et les ailes enfoncées, le profil nettement déformé du capot, les montants du pare-brise aux angles modifiés. Le triangle pubien de Catherine m’a rappelé que ce véhicule était encore vierge de tout acte sexuel.

        Un gardien veillait sur ce musée d’épaves qu’était le parc automobile derrière le poste de police de Northolt. Je lui ai montré mon autorisation, hésitant comme un mari qui, lors d’un rêve pervers, vient chercher sa femme au dépôt. Une vingtaine de véhicules accidentés étaient alignés au soleil devant le mur d’un cinéma désaffecté. À l’autre bout du parc se trouvait un camion à la cabine totalement enfoncée, comme si les trois dimensions de l’espace s’étaient brusquement contractées autour du corps du chauffeur.

        La vue de ces déformations me faisait perdre mon sang-froid, à mesure que je passais d’un véhicule à l’autre. Le premier d’entre eux, un taxi bleu, avait été embouti à hauteur du phare gauche. D’un côté, la carrosserie était intacte, de l’autre la roue avait reculé jusque dans l’habitacle. Ensuite venait une conduite intérieure blanche littéralement écrasée par un poids lourd. Le toit portait les traces des pneus géants qui l’avaient plaquée sur l’arbre de transmission entre les sièges.

        J’ai reconnu ma propre voiture. Un bout du câble qui avait servi à la remorquer était encore fixé au pare-chocs. La carrosserie était maculée d’huile et de boue. J’ai passé la main sur le verre sale des glaces pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis me suis agenouillé sans réfléchir devant le véhicule afin d’inspecter le pare-chocs et la calandre.

        Pendant plusieurs minutes, j’ai contemplé cette épave, reconstitué son identité. De terrifiants événements roulaient dans ma tête sur ces pneus dégonflés. Mais le plus surprenant, c’était l’étendue des dégâts. En se soulevant sous l’impact, le capot m’en avait caché une bonne partie. Les deux roues avant et le moteur, précipités vers l’habitacle, en avaient incurvé le plancher. Des traces de sang étaient encore visibles sur le capot, dessinant une dentelle noire qui venait se perdre dans les rainures du pare-brise. Les coussins et le volant également étaient éclaboussés de fines gouttelettes. J’ai repensé à l’homme mourant sur mon capot. Le sang ruisselant sur la tôle froissée était alors pour lui un liquide plus précieux que la semence qui refroidissait dans ses testicules.

        Deux policiers ont traversé le terrain avec un berger allemand. Ils m’ont observé un moment, comme irrités de me voir porter la main sur le véhicule. J’ai attendu leur départ avant de forcer la portière.

        Je me suis installé sur le siège de vinyle poussiéreux, que la courbure du plancher avait incliné vers l’arrière. La colonne de direction avait reculé de quinze centimètres vers ma poitrine. Nerveusement, j’ai soulevé mes jambes et placé mes pieds sur le caoutchouc des pédales, que le choc avait expulsées du bloc-moteur. La manœuvre m’obligeait à replier mes genoux contre ma poitrine. Devant moi, la planche de bord s’incurvait vers l’intérieur. Les cadrans du compteur de vitesse et de la montre étaient brisés. Assis dans cet habitacle déformé au tapis de sol humide et poussiéreux, je tentais de me revoir en esprit au moment de la collision, de recréer l’instant où la relation technique de mon propre corps — ma peau forte de ses certitudes — et de la structure mécanique qui l’enveloppait s’était brisée. Je me suis souvenu d’une visite au musée de la Guerre, en compagnie d’un ami proche, et de l’aura pathétique qui entourait le fragment exposé du cockpit d’un chasseur japonais Zéro de la Seconde Guerre mondiale. L’enchevêtrement des sangles de grosse toile déchirées et des fils électriques sur le sol disait toute la solitude de la guerre. Le plexiglas du cockpit retenait un petit lambeau du ciel du Pacifique et le rugissement du moteur tournant sur le pont d’un porte-avions, trente ans auparavant.

        J’ai observé un moment les deux policiers qui faisaient courir leur chien sur le terrain, puis j’ai ouvert la boîte à gants en forçant le rabat. À l’intérieur, couverts de boue et de débris de plastique, j’ai trouvé plusieurs objets que Catherine n’était pas parvenue à récupérer : des cartes routières, un roman plus ou moins pornographique que Renata m’avait prêté par bravade, et une photo d’elle dans la voiture, le sein gauche dénudé, que j’avais prise au polaroïd près des réservoirs.

        J’ai tiré le cendrier, qui s’est décroché en me lâchant une douzaine de mégots tachés de rouge à lèvres sur les genoux. Chacune de ces cigarettes, que Renata fumait pendant que nous roulions du bureau vers son appartement, me rappelait un de nos coïts. Alors que je contemplais ce petit musée de la provocation et du possible, l’intérieur défoncé de la voiture, pareil à quelque bizarre machine modifiée à l’usage d’un grand invalide, m’est apparu comme un modèle idéal pour tous les futurs accélérés de mon existence.

        Quelqu’un est passé devant la voiture et un policier a crié depuis le portail. À travers les vestiges du pare-brise, j’ai aperçu une femme en imperméable blanc qui marchait entre les épaves. L’apparition d’une créature attirante, évoluant parmi ces ruines comme si elle visitait en connaisseuse une galerie d’art, m’a brutalement tiré de cette rêverie sur douze mégots. La femme s’est approchée de l’auto parquée à côté de la mienne, une décapotable dont l’arrière avait été violemment embouti. Son visage intelligent était celui d’un médecin surchargé de travail. Sous le front haut masqué par ses cheveux, ses yeux cherchaient l’habitacle disparu du véhicule.

        Sans réfléchir, j’ai voulu mettre pied à terre, puis je me suis réinstallé calmement derrière le volant. Helen Remington s’est tournée vers ma voiture et a baissé les yeux sur le capot. Elle ne reconnaissait pas l’engin qui avait tué son mari. Relevant la tête, elle m’a aperçu, encadré par le pare-brise vide, tassé derrière le volant déformé, au milieu du sang séché sur les coussins. Son regard énergique s’est à peine troublé, mais elle a involontairement porté une main à sa joue. Elle était en train d’évaluer les dégâts, passant de la calandre enfoncée au volant soulevé entre mes mains. Puis elle s’est mise à m’examiner rapidement d’un œil indulgent, comme un médecin confronté à un patient délicat et quelque peu hypocondriaque.

        Elle s’est éloignée vers le camion. Une fois de plus, j’étais frappé par sa démarche bizarre. Ses cuisses, plantées sur des hanches larges, semblaient pivoter et présenter leur intérieur à l’alignement des véhicules accidentés. M’avait-elle attendu pour visiter ce parc ? Je savais qu’une forme quelconque de confrontation entre nous était inévitable, mais cette certitude était déjà occultée dans mon esprit par d’autres sentiments — pitié, désir, et même une étrange jalousie envers le mort, qu’elle seule avait connu.

        Lorsqu’elle est revenue, j’attendais devant ma voiture, immobile sur l’asphalte maculé d’huile.

        Elle a fait un geste vers les épaves. « Après tout cela, comment les gens arrivent-ils encore à supporter la vue d’une automobile, sans parler de se mettre au volant ? » Comme je ne répondais pas, elle a ajouté d’un ton neutre : « Je cherche celle de Charles.

        — Elle n’est pas là. Peut-être que la police l’examine encore pour les besoins de l’enquête.

        — Ils m’ont dit qu’elle était là. Ce matin même. » Elle a jeté un regard critique sur ma voiture, comme si sa géométrie faussée la rendait perplexe et que ma propre personnalité lui en offrît un miroir. « C’est la vôtre ? »

        Sa main gantée a touché la calandre, palpant un chrome tordu, semblant chercher dans la peinture éclaboussée de sang une trace de la présence de son mari. Je n’avais jamais parlé à cette femme lasse. Je me sentais un peu obligé de me lancer dans quelques propos de circonstance au sujet de son deuil et de l’effroyable acte de violence qui nous avait réunis. En même temps, sa main gantée sur le chrome griffé faisait monter en moi une excitation sexuelle aiguë.

        « Vous allez déchirer vos gants. » J’ai ôté sa main de la calandre. « Je crois que nous n’aurions pas dû venir. Je m’étonne que la police n’ait pas rendu la chose plus difficile. »

        Son poignet s’est raidi entre mes doigts, dans un vague mouvement de colère. Elle semblait mettre au point une vengeance physique sur ma personne. Son regard s’attardait sur les confettis noirâtres semés sur les sièges de l’auto.

        « Avez-vous été gravement blessé ? Il me semble vous avoir aperçu à l’hôpital. »

        Je n’ai pas été capable de lui répondre. J’étais trop absorbé par le geste obstiné qu’elle avait pour ramener ses cheveux sur sa joue. Son corps ferme, son aura de sexualité crispée s’unissaient de façon troublante à la carcasse défoncée et salie de l’auto.

        « Je ne veux pas de la voiture. En fait, j’ai été abasourdie d’apprendre que je devais payer quelque chose pour la faire mettre à la ferraille. »

        Elle s’attardait autour de l’épave et m’observait avec un mélange d’hostilité et d’intérêt, comme si elle reconnaissait que les motifs de sa venue ici étaient aussi ambigus que les miens. Je sentais qu’à sa façon, prosaïque et sophistiquée à la fois, elle évaluait déjà les perspectives que j’avais ouvertes pour elle, examinant de près cet outil d’une technologie perverse qui avait tué son époux et barré la voie principale de son existence.

        J’ai offert de la raccompagner à son cabinet.

        « Merci. Jusqu’à l’aéroport, si ça ne vous ennuie pas. » Elle marchait devant moi.

        « L’aéroport ? » Un bizarre sentiment de perte me gagnait. « Pourquoi ? Vous — vous allez partir ?

        — Pas encore — bien qu’apparemment j’aie déjà trop tardé, selon certains. » Elle a ôté ses lunettes de soleil et m’a adressé un sourire navrant. Une mort dans la famille du docteur ne fait que redoubler les craintes des clients.

        « Je suppose que ce n’est pas pour les rassurer que vous vous habillez en blanc ?

        — Je porterai un foutu kimono si ça me chante. »

        Nous avons pris place dans ma voiture. Elle m’a appris qu’elle travaillait au service de l’immigration de l’aéroport de Londres. Elle se tenait loin de moi, appuyée contre la portière, parcourant d’un œil critique l’intérieur du véhicule, le vinyle poli et le verre brillant qui paraissaient ressuscités. Elle suivait les mouvements de mes mains sur les commandes. La pression de ses cuisses sur le plastique brûlant fournissait le module d’une intense excitation. Elle en était consciente, je le sentais. Par une sorte de paradoxe effarant, faire l’amour avec moi serait pour elle une façon de se venger.

         

        La circulation était particulièrement dense sur la route d’Ashford à l’aéroport. Le soleil brûlait la tôle surchauffée. Autour de nous, les automobilistes accablés se penchaient aux portières ou écoutaient les interminables bulletins d’information sur leurs radios de bord. Scellés dans leurs autocars, les aspirants passagers contemplaient l’envol des long-courriers sur les pistes lointaines. Au nord de l’aérogare, j’apercevais le haut tablier du toboggan chevauchant le tunnel d’accès. Les voies étaient encombrées de files de véhicules qui semblaient s’apprêter à rejouer au ralenti la séquence de notre accident.

        Helen Remington a tiré un paquet de cigarettes d’une poche de son imperméable. Sa main, cherchant l’allume-cigares sur le tableau de bord, évoluait au-dessus de mes genoux comme un oiseau nerveux.

        « Vous en voulez une ? m’a-t-elle demandé tout en déchirant l’enveloppe de cellophane du paquet. Je me suis mise à fumer à Ashford. Pas très intelligent de ma part.

        — Regardez un peu toute cette circulation — j’ai plutôt besoin de tous les calmants sur lesquels j’arriverai à mettre la main.

        — Ça ne fait qu’empirer — vous l’avez remarqué, n’est-ce pas ? Le jour de ma sortie d’hôpital, j’ai eu l’impression étonnante que toutes ces voitures se rassemblaient pour quelque obscure raison que je ne parvenais pas à comprendre. Il me semblait qu’il y en avait dix fois plus qu’avant.

        — Est-ce que tout ça n’existe que dans nos têtes ? »

        Elle a vaguement pointé sa cigarette vers l’intérieur du véhicule. « Vous vous êtes acheté la même voiture. Même modèle, même couleur. »

        Elle m’a fait face, sans chercher à dissimuler la balafre sur son visage. Je sentais bien le fort courant souterrain d’hostilité qui émanait d’elle. Notre file de véhicules était parvenue à hauteur du carrefour de Stanwell. Je suivais machinalement, pensant déjà à la façon dont elle devait se comporter pendant l’amour. J’essayais de me représenter ses lèvres charnues autour du sexe de son mari, ses doigts nerveux glissés entre ses fesses, cherchant la prostate. À ce moment, elle a touché la caisse jaune d’un camion-citerne dont les roues géantes n’étaient qu’à quelques centimètres de son coude. Pendant qu’elle déchiffrait la liste des instructions en cas de feu, inscrites sur le flanc du poids lourd, je contemplais ses mollets et ses cuisses fermes. Avait-elle la moindre idée de l’identité de l’homme — ou de la femme — qui serait son prochain partenaire sexuel ? J’ai senti ma verge durcir lorsque les feux ont changé. J’ai pris position sur la voie pour véhicules lents, devant le camion-citerne.

        L’arc du toboggan, tendu contre le ciel, était partiellement masqué au nord par le rectangle blanc d’une usine de plastique. Les volumes immaculés et bien découpés des bâtiments se confondaient dans mon esprit avec les cuisses, collées au vinyle du siège, de la femme à côté de moi. Sans se rendre compte que nous nous dirigions vers le lieu de notre première rencontre, Helen Remington croisait et décroisait ses jambes sous l’imperméable, déplaçant ces volumes blancs tandis que la silhouette de l’usine de plastique défilait derrière les glaces.

        La chaussée a brusquement disparu au-dessous de nous. Nous avons accéléré en direction du raccordement avec la branche de Drayton Park. Helen s’est calée contre le déflecteur, laissant presque tomber sa cigarette sur ses genoux. En voulant effectuer une manœuvre, j’ai frotté mon gland durci contre le bas du volant. L’auto a dérapé vers son premier point d’impact avec le terre-plein central. Les lignes blanches de guidage dansaient follement sous nos roues. J’ai vaguement entendu quelqu’un klaxonner derrière mon épaule. Les débris de verre de sécurité sur le séparateur jetaient des éclairs, comme lorsqu’on lance des signaux en faisant jouer un miroir sous les rayons du soleil.

        Mon sperme a jailli. J’ai perdu le contrôle du véhicule. La roue avant droite a heurté le revêtement du terre-plein, projetant vers le pare-brise un tourbillon de poussière et de paquets de cigarettes froissés. La voiture a quitté le couloir rapide, lancée en direction d’un car qui sortait du rond-point. Alors que le sperme suintait encore le long de ma verge, j’ai réussi à freiner derrière le car. Les frissons de cet orgasme furtif se sont apaisés.

        J’ai senti l’épaule d’Helen Remington contre mon flanc. Elle s’était rapprochée de moi sur le siège. Sa main avait plaqué la mienne sur le volant. Elle regardait les voitures qui nous dépassaient des deux côtés à grand renfort de coups d’avertisseur.

        « Tournez ici — vous pourrez conduire calmement, pendant un moment. »

        J’ai pris la bretelle de sortie qui menait vers les cours déserts d’un faubourg semé de villas. Pendant une heure, nous avons roulé dans les rues vides. Des vélos d’enfants et des brouettes peintes étaient appuyés aux murs de nombreux pavillons. Helen Remington me tenait une épaule, les yeux dissimulés sous ses lunettes. Elle m’a parlé de son travail au service de l’immigration, de complications ayant trait à l’homologation du testament de son mari. Avait-elle compris ce qui s’était passé dans la voiture ? Se rendait-elle compte que j’avais suivi cette route de nombreuses fois, dans de nombreux véhicules, et que, par cette mort dont elle parlait, j’avais célébré l’union de mon orgasme et de nos blessures ?
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        Le trafic devenait toujours plus intense dans le paysage strié de béton. Les échangeurs se chevauchaient en un coït de géants aux membres emmêlés. Catherine et moi venions d’entendre les conclusions de l’enquête. La thèse de l’accident pur et simple avait été retenue. Je n’étais sous aucune inculpation d’homicide par imprudence ou de faute de conduite. J’ai laissé Catherine me conduire jusqu’à l’aéroport. Là, j’ai passé une demi-heure à observer depuis la fenêtre de son bureau les centaines de véhicules dans le parking. Leurs toits formaient un lac métallique. Debout derrière Catherine, Karen guettait mon départ. Pendant qu’elle tendait ses lunettes à ma femme, j’ai remarqué ses lèvres fardées de blanc. Deuil ironique, sans doute.

        Catherine m’a raccompagné jusque dans le hall. « Il faut que tu retournes à ton bureau, James. Crois-moi, chéri, j’essaie de t’aider. » Sa main est venue sur mon épaule droite en un geste bizarre, à la recherche d’une blessure qui viendrait juste d’y éclore. Pendant la lecture du rapport des experts, elle n’avait cessé de me serrer le bras, semblant craindre de me voir soudain balayé par la fenêtre.

         

        Peu désireux d’avoir à me colleter avec un chauffeur de taxi mal embouché uniquement préoccupé de faire tourner son compteur jusqu’à Londres, j’ai traversé à pied le parking en face de l’aéroport. Au-dessus de ma tête, un long-courrier déchirait l’air métallisé. Lorsque le fracas s’est atténué, j’ai regardé autour de moi. À une centaine de mètres sur ma droite, le Dr Helen Remington évoluait parmi les voitures.

        Tout au long de l’enquête, j’avais été incapable de détourner les yeux de la balafre sur son visage. Je la regardais à présent se glisser entre les rangées de véhicules, progressant vers l’entrée des services d’immigration. Sa forte mâchoire semblait figée en un rictus insolent et son visage se détournait de moi, comme si elle voulait nier ostensiblement toute trace de mon existence. Dans le même temps, elle me donnait l’impression d’être complètement perdue.

        Une semaine plus tard, comme je revenais du bureau de Catherine, Helen Remington faisait la queue à la station de taxis de l’Oceanic Terminal. Je l’ai interpellée en esquissant un geste vers le siège et je suis venu me garer derrière le car d’une compagnie aérienne. Avec une grimace, elle m’a reconnu et s’est approchée, balançant son sac à main d’un poignet ferme.

        Nous avons mis le cap sur Western Avenue. Elle contemplait la circulation avec un intérêt non dissimulé. Ses cheveux étaient rejetés en arrière, découvrant la cicatrice, un peu estompée, qu’elle affichait maintenant sans aucune gêne.

        « Où puis-je vous déposer ?

        — Roulons simplement au hasard, voulez-vous ? Toute cette circulation — j’aime bien regarder. »

        Cherchait-elle à me provoquer ? Je pensais plutôt qu’à sa manière pragmatique elle commençait d’évaluer les possibilités de l’univers que je lui avais révélé. Du haut des terrasses bétonnées des parkings à étages, elle promenait un regard froid sur les produits de la technologie responsable de la mort de son mari.

        Elle s’est mise à bavarder avec un entrain quelque peu forcé. « Hier, j’ai demandé à un taxi de me promener pendant une heure. N’importe où. C’est ce que je lui avais dit. Nous sommes restés bloqués dans un embouteillage près du tunnel. Nous n’avons guère fait plus de cinquante mètres. Mon chauffeur ne s’est même pas posé de questions. »

        Nous avons pris Western Avenue, longeant sur notre gauche le terrain d’atterrissage clôturé d’un grillage et les bureaux de l’aéroport. Je suivais la voie pour véhicules lents. Le haut tablier du toboggan rapetissait dans mon rétroviseur. Helen parlait de la nouvelle existence qu’elle était déjà en train d’organiser pour elle-même.

        « Les laboratoires de la Prévention routière cherchent un conseiller médical. Le salaire est plus avantageux. C’est un point que je dois prendre en considération, à présent. Il y a une certaine valeur morale à se montrer bassement matérialiste. »

        « La Prévention routière… » ai-je répété. On voyait souvent à la télévision des émissions documentaires comportant des séquences d’accidents simulés. Ces engins mutilés avaient un côté pathétique. « Est-ce que ce n’est pas un peu précipité…

        — Justement, tout est là. D’ailleurs, je me sens capable maintenant d’apporter quelque chose dont je n’avais pas la moindre idée jusqu’ici. C’est moins une question de devoir que d’engagement personnel. »

        Un quart d’heure plus tard, comme nous roulions de nouveau en direction du toboggan, elle s’est rapprochée de moi pour observer les mouvements de mes mains sur les commandes. Nous avons emprunté une fois de plus le trajet fatidique.

         

        Ce même regard, curieux mais calme, comme incertain de l’usage à tirer de moi, sondait encore mon visage lorsque quelques instants plus tard j’ai arrêté la voiture sur une route déserte, parmi les réservoirs situés à l’ouest de l’aéroport. Quand j’ai passé un bras autour de ses épaules, elle a eu un sourire furtif, une grimace de la lèvre supérieure qui a dévoilé un instant une incisive en or. Ma bouche a rejoint la sienne, écrasant la pellicule cireuse de son rouge pastel. Je l’ai vue tendre la main pour saisir le montant chromé du déflecteur.

        J’ai pressé mes lèvres contre la dentine nette de sa mâchoire supérieure. Le mouvement de ses doigts le long du montant lisse me fascinait. En un endroit, la surface était marquée d’un grumeau de peinture bleue, laissé là par un ouvrier indifférent. L’ongle d’Helen s’acharnait sur ce caillot (dont le profil oblique sur la portière imitait celui du rebord bétonné du fossé d’irrigation à quelques mètres de nous) comme sur la touchette d’un manche de guitare. Cette parallaxe se confondait à mes yeux avec l’image d’une automobile abandonnée sur l’herbe tachée de rouille du talus, le long des réservoirs. La brève avalanche de poudre sur les cils d’Helen, lorsque mes lèvres ont frotté ses paupières, renfermait toute la tristesse de ce véhicule en perdition, de la fuite d’huile et de liquide de refroidissement.

        À cinq cents mètres derrière nous, le trafic était bloqué sur la chaussée surélevée de l’autoroute. Le soleil de l’après-midi traversait les vitres des cars de compagnies aériennes et des voitures. Mes mains caressaient les cuisses d’Helen, tâtonnaient à la recherche de la fermeture éclair de sa robe. Les dents de la glissière, acérées comme des rasoirs, ont entamé mes phalanges. Helen me mordillait l’oreille. Ces petites douleurs aiguës m’ont fait penser à la morsure du pare-brise, au moment de l’accident. Helen a ouvert ses jambes et j’ai caressé son pubis voilé d’une résille de nylon — une enveloppe bien frivole pour la croupe de cette grave doctoresse. Sans quitter des yeux son visage et sa bouche haletante, qui semblait vouloir s’avaler elle-même, j’ai pris sa main et l’ai promenée sur ses seins. Elle parlait toute seule, alignant des mots sans suite, comme la victime traumatisée d’un accident. Libérant son sein droit du soutien-gorge, elle a pressé mes doigts sur l’aréole brûlante. Ma bouche allait d’un sein à l’autre, mes dents irritaient les mamelons dressés.

        Sous ce havre de verre, de métal et de vinyle, son corps me captivait. Ses mains glissaient sous ma chemise, caressaient ma poitrine. J’ai placé ses doigts autour de ma verge. Dans le rétroviseur, j’ai vu arriver un camion du service des eaux qui nous a dépassés en déchaînant sur la carrosserie de ma voiture une tempête de gravier et de gaz d’échappement. Cette pointe suprême d’excitation a fait perler les premières gouttes de sperme sur mon gland. Dix minutes plus tard, le second passage du camion, faisant vibrer les glaces de mes portières, a provoqué mon orgasme. Helen me chevauchait, les coudes enfoncés dans le dossier, de chaque côté de ma tête. Je me suis laissé aller en arrière, aspirant le parfum du vinyle surchauffé. J’ai remonté sa jupe jusqu’à la taille afin de contempler la courbe de ses hanches. Je la manipulais doucement, cherchant à frotter mon sexe contre son clitoris. Diverses parties de son corps — les rotules que je sentais sous mes coudes, le sein droit jaillissant du bonnet du soutien-gorge, la petite tache sur le bord inférieur de l’aréole — s’inscrivaient avec netteté dans l’habitacle. En poussant ma verge dans le col de l’utérus, j’ai senti au contact de mon gland une machine morte. Son diaphragme. J’ai parcouru l’habitacle du regard. Ce micro-espace se peuplait de figures inhabituelles créées par l’interaction des commandes aux angles aigus et des cylindres de chair. L’ensemble évoquait le premier coït homosexuel dans une capsule Apollo. Rondeur des cuisses d’Helen contre mes hanches, son poing gauche frappant mon épaule, sa bouche happant la mienne, moiteur de l’anus que vrillait mon annulaire — tout cela répondait point par point au catalogue d’une technologie complaisante : courbes du tableau de bord coulé dans un moule, carapace saillante de la colonne de direction, extravagante poignée de pistolet du frein à main. Je palpais le vinyle chaud du siège, puis le périnée moite d’Helen. Sa main serrait mon testicule droit. Les plastiques laminés qui m’entouraient avaient une couleur d’anthracite mouillé, pareille à celle du rideau de poils pubiens entrouvert à l’entrée de sa vulve. L’habitacle nous enserrait comme une machine chargée d’engendrer à partir de notre coït un homoncule fait de sperme, de sang et de lubrifiant. J’ai enfoncé mon doigt dans le rectum d’Helen. Je sentais, tout proche, le volume de ma verge dans son vagin. Ces minces membranes, celle aussi de la cloison nasale où pointait ma langue, se réfléchissaient dans les cadrans de verre du tableau de bord et la ligne nette du pare-brise.

        Ses dents se sont enfoncées dans mon épaule. Du sang a dessiné sur ma chemise le moulage d’une mâchoire. Spontanément, je l’ai giflée.

        « Pardon, a-t-elle dit en haletant tout près de mon visage. Surtout, ne bouge pas ! » Elle a de nouveau guidé ma verge dans son vagin. J’ai saisi ses fesses à pleines mains. Nos mouvements se sont accélérés. L’orgasme approchait. Le visage grave d’Helen Remington sondait le mien comme si elle s’appliquait à ranimer un malade. La moiteur lustrée de la peau autour de ses lèvres évoquait la buée du matin sur le pare-brise. Elle s’est mise à pomper furieusement, levant et abaissant sa croupe, lançant son pubis contre le mien. Puis elle s’est rejetée contre le tableau de bord, tandis qu’une Land Rover passait à côté de nous en lâchant un nuage de poussière contre nos vitres.

        Elle s’est soulevée de ma verge dès que j’ai eu déchargé, laissant le sperme couler sur mes cuisses, et s’est adossée au volant. Elle a pris mon gland luisant dans sa main. Son regard a fait le tour de l’habitacle, à la recherche d’une dimension nouvelle de notre coït. Sa balafre, mise en valeur par la lumière de l’après-midi, signalait nos motifs cachés comme le tracé, sur une carte secrète, de la frontière d’un territoire annexé. Pensant que je parviendrais en quelque manière à la réconforter, j’ai libéré son sein gauche du soutien-gorge et me suis mis à le caresser. Heureusement stimulé par sa géométrie familière, j’ai contemplé la grotte scintillante du tableau de bord, la gaine saillante de la colonne de direction, les chromes des poussoirs.

        Une voiture de police a fait son apparition derrière nous, balançant lourdement sa caisse blanche au gré des inégalités de la route. Helen s’est redressée, a rajusté le soutien-gorge d’une main preste et achevé de se rhabiller. Sortant son poudrier, elle a retouché son maquillage. Sa propre ardeur sexuelle s’évanouissait avec la même brusquerie qui nous avait tout à l’heure précipités dans notre étreinte.

        Pourtant, ces actes qui ne lui ressemblaient pas, ces coïts inconfortables sur les sièges de ma voiture, que j’allais garer sur le bord de quelque route secondaire, dans des impasses ou des parkings déserts à minuit, ne paraissaient pas gêner Helen Remington. Je n’ai pas cessé de m’étonner, au cours des semaines suivantes, alors que je passais la prendre à l’appartement qu’elle avait loué à Northolt, ou que je l’attendais dans le hall des bureaux du service d’immigration, du lien sexuel établi avec cette doctoresse compréhensive et digne dans sa blouse blanche, qui écoutait patiemment les vaines explications d’un Pakistanais tuberculeux.

        Bizarrement, nos intermèdes sexuels se déroulaient toujours dans ma voiture. Chez elle, dans sa vaste chambre à coucher, je n’arrivais même pas à bander. Dans ces moments, Helen devenait distante, irritable, parlait à n’en plus finir des aspects les plus ingrats de son travail. Installés à l’intérieur de l’automobile avec pour public invisible et aveugle les longues files de véhicules sur les voies que nous venions d’emprunter, nous parvenions à nous exciter. Chaque fois, elle montrait une tendresse croissante pour moi, pour mon corps, allant jusqu’à tenter d’apaiser mes inquiétudes à son sujet. Dans chaque acte sexuel, la mort de son mari était jouée à nouveau. De la semence dans le vagin de sa femme jaillissait l’image de son corps, parlant le langage nouveau de nos bouches et de nos cuisses, de nos langues et de nos mamelons vus en de multiples perspectives sur fond de métal et de vinyle.

         

        Je m’attendais à ce que Catherine découvre mes fréquentes rencontres avec cette femme solitaire, mais à ma grande surprise elle ne manifestait qu’un intérêt de pure forme à l’égard d’Helen Remington. Elle se consacrait de nouveau à son propre mariage. Avant l’accident, nos rapports sexuels étaient devenus presque abstraits, uniquement soutenus par un échafaudage de jeux pervers et de fantasmes. Ses gestes du matin étaient ceux d’un mécanicien méticuleux : douche rapide, la chasse tirée sur l’urine de la nuit, le pessaire qu’on extrait et que l’on enduit de crème avant de le remettre en place (où faisait-elle l’amour à l’heure du déjeuner, comment et avec quel pilote de ligne, quel jeune cadre ?), le bulletin d’information tandis qu’elle préparait le café…

        Tout cela avait fait place à un répertoire — limité, mais qui ne cessait de s’enrichir — de tendresse et de petits soins. Pendant que Catherine restait étendue à mon côté, laissant sciemment passer l’heure de son départ pour le bureau, je me faisais presque jouir à la seule pensée de la voiture qui était le théâtre de mes variations sexuelles avec le Dr Helen Remington.
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        Robert Vaughan, l’ange maudit des autoroutes, devait bientôt mettre un terme à cette idylle domestique au charme louche.

        Catherine était absente pour trois jours, appelée à Paris par une conférence de compagnies aériennes. Par curiosité, j’ai emmené Helen voir les courses de stock-cars sur le circuit de Northolt. Quelques-uns des cascadeurs qui travaillaient à Shepperton sur le long métrage d’Elizabeth Taylor devaient se livrer à une exhibition et un certain nombre de billets circulaient dans les studios et les bureaux. Renata, qui désapprouvait ma liaison avec la veuve de l’homme que j’avais tué, m’avait fait cadeau de deux places dans un geste ironique de défi.

        Assis dans les tribunes à moitié vides, Helen et moi avons regardé une file de véhicules au châssis découvert tourner autour de la piste cendrée. Une foule amorphe suivait les péripéties depuis le périmètre du terrain de football, aménagé pour la circonstance. La voix du commentateur tonnait dans les haut-parleurs au-dessus de nos têtes. À la fin de chaque épreuve, les épouses des conducteurs applaudissaient mollement.

        Assourdie par le rugissement continuel des systèmes d’échappement défectueux, Helen avait posé sa tête sur mon épaule et passé un bras autour de ma taille.

        « C’est étrange. Je pensais que ce genre de manifestation attirait davantage de monde, a-t-elle remarqué.

        — On peut voir la même chose gratuitement tous les jours, et sans chiqué. » J’ai ouvert le programme. « Ceci a l’air plus intéressant : “Reconstitution d’une collision spectaculaire”. »

        La piste a été libérée et des rangées de bornes blanches disposées sur sa longueur de manière à reconstituer le dessin d’un carrefour. Au-dessous de nous, devant les vestiaires, des gens étaient en train d’attacher solidement au siège d’une voiture sans portières la grande carcasse maculée d’huile d’un homme vêtu d’un blouson de cuir clouté d’argent. Ses cheveux longs, teints en blond, étaient ramassés sous sa nuque et tenus par un foulard rouge vif. L’expression dure et avide de son visage blême évoquait quelque garçon de piste en chômage. Je l’ai reconnu : c’était l’un des cascadeurs des studios, un ancien pilote de course nommé Seagrave.

        Cinq voitures devaient participer à la reconstitution de l’accident : un carambolage qui avait fait sept morts sur le périphérique nord l’été précédent. Pendant qu’on disposait les véhicules, le commentateur a commencé de chauffer le public. Les fragments amplifiés de sa harangue se répercutaient d’un coin à l’autre des tribunes vides, comme si les mots cherchaient à fuir.

        Du doigt, j’ai montré à Helen un grand cameraman en veste de treillis qui s’affairait autour de la voiture de Seagrave et lançait des instructions par-dessus le vacarme du moteur. L’engin n’avait plus de pare-brise.

        « C’est encore Vaughan. Il t’a parlé à l’hôpital.

        — Est-ce qu’il est photographe ?

        — D’un genre très particulier.

        — Je croyais qu’il menait une sorte de recherche sur les accidents. Il voulait connaître les moindres détails de notre collision. »

        Sur la piste du stade, Vaughan semblait jouer un autre rôle : celui de metteur en scène. Appuyé contre le montant du pare-brise, l’air absorbé, il décrivait à l’aide d’une gesticulation agressive les grandes figures de quelque chorégraphie inédite de violence et de chocs. Seagrave aurait pu être la vedette de son film, un de ces jeunes inconnus qui font du jour au lendemain la réputation de leur metteur en scène aussi bien que la leur. Le pilote se prélassait sur son siège, fumant négligemment un joint mal roulé qu’il confiait de temps à autre à Vaughan pour procéder à un dernier arrangement de ses sangles ou vérifier la bonne inclinaison de la colonne de direction. Ses cheveux teints étaient le point de mire de tous les regards. Le commentateur a expliqué que Seagrave conduirait la voiture-cible, laquelle serait projetée par un camion fou sur la trajectoire de quatre autres véhicules.

        Vaughan s’est éclipsé un instant jusqu’à la cabine du commentateur, derrière nous. Après un bref silence, la voix de celui-ci nous a appris d’un ton vibrant qu’à la requête de Seagrave le camion serait conduit par son meilleur ami. Cette touche mélodramatique n’a pas eu beaucoup d’effet sur la foule. Toutefois, Vaughan paraissait satisfait. Lorsqu’il a reparu sur le terrain, sa bouche dure aux lèvres balafrées était fendue d’un sourire burlesque. Il nous a salués d’un geste de la main, comme si Helen Remington et moi étions de vieux aficionados fréquentant assidûment ces arènes morbides.

         

        Vingt minutes plus tard, installé au volant de ma voiture parquée derrière la Lincoln de Vaughan, j’observais un Seagrave commotionné, que des gens aidaient à traverser le parking. La reconstitution avait mal tourné. Heurtée par le camion, l’auto de l’ex-pilote s’était trouvée coincée entre les bananes du pare-chocs, pareille à un matador myope qui se serait jeté droit sur les cornes du taureau. Le camion avait traîné le véhicule prisonnier sur une cinquantaine de mètres avant de le plaquer en fin de course sur une des quatre autres voitures. La violence du choc avait arraché tous les spectateurs à leurs sièges, Helen et moi compris.

        Seul Vaughan était resté imperturbable. Pendant que les autres conducteurs bondissaient, stupéfaits, hors de leurs guimbardes et couraient vers Seagrave, il s’était dirigé d’un pas vif vers la sortie, invitant d’un geste autoritaire Helen Remington à le suivre. Je leur ai emboîté le pas, mais Vaughan m’ignorait complètement et s’occupait de guider Helen parmi la foule des mécanos et des badauds.

         

        Seagrave pouvait marcher, mais tâtonnait dans le vide comme un aveugle. Il essuyait ses mains pleines de cambouis sur sa combinaison argentée. Vaughan a tout de même insisté pour qu’Helen les accompagne à l’Hôpital général de Northolt. Pendant le trajet, j’avais de la peine à ne pas perdre de vue la Lincoln poussiéreuse et son projecteur orientable monté sur une aile arrière. Seagrave s’était écroulé sur la banquette à côté d’Helen. Vaughan fonçait dans la nuit, un coude appuyé sur la portière, tambourinant de ses doigts sur le toit. Sous son allure désinvolte, il était sans doute en train de me mettre à l’épreuve, afin de voir si je me laisserais semer. À chaque stop, il m’observait dans son rétroviseur tandis que je venais m’arrêter derrière lui, puis redémarrait en trombe dès que le feu passait au vert. Lancé sur la voie surélevée de Northolt, bien au-delà de la vitesse permise, il a doublé négligemment une voiture de police du mauvais côté. Le chauffeur a aussitôt fait un appel de phares, mais s’est ravisé à la vue du foulard rouge ceignant les cheveux de Seagrave, tel un pansement, et de ma propre voiture, collée à la leur, qui semblait faire escorte à un blessé.

        À la sortie de la voie surélevée, nous avons pris la route qui traverse West Northolt, un faubourg résidentiel, proche de l’aéroport, où de jeunes cadres de compagnies aériennes, d’ex-hôtesses de l’air, des serveuses et des gardiens de parking logent dans des maisons à un étage entourées de petits jardins et séparées par des grillages. Beaucoup parmi ces gens travaillent par roulement, dormant l’après-midi ou le soir. La plupart des volets étaient tirés à notre arrivée. Les rues vides se succédaient à toute allure.

        Enfin, nous sommes arrivés à l’hôpital. Négligeant le parking à l’usage des visiteurs, Vaughan est venu s’arrêter brutalement sur le terrain réservé aux médecins consultants, devant le pavillon des urgences. Sautant à bas de son siège, il a fait signe à Helen de descendre. Seagrave est sorti à son tour, à contrecœur. Il n’avait pas encore regagné son équilibre et a dû appuyer sa haute carcasse contre un montant du pare-brise. En regardant sa tête meurtrie et ses yeux vagues, je me suis dit qu’il n’en était pas à son premier traumatisme. Il a craché dans ses mains poisseuses pendant que Vaughan lui tenait la tête, lui a serré le bras puis a suivi Helen vers l’entrée du pavillon d’une démarche incertaine.

         

        Nous avons attendu leur retour. Vaughan était assis sur le capot de la Lincoln. Une de ses cuisses masquait le faisceau lumineux du phare droit. Au bout d’un moment, il a sauté à terre et s’est mis à faire nerveusement les cent pas, évitant les regards des visiteurs qui se dirigeaient vers leurs pavillons respectifs. En observant son manège depuis ma propre voiture, garée à côté de la sienne, je me suis rendu compte que Vaughan jouait encore la comédie pour le bénéfice de ces passants anonymes. Il paradait dans la lueur des phares comme dans le champ d’une invisible caméra de télévision. On sentait l’acteur frustré dans le moindre de ses gestes impulsifs et cela faussait de façon irritante mes rapports avec lui. Comme si ses tennis blanches avaient été montées sur ressorts, il a couru en deux bonds jusqu’à l’arrière de sa voiture et ouvert le coffre.

        Gêné par la réflexion de ses phares dans les portes vitrées du pavillon de psychothérapie tout proche, j’ai mis pied à terre pour mieux l’observer. Après avoir fouillé un moment parmi ses appareils et ses boîtes d’ampoules de flash, il s’est finalement décidé pour une caméra portative à poignée pistolet. Il a refermé le coffre puis est revenu s’installer au volant, laissant pendre une jambe au-dessus de l’asphalte sombre, dans une pose étudiée.

        Il a ouvert la portière, côté passager. « Monte, Ballard. Ce sera plus long que la Remington ne l’imagine. »

        Je me suis installé près de lui, à l’avant de la Lincoln. L’œil collé au viseur de la caméra, il panoramiquait le long de la façade du pavillon des urgences. Le plancher de l’habitacle était jonché de photos de véhicules accidentés. Ce qui me troublait le plus, chez Vaughan, était la bizarre posture de ses hanches et de ses cuisses. On aurait dit qu’il cherchait à pousser de force ses organes génitaux à travers le tableau de bord. Pendant qu’il manipulait sa caméra, ses cuisses se contractaient ; ses fesses semblaient se coller l’une à l’autre. Sans en être conscient, j’éprouvais l’envie soudaine d’allonger la main et d’empoigner sa verge, d’orienter son gland vers les cadrans lumineux. J’imaginais la jambe musclée de Vaughan se détendant brusquement et enfonçant l’accélérateur au plancher, les gouttes de semence masquant les repères stylisés du tachymètre dont l’aiguille bondissait tandis que nous dérapions en pleine vitesse sur le béton.

        Je devais fréquenter Vaughan jusqu’à sa mort, un an plus tard, mais tous nos rapports se sont joués en quelques minutes ce soir-là, pendant que nous attendions le retour d’Helen Remington et de l’ex-pilote. Assis à côté de lui, j’ai senti mon hostilité céder le pas à une sorte de respect, peut-être même de soumission. Le comportement de Vaughan à l’égard de son véhicule — tour à tour agressif, distrait, sensible, maladroit, absorbé et brutal — donnait le ton de son attitude générale. La seconde vitesse de la boîte automatique de la Lincoln était inutilisable — arrachée, je l’ai appris par la suite, lors d’une course avec Seagrave. Il nous est arrivé à plusieurs reprises de bloquer le trafic sur le couloir rapide de Western Avenue en nous traînant à vingt à l’heure, le temps que le moteur atteigne le régime voulu. Vaughan était capable de se conduire comme un paraplégique affolé. Dans ces moments, il secouait le volant avec des gestes saccadés, comme s’il se croyait aux commandes d’un véhicule spécialement modifié pour un invalide. Ses jambes pendaient inutilement tandis que nous nous rapprochions dangereusement d’un taxi arrêté à un feu. Au tout dernier moment, Vaughan braquait et venait se ranger sur le côté, ironisant sur ses propres qualités de conducteur.

        Son attitude avec toutes les femmes qu’il rencontrait était gouvernée par de semblables jeux au caractère obsessionnel. Il adoptait d’ordinaire à l’égard d’Helen Remington un ton ironique et désinvolte, mais pouvait tout à coup devenir courtois et respectueux : il m’assaillait alors d’interminables confidences dans les toilettes des hôtels autour de l’aéroport, cherchant à savoir si elle accepterait de soigner la femme de Seagrave et son petit garçon, voire lui-même ; puis, ses pensées ayant pris un cours différent, il se mettait à dénigrer ses compétences médicales et son travail. Même après la fin de leur liaison, les sentiments de Vaughan passaient régulièrement de la tendresse à de longues périodes de lassitude. Assis au volant, il la regardait venir vers nous, à sa sortie des bureaux de l’immigration, et semblait détailler d’un œil froid d’éventuelles zones de blessures qu’il espérait voir paraître sur son corps.

         

        Vaughan a calé la caméra contre le volant, puis s’est laissé aller nonchalamment en arrière sur le siège, jambes écartées, ajustant ses testicules d’une main. La pâleur de ses bras et de sa poitrine, les cicatrices qui marquaient sa peau, tout comme elles marquaient la mienne, donnaient à son corps un éclat métallique vaguement malsain évoquant le vinyle usé des revêtements intérieurs de l’auto. Ces encoches apparemment sans signification, qu’on eût dites taillées au ciseau dans sa chair, commémoraient l’étreinte coupante d’un habitacle effondré. Les cadrans pulvérisés, les leviers de vitesse fracturés, les commandes de feux de stationnement brisées s’étaient inscrits dans sa chair en caractères cunéiformes. Ensemble, ils composaient un langage précis de sensation et de souffrance, d’érotisme et de désir. La lumière réfléchie des phares de Vaughan faisait ressortir cinq balafres disposées en demi-cercle au-dessus de son mamelon droit : tracé d’une main qui viendrait lui enserrer la poitrine.

        J’ai suivi Vaughan dans les toilettes du pavillon des urgences. Curieux de savoir si j’allais aussi découvrir des cicatrices sur sa verge, j’ai baissé les yeux dans sa direction. Le gland, qu’il tenait entre le pouce et l’index, était barré d’une entaille aux contours nets qui semblait le doter d’un canal spermatique supplémentaire. Quel véhicule accidenté l’avait ainsi marqué ? Quelle cérémonie avait uni de la sorte son orgasme à un pommeau de levier chromé ? L’excitation terrifiante liée à cette blessure occupait entièrement mes pensées lorsque j’ai regagné la voiture derrière Vaughan, dépassant les derniers visiteurs qui sortaient du pavillon. La légère déviation latérale de cette cicatrice, comme l’inclinaison du pare-brise de la Lincoln, donnait une assez bonne image de la trajectoire oblique et obsédante de Vaughan dans les espaces libres de mon esprit.
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        Au-dessus de nous, sur l’autoroute, les phares des files de voitures illuminaient le soir comme des lanternes pendues à l’horizon. Un long-courrier prenait son vol à quatre cents mètres sur notre gauche, branché par ses moteurs nerveux sur le ciel assombri. De longues rangées de mâts métalliques plantés sur les pelouses négligées se profilaient derrière les grillages. Les balises bordant les pistes dessinaient des champs électriques disposés comme les quartiers d’une métropole à l’éclat trop brillant. J’ai suivi la voiture de Vaughan sur la bretelle de sortie déserte. Nous nous trouvions dans une zone d’urbanisation au périmètre sud de l’aérodrome. Des hôtels en construction, des stations-service et des immeubles de trois étages réservés au personnel des compagnies aériennes formaient un ensemble mal éclairé. Nous sommes passés devant un supermarché isolé au milieu d’un océan de boue. Les phares de Vaughan ont balayé un instant des dunes blanchâtres de gravats le long de la route.

        Dans le lointain, un alignement de réverbères électriques marquait la limite de ce complexe résidence-loisirs. Tout de suite après, à l’entrée ouest de Stanwell, s’étendait une zone de cimetières de voitures, de dépôts de ferraille et de petits ateliers de réparation et retapage de carrosserie. Nous avons doublé une remorque à deux ponts chargée d’épaves. Sur la banquette arrière de la Lincoln, Seagrave s’est redressé, soudain aiguillonné, comme si son cerveau épuisé avait perçu un message familier. Pendant tout le trajet, il était resté effondré, la tête renversée vers la lunette arrière. Sa crinière teinte ressemblait à une toison de nylon dans la lueur de mes phares. Assise à côté de lui, Helen Remington regardait de temps à autre dans ma direction. Elle avait insisté pour que nous raccompagnions Seagrave jusque chez lui. Les motivations de Vaughan ne semblaient guère lui inspirer confiance.

        Nous avons pénétré dans la cour du garage de Seagrave et sommes venus nous arrêter devant son hall d’exposition. Le commerce de l’ex-pilote avait certainement connu de meilleurs jours du temps de sa brève gloire sportive. Seagrave s’était spécialisé dans les voitures hors série et les vieux clous trafiqués. Derrière la vitrine sale, on apercevait une réplique en fibre de verre de la Brooklands compétition 1930. Les sièges étaient rembourrés d’étamine fanée.

        En attendant de pouvoir repartir, j’ai observé Helen Remington et Vaughan qui guidaient Seagrave vers le salon. Le cascadeur a promené un regard incertain sur les fauteuils de similicuir bon marché. Il n’avait pas tout de suite reconnu sa propre maison. Il s’est effondré sur un canapé pendant que sa femme prenait Helen à partie, comme si elle, la doctoresse, était responsable des symptômes du patient. Pour une raison mal définie, elle dégageait Vaughan de toute responsabilité bien que celui-ci — je l’ai compris plus tard, mais elle devait déjà le savoir — utilisât son mari comme sujet d’expérience. Vera Seagrave était une femme séduisante et nerveuse d’une trentaine d’années, qui portait ses cheveux gonflés en une pseudo-coupe afro. Blotti entre ses jambes, un petit garçon nous observait. Ses doigts s’égaraient maladroitement près des deux longues cicatrices visibles sur les cuisses de sa mère, que dévoilait une minijupe.

        Pressant furtivement au passage la taille de Vera Seagrave, Vaughan est allé retrouver le trio installé sur un canapé, semblable au premier et situé de l’autre côté de la pièce. Il s’est mis à leur raconter l’accident. L’homme, un producteur de télévision qui s’était occupé des premières séries de Vaughan, hochait la tête d’un air encourageant, mais il était trop défoncé par l’herbe qu’il fumait depuis un moment — la fumée à l’arôme généreux mais doux formait dans la pièce un nuage oblique — pour pouvoir concentrer son attention sur les mérites d’un éventuel projet d’émission. À côté de lui, une jeune femme aux traits anguleux préparait un autre joint. Elle enroulait une petite boule de résine dans une feuille d’argent. Vaughan a tiré de sa poche un briquet de cuivre. La femme a chauffé la résine, secouant à mesure les fragments au-dessus de la cigarette ouverte, préparée à la machine, qui reposait sur ses genoux. Assistante sociale à Stanwell, elle s’occupait surtout d’enfants. C’était une amie de longue date de Vera Seagrave.

        Les jambes de la femme semblaient porter les traces de plaies dues à des vibrions septiques, de légères dépressions circulaires sur les rotules. Elle a remarqué mon regard mais n’a fait aucun effort pour dissimuler ses genoux. Il y avait une canne de métal chromé sur le canapé à côté d’elle. Lorsqu’elle s’est déplacée, j’ai remarqué que chaque cou-de-pied était pris dans la pince d’acier d’une prothèse. J’ai déduit de sa posture rigide qu’elle devait également porter une sorte de corset. Tout en roulant le joint dans sa machine, elle me regardait d’un œil soupçonneux. Ce réflexe d’hostilité ne m’étonnait pas. Elle devait penser que, contrairement à Vaughan, aux Seagrave et à elle-même, je n’avais jamais été blessé sur la route.

        Helen Remington m’a touché le bras. « Seagrave. » Elle m’a montré du doigt l’ex-pilote aux cheveux teints, maintenant tout à fait revenu à lui, qui se prélassait sur le canapé et faisait semblant de lutter avec son jeune fils.

        « Apparemment, des cascades sont prévues pour demain, aux studios. Peux-tu l’empêcher d’y aller ?

        — Demande à sa femme. Ou à Vaughan. On dirait que c’est lui qui mène la danse.

        — Je ne pense pas que ce soit la chose à faire. »

        Le producteur a alors lancé :

        « Seagrave double toutes les actrices, à présent. C’est à cause de sa splendide crinière blonde. Qu’est-ce que tu fais pour les brunes, Seagrave ? »

        D’une chiquenaude, Seagrave a effleuré le minuscule pénis de son fils :

        « Je les encule. D’abord un suppositoire de hasch bien roulé, et puis je le pousse au but. Ça leur fait deux trips pour le prix d’un seul. » Il contemplait d’un air songeur ses mains crasseuses. « Ça me plairait de les coller toutes dans les bagnoles qu’on nous fait conduire. Qu’est-ce que t’en penses, Vaughan ?

        — C’est ce qu’on fera, un jour. » Il y avait une surprenante nuance de respect dans le ton de Vaughan. « C’est ce qu’on fera. » Son regard ne quittait pas le cascadeur.

        « Et avec ces foutues sangles de rien du tout qu’on nous fait porter… » Seagrave a tiré une bouffée du joint mal roulé que Vaughan venait de lui passer. Il a retenu la fumée dans ses poumons. Ses yeux ne quittaient pas l’amas de carrosseries déglinguées au fond du jardin. « Tu les imagines lancées à tout berzingue dans un carambolage ? En train de se payer un tonneau du feu de dieu. Ou bien de front, un bon coup. Moi, j’en rêve. C’est ta scène, tout ça, Vaughan. »

        Vaughan lui a souri d’un air rassurant. Une grimace métallique.

        « Bien sûr, tu as raison. Par qui on commence ? »

        Seagrave a souri à travers la fumée, indifférent à sa femme qui tentait de le calmer. Il a regardé Vaughan dans les yeux sans se troubler.

        « Je sais bien par qui je commencerais…

        — Peut-être.

        — … Je vois déjà ces gros nichons tranchés sur la planche de bord. »

        Vaughan s’est tourné brutalement d’un autre côté, comme s’il craignait de voir Seagrave lui prendre une longueur. Les cicatrices de son front et de sa bouche portaient son visage au-delà de la simple expression de sentiments humains. Il a jeté un coup d’œil rapide vers l’autre canapé, où le producteur et Gabrielle, l’infirme, se repassaient une cigarette.

        J’allais sortir, décidé à attendre Helen dans ma voiture, mais Vaughan m’a suivi dans l’entrée. Il m’a serré le bras d’une poigne ferme.

        « Ne t’en va pas encore, Ballard. J’ai besoin de ton aide. »

        En le voyant inspecter la pièce du regard, j’ai eu le sentiment que Vaughan nous contrôlait tous, nous apportait ce que nous désirions le plus, et aussi ce que nous craignions le plus.

         

        Je l’ai suivi dans le couloir jusqu’à un atelier de photo. Il m’a fait signe d’avancer jusqu’au centre de la pièce et a refermé la porte derrière lui.

        « Tout ça, c’est le nouveau projet, Ballard. » Il me montrait fièrement les murs du laboratoire. « Je prépare une série spéciale pour la télé qui fera partie du lancement.

        — Tu as quitté le NCL ?

        — Bien entendu. Le projet est trop important. » Il a secoué la tête comme pour se libérer de la pensée d’une telle association. « Un grand labo officiel n’est pas préparé pour un travail comme celui-ci, ni psychologiquement ni à aucun autre point de vue. »

        Des centaines de photos étaient épinglées aux murs ou traînaient sur les tables entre les cuves émaillées. Des plaques au format 13 x 18, rejetées après usage, jonchaient le sol autour de l’agrandisseur. Pendant que Vaughan s’affairait à la table centrale, tournant les pages d’un album relié en cuir, j’ai baissé les yeux sur les épreuves abandonnées qui traînaient à mes pieds. La plupart d’entre elles, des instantanés grossiers, pris de face, représentaient des voitures de tourisme ou des poids lourds accidentés, entourés de policiers et de spectateurs, ou bien encore des calandres et des pare-brise démolis vus en gros plan. Un grand nombre de ces photos avaient été prises d’une main peu assurée, à bord d’une voiture en mouvement, et l’on distinguait les silhouettes floues de policiers et d’ambulanciers furieux qui houspillaient le photographe au passage.

        À première vue, aucun être humain reconnaissable ne figurait à l’intérieur des véhicules. Par contre, sur le mur au-dessus de l’évier métallique, juste à côté de la fenêtre, étaient épinglés les agrandissements des portraits de six femmes d’âge mûr. J’ai tout de suite été frappé de leur nette ressemblance avec Vera Seagrave, telle qu’elle pourrait apparaître dans une vingtaine d’années. L’échantillonnage allait de ce qui était probablement l’épouse bien conservée d’un brillant homme d’affaires, étole de renard jetée sur les épaules, à une caissière de supermarché atteinte par la ménopause, en passant par une ouvreuse boulotte à l’uniforme de gabardine galonné. À la différence des précédentes, ces six photographies avaient été prises avec beaucoup de soin, au moyen d’un zoom braqué à travers un pare-brise ou une porte à tourniquet.

        Vaughan a ouvert l’album au hasard et me l’a passé. Appuyé contre la porte, il m’a observé pendant que je réglais l’orientation de la lampe de bureau.

        Les trente premières pages racontaient l’accident, l’hospitalisation, puis la convalescence (agrémentée d’une liaison) de Gabrielle, la jeune assistante sociale qui, à l’instant même, installée sur l’un des canapés de Seagrave, roulait des joints pour toute la compagnie. Sa voiture était entrée en collision avec le car d’une compagnie aérienne, devant le tunnel d’accès à l’aéroport, non loin du théâtre de mon propre accident. Son visage à la mâchoire anguleuse reposait sur le siège maculé d’huile. La peau commençait à s’affaisser, évoquant le premier glissement d’une avalanche. Policiers, ambulanciers et badauds se pressaient autour du véhicule broyé. Sur les photos du début, on voyait au premier plan un pompier découper le montant droit du pare-brise. Les blessures de la jeune femme n’apparaissaient pas encore. Son visage impassible était levé vers le pompier armé de sa torche, un peu comme si elle s’attendait à subir quelque bizarre outrage. Dans les photographies suivantes, les ecchymoses qui allaient brouiller ses traits grossissaient déjà, dessinant les contours d’une personnalité seconde : on croyait assister à l’inauguration privée d’une exposition des aspects cachés de son psychisme, destinés à n’être révélés au public qu’à un âge beaucoup plus mûr. J’étais particulièrement frappé par l’air un peu pincé que ces meurtrissures donnaient à sa large bouche. Ces cavités morbides évoquaient celles qu’on voit sur le visage d’une vieille fille égocentrique à la vie remplie d’amours déçues. Plus loin, d’autres ecchymoses apparaissaient sur ses épaules et sur ses bras, l’empreinte de la colonne de direction et du tableau de bord, comme si d’imaginaires amants l’avaient tirée d’un désespoir de plus en plus abstrait en la frappant avec une batterie d’ustensiles grotesques.

        Derrière moi, Vaughan se tenait toujours appuyé contre la porte. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, son corps était complètement détendu. En me voyant plongé dans l’album, il semblait s’apaiser. Ses gestes perdaient leur côté frénétique. J’ai tourné les pages suivantes. Le dossier réuni par Vaughan à propos de la jeune femme était extrêmement détaillé. Il avait dû arriver sur les lieux juste quelques minutes après la collision. Les visages affolés de plusieurs passagers de la compagnie Varig se pressaient à la glace arrière du car, contemplant la voiture de sport écrasée que cette jeune femme blessée avait déposée, comme une sculpture moderne, contre le porte-à-faux, sous leurs sièges.

        Les photos suivantes la montraient dégagée de l’habitacle, sa jupe blanche alourdie par le sang. Sa tête reposait, inerte, sur le bras du pompier qui l’avait soulevée hors du baquet sanglant de son siège, telle l’adepte démente d’une secte sud-américaine qu’on baptise sur des fonts ruisselant du sang d’un agneau. Le chauffeur d’une voiture de police, tête nue, tenait un des bras de la civière. Sa mâchoire carrée se trouvait rejetée sur un côté par la cuisse gauche de la blessée. Entre les jambes de la jeune femme, le triangle pubien s’assombrissait.

        Plusieurs pages suivaient, où l’on voyait la voiture de sport à la ferraille, avec, en gros plan, le sang séché sur les sièges du conducteur et du passager. Vaughan lui-même apparaissait sur une des photos, les yeux baissés vers le véhicule dans une attitude byronienne. Son lourd pénis saillait dans l’entrejambe étroit de son jean.

        La dernière série de photos concernait la convalescence de la jeune femme. Un ami la poussait dans sa chaise roulante chromée sur la pelouse masquée de rhododendrons d’une maison de repos ; elle se propulsait elle-même vers une réunion de tireurs à l’arc, prenait ses premières leçons de conduite à bord d’une voiture d’infirme. La voyant plongée dans la contemplation du complexe système de commande manuelle des vitesses et du freinage, j’ai compris à quel point cette femme tragiquement blessée avait changé au cours de sa convalescence. Les premières photos d’elle dans le véhicule défoncé montraient une jeune femme très ordinaire. Ses traits symétriques et sa peau vierge de toute ride décrivaient toute l’économie d’une vie passive et douillette, traversée de flirts sans conséquence subis sur les banquettes arrière de voitures bon marché, dans l’ignorance des véritables possibilités de son propre corps. Je l’imaginais très bien assise dans l’auto d’un quelconque fonctionnaire d’âge mûr, inconsciente de l’existence d’un point d’intersection entre leurs organes génitaux et le tableau de bord stylisé. La géométrie du fantasme érotique ne serait révélée que lors de son accident, sauvage ballet nuptial dansé sur les pointes de chair de ses genoux et de son pubis. Cette aimable jeune femme, avec ses aimables rêveries érotiques, était née une seconde fois dans les lignes brisées de sa voiture de sport broyée. Trois mois plus tard, en physiothérapie, assise dans sa voiture d’infirme toute neuve, à côté de son instructeur, elle serrait de ses doigts forts les leviers chromés comme s’il s’était agi de prolongements de son clitoris. Son expression disait clairement qu’elle se savait le point de mire des regards du jeune homme athlétique à ses côtés — qui baissait les yeux sur la lande humide de son pubis pendant qu’elle manipulait le levier de vitesse dans sa gaine — et qu’elle n’ignorait pas que l’espace entre ses jambes estropiées se trouvait constamment dans son champ visuel. La carrosserie broyée de la voiture de sport l’avait changée en une créature à la sexualité libre et perverse. Dans le tablier froissé et la fuite du liquide de refroidissement, toutes les déviations latentes de sa sexualité avaient été libérées. Ses cuisses atrophiées et ses mollets affaiblis étaient les modèles de perversions fascinantes. Ses yeux rusés fixés sur l’objectif, à travers la vitre, disaient assez qu’elle connaissait la véritable nature de l’intérêt que Vaughan lui portait. La position de ses mains sur le volant et l’accélérateur manuel, ses doigts malsains pointés vers sa poitrine, semblaient faire partie d’un rite onaniste sophistiqué. Son visage aux traits forts, aux méplats décalés, reproduisait le dessin des tôles déformées du véhicule — presque comme si elle s’était rendu compte que le tableau de bord tordu fournissait les éléments d’une anthologie pratique de la dépravation, la clé d’une sexualité différente. J’ai continué de contempler ces photos sous la lumière crue. Inconsciemment, j’imaginais une série de clichés que j’aurais pu prendre d’elle au cours de divers actes sexuels, les jambes soutenues par des éléments complexes, des poulies, des sangles de lit en compagnie de son instructeur, pendant la rééducation, en train d’enseigner avec force cajoleries à ce jeune homme banal les nouveaux paramètres de son corps ; acquérant une maîtrise de la sexualité qui serait l’exact équivalent des autres talents développés par les techniques proliférantes du XXe siècle. En pensant au muscle extenseur de son dos pendant l’orgasme, aux poils hérissés sur ses cuisses atrophiées, je regardais fixement l’emblème du constructeur, reconnaissable sur les photos, et le profil des montants de portière.

        Vaughan se tenait toujours silencieusement appuyé contre la porte. Comme je m’y attendais, le reste de l’album décrivait mon propre accident et ma convalescence. Dès la première photo de la série, où l’on me voyait transporté au pavillon des urgences de l’hôpital d’Ashford, j’ai compris que Vaughan se trouvait sur place avant mon arrivée. Par la suite, j’ai su qu’il écoutait les messages des ambulanciers sur les hautes fréquences de sa radio de bord.

        Le dossier formé par l’ensemble des photos était plutôt celui de Vaughan que le mien : il en apprenait bien plus sur le paysage mental et sur les préoccupations du photographe que sur le modèle. À part les photos — prises au téléobjectif à travers une fenêtre ouverte de la salle — qui me montraient sur mon lit d’hôpital, emmailloté dans un nombre de pansements plus considérable qu’il ne m’avait semblé sur le moment, l’arrière-plan de tous ces clichés ne changeait pas : la voiture. Filant sur les routes autour de l’aéroport, prise dans les embouteillages sur le toboggan, garée dans un cul-de-sac ou un sentier pour amoureux. Vaughan m’avait suivi du parc automobile derrière le poste de police jusqu’à la zone de l’aérogare, du parking à étages à la maison d’Helen Remington. À en juger par ces épreuves grossières, ma vie tout entière semblait se dérouler dans l’automobile ou autour d’elle. L’intérêt que me portait Vaughan n’était qu’accessoire. Il ne se souciait guère du comportement d’un producteur quadragénaire de films publicitaires pour la télévision. Son sujet, c’était l’interaction d’un individu, quel qu’il soit, et de son véhicule ; les transits de son corps sur les coussins de vinyle et la cellulose miroitante ; le profil de son visage sur les cadrans du tableau de bord.

        Le leitmotiv de ce dossier photographique apparaissait à l’examen de ma période de convalescence : il s’agissait de mes rapports, médiatisés par l’automobile et le paysage technologique, avec ma femme, le Dr Helen Remington et Renata. Sur ces vues grossières, Vaughan avait gelé mes étreintes incertaines, les gestes par lesquels j’engageais mon corps blessé dans ses premiers coïts depuis l’accident. Il avait saisi l’instant où je tendais la main par-dessus le tunnel de transmission de la voiture de sport de ma femme — mon poignet meurtri reposait contre sa cuisse blanche, les dentures chromées du levier de vitesses s’imprimaient au creux de mon avant-bras. L’instant où ma bouche encore engourdie suçait le mamelon gauche de Renata, aspirant le sein hors de son chemisier, tandis que mes cheveux se répandaient sur la glissière de la glace baissée. L’instant où Helen Remington me chevauchait sur le siège avant gauche de sa berline noire, jupe troussée jusqu’à la taille, pressant ses genoux cousus de cicatrices contre le coussin de vinyle pendant que ma verge pénétrait sa vulve. L’obliquité de la planche de bord et des commandes créait une série d’ellipses brouillées pareilles à des globes montant de nos ventres heureux.

        Vaughan se tenait derrière mon épaule, maître d’école tout prêt à aider un élève plein de promesses. Comme je contemplais la photo sur laquelle je suçais le sein de Renata, Vaughan s’est penché vers moi d’un air absent. De l’ongle de son pouce fendu et maculé de cambouis, il a souligné la glissière de glace chromée et son point de rencontre avec la bretelle trop tendue du soutien-gorge. Par quelque bizarrerie due à l’angle de prise de vue, les deux lignes semblaient former une fronde de nylon et de métal d’où le sein tordu de Renata jaillissait droit dans ma bouche.

        Le visage de Vaughan restait impassible. Une furonculose infantile avait semé sur son cou un archipel de marques. Une odeur forte, nullement désagréable, de sperme et de lubrifiant, montait de son jean blanc. Il s’est mis à tourner les pages au hasard, inclinant l’album de temps à autre pour attirer mon attention sur un cadrage inhabituel.

        Je l’ai regardé fermer l’album, tout en me demandant pourquoi je n’avais pas eu la force de manifester au moins un semblant de colère, de protester contre cette intrusion dans ma vie privée. L’absence de toute trace d’émotion ou d’intérêt chez Vaughan avait déjà produit son effet. Peut-être ces images de violence et de sexe avaient-elles éveillé dans mon cerveau une fibre homosexuelle latente. Le corps déformé de la jeune infirme, tout comme les corps déformés des automobiles accidentées, révélait les possibilités d’une sexualité entièrement nouvelle. Vaughan avait clarifié mon propre besoin d’une réaction constructive à l’accident.

        J’ai baissé les yeux vers ses longues cuisses et ses fesses dures. Tout charnel que pût paraître un acte de sodomie avec Vaughan, la dimension érotique en serait absente. C’était précisément cette absence qui rendait l’acte parfaitement envisageable. L’introduction de ma verge dans son rectum pendant que nous serions installés sur la banquette arrière de sa voiture constituerait un événement aussi abstrait, aussi stylisé, que ceux dont les photos de l’album gardaient le témoignage.

        Le producteur de télévision s’est approché de la porte d’un pas incertain. Un joint mouillé se défaisait entre ses doigts.

        « Tu peux réparer ça ? Seagrave a tout salopé. » Il collait vainement ses lèvres à une fente sur le côté de la cigarette. Remarquant ma présence, il m’a adressé un signe de tête. « Alors, on découvre le centre des opérations ? Avec Vaughan, tout a l’air d’un crime. »

        Vaughan a reposé le trépied qu’il était en train d’huiler. D’une main experte, il a tassé le tabac dans la cigarette, replaçant soigneusement les grains de hasch qui tombaient dans sa paume, puis a léché le papier. Sa langue acérée pointait hors de sa bouche balafrée comme hors de la gueule d’un reptile. Ses narines aspiraient la fumée.

        J’ai examiné tout un paquet d’épreuves fraîchement développées qui se trouvaient sur la table devant la fenêtre. On y voyait le visage familier de l’actrice, photographiée alors qu’elle descendait de sa limousine devant un hôtel londonien.

        « Elizabeth Taylor. Tu la suis ?

        — Pas encore. J’ai besoin de la rencontrer, Ballard.

        — Ça fait partie de ton projet ? Je doute fort qu’elle puisse t’aider. »

        Vaughan arpentait la pièce sur ses jambes de longueur inégale.

        « Elle tourne à Shepperton, en ce moment. Tu ne l’utilises pas dans une pub pour Ford ? »

        Il attendait une réponse. Je savais qu’il se saisirait de n’importe quelle échappatoire. Je pensais aux sinistres fantasmes de Seagrave — les vedettes forcées de démolir elles-mêmes les voitures lors des cascades — et j’ai décidé de rester muet.

        Vaughan lisait tout cela sur mon visage. Il s’est tourné vers la porte. « Je vais appeler le Dr Remington. Nous reparlerons de tout ça, Ballard. »

        En signe de paix, sans doute, il m’a tendu une poignée de revues pornos danoises bien écornées. « Tiens, jette un coup d’œil là-dessus. C’est plus professionnel, comme travail. Le Dr Remington et toi pourriez vous amuser avec. »

        Gabrielle, Helen et Vera Seagrave étaient dans le jardin. Le fracas d’un avion qui prenait son vol noyait leurs propos. Gabrielle marchait au centre. Ses jambes harnachées semblaient caricaturer le maintien d’une lycéenne en terminale. Les lumières ambrées de la rue se reflétaient sur sa peau livide. À sa gauche, Helen la tenait par le coude et la guidait doucement dans l’herbe qui leur montait à hauteur des genoux. Je me suis brusquement rendu compte qu’au cours de toutes les heures que j’avais passées en compagnie du Dr Remington, nous n’avions pas une seule fois discuté de son mari mort.

        J’ai feuilleté quelques-uns des magazines. Toutes les photos, en couleurs, utilisaient d’une manière ou d’une autre l’automobile comme motif central — charmantes images de jeunes couples participant à une orgie autour d’une décapotable américaine arrêtée dans une prairie paisible, homme d’affaires d’âge mûr nu sur la banquette arrière de sa Mercedes en compagnie de sa secrétaire, homosexuels en pique-nique au bord de la route et se déshabillant mutuellement, teenagers à bord d’une remorque à deux ponts lancés dans une orgie de sexe motorisé et passant de l’un à l’autre des véhicules arrimés. Sur toutes ces pages, la surface miroitante des ouïes de capot et des tableaux de bord se combinait avec le vinyle chatoyant et trop astiqué pour réfléchir la tendre peau d’un ventre ou d’une cuisse, les forêts de poils pubiens qui poussaient dans tous les coins des habitacles.

        Assis dans un fauteuil jaune, Vaughan m’observait. Seagrave jouait avec son jeune fils. Je me rappelle le visage impassible mais grave de Vaughan, pendant que Seagrave déboutonnait sa chemise et plaçait la bouche de l’enfant sur son mamelon, tordant la peau dure en une parodie de mamelle.
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        Ma rencontre avec Vaughan et le dossier photo concernant mon accident avaient ranimé en moi tous les souvenirs de ce traumatisme onirique. Une semaine plus tard, alors que je sortais ma voiture du garage en sous-sol, je me suis trouvé dans l’incapacité de prendre la route des studios de Shepperton. C’était un peu comme si le véhicule s’était métamorphosé pendant la nuit en un de ces jouets japonais à l’orientation préréglée, comme si on y avait adapté le même puissant gyroscope que j’avais à présent dans la tête et qui revenait inexorablement vers l’entrée du toboggan.

        En attendant le départ de Catherine pour sa leçon de pilotage, j’ai pris vers l’autoroute. Au bout de quelques minutes, je me suis retrouvé dans un embouteillage. Les files de véhicules bloqués s’étendaient jusqu’à l’horizon, où elles finissaient par se perdre dans les voies également bouchées de l’ouest et du sud de Londres. Petit à petit, je suis revenu en vue de notre immeuble. Entre les barreaux de fer du balcon, j’ai aperçu Catherine, occupée par quelque affaire compliquée. Elle a donné deux ou trois coups de téléphone, gribouillé sur un bloc-notes. De façon assez surprenante, elle paraissait jouer mon propre rôle — déjà, je savais qu’à la minute où elle sortirait, je serais de retour dans l’appartement et reprendrais mon poste de convalescent sur ce balcon exposé. Pour la première fois, je me suis rendu compte qu’accroché là-haut, à mi-hauteur de cette façade vide, j’avais été vu par des dizaines de milliers d’automobilistes qui, pour la plupart, avaient dû s’interroger sur l’identité de cette silhouette emmaillotée de bandages. À leurs yeux, je devais ressembler à une espèce de totem de cauchemar, ou à quelque idiot de la famille dont le cerveau avait subi des dommages irréparables lors d’un accident de la route, et que l’on sortait chaque matin afin qu’il pût contempler le théâtre de sa mort cérébrale.

        Le trafic progressait lentement vers l’échangeur de Western Avenue. Les murailles de verre des tours m’ont bientôt masqué Catherine. Près de moi, les files matinales s’étiraient sous le soleil, dans l’air infesté de mouches. Curieusement, je n’éprouvais pas la moindre inquiétude. Ce pressentiment d’une menace obscure et angoissante, qui avait marqué mes précédents passages dans cette zone avec la même netteté que les feux de circulation au-dessus de ma tête, s’était maintenant tout à fait dissipé. La présence de Vaughan, quelque part à mes côtés sur ces routes surélevées à grande circulation, me persuadait qu’on pourrait trouver une clé pour expliquer l’Autogeddon tout proche. Dans ses photos de coïts, de détails de calandres et de tableaux de bord, de rencontres d’un coude et d’une glissière de glace chromée, d’une vulve et d’un levier de commande, Vaughan explorait le champ d’une logique nouvelle née de la combinaison de ces artefacts proliférants. Il déchiffrait les divers codes d’un mariage nouveau de la sensation et du possible.

        Vaughan m’avait effrayé. La façon éhontée dont il exploitait Seagrave, jouant sur les fantasmes brutaux du cascadeur hébété à force de coups, constituait un avertissement. Vaughan ne reculerait sans doute devant rien pour tirer profit de toute situation à laquelle il pourrait se trouver mêlé.

        Parvenu à l’échangeur de Western Avenue, j’ai accéléré et pris le premier raccordement à droite vers Drayton Park. Tel un cercueil de verre dressé, l’immeuble s’est élancé dans le ciel au-dessus de ma tête lorsque j’ai pénétré dans le garage en sous-sol. Revenu dans l’appartement, je me suis mis à arpenter nerveusement une pièce après l’autre, cherchant le bloc-notes sur lequel Catherine avait tracé quelques lignes pendant qu’elle téléphonait. Je voulais intercepter le moindre message d’un de ses amants, non par jalousie mais parce que ces liaisons risquaient d’interférer avec les plans que Vaughan avait tracés pour nous tous.

        La générosité, l’affection de Catherine à mon égard n’avaient pas connu le moindre relâchement. Elle continuait à me presser de fréquenter Helen Remington, tant et si bien qu’il m’arrivait de penser qu’elle cherchait à obtenir une consultation gratuite, non dénuée d’arrière-pensées nettement lesbiennes, à propos d’un obscur problème gynécologique. Les pilotes de ligne qu’elle accueillait transportaient sans doute plus de maladies que les malheureux immigrants qui s’entassaient, terrifiés, dans le service d’Helen Remington.

         

        J’ai passé toute la matinée à hanter les bretelles d’accès de l’aéroport, à la recherche de Vaughan. J’observais l’approche des voitures depuis les aires des stations-service le long de Western Avenue. Je traînais sur la terrasse de l’Oceanic Terminal dans l’espoir d’apercevoir Vaughan, venu prendre en filature une vedette pop ou un politicien de passage.

        Au loin, les voitures se traînaient sur le tablier surélevé du toboggan. Une phrase de Catherine m’est revenue en mémoire, je ne sais pourquoi. Elle avait dit un jour qu’elle ne serait satisfaite que le jour où tous les coïts imaginables du monde auraient été pratiqués. Quelque part, dans ce nexus de béton et de structures d’acier, cette mosaïque complexe de portiques de signalisation et de bretelles d’insertion, de biens de consommation et de signes extérieurs de richesse, Vaughan le messager filait dans son auto. Son coude couturé reposait sur la glissière de glace chromée. Derrière un pare-brise sale, il poursuivait sur les routes un rêve de violence et de sexualité.

        Renonçant à retrouver Vaughan, j’ai roulé jusqu’aux studios de Shepperton. Une grosse dépanneuse obstruait l’entrée. Le chauffeur avait passé la tête par la portière et invectivait les deux plantons. À l’arrière du véhicule se trouvait une conduite intérieure noire, une Pallas Citroën. Le long capot était complètement défoncé, résultat d’une collision de front.

        Renata m’a rejoint sous le soleil pendant que je garais ma voiture.

        « Est-ce toi qui as commandé cette horreur, James ?

        — Il la faut pour le film avec Taylor. On tourne une séquence d’accident cet après-midi.

        — Ne viens pas me dire qu’elle va conduire ça.

        — Elle aura une autre voiture. Celle-ci est destinée aux plans suivant l’accident. »

         

        Plus tard, dans l’après-midi, j’ai pensé au corps estropié de Gabrielle en observant par-dessus l’épaule de la maquilleuse la silhouette, infiniment plus séduisante et soignée, de l’actrice installée au volant de la Citroën défoncée. À quelques pas de là, les techniciens du son et de l’image la contemplaient comme s’ils étaient les témoins d’un accident réel. La maquilleuse, une fille sophistiquée et dotée d’un sens de l’humour réconfortant — tout le contraire des infirmières du pavillon des urgences, dont elle était d’une certaine manière la contrepartie —, avait travaillé plus d’une heure à parfaire les blessures simulées.

        Sur le siège du conducteur, l’actrice demeurait parfaitement immobile pendant qu’on achevait en quelques coups de pinceau de tracer la complexe dentelle de sang qui lui retombait sur le front comme une mantille rouge. Ses mains fines et ses avant-bras étaient marbrés par l’ombre bleue de fausses ecchymoses. Elle prenait déjà les attitudes d’une accidentée, effleurait faiblement de ses doigts les stries de résine vermillon sur ses genoux, soulevait délicatement ses cuisses au-dessus du revêtement de plastique du siège comme si elle voulait éviter le contact d’une muqueuse à vif. Je l’ai regardée toucher le volant, dont elle reconnaissait à peine la forme.

        Un gant de femme en peau, recouvert de poussière, traînait dans le casier sous la planche de bord gondolée. L’actrice, cachée sous ses peintures de mort, voyait-elle en esprit la femme qui avait réellement été blessée à l’intérieur de ce véhicule défoncé — une ménagère de banlieue francophile, peut-être, ou bien une hôtesse d’Air France ? Avait-elle spontanément retrouvé ses attitudes, sublimant dans la splendeur de son corps les blessures d’un accident banal, les taches de sang et les sutures vite oubliées ? Elle était dans le véhicule abîmé comme la statue d’une déesse à l’intérieur d’une châsse consacrée dans le sang d’un jeune fidèle. Je me tenais à sept mètres de la voiture, à côté d’un ingénieur du son, mais même à cette distance la ligne unique de son corps et l’aura de son personnage semblaient métamorphoser le véhicule embouti. Son pied gauche reposait sur le sol. Le cadre de la portière et le tablier s’étaient déplacés de manière à éviter de toucher son genou, comme si l’engin tout entier se convulsait autour de sa silhouette en un geste d’hommage.

         

        L’ingénieur du son s’est brusquement retourné, heurtant au passage mon coude avec la perche. Pendant qu’il s’excusait, un planton en uniforme m’a à son tour bousculé en courant. Un incident venait de se produire à l’autre extrémité du carrefour reconstitué en studio. L’assistant de production, un jeune Américain, houspillait un homme aux cheveux sombres, vêtu d’un blouson de cuir, et cherchait à lui arracher un appareil photo. Gêné un instant par le reflet du soleil sur le zoom, j’ai reconnu Vaughan. Adossé à la portière d’une seconde Citroën, il tenait tête à l’assistant et le repoussait de temps à autre de sa main cousue de cicatrices. À côté de lui, Seagrave était assis sur le capot, ses cheveux blonds ramassés en chignon sur le sommet du crâne. Sur son jean, il portait un court manteau de femme en daim fauve. Un soutien-gorge bien rembourré dessinait sous son polo rouge les formes de deux seins généreux.

        Le visage de Seagrave était déjà maquillé de façon à ressembler de loin à celui de l’actrice. Le mascara et le fond de teint assombrissaient sa peau livide. Ce masque féminin immaculé, caricature cauchemardesque des traits de la comédienne, paraissait bien plus sinistre que les blessures cosmétiques qu’on était en train d’appliquer à celle-ci. Coiffé d’une perruque qui masquerait ses cheveux clairs et habillé comme miss Taylor, Seagrave allait sans doute lancer la Citroën intacte contre un troisième véhicule à bord duquel se trouverait un mannequin, l’amant de l’actrice.

        Déjà, comme il observait Vaughan à l’abri de son masque grotesque, l’ex-pilote donnait l’impression d’avoir été obscurément blessé dans cette collision. Avec sa bouche peinte et ses yeux trop faits, ses cheveux teints ramassés en chignon, il ressemblait à un travesti vieillissant surpris ivre dans son boudoir. Un certain ressentiment se lisait dans son regard, comme si Vaughan l’avait forcé à prendre chaque jour le déguisement de l’actrice.

        Vaughan a fini par calmer l’assistant de production et le planton, sans devoir leur abandonner son appareil. Sa bouche couturée s’est fendue d’un sourire. Après avoir adressé un signe énigmatique à Seagrave, il s’est dirigé vers les bureaux de la production. Comme je m’approchais, il m’a fait signe de le rejoindre, m’introduisant au sein d’une sorte d’entourage imaginaire qu’il savait créer instantanément.

        Derrière lui, Seagrave, soudain délaissé, était resté seul dans la Citroën. Il avait l’air d’une sorcière égarée.

        « Est-ce que Seagrave va bien ? Tu aurais dû le photographier.

        — C’est fait — naturellement. » L’appareil se balançait sur sa hanche droite. Avec son blouson de cuir blanc, Vaughan ressemblait plus à un fringant comédien qu’à un savant renégat.

        « Est-ce qu’il est encore capable de conduire ?

        — Du moment que la voiture lui paraît filer droit.

        — Vaughan, trouve-lui un médecin.

        — Ça gâcherait tout. D’ailleurs, je n’ai pas le temps. Helen Remington l’a examiné. Vaughan a tourné le dos au décor. Elle va travailler au laboratoire de la Prévention routière. Ils ont une journée “Portes Ouvertes” la semaine prochaine. Nous irons tous ensemble.

        — C’est le genre de festivités dont je peux me passer.

        — Erreur, Ballard, tu trouveras ça réconfortant. C’est une partie essentielle de la série télévisée. »

        Il s’est éloigné à grands pas vers le parking.

         

        Ce mélange puissant de fiction et de réel, dont la silhouette pathétique mais sinistre de Seagrave travesti offrait l’image parfaite, ne m’a pas laissé l’esprit en repos de tout l’après-midi. J’en sentais encore les effets dans mon comportement avec Catherine lorsque celle-ci est venue me chercher.

        Elle s’est mise à bavarder d’un ton aimable avec Renata, mais son attention était distraite par les photos en couleurs exposées sur les murs : détails de voitures de sport hors-série et de berlines de luxe qui figureraient dans un film publicitaire, commandé par un revendeur, auquel nous étions en train de travailler. Ces images emblématiques de calandres et d’ailerons, de caisses et de pare-brise, les tons pastel de la peinture métallisée, semblaient la fasciner. La bienveillance enjouée dont elle faisait preuve à l’égard de Renata me surprenait. Je l’ai amenée à la salle de montage. Deux jeunes gens travaillaient sur les rushes. Elle se disait sans doute que, dans ce contexte visuel, une sorte de connivence érotique entre Renata et moi était inévitable et qu’elle-même, si elle avait dû travailler dans cette pièce, parmi les photos de détails d’ailerons, aurait établi un contact sexuel, non seulement avec les deux jeunes monteurs, mais aussi avec Renata.

        Catherine avait passé la journée à Londres. Dans la voiture, à l’extérieur des studios, ses poignets étaient des claviers de parfums. C’est ce qui m’avait d’abord frappé chez elle, sa propreté immaculée, comme si elle avait eu l’habitude de récurer chaque centimètre carré de son corps soigné, de ventiler séparément chaque pore. Parfois, le masque de porcelaine de son visage, avec ce maquillage trop minutieux qui évoquait quelque image publicitaire de la beauté féminine, m’avait amené à soupçonner toute sa personnalité de n’être qu’une charade. J’essayais en vain de me représenter l’enfance qui avait pu produire cette jeune femme resplendissante, contrefaçon parfaite d’un Ingres.

        Cette passivité, cette acceptation totale de n’importe quelle situation m’avaient tout de suite attiré vers Catherine. Pendant nos premiers coïts, dans les chambres anonymes des hôtels autour de l’aéroport, j’examinais posément les moindres orifices que je découvrais. Je passais un doigt sur ses gencives dans l’espoir de trouver une bribe de veau qui y serait restée coincée. Je forçais ma langue dans son oreille afin d’y découvrir le goût du cérumen. J’inspectais ses narines et son nombril, terminais par la vulve et l’anus. Il me fallait enfoncer tout l’index avant de retirer la plus petite trace d’odeur de matière fécale, une mince ligne brune sous mon ongle.

        Nous avons regagné l’appartement dans nos voitures respectives. Aux feux de la bretelle d’accès à la branche nord de l’autoroute, j’ai observé les mains de Catherine sur le volant. De l’index droit, elle grattait une vieille vignette sur le pare-brise. Arrêté à côté d’elle, j’ai pu contempler le frottement de ses cuisses l’une contre l’autre lorsqu’elle a appuyé sur la pédale d’embrayage.

        Nous roulions sur Western Avenue et j’aurais voulu voir son corps étreindre l’habitacle de la voiture. J’aurais voulu presser sa vulve humide contre chacune des commandes, chacune des moulures apparentes, j’aurais voulu écraser doucement ses seins contre les montants des portières et des déflecteurs, promener son anus en une lente spirale sur les revêtements de vinyle des sièges, placer ses petites mains sur les cadrans et les glissières des glaces. Les voitures qui nous doublaient à toute allure célébraient la rencontre de ses muqueuses et du véhicule — mon propre corps métallique. Le plan complexe d’un acte immensément pervers l’accompagnait, comme lors d’une cérémonie de couronnement.

        La vision de l’aile cabossée de la Lincoln, à quelques centimètres derrière la voiture de sport, m’a brutalement tiré de cette rêverie presque hypnotique. Vaughan m’avait dépassé en trombe et paraissait envahir à lui seul toute la chaussée, attendant que Catherine commette une erreur. Surprise, Catherine s’est réfugiée devant un car de compagnie aérienne, sur la file voisine. Vaughan a rejoint le car, obligeant à grand renfort de coups d’avertisseur et d’appels de phares le chauffeur à lui laisser le passage, puis s’est intercalé. J’ai accéléré dans le couloir central. Parvenu à la hauteur de Vaughan, je l’ai interpellé, mais il était trop occupé à bombarder l’arrière de la voiture de Catherine de ses projecteurs. Spontanément, Catherine est allée s’arrêter sur l’aire d’une station-service, obligeant Vaughan à un brutal demi-tour. Dans un hurlement de freins, Vaughan a braqué à fond pour contourner le parterre orné de plantes dans des pots vernis, mais ma voiture lui barrait l’accès de l’aire.

        L’incident excitait Catherine, qui s’était garée entre les pompes rouge vif et dardait sur Vaughan un regard étincelant. L’effort que j’avais dû accomplir pour les suivre avait réveillé les douleurs de mes jambes et de ma poitrine. J’ai mis pied à terre et marché sur Vaughan. Il m’a regardé approcher comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie. Il mâchait un chewing-gum et contemplait les avions qui prenaient leur envol sur les pistes de l’aérodrome.

        « Tu n’es pas dans un foutu décor de cinéma, maintenant, Vaughan. »

        D’une main, il m’a adressé un bref geste d’apaisement, tandis que de l’autre il enclenchait la marche arrière. « Ça lui a plu, Ballard. C’est une forme d’hommage. Tu n’as qu’à lui demander. » Il a fait un large demi-tour, et presque écrasé un pompiste avant de rejoindre le trafic du début d’après-midi.
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        Vaughan avait raison. Son rôle dans les rêveries érotiques de Catherine grandissait toujours davantage. La nuit, allongés côte à côte dans notre chambre, nous utilisions le panthéon de nos partenaires familiers pour approcher Vaughan tout comme Vaughan lui-même nous traquait à travers les halls des bâtiments de l’aérogare.

        « Il faut qu’on trouve encore du hasch, a dit Catherine en observant la danse des lueurs de phares sur les carreaux de la fenêtre. Pourquoi Seagrave est-il tellement obsédé par les stars de cinéma ? Il veut leur foncer dedans, tu m’as dit ?

        — C’est Vaughan qui lui a mis ça dans le crâne. Il se sert de Seagrave pour une expérience.

        — Et la femme ?

        — Vaughan en fait ce qu’il veut. Et toi ? »

        Catherine me tournait le dos. Sa croupe se collait contre mon bas-ventre. Tout en déplaçant ma verge, j’ai dirigé mon regard, sous mon nombril balafré, vers le sillon entre ses fesses, aussi impeccable que celui d’une poupée. Je tenais ses seins dans mes mains. La pression de sa cage thoracique sur mon bras incrustait ma montre-bracelet dans la chair de mon poignet. La passivité apparente de Catherine était trompeuse. Une longue expérience m’avait appris qu’il fallait y voir le prélude à quelque fantaisie érotique, la lente danse préliminaire d’observation autour d’une proie sexuelle toute fraîche.

        « Vaughan fait-il ce qu’il veut de moi ? Non. Mais il est difficile d’arriver à connaître le fond du personnage.

        — Tu ne lui en veux pas d’avoir pris toutes ces photos ? On dirait qu’il se sert également de toi. »

        Je me suis mis à jouer avec le mamelon droit de Catherine. Trop tôt. Elle a pris ma main et l’a remise autour de son sein.

        « Vaughan annexe les gens. La télévision l’a marqué. Ça se sent encore très fort dans son comportement.

        — Je le plains. Ces filles qu’il lève — certaines sont encore des gamines.

        — Tu en reviens toujours à ces filles. Ce n’est pas le sexe qui intéresse Vaughan, c’est la technologie. »

        Catherine a enfoncé sa tête dans l’oreiller — signe, chez elle, de concentration intellectuelle.

        « Il te plaît, Vaughan ? »

        Mes doigts sont revenus à son mamelon, bientôt dressé sous mes caresses. Catherine a poussé ses fesses vers ma verge. Sa voix avait adopté une modulation grave, un peu grasse.

        « À quel point de vue ? ai-je demandé.

        — Il te fascine, n’est-ce pas ?

        — Il y a quelque chose en lui. Quelque chose qui a trait à ses obsessions.

        — Sa voiture tapageuse, sa façon de conduire, sa solitude. Toutes les femmes qu’il a baisées sur la banquette. Ça doit sentir le sperme…

        — Oui, ça sent.

        — Est-ce que tu le trouves attirant ? »

        J’ai retiré ma verge de son vagin pour en presser le gland contre son anus, mais elle l’a ramené vers sa vulve d’une main preste.

        « Il est livide, cousu de cicatrices.

        — Mais ça te plairait quand même de l’enculer, non ? Dans cette voiture ? »

        J’ai marqué une pause, essayant de retarder l’orgasme qui déferlait comme une marée le long de mon canal spermatique.

        « Non. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de spécial en lui, surtout quand il conduit.

        — Le sexe. C’est le sexe — et cette voiture. As-tu vu sa bite ? »

        Tout en lui décrivant Vaughan, j’écoutais ma voix s’élever légèrement au-dessus des bruits de nos corps. J’ai détaillé chacun des éléments qui composaient l’image de Vaughan dans mon esprit : ses fesses dures moulées ; les jeans usés alors qu’il basculait sur une hanche afin de s’extraire de la voiture ; la peau jaunâtre de son ventre presque découvert jusqu’au pubis, lorsqu’il s’étirait derrière le volant ; la corne de sa verge à demi dressée pressant le bas du volant à travers l’entrejambe humide de son pantalon ; les petites boules de saleté qu’il extirpait de son nez aquilin, s’essuyant ensuite les doigts au vinyle du revêtement intérieur de la portière ; l’ulcération sur son index gauche quand il me passait son briquet ; ses mamelons durs, qu’il frottait contre l’avertisseur, à travers la chemise effilochée ; l’ongle de son pouce fendu grattant les taches de sperme séché sur le siège entre nous.

        « Est-ce qu’il est circoncis ? demandait Catherine. Et son anus, à quoi ressemble-t-il ? Décris-le-moi. »

        J’ai continué de parler, plus pour le bénéfice de Catherine que pour le mien. Elle enfonçait profondément sa tête dans l’oreiller. Les doigts de sa main droite s’agitaient en une danse sauvage, forçant les miens à manipuler son mamelon. L’idée d’un coït avec Vaughan m’excitait, mais j’avais pourtant l’impression de décrire un acte sexuel qui concernait quelqu’un d’autre. Vaughan n’éveillait en moi un penchant homosexuel latent que dans les limites de l’habitacle de sa voiture, ou lorsque nous roulions sur l’autoroute. Cette attirance jouait moins sur un ensemble de ressorts anatomiques bien connus — courbe d’un sein dénudé, coussin moelleux d’une fesse, arc velu d’un périnée moite — que sur l’équilibre stylistique des lignes et des mouvements qui s’établissait entre Vaughan et le véhicule. Séparé de l’automobile, tout particulièrement de son propre croiseur routier couvert d’emblèmes, Vaughan cessait de présenter le moindre intérêt.

        « Ça te plairait de le sodomiser ? Ça te plairait de lui fourrer ta verge dans le cul et de l’enfoncer ? Parle, décris-moi. Dis-moi ce que tu ferais. Comment tu l’embrasserais dans la voiture ? Comment tu déferais sa braguette, comment tu sortirais sa bite. Tu l’embrasserais, ou tu te mettrais tout de suite à sucer ? Dans quelle main la tiendrais-tu ? Tu as déjà sucé une bite ? »

        Catherine s’était approprié le fantasme. Qui voyait-elle, à côté de Vaughan, elle ou moi ?

        « … tu sais quel goût ça a, le foutre ? Tu as déjà goûté du foutre ? Il y en a qui ont le foutre plus salé que d’autres. Le foutre de Vaughan, il doit être très salé… »

        J’ai contemplé les cheveux blonds qui lui couvraient le visage, les soubresauts de ses hanches qui la menaient vers la jouissance. C’était l’une des premières fois qu’elle m’imaginait au cours d’un coït homosexuel et la violence de son fantasme m’a étonné. Elle a frissonné tout le temps qu’a duré son orgasme. Son corps était pris dans la rigidité frémissante du plaisir. Avant que j’aie pu la saisir pour l’étreindre, elle s’est retournée, visage penché vers le sol, laissant mon sperme couler de son vagin, puis s’est arrachée au lit et a gagné vivement la salle de bains.

        Au cours de la semaine suivante, Catherine a passé son temps à errer à travers les halls de départ de l’aéroport, comme une reine en chaleur. Je l’observais depuis ma voiture. Vaughan ne la quittait pas de son regard fou. Je sentais la sève monter dans mes reins, ma verge pesait contre le volant.
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        « Tu as joui ? »

        Helen Remington m’a touché l’épaule d’une main hésitante, comme si j’étais un patient qu’elle aurait eu du mal à ranimer. Renversé sur le siège arrière de la voiture, je l’ai regardée se rhabiller avec des gestes brusques et rajuster sa jupe autour de ses hanches comme une étalagiste tire d’un coup sec la parure d’un mannequin.

        Alors que nous roulions vers le centre d’essais de la Prévention routière, j’avais proposé une halte près des réservoirs, à l’ouest de l’aéroport. Au cours de la semaine précédente, Helen s’était éloignée de moi, reléguant l’accident et tout ce qui me concernait à un passé dont elle ne reconnaissait plus la réalité. Je la sentais sur le point d’entrer dans cette période de disponibilité désinvolte que connaissent la plupart des gens après un deuil. Le choc de nos voitures et la mort de son mari étaient devenus les clés d’une sexualité nouvelle.

        Pendant les premiers mois de son veuvage, elle s’est lancée dans une série de brèves liaisons, comme si le fait de manipuler ou de recevoir dans son vagin les sexes de nombreux hommes allait en quelque manière ramener son mari à la vie, comme si ces spermes mêlés dans son ventre allaient ranimer dans son esprit l’image déclinante du mort.

        Le lendemain de notre premier coït, elle avait pris un autre amant, le plus jeune pathologiste de l’hôpital d’Ashford. Puis les hommes s’étaient succédé : l’époux d’une autre doctoresse, un radiologue, le gérant de son garage. Le plus remarquable dans ces liaisons dont elle me faisait le récit était l’omniprésence de l’automobile. Tout se passait à l’intérieur d’un véhicule : dans le parking à étages de l’aéroport, sur le pont de graissage de son garage, la nuit, ou bien sur les accotements du périphérique nord. La présence d’une voiture semblait faire surgir une composante qui seule donnait son sens à l’acte sexuel. Je suppose que d’une certaine manière, l’automobile jouait dans ces aventures le même rôle que dans la mort de Remington, compte tenu des possibilités nouvelles du corps de la jeune femme. Helen ne pouvait atteindre l’orgasme qu’à bord d’un véhicule. Pourtant, un soir, alors que nous étions étendus dans ma voiture, sur la terrasse du parking à étages de Northolt, j’ai senti son corps se raidir en un spasme où se mêlaient hostilité et frustration. J’ai mis la main sur le triangle sombre de son pubis, auquel les sécrétions donnaient des reflets argentés. Elle s’est détournée de moi et a regardé fixement l’habitacle, comme si elle allait déchirer ses seins nus à ce piège fait de poignards de verre et de métal.

         

        La zone déserte des réservoirs frappés par le soleil s’étendait devant nous, évoquant un univers marin translucide. Helen a remonté sa glace afin d’échapper au vacarme d’un long-courrier qui s’élevait dans le ciel.

        « Nous ne reviendrons plus ici. Il faudra que tu trouves un autre endroit. »

        J’avais éprouvé la même chute d’intérêt. Sans Vaughan pour nous épier, pour filmer nos positions et les jeux de nos épidermes, mon orgasme m’avait paru vide, stérile : une vaine masturbation.

        Je me suis représenté l’habitacle de la voiture d’Helen, avec ses chromes durs et son vinyle régénérés par ma semence, métamorphosé en charmille de fleurs exotiques : des plantes grimpantes s’entortillaient autour du plafonnier, les sièges et le sol se gonflaient de la sève d’une pelouse lourde de rosée.

        Pendant ce temps, Helen accélérait sur l’autoroute. En la regardant, je me suis soudain demandé comment je pourrais la blesser. J’ai pensé la ramener à l’endroit où son mari avait trouvé la mort — cela la rattacherait peut-être de nouveau sexuellement à moi, et raviverait l’hostilité érotique qu’elle éprouvait pour moi tout comme pour le défunt.

        Pendant qu’on nous orientait, à l’entrée du centre d’essais de la Prévention routière, Helen se tenait penchée au-dessus du volant qu’elle entourait curieusement de ses bras minces. Son corps formait avec les montants du pare-brise et l’angle de la colonne de direction une curieuse figure géométrique. On aurait dit qu’elle mimait délibérément les attitudes de Gabrielle, la jeune invalide.

        Nous nous sommes rendus à pied du parking encombré à l’endroit où les essais devaient se dérouler. Le chercheur qui nous avait accueillis s’entretenait avec Helen d’un projet de loi concernant les glissières de sécurité. Des véhicules endommagés avaient été rangés en double file sur le béton, et l’on apercevait, assis dans les habitacles défoncés, des mannequins de plastique au visage ou à la poitrine fracassés. Des plaques de couleur marquaient les zones d’impact sur leurs crânes ou leurs ventres. Helen contemplait ces silhouettes à travers les pare-brise vides comme s’il s’était agi de patients qu’elle aurait eu l’espoir de guérir. Pendant que nous flânions parmi les groupes de visiteurs en complets du dimanche ou chapeaux à fleurs, Helen passait la main par les portières aux glaces étoilées pour caresser les têtes et les bras de plastique.

         

        Le reste de la journée s’est déroulé sous le signe de cette logique onirique. Les groupes de visiteurs eux-mêmes prenaient, dans la lumière éclatante de l’après-midi, l’aspect de mannequins, guère plus réels que les pantins de plastique — chauffeur et passagers —, qui allaient interpréter sous nos yeux le télescopage d’une berline et d’une moto.

        Ce sentiment de désincarnation, cette conscience de l’irréalité de mes muscles et de mes os n’ont fait que s’accroître avec l’apparition de Vaughan. Devant moi, des techniciens s’occupaient d’arrimer la moto à une sorte de ber, monté sur rails d’acier, qu’on utiliserait pour catapulter l’engin vers la voiture, à soixante mètres de là. Des câbles de mesure se déroulaient des deux véhicules aux appareils enregistreurs alignés sur des tables montées sur tréteaux. Deux caméras étaient en place, l’une le long de la piste, cadrant le point d’impact prévu, l’autre juchée au bout d’une grue afin de filmer en plongée. Grâce au magnétoscope, on pouvait contempler une nouvelle fois sur un petit écran les techniciens qui disposaient des appareils enregistreurs à l’intérieur du compartiment-moteur. Une famille de quatre mannequins était installée sur les sièges — le mari, la femme et les deux enfants. Des fils partaient de leurs têtes, de leurs poitrines et de leurs jambes. Les blessures prévues étaient déjà indiquées par de complexes figures géométriques coloriées en pourpre ou violet, et disposées sur les visages et les cages thoraciques. Un technicien a arrangé une dernière fois le chauffeur derrière son volant, fixant les mains dans la position désirée de dix heures dix. La voix du commentateur — un des directeurs de recherches — résonnait dans les haut-parleurs. Il accueillait les spectateurs de l’accident expérimental et leur présentait d’un ton blagueur les occupants de la voiture. « Voici donc Charlie et Greta, en route pour un tour à la campagne avec les gosses, Sean et Brigitte… »

        À l’autre bout de la piste, un groupe moins nombreux de techniciens apprêtait la moto, fixant une caméra portative au ber qui allait tout à l’heure glisser sur les rails. Les invités — gens du ministère, ingénieurs de la Prévention routière, spécialistes de problèmes de circulation, tous accompagnés de leurs épouses — s’étaient groupés autour du futur point d’impact, comme le public à l’arrivée d’une course.

        Vaughan approchait vivement, porté par ses jambes inégales. Tout le monde s’est retourné pour contempler cette longue silhouette vêtue de cuir noir qui s’avançait vers la moto. Je m’attendais presque à le voir enfourcher l’engin, s’élancer sur les rails et nous foncer dessus. Les balafres de ses lèvres et de son front recevaient les morsures du vent comme des coups de sabre. Hésitant, il est resté un moment à observer les techniciens qui installaient le motard de plastique — « Elvis » — sur sa machine, puis est venu dans la direction de notre groupe, avec un signe de tête particulier à l’adresse d’Helen Remington et de moi-même. Le regard qu’il promenait sur les spectateurs avait quelque chose d’insultant. Une fois de plus, j’étais frappé par son étrange mélange d’obsession personnelle, de clôture totale dans un univers panique, et en même temps d’ouverture aux multiples expériences que pouvait lui offrir le monde extérieur.

        Tout en se frayant un chemin à travers la foule, il tenait dans sa main droite une liasse de prospectus de la Prévention. Helen Remington était assise au premier rang. Parvenu près d’elle, Vaughan s’est penché par-dessus son épaule. Elle a levé les yeux :

        « As-tu vu Seagrave ?

        — Il était censé venir ?

        — Vera m’a téléphoné à son sujet, ce matin. » Vaughan s’est tourné vers moi en frappant d’une main la liasse de tracts. « Rafle un maximum de paperasse, Ballard. Ils te sortent de ces trucs… “Mécanismes de l’éjection du passager”, “Seuils de tolérance du visage lors des impacts” »…

        Le dernier technicien venait de s’éloigner de la voiture-test. Vaughan a eu un hochement de tête approbateur, commentant sotto voce :

        « Les techniques de simulation d’accident à la Prévention sont remarquablement avancées. Avec tout cet équipement, ils pourraient reproduire à volonté les morts de Jayne Mansfield et de Camus — même celle de Kennedy.

        — Leur travail, c’est d’essayer de réduire le nombre des accidents, Vaughan, pas de l’augmenter.

        — C’est sans doute une manière de voir les choses. »

        Le commentateur venait de réclamer l’attention du public. Tout était prêt. Vaughan m’avait complètement oublié et se tenait penché en avant comme un voyeur de banlieue à demi assoupi sur ses jumelles. De la main droite, dissimulée sous les prospectus, il tripotait sa verge à travers son pantalon, roulant le prépuce sous son index, pressant le gland jusqu’à crever la toile usée du jean, ou presque. Ses yeux ne quittaient pas un instant la piste, absorbant le moindre détail.

        Les treuils commandant le mécanisme de propulsion de la moto ont grincé contre les rails, les câbles se sont tendus. La main de Vaughan malaxait son entrejambe. L’ingénieur commandant les opérations s’est reculé et a fait un signe à son assistant, près de la catapulte. Vaughan a reporté son attention vers la voiture. Juste sous nos yeux, les quatre occupants se tenaient assis, raides. Ils semblaient se rendre à quelque réunion paroissiale. Vaughan m’a jeté un regard par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que ma personne était engagée dans l’événement. Ses traits étaient durs ; le sang lui montait à la tête.

        Avec une secousse sonore, la moto a filé sur la piste, accompagnée du cliquetis des câbles frappant les rails métalliques. Le mannequin était bien calé en arrière, son menton soulevé par l’afflux d’air. Ses mains étaient liées aux commandes de l’engin comme celles d’un kamikaze, son torse était couvert d’appareils de mesure. En face, tout aussi impassibles que lui, les quatre mannequins — la famille — attendaient dans la voiture. Leurs visages étaient peints de signes ésotériques.

        Un claquement de fouet a surpris nos oreilles : les câbles de mesure se déroulaient, patinaient dans l’herbe à côté des rails. Dans une explosion métallique, la moto a heurté l’avant de la voiture. Les deux engins se sont déportés vers le premier rang des spectateurs pétrifiés. J’ai failli perdre l’équilibre, et me suis raccroché sans le vouloir à l’épaule de Vaughan. Moto et pilote ont volé sur le capot, giflant le pare-brise, puis sont allés danser sur le toit, masse noire éclatée. La voiture a reculé de trois mètres sur ses haussières, achevant sa course en travers des rails. Le capot, le pare-brise et le toit avaient été enfoncés. À l’intérieur, les membres de la famille étaient jetés pêle-mêle les uns sur les autres. Le torse sectionné de la femme jaillissait du pare-brise éclaté.

        Avec des gestes rassurants en direction du public, les techniciens se sont dirigés vers la moto, couchée sur le côté à une cinquantaine de mètres derrière la voiture, et ont ramassé les morceaux épars du corps du motocycliste. Chacun est reparti, portant sous son bras la tête ou un membre. Le tapis d’éclats de vitre autour de la voiture était constellé de copeaux de fibre de verre arrachés au visage et aux épaules du mannequin, tels une neige argentée ou des confettis macabres.

        Une voix s’adressait de nouveau à la foule par les haut-parleurs. J’ai tenté de suivre les paroles du commentateur, mais mon cerveau ne parvenait pas à traduire les sons. La violence de cet accident simulé, le choc sinistre, la cassure du métal et du verre de sécurité, la destruction délibérée d’un équipement coûteusement mis au point ; tout cela m’avait comme vidé l’esprit.

        Helen Remington m’a pris le bras, souriante, et a hoché la tête d’un air engageant, comme l’on fait pour aider un enfant à vaincre un blocage mental. « Nous pouvons tout revoir sur le système Ampex. Ils vont repasser l’accident au ralenti. »

        La foule s’est dirigée vers les tables montées sur tréteaux. Des voix s’élevaient de nouveau, comme soulagées. Je me suis retourné afin d’attendre Vaughan qui se tenait immobile parmi les sièges vides, les yeux toujours fixés sur la voiture défoncée. Une tache de sperme assombrissait l’entrejambe de son jean.

         

        Ignorant Helen Remington qui s’éloignait, un vague sourire aux lèvres, j’ai contemplé Vaughan, ne sachant trop que lui dire. Cette rencontre, sous mes yeux, du véhicule défoncé, des mannequins démembrés et de la sexualité mise à nu de Vaughan m’entraînait sur un terrain dont les frontières, à l’intérieur de mon crâne, touchaient à un royaume ambigu. Debout derrière Vaughan, j’ai observé son dos musclé. Ses épaules dures roulaient sous le blouson noir.

        Devant l’Ampex, les visiteurs regardaient une nouvelle fois la moto s’écraser contre la berline. Certains détails de l’accident étaient projetés au ralenti. Avec la lenteur ouatée des rêves, la roue avant de la moto heurtait l’aile de la voiture. La jante se pliait et le pneu se recroquevillait sur lui-même, dessinant la forme d’un huit. L’arrière de la machine s’élevait dans les airs. Elvis, le mannequin, soulevé de son siège, se tenait dressé sur ses cale-pieds, bras et jambes tendus à l’extrême. La grâce du ralenti touchait enfin sa lourde carcasse et faisait de lui le plus brillant des cascadeurs. Sa tête se redressait, menton pointé vers l’avant, dans un mouvement de dédain aristocratique. La roue arrière de la moto s’élevait à son tour, semblait un moment devoir le frapper dans les reins, mais le pilote se dérobait élégamment, ses bottes se dégageaient des cale-pieds, son corps venait flotter à l’horizontale. Ses mains, toujours attachées aux poignées du guidon, s’éloignaient de lui à mesure que la machine traçait dans les airs la courbe d’un saut périlleux. Les câbles de mesure tranchaient un poignet, Elvis filait à l’horizontale, tête relevée en figure de proue. Son visage braquait ses blessures peintes vers le pare-brise toujours plus proche. Sa poitrine frappait le capot, râpait le vernis cellulosique à la manière d’une planche de surf.

        Déjà, tandis que la voiture reculait sous l’impact, les quatre occupants avançaient dans l’habitacle vers leur seconde collision. Les visages lisses s’approchaient du pare-brise, comme pour mieux voir évoluer la poitrine du glisseur sur le capot. Le conducteur et sa passagère dodelinaient, tête baissée, à la rencontre du pare-brise, le touchaient du sommet du crâne. À cet instant même, le profil du motocycliste heurtait la surface vitrée ; une gerbe cristalline jaillissait autour d’eux ; leurs silhouettes adoptaient des poses toujours plus extravagantes, comme en signe de célébration. Le motocycliste poursuivait sa trajectoire horizontale à travers la glace étoilée. Le rétroviseur intérieur déchirait son visage. Son bras gauche se détachait au coude en frappant le montant du pare-brise, s’élevait parmi la gerbe d’éclats de verre pour rejoindre la moto qui flottait à l’envers un mètre au-dessus de la colonne vertébrale du pilote. Son bras droit se glissait dans l’encadrement du pare-brise. La première, la main se détachait, sectionnée par la guillotine de l’essuie-glace ; puis c’était l’avant-bras qui frappait le visage de la passagère et était arraché, entraînant avec lui la pommette droite de la femme. Le corps du motocycliste glissait élégamment vers la droite comme pour une épreuve de slalom, ses hanches frappaient le montant du pare-brise et l’incurvaient à son point de soudure, ses jambes s’enroulaient autour du véhicule, ses tibias heurtaient le pilier central.

        Au-dessus de lui, la moto basculait et retombait sur le toit de la voiture. Le guidon frappait au passage le pare-brise et décapitait la passagère. La roue avant et la fourche chromée défonçaient le toit, la chaîne cinglante tranchait au vol la tête du pilote dont le corps démantelé rebondissait sur le coffre arrière, puis tombait au sol dans un brouillard de verre de sécurité qui s’écoulait du véhicule comme de la glace fondante, comme si la voiture venait d’être dégivrée après une longue hibernation. Pendant ce temps, après avoir rebondi sur le volant dévié, le conducteur glissait le long de la colonne de direction vers le plancher de l’habitacle. Sa femme décapitée, les mains gracieusement placées devant sa gorge, roulait contre le tableau de bord. Sa tête tranchée rebondissait sur la housse de vinyle du fauteuil et allait flotter entre les torses des enfants sur la banquette arrière. Brigitte, la plus jeune, levait son visage vers le plafond et tendait les mains comme pour signaler poliment un danger, pendant que la tête de sa mère heurtait la lunette arrière, ricochait à l’intérieur de l’habitacle, quittait le véhicule par la porte arrière gauche.

        La voiture s’immobilisait lentement après quelques dernières secousses — ultimes efforts pour s’arracher péniblement au sol. Les quatre occupants se tassaient dans l’habitacle orné d’une dentelle de verre. Leurs membres agités, qui s’obstinaient à émettre tout un catalogue de signaux inutiles, retombaient dans une posture grossièrement humaine. Autour des passagers, les vagues de verre givré ondulaient une dernière fois.

        Les regards de la trentaine de spectateurs sont restés fixés sur l’écran, dans l’attente que quelque chose se passe. Pendant toute cette recréation au ralenti de l’accident, nos propres silhouettes fantomatiques étaient demeurées visibles à l’arrière-plan, mains et têtes immobiles. Ce renversement des rôles, comme dans un rêve, nous faisait paraître moins réels que les mannequins dans la voiture. J’ai tourné mon regard vers l’épouse en robe de soie d’un officiel du ministère, à côté de moi. Elle contemplait le film avec des yeux extasiés, comme si elle voyait ses filles, ainsi qu’elle-même, démembrées au cours de la collision.

        Les spectateurs sont allés vers la tente où l’on servait le thé. J’ai suivi Vaughan en direction de la voiture accidentée. Il marchait entre les chaises. Il a craché au passage son chewing-gum sur la pelouse. Je savais que le test puis le film au ralenti l’avaient encore bien plus affecté que moi-même. Helen Remington nous observait, assise solitaire parmi les rangées de sièges. Vaughan s’est penché vers le véhicule défoncé. J’ai cru qu’il allait l’étreindre. Ses mains se sont promenées sur le capot, sur le toit. Les muscles de son visage saillaient puis se rétractaient, pareils à des menottes qu’on ouvre et referme. Il s’est penché à l’intérieur de l’habitacle, et a examiné chaque mannequin. Je m’attendais à ce qu’il leur adresse la parole. Mon regard allait des bosselures du capot et des ailes au sillon entre les fesses de Vaughan. L’anéantissement de ce véhicule et de ses occupants semblait autoriser la pénétration sexuelle du corps de Vaughan. L’un comme l’autre n’étaient que des actes abstraits, d’où s’était retirée toute émotion : de simples supports, prêts à véhiculer toute idée ou tout sentiment dont il nous plairait de les charger.

        Vaughan a balayé les flocons de verre feuilleté du visage du conducteur, puis, ouvrant de force la portière, a glissé une cuisse sur le siège et saisi d’une main le volant tordu.

        « J’ai toujours voulu conduire une voiture accidentée. »

        J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, mais Vaughan avait l’air tout à fait sérieux. Il semblait déjà plus calme, comme si l’acte de violence qui venait de prendre place avait absorbé un peu de la tension de son corps, et prévenu tout comportement violent qu’il aurait longtemps censuré.

        « Bon, a-t-il annoncé en balayant les débris de verre de ses mains, allons-y. Je te dépose. » Comme j’hésitais : « Crois-moi, Ballard, rien ne ressemble plus à un accident de voiture qu’un autre accident de voiture. »

        Se rendait-il compte que j’étais en train de nous mettre en scène mentalement, Helen Remington et Gabrielle, Vaughan et moi-même, dans une série de positions sexuelles qui reproduisaient le supplice des mannequins et du motocycliste de plastique ? Aux toilettes, à côté du parking, Vaughan a délibérément exhibé son sexe à demi dressé, se tenant bien en retrait de l’urinoir et secouant les dernières gouttes sur le sol carrelé.

        Loin du centre d’essais, il a retrouvé toute son agressivité. Les voitures qui passaient semblaient aiguiser son appétit. Il poussait la lourde Lincoln le long de la bretelle d’accès à l’autoroute, serrant à quelques centimètres avec ses pare-chocs cabossés tout véhicule de moindre envergure, jusqu’à ce qu’on lui cède le passage.

        J’ai frappé de la main sur la planche de bord.

        « Cette voiture, c’est une Continental d’il y a dix ans. Je suppose que tu considères l’assassinat de Kennedy comme une catégorie particulière d’accident d’automobile.

        — C’est une thèse qu’on pourrait soutenir.

        — Et pourquoi Elizabeth Taylor ? Est-ce que tu ne lui fais pas courir un danger, en rôdant avec cette voiture ?

        — Quel genre de danger ?

        — Seagrave. Il est à moitié fou. »

        Je le regardais conduire. Il fonçait sur le dernier tronçon de l’autoroute sans même songer à ralentir, malgré les signaux.

        « Dis-moi, Vaughan — est-ce qu’elle a déjà eu un accident ?

        — Rien de très sérieux — autrement dit, tout est encore à venir, en ce qui la concerne. Avec un peu d’organisation, elle pourrait trouver la mort dans une collision unique, dans un accident qui transformerait tous nos rêves, tous nos fantasmes. L’homme qui mourrait avec elle dans cet accident…

        — Seagrave est-il conscient de tout cela ?

        — À sa manière, oui. »

        Nous approchions d’un embranchement important. Vaughan a freiné, pour la première fois, ou presque, depuis que nous avions quitté le centre d’essais. La lourde machine s’est déportée vers la droite en une longue glissade qui venait croiser la trajectoire d’un taxi émergeant du rond-point. Vaughan a écrasé l’accélérateur au plancher et coupé la route au taxi dans un hurlement de pneus qui couvrait les coups d’avertisseur du chauffeur. Il a invectivé l’autre conducteur par sa fenêtre ouverte puis a foncé direction nord sur l’étroite bretelle de sortie.

        Tout étant rentré dans l’ordre, Vaughan a tendu le bras derrière lui et pris sur la banquette arrière un porte-documents.

        « J’ai fait quelques sondages en vue du programme. Jette un coup d’œil sur ces questionnaires, et dis-moi si je n’ai rien oublié. »
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        Tandis que la lourde voiture se mêlait aux files de véhicules roulant vers Londres, j’ai entrepris la lecture des questionnaires préparés par Vaughan. Les sujets interrogés formaient un assez bon échantillonnage de son univers : on y relevait deux programmeurs appartenant à son ancien laboratoire, un jeune diététicien, plusieurs hôtesses de l’air, un conseiller médical de la clinique d’Helen Remington, ainsi que Seagrave, sa femme Vera, le producteur de télévision et Gabrielle. Il ressortait du bref curriculum vitae fourni par chacun que ces gens, comme je m’y attendais, avaient tous été impliqués, à une époque ou à une autre, dans des accidents de la route plus ou moins graves.

        Chaque questionnaire comprenait une liste de personnalités du monde de la politique, du spectacle, du sport, des sciences ou des arts et le sujet était invité à mettre en scène la mort de l’un d’entre eux au cours d’un accident imaginaire. Je me suis aperçu en parcourant la liste que la plupart de ces personnages étaient encore en vie. Quelques-uns, cependant, étaient morts, et parfois dans des accidents. Les noms semblaient avoir été choisis au hasard à partir de gros titres de journaux ou de magazines, d’informations télévisées et de documentaires.

        En revanche, le choix proposé de blessures et de morts montrait tous les fruits d’une recherche exhaustive et minutieuse. À peu de chose près, toute forme imaginable d’affrontement violent entre le véhicule et ses occupants était mentionnée : mécanisme d’éjection des passagers, géométrie des fractures de la rotule et du bassin, déformations de l’habitacle au cours des collisions de front ou d’arrière ; blessures reçues lors d’accidents survenant à des ronds-points, des carrefours importants, sur la bretelle d’insertion d’une autoroute ; mécanisme du télescopage des carrosseries dans les collisions de front, chairs arrachées lors de capotages, membres amputés par les cadres de portière ou le toit au cours d’une série de tonneaux, blessures faciales dues aux glaces ou au tableau de bord, traumatismes crâniens et entailles du cuir chevelu contre un rétroviseur ou un pare-soleil, balafres en coup de fouet lors des collisions par l’arrière, brûlures au premier ou au second degré dans les cas d’explosion de réservoir, poitrines embrochées par une colonne de direction, blessures abdominales causées par une ceinture de sécurité défectueuse, heurts annexes des passagers de l’avant et de l’arrière, traumatismes crâniens et vertébraux entraînés par l’éjection au travers d’un pare-brise, gradation des lésions cérébrales selon les diverses qualités des verres de sécurité ; blessures des mineurs, enfants en bas âge compris ; blessures occasionnées par des prothèses, par des commandes aménagées à l’usage des handicapés ; complexes mutilations scissipares des amputés d’un ou plusieurs membres ; blessures causées par des accessoires tels que cassettes, bars incorporés, autoradios, téléphones ; blessures dues aux emblèmes de constructeurs, aux ceintures de sécurité, aux déflecteurs.

        Enfin venait la catégorie de blessures qui avait de toute évidence le plus occupé l’esprit de Vaughan : celle des lésions génitales encourues lors des accidents de la route. Visiblement, les photos qui accompagnaient le choix proposé avaient été réunies avec un soin méticuleux, arrachées aux pages de revues médicales ou de manuels de chirurgie esthétique, photocopiées d’après des dossiers confidentiels, tirées de rapports sur certaines opérations que Vaughan avait dérobés lors de ses visites à l’hôpital d’Ashford.

        Vaughan a obliqué vers l’aire d’une station-service dont l’enseigne au néon a projeté une brève lueur écarlate sur ces photos tramées de blessures effroyables : seins d’adolescentes déformés par la planche de bord, ablations partielles du sein opérées sur des ménagères d’âge mûr par une ouïe chromée, mamelons sectionnés par le sigle d’un constructeur ornant un tableau de bord, blessures génitales (concernant les deux sexes) causées par des gaines d’arbres de direction, par des pare-brise (durant éjection), par des portes enfoncées, des ressorts de siège, des freins à main, des cassettes. Des photos de verges mutilées, de vulves entaillées et de testicules écrasés défilaient sous mes yeux à la lueur crue du néon pendant que Vaughan, qui avait rejoint la pompiste derrière notre voiture, lui glissait quelques insinuations gaillardes. Plusieurs de ces documents étaient complétés par une reproduction en gros plan de l’élément, mécanique ou ornemental, qui avait causé la blessure. La photo d’une verge fourchée s’accompagnait d’un encart représentant un frein à main. Au-dessus d’un gros plan de vulve mâchurée, on voyait l’image d’un moyeu de volant décoré de l’emblème du constructeur. Ces rencontres de sexes déchirés et de sections de caisse ou de planche de bord formaient de troublants modules, les unités monétaires d’une circulation nouvelle de la douleur et du désir.

        Ces mêmes associations, d’autant plus terrifiantes qu’il semblait s’y dessiner comme un profil de la personnalité sous-jacente, je les retrouvais dans les photos de blessures faciales. Les détails insérés de commandes et d’avertisseurs, de rétroviseurs et de cadrans, ornaient ces documents comme des enluminures médiévales. Le visage d’un homme au nez écrasé reposait tout contre le sigle d’un constructeur. Une jeune femme de couleur aux yeux éteints était étendue sur un lit d’hôpital à côté de l’image d’un rétroviseur, comme si ce rigide regard de verre devait désormais assurer sa vision.

        En comparant les divers questionnaires déjà remplis, j’ai remarqué que les formules d’accident retenues par les sujets de Vaughan différaient largement entre elles. Les choix de Vera Seagrave semblaient faits au hasard, comme si elle savait à peine distinguer une éjection à travers un pare-brise d’un tonneau ou d’une collision de front. Gabrielle avait mis l’accent sur les blessures faciales. Mais les réponses les plus troublantes étaient celles de Seagrave — dans les accidents qu’il avait conçus, les lésions génitales graves étaient l’unique sorte de blessure infligée aux victimes imaginaires. Seul parmi les personnes interrogées il s’était limité à un petit ensemble de cibles constitué de cinq actrices célèbres, ignorant complètement les politiciens, les sportifs ou les hommes de télévision que Vaughan avait inclus dans sa liste. À partir de ces cinq femmes — Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot, Raquel Welch —, Seagrave avait construit un véritable abattoir voué aux mutilations sexuelles.

        Des avertisseurs se sont fait entendre devant nous. Nous avions atteint les premiers bouchons qui signalent l’approche des faubourgs de l’ouest londonien. Vaughan tambourinait impatiemment sur le volant. Les cicatrices de sa bouche et de son front dessinaient dans la lumière de l’après-midi un réseau de hachures nettes, points de repère pour une future génération de blessures.

        J’ai poursuivi la lecture des questionnaires. Les photos de Jayne Mansfield et de John Kennedy, de Camus et de James Dean, avaient été marquées de diverses couleurs. Des traits de crayon entouraient un cou, une région pubienne, ombraient un sein ou une pommette, barraient une bouche ou un bas-ventre. Sur une photo de studio, Jayne Mansfield descendait de voiture. Sa jambe gauche touchait déjà le sol, tandis que sa jambe droite se relevait en dévoilant le maximum de cuisse. Au-dessous d’une bouche au sourire engageant, ses seins pointaient vers l’objectif et touchaient presque le montant incliné du pare-brise panoramique. L’un des sujets du sondage, Gabrielle, avait marqué sur son sein gauche et l’intérieur de sa cuisse découverte l’emplacement de blessures imaginaires, soulignant également les éléments de la carrosserie qui consommeraient le mariage avec son corps. Les marges entourant ces documents étaient remplies d’annotations, de l’écriture indéchiffrable de Vaughan. Beaucoup s’achevaient sur un point d’interrogation : Vaughan paraissait avoir médité sur des alternatives et proposé des morts de rechange, acceptant certaines hypothèses et en rejetant d’autres qui lui semblaient mal amenées. Une photo d’agence de la voiture accidentée d’Albert Camus avait été considérablement retravaillée. Les termes « arête du nez », « voile du palais » et « arcade zygomatique gauche » figuraient en divers points de la planche de bord et du pare-brise. Plus bas, une zone du tableau de bord était réservée aux organes génitaux de Camus. Les cadrans étaient voilés de hachures précises dont la clé se trouvait à gauche, dans la marge : « gland », « septum », « canal de l’urètre », « testicule droit ». Le pare-brise éclaté s’ouvrait sur le capot enfoncé du véhicule ; le radiateur et une partie du bloc-moteur jaillissaient sous une arcade de métal brisé. L’ensemble était recouvert d’une longue traînée blanche pointillée en forme de V : « sperme ».

        Au terme du questionnaire venait la dernière des victimes de Vaughan : Elizabeth Taylor descendait de sa limousine avec chauffeur, devant un hôtel londonien. Du fond de la banquette arrière, son sourire volait vers l’objectif, par-dessus l’épaule de son époux.

        Pénétré de cette algèbre nouvelle des mouvements de jambe et des surfaces vulnérables, je parcourais du regard les cuisses et les rotules de la comédienne, les cadres chromés et le bar. Nul doute dans mon esprit que Vaughan ou l’un de ses sujets bénévoles n’ait arrangé le corps de l’actrice en une suite de postures insolites, nul doute que les véhicules qui la transportaient ne fussent devenus entre ses mains des outils d’exploration et d’exploitation de toute une gamme de possibilités pornographiques et érotiques.

        La main de Vaughan s’est posée sur le dossier, l’a remis dans le porte-documents.

        La file n’avançait plus. Les voies d’accès à Western Avenue étaient obstruées par la première vague de véhicules qui fuyaient le centre-ville, après la fermeture des bureaux. Appuyé contre la portière, Vaughan avait porté une main à ses narines, respirant peut-être les derniers relents de sperme au bout de ses doigts. Son visage d’homme hanté, vissé au volant d’un vieux clou poussiéreux, recevait l’éclat des phares des véhicules arrivant en sens inverse, les lueurs des feux de l’autoroute et des portiques de signalisation emblématiques. J’observais les gens derrière leurs volants, essayant de me représenter leurs vies selon le code que Vaughan avait créé à leur intention. Pour lui, ils étaient déjà morts.

        Le trafic réparti sur six voies progressait par sauts de puce vers l’échangeur de Western Avenue, en une vaste répétition vespérale de la future mort collective. Les feux de position vacillaient autour de nous, pareils à des lucioles. Impassible, les mains sur son volant, Vaughan contemplait d’un air désabusé la photo d’identité passée d’une conductrice quelconque et plus toute jeune, glissée entre les grilles de l’aérateur sur sa planche de bord. Deux femmes, deux ouvreuses de cinéma en tenue verte galonnée, se dirigeaient vers leur travail. Vaughan les regardait marcher sur l’accotement et ses yeux attentifs avaient l’intensité de ceux d’un criminel à son poste de guet.

        Pendant ce temps, j’observais son jean taché de sperme. La Lincoln, marquée des sécrétions de tous les orifices du corps humain, m’avait mis en état d’excitation. Repensant aux photographies qui illustraient le questionnaire, j’ai compris qu’elles créaient la possibilité logique d’un acte sexuel m’unissant à Vaughan. Ses cuisses longues, ses hanches dures et ses fesses serrées, les muscles de sa poitrine couturée et de son estomac, ses mamelons lourds — tout cela appelait la concrétisation des innombrables blessures latentes dans les leviers saillants et les poussoirs des commandes du véhicule. Chacune de ces blessures potentielles fournissait un modèle pour l’union de la peau de Vaughan et de la mienne. La technique dépravée de l’accident donnait sa sanction à tout acte pervers. Pour la première fois, une psychopathologie complaisante — enchâssée dans les dizaines de milliers de voitures qui filaient sur l’autoroute, dans les avions géants qui s’élançaient au-dessus de nos têtes, dans les plus humbles ensembles mécaniques et les panneaux publicitaires — nous lançait ses invites.

         

        À grand renfort de coups d’avertisseur, Vaughan a obligé les conducteurs engagés dans la voie pour véhicules lents à s’écarter pour lui ménager un passage ; puis il a lancé la Lincoln vers le parking d’un supermarché installé sur un pont surélevé enjambant l’autoroute. Il m’a regardé d’un œil compatissant.

        « Tu as eu un rude après-midi, Ballard. Va t’offrir un verre au bar. Après, je t’emmènerai en balade. »
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        L’ironie de Vaughan connaissait-elle des limites ? À mon retour du bar, il était toujours appuyé contre la portière, et roulait un quatrième joint avec la réserve de hasch qu’il gardait dans une blague à tabac rangée dans la boîte à gants. Deux putains de l’aéroport, qui ne devaient pas avoir quitté les bancs de l’école depuis bien longtemps, parlementaient avec lui à travers la glace.

        « Où est-ce que tu te croyais donc parti ? » m’a-t-il lancé, tout en me délestant des deux bouteilles de vin que j’avais achetées. Il a rangé les joints sur la planche de bord, puis a repris ses pourparlers. Les questions de tarif et de durée faisaient l’objet d’un débat totalement abstrait. J’essayais d’ignorer le son de leurs voix et la masse compacte des véhicules qui défilaient sous le supermarché. J’ai levé les yeux vers un avion qui venait de décoller et passait maintenant au-dessus du grillage ouest de l’aérodrome. Ses constellations lumineuses, rouges et vertes, paraissaient manipuler de gros blocs de ciel.

        Les deux filles se sont penchées vers l’intérieur de la voiture, m’ont inspecté d’un coup d’œil ultrarapide. La plus grande, que Vaughan m’avait réservée, était une blonde, dotée d’un regard inexpressif qu’elle semblait diriger vers un point situé à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Elle a agité son sac à main de plastique dans ma direction.

        « Il est en état de conduire ?

        — Bien sûr — après quelques verres, ça roule toujours mieux. »

        Avec un moulinet de bouteilles pareil à celui d’un jongleur balançant des massues, Vaughan a fait signe aux filles de monter. Tandis que la seconde, une fille aux cheveux noirs coupés court et aux hanches étroites de garçon, s’apprêtait à monter à l’arrière, Vaughan lui a tendu une bouteille puis, lui soulevant le menton, a fourré les doigts dans sa bouche et en a extrait un chewing-gum qu’il a balancé au loin. « Pas de ça. Je n’ai pas envie que tu m’en tartines l’urètre. »

        J’ai pris un instant pour me familiariser avec les commandes, puis j’ai mis le contact et lancé la Lincoln le long du supermarché vers la bretelle d’accès. Au-dessus de nous, sur Western Avenue, les files de véhicules progressaient en direction de l’aéroport. Vaughan a ouvert une bouteille de vin, qu’il a passée à la blonde assise à l’avant, près de moi. Il a allumé un premier joint. Son coude était déjà glissé entre les cuisses de la brune, relevant sa jupe de manière à découvrir sa toison sombre. Tirant le bouchon de la deuxième bouteille, il l’a frotté, tout humide, contre les dents blanches de la fille. Dans le rétroviseur, je voyais celle-ci tenter de fuir la bouche de Vaughan. Elle aspirait la fumée du joint et son autre main reposait sur l’entrejambe de Vaughan. Vaughan la regardait d’un air détaché. On aurait dit un acrobate évaluant les distances et les pièges d’un portique avant d’exécuter un tour difficile et nécessitant tout un équipement sophistiqué. Il a défait sa braguette de la main droite puis s’est cambré afin de dégager sa verge que la fille a empoignée tout en rétablissant de sa main libre l’équilibre précaire de la bouteille. Les feux ont changé et j’ai démarré vivement. De ses doigts couturés, Vaughan a dégrafé la blouse de la brune et libéré un sein menu qu’il s’est mis à examiner, saisissant la pointe entre le pouce et l’index, la faisant saillir grâce à une prise particulière, comme s’il réglait le bouton de quelque bizarre appareil dans un laboratoire.

        À une vingtaine de mètres devant nous, la lueur soudaine de stops m’a surpris. Dans le concert des coups d’avertisseur et sous la pulsation des appels de phares, j’ai passé la quatrième et accéléré brutalement. L’habitacle n’était éclairé que par les cadrans du tableau de bord et le rapide balayage de phares dans les couloirs encombrés, tout autour de nous. Vaughan avait dégagé l’autre sein de la brune et, de sa paume, lui caressait la poitrine. Ses lèvres couturées tétaient le bout à moitié défait de la cigarette et renvoyaient une épaisse fumée. Il s’est emparé de la bouteille, l’a portée à la bouche de la fille. Pendant qu’elle buvait, il lui remontait les jambes de façon que ses pieds fussent calés sur le siège. Alors, il s’est mis à frotter son gland contre le vinyle noir des coussins, puis contre les chevilles, l’astragale et les cuisses de la fille. Il semblait désireux d’évaluer les possibles affinités des deux matériaux, avant de s’engager dans un acte sexuel qui mêlerait le véhicule et la jeune femme. Affalé contre la banquette arrière, il avait passé un bras par-dessus la tête de la fille et caressait la surface de vinyle noir tendue à l’extrême. Sa main gauche, à l’équerre avec son avant-bras, semblait mesurer la figure géométrique formée par la glissière de glace chromée, tandis que la droite descendait le long des cuisses de la fille, puis épousait la forme d’une fesse. Bizarrement installée sur le siège, avec les talons sous la croupe, la fille a ouvert les cuisses afin d’exposer le triangle de son pubis, les petites lèvres ouvertes et saillantes. À travers la fumée qui s’élevait du cendrier, Vaughan a examiné d’un air paterne le corps ainsi offert.

        À son côté, le visage concentré de la fille était éclairé par les projecteurs des voitures venant en sens inverse et progressant laborieusement sur l’autre chaussée. L’humidité parfumée de la résine brûlée emplissait l’habitacle et mon esprit semblait flotter sur la fumée. Quelque part devant, au-delà de ce serpent géant de véhicules presque immobiles, il y avait les pistes brillamment éclairées de l’aérodrome. Mais je me sentais tout juste encore capable de maintenir la Lincoln dans les limites du couloir central. La blonde m’a proposé de boire à la bouteille. Lorsque j’ai refusé, elle est venue poser sa tête contre moi tout en caressant le volant d’un air taquin. Sentant sa main se poser sur ma cuisse, j’ai passé un bras autour de ses épaules.

        Au stop suivant, j’ai ajusté le rétroviseur de manière à voir ce qui se passait sur la banquette arrière. Le pouce de Vaughan était dans le vagin de la fille, son index dans le rectum. Les genoux remontés contre la poitrine, la fille tirait machinalement sur le deuxième joint.

        La main gauche de Vaughan s’est posée sur un sein. Son index et son majeur ont pris en ciseau le mamelon comme s’il s’agissait d’une mini-vulve, et l’ont redressé. Tout en maintenant ces éléments du corps de la fille dans une pose stylisée, Vaughan a commencé de balancer ses hanches d’avant en arrière, faisant coulisser sa verge dans la main de sa partenaire. Celle-ci a tenté d’extraire le pouce de Vaughan de son vagin. Vaughan l’a écartée du coude et a raffermi sa prise, les doigts bien à l’abri dans le corps offert. Il a tendu les jambes et s’est tourné sur le côté, une hanche reposant sur le bord de la banquette. Prenant appui sur un coude, il a repris son va-et-vient dans la main de la fille. Il semblait participer à une danse rituelle, aux figures strictement réglées, qui aurait pour objet de célébrer l’électronique et le design, la vitesse et la ligne d’une auto futuriste.

        C’est lorsque nous avons atteint le toboggan de l’aéroport que cette union du sexe et de la technologie a atteint son plus haut point d’intensité. Les files de voitures se scindaient en deux et nous avons emprunté la voie nord. Là, alors que nous roulions pour la première fois à quelque quarante kilomètres-heure, Vaughan a retiré ses doigts des orifices de la fille et, pivotant sur ses hanches, l’a pénétrée. Les phares des voitures engagées sur le toboggan brillaient devant nous. Dans le rétroviseur, j’apercevais toujours Vaughan et la fille. Leurs corps, illuminés par les projecteurs de la voiture qui nous suivait, se réfléchissaient sur le coffre noir de la Lincoln et les divers chromes de l’intérieur. L’image du sein gauche de la fille, avec son mamelon dressé, ondulait sur le cendrier. Des segments déformés des cuisses de Vaughan composaient avec le ventre de sa partenaire une curieuse figure anatomique sur la glissière de glace. Vaughan a installé la fille à califourchon sur lui, et de nouveau sa verge l’a pénétrée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un triptyque sur les cadrans lumineux du compteur de vitesse, de la montre et du compte-tours. L’aiguille du tachymètre servait de modulateur. La carapace saillante du tableau de bord et la sculpture abstraite de la colonne de direction se renvoyaient par douzaines des images de croupe soulevée puis rabattue. La voiture suivait à quatre-vingts kilomètres à l’heure la pente du toboggan. Vaughan cambrait les reins et exposait le corps de la fille à l’éclat des phares derrière nous. Les seins pointus luisaient dans la cage de verre et de chrome de l’auto qui prenait de la vitesse. Les violentes convulsions pelviennes de Vaughan coïncidaient avec les flashes lumineux des lampes ancrées tous les cent mètres sur le bord de la route. Chaque fois, son ventre semblait heurter le corps de la fille ; sa verge plongeait dans le vagin ; ses mains écartaient les fesses et révélaient l’anus à la lueur jaune qui emplissait l’habitacle. Nous avons atteint la fin du toboggan. L’éclat rouge des feux de position brûlait l’air de la nuit, nimbait les reflets de Vaughan et de la fille d’un halo rose.

        Reprenant le contrôle de la voiture, j’ai descendu la rampe, en direction du raccordement. Vaughan avait changé le rythme de sa giration pelvienne. Il avait disposé les jambes de la fille le long des siennes et l’avait attirée contre lui. Tous deux étaient à présent installés en diagonale sur la banquette. Vaughan suçait un mamelon puis l’autre ; son majeur était enfoncé dans le cul de la fille et lui vrillait le rectum au rythme des voitures qui défilaient ; ses mouvements se réglaient sur le jeu des phares qui balayaient obliquement le plafond de l’habitacle. J’ai repoussé la blonde, qui était encore appuyée contre mon épaule. Je me suis rendu compte que je pouvais pratiquement contrôler le coït qui se déroulait derrière moi par ma façon de conduire. Vaughan s’amusait à varier ses gestes et ses réponses selon l’apparition des divers éléments du mobilier routier ou de l’aménagement paysager. À mesure que nous nous éloignions de l’aéroport et que nous plongions vers le centre-ville, le long de la voie express, son rythme s’accélérait, ses mains cramponnées aux fesses de la fille brusquaient ses mouvements, comme si quelque radar dans son cerveau s’affolait à la vue des tours le long de la route. Au sommet de l’orgasme, il se tenait presque debout derrière moi, jambes tendues, tête rejetée contre la lunette arrière. Ses mains soutenaient à présent ses propres reins car il portait littéralement la fille sur ses hanches.

        Une demi-heure plus tard, j’avais repris la direction de l’aéroport et garé la voiture dans l’ombre du parking à étages qui faisait face à l’Oceanic Terminal. La brune était enfin parvenue à s’arracher à Vaughan, qui gisait à présent sur la banquette arrière. Elle rajustait maladroitement ses vêtements, tout en passant son humeur sur Vaughan et sur la blonde. Le sperme de Vaughan coulait le long de sa cuisse gauche et formait une rigole sur le vinyle du siège. Les gouttes d’ivoire semblaient chercher l’angle de déclivité le plus abrupt vers la sulcature centrale de la banquette.

         

        Hors de la voiture, j’ai payé les deux filles. Elles se sont éloignées, traînant leurs croupes endurcies vers le néon du carrefour, et je suis resté à attendre à côté de la Lincoln. Vaughan regardait la terrasse du parking. Ses yeux suivaient le profil des parapets, espérant peut-être y trouver une traduction de tout ce qui venait de se passer entre la fille brune et lui.

        C’est avec la même attention sereine, je m’en suis rendu compte depuis, que Vaughan explorait les possibilités de l’accident de voiture et qu’il venait de pousser jusqu’à ses limites le corps de la jeune prostituée. Souvent, je l’ai regardé prolonger sa rêverie sur les photos de victimes de la route. Avec quelle terrifiante sollicitude il contemplait leurs visages brûlés, tout en calculant les paramètres les plus élégants de leurs blessures, et en imaginant les rencontres de leurs corps mutilés avec un pare-brise éclaté ou une console de commandes. Il mimait ces attitudes avec son propre corps pendant qu’il conduisait, et tournait le même regard calme vers les femmes qu’il ramassait autour de l’aéroport. À l’aide de leurs corps, il figurait les anatomies altérées des accidentés, repliait doucement un bras contre une épaule, pressait un genou contre sa propre poitrine, guettant avec curiosité les réactions de ses sujets.
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        Le monde commençait de s’épanouir en blessures. De la fenêtre de mon bureau, j’observais Vaughan assis au volant de la Lincoln, en plein milieu du parking. Les gens des studios s’apprêtaient à rentrer chez eux et retiraient une à une leurs voitures des files de part et d’autre de la limousine poussiéreuse de Vaughan. Il était arrivé une heure plus tôt. Renata m’avait signalé sa présence. J’avais réussi à l’ignorer jusque-là, mais la disparition progressive des autres véhicules m’obligeait à fixer mon attention sur cette voiture isolée au centre du terrain. Notre visite au centre d’essais de la Prévention routière remontait à trois jours et Vaughan était venu aux studios chaque après-midi — sous prétexte de voir Seagrave, mais il voulait en fait m’obliger à le présenter officiellement à l’actrice. Dans un moment de faiblesse, j’avais accepté la veille de l’aider, me rendant bien compte que je n’étais plus capable de me défaire de lui. Sans la moindre apparence d’effort, il réussissait maintenant à me suivre toute la journée. Éternellement il était là, me guettant sur les voies d’accès à l’aéroport, devant une station-service. C’était comme si je venais toujours inconsciemment me fourrer sur son chemin.

        Sa présence avait affecté ma façon de conduire. Je soupçonnais qu’en réalité je me préparais pour un second accident, mais cette fois sous les yeux de Vaughan. Même les avions géants qui prenaient leur envol sur les pistes de l’aérodrome m’apparaissaient comme des combinaisons de sensations fortes et d’érotisme, de désir et de châtiment, des figures toutes prêtes à s’imprimer dans ma chair. Les énormes bouchons qui obstruaient l’autoroute rendaient l’atmosphère étouffante. J’en venais presque à croire que c’était Vaughan lui-même qui avait attiré tous ces véhicules sur l’asphalte harassé, en vue de quelque test psychologique sophistiqué.

        Après le départ de Renata, Vaughan est descendu de voiture. Je l’ai observé qui traversait le parking et se dirigeait vers l’entrée des bureaux. Je me demandais pourquoi il m’avait choisi, moi — je me représentais déjà au volant d’une voiture-suicide, lancé sur une trajectoire fatale vers Vaughan ou quelque autre victime de son choix.

        Il suivait l’enfilade de bureaux, contemplant sur les murs les photos de lancement de divers modèles de calandres ou de pare-brise. Il portait le même jean fétide que j’avais vu la veille, dans le rétroviseur, roulé sous ses fesses pendant le coït. Sa lèvre inférieure s’ornait d’un bouton qu’il avait fini par crever à force de le mordiller. Ce minuscule orifice exerçait sur moi une fascination particulière. J’étais conscient de l’ascendant sexuel qu’il avait pris sur moi, dû en partie aux traces de l’accident lisibles dans les cicatrices de son visage et de sa poitrine.

        « Vaughan, je n’en peux plus. C’est déjà assez pénible de me traîner d’un bureau à l’autre, sans avoir encore à cavaler après un producteur que je connais à peine. D’ailleurs, il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’elle accepte de remplir ton questionnaire.

        — Laisse-moi le lui présenter.

        — C’est ça, et ton charme fera le reste. »

        Il m’a tourné le dos, mais sa dent continuait de ronger le bouton sur sa lèvre. Mes mains, comme affranchies des directives de mon cerveau et du reste de mon corps, restaient suspendues en l’air, hésitant à lui étreindre la taille. Il s’est retourné, un sourire rassurant sur ses lèvres couturées. On aurait dit qu’il passait une audition en vue de sa nouvelle série télévisée et cherchait à me présenter son meilleur profil. Il parlait d’une voix distraite, incertaine, comme voilée par le hasch qu’il était en train de fumer.

        « Écoute, Ballard, elle joue un rôle essentiel dans les fantasmes de tous les sujets interrogés. Nous disposons de peu de temps, bien que tu sois trop occupé à te regarder le nombril pour t’en rendre compte. J’ai besoin de ses réponses.

        — Dans son cas, le risque d’un accident mortel est infime. Il te faudra la suivre jusqu’au jour du Jugement. »

        Vaughan me tournait de nouveau le dos. Mon regard s’était arrêté sur le creux dessiné par le jean entre ses fesses. J’aurais voulu que toutes ces photos d’éléments de carrosserie puissent s’assembler afin de former une voiture complète, une sorte d’univers malléable à l’intérieur duquel, tel un potier, j’aurais pris le corps de Vaughan dans mes mains (comme celui d’un quelconque chien trouvé) afin de recuire ses blessures. Je voyais ces fragments de calandres et de consoles de commandes se mêler à nos corps, celui de Vaughan et le mien, tandis que je défaisais sa ceinture et baissais son jean. En le sodomisant, je célébrerais les formes les plus harmonieuses de pare-chocs arrière, l’union de ma verge à tous les possibles d’une technologie complaisante.

        « Vaughan… »

        Il était absorbé dans la contemplation d’une photo de l’actrice appuyée contre la carrosserie d’une voiture. Il m’avait emprunté un crayon et ombrait certaines parties du corps, cerclait ses aisselles et son pubis. Il avait oublié son joint sur le bord d’un cendrier et regardait comme sans les voir toutes ces photos. Un certain relent d’huile de moteur et de sécrétions rectales montait de son corps. Les parties ombrées de la photo qu’il travaillait se piquaient de petits trous, à mesure que les coups du crayon, dont il avait brisé la mine, se faisaient plus sauvages. Vaughan pointait certains éléments dans l’habitacle, poignardait tout ce qui dépassait du tableau de bord ou de la console entre les sièges.

        « Vaughan ! » J’ai mis mon bras sur son épaule. Tout son corps frémissait à l’approche de la jouissance. Le tranchant de sa main, tendu comme pour un coup de karaté, frictionnait son entrejambe, comme s’il cherchait à se faire mal. Il malaxait sa verge à travers la toile du jean, tout en promenant sa main droite sur les photos méconnaissables.

        Avec un effort, il s’est redressé, a pris appui sur mon bras. Son regard courait d’une photo mutilée à l’autre, récapitulait les points d’impact et les blessures qu’il avait prévues pour la mort de l’actrice.

        Gêné, j’ai baissé le bras. Un réseau de cicatrices marquait son ventre dur, évoquant les touchettes d’un manche de guitare. Sur sa hanche droite, ces balafres formaient un moule qui n’attendait que l’empreinte de mes doigts, tampon apposé sur son épiderme lors de quelque carambolage oublié.

        Une boule, que j’avais du mal à éliminer, m’obstruait la gorge. J’ai tendu la main vers les cicatrices, cinq encoches qui décrivaient un vague cercle au-dessus de l’os iliaque. Vaughan me regardait faire sans un mot. Mes doigts n’étaient qu’à quelques centimètres de sa peau. Son thorax et son abdomen étaient un catalogue de blessures. Son mamelon droit, tranché puis mal rattaché, était dressé en permanence.

        Nous sommes retournés à pied dans l’air du soir jusqu’au parking. Sur la branche nord de l’autoroute, le trafic engourdi se traînait comme le sang d’une artère mourante. Il y avait maintenant deux véhicules garés devant la Lincoln de Vaughan : une voiture de patrouille de la police et la voiture de sport blanche de Catherine. Un policier tournait autour de la Lincoln, examinait l’intérieur à travers les vitres sales. L’autre questionnait Catherine.

        Ils ont reconnu Vaughan, lui ont fait signe. Je m’imaginais que c’était moi qu’ils cherchaient, qu’ils enquêtaient sur mes relations avec Vaughan, dont la coloration homosexuelle s’affirmait de plus en plus nettement. Je me suis détourné, l’air coupable.

        Pendant que les policiers étaient occupés avec Vaughan, Catherine est venue me retrouver.

        « Ils veulent l’interroger à propos d’un accident qui s’est produit près de l’aéroport. Un piéton a été renversé — ils pensent que c’était intentionnel.

        — Les piétons n’intéressent pas Vaughan. »

        Cela semblait aussi être l’avis des policiers, qui ont regagné leur voiture. Vaughan les observait, tête dressée comme un périscope, guettant quelque signe qui aurait flotté au-dessus de leurs silhouettes.

        « Tu ferais bien de le reconduire, a dit Catherine. Je vous suivrai. Au fait, où est ta voiture ?

        — À la maison. Trop d’embouteillages. Je me suis découragé.

        — Il vaudrait mieux que je vous accompagne. » Catherine scrutait mon visage, comme si j’avais porté un masque de plongée sous-marine. « Tu es sûr que tu peux conduire ? »

        Vaughan m’attendait. Il a pris un T-shirt blanc sur la banquette arrière de la Lincoln. La lumière déclinante du crépuscule a joué sur ses cicatrices lorsqu’il a ôté sa chemise de toile. Une pluie de copeaux blanchâtres constellait sa peau de l’épaule gauche au bas-ventre. Les voitures à bord desquelles, en vue de mes futures jouissances, il s’était délibérément blessé avaient ménagé dans sa chair des prises qui se prêtaient à de complexes acrobaties sexuelles, à d’étranges positions sur des sièges avant ou des banquettes arrière. J’imaginais déjà les formes particulières de sodomie et de fellation que je pratiquerais en manipulant son corps par ces poignées successives.
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        Nous étions pris dans un énorme embouteillage. Du raccordement de l’autoroute et de Western Avenue à la rampe ascendante du toboggan, toutes les voies étaient obstruées de véhicules. Les pare-brise réfléchissaient les lueurs incertaines du soleil qui descendait au-delà des faubourgs de l’ouest de Londres. Les stops brûlaient dans l’air du soir comme des feux dans une immense plaine de corps cellulosiques. Vaughan avait passé un bras par la portière et tambourinait impatiemment contre le panneau. La haute muraille d’un autobus à impériale sur notre droite nous donnait l’impression d’une falaise de visages. Les passagers qui nous regardaient derrière les vitres évoquaient les alignements de morts d’un columbarium. Toute l’incroyable énergie du XXe siècle, suffisante pour nous catapulter en orbite autour d’un astre plus clément, se consumait en vue de maintenir cette stase universelle.

         

        Une voiture de police, phare tournant fouettant l’air d’une lueur bleue, s’est frayée un chemin sur la rampe descendante du toboggan. Devant nous, sur la rampe ascendante, deux policiers éloignaient le flot de l’accotement. Des panneaux lumineux disposés sur le bord de la chaussée scandaient un avertissement : « Attention… accident… attention… accident. » Dix minutes plus tard, du sommet du toboggan, nous avons aperçu le lieu de la collision. Les files de voitures contournaient le cercle de panneaux mis en place par la police.

        Trois voitures s’étaient heurtées au point de raccordement de la rampe descendante du toboggan et de Western Avenue. Une voiture de police, deux ambulances et une dépanneuse les isolaient en une sorte d’enclos. Pompiers et techniciens de la police s’affairaient autour des carrosseries. La lueur des chalumeaux oxyacétyléniques dansait sur les panneaux de porte et les toits. Une foule s’amassait sur les passages pour piétons. Le long de la balustrade métallique de la passerelle qui enjambait Western Avenue, les badauds étaient au coude à coude. Le plus petit des trois véhicules, une voiture de sport italienne jaune, avait presque littéralement été composté par une limousine noire dont le large empattement avait mordu sur le terre-plein central. Dérapant sur le revêtement de béton, la limousine avait été rejetée vers son propre couloir, puis avait frappé le support d’acier d’un portique de signalisation, écrasant sa calandre et toute son aile gauche, avant d’être à son tour emboutie par un taxi surgissant de la bretelle d’accès de Western Avenue pour s’engager sur le toboggan. Le choc avec l’arrière de la limousine avait complètement recroquevillé le taxi, élevant le bloc-moteur et l’habitacle à un angle de quinze degrés. L’italienne gisait roues en l’air sur le terre-plein central. Une équipe de policiers et de pompiers tentait de la remettre sur le flanc. On apercevait deux corps dans l’habitacle écrasé.

        Les trois passagers du taxi étaient étendus à côté du véhicule, emmaillotés dans des couvertures qui masquaient leurs poitrines et leurs jambes. Des ambulanciers s’occupaient du chauffeur, un homme âgé qu’ils avaient assis sur la chaussée, raide, le dos reposant contre l’aile arrière de son véhicule. Son visage et ses vêtements étaient constellés de gouttelettes de sang évoquant de loin quelque maladie de peau exotique. Les passagers de la limousine étaient encore enfouis dans l’habitacle, le secret de leur identité scellé par les éclats de verre fumé de la glace de séparation.

        Petit à petit, nous sommes parvenus à hauteur du théâtre de l’accident. Catherine s’était à demi dissimulée derrière le siège avant. Ses yeux suivaient les arabesques d’huile mêlée de sang qui zébraient le bitume comme le tracé des évolutions de deux adversaires dans un duel de western mouvementé, ou comme les traits de craie d’un attentat reconstitué. Vaughan, au contraire, s’était penché par la portière, bras tendus, prêt à s’emparer d’un des corps allongés. De quelque recoin obscur de la banquette, il avait tiré un appareil photo qui pendait maintenant à son cou. Son regard courait d’un véhicule à l’autre. C’est avec ses propres muscles qu’il semblait photographier le moindre détail. Les balafres au coin de sa bouche étaient dotées de rétines blanchâtres. Chaque tôle tordue, chaque os brisé s’inscrivait dans son cerveau en une rapide succession de grimaces et d’expressions bouffonnes. Pour la première fois ou presque depuis que je le connaissais, il était complètement calme.

        Sirène hurlante, une troisième ambulance se présentait à la bretelle d’accès. Un motard nous a barré la route, nous faisant signe de dégager le passage. J’ai coupé le contact et me suis retourné pour contempler par-dessus l’épaule de Catherine le macabre tableau. La limousine se trouvait à une dizaine de mètres de nous. Le chauffeur, un jeune homme, était étendu sur le sol. Un policier regardait pensivement le sang qui, pareil à un voile de veuve, recouvrait son visage et ses cheveux d’un fin lacis. Trois techniciens armés de barres de fer et de chalumeaux travaillaient à dégager une des portes arrière. Après avoir enfin réussi à découper la serrure bloquée, ils ont tiré brusquement le panneau, découvrant les prisonniers de l’habitacle.

        Ils étaient deux, un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rose, revêtu d’un manteau noir, et une femme plus jeune, le teint pâle, anémique, encore assise toute droite contre le dossier de la banquette. Tous deux avançaient la tête, scrutaient les policiers et la foule assemblée comme un couple de roitelets en visite officielle. Un policier a tiré la couverture de voyage qu’ils avaient jetée sur eux, exposant les jambes nues de la femme et les pieds de son compagnon, apparemment brisés aux chevilles et formant un angle peu naturel. Ce simple geste changeait complètement la tonalité de la scène. La jupe de la femme était remontée jusqu’à la taille, ses cuisses écartées semblaient exhiber délibérément son pubis à la foule. Sa main gauche s’agrippait à la poignée de maintien. Son gant blanc était taché du sang de ses doigts effilés. Elle a souri faiblement au policier, comme une reine autorisant d’un signe son favori à glisser la main sous ses robes pour palper son intimité. Le manteau de l’homme était largement ouvert sur son pantalon noir et ses souliers vernis. Sa cuisse droite semblait couler sur le côté comme celle d’un maître à danser enseignant le tango. Dans un effort pour se tourner vers sa compagne, la main tendue, il a glissé de la banquette. Ses chevilles ont cliqueté parmi un encombrement de valises de cuir et de poussière de verre feuilleté.

        Le trafic reprenait son cours normal. Nous avons démarré doucement. Vaughan avait l’œil au viseur, dissimulant son appareil lorsqu’un ambulancier cherchait à le lui arracher. Nous sommes arrivés sous la passerelle pour piétons. Le corps à moitié sorti de la voiture, Vaughan se contorsionnait pour apercevoir la forêt de jambes pressées contre les barres métalliques du garde-fou. Il a ouvert la portière et plongé au-dehors.

        J’ai rapidement rangé la Lincoln sur la bande d’arrêt d’urgence. Vaughan courait vers la passerelle, apparaissant et disparaissant entre les véhicules.

        Nous l’avons suivi jusqu’au lieu de l’accident. Sur le toboggan, des centaines de visages s’aplatissaient contre les glaces des véhicules. Les badauds s’alignaient sur trois files, emplissant les accotements et le terre-plein central. On les voyait se presser contre le grillage séparant l’autoroute du centre commercial tout proche et de la zone résidentielle. La police ne cherchait même plus à les disperser. Un groupe de techniciens tentait de redresser le toit de la voiture de sport, complètement aplati par le choc sur la tête de ses occupants. Les passagers du taxi étaient chargés sur des civières et portés jusqu’à l’une des ambulances. Le jeune chauffeur de la limousine était mort. On avait tiré une couverture sur son visage. Un médecin et deux ambulanciers s’occupaient du couple à l’arrière de la grosse voiture.

        J’ai jeté un coup d’œil sur la foule. De nombreux enfants étaient présents, souvent perchés sur les épaules de leurs parents afin de mieux voir. Les phares tournants des voitures de police balayaient les rangées de visages attentifs. Personne ne manifestait le moindre signe de panique. Les gens observaient la scène avec toute la concentration et la maîtrise de soi d’amateurs éclairés lors d’une vente aux enchères. Le naturel de leurs attitudes dénotait une vive perception des aspects les plus subtils de l’événement. Tous semblaient comprendre pleinement le sens de la torsion de la calandre de la limousine, celui de l’altération des lignes du taxi, celui du givre feuilleté de son pare-brise étoilé.

        Un jeune gaillard de douze ou treize ans en tenue de cow-boy s’est glissé entre Catherine et moi en nous bousculant sans méchanceté. Le dernier passager du taxi venait d’être chargé sur une civière. Le petit cow-boy observait, mastiquant avec ardeur un chewing-gum. Un policier armé d’un balai a répandu de la sciure sur le béton taché de sang, à côté de la voiture de sport, puis par petits coups, comme s’il craignait de bouleverser la complexe arithmétique des blessures, il a balayé les caillots brunâtres ainsi formés vers le terre-plein central.

        Des gens continuaient d’arriver du centre commercial, s’insinuaient par une brèche dans le grillage. Tous les regards étaient fixés sur les deux occupants de la limousine, que l’on descendait avec précaution par le cadre de la portière arrachée. Il ne faisait aucun doute que les fantasmes érotiques les plus brûlants se bousculaient dans nos cerveaux : coïts imaginaires pratiqués avec solennité et compassion sur la croupe de cette femme encore allongée dans la limousine ; chacun des spectateurs s’avançant à son tour dans l’habitacle brisé et glissant sa verge dans le vagin de la passagère, puis lâchant la semence de futurs sans limites qui naîtraient du mariage de la violence et du désir.

        Autour de moi, sur toute la longueur de Western Avenue, sur tous les couloirs du toboggan, l’immense embouteillage provoqué par l’accident s’étendait à perte de vue. Et moi, debout au cœur de ce cyclone gelé, je me sentais complètement serein, comme si l’on m’avait enfin soulagé de mes obsessions concernant ces véhicules proliférant sans fin.

        Vaughan, de son côté, semblait s’être totalement désintéressé de l’accident. Brandissant l’appareil photo au-dessus de sa tête, il se frayait sans ménagement un passage parmi la foule de la passerelle. Catherine l’observait tandis qu’il sautait d’un coup les cinq ou six dernières marches et fonçait vers les policiers épuisés. L’intérêt que ma femme portait à Vaughan n’éveillait en moi ni étonnement ni inquiétude. Ses yeux fuyaient les miens et restaient obstinément fixés sur le visage balafré, alors même qu’elle s’accrochait à mon bras. Je sentais déjà que pour nous trois ce n’était pas fini, qu’il nous fallait encore tirer le maximum de cet accident en intégrant tous les stimuli qu’il contenait à nos existences. Je pensais aux cicatrices inscrites dans ma chair et dans celle de Vaughan, à ces poignées de peau assurant nos premières étreintes ; je pensais aussi aux blessures des survivants de ce nouvel accident, jalons pour leur futur itinéraire sexuel.

         

        La dernière ambulance s’est éloignée dans un hurlement de sirènes. Les gens sont retournés à leurs voitures, ont regagné l’accotement, grimpé le talus jusqu’au trou dans le grillage. Une adolescente en jean nous a dépassés. Le garçon qui l’accompagnait avait passé un bras autour de sa taille et lui caressait le sein droit de la main, frottant ses phalanges contre le mamelon. Tous deux sont montés à bord d’un cabriolet dont la caisse peinte en jaune était couverte d’autocollants. Ils ont démarré dans un concert fantaisiste de coups d’avertisseur. Un fort gaillard vêtu comme un routier a aidé sa femme à escalader le talus d’une solide poussée aux fesses. Un insistant arôme de sexualité flottait dans l’air. Nous étions les membres d’une sorte de congrégation, sortant du sanctuaire après avoir écouté un sermon qui nous enjoignait de nous livrer, amis ou inconnus, à une vaste célébration sexuelle. Nous roulions dans la nuit afin de recréer avec les partenaires les plus inattendus le mystère de l’eucharistie sanglante à laquelle nous venions d’assister.

        Catherine s’est collée contre l’aile arrière de la Lincoln, frottant son pubis sur le jonc chromé. Elle détournait toujours la tête.

        « C’est toi qui vas conduire ? Tu te sens bien ? »

        Jambes écartées, poings crispés sur le thorax, j’aspirais l’air tournoyant sous les projecteurs. Mes blessures s’ouvraient à nouveau ; mes genoux, ma poitrine se déchiraient. Je cherchais de la main les cicatrices, ces tendres lésions qui me procuraient maintenant une douleur si exquise, si chaude. Mon corps s’embrasait à partir de ces foyers. J’étais comme un ressuscité à qui la vie revient par ces blessures mêmes qui lui furent fatales.

        Je me suis agenouillé face à l’aile avant gauche de la Lincoln. Des traînées noirâtres d’une substance gélatineuse collaient au pare-chocs et au garde-boue, se confondant avec la crasse de l’enjoliveur du pneu à flancs blancs. J’ai palpé ces restes vaguement caoutchouteux. L’aile portait la marque d’un choc violent, la même bosselure que j’avais remarquée sur ma propre voiture environ deux ans auparavant, lorsqu’un berger allemand traversant une rue était venu se jeter aveuglément sous mes roues. Il m’avait fallu cent mètres pour m’arrêter. J’avais couru jusqu’au cadavre du chien pour trouver deux lycéennes penchées sur lui. Elles vomissaient en s’abritant de la main.

        J’ai montré du doigt les traînées à Vaughan. « Tu as dû heurter un chien. Les flics peuvent confisquer ta voiture, faire analyser le sang. »

        Il s’est accroupi à côté de moi, a examiné les traces en hochant doucement la tête. « Exact, Ballard. Du côté de l’aéroport, il y a une station de lavage ouverte toute la nuit. »

        Il m’a ouvert la portière, côté chauffeur. Il n’y avait pas trace d’agressivité dans ses yeux, seulement une calme résolution, comme si les événements auxquels nous venions d’assister lui avaient rendu son équilibre. Je me suis installé au volant, croyant qu’il allait me rejoindre à l’avant, mais au lieu de faire le tour de la voiture, il a ouvert la porte arrière et s’est installé à côté de Catherine.

        Au moment où je démarrais, son appareil photo est venu atterrir à côté de moi sur le siège. Invisibles, des souvenirs de souffrance et d’excitation scintillaient dans l’obscurité de la pellicule qu’ils avaient impressionnée. Derrière moi, les muqueuses les plus sensibles de Catherine, elles aussi, sécrétaient doucement leur troublante chimie.

         

        Nous avons pris à l’ouest vers l’aéroport. J’observais Catherine dans le rétroviseur. Assise au centre de la banquette arrière, coudes sur les genoux, elle guettait par-dessus mon épaule l’apparition des signaux sur la voie express. Aux premiers feux que nous avons atteints, elle m’a adressé un sourire rassurant. Effondré à côté d’elle, lui pressant la cuisse de son genou gauche, Vaughan avait l’air d’un gangster blasé en fuite après un coup. Il se grattait l’entrejambe d’un air absent, contemplant la nuque de Catherine, sa joue puis son épaule. Que Catherine ait pu choisir Vaughan, dont le comportement cyclothymique résumait tout ce dont elle avait horreur, m’a tout à coup paru parfaitement logique. Cette collision multiple que nous laissions derrière nous avait fait jouer les mêmes ressorts dans son esprit et dans le mien.

         

        À l’entrée nord-ouest de l’aéroport, j’ai obliqué vers la zone commerciale. Cette péninsule comprise entre le périmètre du terrain et les voies d’accès à Western Avenue comportait toute une enclave d’agences de location de voitures, de cafétérias ouvertes 24 heures sur 24, de bureaux de fret et de stations-service. Les feux de navigation des avions de ligne, ceux des véhicules d’entretien, ainsi que les milliers de phares des voitures ondulant sur le toboggan et Western Avenue zébraient sans relâche le ciel nocturne. La lumière presque stroboscopique qui battait le visage de Catherine l’intégrait complètement à ce cauchemar d’une nuit d’été, faisant d’elle une vraie créature de l’air électrique.

        Une file de voitures attendait au pont de lavage automatique. Dans l’ombre, trois brosses cylindriques de nylon tambourinaient contre les ailes et le toit d’un taxi tandis que l’eau et le détergent giclaient du portique de métal. À une cinquantaine de mètres, les deux préposés de nuit installés dans leur cabine de verre près des pompes à essence désertées lisaient des bandes dessinées en écoutant un transistor. J’ai contemplé le jeu des balais sur le toit du taxi. Dans l’habitacle, le chauffeur, qui devait avoir terminé son service, et sa compagne n’étaient que des mannequins mystérieux, protégés par la douche savonneuse qui aspergeait les glaces.

        La voiture qui nous précédait a progressé de quelques mètres. Ses feux arrière ont projeté dans l’habitacle de la Lincoln une chatoyante lueur rose. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu Catherine renversée contre le dossier de la banquette, son épaule serrée contre celle de Vaughan, les yeux fixés sur sa poitrine. Les cicatrices autour des mamelons blessés brûlaient comme des points lumineux.

        J’ai suivi le mouvement avec la Lincoln. Derrière moi, c’était un bloc d’ombre et de silence, tout un univers condensé. La main de Vaughan se déplaçait le long d’une surface. J’ai fait semblant d’être occupé à baisser l’antenne radio. L’accident au pied du toboggan, presque symétrique du mien, et le chorus des brosses cylindriques m’avaient d’avance vidé de toute réaction. Les possibilités d’une violence nouvelle, d’autant plus excitante qu’elle touchait mon cerveau plutôt que mes fibres nerveuses, dansaient dans le chrome brillant du montant de portière près de mon poignet, entre les bosselures des ailes et du capot de la Lincoln. J’ai repensé aux infidélités passées de Catherine, toujours mises en images dans mon esprit mais jamais observées.

        L’un des deux préposés est sorti de la cabine et a marché jusqu’au distributeur de cigarettes, à côté du pont de graissage. Son reflet dans le béton mouillé jouait avec les phares des voitures filant sur la voie express.

        L’eau du portique aspergeait à présent la voiture qui nous précédait. Le jet du détergent a frappé le capot et les glaces, masquant les occupants — deux hôtesses de l’air et un steward — dans un brouillard mousseux.

        Je me suis retourné. Vaughan tenait le sein droit de ma femme dans sa main repliée en coupelle.

         

        Attentif aux commandes, j’ai amené la voiture sur le pont de lavage libéré par nos prédécesseurs. Un peu d’eau mousseuse gouttait encore des brosses cylindriques maintenant à l’arrêt. J’ai cherché de la monnaie dans mes poches. Le sein rebondi de Catherine saillait dans la main de Vaughan ; le mamelon gonflait entre ses doigts, prêt à abreuver un commando avide de bouches mâles ou les lèvres d’innombrables secrétaires lesbiennes. Vaughan caressait doucement le mamelon, excitait l’aréole hérissée — couronne délicieuse de petits boutons surnuméraires — du bout du pouce. Catherine regardait sa poitrine avec ravissement, comme pour la première fois. Son incomparable géométrie semblait la fasciner.

        Il ne restait que nous dans la station déserte. Catherine étendue, les jambes écartées, offrait sa bouche à Vaughan qui y frottait ses lèvres, présentant tour à tour chaque balafre. Leur étreinte m’apparaissait comme un rituel vidé de contenu sexuel, le débat formel de deux corps exposant leur conception du mouvement et du choc. Les gestes de Vaughan lorsqu’il la pressait dans ses bras, la déplaçait sur la banquette, lui levait le genou gauche afin d’insérer son corps dans la fourche de ses jambes, me rappelaient ceux du pilote d’un engin de précision. J’y voyais les évolutions d’un gymnaste dansant pour la technologie nouvelle. Sur un rythme lent, ses mains se glissaient sous les cuisses, saisissaient la croupe, élevaient le pubis dévoilé vers sa bouche marquée, qui ne l’effleurait pas. Il ordonnait son corps selon une suite de positions, déchiffrait minutieusement : le code de ses membres et de ses muscles. Catherine ne paraissait qu’à demi consciente de la présence de Vaughan. Elle étreignait sa verge de la main gauche et glissait les doigts vers son anus, comme si ce geste était séparé d’elle-même. De la main droite, elle touchait la poitrine et les épaules de Vaughan, parcourait le réseau des cicatrices, les prises que plusieurs accidents avaient ménagées en vue de ce coït précis.

        Une voix a crié quelque chose. L’un des employés se tenait dans l’ombre humide et m’adressait des signaux, comme un directeur de vol à bord d’un porte-avions. J’ai glissé mes pièces dans la fente et remonté ma glace. L’eau a giclé sur la carrosserie, brouillant les vitres et nous bouclant dans l’habitacle que le halo des cadrans sur le tableau de bord changeait en une grotte bleuâtre. Vaughan était vautré en travers de la banquette arrière. Catherine s’est agenouillée sur lui, la robe remontée jusqu’à la taille. Elle a pris sa verge à deux mains. Sa bouche n’était qu’à quelques millimètres de celle de Vaughan. La lueur lointaine des phares sur la route, devinée à travers le nuage savonneux qui dansait sur les vitres, couvrait leurs corps d’une graisse luminescente. Deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisaient l’amour sous une charmille chromée. Les moteurs du portique se sont mis à gronder. Les brosses cylindriques ont tambouriné sur le capot, poussant vers le pare-brise un tourbillon baveux. Les bulles éclataient par milliers sur les glaces. Sur le tempo des brosses frappant le toit, Vaughan a balancé ses reins, soulevant presque ses fesses de la banquette. Avec des gestes maladroits, Catherine a ouvert sa vulve au sexe de Vaughan. Tous deux ondulaient au rythme grondant des brosses. Vaughan pressait les seins de Catherine entre ses paumes comme pour les fondre en un seul globe. Lorsqu’il a joui, le rugissement des appareils a couvert les râles de Catherine.

        Les machines sont revenues automatiquement à la position d’arrêt. Les brosses pendaient mollement devant la glace à présent translucide du pare-brise. L’eau mêlée de détergent achevait de s’écouler par les conduits d’évacuation. Suçant l’air entre ses lèvres balafrées, Vaughan demeurait effondré sur la banquette et tournait vers Catherine un regard vague. Catherine a levé la cuisse gauche afin de secouer une crampe — un geste dont j’avais été cent fois le témoin. Les doigts de Vaughan avaient meurtri ses seins, y laissant un réseau de marques comparables aux blessures d’un accidenté. Je voulais tendre les bras vers le couple, m’occuper d’eux, les apprêter à un nouveau coït, guider les mamelons de Catherine vers la bouche de Vaughan, orienter le sexe de Vaughan vers le petit rectum de Catherine à partir des repères fournis par les évents de la banquette qui désignaient son périnée. Je voulais ajuster les formes des seins et des hanches de Catherine aux lignes du plafond, célébrer dans ce coït le mariage de leurs corps et d’une technologie complaisante.

        J’ai baissé ma glace et mis de nouvelles pièces dans la fente. Lorsque l’eau a giclé sur les vitres encore ruisselantes, Vaughan et ma femme ont recommencé à faire l’amour. Catherine, amante échevelée, le tenait par les épaules et plongeait dans ses yeux un regard dévorant. Elle balayait ses cheveux blonds de son visage, ne pouvant plus attendre de sentir à nouveau le corps de Vaughan. Vaughan l’a allongée sur la banquette, lui a écarté les cuisses, s’est mis à lui caresser le pubis, cherchant l’anus de son majeur. Penché vers elle en équilibre sur une hanche, il recréait les positions du diplomate blessé et de sa compagne dans l’habitacle de la limousine. Puis il a installé Catherine sur lui, est entré d’un coup dans son vagin. Il avait glissé une main sous son aisselle, l’autre sous une fesse : les mêmes prises exactement qu’avaient utilisées les ambulanciers pour soulever la jeune femme et l’extraire de la limousine.

        Tandis que les brosses cylindriques jouaient leur chorus au-dessus de nos têtes, Catherine m’a regardé droit dans les yeux, en un instant de complète lucidité. Il y avait de l’ironie et de la sympathie dans ce regard, l’acceptation d’une logique sexuelle dont nous reconnaissions la validité, et à laquelle nous étions désormais tous deux préparés. Je me sentais apaisé. Le détergent déchargeait sa mousse blanche sur le toit et les portes, dessinant une dentelle liquide. Derrière moi, le sperme de Vaughan brillait sur la poitrine et le ventre de ma femme. Les brosses se défonçaient sur les tôles du véhicule ; l’eau giclait sur son corps métallique désormais immaculé. Chaque fois que les appareils arrivaient en fin de course, je baissais ma glace et remettais des pièces dans la fente. Les deux employés nous observaient de leur kiosque vitré. La musique cotonneuse du transistor nous parvenait dans l’air de la nuit pendant que les appareils se remettaient en marche.

        Catherine a hurlé. Un râle de souffrance que Vaughan a coupé en lui plaquant rudement sa main sur la bouche. Il l’avait installée à cheval sur lui et la giflait d’une main tout en fourrant de l’autre sa verge flasque dans son vagin. Son visage était crispé en un masque d’angoisse et de désarroi. La sueur coulait de sa nuque et de sa poitrine, trempait son pantalon à la taille. Ses allers-retours de la main laissaient de sourdes traces sur les bras et les hanches de Catherine. Épuisée, celle-ci se cramponnait au dossier derrière la tête de Vaughan. Tandis que sa verge vidée s’acharnait vainement dans la vulve meurtrie de Catherine, Vaughan s’est laissé aller sur la banquette. Déjà, il se désintéressait complètement de la jeune femme geignarde qui rajustait ses habits à côté de lui. Ses mains couturées parcouraient le revêtement usé du siège, traçaient avec son sperme un schéma ésotérique : signe astrologique ou carrefour routier.

        Nous avons quitté le pont de lavage. Les brosses gouttaient silencieusement dans l’ombre. Une immense nuée de mousse blanchâtre s’était déposée sur le béton mouillé autour de la voiture.
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        Aucun trafic n’encombrait la voie express. Pour la première fois depuis ma sortie d’hôpital les rues étaient vides, comme si les coïts désespérés de Catherine et Vaughan en avaient à jamais chassé les véhicules. Nous roulions vers notre immeuble de Drayton Park et les réverbères illuminaient le visage de Vaughan, bouche bée comme un enfant. Il s’était assoupi sur la banquette arrière trempé de sueur. Toute agressivité avait disparu de ses traits. Les décharges de sperme dans la vulve de Catherine avaient peut-être emporté sa conscience critique.

        Catherine s’était arrachée à Vaughan et se tenait penchée vers l’avant. Elle m’a touché l’épaule dans un élan de compassion conjugale. Dans le rétroviseur, je voyais les bleus sur son cou, et aussi, sur ses joues et sa bouche meurtrie, des marques qui déformaient son sourire nerveux. Ces distorsions soulignaient les éléments de sa véritable beauté.

        Vaughan dormait toujours lorsque nous sommes arrivés chez nous. Catherine et moi nous tenions dans l’ombre à côté du véhicule impeccable dont le capot brillait comme un bouclier noir. Catherine était mal assurée sur ses jambes. Je l’ai soutenue pendant que nous nous dirigions vers l’entrée de l’immeuble. Nos pas faisaient crisser le gravier émoussé. Vaughan s’est agité sur sa banquette arrière et, sans un regard de notre côté, a laborieusement escaladé le siège avant pour s’installer au volant. Je m’attendais à l’entendre démarrer dans un grand rugissement de moteur, mais il a doucement mis le contact et s’est éloigné sans un bruit.

        Dans l’ascenseur, j’ai serré Catherine contre moi. Je l’aimais pour tous les coups qu’elle avait reçus de Vaughan. Plus tard, cette nuit-là, j’ai exploré chaque ecchymose sur son corps, frotté mes lèvres et mes joues contre ces marques. Je retrouvais dans la peau à vif de son ventre la géométrie contraignante du physique imposant de Vaughan. Ma verge suivait le tracé des signes grossiers qu’il avait inscrits avec sa bouche et ses mains sur le corps de ma femme. Elle s’était allongée en travers du lit, une main sur le sein droit. Ses petits pieds reposaient sur mon oreiller. Elle m’observait tendrement, calmement, pendant qu’agenouillé au-dessus d’elle je parcourais son corps, soulignant de mon gland les points d’impact d’accidents imaginaires que Vaughan avait répartis sur son anatomie.

        Le lendemain matin, en route vers les studios de Shepperton, je me suis senti grisé par le mouvement tout autour de moi, libre enfin de jouir des voies de circulation et de leurs véhicules lancés en pleine vitesse. Sur l’élégante sculpture mouvante de l’autoroute, les carapaces bariolées de milliers d’automobiles bondissaient comme les faunes bienheureux de quelque Arcadie lointaine.

        Vaughan m’attendait déjà au parking des studios. Il avait garé sa Lincoln sur mon emplacement réservé. Les cicatrices de son abdomen luisaient au soleil, à quelques centimètres de mon coude, lorsqu’il s’est penché vers ma portière. Il y avait sur son jean comme une auréole de sécrétion vaginale séchée, à l’endroit où la vulve de ma femme s’était frottée contre son aine.

        Vaughan a ouvert la portière de la Lincoln, côté chauffeur. En m’installant au volant, je me suis rendu compte que je désirais à présent passer le plus de temps possible en sa compagnie. Il s’était tourné vers moi sur le siège, un bras traînant sur le dossier derrière ma nuque. Sa lourde verge semblait me désigner à travers la toile du jean. Les éléments d’un sentiment authentique envers Vaughan étaient maintenant réunis en moi : jalousie, amour, fierté. Je voulais toucher son corps, caresser sa cuisse tout en conduisant, ainsi que je l’avais fait avec Catherine lors de nos premières rencontres. Je voulais laisser reposer ma main sur sa hanche lorsque nous nous éloignerions de la voiture, ou lorsque nous y reviendrions.

        À l’instant où je mettais le contact, Vaughan m’a adressé la parole.

        « Seagrave a disparu.

        — Où a-t-il pu aller ? Ils ont terminé la séquence de l’accident ici.

        — Dieu sait où il est. Il s’est affublé d’une perruque et d’un manteau de léopard, et il est parti en voiture. Il va peut-être se mettre à filer Catherine. »

        J’ai laissé tomber mon travail. Nous avons passé cette première journée à parcourir interminablement les autoroutes à la recherche de Seagrave. La radio de bord de la Lincoln était réglée sur les fréquences utilisées par la police et les ambulanciers. Vaughan tendait l’oreille à chaque bulletin signalant un accident, tout en apprêtant l’équipement photographique qui jonchait la banquette arrière.

        La journée tirait vers sa fin. Les derniers embouteillages de l’après-midi baignaient dans une lumière crépusculaire. Vaughan semblait maintenant tout à fait éveillé. Je l’ai ramené chez lui : un grand studio qu’il occupait au dernier étage d’un immeuble donnant sur le fleuve, au nord de Shepperton. L’unique pièce était encombrée de tout un rebut électronique : terminal d’ordinateur, oscilloscopes, magnétophones, caméras, machines à écrire électriques. Des rouleaux de câble s’entassaient sur le lit défait. Les rayonnages le long du mur étaient garnis de manuels scientifiques, de collections incomplètes de revues techniques, de romans de science-fiction en éditions de poche et de photocopies des propres articles de Vaughan. L’ensemble était meublé sans le moindre souci d’harmonie. Les sièges de chrome et de vinyle semblaient avoir été pris au hasard dans la vitrine d’un supermarché de banlieue.

        L’évident narcissisme de Vaughan s’étalait partout. Les murs du studio, de la salle de bains et de la cuisine étaient couverts de photos de lui : plans tirés de ses séries télévisées, portraits au format 13 × 18 extraits de journaux, instantanés pris au polaroïd en cours de tournage. On le voyait se prêter aux soins d’une maquilleuse, ou bien gesticuler autour d’un producteur, pour le bénéfice du photographe. Toutes ces photos dataient d’avant son accident. Les années qui avaient suivi étaient occultées, comme s’il s’agissait là d’une période trop grave pour qu’il ait eu le temps de songer à satisfaire sa vanité personnelle. Pourtant, ces clichés fanés semblaient absorber toute son attention tandis qu’il allait et venait dans la pièce, prenait une douche, changeait de vêtements. Il lissait au passage le coin racorni d’une photo, craignant peut-être que l’effacement total de ces images n’entraîne la dissolution de sa propre identité.

        Sur les routes, le soir même, j’ai encore été témoin de ses efforts pour se donner une identité et fixer les traits de sa personnalité en les projetant sur un événement extérieur. Vautré sur le siège avant à côté de moi, il écoutait la radio tout en allumant le premier joint de la soirée. Le parfum de son corps bien lavé se perdait dans les vapeurs du hasch. Un moment plus tard, nous sommes passés devant le premier accident et l’arôme piquant du sperme qui a mouillé la toile de son jean s’est mêlé aux autres odeurs. Les effluves de résine brûlée me montaient à la tête. Tandis que nous roulions à travers un dédale de petites rues vers le théâtre de l’accident suivant, j’ai revu en esprit le corps de Vaughan dans sa baignoire, avec le tuyau de sa verge qui saillait d’un bas-ventre rigide. Les cicatrices de ses cuisses et de ses genoux étaient les degrés miniatures d’une échelle de sensations apocalyptiques.

        Au petit matin, nous avions vu trois accidents. Dans un coin de mon cerveau cotonneux, j’entretenais toujours l’idée que nous étions à la recherche de Seagrave, mais il ne m’échappait pas que Vaughan ne se souciait absolument plus du cascadeur. Sur les lieux du troisième accident, nous avons attendu le départ des policiers et de l’ambulance. Le dernier routier a regagné son poids lourd. Alors, Vaughan a tiré quelques ultimes bouffées de son joint et s’est dirigé vers l’accotement de l’autoroute. Sa démarche, sur le béton maculé d’huile, semblait mal assurée. Une lourde berline, conduite par une dentiste d’âge mûr, avait fait une embardée, franchi les glissières de sécurité et était allée se retourner sur le terrain vague légèrement en contrebas. J’ai suivi Vaughan et l’ai regardé depuis la glissière rompue se diriger vers le véhicule que les policiers avaient remis sur ses roues. L’herbe lui arrivait à hauteur des genoux. Il a ramassé un bout de craie blanche abandonné près de la voiture. Des deux mains, il a éprouvé les angles coupants des tôles tordues et des glaces brisées, sondé le toit enfoncé et le capot soulevé, puis s’est interrompu pour uriner contre la calandre encore chaude, soulevant un nuage de vapeur dans l’air de la nuit. Il avait un début d’érection. Son regard confus est remonté jusqu’à moi, comme pour me prier de l’aider à identifier cet étrange organe. Il a plaqué sa verge contre l’aile droite de la berline et a suivi ses contours d’un trait de craie. Satisfait par l’examen attentif de ce schéma tout blanc sur la tôle noire, il a entrepris le tour complet du véhicule, répétant le profil phallique sur les portes, la surface des glaces, le coffre et le pare-chocs arrière. Pénis en main, afin de l’abriter des tôles coupantes, il s’est installé à la place du chauffeur et a répété l’opération sur la planche de bord et l’accoudoir central. Il prenait soin de souligner les points de cristallisation érotique de l’accident-coït, célébrait graphiquement les noces de ses parties génitales et du tableau de bord sur lequel le crâne de cette dentiste d’âge mûr, morte maintenant, avait volé en éclats.

        Pour Vaughan, le moindre détail de l’esthétique de ces véhicules possédait une vie organique aussi riche que l’anatomie et le système nerveux des humains qui les conduisaient. Il était capable de m’obliger à m’arrêter brusquement le long d’un trottoir pour s’extasier devant l’angle d’un balai d’essuie-glace et d’un montant de pare-brise, repéré sur une voiture en stationnement. Les lignes des grosses américaines ou des coupés de sport européens l’enchantaient par leur soumission de la fonction à la forme. Il nous arrivait de filer quelque nouvelle Buick ou Ferrari pendant une bonne demi-heure, au cours de laquelle Vaughan étudiait l’assiette du véhicule, et jusqu’au dernier centimètre de la ceinture de caisse. Nous nous sommes fait interpeller plus d’une fois par la police pour avoir tourné trop longtemps autour de la Lamborghini du patron d’un pub cossu de Shepperton. Vaughan s’agitait comme un dément, fixait dans son esprit l’inclinaison exacte du pare-brise, la saillie d’une visière de phare, l’évasement d’un garde-boue. Il était obsédé par le design des pièces chromées sur les persiennes, par les moulures inoxydables de la caisse, les bras d’essuie-glace, les serrures du coffre et des portières.

        Vaughan déambulait à travers les parkings des supermarchés de Western Avenue comme s’il s’était trouvé sur la plage d’une station estivale. Il reluquait la Corvette d’une jeune ménagère qui reculait pour manœuvrer, fasciné par les ailes aérodynamiques. La vue d’ouïes de capot l’emplissait de la même fascination émue que celle d’un oiseau de paradis entrevu jadis sous d’autres cieux.

        Souvent, Vaughan m’ordonnait à l’improviste de franchir la bande de guidage et de placer en catastrophe la Lincoln sur l’accotement, de façon à jouir au passage de la ligne de profil continue d’un coupé miroitant au soleil. Les proportions harmonieuses d’un pont arrière le plongeaient dans le ravissement. Les éléments de style d’une carrosserie et les détails anatomiques de son propre corps devenaient les termes d’une équation résolue dans la pantomime incessante de Vaughan. Pendant que nous suivions un prototype italien aux ailes arrière tronquées il s’empressait auprès d’une putain de l’aéroport assise entre nous avec des gestes exagérés qui semblaient eux aussi sortis d’un bureau de style. Son discours véhément et ses roulements d’épaules finissaient par semer la confusion dans l’esprit de cette femme blasée.

        Les couleurs intérieures de la Lincoln, ou des diverses voitures que Vaughan s’était mis depuis peu à « emprunter » pour une heure ou deux chaque soir, constituaient à ses yeux les répliques exactes des qualités de peau qu’il dévoilait en déshabillant de jeunes prostituées tandis que je le pilotais le long des voies express assombries. Leurs cuisses nues s’accordaient aux tons de pastel du vinyle des panneaux intérieurs. Les buses d’air frais répétaient les formes de leurs seins pointus.

        L’habitacle d’une automobile m’apparaissait maintenant comme un kaléidoscope de fragments du corps féminin brillamment éclairés, une anthologie de poignets et de coudes, de cuisses et de pubis unis en des combinaisons toujours nouvelles aux lignes du véhicule. Un soir, Vaughan et moi roulions le long du périmètre sud de l’aéroport. Je concentrais tous mes efforts à maintenir la voiture au centre de la route, fort bombée à cet endroit. Vaughan avait dénudé le sein d’une lycéenne accostée un moment auparavant près des studios. Pour lui comme pour moi, l’impeccable géométrie de cette poire de chair blanche d’écolière se détachait pour s’unir au mouvement du véhicule sur le renflement de la chaussée.

        Dans la forêt des portiques de signalisation de l’autoroute, le corps de Vaughan, son épiderme peu attirant, sa pâleur huileuse prenaient une sorte de beauté sauvage, mutilée. Les piliers du toboggan de Western Avenue, dures épaules de béton espacées d’une cinquantaine de mètres, soutenaient aussi les fragments tout couturés de l’anatomie de Vaughan.

        Durant ces longues semaines où je lui ai servi de chauffeur, allant jusqu’à lui fournir l’argent pour payer les prostituées et autres michetonneuses qui hantaient les abords de l’aéroport, Vaughan a vraiment parcouru sous mes yeux toute la gamme des rapports concevables entre le sexe et l’automobile. Pour lui, la voiture était le véritable lieu géométrique de la sexualité. Chaque femme nouvelle était l’occasion d’un coït inédit. Le pénétration du phallus dans un vagin, une bouche ou un anus se réglait sur la route que nous suivions, la densité du trafic, ma façon de conduire.

        À travers ces variations multiples, il m’apparaissait que Vaughan poursuivait un but, choisissait certaines positions, certains modèles de copulation, en vue d’une utilisation future, d’un coït automobile définitif. Les rapports qu’il établissait entre la sexualité et la kinesthésie autoroutière étaient liés en quelque manière à son obsession d’Elizabeth Taylor. Se voyait-il faisant l’amour avec elle ? Imaginait-il leur mort commune au cours d’une collision complexe ? Il passait ses matinées et ses débuts d’après-midi à la suivre de son hôtel jusqu’aux studios. Je ne l’ai pas prévenu que nos négociations en vue d’obtenir sa participation au film publicitaire avaient échoué. Pendant que nous guettions l’apparition de l’actrice, il s’agitait sur la banquette arrière et ses mains se tordaient convulsivement. Ses mouvements étaient courts, nerveux. On eût dit qu’il mimait en projection accélérée des centaines de coïts avec la vedette. J’ai compris à la fin qu’il répétait par fragments disjoints un acte sexuel programmé pour l’unir à miss Taylor et à l’itinéraire qu’elle suivrait depuis les studios de Shepperton. L’emphase de ses gestes ; sa façon théâtrale de laisser pendre son bras par la portière, comme s’il allait tout à coup le dévisser, puis le jeter tout sanguinolent sous les roues de la voiture qui venait derrière nous ; son rictus lorsqu’il refermait ses lèvres autour d’un mamelon — tout cela signalait la répétition privée du drame terrifiant qui se déroulait dans son esprit, l’acte sexuel qui devait venir couronner sa propre mort automobile.

        Au cours de ces ultimes semaines, Vaughan semblait déterminé à laisser l’empreinte de sa sexualité sur les étapes d’un itinéraire secret. Il dressait au sperme la carte du voyage, marquait les coulisses de ce théâtre tragique. Nous étions chaque jour un peu plus prêts à l’affrontement direct avec la police. Un soir, en pleine heure de pointe, Vaughan m’a délibérément immobilisé à un feu vert. Nous bloquions toute une file de véhicules. Une voiture de police nous a fait des appels de phares, puis est venue s’arrêter à notre hauteur. À la vue de Vaughan recroquevillé sur la banquette arrière, le chauffeur et son coéquipier ont dû nous croire rescapés de quelque accident grave. Vaughan se tenait dans la position du diplomate blessé que nous avions vu extraire de la limousine. Il cachait le visage de la fille à côté de lui, une adolescente qui tenait la caisse d’un supermarché. Au dernier moment, alors que l’un des policiers mettait pied à terre, j’ai appuyé sur l’accélérateur, malgré les protestations de Vaughan.

        Lassé de la Lincoln, Vaughan empruntait d’autres voitures sur les parkings de l’aéroport. Il disposait d’un jeu de clés que lui avait donné Vera Seagrave. Nous passions de l’un à l’autre de ces véhicules abandonnés pour la journée — leurs propriétaires se trouvant à Paris, Stuttgart ou Amsterdam — et venions les remettre en place le soir, lorsque nous en avions fini avec eux. Au point où j’en étais, je n’avais plus la force de me ressaisir, de tenter d’arrêter Vaughan. J’étais hanté par la pensée de son corps âpre comme lui-même l’était par les carrosseries. Je me trouvais prisonnier d’une combinaison de violence complaisante et de sensations fortes, née de l’autoroute et des embouteillages, des véhicules que nous dérobions et des décharges sexuelles de Vaughan.

        Les derniers temps où je l’ai vu, j’ai constaté que les femmes que Vaughan prenait chaque soir à son bord ressemblaient de plus en plus, par le teint ou la silhouette, à l’actrice qui l’obsédait. La lycéenne était Elizabeth Taylor adolescente, les autres représentaient ses âges successifs.
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        Gabrielle, Vaughan et moi sommes allés faire un tour au salon de l’auto d’Earl’s Court. Vaughan était calme, ce jour-là. Il entourait Gabrielle de prévenances, la guidait à travers la foule. Il exhibait agressivement les balafres sur son visage, comme pour témoigner de sa sympathie envers la jeune infirme. Gabrielle se propulsait d’un stand vers l’autre sur ses jambes estropiées. Les chromes et les surfaces recouvertes de peinture métallisée jetaient des feux pareils à ceux d’une troupe angélique aux armures éclatantes. Gabrielle semblait tirer un immense plaisir de la contemplation de ces véhicules immaculés. Pivotant mécaniquement de-ci de-là sur ses talons, elle lissait les peintures d’une main balafrée, frottait son bassin estropié contre une aile, telle une chatte sournoise. Au stand Mercedes, elle a amené, à force de provocations, un jeune vendeur à lui demander d’examiner un modèle sport tout blanc, riant ensuite de sa gêne lorsqu’il a dû l’aider à caser ses jambes et tout leur harnachement orthopédique dans le compartiment avant. Voyant cela, Vaughan a émis un sifflement admiratif.

        Nous avons repris notre promenade entre les stands. Gabrielle jouait de la pointe et du talon parmi les hôtesses et les cadres des diverses firmes. Mon regard demeurait posé sur ses bottines orthopédiques, ses cuisses et ses genoux difformes, son épaule gauche désarticulée. Ces fragments de son anatomie semblaient lancer des signaux vers les engins immaculés tournant sur leurs plates-formes et les appeler à une confrontation avec ses blessures. Tandis qu’elle pénétrait dans l’habitacle d’une petite berline japonaise, j’ai senti que son regard sournois enveloppait mon corps indemne dans la même lumière glauque que ces véhicules à l’impeccable géométrie. Vaughan la guidait d’un véhicule à l’autre, l’aidait à se hisser sur les plates-formes et dans les cockpits des derniers modèles expérimentaux sortis du bureau de style de chaque firme ; ou bien il l’installait sur la banquette arrière d’une limousine officielle. Là, elle trônait telle la reine menaçante de ce monde technologique à l’exubérance anarchique.

        « Va avec Gabrielle, Ballard. Prends-lui le bras. Elle en a envie. »

        Vaughan m’encourageait à prendre sa place. Il s’est éclipsé, prétextant qu’il avait aperçu Seagrave. J’ai accompagné Gabrielle dans l’examen d’une série de modèles modifiés à l’usage des handicapés. D’un ton exagérément grave, j’ai questionné les démonstrateurs sur la mise en place des commandes auxiliaires, les pédales de frein, les leviers d’embrayage à main. Tout le temps, je gardais les yeux fixés sur les parties du corps de Gabrielle que désignait cette technologie de cauchemar. Je regardais ses cuisses glisser l’une contre l’autre, son sein gauche qui pointait sous la sangle du corset, le bol creux de son bassin. Je sentais la dure pression de ses doigts sur mon bras. Elle m’observait également, à travers le pare-brise. Elle jouait avec le levier d’embrayage, comme espérant que quelque chose d’obscène allait se produire.

         

        Elle n’a manifesté aucune hostilité envers Vaughan pour cela — mais c’est moi qui ai le premier fait l’amour à Gabrielle. Sur la banquette arrière de sa petite auto, nous étions cernés par la géométrie bizarre des commandes pour handicapés. À mesure que je découvrais son corps, tâtonnant parmi les bretelles et les sangles mêlées à sa lingerie, les lignes peu familières de ses hanches et de ses jambes m’attiraient vers d’incomparables impasses, de brusques effondrements de peau et de muscle. Chaque difformité devenait métaphore pour exprimer puissamment toute l’excitation d’une violence inédite. Tout son corps, avec ses formes anguleuses, ses rencontres inattendues de muqueuse et de pilosité, de muscle et de tissu érectile, formait une anthologie de possibles pervers. Assis avec elle dans la voiture sombre près des grillages de l’aérodrome, je tenais son sein blanc dans ma main, et les long-courriers s’élevant dans le ciel l’éclairaient au passage. Je sentais son mamelon tendre et renflé violer mes doigts. Nos coïts étaient des expéditions éprouvantes.

        Tandis qu’elle nous menait vers l’aéroport, je la regardais manipuler ces commandes qui m’étaient peu familières. Tout ce complexe de leviers et de pédales intervertis, avec son embrayage muté, avait été conçu spécialement pour elle — conçu implicitement, me disais-je, en vue de son premier coït d’invalide. Vingt minutes plus tard, sous mon étreinte, l’odeur de son corps se mêlait à l’arôme piquant du similicuir neuf. Nous nous étions garés près des réservoirs afin de pouvoir observer l’atterrissage des long-courriers. En serrant son épaule gauche contre ma poitrine, je pouvais distinguer les contours du siège, qu’on avait modelés exactement sur son corps : les hémisphères de cuir rembourré épousaient les creux dessinés par son corset. Je me suis heurté à l’étrange géométrie de l’habitacle en glissant une main sous son sein droit : des commandes inattendues pointaient sous le volant. Un agrégat de leviers chromés saillait d’une console rattachée à la colonne de direction. Le levier de vitesse fixé au plancher possédait une rallonge latérale qui s’achevait par une pièce d’acier chromé moulée de façon à épouser la paume du chauffeur.

        Consciente de l’existence de ces nouveaux paramètres, Gabrielle s’abandonnait à l’étreinte d’une technologie empressée. Son regard intelligent suivait la course de sa main sur mon visage, puis mon menton. Elle semblait chercher en vain sur ma personne quelque chrome brillant. Elle a levé le pied gauche de façon à laisser reposer sa jambe sur mon genou. À l’intérieur de sa cuisse, les sangles avaient creusé des dépressions, des rigoles rougeaudes de peau en forme de broches et d’agrafes. J’ai défait la bottine orthopédique, suivi de la main le profond sillon tracé par la boucle sur son épiderme. La peau striée était chaude et tendre sous mes doigts, plus excitante qu’un vagin. Cet orifice pervers, véritable invagination d’un organe sexuel encore embryonnaire, m’a remis en mémoire mes propres blessures, les petites cicatrices qui portaient encore l’empreinte du tableau de bord et des commandes. De sa cuisse, je suis passé à la ligne tracée sous sa poitrine et son épaule droite par le corset, puis à la marque rouge dans la chair de son bras. Suivant de tels patrons, on pouvait mouler des organes génitaux d’un nouveau genre, ménager la possibilité de coïts inédits qui seraient conçus lors de collisions expérimentales. Les contours bizarres du siège collaient à ma peau, happaient mon bras droit tandis que j’essayais de glisser ma main entre les fesses de Gabrielle. L’habitacle plongé dans l’ombre me cachait son visage, calé contre l’appuie-tête. Je fuyais sa bouche. Soulevant un sein dans ma paume, j’ai embrassé la pointe froide d’où montait une délicate senteur, mélange de ma propre salive et d’un douceâtre produit pharmaceutique. J’ai gardé un moment ma langue pressée contre le mamelon durci puis, me reculant un peu, je me suis plongé dans un examen attentif de son sein. Pour quelque obscure raison, je m’étais attendu à trouver là quelque gadget amovible de latex, qu’elle aurait fixé sur sa poitrine chaque matin, tout comme elle enfilait ses bottines orthopédiques et son corset. J’étais vaguement déçu de sentir sous ma main de la chair véritable. Pendant ce temps Gabrielle, blottie contre mon épaule, passait son index sur ma lèvre inférieure. Son ongle crissait sur mes dents. Les parties dénudées de son anatomie semblaient encore rattachées les unes aux autres par les sangles défaites. Je me suis mis à jouer avec son pubis osseux, passant les doigts dans sa maigre toison. Elle demeurait passive entre mes bras ; ses lèvres articulaient une vague réponse à mes caresses. Je me suis rendu compte que pour cette jeune femme lasse et diminuée les centres conventionnels de la sexualité — sein et phallus, vulve et anus, mamelon et clitoris — ne possédaient plus aucun potentiel érotique.

        Les avions qui prenaient leur envol sur les pistes est-ouest de l’aérodrome passaient au-dessus de nos têtes dans la lumière du jour déclinant. Le doux parfum chirurgical du corps de Gabrielle se mêlait à l’odeur persistante du similicuir moutarde des sièges. Les leviers chromés, dressés dans l’ombre comme des serpents d’argent, évoquaient la faune d’un rêve métallique. Gabrielle avait lâché une goutte de salive sur mon mamelon droit et l’étalait d’un mouvement machinal, voulant peut-être maintenir la dérisoire fiction d’un lien sexuel entre nous. Pour ne pas être en reste, je me suis mis à caresser son pubis, à palper le petit bourgeon inerte qu’était son clitoris. Les commandes du véhicule, tout autour de nous, représentaient un tour de force1 de kinesthésie technologique. La main de Gabrielle a couru sur ma poitrine. Ses doigts ont rencontré les petites cicatrices sous ma clavicule gauche — la marque de la planche de bord. Lorsqu’elle a exploré de ses lèvres cette petite crevasse circulaire, j’ai senti, pour la première fois, un début d’érection. Gabrielle a plongé la main dans ma braguette, tout en continuant de rechercher d’autres cicatrices sur ma poitrine et mon ventre, marquant chaque découverte d’une pression du bout de la langue. Méthodiquement, elle ajoutait son propre paraphe à toutes ces signatures tracées sur mon corps par le tableau de bord et les diverses commandes de mon ancienne voiture. Tandis que Gabrielle continuait de caresser mon sexe, ma main est revenue aux cicatrices de ses cuisses, tâtant les digues creusées dans sa chair par le frein à main du véhicule qui avait failli la tuer. J’ai entouré ses épaules de mon bras droit, sentant à mon tour l’étreinte du dossier de similicuir, les points de tangence de figures hémisphériques et anguleuses. J’ai exploré les cicatrices de ses cuisses et de ses bras, palpé les plaies sous son sein gauche. À son tour, elle s’est mise à fouiller mes balafres. Ensemble, nous avons déchiffré le code d’une sexualité que seuls nos accidents avaient rendue possible.

        J’ai joui une première fois dans la plaie profonde de sa cuisse, lâchant des giclées de sperme qui ont inondé cette étrange douve de chair. Recueillant la semence au creux de sa main, Gabrielle en a frotté le pommeau argenté de la commande manuelle d’embrayage. Pendant ce temps ma bouche était vissée à la cicatrice sous son sein gauche, et suçait cette rigole en forme de faucille. Gabrielle a changé de position sur le siège, de manière à me permettre de découvrir les blessures de sa hanche droite. Pour la première fois, je n’éprouvais aucune espèce de pitié pour la jeune infirme. Ensemble, nous fêtions dans l’enthousiasme les ouvertures abstraites forées dans son anatomie par des éléments de sa propre automobile. Les jours suivants, j’ai joui dans la plaie sous son sein, au creux de son aisselle gauche, dans les blessures de son cou et de son épaule, dans tous les orifices sexuels qu’avaient créés à grande vitesse les ouïes éclatées sous le pare-brise ou les cadrans du tableau de bord. J’ai uni par mon phallus la voiture qui m’avait blessé et celle qui avait presque tué Gabrielle.

        J’ai rêvé d’autres accidents susceptibles d’augmenter ce catalogue de déchirures. J’y intégrais un plus grand nombre d’éléments provenant de la construction automobile. Je les reliais à la technologie toujours plus complexe de l’avenir. Quelles blessures révéleraient les dimensions sexuelles du travail invisible accompli dans les chambres de réaction thermonucléaires ? Celles des salles de contrôle dallées de blanc ? Celles des scénarios énigmatiques élaborés dans les circuits d’ordinateurs ? Tout en étreignant Gabrielle, j’imaginais, ainsi que Vaughan me l’avait enseigné, les accidents qui pourraient impliquer les grands de ce monde. Je me représentais les blessures qui se prêteraient à l’élaboration de fantasmes érotiques, les coïts surprenants qui glorifieraient le contenu sexuel d’une technologie encore impensable. Ces rêveries me permettaient de mettre en images certaines morts, certaines blessures, que j’avais toujours redoutées. Je voyais ma femme blessée dans une collision à grande vitesse, la hanche et le visage anéantis, dotée d’un nouvel orifice prometteur que la colonne de direction aurait creusé dans son périnée : ni vagin ni rectum, mais une fente que nous pourrions parer des plus beaux sentiments. Je voyais les blessures de vedettes de l’écran et de personnalités de la télévision : sur leurs corps les ouvertures auxiliaires fleuriraient par douzaines. Les dérapages de l’industrie automobile les doteraient de multiples points de contact sexuel avec leur public. Je voyais le corps de ma mère, à divers âges de sa vie, s’abîmer dans une série d’accidents, se couvrir d’orifices toujours plus abstraits, toujours plus innocents. Ainsi, mon inceste deviendrait également de plus en plus cérébral et je serais enfin capable d’affronter son étreinte et d’imaginer ses positions. Je voyais les vœux exaucés de pédophiles heureux qui louaient les corps difformes d’enfants accidentés dont ils irriguaient les blessures de leurs propres organes génitaux tout couturés, ceux de pédérastes vieillissants qui coulaient leurs langues dans les anus artificiels d’adolescents ayant subi une colectomie.

        Chacun des traits de Catherine m’apparaissait en de tels moments comme le modèle de quelque chose d’autre, un enrichissement infini des possibilités de son corps et de sa personnalité. Quand elle traversait, nue, le sol carrelé de la salle de bains et me bousculait au passage d’un air distrait et nerveux à la fois ; quand elle se masturbait au lit le matin, cuisses symétriquement écartées, malaxant son pubis comme si elle roulait à n’en plus finir entre ses doigts quelque bouton vénérien ; quand elle se pulvérisait du déodorant sous les bras, au creux de ces tendres cavités qui restaient des univers mystérieux ; quand elle m’accompagnait à la voiture en faisant jouer plaisamment ses doigts sur mon épaule gauche — en de tels instants, tous ses gestes, toutes ses émotions constituaient un message chiffré dont le sens se trouvait quelque part dans le dur décor chromé de nos esprits. Seul un accident au cours duquel elle trouverait la mort pourrait libérer tout ce langage codé en réserve dans son corps. Lorsque j’étais allongé à côté de Catherine, je glissais volontiers ma main entre ses fesses et moulais entre mes doigts chaque hémisphère blanc. Pour moi, ces globes de chair contenaient les programmes de rêves et de génocides futurs.

        Je me suis mis à envisager la mort de Catherine de façon plus froide, plus détachée. Je commençais de lui préparer en esprit une sortie de scène encore plus grandiose que celle que Vaughan avait conçue pour Elizabeth Taylor. L’exposé de ces fantasmes faisait maintenant partie des dialogues passionnés que nous échangions pendant nos randonnées sur l’autoroute.

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Si l’on était venu me dire ces jours-là qu’Elizabeth Taylor ne mourrait pas dans un accident de voiture, j’aurais répondu sans hésiter que ce ne serait certainement pas grâce à Vaughan, qui avait pour sa part analysé toutes les possibilités d’un tel accident. Tant et tant de kilomètres et de coïts permettaient à Vaughan d’organiser la sélection des éléments requis : une portion du toboggan de Western Avenue, déjà testée lors de ma collision, grâce à la mort du mari d’Helen Remington, et maintenant pointée en marge d’un trait érotique (la fellation pratiquée par une lycéenne de dix-sept ans) ; l’aile gauche d’une limousine américaine noire, désignée par le bras de Catherine, qui avait reposé sur la glissière de glace, et confirmée par le mamelon érectile d’une prostituée d’âge mûr, longuement frotté au même endroit ; l’image de l’actrice elle-même alors qu’elle descendait de voiture et chancelait un instant contre la glace à demi baissée, mouvement furtif que Vaughan avait capté au zoom ; instantanés de véhicules lancés en pleine vitesse, de feux de signalisation passant du rouge au vert, de seins ballottants, de clitoris délicatement pincés entre le pouce et l’index comme de rares spécimens botaniques, de gestes et d’attitudes stylisés pendant que Vaughan tenait le volant. Vaughan emmagasinait toutes ces images dans son esprit, prêt à les ressortir à point nommé et à les adapter au schéma meurtrier qu’il aurait retenu. Il ne cessait de me questionner sur la vie sexuelle de l’actrice — dont je ne savais rien —, me pressait d’enrôler Catherine comme documentaliste et de la lancer à la recherche de vieux magazines de cinéma. Ses pratiques sexuelles n’étaient souvent que le reflet de celles qu’il prêtait à l’actrice — dans le cadre de l’automobile.

        Tout comme il avait imaginé leurs morts, Vaughan avait déjà donné sa version du comportement sexuel de nombreuses personnalités dans de telles circonstances : politiciens, prix Nobel, sportifs de classe internationale, cosmonautes, criminels. Pendant que nous écumions les parkings près de l’aéroport, à la recherche d’un véhicule à emprunter, il m’interrogeait fréquemment sur la manière dont Marilyn Monroe ou Lee Harvey Oswald auraient probablement fait l’amour en voiture — et Neil Armstrong, et Andy Warhol, et Raquel Welch… quels étaient leurs choix de modèle et d’année, de positions et de zones érogènes ? Vaughan suivait en esprit tous ces gens sur les autostrades et les voies express d’Europe et d’Amérique du Nord ; leurs corps étaient des valeurs consolidées par leurs appétits sexuels sans limites, leurs capacités d’amour, de tendresse et d’érotisme.

        « … Monroe en train de se branler, ou bien Oswald ; de quelle main, à ton avis ? Contre quel levier ? Ils jouissent plus vite sur une planche de bord effacée ou en saillie ? La couleur des revêtements de vinyle, le verre du pare-brise : voilà ce qui compte. Et Garbo, et Dietrich ? Ne négligeons pas la gérontologie. Et le fait que deux des Kennedy ont eu des rapports particuliers avec l’automobile… » Il parvenait toujours à tourner la difficulté en se réfugiant dans la caricature, qu’il retournait d’ailleurs contre lui-même.

        Je dois pourtant noter qu’au cours des dernières journées que j’ai passées en sa compagnie, l’obsession de l’accident de voiture avait pris chez Vaughan un tour de plus en plus incohérent. Sa fixation sur l’actrice le rendait de plus en plus malheureux : la mort érotique qu’il avait conçue pour elle ne se produisait toujours pas. Au lieu de suivre l’autoroute, nous passions notre temps, garés sur le parking derrière mon immeuble de Drayton Park, à contempler les feuilles des arbres entraînées sur le macadam mouillé, dans la lumière du jour déclinant. Vaughan restait des heures à écouter les communiqués de la police et des hôpitaux. Sa longue silhouette était parcourue de tremblements, tandis qu’il jouait avec le cendrier plein à ras bord d’où émergeaient des mégots de joints et un vieux tampax. Je souffrais pour lui ; j’aurais voulu caresser ses cuisses et son ventre couturés, lui offrir mes propres blessures à la place de celles qu’il souhaitait voir apparaître sur le corps de l’actrice.

         

        L’accident que je redoutais le plus — après la mort de Vaughan, que je sentais déjà devenir une réalité dans mon esprit — s’est produit sur la voie express de Harlington trois jours plus tard. Dès le premier communiqué de la police, bientôt démenti, qui contenait quelques allusions confuses aux blessures multiples de la célèbre actrice Elizabeth Taylor, j’ai compris que nous allions bientôt être les témoins d’une épreuve suprême, et su qui serait le candidat.

        Dans la Lincoln, Vaughan restait assis sans rien dire tandis que je roulais vers l’ouest, vers le théâtre de l’accident. Il contemplait d’un air résigné les façades blanches des usines de plastique et des entrepôts de pneus le long de la voie express. La radio de bord restait branchée sur les fréquences de la police et il guettait toutes les informations qui tombaient à propos de la triple collision. Il n’arrêtait pas de monter le volume, soucieux peut-être d’entendre la confirmation finale au maximum de puissance.

        Nous avons atteint l’endroit au bout d’une demi-heure. J’ai rangé la Lincoln sur la berme engazonnée de l’accotement, au bas du toboggan. Trois voitures étaient entrées en collision sur une bifurcation à larges caractéristiques géométriques. Les deux premières — un modèle de sport hors série tout en fibre de verre et un coupé Mercedes argenté — s’étaient heurtées à angle droit. Leurs roues avant avaient été arrachées, les compartiments-moteur enfoncés. La voiture de sport — véritable anthologie de toutes les fantaisies aérodynamiques chères aux années 50 — avait ensuite été emboutie par une limousine officielle. Durement secouée mais indemne, la jeune femme en uniforme vert qui conduisait celle-ci venait d’être tirée de l’habitacle. Le capot de la limousine était enfoui dans l’arrière de la voiture de sport. Des fragments de fibre de verre jonchaient le sol autour de la carrosserie défoncée, évoquant des chutes dans le coin d’un bureau de styliste.

        Le pilote du prototype gisait mort dans son cockpit. Deux pompiers et un agent de police s’efforçaient de dégager son corps du porte-à-faux gauchi du tableau de bord. Le manteau de femme en peau de léopard dont il était affublé laissait voir par une déchirure sa cage thoracique enfoncée, mais ses cheveux platinés étaient encore bien ramassés dans une résille de nylon. Une perruque noire s’étalait comme un chat mort sur le siège à côté de lui. Le visage amaigri et épuisé de Seagrave était recouvert d’une croûte de verre de sécurité. On eût dit que son cadavre était en train de cristalliser, quittant enfin cette prison dimensionnelle étriquée pour un univers plus beau.

        À deux mètres à peine de lui, la conductrice du coupé Mercedes argenté reposait en biais sur son siège, sous le pare-brise éclaté. La foule se pressait autour des deux véhicules et au-dessus d’eux, renversant presque les infirmiers qui tentaient d’extraire la femme de son habitacle broyé. J’ai saisi son nom au passage sur les lèvres d’un policier qui se précipitait vers elle, porteur d’une couverture. C’était une ex-speakerine de la télévision dont l’heure de gloire était depuis longtemps révolue, mais que l’on apercevait encore parfois dans les émissions de jeux ou les débats de fin de soirée. J’ai reconnu son visage, vidé de son sang et livide à présent comme celui d’une vieille, à l’instant où on la redressait à demi sur son siège. Un lacis de sang séché pendait de son menton comme un sombre bavoir. Lorsqu’on l’a mise sur une civière, les spectateurs ont baissé sur les blessures de ses cuisses et de son bas-ventre un regard plein de respect, puis se sont écartés afin de dégager l’accès de l’ambulance.

        Deux femmes en manteau de tweed et foulard ont soudain paru perdre l’équilibre. Mains tendues, regard fou, Vaughan venait de surgir entre elles. Il a agrippé l’un des bras de la civière, que tenait déjà un infirmier, et s’est laissé entraîner vers l’ambulance. Tandis qu’on l’installait à l’arrière du véhicule, la blessée respirait irrégulièrement à travers la croûte de sang qui lui couvrait le nez. J’ai failli interpeller les policiers. J’étais certain, d’après la gesticulation de Vaughan au-dessus de la femme étendue, qu’il allait sortir sa verge et s’en servir pour libérer la gorge obstruée de sang de la speakerine. Voyant son état d’affolement, les ambulanciers l’avaient pris pour un parent et s’étaient écartés, mais un policier l’a reconnu et, lui frappant la poitrine de la paume de sa main, lui a crié de s’en aller.

        Vaughan ne voulait pourtant pas s’écarter des portes que l’on refermait ; puis, brusquement, il s’est retourné et a fendu la foule, l’air visiblement égaré. Il a joué des coudes jusqu’au prototype en fibre de verre et, l’œil vague, s’est penché au-dessus d’un Seagrave paré de son armure de glaces brisées, habit de lumière d’un torero mort. Les mains de Vaughan ont agrippé le montant du pare-brise.

        Troublé par la mort du cascadeur et les lambeaux des habits de l’actrice encore dispersés autour du véhicule — ils ne devaient être que les accessoires d’une collision programmée —, j’ai suivi Vaughan parmi les spectateurs. Il a tourné d’un air absent autour de la Mercedes argentée, les yeux fixés sur les taches de sang qui barbouillaient les sièges et la planche de bord. Il a examiné chaque parcelle de l’étrange fouillis tombé de nulle part après l’accident. Ses mains traçaient de petites figures dans l’air en suivant les trajectoires des heurts à l’intérieur du véhicule que Seagrave avait embouti, les articulations mécaniques de la deuxième collision entre cette gloire mineure de la télévision et son tableau de bord.

        Plus tard, j’ai compris ce qui avait surtout bouleversé Vaughan : ce n’était pas la mort de Seagrave, mais le fait que par cet accident, alors qu’il portait encore la perruque et les habits d’Elizabeth Taylor, le cascadeur avait privé Vaughan de la mort réelle qu’il avait mise au point pour lui-même. Dans l’esprit de Vaughan, dès cette collision l’actrice était morte. Tout ce qui lui restait à faire était de réunir dans l’espace et le temps les éléments — les interventions de la chair de l’actrice — d’une cérémonie nuptiale qui venait en réalité d’être célébrée sur l’autel sanglant de la voiture de Seagrave.

        Nous sommes revenus à pied vers la Lincoln. Vaughan a ouvert la porte, côté passager, et m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu.

        « À l’hôpital d’Ashford. » Il m’a fait signe d’avancer. « C’est là qu’ils emmèneront Seagrave quand ils auront découpé les tôles autour de lui.

        — Vaughan… » Je cherchais un moyen de le calmer. J’aurais voulu toucher sa cuisse, presser les phalanges de ma main gauche contre sa bouche. « Il faut que tu préviennes Vera.

        — Qui ? » Son regard a paru s’éclaircir un instant. « Elle le sait déjà. »

        Il a tiré de sa poche un carré de soie barbouillé et l’a déployé soigneusement sur le siège entre nous. Au centre s’étalait un triangle de cuir gris, taché de sang vermillon qui reluisait encore. Vaughan a touché précautionneusement le sang du bout des doigts, puis a porté la main à ses lèvres et goûté les bribes collantes. Il avait découpé ce fragment sur le siège avant de la Mercedes, entre les jambes de la conductrice, là où le sang des plaies abdominales avait coulé.

        Fasciné, Vaughan contemplait ce débris, tâtant le revêtement de vinyle qui le fendait depuis le sommet d’une bissectrice piquée. Ce triangle reposait entre nous comme une relique, un fragment sacré de main ou de tibia. Ce bout de cuir, aussi exquis et poignant que le repli d’un suaire, exprimait pour Vaughan toute la magie curative des martyrs modernes des autoroutes géantes. Ces précieux centimètres carrés s’étaient collés à la vulve de la mourante ; ils s’étaient tachés du sang qui avait coulé de son orifice génital blessé.

        J’ai attendu Vaughan à l’entrée de l’hôpital. Il s’était précipité vers le pavillon des urgences, ignorant les cris d’un interne qui passait par là. Assis dans ma voiture devant les grilles, je me demandais si Vaughan s’était trouvé là à m’attendre, armé de son appareil photo, lorsqu’on avait véhiculé mon corps blessé. À l’instant même, la femme blessée devait être en train d’agoniser : sa tension déclinait, ses organes étaient lourds de fluides ralentis, un millier de deltas artériels stagnants formaient un banc qui bloquerait bientôt le courant de ses vaisseaux sanguins. Je la voyais couchée sur un lit métallique dans la salle des urgences. Sous son visage ensanglanté et l’arête brisée de son nez, qui évoquaient le masque choisi pour un mardi gras obscène, elle subissait le rite initiatique de sa propre mort. Je voyais aussi les graphiques où s’inscrivaient la chute de sa température rectale et vaginale, le raidissement de son influx nerveux, les derniers rappels sur la scène de son cerveau mourant.

        Sur le trottoir, un flic de la circulation s’est approché, venant sans aucun doute de reconnaître la Lincoln. Lorsqu’il m’a vu derrière le volant, il a poursuivi son chemin, mais l’espace d’un instant j’avais pu savourer la sensation d’être pris pour Vaughan et associé aux images floues de crime et de violence qui commençaient de se former à son sujet dans l’esprit des policiers. J’ai repensé aux véhicules défoncés sur les lieux de l’accident, à Seagrave qui était mort pendant un dernier trip à l’acide. À l’instant de sa collision avec le cascadeur désaxé, la vedette de la télévision avait donné son gala d’adieu. Elle avait uni son corps aux formes stylisées du tableau de bord et du pare-brise, son maintien élégant aux rencontres violentes des panneaux de portière effondrés et du tablier. J’ai imaginé l’accident filmé au ralenti, comme les collisions simulées que nous avions vues au centre d’essais de la Prévention routière. La speakerine volait vers le tableau de bord, la colonne de direction ployait sous son thorax aux seins lourds ; ses mains fines, que mille jeux télévisés avaient popularisées, esquivaient les arêtes coupantes du cendrier et du combiné de bord ; son visage fermé sur lui-même, qu’avaient mythifié mille gros plans, heurtait le haut du volant ; les jeux de lumière les plus flatteurs éclairaient son profil de trois quarts ; l’arête de son nez s’écrasait, ses incisives supérieures reculaient dans ses gencives et perçaient son tendre palais. Sa mort et sa mutilation se métamorphosaient par la grâce d’une technologie éclatée en une célébration de chacun de ses membres et des perspectives de son visage, du grain de sa peau et de ses attitudes. Chacun des spectateurs sur le théâtre de la collision emporterait l’image d’une violente transfiguration de cette femme, d’un réseau de blessures où sa sexualité et la science dure de l’automobile s’enchevêtraient. Dans sa propre voiture, chacun plaquerait ses fantasmes sur les plaies de la speakerine ; chacun caresserait ses tendres muqueuses et ses chairs érectiles, tout en adoptant pour conduire un pot-pourri d’attitudes stylisées. Chacun poserait ses lèvres sur ces fentes ensanglantées, frotterait son nez contre les contusions de la main gauche, presserait ses paupières contre les tendons déchirés de l’index, frotterait le filet de sa verge aux parois herniées du vagin. L’accident de la route avait enfin rendu possible la réunion tant attendue de la vedette et de son public.

         

        Cette dernière période reste marquée dans mon esprit par l’excitation ressentie en pensant à ces morts imaginaires, et par la fièvre d’être avec Vaughan, de se soumettre entièrement à sa logique. Curieusement, Vaughan lui-même se montrait amorphe et déprimé, comme si le fait d’avoir formé un disciple fervent le laissait indifférent. Lorsque nous nous arrêtions pour déjeuner dans un snack au bord de l’autoroute, il se bourrait d’amphétamines, gobant les tablettes de sa bouche balafrée. Mais ces stimulants ne produisaient leur effet que plus tard dans la journée — il semblait alors se reprendre un peu. La résolution de Vaughan l’abandonnait-elle ? Je me sentais devenir la force dominante dans nos rapports. Sans avoir besoin d’un mot de Vaughan, je réglais la radio de bord sur les fréquences de la police, restais à l’écoute des communiqués, lançais le lourd véhicule sur les bretelles d’accès, en quête du dernier carambolage ou de la nouvelle collision.

        Notre comportement l’un envers l’autre semblait de plus en plus obéir à un code, évoquant les gestes exercés d’un duo de jongleurs, de comédiens ou de chirurgiens. Loin de réagir avec horreur à la vue des blessés épinglés sur leur planche de bord, ou bien assis, hébétés, sur la berme engazonnée, près de leurs véhicules, après avoir goûté les effets du brouillard d’un début d’après-midi, j’éprouvais comme Vaughan un certain détachement professionnel. C’étaient peut-être là les signes d’un premier engagement véritable de ma part. Mon dégoût avait cédé la place à l’acceptation lucide du fait que transposer ces blessures dans le langage de nos fantasmes et de notre comportement sexuel était peut-être le seul moyen d’insuffler à nouveau un peu de vie à ces blessés et ces agonisants. Ce même soir où nous avons vu la speakerine gravement blessée au visage, Vaughan est resté dix minutes avec sa verge plongée dans la bouche d’une prostituée d’âge mûr aux cheveux argentés, l’étouffant presque tandis qu’elle s’agenouillait en travers de son corps. Il lui a serré sauvagement la tête dans ses mains, l’empêchant de remuer, jusqu’à ce que la salive coule de sa bouche comme d’un robinet. Tout en roulant doucement dans les rues assombries, parmi les grands ensembles du sud de l’aéroport, je regardais par-dessus mon épaule Vaughan changer la femme de position sur la banquette arrière et la guider de ses cuisses nerveuses. Il avait retrouvé sa violence et sa rage. Après l’orgasme, la femme s’est effondrée contre le dossier, laissant couler le sperme sur le vinyle humide, le long des testicules de Vaughan. Hors d’haleine, elle s’est mise à essuyer les traces de vomi sur la verge de Vaughan. En observant son visage pendant qu’elle remettait de l’ordre dans son sac, j’ai cru voir les traits de la speakerine blessée arrosés du sperme de Vaughan. Sur les sièges, sur les cuisses de Vaughan, sur les mains de cette prostituée d’âge mûr, le sperme miroitait en gouttes opalines dont les reflets irisés passaient du rouge à l’ambre puis au vert, au rythme des feux de circulation qui défilaient sur la voie express, réfléchissant aussi la dure phosphorescence des tubes au néon et l’énorme couronne de lumière qui coiffait l’aéroport. Lorsque j’ai levé les yeux vers le ciel assombri par la nuit, il m’a semblé que le sperme de Vaughan inondait tout le paysage, qu’il alimentait en énergie ces milliers de machines, de circuits électriques et de destins individuels emmêlés : il irriguait le moindre de nos gestes.

        C’est au cours de cette soirée que j’ai remarqué la première des blessures volontaires de Vaughan. Profitant d’un arrêt à un poste de ravitaillement sur Western Avenue, il s’est délibérément coincé les doigts dans la portière, ce qui lui a permis d’imiter les gestes d’un jeune chasseur que nous avions aperçu, blessé au bras lors d’une collision de plein fouet, dans le parking de l’hôtel où était descendue l’actrice. Vaughan s’est acharné à malaxer les escarres qui barraient ses phalanges. Les plaies de ses genoux, cicatrisées depuis plus d’un an, commençaient de s’ouvrir à nouveau. Les gouttelettes de sang perlaient à travers la toile usée de son jean. Des mouchetures rouges faisaient leur apparition sur le bord incurvé de la boîte à gants, le bord inférieur de l’autoradio, le vinyle noir des revêtements intérieurs de portière. Vaughan m’encourageait à dépasser la vitesse autorisée sur les bretelles d’accès de l’aéroport. Quand je freinais en catastrophe, il se laissait délibérément couler sur le tableau de bord. Son sang se mêlait au sperme séché sur les coussins et marquait mes mains de piqûres sombres lorsque je tournais le volant. Je n’avais jamais vu son visage aussi pâle. Il se remuait dans l’habitacle avec des gestes saccadés de bête prise au piège, qui trahissaient son épuisement nerveux. Cette exaspération continuelle m’a rappelé un voyage à l’acide dont j’avais mis longtemps à me remettre, il y a quelques années. Pendant des mois, j’avais eu l’impression qu’une bouche d’enfer s’était ouverte en moi, que les tissus de mon cerveau avaient été mis à nu dans un accident terrifiant.
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        Ma dernière rencontre avec Vaughan — point culminant d’une longue expédition punitive à l’intérieur de mon propre système nerveux — s’est déroulée une semaine plus tard au bar de l’entresol de l’Oceanic Terminal. Rétrospectivement, il y a quelque ironie à penser que cette bâtisse de verre, temple de l’envol et du possible, aura marqué le point de bifurcation de nos vies et de nos morts. Vaughan ne m’a jamais paru plus flou et plus égaré que lorsque son image multipliée par les glaces murales est venue vers moi parmi les tables et les chaises chromées. Son visage grêlé et sa démarche incertaine, vus sur fond de passagers groupés pour attendre l’affichage de leur vol, lui donnaient l’air d’un extrémiste malchanceux qui rumine obstinément sa cause perdue.

        Lorsqu’il s’est approché du bar, je me suis levé pour l’accueillir, mais il s’est tout juste donné la peine de m’adresser un vague signe de reconnaissance, comme si je faisais partie d’un paysage brouillé. Ses mains s’agitaient nerveusement sur le zinc, à la recherche de commandes à manipuler. Les lumières jouaient sur les pointes de sang frais de ses phalanges. Je venais de passer six jours à attendre, tout aussi incapable de tenir en place au bureau que dans mon appartement. J’étais resté planté sur mon balcon à scruter l’autoroute, me précipitant dans l’escalier chaque fois que j’avais cru apercevoir sa voiture lancée sur la chaussée. J’avais dévoré toutes les rubriques mondaines des journaux et des magazines dans l’espoir de deviner quelle vedette ou quelle personnalité politique Vaughan pouvait suivre, quel accident imaginaire il était en train de construire. L’expérience de ces dernières semaines passées avec lui m’avait laissé dans un état d’excitation violente qui ne faisait que s’aggraver, et que seul Vaughan pourrait apaiser. Pendant que je faisais l’amour avec Catherine, je m’imaginais en train de sodomiser Vaughan, comme si la réalisation de ce fantasme, et rien d’autre, allait me donner la clé du code d’une technologie dévoyée.

        Vaughan est resté impassible pendant que je lui commandais un verre. Son regard s’égarait au-delà des pistes d’envol, vers un long-courrier qui s’élevait dans le ciel au-dessus du périmètre ouest du terrain. J’avais reçu un coup de téléphone le matin même : sa voix, à peine reconnaissable, me suggérait une rencontre à l’aéroport. Le voir de nouveau — suivre la ligne de ses fesses et de ses cuisses dans le jean usé, les balafres autour de sa bouche et de l’angle du maxillaire — m’a empli d’une dure joie érotique.

        « Vaughan… » J’ai essayé de placer le cocktail entre ses mains. Il l’a accepté sans rien dire et a hoché la tête. « Essaie d’avaler ça. Tu as pris un petit déjeuner ? »

        Vaughan n’a pas fait le moindre geste pour goûter son cocktail. Il se contentait de m’observer en plissant les paupières, comme un tireur qui évalue la distance d’une cible. D’une main peu sûre, il a pris une carafe d’eau et rempli un verre sale sur le comptoir, puis s’est mis à boire avidement. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il entrait dans les premières phases d’un trip à l’acide. Il se tordait les mains, essuyait sa bouche balafrée du bout des doigts. Je lui ai laissé le temps d’atteindre ce premier palier de sa défonce. Son regard fou parcourait le bar et les baies vitrées, à mesure qu’il percevait dans l’air autour de lui la fusion d’atomes de lumière et de mouvement.

        Nous avons marché jusqu’à sa voiture, garée en double file à côté d’un car. À quelques pas devant moi, Vaughan progressait à la manière d’un somnambule extrêmement prudent. Il levait les yeux vers différents morceaux de ciel, éprouvant sans doute les premiers effets — encore trop présents à ma mémoire — d’une de ces variations de lumière qui transforment en moins d’une seconde le plus brillant midi d’été en un soir d’hiver au ciel de plomb. Vaughan est monté à bord, côté passager, et a calé confortablement ses épaules contre les garnitures, comme s’il allait déballer ses blessures. Il m’a regardé mettre maladroitement le contact. Le vague sourire qui flottait sur ses lèvres semblait moquer l’ardeur que j’avais mise à le poursuivre, mais aussi accepter son propre échec et l’ascendant que j’étais en train de prendre sur lui.

        Comme je faisais tourner le moteur, Vaughan a posé une main bandée sur ma cuisse. Surpris par ce contact physique entre nous, j’ai d’abord cru qu’il voulait me rassurer, mais il a levé son autre main vers ma bouche, et j’ai alors remarqué le cube enrobé de papier d’argent déchiré qu’il tenait entre les doigts. J’ai défait l’enveloppe et placé le morceau de sucre sur ma langue.

        Nous avons emprunté le tunnel pour quitter l’aéroport, puis traversé Western Avenue et suivi la rampe ascendante de l’échangeur. Pendant une vingtaine de minutes, nous avons roulé sur la voie express de Northolt. Je maintenais la voiture dans le couloir central, laissant des files de véhicules nous doubler des deux côtés. Vaughan s’était renversé contre son siège. Sa joue droite reposait sur le dossier tout frais et ses bras pendaient mollement le long de son corps. De temps à autre, ses mains se crispaient, ses bras et ses jambes se détendaient involontairement. Je ressentais déjà les premiers effets de l’acide. Mes paumes étaient fraîches ; leur chair, tendre. Bientôt, il allait leur pousser des ailes qui m’entraîneraient dans le ciel mouvant. Un nimbe glacé s’amassait autour du toit de mon crâne, pareil aux nuages qui se forment dans les hangars des terrains d’aviation. Je m’étais une fois défoncé à l’acide, deux ans plus tôt, et ç’avait été un cauchemar de paranoïaque au cours duquel j’avais introduit un véritable cheval de Troie dans mon esprit. Catherine, qui s’efforçait de m’apaiser, m’était apparue comme un oiseau de proie malveillant. J’avais senti ma cervelle se déverser sur l’oreiller, par le trou qu’elle avait foré dans mon crâne. Je me rappelle avoir pleuré comme un enfant et m’être pendu à son bras en la suppliant de ne pas m’abandonner, tandis que mon corps se ratatinait jusqu’à n’être plus qu’une membrane à vif.

        Avec Vaughan, au contraire, je me sentais à l’aise, fort de l’affection qu’il me portait. C’était comme s’il me guidait d’une main sûre le long de cette voie express, qu’il aurait créée pour moi seul. Les voitures qui nous dépassaient ne se trouvaient là que grâce à son extrême amabilité. J’étais sûr en même temps que tout ce qui m’entourait, de même que l’emprise croissante du LSD sur mon organisme, faisait partie de quelque plan ironique de Vaughan. L’excitation qui envahissait mon esprit balançait entre la tendresse et l’hostilité : deux sentiments qui étaient devenus interchangeables.

        Nous avons rejoint le flot qui se déversait rapidement vers l’ouest en suivant le grand périphérique. Je suis passé sur la voie pour véhicules lents tandis que nous tournions autour du tronc commun de l’échangeur, accélérant ensuite sur la bretelle d’insertion. Devant nous, sur l’autoroute, les voitures filaient. Partout, autour de moi, les perspectives avaient changé. Les tabliers de béton des branches de l’échangeur se dressaient au-dessus de nous comme des falaises lumineuses. Les flèches directionnelles et les bandes de guidage plongeaient, tournaient et se tordaient en tous sens, pareilles à un entrelacs de serpents blancs, ou bien à des dauphins joueurs portant sur leur dos les roues des véhicules. Les portiques de signalisation piquaient vers nous comme des bombardiers serviables. J’ai pressé mes paumes contre le volant, poussant sans aucun soutien la voiture dans l’air doré. Deux cars de l’aéroport et un camion nous ont dépassés, leurs roues presque immobiles, donnant l’impression d’être des éléments de décor pendus au ciel. En regardant autour de moi, j’ai eu le sentiment que tous ces véhicules étaient immobiles sur l’autoroute, et que la terre tournait follement sous leurs roues afin de donner une illusion de mouvement. Mes deux bras étaient de solides manchons d’accouplement rattachés à la colonne de direction. Les plus petites trépidations des roues me parvenaient cent fois amplifiées, si bien que nous franchissions chaque particule de ciment ou de gravier comme la surface d’un petit astéroïde. Le ronron du système de transmission se propageait le long de mes jambes et de ma colonne vertébrale, résonnait à l’intérieur de mon crâne. C’était comme si j’avais moi-même pris la place de l’arbre de transmission, mes mains devenant les bielles de poussée et mes jambes s’animant du mouvement de rotation qui allait propulser le véhicule.

        La lumière devenait plus dure au-dessus de l’autoroute, l’air étouffant comme dans un désert. Le béton blanc était un os courbe. Une vague d’angoisse enveloppait le véhicule, pareille aux ondes de chaleur qui montent du macadam en été. Tout en coulant un regard du côté de Vaughan, j’ai essayé de maîtriser mon spasme nerveux. Les voitures qui nous doublaient étaient surchauffées par le soleil. Je croyais fermement que le métal de leurs carrosseries était à moins d’un degré au-dessous de sa température de fusion, et que seul mon regard les maintenait en place. Si je baissais un instant les yeux sur mon volant, ces minces pellicules métalliques exploseraient, projetant des blocs d’acier bouillant en travers de notre route. Par contraste, les voitures qui venaient en sens inverse déplaçaient des réserves d’air frais. Elles m’apparaissaient comme des flottilles convoyant un chargement de fleurs électriques vers une grande fête. À mesure que leur vitesse semblait augmenter, je me sentais porté vers le couloir rapide, de sorte que les véhicules de l’autre chaussée paraissaient venir droit sur nous, en un carrousel de figures lumineuses de plus en plus fou. Leurs calandres dessinaient de mystérieux emblèmes, des alphabets emballés qui défilaient à toute allure sur l’asphalte.

        Épuisé par l’effort nécessaire pour suivre la circulation et tenir en place les véhicules autour de nous dans leurs files respectives, j’ai lâché le volant, livrant la voiture à elle-même. La Lincoln a décrit une courbe élégante en travers de la voie rapide. Les pneus ont rugi contre la bordure bétonnée, fouettant le pare-brise d’un tourbillon de poussière. À bout de forces, je me suis laissé aller en arrière. J’ai vu la main de Vaughan passer sous mon nez et saisir le volant. Vaughan était presque assis sur moi, un genou levé sur la planche de bord, et guidait la voiture à quelques centimètres du terre-plein central. Sur la voie rapide, de l’autre côté, un camion fonçait vers nous. Vaughan a lâché le volant et fait un geste dans sa direction, comme pour m’inciter à franchir le terre-plein central et à lancer la Lincoln contre lui.

        Distrait par la présence physique de Vaughan tout contre moi, j’ai repris le volant et rejoint la chaussée. Le corps de Vaughan n’était plus qu’un assemblage de perspectives vaguement reliées. Devant moi, les éléments qui formaient sa personnalité, et sa musculature, flottaient à quelques millimètres les uns des autres dans une zone non pressurisée — comme le contenu d’une capsule spatiale. J’observais les voitures qui venaient sur nous, incapable de saisir plus qu’une infime part des milliers de messages lumineux que leurs roues, leurs phares, leurs pare-brise et leurs calandres lançaient vers moi.

        Je me suis souvenu de mon retour de l’hôpital d’Ashford, après l’accident. L’éclat des véhicules, les perspectives nerveuses des accotements et des couloirs de circulation de Western Avenue avaient anticipé cette vision droguée. En s’épanouissant, mes blessures avaient donné ces créatures paradisiaques, qui célébraient l’union de ma collision et de cet Élysée métallique. Vaughan me suggérait à nouveau d’emboutir l’un ou l’autre des véhicules qui passaient à côté de nous, et j’ai failli lui obéir. Je ne faisais aucun effort pour répondre à la pression agaçante de sa main. Un car de compagnie aérienne accélérait dans notre direction. Sa carapace argentée illuminait les six voies de l’autoroute et semblait descendre sur nous comme un archange flamboyant.

        J’ai saisi le poignet de Vaughan. Les poils sombres de son pâle avant-bras, les cicatrices des phalanges de son index et de son majeur prenaient sous la lumière une dure beauté. Détournant mon regard de la route, j’ai serré la main de Vaughan dans la mienne, essayant de fermer les yeux au flot lumineux des carrosseries, qui se déversait sur nous à travers le pare-brise.

        Une cohorte d’êtres angéliques, entourés chacun d’une immense auréole de lumière, se posait sur la chaussée tout autour de nous. Flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, ils défilaient sous mes yeux, glissant majestueusement de tous côtés sur les pistes infinies qui couvraient le paysage. J’ai compris que, sans le savoir, nous avions nous-mêmes construit toutes ces routes et ces voies express afin de les accueillir.

        Penché en travers de mon corps, Vaughan guidait la voiture parmi toutes ces trajectoires mêlées. Nous avons changé de direction au milieu d’un vacarme de freins et d’avertisseurs. Vaughan maniait le volant comme un père soutient la marche de son enfant mort de fatigue. Mes mains, posées sur les branches, accompagnaient passivement ses mouvements. Nous avons pris une bretelle de sortie.

        Nous sommes venus nous arrêter au pied d’un toboggan. L’aile avant gauche de la Lincoln a raclé le béton d’une bordure qui séparait l’accotement d’un cimetière de voitures en contrebas. J’ai écouté faiblir la musique du moteur avant de couper le contact, et me suis laissé aller contre mon siège. J’ai contemplé dans le rétroviseur les véhicules qui grimpaient la rampe d’accès à l’autoroute, pressés de prendre leur place dans le carnaval aérien. Ils planaient sur le tablier surélevé, derrière nos têtes, prêts à rejoindre les avions que Vaughan observait depuis tant de mois. En regardant au loin les chaussées du périphérique nord, j’ai pu constater que partout, ces créatures métallisées semblaient planer sous le soleil, s’élevant au-dessus des embouteillages qui les avaient emprisonnées.

        Autour de moi, l’habitacle scintillait comme l’antre d’un magicien, s’assombrissait ou prenait de l’éclat à mesure que je promenais mon regard. Les cadrans irradiaient ma peau de leurs aiguilles lumineuses et de leurs chiffres. La carapace du tableau de bord, le tablier incliné, les lignes métalliques de l’autoradio et du cendrier m’apparaissaient comme les pièces rutilantes d’un retable. J’éprouvais le sentiment que ces objets pointés vers moi cherchaient à prendre mon corps dans l’étreinte géométrique et stylisée d’une machine hypercérébrale.

        Dans le cimetière, à côté de nous, les carrosseries des voitures abandonnées formaient sous la lumière changeante un toit de boucliers, dont la disposition se modifiait comme si le souffle d’un vent spatio-temporel l’avait traversé. Des rubans de métal rouillé coulaient dans l’air surchauffé. Des lambeaux de vernis cellulosique intact saignaient sous la couronne de lumière qui entourait le terrain. Ces éperons de tôle froissée et ces triangles de verre brisé étaient des signaux qui attendaient depuis des années parmi les herbes folles que quelqu’un les déchiffre, un code que Vaughan et moi-même transcrivions à présent, assis enlacés au cœur de la tempête électrique qui défilait sur nos rétines.

        J’ai caressé l’épaule de Vaughan, songeant à la façon dont je m’étais cramponné au bras de ma femme dans un moment de frayeur. En dépit de sa manière rude, Vaughan était un partenaire des plus indulgents. C’est à partir de lui, en réalité, que tout le paysage s’embrasait. J’ai pris sa main pour en appliquer la paume sur l’emblème décorant l’avertisseur, un médaillon d’aluminium qui m’avait toujours irrité. J’ai senti la forme se mouler sur sa peau blanche, et repensé à la meurtrissure en forme de triton inscrite dans la paume de Remington mort sur mon capot, repensé aux sillons roses tracés sur la peau de ma femme par la lingerie (marques de blessures imaginaires), tandis qu’elle se changeait dans la cabine d’essayage ; repensé enfin aux fissures suggestives et aux sulcatures du corps estropié de Gabrielle. J’ai promené la main de Vaughan sur chacun des cadrans miroitants, pressant ses doigts contre la commande saillante des clignotants et le levier de changement de vitesses.

        Enfin, j’ai posé sa main sur ma verge, rassuré par cette ferme pression sur mes testicules. Je me suis tourné vers lui. Je me sentais flotter en sa compagnie sur l’amnios tiède de l’air illuminé. Les formes stylisées de l’habitacle me donnaient du courage, et aussi les centaines de gondoles radieuses qui glissaient sur l’autoroute au-dessus de nos têtes. Tandis que je l’étreignais, le corps de Vaughan semblait glisser de haut en bas entre mes bras. Les muscles de son dos et de ses fesses se raidissaient, devenaient difficiles à saisir et je sentais les surfaces changeantes onduler sous mes doigts. J’ai pris son visage dans mes mains, palpé la porcelaine lisse de ses joues, promené mes doigts sur les balafres de sa bouche et de ses pommettes. Les perles de sueur sur ses bras et son cou me brûlaient les yeux. Toute la peau de Vaughan paraissait couverte d’écailles de métal doré. J’hésitais à m’empoigner avec cet être scintillant et laid, que transfiguraient ses plaies et ses cicatrices. J’ai passé la langue sur les balafres de ses lèvres, cherchant la trace familière de tableaux de bord et de pare-brise depuis longtemps disparus. Vaughan a défait son blouson de cuir, découvrant les blessures rouvertes de son thorax et de son abdomen. Il ressemblait à un travesti désaxé exhibant les marques saignantes d’une opération ratée. J’ai baissé la tête vers sa poitrine et appuyé ma joue contre le profil rougi d’un volant faussé, les points d’impact d’un tableau de bord. Mes lèvres ont suivi sa clavicule gauche, sucé le mamelon blessé, goûté l’aréole recousue ; puis ma bouche est descendue jusqu’à son entrejambe taché de sang et de sperme. Un lointain parfum d’excréments féminins s’attachait encore à son gland. Le souvenir d’une constellation de collisions jetait sur l’aine de Vaughan une lumière zodiacale. Mes lèvres ont parcouru ces plaies l’une après l’autre, goûtant le sang et l’urine. Mes doigts ont touché la cicatrice sur sa verge. Ma bouche a aspiré son gland. J’ai baissé son pantalon taché de sang. Ses fesses nues, vierges de toute blessure, étaient celles d’un adolescent pubère. Mes bras et mes jambes étaient parcourus de tremblements spasmodiques et se détendaient nerveusement. Je me suis accroupi derrière Vaughan, forçant mes cuisses contre les siennes. La carapace saillante du tableau de bord semblait veiller sur la zone d’ombre qui partageait sa croupe. De la main droite, j’ai écarté ses fesses, cherchant l’orifice brûlant de l’anus. Pendant plusieurs minutes, dans l’éclat changeant des parois de l’habitacle, qui semblaient vouloir imiter la géométrie faussée des carcasses dans le cimetière, j’ai tenu ma verge à l’entrée de son rectum. Son anus a épousé la forme de mon gland, accepté la longueur du phallus. Son sphincter contracté me serrait durement. La contemplation des véhicules de lumière glissant sur l’autoroute, tandis que j’allais et venais dans le rectum de Vaughan, a fait jaillir mon sperme. Après avoir joui, je me suis retiré de Vaughan, tenant bien ses fesses écartées de manière à ne pas le blesser. Dans cette position, j’ai regardé mon sperme couler de son anus le long des nervures du revêtement de vinyle du siège.

        Assis l’un près de l’autre, nous étions baignés par la lumière qui inondait le paysage dans toutes les directions. J’ai passé un bras autour de Vaughan pendant qu’il dormait et regardé se tarir peu à peu la fontaine lumineuse qui se déversait des calandres enfoncées des épaves, à une vingtaine de mètres. Un sentiment de paix profonde m’a envahi, fait en partie de mon amour pour Vaughan, et en partie de la tendresse que je ressentais pour la charmille métallique qui nous abritait. À son réveil, encore épuisé et n’ayant pas complètement repris ses esprits, Vaughan a blotti son corps nu contre le mien. Son visage était livide. Ses yeux se sont mis à détailler mes bras et ma cage thoracique. Nous nous sommes montré l’un à l’autre nos blessures, nous avons présenté les plaies de nos mains et de nos poitrines aux pièges accueillants de l’habitacle, aux chromes pointus du cendrier ; nous les avons élevées vers les feux d’un carrefour lointain. À l’aide de nos cicatrices, nous avons célébré la renaissance des massacrés de la route, la mort et les blessures de tous ceux que nous avions vus agoniser sur un bas-côté, les lésions fictives et les attitudes des millions qui mourraient encore.
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        Les mouches grouillaient sur le pare-brise maculé d’huile, bourdonnant contre le verre feuilleté. Leurs colonnes jetaient un voile bleuté devant mon regard et me masquaient les voitures filant sur l’autoroute. J’ai mis en marche les essuie-glaces, mais les balais glissaient sur les cohortes d’insectes sans paraître les déranger. Vaughan était toujours affalé sur le siège à côté de moi, le jean ouvert baissé jusqu’aux genoux. Une gélatine épaisse de mouches couvrait sa poitrine maculée de sang, putréfiait son ventre livide. C’était comme un tablier de poils pubiens qui s’étendait de ses testicules pendants aux balafres sous son diaphragme. Les mouches recouvraient son visage, guettant autour de sa bouche et de ses narines le suintement du rance mucus que distillent les cadavres. Mais les yeux de Vaughan étaient ouverts et vifs, et dirigeaient vers moi un regard calme. J’ai voulu chasser les mouches de son visage, pensant qu’elles devaient l’irriter. Je me suis alors aperçu que mes mains, mes bras, ainsi que tout l’habitacle, étaient envahis par les insectes.

        La horde rétinienne grouillait sur le volant et le tableau de bord. Ignorant la main levée de Vaughan, j’ai ouvert la portière. Vaughan a voulu m’arrêter. Une grimace soucieuse déformait son visage épuisé. Il cherchait à me mettre en garde, comme s’il redoutait ce que je pourrais trouver à l’extérieur. J’ai fait quelques pas sur la chaussée, tout en balayant d’un mouvement machinal cette nuisance optique de mes mains et de mes bras. Je venais de pénétrer dans un monde à l’abandon. Le gravier de la route, déposé là par le passage d’un ouragan, plantait son profil en dents de scie dans les semelles de mes chaussures. Les piliers bétonnés du toboggan étaient gris et usés comme l’entrée d’un hypogée. Les voitures qui se succédaient de façon incohérente sur le tablier avaient déversé leur chargement de lumière, et s’entrechoquaient maintenant sur la rampe descendante comme les cuivres ébréchés d’un orchestre en déroute.

        Pourtant, quand j’ai fait demi-tour, le soleil qui frappait les piliers du toboggan formait sur le béton un cube de lumière violente, comme si les parois étaient soudain devenues incandescentes. Cette rampe blanche, j’en étais sûr, faisait partie du corps de Vaughan, et moi, j’étais une des mouches courant à sa surface. De peur de me brûler si j’approchais de cette étendue lumineuse, je me suis arrêté. J’ai plaqué mes deux mains sur le couvercle de mon crâne, essayant de maintenir en place le tendre tissu cérébral.

        Soudain, la lumière a perdu son éclat. Au pied du toboggan, la voiture de Vaughan a sombré dans l’obscurité. Tout était de nouveau gris. Les réserves d’air et de lumière étaient épuisées. J’ai avancé sur la chaussée. Je me suis éloigné de l’auto, conscient du geste vague de Vaughan, qui avait tendu son bras vers moi. J’ai longé la palissade jusqu’à l’entrée envahie d’herbes folles du cimetière. Sur l’autoroute, au-dessus de ma tête, les voitures qui passaient n’étaient que des épaves motorisées, aux peintures défraîchies et écaillées. Leurs chauffeurs, raides derrière leurs volants, doublaient des cars de compagnies aériennes remplis de mannequins absurdement vêtus.

        Une épave, dépouillée de ses pneus et de son moteur, gisait abandonnée sur ses essieux le long d’un sentier juste sous le toboggan. J’ai ouvert la portière aux charnières rouillées et me suis installé. Des confettis de verre couvraient le siège du passager. Pendant une heure, je suis resté là, à attendre que les effets de l’acide sur mon système nerveux se dissipent. Penché au-dessus du tableau de bord boueux de cette coquille creuse, les genoux serrés contre la poitrine, j’ai fait jouer les muscles de mes bras et de mes jambes, m’efforçant d’éliminer les dernières microgouttes de ce stimulant dément.

        Les insectes avaient disparu. Les variations d’intensité lumineuse se sont faites plus rares, et le ciel au-dessus de l’autoroute a repris son aspect normal. Les ultimes poudroiements d’or et d’argent se sont perdus parmi les carcasses de voitures. Les accotements lointains ont retrouvé leurs contours légèrement brouillés. Épuisé et nerveux, j’ai repoussé la portière et me suis extrait de l’épave. Les fragments de verre scintillant jonchaient le sol comme une menue monnaie qui n’aurait plus cours.

        Un moteur a rugi quelque part. En suivant le sentier pour regagner la route, j’ai entrevu un lourd véhicule noir qui accélérait dans ma direction, émergeant du coin d’ombre au pied des piliers où Vaughan et moi avions reposé l’un près de l’autre. Les pneus à flancs blancs écrasaient les paquets de cigarettes et les débris de verre — provenant de bouteilles de bière — qui jonchaient le bas-côté. La voiture a bondi par-dessus l’étroite bordure de la chaussée et a foncé droit sur moi. Je savais que Vaughan irait jusqu’au bout, et je me suis plaqué contre la paroi de béton près du sentier. La Lincoln a fait un crochet après moi. Son aile avant droite a heurté le garde-boue arrière de l’épave que je venais de quitter. La Lincoln a encore obliqué, arrachant au passage la portière avant de la voiture abandonnée, puis soulevant une colonne de poussière et de vieux journaux lorsqu’elle a dérapé le long de la bordure. Les mains sanglantes de Vaughan dansaient follement sur le volant. La Lincoln a escaladé le talus à l’autre bout du terrain, en écrasant dix mètres de palissade. Les roues motrices ont repris contact avec la chaussée de la bretelle d’accès, et le véhicule est reparti vers l’autoroute surélevée.

        J’ai regagné la voiture abandonnée et me suis appuyé contre le toit. La portière, côté passager, avait été plaquée sur l’aile avant et les tôles déformées s’étaient emmêlées sous le choc. En pensant au tissu cicatriciel de Vaughan, uni à sa peau par les mêmes coutures arbitraires — le tracé sur une carte de la violence subite —, j’ai vomi une bile amère. Encore secoué de spasmes, je suis resté un moment penché au-dessus de la flaque. Au moment où la Lincoln avait défoncé la palissade, Vaughan s’était retourné de mon côté, évaluant rapidement de son regard dur les chances de succès d’un deuxième assaut. Des lambeaux de papier journal tournoyaient encore dans l’air autour de moi et s’accrochaient à divers endroits des panneaux de porte défoncés et de la calandre.
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        Les avions de verre s’élevaient dans le ciel au-dessus de l’aérodrome. Je contemplais dans l’air sec et cassant la circulation le long de l’autoroute. Le souvenir des merveilleux véhicules que j’avais vus planer sur les voies de béton transformait ces bouchons et ces embouteillages naguère oppressants en une infinie colonne de lumière attendant patiemment d’accéder à quelque invisible bretelle de sortie qui montait vers le ciel. Installé sur le balcon de mon appartement, je parcourais du regard le paysage à mes pieds, à la recherche de cette rampe enchantée : un plan oblique de deux kilomètres de large, que soutiendraient les épaules de deux êtres archangéliques, et sur lequel pourrait s’écouler tout le trafic de la planète.

        Au cours de ces étranges journées où je me remettais de ma défonce à l’acide et de ma mort manquée, je suis resté à la maison en compagnie de Catherine. Mes mains avaient retrouvé leur prise familière sur les bras du fauteuil. Depuis mon balcon, j’observais la plaine métallisée, guettant le moindre signe de Vaughan. Les files de véhicules se traînaient péniblement sur les chaussées de béton et leurs toits formaient une carapace continue de vernis cellulosique. Le LSD m’avait plongé dans une sérénité presque inquiétante. Je me sentais détaché de mon propre corps, comme si mes muscles flottaient à quelques millimètres de mon squelette et qu’ils n’y fussent rattachés que par les quelques points de douleur qui s’étaient réveillés lorsqu’en pleine défonce j’avais fléchi bras et jambes. Pendant plusieurs jours d’affilée, des bribes intactes de cette expérience me sont revenues en mémoire. De nouveau, je voyais les voitures sur l’autoroute revêtir leur armure de cérémonie et glisser le long de la chaussée sur des ailes de feu. Les passants dans les rues portaient leur habit de lumière et je me sentais comme un visiteur solitaire dans une ville de matadors. Catherine allait et venait derrière moi telle une nymphe électrique, une créature pieuse qui apaisait mes emportements de sa calme présence.

        À d’autres moments, moins heureux, de pesant délire, les perspectives nauséeuses du toboggan grisâtre réapparaissaient, et aussi l’entrée de l’hypogée humide où j’avais vu les milliers de mouches grouiller sur le tableau de bord de la voiture et sur les fesses de Vaughan alors qu’il m’observait, effondré sur le siège avec son pantalon baissé jusqu’aux genoux. Terrifié par ces brèves récurrences, je me jetais dans les bras de Catherine et m’accrochais à ses mains, cherchant à me convaincre que je me trouvais seul avec elle près d’une fenêtre scellée dans mon propre appartement. Souvent, je lui demandais à quelle période de l’année nous nous trouvions : les variations lumineuses dans ma rétine déplaçaient les saisons à l’improviste.

        Un matin où Catherine m’avait laissé seul pour aller prendre sa dernière leçon de pilotage, j’ai aperçu son avion survolant l’autoroute, pareil à un cerf-volant de verre traîné par le soleil. Il semblait en suspens au-dessus de ma tête. L’hélice tournait lentement comme celle d’un jouet d’enfant et une perpétuelle fontaine lumineuse se déversait de ses ailes.

        En bas, les voitures lancées sur l’autoroute inscrivaient dans le paysage toutes les trajectoires possibles de son vol, le négatif de notre futur passage dans les airs : les transits d’une technologie ailée. J’ai songé à Vaughan, couvert de mouches comme un cadavre ressuscité, et qui m’observait avec une ironie mêlée de tendresse. Je savais que Vaughan ne pourrait jamais vraiment mourir dans un accident de la route, qu’il renaîtrait d’une certaine manière des calandres tordues et des cascades de verre feuilleté. J’ai pensé aux cicatrices livides sur la peau de son ventre, à l’épaisse toison pubienne qui s’étendait jusqu’au haut de ses cuisses, à son nombril collant et à ses aisselles nauséabondes, au rude traitement qu’il infligeait aux femmes et aux voitures, à sa tendresse soumise envers moi. Alors même que j’introduisais ma verge dans son rectum, il avait su qu’il essaierait de me tuer, en ultime témoignage de l’amour désinvolte qu’il me portait.

         

        La voiture de Catherine était garée dans l’allée sous les fenêtres de la chambre à coucher. La peinture était éraflée sur toute l’aile gauche, résultat de quelque collision mineure.

        « Ta voiture ? » Je l’ai prise aux épaules. « Est-ce que tu n’as rien ? »

        Elle s’est serrée contre moi, voulant peut-être imprimer l’image de l’accident sur nos corps tendus. Elle a ôté son blouson de pilote. À présent, nous avions chacun fait séparément l’amour avec Vaughan.

        « Je n’étais pas au volant. C’est arrivé pendant que la voiture était au parking du terrain d’aviation. » Elle a serré mes coudes dans ses mains. « Tu crois qu’on l’a fait exprès ?

        — Un de tes soupirants ?

        — Oui, un de mes soupirants. »

        Cette agression dénuée de sens avait dû l’effrayer, mais c’est pourtant d’un œil calme qu’elle m’a regardé examiner le véhicule. J’ai tâté les éraflures de la portière gauche et de la caisse, suivant de la main la profonde tranchée qui courait tout le long du véhicule, des feux de position jusqu’aux phares. L’empreinte du lourd pare-chocs de l’autre voiture se distinguait nettement sur l’arrière : la signature facilement reconnaissable de la Lincoln de Vaughan. J’ai promené mes doigts dans ce sillon courbe, aussi nettement dessiné que la fente qui séparait les fesses dures de Vaughan ; aussi bien formé que l’étroit sphincter de son anus, dont je sentais encore l’étreinte autour de ma verge quand j’avais une érection.

        Vaughan avait-il délibérément suivi Catherine et frappé sa voiture à l’arrêt en un premier assaut galant ? J’ai contemplé le corps ferme de ma femme, sa peau blanche, tout en évoquant l’image de l’auto de Vaughan fonçant vers moi entre les piliers du toboggan. Tout comme Seagrave, j’aurais pu mourir dans un mauvais trip.

        J’ai ouvert la portière, côté passager, et fait signe à Catherine de monter.

        « Laisse-moi conduire. La lumière est bonne, maintenant.

        — Et tes mains ? Es-tu sûr d’être prêt ?

        — Catherine. » Je lui ai pris le bras. « Il faut que je conduise à nouveau avant d’avoir tout perdu. »

        Elle a croisé ses bras nus sur sa poitrine et son regard a parcouru l’intérieur du véhicule, comme si elle cherchait les mouches que je lui avais décrites.

        Je voulais la montrer à Vaughan.

         

        J’ai mis le moteur en route et nous avons quitté la cour de l’immeuble. Lorsque j’ai accéléré, les perspectives de la rue se sont mises à glisser autour de moi tout en s’inclinant vers l’extérieur, comme si elles se carénaient elles-mêmes spontanément. Près du supermarché, une jeune femme vêtue d’un imperméable de plastique a émis un halo couleur cerise en traversant au feu rouge. Le mouvement du véhicule, son assiette et sa géométrie s’étaient nettement transformés : toute connotation familière ou sentimentale en avait été éliminée. Le mobilier urbain qui nous entourait, les vitrines et les passants étaient irradiés au passage de la voiture que je conduisais. L’intensité des signaux lumineux qu’ils émettaient se réglait sur son déplacement. J’ai regardé Catherine, tandis que nous étions arrêtés à un feu rouge. Elle avait posé une main sur la glissière de glace. Son visage et ses bras révélaient leurs couleurs dans toute leur richesse et tout leur éclat, comme si chaque cellule sanguine, chaque pigment, chaque cartilage de sa face apparaissait pour la première fois dans sa vérité, créé par le mouvement de la voiture. La peau de ses joues, les portiques de signalisation qui nous guidaient sur l’autoroute, les véhicules garés sur la terrasse du supermarché livraient tout à coup leur sens et leurs caractères, comme si quelque immense marée venait tout à coup de se retirer en laissant derrière elle chaque objet isolé pour la première fois : on croyait contempler un paysage lunaire, une nature morte arrangée par une équipe de démolition.

        Nous avons suivi l’autoroute vers le sud.

        « Les voitures — où sont-ils tous passés ? » Je venais de me rendre compte que les trois voies étaient presque désertes. « Tout le monde a fichu le camp.

        — James, je voudrais rentrer…

        — Pas encore. Ça ne fait que commencer. »

        Tandis que nous roulions sur la bretelle où Vaughan avait tenté de me tuer quelques jours plus tôt, j’ai eu la vision d’une ville désertée et d’une technologie livrée à elle-même. Derrière la palissade enfoncée du terrain vague, les voitures abandonnées gisaient sous la lumière blême. Dépassant la culée de béton strié, j’ai roulé jusqu’à la sombre caverne où Vaughan et moi nous étions enlacés sous les piliers de précontraint. J’écoutais en conduisant le tambourinement intermittent de la circulation au-dessus de nous. Catherine a levé les yeux vers les voûtes du toboggan, dignes d’une cathédrale, et qui se succédaient comme des appontements sous-marins déserts. J’ai arrêté la voiture et me suis tourné vers Catherine. Sans m’en rendre compte, j’ai repris la position dans laquelle j’avais sodomisé Vaughan. Tandis que je contemplais mes cuisses et mon ventre, je revoyais les fesses de Vaughan levées haut contre mes hanches, et je sentais de nouveau la texture poisseuse de son anus. Paradoxalement, toute connotation sexuelle était demeurée étrangère à ce coït.

        Nous avons passé tout l’après-midi à rouler sur les voies express. L’interminable système routier sur lequel nous nous déplacions contenait les formules de béatitudes sexuelles innombrables. J’observais les voitures qui descendaient du toboggan. Chacune portait sur son toit un morceau du soleil.

        « Tu es à la recherche de Vaughan ? a demandé Catherine.

        — D’une certaine manière.

        — Tu n’as plus peur de lui ?

        — Et toi ?

        — Il va se tuer.

        — Je savais cela dès la mort de Seagrave. »

        Mes yeux étaient fixés sur elle tandis qu’elle observait les véhicules qui s’abattaient sur nous depuis le toboggan. Nous nous étions garés sur l’accotement d’une bretelle d’accès, en contrebas de Western Avenue. Je voulais que Vaughan aperçoive Catherine. Je pensais aux longues éraflures sur le flanc de la voiture, et je voulais les exhiber devant Vaughan, l’encourager à attaquer de nouveau Catherine.

        À un poste de ravitaillement situé près d’un carrefour, nous avons aperçu Vera Seagrave qui parlait à une pompiste. Je me suis engagé dans l’allée. Le corps aux hanches fortes de Vera, avec ses fesses et ses seins robustes, était affublé d’un lourd blouson de cuir, comme si elle s’apprêtait à partir pour une expédition antarctique.

        Elle ne m’a tout d’abord pas reconnu. Son regard dur m’a traversé pour aller se fixer sur la silhouette élégante de Catherine, dont elle semblait désapprouver la posture — jambes croisées, dans le cockpit ouvert de cette voiture de sport aux peintures éraflées.

        « Vous quittez le coin ? » J’ai fait un geste vers les valises posées sur la banquette arrière de sa voiture. « J’essaie de retrouver Vaughan. »

        Vera a continué de questionner la pompiste. Il était question de dispositions à prendre pour mettre son jeune fils en pension. Le regard toujours dirigé vers Catherine, elle est montée à bord de sa voiture.

        « Il file toujours son actrice. Les flics sont à sa recherche. Un soldat américain a été tué sur le toboggan de Northolt. »

        J’ai posé une main sur son pare-brise, mais elle a déclenché les essuie-glaces, manquant m’entailler le poignet.

        Elle a ajouté une phrase qui expliquait tout : « J’étais avec lui dans la voiture. »

        Avant que j’aie pu l’arrêter, elle avait regagné la chaussée et s’était mêlée au trafic rapide du soir.

         

        Le lendemain matin, Catherine m’a téléphoné de son bureau pour m’avertir que Vaughan l’avait suivie jusqu’à l’aéroport. Pendant qu’elle m’expliquait les faits d’une voix calme, j’ai pris le téléphone et suis allé jusqu’à la fenêtre. En regardant les voitures se succéder sur l’autoroute, j’ai senti ma verge durcir. Quelque part au-dessous de moi, parmi ces milliers de véhicules, Vaughan guettait à une intersection.

        « Il est probablement à ma recherche, ai-je dit.

        — Je l’ai aperçu deux fois. Ce matin, il m’attendait à l’entrée du parking.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Rien. Je vais prévenir la police.

        — Non. Ne fais pas ça. »

        En parlant avec elle, je me suis senti glisser dans la même rêverie érotique qui m’emportait parfois lorsque je l’interrogeais à propos du moniteur de pilotage avec qui elle avait déjeuné, lui soutirant un détail après l’autre de quelque brève rencontre amoureuse ou d’un coït furtif. J’ai imaginé Vaughan en train de l’attendre à des croisements calmes, de la suivre jusqu’à des stations de lavage et sur des itinéraires de dégagement, toujours plus proche d’un intense point de jonction érotique. Les rues ternes s’illuminaient au passage de leurs corps lors des figures de cette danse nuptiale délicieusement prolongée.

        Incapable de tenir plus longtemps dans l’appartement tandis que ce manège galant se poursuivait au-dehors, j’ai pris la voiture et roulé jusqu’à l’aéroport. Depuis la terrasse du parking à étages voisin des bureaux de fret, j’ai guetté l’apparition de Vaughan.

        Comme je m’en doutais, il attendait Catherine au raccordement de Western Avenue et du toboggan. Il ne faisait aucun effort pour se cacher à nos yeux et avait carrément engagé la lourde berline dans le flot de circulation. Apparemment aussi indifférent à Catherine qu’à moi, il s’était calé contre sa portière et semblait toujours assoupi en démarrant brutalement lorsque les feux changeaient. Sa main gauche tambourinait sur le volant, comme s’il déchiffrait dans ses trépidations rapides un braille de la route et manœuvrait la Lincoln sur la chaussée en suivant les ondes ainsi transmises à son cerveau. Ses traits lourds étaient figés en un masque rigide et ses joues balafrées paraissaient plaquées autour de sa bouche. Il coupait les voies de circulation en tous sens, fonçait sur le couloir rapide jusqu’à ce qu’il fût parvenu à hauteur de Catherine ; puis décrochait et venait se ranger derrière elle, laissant plusieurs voitures s’intercaler pour finalement aller se mettre en position d’attente sur la voie pour véhicules lents. Il singeait la façon de conduire de Catherine, l’élégante position de ses épaules, son menton levé, son continuel usage du frein. Leurs stops dialoguaient d’un couloir à l’autre comme un couple de vieux mariés.

        Je les ai rejoints vivement sur la voie express, lançant des appels de phares à toutes les voitures qui se trouvaient sur mon chemin. Nous avons atteint la rampe ascendante du toboggan. Comme Catherine, forcée de ralentir derrière une file de camions-citernes, venait de s’y engager, Vaughan a accéléré brusquement et pris à gauche au point de bifurcation. Je me suis précipité à sa suite dans un ballet fou parmi les ronds-points et les croisements qu’enjambait le toboggan. Nous avons brûlé un feu rouge, tandis que les voitures en provenance de l’aéroport se précipitaient sur nous. Quelque part au-dessus de nos têtes, Catherine progressait sur le tablier surélevé.

        Vaughan coupait les files de véhicules, freinait au dernier moment, prenait les ronds-points à toute allure et virait sur deux roues. À une centaine de mètres derrière lui, je fonçais sur la ligne droite qui menait vers la sortie du toboggan. Vaughan a pilé au point de raccordement avec la rampe descendante, laissant passer dans un grondement la file de camions-citernes. Lorsque la petite voiture de sport a fait son apparition, il s’est élancé.

        Je l’ai suivi, attendant à tout moment la collision avec Catherine. La Lincoln franchissait les bandes de guidage et se rapprochait du nez géométrique, et de l’inévitable choc. Mais au dernier moment, Vaughan a esquivé et s’est perdu dans le flot de circulation derrière Catherine. En m’efforçant de rejoindre Catherine, j’ai eu une dernière vision d’aile cabossée et de phare fêlé jetant un éclair éblouissant en direction d’un camionneur mal embouché.

        Une demi-heure plus tard, dans le garage en sous-sol de notre immeuble, j’ai encore exploré de mes mains l’empreinte de la Lincoln sur la voiture de sport de Catherine — indications scéniques pour une avant-première macabre.

         

        Ces répétitions en vue d’une union de Vaughan et de Catherine se sont poursuivies pendant plusieurs jours. Deux fois, Vera Seagrave m’a téléphoné pour me demander si j’avais vu Vaughan. J’ai maintenu que je n’avais pas quitté l’appartement. Elle m’a appris que les policiers avaient confisqué tout le matériel photographique et la documentation que Vaughan conservait dans la chambre noire, chez les Seagrave. Mais, curieusement, ils semblaient tout à fait incapables de localiser Vaughan lui-même.

        Catherine n’a plus fait allusion aux filatures de Vaughan. Nous gardions maintenant l’un envers l’autre une sorte de flegme ironique, la même tendresse stylisée que nous avions l’habitude de manifester en société quand l’un de nous parlait ouvertement à un amant ou à une maîtresse. Comprenait-elle les véritables mobiles de Vaughan ? À ce moment-là, je ne m’étais pas moi-même rendu compte que Catherine ne faisait que servir de doublure pour des préparatifs compliqués, en vue d’une mort autrement plus importante.

        Jour après jour, Vaughan suivait Catherine le long des voies express et du périmètre de l’aéroport, la guettant parfois dans un cul-de-sac près de l’allée qui menait à notre immeuble, ou bien faisant une apparition spectrale sur la voie rapide du toboggan, avec la Lincoln presque renversée sur deux roues. Je le surveillais tandis qu’il attendait ma femme à divers croisements, visiblement absorbé dans une comparaison mentale de divers modèles d’accident : collision de front ou de flanc, arrière embouti, tonneaux. Pendant ce temps, je sentais s’amasser en moi une certaine euphorie, résultant de l’abandon à une logique que j’avais naguère combattue. C’était un peu comme si j’observais ma propre fille dans les premiers stades du développement d’un flirt.

        Je m’installais souvent sur la berme engazonnée de l’accotement, près de la rampe descendante du toboggan, vers l’ouest. Je savais que c’était la zone favorite de Vaughan, et je le regardais plonger à la suite de Catherine lorsque celle-ci passait devant nous, emportée par le flot de circulation à l’heure de pointe, le soir.

        La voiture de Vaughan se déglinguait de plus en plus. L’aile droite et les portières étaient marquées de points d’impact et d’éraflures profondément inscrits dans les tôles. L’ensemble donnait l’impression d’un travail de jours sur métal, de plus en plus aéré, comme révélant la blancheur d’un squelette à l’intérieur. Alors que j’étais pris derrière la Lincoln dans un embouteillage, j’ai constaté que les deux glaces arrière avaient été brisées.

        Les dégâts ont continué de s’accumuler. Le garde-boue arrière gauche s’était détaché, le pare-chocs avant à demi arraché pendait maintenant du châssis et l’un des butoirs rouillés traînait sur la chaussée lorsque Vaughan prenait un virage.

        Caché par son pare-brise poussiéreux, Vaughan se tenait tapi derrière le volant et continuait de foncer sur l’autoroute, ignorant les bosselures et les éraflures de sa carrosserie — qui évoquaient les blessures volontaires d’un enfant malade.

        Ne sachant toujours pas si Vaughan tenterait réellement de l’impliquer dans un accident, je n’ai pas prévenu Catherine. Sa mort serait un paradigme de la sollicitude que j’éprouvais pour toutes les victimes des accidents d’avion et des catastrophes naturelles. Lorsque je m’étendais près de Catherine la nuit, et que mes mains modelaient sa poitrine, j’imaginais son corps en contact avec divers éléments de l’habitacle de la Lincoln et lui faisais répéter, à l’intention de Vaughan, les attitudes qu’elle devrait peut-être prendre. Consciente de cette proche collision, Catherine s’était retirée dans une chambre enchantée de son esprit. Elle me laissait passivement disposer ses membres en vue de coïts inédits.

        Tandis que Catherine dormait, une voiture bringuebalante est passée sous nos fenêtres, suivant l’avenue déserte. Le silence des rues étendait cette impression de vide complet à toute la ville. En ce bref moment de flottement — un peu avant l’aube — où aucun avion ne décollait des pistes de l’aéroport, les éructations du pot d’échappement de la Lincoln étaient le seul bruit qui parvenait à nos oreilles. De la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu le visage grisâtre de Vaughan appuyé contre le déflecteur fêlé. Une marque profonde lui barrait le front comme un bandeau de cuir. Pendant un instant, je me suis dit que tous les avions qu’il avait regardés décoller étaient enfin réellement partis. Après notre départ, à Catherine et moi, Vaughan se retrouverait seul en maraude dans la ville déserte, au volant de son épave roulante.

        Ne sachant s’il fallait réveiller Catherine, j’ai attendu une demi-heure, puis me suis habillé pour sortir de l’immeuble. La Lincoln était garée sous les arbres qui bordaient l’avenue. Le jour naissant éclairait la carrosserie poussiéreuse d’une lueur sinistre. Les sièges étaient recouverts de crasse et de cambouis. À l’arrière, les lambeaux d’une couverture de tartan déchirée étaient dispersés autour d’un oreiller graisseux. J’ai compris d’après les tessons de bouteille et les boîtes de conserve qui jonchaient le plancher que Vaughan avait vécu tous ces jours derniers à l’intérieur du véhicule. Dans un éclat de rage subite, il avait démoli le tableau de bord, s’acharnant sur plusieurs des cadrans et sur la tablette vide-poches. Des lambeaux de plastique et des tiges chromées pendaient au-dessus des commandes de feux.

        La clé de contact était encore sur le tableau. J’ai parcouru l’avenue du regard, cherchant à voir si Vaughan n’était pas embusqué derrière un des arbres ; puis j’ai fait le tour de la voiture, frappant du poing les tôles froissées afin de les remettre en place. Pendant que je m’affairais, le pneu avant droit s’est lentement dégonflé.

        Catherine est venue me rejoindre et m’a regardé faire. Ensemble, nous avons regagné l’entrée de l’immeuble dans la lumière déjà plus claire. Tandis que nous traversions l’allée de gravier, un moteur a rugi dans le garage en sous-sol. Une voiture étincelante à la carrosserie argentée, que j’ai aussitôt reconnue comme la mienne, montait la rampe à toute allure dans notre direction. Catherine a lancé un cri et perdu l’équilibre, mais avant que j’aie pu lui saisir le bras, la voiture nous avait contournés et plongeait vers la chaussée en faisant crisser le gravier. Dans le jour naissant, le moteur a paru pousser un cri de douleur.
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        Je n’ai plus jamais revu Vaughan. Dix jours plus tard, il s’est tué en essayant de jeter ma voiture sur la limousine qui transportait l’actrice de cinéma qu’il avait poursuivie si longtemps. Il avait franchi la glissière souple et le garde-corps du toboggan. Son corps, prisonnier de l’habitacle, avait été rendu méconnaissable par la violence du choc avec le car de la compagnie aérienne en contrebas. Les policiers l’avaient d’abord pris pour moi, et avaient téléphoné à Catherine alors que je me trouvais sur le chemin de retour des studios de Shepperton. En garant ma voiture d’emprunt dans la cour de notre immeuble, j’ai aperçu Catherine qui faisait les cent pas d’un air distrait devant la carcasse rouillée de la Lincoln de Vaughan. Lorsque je lui ai pris le bras, son regard m’a traversé pour aller s’arrêter sur les branches sombres des arbres au-dessus de ma tête. J’étais certain qu’elle avait cru voir arriver Vaughan, venu la consoler après ma mort.

        Nous avons pris la voiture de Catherine pour nous rendre jusqu’au toboggan. Nous écoutions sur l’autoradio les bulletins d’information expliquant comment la célèbre comédienne avait échappé à la mort. Nous n’avions eu aucun mot de Vaughan depuis le matin où il avait volé ma voiture au garage. J’étais de plus en plus persuadé que Vaughan n’était qu’une projection de mes fantasmes et de mes obsessions, et que j’avais fini par le lâcher.

        Pendant tout ce temps, la Lincoln abandonnée était restée garée sur notre avenue. Sans la présence de Vaughan, elle s’était rapidement décomposée. À mesure que les feuilles d’automne formaient un tapis sur le toit et le capot, s’insinuant dans l’habitacle par les glaces brisées, la voiture sombrait sur ses pneus dégonflés. Son état de décrépitude, le jeu des ailes et des panneaux de porte excitaient l’hostilité des passants. Des bandes de jeunes avaient pulvérisé le pare-brise et crevé les phares à coups de pied.

        Lorsque nous sommes arrivés sur le théâtre de la collision, au pied du toboggan, j’ai éprouvé le sentiment d’être en visite, incognito, sur le lieu de ma propre mort. Mon accident s’était produit non loin de là, dans un véhicule identique à celui où Vaughan avait trouvé la mort. Un énorme bouchon s’était formé sur le toboggan. Laissant la voiture de Catherine dans un garage, nous avons parcouru à pied le dernier kilomètre qui nous séparait des feux tournants des voitures de police. Un crépuscule flamboyant embrasait le paysage et miroitait sur les toits des voitures prises dans l’embouteillage. On aurait dit que nous étions tous sur le point d’embarquer pour un voyage vers la nuit. Au-dessus de nous, les avions évoluaient comme pour observer la bonne marche de cette migration géante.

        Les automobilistes cherchaient à distinguer quelque chose à travers leur pare-brise, tout en réglant les fréquences de leurs radios. Il me semblait les reconnaître tous : ils se rendaient à la dernière des réunions routières dont nous avions été, ensemble, les invités au long de l’été précédent.

        Sous le haut tablier du toboggan, au moins cinq cents personnes s’étaient amassées, attirées par la nouvelle que l’actrice avait échappé de peu à la mort. Les accotements étaient noirs de monde. Combien, parmi les gens présents, pensaient qu’elle était déjà morte et avait pris sa place au panthéon des victimes de la route ? Le long de la rampe descendante du toboggan, les badauds étaient massés sur trois rangs et se serraient contre le garde-corps, les yeux baissés vers les voitures de police et les ambulances arrêtées au raccordement avec Western Avenue. Le toit défoncé de l’autocar s’élevait au-dessus des têtes.

        J’ai pris Catherine par le bras, songeant aux assauts simulés que Vaughan avait lancés contre elle à cet endroit. Ma voiture gisait près du car, sous l’éclat des lampes à arc. Les pneus étaient toujours gonflés, mais le reste du véhicule était méconnaissable et paraissait avoir été embouti de tous les côtés à la fois, à l’intérieur comme à l’extérieur. Vaughan avait dû pousser le moteur au maximum sur le toboggan, afin de s’élancer vers le ciel.

        Le dernier des passagers du car venait d’être extrait de l’impériale. Cependant, le regard des spectateurs n’était pas dirigé vers les victimes humaines de la collision, mais vers les véhicules difformes au centre de la scène. Voyaient-ils dans ces épaves les modèles de leurs vies futures ? On distinguait la silhouette de l’actrice, un peu à l’écart. Elle se tenait près de son chauffeur et avait porté une main à sa nuque, comme pour se protéger encore de cette mort qui l’avait frôlée de si près. Policiers et infirmiers, ainsi que la foule qui se pressait entre les ambulances et les voitures de patrouille, prenaient bien garde de laisser un espace libre autour d’elle.

        Les gyrophares, sur les toits des voitures de police, semblaient aller solliciter encore d’autres badauds, par-delà le terrain de jeux, jusqu’aux grands ensembles de Northolt, dans les supermarchés ouverts la nuit sur Western Avenue, et parmi les files de véhicules qui passaient au-delà du toboggan. Le haut tablier de cet ouvrage d’art formait un manteau d’Arlequin dressé au-dessus du trafic et visible depuis des kilomètres à la ronde. Venus des voies adjacentes maintenant désertes, des passages de service et des carrefours de l’aéroport silencieux, les spectateurs convergeaient vers cette immense scène, attirés par la logique et la beauté de la mort de Vaughan.

         

        Pour notre dernière soirée, Catherine et moi nous sommes rendus à la fourrière, où l’on avait emporté les restes de ma voiture. J’ai demandé la clé du portail au policier de service, un jeune homme au regard vif qui ne m’était pas inconnu : c’était lui qui avait dirigé les opérations, lorsqu’on était venu enlever la Lincoln abandonnée en face de notre immeuble. Il savait, j’en étais sûr, que Vaughan avait préparé cette collision manquée avec la limousine de l’actrice pendant des mois, rassemblant les matériaux nécessaires à partir des voitures qu’il volait et des photos de couples saisis pendant le coït.

        Catherine et moi avons marché parmi les rangées de véhicules abandonnés ou confisqués. Le parc était plongé dans l’ombre, seulement éclairé par le reflet des lumières de la rue sur les chromes. Sur la banquette arrière de la Lincoln, nous avons fait l’amour rapidement, comme on observe un rite. Son vagin a tiré de ma verge un bref jet de sperme, après un court frisson. Elle me chevauchait et j’avais ses fesses bien en main. Ensuite, je lui ai dit de s’agenouiller au-dessus de moi et j’ai recueilli dans ma paume le sperme qui coulait de sa vulve.

        Plus tard, nous nous sommes promenés parmi les véhicules. Je portais le sperme au creux de ma main. Le pinceau lumineux de petits phares a balayé nos genoux. Une voiture de sport découverte venait de faire son apparition devant le portail. On distinguait deux silhouettes féminines derrière le pare-brise. La conductrice a manœuvré, fouillant l’ombre de ses phares jusqu’au moment où les restes du véhicule écartelé dans lequel Vaughan était mort sont apparus à la lumière.

        La passagère est descendue et s’est approchée du grillage. Tapi dans l’ombre, je l’ai observée, tandis que Catherine rajustait ses vêtements. Le Dr Helen Remington. Et j’ai reconnu Gabrielle au volant. Il m’a paru satisfaisant qu’elles soient attirées en ce lieu par le désir d’entrevoir une dernière fois la seule chose qui restât de Vaughan. Je me les représentais en train d’errer dans les parkings et sur les voies express qui resteraient désormais liés pour elles aux obsessions de Vaughan — ces obsessions, la doctoresse et son amante estropiée les célébraient maintenant dans leurs douces étreintes. J’étais heureux de voir Helen progresser dans la perversité et trouver son bonheur dans les plaies et les cicatrices de Gabrielle.

        Après leur départ — Gabrielle manœuvrant avec le bras d’Helen passé autour de ses épaules —, Catherine et moi avons repris notre promenade parmi les voitures. Je me suis aperçu que je portais toujours mon sperme au creux de la main. Passant le bras par les glaces et les pare-brise étoilés qui m’entouraient, j’ai commencé d’oindre les tableaux de bord et des commandes, choisissant les endroits les plus déformés de ces surfaces meurtrières. Nous nous sommes arrêtés devant ma voiture. Les restes de l’habitacle luisaient du sang et du mucus de Vaughan. Le tableau de bord était recouvert d’un noir tablier de tissus humains, comme si le sang avait été répandu à l’aide d’un pistolet à peinture. J’ai enduit de sperme les commandes brisées et les cadrans, dessinant une dernière fois la forme de Vaughan sur le siège. L’empreinte de ses fesses marquait encore ces banquettes déformées d’une invisible présence. J’ai étalé mon sperme sur le siège, puis j’en ai frotté la colonne de direction, qui jaillissait, javelot sanglant, du tableau distordu. Nous nous sommes reculés pour contempler ces perles liquides qui brillaient dans l’ombre : les premières constellations d’un nouveau Zodiaque de nos esprits. J’ai tenu le bras de Catherine autour de ma taille tandis que nous marchions parmi les épaves. J’ai appuyé ses doigts contre les muscles de ma paroi stomacale. Déjà, je le savais, j’étais en train de réunir les éléments de ma propre mort automobile.

         

        Cependant, le flot incessant de la circulation progresse sur le toboggan. Les avions quittent les pistes de l’aéroport. Ils emportent ce qui survit de la semence de Vaughan vers les tableaux de bord et les calandres de milliers de voitures à l’instant qu’elles s’écrasent, vers les jambes déjetées de millions de passagers.
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        Le 22 avril 1973, peu après trois heures de l’après-midi un architecte nommé Robert Maitland, âgé de trente-cinq ans, roulait vers la sortie de l’échangeur de l’ouest, à la périphérie de Londres. À six cents mètres du raccordement au nouveau tronçon de l’autoroute M4, alors que la Jaguar avait dépassé la vitesse limitée à 110 kilomètres-heure, le pneu de la roue avant droite éclata. Maitland crut que l’explosion, répercutée par le parapet de ciment, se produisait dans son crâne. Il eut encore quelques secondes pour s’agripper au volant, étourdi du coup qu’il avait reçu en cognant de la tête contre le chrome de la portière. La voiture zigzaguait sur toute la largeur des voies désertes, ses mains couraient sur le volant, secouées comme des bras de pantin. Le pneu en loques dessinait des diagonales noires sur les bandes de guidage qui suivaient la longue courbe du talus de l’autoroute. Livrée à elle-même, la voiture bondit à travers une palissade de tréteaux, garde-fou provisoire le long de la voie, sauta l’accotement, plongea sur la pente gazonnée du remblai. Elle percuta trente mètres plus loin le châssis rouillé d’un taxi les roues en l’air. À peine blessé après avoir frôlé la mort, Maitland demeura prostré sur le volant ; ses vêtements saupoudrés de morceaux de verre, étincelaient comme un habit de lumière.

        Il lui fallut plusieurs minutes pour revenir à lui. De l’accident il ne se rappelait guère que le bruit de l’éclatement, le soleil éblouissant au sortir du pont de l’autoroute, la brûlure des débris du pare-brise sur son visage. Toute une séquence de violences concentrées dans des micro-secondes s’était ouverte et fermée derrière lui comme une gueule de l’enfer.

        « Dieu… »

        Il s’écouta soupirer, reconnut son souffle. Il avait encore les mains sur les rayons craquelés du volant, les doigts désaxés, mous, comme disséqués. Il appuya ses paumes sur le rebord, pour se redresser.

        La voiture s’était immobilisée sur une pente ; elle s’était engouffrée dans des orties, des chardons, des touffes de folle avoine qui montaient jusqu’aux vitres. Le radiateur écrasé éructait des jets de vapeur sifflante qui retombait en crachats d’eau rouillée. Du moteur sortait un rugissement caverneux, la mécanique vomissait son dernier râle.

        Maitland regarda sous le tableau de bord, vaguement conscient de sa posture incongrue : on aurait dit que ses pieds avaient été lancés au hasard entre les pédales, jetés au rebut par la mystérieuse équipe de démolition qui s’était chargée de l’accident.

        Il remua les jambes, rassuré de les voir reprendre une position normale de part et d’autre de la tige de direction. Les pédales répondaient à la pression des semelles. Calmement, sans penser aux herbes, ni à l’autoroute, il entreprit un inventaire minutieux de son corps. Il se tâta les cuisses et le ventre, brossa du revers de la main les éclats de verre qui parsemaient son veston, appuya sur ses côtes, cherchant des signes de fracture.

        Puis il s’examina dans le rétroviseur. Une ecchymose en triangle lui marquait la tempe droite comme un coup de truelle. Il avait le front tacheté de la boue et de l’huile minérale dont le pare-brise l’avait aspergé. Il fit la grimace pour essayer de donner une expression à cette face blafarde immobile. Plus une goutte de sang dans la lourde mâchoire, dans les joues dures. Il regarda ses yeux vides, stupides, les yeux d’un jumeau fou.

        Pourquoi conduire si vite ? Il avait quitté son bureau, à Marylebone, à trois heures, pour éviter l’heure de pointe. Il avait tout le temps de rentrer tranquillement. Il se rappela son embardée au milieu de l’échangeur, le coup d’accélérateur au moment de pénétrer dans le tunnel. Il entendait encore le frottement des pneus contre la glissière de béton, les bouillonnements de poussière et de vieux paquets de cigarettes. En émergeant du tunnel il s’était senti aveuglé par le soleil d’avril, brusque arc-en-ciel sur le pare-brise…

        La ceinture de sécurité, rarement utilisée, pendait près de son épaule. D’accord, il l’admettait, invariablement il dépassait la limite de vitesse. À peine installé au volant, il se laissait emporter par on ne sait quel chromosome de brute, qui obnubilait son caractère habituellement prudent, précis. Aujourd’hui, en accélérant sur le périphérique, alors qu’après trois jours de conférence il se sentait préoccupé par la gêne vague de revoir sa femme si tôt après la semaine qu’il venait de passer avec Helen Fairfax, il avait peut-être provoqué l’accident, inconsciemment mais exprès, sans doute en guise de rationalisation bizarre.

        En secouant la tête, il cassa d’un coup de poing le reste du pare-brise pour mieux voir le châssis rouillé du taxi sur lequel la Jaguar était venue s’écraser. Il y avait d’autres épaves tout autour, à demi recouvertes par les chardons, sans pneus, sans enjoliveurs ni pare-chocs, portières trouées grandes ouvertes.

        Il s’extirpa de la Jaguar, s’arrêta aussitôt dans l’herbe qui lui montait jusqu’au ventre. Il voulut s’appuyer au toit de la voiture, mais la peinture lui brûla la main. Bloqué contre le talus, l’air immobile s’échauffait au soleil de l’après-midi. Quelques voitures passaient sur le périphérique, on voyait leurs toits au-dessus du garde-fou. Pareils aux incisions d’un scalpel géant, les sillons creusés par la Jaguar dans la terre mal tassée du remblai marquaient l’endroit où la voiture avait quitté la voie, à cent mètres du tunnel. Ce tronçon du périphérique et ses accès sur l’ouest de l’échangeur n’étaient ouverts à la circulation que depuis deux mois, la construction du parapet n’était pas terminée.

        Maitland avança dans le flot végétal, il voulait inspecter sa voiture. Il suffisait d’un coup d’œil : aucun espoir de rouler vers une sortie quelconque. La calandre était enfoncée, retournée comme un doigt de gant. Trois phares sur quatre, cassés. Les nids-d’abeille tordus, imbriqués dans la batterie. Sous le choc les amortisseurs avaient reculé, le moteur avait sauté de la suspension, le châssis paraissait entièrement faussé. Maitland respira avec dégoût des odeurs d’antigel et de rouille chaude en se baissant pour scruter les cardans.

        Il pouvait faire une croix dessus. Bon Dieu, il y tenait, à cette voiture. Il traversa les herbes pour gagner une clairière entre la Jaguar et le remblai. Bizarrement, personne ne s’était encore arrêté pour venir à son aide. Quand les gens sortaient des ténèbres pour s’engager dans le virage ensoleillé, ils ne devaient pas avoir le temps de faire attention aux tréteaux renversés.

        Il regarda sa montre. Trois heures dix-huit. Un peu plus de dix minutes depuis l’accident. En avançant dans l’herbe il se sentait la tête vide, presque gai, comme un homme qui vient d’être le témoin d’un événement horrible, un carambolage sur la route, une exécution capitale. Il avait promis à son petit garçon d’arriver à temps pour le prendre à la sortie de l’école. Il l’imagina, patient comme on l’est à huit ans, en faction devant le portail de Richmond Park près de l’hôpital militaire, sans se douter que son père était à quinze kilomètres, échoué près de la voiture défoncée, au pied d’un talus du périphérique. Pour comble d’ironie, en cette belle journée de printemps, il y aurait une rangée d’invalides au soleil dans leurs chaises roulantes, pour exposer au fils les échantillons des blessures réservées peut-être au père.

        Maitland retourna à la Jaguar en écartant des deux mains les herbes coupantes. Un tout petit effort, et déjà la sueur lui inondait le front et la poitrine. Il regarda autour de lui une dernière fois avec l’insistance de celui qui va quitter pour toujours une scène de drame. Encore commotionné, il commençait à souffrir de ses contusions, des épaules aux cuisses. Le choc l’avait projeté sur le volant comme un punching-ball sans ressort : la seconde collision, comme disent discrètement les techniciens de la prévention routière. Pour se calmer, il s’appuya sur la malle arrière ; il voulait fixer dans sa mémoire ce champ lugubre de carcasses et de mauvaises herbes, où il avait failli laisser sa vie.

        La main en visière, face au soleil, il nota qu’il était tombé dans une sorte d’îlot triangulaire, long de deux cents mètres environ, terrain vague entre trois voies convergentes. Le sommet du triangle pointait vers l’ouest, vers le soleil couchant dont la chaude lumière baignait au loin les studios de télévision de White City. La base en était formée par le pont, que d’énormes piliers de béton élevaient à plus de vingt mètres du sol. Les six voies étaient invisibles derrière une paroi de tôle ondulée qui surplombait le périphérique.

        Dans son dos, le rempart nord de l’île : les douze mètres de remblai que sa voiture avait dévalés en bondissant du périphérique ouest. En face, frontière méridionale, le talus en pente raide de la bretelle d’accès à trois voies qui faisait une boucle vers le nord-ouest, sous le pont, pour rejoindre le périphérique à la pointe de l’île. Cette pente récemment gazonnée n’était pas à plus de cent mètres, elle semblait pourtant se dissimuler derrière la lumière surchauffée, l’herbe sauvage, les carcasses à l’abandon, les vagues échafaudages. Des voitures roulaient vers l’ouest en face de Maitland, mais les glissières de sécurité métalliques cachaient l’île aux conducteurs. Trois grands mâts de panneaux indicateurs s’élevaient sur des caissons cimentés au bord de la route.

        Il se retourna pour regarder passer un car de l’aéroport. Les passagers de l’impériale, en route pour Zurich, Stuttgart, Stockholm, se tenaient raides sur leurs sièges comme des mannequins. Deux d’entre eux, un homme de quarante ans en imperméable blanc et un jeune Sikh enturbanné, l’aperçurent, le regardèrent dans les yeux durant quelques secondes. Il soutint leurs regards en décidant de ne pas faire un geste. Qu’avaient-ils pensé ? Du haut de leur bus, la Jaguar avait sans doute l’air intact ; ils avaient dû le prendre pour un technicien, un ingénieur de la voirie.

        En contrebas du tunnel, à l’extrémité est de l’île, une grille séparait le terrain vague d’une zone qui servait apparemment de dépôt d’ordures illégal. Dans l’ombre de la travée on apercevait de vieux fourgons, un monceau de tableaux d’affichage, d’énormes tas de pneus et de ferraille. À trois ou quatre cents mètres à l’est du pont, un centre commercial. Un bus rouge à impériale contournait la place, obturant l’un après l’autre les auvents rayés des boutiques.

        En somme, aucune issue, c’était évident. On ne pouvait sortir de l’île que par les remblais. Maitland retira les clefs de contact du tableau de bord et ouvrit la malle. Il y avait bien peu de risques qu’un clochard ou un ferrailleur repère la voiture : l’île était réellement coupée du monde extérieur de deux côtés par les remblais, de l’autre par la grille. Les entrepreneurs n’avaient pas encore exécuté leur contrat de paysagisme : le contenu originel du terrain vague, voitures rouillées, végétation des tas d’ordures, demeurait intact.

        Il saisit la poignée de sa valise et essaya de la sortir du coffre. Mais cela dépassait ses forces, il crut qu’il allait s’évanouir. Il lui sembla qu’il n’avait plus une goutte de sang dans la tête, comme s’il ne restait que le strict minimum de circulation sanguine. Il reposa la valise et s’appuya des deux mains au couvercle relevé du coffre.

        Les plaques métalliques qui abritaient la roue de secours lui renvoyèrent son image déformée, longue silhouette torse, épouvantail grotesque, face blême éparse, avec son rictus dément, une oreille à vingt centimètres du crâne, au bout d’un pédoncule. À quel point l’accident l’avait ébranlé, il commençait à s’en rendre compte. Il jeta un coup d’œil au contenu du coffre : la trousse à outils, un paquet de revues d’architecture, un carton de douze bouteilles de bourgogne blanc — un cadeau pour Catherine. La mère de Maitland lui livrait accès de temps en temps à la cave de son grand-père, mort l’année précédente.

        « Maitland, tu aurais bien besoin d’un verre », fit-il à haute voix. Mais il ferma le coffre à clef, ouvrit la portière arrière de la voiture, prit son imperméable, son chapeau, sa serviette. Le choc avait exhumé un fouillis d’objets oubliés sous les sièges : un tube à demi écrasé de crème solaire, souvenir de vacances à La Grande-Motte en compagnie d’Helen, un tiré-à-part de la communication d’Helen à un séminaire de pédiatres, un paquet de mini-cigares qu’il avait caché pour empêcher Catherine de trop fumer.

        La serviette fermement empoignée, chapeau sur la tête, imperméable sur l’épaule, il se mit en marche en direction du remblai. Il était trois heures trente et une, moins d’une demi-heure après l’accident.

        Il se retourna pour contempler l’île une dernière fois. Les hautes herbes, où ses allées et venues mal assurées avaient dessiné de vagues sentiers, se redressaient déjà et commençaient à engloutir la Jaguar argentée. Une maigre lumière jaune s’étendait sur l’île, brume sordide qui semblait monter de l’herbe et de la pourriture, suppuration de cette terre pareille à une vieille blessure infectée.

        Le diesel d’un poids lourd tonna brusquement sous l’échangeur. Maitland tourna le dos à l’île, avança jusqu’au remblai, commença à gravir la pente molle. Il allait grimper, faire signe à un conducteur là-haut, rentrer à la maison.
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        LE REMBLAI
      

      
        La terre coulait autour de lui, chaude rivière d’alluvions. À mi-chemin, il s’enfonça jusqu’aux genoux dans la pente glissante : sable et terreau non tassés tout juste bons pour le gazon qu’on y avait semé. Le sol n’était pas encore raffermi par l’herbe qui commençait à peine à germer. Lentement Maitland labourait ce fleuve épais cherchant où s’agripper, lançant sa serviette comme un aviron. Épuisé, haletant il se força d’avancer encore.

        Mais tout à coup il s’arrêta, tomba assis : il sentait qu’il avait du sang dans la bouche. Il se redressa un peu, s’accroupit, sortit son mouchoir, le passa sur sa langue, sur ses lèvres. Puis il regarda l’empreinte rouge, comme celle d’un baiser dérobé. Il tâta la peau fragile de sa tempe droite et de sa pommette : la meurtrissure allait de l’oreille jusqu’au nez. Il s’enfonça un doigt sous la lèvre supérieure pour sentir les blessures du palais et des gencives, et constater qu’il avait une molaire déchaussée.

        En reprenant haleine, il écouta les moteurs au-dessus de lui, bruit de tambours incessant, continu, avec ses fortissimo dans le tunnel. De l’autre côté de l’île la circulation avait repris sur la bretelle d’accès. Il agita son imperméable dans cette direction, mais les conducteurs n’avaient d’yeux que pour les panneaux indicateurs et la jonction du périphérique.

        En voyant les tours de bureaux flotter à l’horizon, il explora un instant la brume dorée qui recouvrait Marylebone pour tâcher d’identifier son immeuble. Là-bas, derrière les murs de verre du dix-septième étage, sa secrétaire tapait l’ordre du jour de la commission financière qui allait se réunir la semaine prochaine, sans se douter que son patron agenouillé sur un remblai pensait à elle en saignant de la bouche.

        Tout à coup, il porta les mains à son estomac. Un tremblement le secoua, brusque convulsion qu’il réussit pourtant à maîtriser. Il avala les glaires et le sang qui l’étouffaient et regarda sa voiture en essayant de se rappeler les détails de l’accident. Son dédain stupide des limitations de vitesse… Mais c’est qu’il était pressé de revoir sa femme. Pressé de se détendre auprès de Catherine dans le bel appartement aux grandes pièces blanches, un peu solennel, un peu froid. Il en avait besoin. Il avait besoin d’air après trois jours dans l’appartement trop chaud, trop confortable d’une femme trop intelligente.

        Il se releva, il se mit à ascensionner en oblique. À moins de deux mètres au-dessus de lui, le béton du périphérique, et la palissade de tréteaux. Il y lança sa serviette, puis avança en crabe en s’aidant des pieds et des avant-bras dans le terreau déjà moins épais. Enfin il s’accrocha des deux mains au bas-côté de ciment et se hissa jusqu’à la chaussée.

        Immédiatement il s’effondra sur un tréteau. Il s’essuya les mains à son pantalon. La serviette et l’imperméable traînaient par terre comme un balluchon de clochard. Il était en nage, sa chemise trempée de sueur lui collait à la peau. Le sang s’épaississait dans sa bouche, il l’avala d’un coup. Enfin il se dressa, face aux voitures.

        Elles arrivaient à toute vitesse sur trois files, débouchant du tunnel et toutes accélérant en prenant le virage. C’était déjà l’heure de pointe. Grossi par les parois du tunnel de l’échangeur, le bruit se répercutait sur la chaussée cimentée, et Maitland n’entendit même pas ses cris quand il se mit à appeler. Il y avait d’abord, de temps à autre, des intervalles de quinze ou vingt mètres entre les véhicules, mais, en quelques minutes, debout, agitant sa serviette et son imperméable, il vit le flot s’épaissir ; les voitures débouchaient par centaines, pare-chocs contre pare-chocs.

        Il baissa les bras, regarda ce torrent de métal qui le frôlait. Les tréteaux rouges repoussés par des centaines de roues s’étaient vaguement alignés. Le soleil couchant frappait droit dans le tunnel, aveuglant les conducteurs qui en émergeaient pour amorcer le virage.

        Il considéra son pantalon, sa veste, fripés, trempés, tachés de boue et de cambouis. Si ces gens collés à leurs volants le remarquaient, ils n’auraient guère envie de l’embarquer. D’ailleurs ici il leur serait pratiquement impossible de ralentir. Derrière, la pression était trop forte, les voitures venaient d’échapper aux longs bouchons qui bloquaient régulièrement l’échangeur aux heures de pointe. Pas question de s’arrêter, il fallait rouler.

        Pour se placer mieux en vue il avança sur le bas-côté. Il n’y avait pas la moindre bande d’arrêt d’urgence le long du virage, et les voitures qui se suivaient à 80 à l’heure passaient à un mètre de lui. Toujours chargé de l’imperméable et de la serviette, il se mit précautionneusement en marche, en écartant un à un les tréteaux. Il agita son chapeau dans la fumée alourdie de vapeurs d’essence, en ajoutant ses glapissements au vacarme des moteurs. « Stop ! Accident ! Arrêtez ! Stop ! »

        Deux tréteaux renversés par un camion lui bloquaient le passage. La coulée de voitures filait sans répit pour s’incurver sous les portiques de signalisation vers la jonction où s’allumaient à l’arrière de chaque véhicule le scintillement écarlate des coups de frein et à l’avant sur chaque pare-brise le soleil en gerbes d’étincelles.

        Un hurlement d’avertisseur le fit trébucher dans la palissade. Une voiture passa en trombe à quelques centimètres ; un passager se retourna en lui lançant un regard furieux. Il recula et soudain aperçut le capot blanc d’une voiture de la police dans la file la plus éloignée. Elle roulait correctement à soixante, à quelque distance du pare-chocs précédent et le chauffeur détourna légèrement la tête : il remarqua le piéton insolite qui brandissait en même temps son chapeau et sa serviette. « Eh ! arrêtez ! Stop ! Police ! Arrêtez ! »

        Mais la voiture de la police ne pouvait pas s’arrêter. Elle était prise dans le flot de véhicules. En essayant de trotter derrière, Maitland faillit se faire couper en deux par l’aile d’un taxi, et à la seconde suivante une limousine noire qui bondissait hors du tunnel fit une embardée pour l’éviter, le chauffeur en uniforme l’avait aperçu au dernier moment.

        Maitland comprit qu’il allait se faire broyer sur les tréteaux, et à l’instant où il s’en éloignait une douleur aiguë lui crispa la main. Il la regarda, elle saignait. La peau avait été arrachée peut-être par un éclat de verre, peut-être par un rétroviseur extérieur. Il se fit un pansement avec son mouchoir.

        Il se rappela qu’à trois cents mètres, de l’autre côté du tunnel, il y avait une cabine téléphonique, mais pensa aussitôt qu’il se ferait tuer en essayant d’y aller à pied. Il rebroussa chemin en suivant le rebord de béton et revint se poster à l’endroit où la Jaguar avait sauté. Il enfila son imperméable, le boutonna soigneusement, rendit forme à son chapeau et se mit en devoir de faire des signes, avec calme et distinction.

         

         

        Il était encore là au crépuscule. Les phares le balayaient, lui fendaient le visage. Les trois files de voitures, avertisseurs à tue-tête, tous feux arrière allumés, avançaient inexorablement vers la jonction. Tremblant sur ses jambes, agitant un bras de plus en plus faible, il se demandait si chacun des véhicules de Londres n’avait pas déjà passé et repassé devant lui une douzaine de fois pour continuer indéfiniment la ronde, tous leurs chauffeurs, tous leurs passagers s’étant donné le mot pour refuser de le voir. Il se rendait parfaitement compte que pas un ne s’arrêterait, personne au moins jusqu’à huit heures. À ce moment-là, avec un peu de chance, il arriverait peut-être à attirer l’attention d’un conducteur solitaire.

        Il leva le poignet dans un faisceau de phares. Sa montre marquait sept heures quarante-cinq. Son fils devait être à la maison depuis longtemps. Catherine était sortie probablement, ou bien se préparait à dîner seule, en supposant que son mari avait décidé de rester à Londres chez Helen.

        L’image d’Helen à sa clinique, ophtalmoscope sur la blouse blanche, scrutant les yeux d’un petit malade, l’engagea à regarder tristement sa main blessée. Il se sentait plus faible, plus abattu que jamais depuis l’accident. Malgré la chaleur de l’air alourdi de vapeurs d’essence il frissonnait fébrilement, il avait l’impression que des couteaux invisibles lui raclaient tous les nerfs. Sa chemise lui collait à la poitrine comme un tablier trempé. Et en même temps une sorte d’euphorie glacée s’emparait de lui, et il songea que cette insouciance absurde révélait les premiers symptômes d’un empoisonnement à l’oxyde de carbone. Il fit encore quelques gestes aux voitures qui se précipitaient vers lui, il s’agitait en piétinant à droite et à gauche comme un homme ivre.

        Un camion semi-remorque arrivait droit sur lui, serrant au bord extrême de la voie, son énorme citerne frôlant le toit du tunnel. En prenant lourdement son virage le chauffeur aperçut le piéton qui boitillait à trois mètres de ses phares. Sous le sifflet rauque, puis au claquement des freins à air comprimé, Maitland s’écarta avec nonchalance, ôta son chapeau et le jeta sous les roues monstrueuses. Il éclata de rire en le regardant disparaître. « Eh, dis donc ! » Il faisait de grands gestes avec sa serviette. « Eh, mon chapeau ! Tu as écrasé mon chapeau ! »

        Les avertisseurs hurlaient autour de lui. Un taxi ralentit comme s’il allait s’arrêter, et frôla les jambes de Maitland qui vit le long regard de mépris que lui adressait le chauffeur en se mettant un doigt sur le front. Il répondit par un salut des plus courtois : il se savait déjà trop épuisé pour se maîtriser. Son seul espoir était d’avoir l’air si dément que les gens s’arrêteraient uniquement pour l’empêcher d’endommager leurs voitures. Il regarda sur ses doigts le sang qui lui coulait de la bouche, se secoua la main et se tourna vers le fleuve automobile. Là-haut, ici, là-bas, le labyrinthe de béton brillait dans la nuit et il eut conscience de la haine qui montait en lui, la haine de tous ces hommes et de leurs machines.

        « Stop ! » Il tendit son poing sanguinolent à une sexagénaire qui l’observait avec méfiance derrière sa vitre. « Stop ! Oui, toi. Stop ! Et puis allez, file, emmène ta foutue voiture. Non, non, arrête ! » Il donna un coup de pied dans un tréteau, qu’un camion lui renvoya immédiatement dans le genou. Il rit. Il lança un autre tréteau. Et soudain il se mit à pousser des cris aigus qui perçaient le bruit des moteurs, il hurlait à la mort. « Catherine ! Catherine ! »

        Avec une rage froide, il insultait les voitures en leur criant le nom de sa femme, il poussait sa voix d’enfant dans la lumière des phares. De nouveau il s’élança sur la chaussée, bloqua la file de droite, trotta en agitant sa serviette comme un contrôleur dément sur un champ de courses. Le plus étonnant fut que la circulation réagit, le trafic diminua légèrement. Pour la première fois un espace apparut dans le flot des véhicules, et Maitland vit à travers le tunnel.

        En face de lui s’allongeait le terre-plein central, un sentier de béton, large d’un mètre ménagé entre les rails de protection, pour l’entretien des voies. Il s’appuya sur un tréteau en essayant de toutes ses forces de se dominer. Il se rendait compte qu’une moitié de son cerveau se régalait de cette ivresse ou de ce délire, et durement il parvint à maîtriser cette agitation de maniaque. S’il arrivait à traverser la chaussée, alors il pourrait retourner jusqu’à l’échangeur, et courir au téléphone de secours.

        Il se redressa, honteux d’avoir perdu tant de temps. Il se concentra, chassa le délire, en attendant la rupture de la procession. Parurent une douzaine de voitures en cortège, puis un deuxième groupe, et puis un car de l’aéroport qui semblait fermer la marche. Non. Une voiture de dépannage avança dans un bruit d’enfer, traînant une fourgonnette accidentée, bouchant la vue de Maitland qui recula dans l’obscurité pour épier le jeu des phares à l’entrée du tunnel.

        Tout à coup, plus rien sur les voies, sauf un gros transporteur de voitures. Le chauffeur fit un signe, comme s’il offrait d’embarquer Maitland, mais celui-ci négligea l’invitation. Il attendait avec impatience que l’interminable queue du camion à deux ponts lui laisse la voie libre. Et enfin il y eut tout un espace avant la prochaine fournée de phares. Il empoigna sa serviette et s’élança.

        Au beau milieu des voies, le glapissement d’un avertisseur précéda d’une fraction de seconde le long capot d’une voiture de sport presque invisible, tous feux éteints. Maitland s’immobilisa, voulut revenir en arrière, mais la voiture qui dérapait était déjà sur lui. Il vit le jeune chauffeur crispé sur le volant qu’il ne contrôlait plus. Il n’eut pas le temps de crier. Il vit encore la voiture heurter un tréteau qu’il avait poussé sur la chaussée. Il sentit que le tréteau l’atteignait de plein fouet, lui sciait les jambes et qu’il s’envolait dans les ténèbres.
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        BLESSURE ET FATIGUE
      

      
        Le nom de sa femme bougeait dans l’herbe silencieuse. Prostré au pied du remblai, il écouta l’écho de ces syllabes qui lui tournait dans la tête. Les syllabes le firent sursauter, mais c’était lui, il fallait l’admettre, c’était lui qui avait murmuré le nom. D’autres sons à peine audibles émergeaient de la nuit. Fini le vacarme du périphérique, le remblai se tenait coi. Très loin, au-delà du noyau central de l’échangeur, le moteur d’un poids lourd peinait, en route pour le nord.

        Maitland se recoucha dans les ténèbres, la tête sur la pente molle, les jambes enfouies dans l’herbe. Là-bas, à cent mètres, la bretelle d’accès à trois voies était déserte. Les portiques de signalisation se perdaient au-dessus de l’immuable lumière jaune des lampes à sodium. Involontairement, en se répétant le nom de sa femme, il regarda vers l’ouest. Silhouettes sur le halo lumineux de la ville, les façades sombres des grands immeubles montaient dans la nuit comme des planètes rectangulaires.

        Pour la première fois depuis l’accident, il lui sembla qu’il avait les idées claires. Les douleurs à la tempe, à la mâchoire, aux jambes, au ventre étaient parfaitement localisées, circonscrites : elles lui laissaient l’esprit libre. Il savait déjà que sa jambe droite était gravement touchée : une contusion lourde, massive, s’étendait de la cuisse au genou. Il passa la main dans une déchirure du pantalon pour toucher la peau mince, gonflée d’une sécrétion qui lui humecta les doigts. Le col du fémur avait dû s’enfoncer dans le bassin, les nerfs, les veines palpitaient à travers les muscles déchirés en essayant de se rassembler.

        Des deux mains, il se tâtait la cuisse. Puis il regarda sa montre, il était une heure quarante-cinq. À vingt mètres de lui le toit argenté de la Jaguar reflétait les lumières du périphérique. Il se redressa et serra les poings en étouffant un cri. Il comprit que ses ressources d’énergie étaient comptées, elles valaient une demi-heure d’effort peut-être. Il se tourna sur le côté, extirpa de l’herbe sa jambe gauche et réussit à s’agenouiller. Et alors, haletant dans le froid, il n’essaya plus de se maîtriser. Il se laissa tomber en avant sur le remblai, les mains enfoncées dans la terre. Il y avait déjà de la rosée sur ses loques pour lui glacer la peau. Il leva les yeux vers la pente, eut un rire bref. « Et on voudrait que je grimpe ça ? Autant m’attaquer à l’Everest… »

        Plié en deux, et tout en luttant contre la douleur qui lui transperçait la hanche, il se mit à considérer la situation : une mauvaise plaisanterie, qui tournait de plus en plus mal. Un pneu usé, un coup sur le crâne, et on sort du monde réel. Il pensa à Helen, qui devait dormir comme toujours dans la moitié gauche du grand lit qui occupait toute la surface de la chambre minuscule, mais la tête sur l’oreiller de droite, comme si elle chargeait une partie de son corps de représenter son amant. Bizarrement, cette calme et compétente doctoresse avait des rêves agités. Catherine au contraire reposait à plat et rectiligne, sûrement, dans sa chambre bien blanche, un rayon de lune sur sa gorge pâle. Toute la ville dormait à présent, parcelle d’une immense Europe inconsciente, pendant qu’il rampait dans ce coin perdu comme le cauchemar du continent endormi.

        Des phares illuminèrent soudain le tunnel, et une voiture fila dans un doux vrombissement sur la route silencieuse. « Au secours ! Stop ! » Il leva le bras machinalement. Il écouta le bourdonnement s’évanouir au loin, et imagina le conducteur confortablement installé, les clefs de son appartement dans la poche, bientôt rendu à sa banlieue, à son lit douillet.

        « Bon… essayons encore. » Il gravit cinquante centimètres en traînant derrière lui sa jambe cassée et s’effondra le nez dans la terre. Ce mince effort avait suffi à décupler la douleur de sa hanche. Incapable de bouger, il s’agenouilla, la tête toujours enfouie, le sol froid lui caressant les joues. Jamais il ne parviendrait au sommet de ce remblai, il le savait, et pourtant il tenta encore de se hisser sur la pente, de se forcer à progresser un peu sur cette surface qui tombait en poussière, à s’évertuer comme un serpent à demi écrasé.

        « Catherine… »

        Il murmura ce nom une dernière fois, sachant bien que confusément il accusait sa femme : il lui reprochait son épreuve présente, la douleur dans sa jambe, le froid de la nuit, le froid qui l’enveloppait comme un linceul mouillé. Une affreuse dépression l’abattait maintenant, après la bouffée de confiance qui l’avait soulevé un instant. Catherine… Non seulement elle supposerait qu’il avait passé la nuit avec Helen, mais en outre elle ne s’en soucierait guère. Et c’était sa faute à lui, c’est lui qui avait créé la situation, presque délibérément, comme s’il avait voulu préparer le terrain de son accident.

        Nuit et silence pesaient sur le réseau routier de la capitale. Les lampes à sodium qui brûlaient dans la solitude de la haute travée montaient vers le néant comme une porte condangée du ciel. Il se dressa sur sa jambe gauche en s’appuyant des bras sur la pente du remblai. L’autre pendait devant lui, bête morte attachée à sa ceinture. Les hautes herbes se balançaient de part et d’autre du sentier de tiges écrasées qu’il avait piétiné durant l’après-midi. À cloche-pied, en tenant sa cuisse à deux mains, il refit ce chemin.

        Le fuselage argenté de sa voiture luisait parmi les épaves rouillées, à demi enfouies dans l’herbe, presque invisibles. Il atteignit une porte arrière, l’ouvrit et allait se laisser tomber sur le siège lorsqu’il se souvint du carton de bourgogne blanc. Il se propulsa lourdement vers la malle, l’ouvrit et s’empara d’une bouteille qu’il mit longtemps à débarrasser de son papier d’emballage. Ensuite, il fouilla dans sa trousse, en sortit la clef anglaise, et au second coup brisa le goulot. Il regarda le liquide clair lui éclabousser les pieds.

        Il revint au siège arrière, s’y effondra et tout de suite porta la bouteille cassée à sa bouche. Les premières lampées tièdes le firent grimacer parce que l’alcool cuisait les blessures de ses gencives, puis il sentit le vin lui descendre dans la gorge et en même temps des pulsations précipitées lui secouer la cuisse. Il étendit la jambe sur le siège, et méthodiquement se mit en devoir de vider la bouteille. Peu à peu, il sentit la douleur diminuer, et bientôt il fut trop ivre pour lire l’heure à sa montre. Il perdit toute notion du temps. Agitées, redressées par le vent froid, les herbes venaient se coller aux portières et formaient un rideau qui l’isolait du monde extérieur. Et lui, il était bien, étalé sur son siège, avec sa bouteille qu’il tenait à deux mains. Une à une, les constellations douloureuses qui lui marquaient la poitrine et les membres s’évanouirent, son corps s’était transformé en une mappemonde de blessures, il redevenait maintenant ciel vide, ciel noir.

        Il voulut s’interdire de gémir sur son sort, pensa à sa femme, à son fils. Il se rappela l’euphorie glacée qui l’avait poussé à trotter sur le périphérique en criant le nom de Catherine. Si c’était elle qui l’avait abandonné dans cette île déserte, il ferait mieux de l’en remercier. Les meilleurs moments de sa vie, il les avait presque toujours passés seul : vacances d’étudiant en Italie et en Grèce ; trois mois en voiture aux États-Unis après son diplôme d’architecte. Depuis des années, il se recomposait la mythologie de son enfance, et se consolait de tous les échecs en évoquant l’image d’un petit garçon qui jouait seul, interminablement, dans un jardin de banlieue bien protégé par une grille. Dans un tiroir de son bureau, il y avait la photographie encadrée d’un petit garçon de sept ans : la sienne, et non pas celle de son fils, mais ce n’était pas pure vanité. Son mariage avec Catherine, tout le monde l’aurait jugé raté d’après les critères habituels. C’était peut-être un mariage très réussi au contraire, et justement parce qu’il lui recréait ce jardin vide imaginaire.

        Il continua à téter sa bouteille, puis s’endormit trois heures avant l’aube.

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        LE RÉSERVOIR
      

      
        Il se réveilla en plein jour. L’herbe épaisse frottait la vitre de la portière derrière sa nuque, les tiges dansaient une sorte de menuet nerveux comme si depuis longtemps déjà elles essayaient de le tirer de son sommeil. Un carré de soleil lui chauffait le ventre. Il se sentit d’abord incapable de faire le moindre mouvement, puis il essuya le cambouis de sa montre. Il était 8 h 25. Couché raide en travers du siège, il ne pouvait voir les remblais de l’autoroute, mais le bourdonnement continu des moteurs imposait sa présence menaçante, et en même temps vaguement rassurante comme la bande sonore d’un cauchemar familier, pour lui rappeler où il se trouvait.

        Heure de pointe matinale : des milliers de véhicules revenaient se précipiter dans le centre de Londres, des milliers d’avertisseurs poussaient leurs cris de folles au-dessus des rugissements rauques des diesels, du mugissement inaltérable des voitures dans le tunnel. Il aperçut sous son bras droit la bouteille dont le goulot cassé lui mordait le coude. Il se redressa en se souvenant de l’anesthésie bienheureuse que le vin lui avait procurée, en se souvenant aussi, dans un éclair de mémoire honteuse, de son petit accès d’infantilisme sanglotant.

        Il regarda ce corps déjeté, son corps à peine reconnaissable, sa veste et son pantalon tachés d’huile et de sang, le cambouis sur l’enflure de sa main heurtée par une voiture, sa main, sa cuisse et sa hanche gonflées, mêlées : un tas de douleurs confuses. Il songea que le col du fémur avait dû s’écraser dans le sacrum. Il s’appuya au dossier du siège avant, et sentit qu’il avait le corps entièrement couvert de contusions douloureuses, la peau toute marquée de vibrations noires comme celle d’un tambour trop tendu.

        « Personne ne va croire à cette histoire… » Il avait voulu prononcer cette phrase comme moyen de se reconnaître ou de se faire reconnaître par l’univers, mais elle lui servit à constater les dégâts de sa bouche. Il caressa ses gencives meurtries et réussit à se faire la grimace en regardant dans le rétroviseur. L’estafilade livide qui lui barrait en diagonale tout le côté droit du visage ressemblait à une superbe moitié de moustache en croc.

        « Il serait temps de sortir d’ici… » Il jeta un coup d’œil au remblai du périphérique, compta les toits d’autobus et de camions tous en direction de l’est ; dans l’autre direction, les voies étaient à peu près désertes. Il vit pourtant deux cars et une camionnette de livraison qui roulaient à grande vitesse vers la banlieue. Une fois qu’il aurait grimpé le remblai, il aurait vite fait d’arrêter un chauffeur.

        « Jusqu’à un téléphone… Hôpital d’Hammersmith… Et puis j’appellerai Catherine, et ensuite le bureau… » Tout en détaillant cette liste, il se poussa lentement en avant, la tête et les pieds au grand soleil. Ensuite, il parvint à se mettre debout en charriant sa jambe droite comme un quartier de bœuf et s’appuya en tremblant sur la porte, déjà épuisé. Des coups de poignard lui transperçaient l’aine et les fesses. Il tâcha de se tenir droit, mais c’est à peine s’il pouvait rester en équilibre sur sa jambe blessée. Il mit ses mains sur le toit de la voiture et s’agrippa à la gouttière en regardant les automobiles sur l’autoroute. Les conducteurs, qui avaient le soleil dans les yeux, avaient tous baissé leur visière, aucun ne pouvait remarquer cet individu hagard, immobile dans l’herbe au milieu d’un tas de carcasses.

        Le soleil ne l’empêchait pas de trembler de froid, une brise qui lui parut glaciale s’engouffrait sous sa chemise. Il songea que s’il avait résisté jusqu’ici à tant de coups reçus dans sa voiture ou sur l’autoroute c’était grâce à sa corpulence. Quant au dernier accident, le jeune chauffard qui roulait sans lumière, dans une voiture probablement volée, n’avait sans doute pas de permis de conduire ; ce n’est pas lui qui irait raconter à la police qu’il avait vu un homme renversé sur la route.

        Maitland remonta sa jambe, la plaça devant lui dans l’herbe. Il pensa à la réserve de vin dans la malle, mais non, le bourgogne l’assommerait tout de suite. « Oublions ça. Si tu t’écroules dans l’herbe on ne te retrouvera jamais plus. Tu crèveras sur place. »

        Les bras écartés, il fit un saut en avant autour de sa jambe blessée, puis s’accrocha aux herbes à l’instant où il allait perdre l’équilibre. « Ça va me prendre toute la journée… » Il fit encore un pas. Haletant, il regarda passer un car de l’aéroport, mais pas un seul des occupants ne se tourna dans sa direction. Il banda ses forces et fit encore trois pas, il allait atteindre la carrosserie bleue d’une berline couchée sur le côté, il tendait déjà la main pour s’accrocher au châssis rouillé, quand il buta sur un vieux pneu et se tordit la cheville. Il s’écrasa dans l’herbe et pendant toute une minute y resta, sans bouger, le nez dans ce berceau humide. En reprenant son souffle, il passa ses lèvres tuméfiées sur l’herbe boueuse. Il était encore à six mètres du remblai. Même s’il l’atteignait, jamais il n’aurait la force de grimper cette pente de terre meuble.

        Les bras plongés dans l’herbe, il se souleva sur les mains, réussit à s’asseoir. L’axe rouillé de la berline se dressait au-dessus de sa tête. Il n’y avait plus ni moteur, ni roues, mais le tuyau d’échappement pendait, à peine attaché au pot. Maitland empoigna le bout de ce tuyau, le secoua, l’arracha enfin et ses mains robustes n’eurent pas de mal à en tordre une extrémité pour faire une sorte de poignée. « Bon. Voilà. Maintenant on va y arriver. » Un peu de confiance lui revenait déjà. Il se hissa sur sa nouvelle béquille, et s’y balança lourdement pour faire un pas de plus, la jambe lancée en éclaireur.

        Il atteignit le remblai et agita un bras en criant en direction des voitures. Mais aucun conducteur ne pouvait le voir, ni moins encore entendre ses petits appels de coq famélique. Il s’en rendit compte et préféra se taire pour ménager ses forces. Alors, il essaya de grimper, monta d’un mètre et retomba en tas de chiffons dans la boue.

        Cette fois, délibérément, il tourna le dos à l’autoroute, et pour la première fois se mit à inspecter l’île. « Mon pauvre vieux, c’est le vrai naufrage. Robinson Crusoé. Si tu ne fais pas attention tu restes échoué là-dedans jusqu’à la fin de tes jours. »

        Il ne disait que trop vrai. Ce terrain vague oublié à la jonction de trois voies express était littéralement une île déserte. Furieux contre lui-même, Maitland brandit sa canne et en donna un grand coup dans la boue absurde. Et puis par petits sauts, il repartit en boitant pour retourner à sa voiture. À vingt mètres, à l’ouest du cimetière d’autos, il gravit un monticule et y fit une pause pour examiner le périmètre de son île, en quête d’un escalier ou d’un tunnel d’accès. Mais au-dessous du pont, la grille d’acier formait un écran sans la moindre faille d’un talus de béton à l’autre. La pente qui montait à la bretelle d’accès à plus de dix mètres de haut était encore plus raide que celle de l’autoroute.

        À l’endroit de la jonction, à la pointe ouest, les pentes gazonnées cédaient la place à des murailles verticales.

        Il béquilla jusqu’à la voiture en s’arrêtant de temps en temps pour donner des coups de tuyau aux herbes qui lui enlaçaient les jambes. Parvenu à la Jaguar, il ouvrit la malle et se mit à compter les cinq bouteilles de bourgogne. Il les sortit de leur carton pour les examiner une à une comme s’il n’avait plus que ce vin pour se raccrocher à la réalité. Il saisit la clef à molette. « C’est un peu tôt pour prendre un verre, mais le bar est ouvert. Et puis non, il vaut mieux attendre. C’est d’eau que tu as besoin. »

        Échauffé sous un soleil plus intense, il se rappela que quelques gorgées de vin sur un estomac vide suffiraient à l’abrutir ou à le rendre inconscient. Il devait bien y avoir de l’eau quelque part au milieu de toutes ces vieilles voitures. Le radiateur. Il claqua le couvercle de la malle, ramassa son tuyau et se porta vers l’avant de la voiture. Là, il se glissa sous le moteur, tâtonna un moment parmi les tiges de frein et les amortisseurs, trouva enfin le robinet de vidange, peina un moment, l’ouvrit et recueillit dans ses paumes un jet de liquide qu’il se mit aussitôt à laper. Et à recracher. Une gorgée d’antigel. Il resta une minute à contempler ses mains, grasses de glycol verdâtre, en se raclant la gorge, en mâchant la rouille.

        Et pourtant ses réflexes s’accéléraient déjà. Penché sur le siège du conducteur, il tira un ressort, se redressa, souleva le capot, chercha le réservoir des essuie-glaces. Du bout de sa canne, il en dégagea l’armature métallique, puis en arracha les tuyaux et enfin, fébrilement, s’empara du petit bidon de plastique. Il était presque plein, il y avait au moins un demi-litre d’eau. En le portant à ses lèvres, Maitland adossé à la voiture brandit sa canne en direction de l’autoroute. Il avait trouvé de l’eau. Ce n’était peut-être pas un exploit, mais cette découverte le ranimait et lui redonnait courage. Jusque-là, il s’était imaginé que ce serait facile, que l’aide viendrait toute seule, automatiquement, qu’il suffirait de faire des gestes aux voitures pour que les gens se précipitent à son secours…

        Il avala la moitié de sa réserve d’eau avec précaution en se donnant lentement des bains de bouche. Il se sentait plus gai, plus léger, l’eau lui activait les nerfs et les artères comme un courant électrique. En boitillant autour de sa voiture, il tapota affectueusement le toit, joyeux comme un petit garçon. Il s’installa sur la malle, regarda le terrain bosselé, et plus loin la grille. Il avait assez d’outils dans la trousse pour pratiquer une ouverture dans la grille.

        Tout en souriant, bien calé, il s’adossa à la vitre arrière sans bien comprendre pourquoi il se sentait merveilleusement soulagé. Il leva la boîte de plastique, y fit tourner le liquide. Évidemment, il allait en réchapper, aucun doute maintenant. La voiture était emboutie, il était blessé, oui, mais il avait fallu être paranoïaque pour croire un moment qu’il allait rester prisonnier dans cette île.

        Il souriait toujours béatement quand un automobiliste au volant d’une décapotable ralentit sur le périphérique. C’était un militaire américain en uniforme, amusé par le spectacle de Maitland assis sur sa voiture : un brave clochard, sûrement, qui s’offrait une goutte pour commencer la journée. Il fit un geste du pouce, parut attendre une réponse. Mais quand Maitland comprit, quand il commença à remuer, l’Américain avait déjà accéléré en saluant poliment. Depuis l’accident, c’était la première fois qu’une voiture avait failli s’arrêter.
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        LE GRILLAGE
      

      
        Dans un sursaut de volonté, à la fois sergent et soldat à l’exercice, il se donna et exécuta l’ordre de se laisser glisser du coffre de la Jaguar. Sans accorder une pensée à la douleur de sa cuisse, il s’appuya à la voiture et agita sa béquille pour rappeler l’automobiliste disparu. Dégrisé, il regarda avec dégoût sa jambe inutile, ses vêtements en loques, furieux de s’être abandonné à cette hystérie imbécile. L’accident n’avait pas seulement écrasé sa voiture, apparemment, le choc avait dû lui déséquilibrer le cerveau.

        La béquille de ferraille sous l’aisselle, il se rendit compte qu’il était à peine équipé pour les activités les plus simples. La surface lisse du coffre lui renvoyait l’image déformée d’un éclopé miséreux et sale, seul et démuni au milieu des chaussées de béton, sans le moindre esprit pratique, à peu près sans talent, sans ressources physiques. Et d’ailleurs, sans grandes ressources psychologiques. Il se dit qu’à une pareille époque, il faudrait toute une trousse de secours imprimée dans le cerveau, avec le détail des techniques appropriées pour survivre à tous les désastres, réels ou imaginaires.

        « La clef à molette, le serre-tube, le vilebrequin… » Il parlait tout haut en explorant sa trousse, sur le ton d’un contremaître répétant sa leçon à un jeune nigaud, et passait ainsi sa colère en se donnant un air de supériorité. Il fourra les outils dans ses poches, empoigna la béquille et se dirigea vers le pont sans accorder un regard aux voitures de l’autoroute, moins nombreuses à présent : il était neuf heures passées. Le soleil faisait déjà monter de l’herbe mouillée la fine brume jaunâtre qui traînait sur l’île la veille, à la fin de l’après-midi ; les remblais et les murailles environnantes s’estompaient.

        En chemin, entre deux balancements de sa béquille, il se rappela que ce matin, en ce moment même, Catherine devait aller prendre livraison de sa nouvelle voiture chez le concessionnaire japonais. Quant à Helen, elle était sûrement en plein travail à la clinique de Guy, et il était assez drôle de penser que ni l’une ni l’autre n’essaierait de lui téléphoner, chacune croyant deviner où il avait passé la nuit. D’ailleurs au bureau non plus, personne ne s’inquiéterait de son absence : on le croirait malade ou en voyage, appelé d’urgence sur un chantier. Il avait habitué son personnel à accepter sans discussion ses allées et venues, il lui était même arrivé plusieurs fois de filer aux États-Unis et de n’en parler qu’à son retour. Il pourrait rester absent, une semaine sans que sa secrétaire éprouve le besoin de téléphoner à Catherine ou à Helen.

        Péniblement, entravé à chaque pas par les trous et les bosses du terrain, il avançait vers la grille. Sous l’herbe épaisse, il reconnaissait çà et là des traces de fondations, des plans de pavillons du début du siècle, et même l’entrée d’un abri souterrain de la Seconde Guerre mondiale, à moitié bouchée par la terre et le gravier qu’on avait entassés là en élevant les remblais. Il était complètement épuisé en arrivant au grillage dans l’ombre du pont. Il posa sa béquille contre la barrière, se laissa tomber assis sur le sol noir et sortit de ses poches le vilebrequin, la clef à molette, les pinces, qui lui avaient tordu le cou et laissaient leurs marques sur sa poitrine et son ventre meurtris.

        Pas un brin d’herbe sous le pont. La terre humide était gorgée de l’huile et du mazout qui coulaient de centaines de vieux bidons empilés de l’autre côté de la barrière. Longue d’une centaine de mètres, la grille retenait des montagnes de vieux pneus, de bidons vides, de meubles de bureau cassés, de sacs de ciment durci, de coffrages, de rouleaux de fils de fer, de châssis et de moteurs rouillés. Ces tas de déchets étaient si énormes qu’il se demanda comment il pourrait jamais se frayer un sentier dans cette jungle d’ordures, à supposer qu’il arrive à percer d’abord la grille.

        Il leva les yeux un instant sur le dessous de l’immense travée du pont, qui paraissait toucher le ciel d’avril, et dont le béton tremblait légèrement sous le poids de la circulation. Puis, toujours assis, il fit front à la grille, pour commencer à peser des deux mains sur la pince qui attaquait un anneau d’acier. Il appuya de toutes ses forces, et dut se pencher dans le clair-obscur pour vérifier le résultat : il avait à peine égratigné le métal. Il frissonna, puis en traînant ses outils, rampa jusqu’à un poteau de fer dix mètres plus loin. Les anneaux de la grille étaient fixés à ce poteau par une semelle d’acier rivée à une plaque de renforcement par des écrous à serrage automatique. Il ajusta sa clef à molette, essaya de l’appliquer à l’un des écrous, mais il était déjà trop faible pour tenir la prise. Il leva encore les yeux, cette fois pour mesurer la hauteur de la grille. Il y a dix ans, il n’aurait pas eu de mal à grimper, ni à sauter de l’autre côté. Dix ans ? peut-être, dix jours.

        Il jeta la clef à molette, s’empara du vilebrequin, pensant creuser un trou dans la terre, un sillon, une tranchée. Humide, noirâtre, ruisselante d’huile, cette terre était aussi impénétrable que du cuir bouilli. Pour pratiquer une tranchée sous la grille, il faudrait pelleter au moins un mètre cube de ce sol compact et ensuite se frayer un passage dans une pile de pneus de tracteurs dont chacun pesait cinquante kilos.

        Un vent sombre lui mordait les poumons. Frissonnant de plus en plus dans ses vêtements humides, il rempocha les outils et avança vers le soleil : les hautes herbes ondulèrent, caressantes, jusqu’à son ventre, comme si elles tâchaient de lui donner un peu de leur chaleur. Courbé sur sa canne, les yeux mi-clos, il regarda là-bas, au loin, les remblais des autoroutes. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, les premières crispations de la faim, que le choc de l’accident avait estompée jusqu’à présent, commençaient à lui donner le vertige. Il fit l’effort de concentrer ses regards sur le toit de la Jaguar, qui dépassait à peine : on aurait dit que l’herbe avait poussé de plusieurs centimètres pendant l’expédition avortée.

        Il serra les poings et résolut de traverser l’île en allant vers le sud. Tous les dix pas, il s’arrêtait pour se nettoyer un sentier en donnant des coups de tuyau sur les chardons. Il aperçut un muret, et grimpa quelques marches d’un escalier qui n’allait plus nulle part, mais qui montait apparemment de ce qui avait été une allée de jardin. Quelques ruines çà et là témoignaient qu’une maisonnette victorienne en plâtre avait été jadis édifiée à cet endroit.

        La surface de l’île était étrangement inégale. Les herbes agitées comme des vagues par temps frais recouvraient tout de leur manteau, mais on devinait le long de l’épine dorsale de l’île une large vallée, qui marquait l’emplacement de la grande rue d’un village. De chaque côté, la végétation s’était emparée des murets en miettes, des corniches écroulées, des ruelles disparues.

        Il traversa cette vallée, gravit un monticule, suivit un défilé entre deux sureaux chétifs qui luttaient contre les chardons. Son tuyau résonna sur un objet métallique à ses pieds : une plaque de fer dans une stèle renversée. Il comprit qu’il parcourait un cimetière, il y avait une douzaine de pierres tombales entassées un peu plus loin. Une série de fosses étroites signalait une rangée de tombes. Les ossements avaient dû être charriés quelque part.

        En face, s’élevait le remblai de la bretelle d’accès où les voitures passaient à dix mètres mais, invisibles derrière le parapet métallique. Le bruit des moteurs se mêlait aux rumeurs matinales de la ville. Il se mit à béquiller au pied du remblai en examinant le sol jonché de mégots, de papiers de bonbons et de chewing-gum, de préservatifs et de boîtes d’allumettes vides. Devant lui, à cinquante mètres, le caisson de béton d’un panneau indicateur faisait saillie sur le remblai. Nerveux tout à coup, il pressa le pas, en se propulsant dans la boue par petits sauts rapides. Oui, c’était bien cela, il y avait une rigole cimentée qui faisait tout le tour du caisson. Et cette rigole menait à un conduit de drainage enfoncé dans le remblai : un homme aurait passé facilement dans ce conduit, bouché malheureusement par une grille de fonte. On voyait le jour au travers, de l’autre côté des voies.

        Il donna quelques coups de tuyau sur la grille comme pour constater qu’il serait à jamais incapable de déboulonner des barreaux de fonte, c’était un fait, ça ne méritait pas une pensée. Pourtant, il resta un moment à contempler ces barreaux en se demandant bizarrement si on pourrait passer les mains au travers. Puis il fit demi-tour et se remit à béquiller dans les ordures, le bout de son tuyau traînait des paquets de cigarettes vides.

        Brusquement, tout en cheminant tête basse, il fut secoué d’une colère froide : « Assez ! assez ! » Il grinçait des dents, apostrophait les voitures invisibles « Mais, arrêtez-vous, nom de Dieu ! Je n’en peux plus ! » Il fit une pause comme s’il guettait une réponse. En vain. Alors il se remit en route calmement. La brise enveloppait de papier sale sa jambe blessée. Et l’herbe, quand il refit la traversée de l’île, s’ouvrait à son passage, ondulait indéfiniment derrière lui. Elle faisait de grands gestes bienveillants pour accueillir dans sa verte réserve ce lourd animal aux aguets.
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        DÉLUGE
      

      
        À midi, en pleine chaleur, il fit la sieste dans sa voiture, entre le réservoir d’eau et une nouvelle bouteille de bourgogne. Il fut réveillé à deux heures par les coups de frein d’un camion dont l’air comprimé faisait des bruits d’explosion dans le tunnel. Ses allées et venues de la matinée avaient enflammé ses blessures, mais il se sentait moins hébété, et même la faim qui lui tordait les entrailles et qui semblait, du ventre à la gorge, lui pousser une main de fer, ne le troublait plus : il resta assis sans bouger. Il avait résolu de prendre du repos, de réfléchir, de faire le bilan.

        Pour commencer, il fallait bien l’admettre : il s’était imaginé plusieurs fois depuis son arrivée dans l’île que tôt ou tard un automobiliste ou un policier apercevrait sa voiture, et que les secours arriveraient aussi inévitablement que si l’épave était restée sur la voie après avoir embouti le terre-plein central de l’autoroute. Or, c’était là une idée complètement fausse, une de ces théories rassurantes qu’il transportait dans son bagage. Étant donné la topographie singulière de l’île, la végétation qui la recouvrait, et sa collection de vieilles voitures abandonnées, il y avait beaucoup de chances, au contraire, qu’on ne le remarque jamais. Et, en plus, il fallait tenir compte des circonstances de sa vie professionnelle et de sa vie privée : avec ce partage, si commode naguère, entre sa femme et le docteur Helen Fairfax, une semaine au moins pourrait s’écouler avant que l’une ou l’autre s’inquiète suffisamment pour appeler la police. D’ailleurs, à ce moment-là, le limier le plus astucieux, en essayant de suivre le trajet entre le bureau et l’appartement, aurait du mal à détecter la voiture engloutie dans cette mer de hautes herbes.

        Il ouvrit son pantalon, inspecta les blessures de sa cuisse. L’articulation était complètement ankylosée, la peau tendue sur les veines crevées luisait malgré la couche d’huile et de crasse. Lentement, en rinçant sa bouche douloureuse, il but les dernières gouttes d’eau, il en savoura les senteurs de plastique. Au loin, dans la brume qui recouvrait le centre de Londres, il apercevait les grands immeubles de bureaux. La conférence à laquelle il devait participer était sans doute en train de commencer sa deuxième séance, après l’interruption du déjeuner. Y aurait-il un délégué pour s’inquiéter de son absence, pour deviner ce qui était arrivé ? À supposer qu’on vienne le secourir maintenant, il faudrait des jours, des semaines peut-être avant de se remettre au travail. Il fit le compte des rendez-vous, des réunions avec des clients, évalua tout ce qui allait être manqué, annulé, pensa à une commission dont il était membre, et comme pour sonner le tocsin devant tant de fautes et d’abandons, la jambe blessée se mit à battre plus fort.

        « Bon, ça suffit. Regardons plutôt ce que j’ai en réserve. » Il se redressa, devinant qu’il fallait à tout prix résister à l’envie de dormir qui l’accablait. En clopinant jusqu’à l’arrière de la voiture, il entendait la circulation régulière de l’après-midi sur l’autoroute, mais il n’essaya même pas de regarder les voitures : il ferait encore des gestes, ce serait une fatigue inutile. Il releva le couvercle du coffre, ouvrit sa valise, aspira à pleins poumons l’odeur de son eau de toilette, écarta ses souliers vernis, son smoking. La valise était une vraie machine à remonter le temps ; il suffisait d’un parfum et du toucher d’un cuir ou d’une étoffe pour reconstituer tout un passé.

        Il dégagea la lame de son rasoir, et se mit à découper en lanières sa serviette bleue. Il versa un peu d’eau de Cologne sur l’une des lanières et s’en servit héroïquement pour nettoyer chacune des coupures brûlantes de sa main gonflée, où les contusions formaient une courbe monstrueuse du poignet au pouce. Il se fit un pansement, referma la malle et, toujours penché sur sa canne-tuyau, décida d’explorer les épaves.

        Il y en avait cinq, dernières reliques d’un cimetière de voitures, rangées en demi-cercle autour de la Jaguar. L’herbe avait poussé à travers toutes les ouvertures des châssis et des carrosseries rouillées ; une grosse touffe de folle avoine remplaçait le moteur du taxi renversé. Des ailes cabossées, des tas de pneus parfaitement lisses, un capot isolé gisaient alentour parmi les chardons. Il arpentait le terrain, se penchait de temps à autre sur la ferraille, puis jetait un regard au remblai ; il essayait de calculer la quantité de matériaux nécessaires pour construire une rampe.

        Une averse soudaine le remit en marche en direction de la Jaguar. Le soleil venait de disparaître derrière un nuage noir, et le centre de Londres était déjà invisible sous la pluie. L’orage avançait sur l’île. Maitland était trempé en pénétrant dans la voiture, d’où il considéra les herbes qui se tordaient sous les bourrasques, et, là-haut sur le périphérique, les voitures fouettées par les trombes d’eau, leurs appels de phares dans l’obscurité liquide.

        Il resta un moment immobile sur le siège arrière, à contempler la pluie qui frappait la vitre à quelques centimètres de son front. Il contemplait passivement l’orage, heureux d’avoir au moins l’abri d’une voiture écrasée. Malheureusement, il n’y avait plus de pare-brise et la pluie qui tombait sur le capot lui rebondissait en pleine figure.

        « Allons-y. » Exprès, il frappa du poing sa cuisse blessée, et ouvrit la portière. La pluie sombre le cingla, l’inonda brusquement en pénétrant par toutes les déchirures de ses vêtements tandis qu’il extirpait sa jambe morte et s’escrimait sur sa béquille qu’il laissa tomber à deux reprises. En pataugeant dans le cimetière de voitures, il sentait chaque goutte d’eau comme une aiguille qui lui perçait la peau, de la nuque aux pieds, il se retourna la bouche ouverte, tâchant au moins d’en profiter un peu. Alors, il buta sur un pneu et tomba à genoux, agrippa le capot isolé qu’il avait remarqué auparavant, parvint à se remettre sur pied. Sans prêter attention à la pluie qui ruisselait dans sa chemise, sans même se rappeler les contusions de sa main sous le pansement spongieux, il traîna le capot jusqu’à la Jaguar, le hissa jusqu’à l’emplacement du pare-brise où il arriva à le coincer à l’envers. Il attendit un moment, et vit enfin les premières gouttes d’eau grisâtres ruisseler sur le métal graisseux pour tomber sur le tableau de bord de la Jaguar. Appuyé sur sa béquille, il poussa un cri de joie, il exultait, il avait envie de danser. Mais il rentra dans la voiture, saisit le réservoir en plastique et, affalé sur le siège avant, commença à diriger vers cette boîte le filet d’eau qui coulait du capot renversé. Il crut que la pluie allait cesser, quand il y avait à peine un quart de litre de liquide mousseux dans sa boîte, mais au bout de cinq minutes, elle reprit à torrents.

        Une demi-heure plus tard, à la fin de l’orage, il avait un plein réservoir d’eau. Vautré sur le siège, trempé, les mains ankylosées, il n’avait pas cessé de parler, de bredouiller, de crier en donnant des rôles dans son discours, il s’en apercevait à peu près, à Helen et à Catherine ; il essayait même d’imiter leurs voix, elles le trouvaient maladroit, ridicule, elles se moquaient de lui. Pour rester éveillé, il s’appuya exprès sur sa jambe blessée, et il identifia vaguement sa douleur à l’image des deux femmes.

        « Bon. C’est presque plein… Attention à ne pas me couper la bouche sur ce sale plastique. Pas mal, un litre d’eau, assez pour deux jours. Ça n’impressionnerait pas Catherine… Pour elle, ce serait une farce, ce qui m’arrive, d’ailleurs ce serait de ma faute. Chéri, je te le dis toujours, tu conduis trop vite. Je voudrais bien la voir à ma place. Combien de temps est-ce qu’elle résisterait ? Ça m’intéresserait qu’elle fasse l’expérience. Oui, seulement pour elle, les gens s’arrêteraient. Elle ne serait pas restée trente secondes sur l’autoroute, les types se seraient télescopés pour l’embarquer. Je ne sais plus ce que je raconte. Ce n’est pas de leur faute. Tiens, la pluie s’arrête. Faut que je sorte d’ici avant de perdre toutes mes forces. Mal à la tête… peut-être un traumatisme… Fait froid ici. Et puis cette sale jambe ! »

        Le soleil reparut, ses rayons traçaient de grands traits dans l’herbe comme les dents d’un peigne invisible. Maitland tremblait dans ses vêtements trempés. Il but quelques gouttes d’eau de pluie, très aérée, insipide ; il se demanda s’il avait le cerveau endommagé au point d’avoir perdu le sens du goût. En tout cas, ses forces déclinaient de manière très perceptible. Sans plus songer à cette eau qu’il avait eu tant de peine à collecter, il sortit de la voiture et ouvrit le coffre.

        Il ôta sa veste et sa chemise qui tombèrent comme de vieilles loques dans une flaque. À peine plus de vingt-quatre heures depuis l’accident, mais sa peau avait eu le temps de fleurir : un vrai jardin de contusions et d’égratignures de toutes les couleurs. Il enfila sa chemise à jabot, boutonna son smoking, en releva le col. Il jeta son portefeuille dans le coffre et ferma le coffre à clef.

        Il était gelé malgré le soleil. Pour se réchauffer, il enfonça le bouchon de la bouteille qu’il avait sortie, prit une gorgée de bourgogne. Et pendant une heure, il béquilla entre le cimetière de voitures et le remblai en charriant tous les morceaux de carrosserie, tous les pneus qu’il put trouver. Autour du tas de ferraille, le terrain se transforma bientôt en une mare gluante dans laquelle il évoluait comme un épouvantail en smoking boueux.

        Autour de lui, la lumière du soleil couchant tombait sur l’herbe profonde dont les longues tiges paraissaient s’élever encore, on aurait dit que cette végétation luxuriante essayait consciemment d’atteindre l’homme et de l’engloutir. Il enfonça les pneus dans la pente du remblai en creusant laborieusement la terre avec sa canne. Le sol gorgé d’eau se liquéfiait, coulait en avalanche molle. Les morceaux de carrosserie s’y enfonçaient. Aux premiers bruits de l’heure de pointe, il se mit à gravir sa rampe de caoutchouc et de ferraille et se hissa à mi-hauteur du remblai en tirant sa jambe comme un alpiniste tire un camarade blessé.

        Le fleuve de voitures roulait au-dessus de lui, à six mètres, dans une mêlée incessante de moteurs, de klaxons. Par intervalles, un car de l’aéroport se profilait en hauteur, on voyait les passagers derrière les vitres, et Maitland leur faisait des signes, accroupi dans la boue glissante.

        Il était à trois mètres du sommet, et trop épuisé pour faire un pas de plus, quand il vit qu’on avait remis en place et renforcé la palissade de tréteaux. Tout près de lui, juste au-dessous, sur cette plage inversée qui montait de l’île, il aperçut des empreintes de bottes ferrées et cloutées, aux marques bien nettes dans la lumière rasante du jour finissant. Encore cinq empreintes plus loin… Étaient-ce les cantonniers qui étaient venus replacer les tréteaux ? Ils avaient dû descendre le remblai, en cherchant probablement l’automobiliste ou le piéton qui avait troué leur palissade, c’était sans doute au moment où il visitait l’autre bout de l’île.

        Le soleil se couchait derrière les grands immeubles de White City. Abandonnant la partie pour cette fois, Maitland se laissa glisser, puis rampa jusqu’à la Jaguar à travers l’herbe épaisse qui entourait le cimetière de voitures. En revenant s’effondrer sur le siège arrière, il ressentit les premiers symptômes de la fièvre. Pelotonné dans son smoking terreux, le dos rond, la bouteille de vin sur les genoux, il essayait de se réchauffer. Là-haut, la circulation allait son train dans le crépuscule, on voyait des appels de phares sous les portiques de signalisation. Soudain, une sirène de police monta, de plus en plus aiguë, comme pour se frayer un chemin dans les files de véhicules. Maitland retint son souffle : elle va s’arrêter, les policiers vont descendre, ils apportent une civière. Puis il songea seulement que sa tête lui faisait mal, et que les énormes masses de béton du tunnel, du pont, de tout le réseau routier qui le tenait prisonnier devenaient de plus en plus effrayantes. Les signaux lumineux des portiques de signalisation lui tournaient dans le crâne, ils donnaient des destinations absurdes, Catherine, le nom de sa mère, le nom de son fils.

         

         

        Vers neuf heures, la fièvre était retombée. Maitland nota que le bruit diminuait. Finie l’heure de pointe. Pour retrouver quelques forces, il s’octroya plusieurs gorgées de vin. Il se pencha vers le siège avant et contempla le tableau de bord en rassemblant tout ce qui lui restait d’intelligence et d’énergie. D’une manière ou d’une autre, il arriverait bien encore à trouver un moyen de s’évader. À moins d’un kilomètre à l’ouest, les lumières brillaient dans les blocs d’appartements où des centaines de familles achevaient leurs dîners. Ces gens remarqueraient sûrement un feu ? Une explosion ?

        Il aperçut un mégot rougeoyant que quelqu’un venait de lancer d’une voiture, et tout à coup il se rendit compte qu’il était littéralement assis sur un tas de signaux qui pouvaient illuminer l’île tout entière.
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        LA VOITURE EN FLAMMES
      

      
        Il avait du mal à maîtriser son excitation en considérant, dans le coffre, la voûte du réservoir d’essence. Il écarta la valise et la trousse à outils et se mit à cogner au milieu du réservoir avec les mâchoires écartées de la clef à molette. Il réussit ainsi à faire voler de petits fragments de peinture qui venaient lui piquer les mains et à faire briller le métal dans l’obscurité. L’armature du réservoir, doublée d’acier, était faite pour résister aux collisions, il n’y percerait jamais le moindre trou.

        Il laissa tomber la clef à ses pieds dans la boue. Une voiture approchait dans le tunnel, ses phares tournaient déjà là-haut, à cinq ou six mètres de lui. Il s’aplatit par terre, enfonça sa tête et ses épaules sous l’aile arrière. Il cherchait un robinet.

        Comment met-on le feu à une voiture ? Il se dit que tout le monde doit savoir ça, c’est un cliché dans des centaines de films et d’émissions de télé. Debout, adossé au coffre, dans le clair-obscur, il essaya de se rappeler un épisode, au moins un détail. S’il ouvrait le robinet de vidange, l’essence s’écoulerait dans la terre mouillée, se diluerait, s’évaporerait en quelques minutes. D’ailleurs, il n’avait même pas d’allumettes. Il fallait au moins une étincelle. Il tourna la tête, scruta les formes sombres de sa voiture, en tâchant de passer en revue systématiquement tout le système d’allumage, dynamo, batterie neuve, distributeurs… Les circuits d’éclairage avaient beau être sectionnés, la voiture fourmillait de contacts électriques.

        Le briquet électrique. Maitland se redressa brusquement, se poussa jusqu’au siège avant, tourna la clef de contact et éclaira le tableau de bord qu’il vit aussitôt luire dans les ténèbres. Il poussa le briquet, attendit le déclic, au bout de cinq secondes le bouton lui revint dans la paume. Il regarda cette lumière rouge, il y réchauffait ses mains brisées comme à un morceau de soleil qui s’éteignait lentement, puis il se laissa retomber en arrière, s’endormit quelques secondes.

        Catherine, Catherine… Il fallait dire un nom, l’entendre, le prononcer soigneusement pour rester éveillé à tout prix en essayant de jouer sur n’importe quel sentiment de culpabilité, d’hostilité ou d’affection.

        Clef à molette au poing, il s’arracha à la voiture. Il renversa son installation hydraulique, leva le capot, se remit à inspecter le moteur.

        « La pompe à essence ! Voilà ! C’est ça ! » À coups de clef, il attaqua le cône de verre, qui se brisa au cinquième coup, au moment où il allait abandonner. Il continua à en écraser les morceaux, l’essence ruisselait sur le moteur, s’égouttait sur le sol. Intoxiqué, il resta là un moment, penché, branlant la tête d’épuisement et de soulagement. Puis il essaya de se calmer. Dans quelques minutes, le salut. En route vers l’hôpital probablement, dans quelques minutes…

        Il se réinstalla derrière le volant, mit le contact, observa que les lampes du tableau de bord, faible lueur dans la voiture, se réfléchissaient sur les revers de satin sale de son smoking. De la boîte à gants, il sortit un plan de Londres, le déchira en deux, le plia, en fit une torsade longue de cinquante centimètres. Satisfait, il tourna encore la clef de contact, mit en marche le démarreur, chevrotant, pleurnichard, qui, en agitant le moteur à droite et à gauche secoua toute la voiture. L’essence affluait dans le carburateur, le moteur commençait à hoqueter comme s’il allait démarrer. Contact coupé, Maitland sentait déjà l’essence qui jaillissait du couvercle cassé de la pompe, il l’entendait couler par flaques sous la voiture. Alors il remit le contact et réactiva le démarreur pendant trente secondes jusqu’à ce que la voiture soit pleine de vapeurs d’essence.

        « Attention ! C’est bourré d’électricité là-dedans, je risque de me faire rôtir ! »

        Il avait déjà les jambes en dehors de la voiture en appuyant sur le briquet électrique qu’il tira à la seconde même du déclic, puis il pivota sur le siège, et alluma son brandon de papier. Il jeta le briquet, sortit de la voiture, sa canne dans la main gauche, le papier en flammes tenu en l’air au-dessus de sa tête.

        Deux mètres plus loin, il se coucha dans l’herbe humide. L’essence gouttait de toutes parts sous le moteur, elle formait une mare entre les roues. Un bras sur les yeux pour se protéger, il lança la carte enflammée sous la voiture.

        L’explosion fut immédiate. Une boule de feu, pendant quelques secondes, illumina le demi-cercle de carcasses dans le cimetière de voitures. Le moteur brûlait, des langues de flammes coulaient de tous les côtés. Maitland, à plat ventre dans l’herbe écrasée, regarda les flaques d’essence se consumer sous les roues. Il vit aussi à la lumière du brasier la muraille végétale qui environnait la ferraille, les hautes tiges qui se penchaient vers le spectacle, bon public.

        Une lourde fumée noire montait du moteur, enveloppait le capot soulevé. Il y avait des voitures, déjà, qui ralentissaient en sortant du tunnel : deux conducteurs freinèrent ensemble sur le périphérique en regardant les flammes rouges et bleues. Maitland se redressa sur sa canne, s’élança à leur rencontre. Deux fois, il s’écroula dans l’herbe, deux fois se releva, tout tremblant. « Arrêtez-vous ! Au secours ! Arrêtez ! »

        Un avion passa à ce moment-là, ses feux de navigation clignotant dans les nuages. Le pilote commençait son approche, le bruit des énormes turbo-freins engloutit des appels plus puissants que ceux de cette voix de fausset. Maitland avançait toujours, par petits sauts, comme un épouvantail animé, en regardant s’éloigner les voitures. Les flammes retombaient déjà, il ne restait plus beaucoup d’essence à brûler. Il avait espéré une fournaise interminable ; il était loin du compte : dans le moteur, le feu ressemblait à celui d’un gros poêle ou d’une forge de chantier comme celles que transportent les ferrailleurs et les plombiers. Du pied du remblai, on ne voyait qu’une lueur assez vive, illuminant tout juste les tas d’épaves.

        Enroué, à bout de force, il atteignit pourtant le remblai en courant à cloche-pied et grimpa même le bas de la pente, en plein élan. Il redescendit aussitôt à reculons, en apercevant une grosse voiture américaine qui ralentissait, qui faillit même s’arrêter juste au-dessus de lui. Le conducteur, un jeune blond, chevelure sur les épaules, mangeait un sandwich. Son regard tomba sur Maitland au moment où une dernière giclée de flammes montait de la Jaguar. Il vit un homme muet qui faisait des gestes implorants, il lui adressa un petit salut, lança le sandwich par la portière et appuya sur l’accélérateur. La longue voiture disparut dans la nuit.

        Maitland se laissa choir tristement dans la boue. Ce jeune chevelu, sûrement, avait pensé que la carcasse en feu faisait partie d’une fête de clochards. Ou bien, il avait cru voir un petit feu de camp allumé pour réchauffer la soupe du soir. Du remblai, on avait déjà du mal à distinguer que c’était une voiture qui brûlait.

        Il était dix heures, les fenêtres des appartements dans leurs tours commençaient à s’éteindre. Maitland n’avait plus envie de bouger. Il se demanda où il allait passer la nuit. Et soudain, à trois mètres devant lui, il aperçut un triangle blanchâtre : le sandwich. Il demeura fasciné. Il en oubliait la douleur de sa jambe. Sans réfléchir, il rampa vers le morceau de pain. Il n’avait rien mangé depuis trente-six heures, il ne pouvait plus se concentrer sur une idée. Il contempla les deux tranches de pain de mie, collées sur une farce de poulet et de mayonnaise par l’empreinte semi-circulaire des dents du jeune homme.

        Il saisit le sandwich, le dévora. Affolé par ce goût de graisse animale et cette sensation spongieuse de pain huilé, il ne songea même pas à gratter le sable et la boue. Ensuite, il lécha lentement ses doigts noirs gluants de mayonnaise en cherchant du regard s’il ne restait pas des miettes ou des morceaux de viande par terre.

        Puis il ramassa son tuyau et rebroussa chemin vers la Jaguar. Le feu était éteint, il ne montait plus du moteur qu’un peu de fumée qui se perdait dans le noir. Une pluie fine commença de tomber, les gouttes faisaient un léger sifflement sur les cylindres. Il se réinstalla sur le siège arrière, porta la bouteille de bourgogne à ses lèvres et en but la moitié à longues gorgées, sans désemparer, tout en considérant le capot noirci, le tableau de bord et le volant fondus, le siège avant carbonisé jusqu’aux ressorts.

        Il n’avait pas réussi à mettre le feu à sa voiture, mais, tant pis, il éprouvait une sorte de satisfaction tranquille d’avoir trouvé le sandwich. Ce n’était pas grand-chose, mais quand même un pas en avant, encore un de ses petits succès. La preuve que tôt ou tard, sûrement, il saurait affronter son île à armes égales.

        Il dormit sans bouger jusqu’à l’aube.
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        MESSAGES
      

      
      Le premier rayon de soleil prit le tableau de bord en écharpe, éclairant l’une après l’autre des torsades de fils noircis. Autour des vitres striées de fumée, les hautes herbes se balançaient dans la brise tiède. Pendant quelques minutes, Maitland, à demi dressé sur le siège, regarda pensivement le remblai à travers la vitre sale. Il fit tomber un peu de boue sèche des revers de son smoking, consulta sa montre. Huit heures dix. Il fut surpris aussitôt par le silence qui pesait sur tout le paysage, par le retard étrange de ce grondement continu des voitures de l’heure de pointe qui l’avait réveillé le matin précédent. Comme si le technicien chargé d’entretenir l’illusion du naufrage sur la mer de ciment, distrait aujourd’hui, avait oublié de brancher le son.

        Maitland remua son corps ankylosé. La jambe enflée reposait près de lui comme le membre d’un compagnon partiellement invisible. Par contraste, le reste de son anatomie, naguère corpulente, s’était bizarrement rétréci durant la nuit. Ses clavicules et ses côtes pointaient sous la peau contusionnée comme si elles essayaient de se détacher des muscles. Il passa ses ongles cassés dans la barbe qui commençait à lui couvrir le menton et les joues. Il pensait déjà au sandwich de la veille. Une saveur grasse et fade de poulet et de mayonnaise lui restait dans les dents.

        Il s’appuya au dossier du siège avant, pour examiner les ressorts qui débordaient du cuir brûlé. Il se sentait de plus en plus faible physiquement, mais encore alerte : le cerveau fonctionnait. Pour tenter de s’évader, il pouvait décider n’importe quoi, mais à condition, il s’en rendait compte, d’économiser ses forces. Il avait détesté son corps blessé, il s’était brutalisé pour se forcer à tenir. Mais maintenant mieux vaudrait y aller doucement et ne pas gaspiller ses ressources. Il faudrait peut-être des heures pour mettre au point un bon moyen d’évasion, peut-être toute une journée.

        Les besoins élémentaires, il pouvait en satisfaire quelques-uns : il avait besoin d’eau, d’un peu de nourriture, d’un abri, et aussi d’un système de signalisation. Sans aide, jamais il ne pourrait sortir de l’île : les remblais étaient trop raides et même s’il arrivait à se hisser jusqu’en haut, il serait à peine conscient au moment d’escalader la barricade. Il tomberait sur la voie, il se ferait tuer par le premier camion venu.

        Il poussa la portière, ramassa la canne qu’il avait laissée par terre, et se releva avec difficulté, en proie au vertige. Il se raccrocha au siège, l’herbe écrasée se redressa, elle se faufilait par la portière ouverte, elle lui frôlait la jambe. Un modèle de comportement, cette végétation élastique, bel exemple de vouloir-vivre.

        Une nausée l’envahit tout à coup, il s’abandonna, vomit longuement contre la portière en regardant les glaires d’argent visqueuses inonder le tapis. Il se redressa enfin, appuyé tant bien que mal sur son tuyau, et s’adossa à la voiture, en se demandant combien de temps il saurait rester debout. Sa veste boueuse flottait sur lui dans la brise, trop large maintenant pour ses épaules maigres.

        Cependant, il avança un peu pour inspecter les dégâts de sa Jaguar. L’herbe avait brûlé par plaques autour de la voiture, laissant quelques cercles de terre noircie, dénudée. Et puis le feu avait détruit la batterie, les circuits électriques et tout le plastique, tout le caoutchouc qui pouvait griller.

        « C’est bougrement calme », murmura-t-il. Pas une seule voiture sur les routes, pas même un autobus. Là-bas, pas une forme humaine aux balcons des immeubles ensoleillés. « Où diable sont-ils tous passés ? Nom de Dieu, je deviens fou… psychotique… » Nerveusement, il pivota sur sa canne et traversa en béquillant la terre brûlée, essayant d’apercevoir âme qui vive, un habitant au moins de ce terroir abandonné. Est-ce qu’une guerre mondiale avait éclaté cette nuit ? On avait peut-être décelé au centre de Londres un foyer de peste, et pendant qu’il dormait tranquillement dans sa voiture brûlée, un immense exode silencieux avait vidé la ville, à présent totalement déserte.

        À trois cents mètres à l’ouest de la pointe de l’île, au-delà du raccordement de l’autoroute et de la bretelle d’accès, parut tout à coup une silhouette. C’était un vieil homme, qui avançait en direction de l’île en poussant un vélomoteur sur le périphérique de l’est. Le terre-plein central le dissimulait à demi, mais on voyait nettement sa longue chevelure blanche rejetée en arrière, elle brillait au soleil.

        Soudain, regardant ce vieil homme pousser sa machine silencieuse, il fut la proie d’une insurmontable terreur qui lui fit complètement oublier sa fatigue et sa faim. Une sorte de logique cauchemardesque l’avait convaincu que ce vieux venait l’arrêter, pas tout de suite peut-être, non, il allait suivre sans doute tout un circuit compliqué dans le labyrinthe des autoroutes, mais il arriverait finalement, il donnerait un ordre et il faudrait se présenter sur les lieux de l’accident. Et puis cette machine bizarre n’était pas un vélomoteur, mais un instrument de torture que le vieux poussait éternellement dans son interminable voyage autour du monde, et qui servirait à écarteler le pauvre Maitland dans une horrible ordalie.

        En rassemblant toutes ses forces, il se mit à béquiller au hasard dans le cimetière des voitures, il titubait, zigzaguait au milieu du cercle de cendres. On voyait encore la crinière du vieillard sur le périphérique, on devinait son regard fixe sur le virage désert devant lui. Le soleil illuminait la veste usée, la vieille machine. Maitland s’accroupit dans l’herbe, tout heureux d’avoir cette tonnelle profonde pour le protéger du vieillard. Il regarda sa montre, remarqua la date, au moment même où un camion vide franchissait le tunnel dans le vacarme de son diesel.

        24 avril. « Mais c’est samedi ! » Sûrement : il avait eu son accident jeudi après-midi, il avait passé deux nuits dans l’île. Fin de semaine, évidemment. Samedi matin. Ça expliquait le silence, l’absence de circulation.

        Soulagé, presque joyeux, Maitland revint à la Jaguar. Il but un peu d’eau pour recouvrer ses esprits. Il chercha le bonhomme et sa mobylette qui avaient disparu, cachés sans doute par le pont. Il se massa les bras et la poitrine en essayant de dominer le tremblement qui l’agitait. Avait-il imaginé ce passant solitaire, comme pour conjurer le spectre d’une culpabilité ?

        Du regard, il fit le tour de l’île, en scrutant avec soin les remblais pour voir si on n’y avait pas encore jeté de la nourriture pendant la nuit. Vieux journaux, papiers d’aluminium, enveloppes de bonbons… Il fallait absolument trouver quelque chose à manger. Les quatre bouteilles de bourgogne l’aideraient à tenir jusqu’au bout assurément, mais il devait bien pousser des baies comestibles dans cette île, il y avait même peut-être un reste de jardin ouvrier, avec des raies de pommes de terre redevenues sauvages.

        Tout à coup son regard s’arrêta sur le caisson d’un panneau indicateur, sur la bretelle d’accès. Le béton lavé par la pluie brillait au soleil comme un panneau d’affichage. Si on écrivait un message dessus, en grandes lettres, tous les conducteurs le verraient. Il fit le tour de la voiture. Trouver de quoi écrire, ou à défaut un outil assez pointu pour graver des lettres dans le béton : ensuite, il remplirait les traits avec de la terre noire.

        Le moteur puait l’huile et le caoutchouc brûlé. Maitland considéra les fils tordus, noircis, qui pendaient du distributeur d’allumage, et il s’attaqua aux bougies : une à une, il en dégagea les prises et s’emplit les poches avec les câbles de caoutchouc carbonisé.

        Une demi-heure plus tard, il avait traversé l’île et se tenait assis devant le flanc lisse et blanc du pilier. Ses jambes étaient posées devant lui, bâtons enveloppés de loques. Le dur passage des hautes herbes l’avait épuisé encore davantage. À certains endroits, dans la vallée du milieu, les herbes lui montaient jusqu’au cou. Il était tombé plusieurs fois sur des murets ou des piles de briques invisibles dans l’herbe, chaque fois il s’était relevé, remis en marche avec la même obstination. Il ne faisait même plus attention aux chardons dont son pantalon déchiré ne le protégeait plus, il acceptait les piqûres et les égratignures comme il acceptait sa fatigue. Il lui semblait que, grâce à ce stoïcisme, il pourrait se concentrer sur chaque effort, chaque tâche qui se présentait : encore ce buisson à franchir, encore un pas sur des dalles branlantes. Et cette concentration devait prouver certainement qu’il saurait maîtriser l’île, bientôt.

        Des poches de son smoking il tira les culots de bougies et les câbles brûlés qu’il avait extirpés du moteur. Bien soigneusement, avec une minutie d’enfant, il disposa ses morceaux de caoutchouc en deux rangées devant lui. Trop, fatigué pour tenir debout, il pouvait cependant lever la main à un mètre du sol. Il s’appliqua et traça son message en grosses lettres tremblées.

        
          AU SECOURS BLESSÉ APPELEZ LA POLICE

          Le nez sur le béton froid, il examina son ouvrage. Comme un dessinateur des trottoirs crevant de faim dans les oripeaux d’un milliardaire, il serra la veste trop large sur ses épaules. Et bientôt il oublia ses jolies lettres pour s’intéresser aux paquets de cigarettes vides, aux vieux journaux, aux ordures étalées autour de lui au pied du remblai.

          À trois mètres de là, un journal graisseux roulé en boule avait dû être jeté pendant la nuit d’une voiture ou d’un camion. On devinait très bien les auréoles d’huile à friture. Maitland se raidit, rampa en direction du paquet, l’amena à lui avec la poignée de sa béquille, et tout de suite, fébrilement, déchira le papier ; l’odeur de poisson, enivrante, collait aux photos translucides. Le casse-croûte d’un chauffeur de poids lourd, acheté probablement dans un des cafés ouverts toute la nuit qui formaient une sorte de village près de l’entrée de l’échangeur de l’ouest.

          Plus trace de poisson, mais Maitland l’avait deviné : on n’aurait pas si bien roulé le journal s’il n’avait rien contenu. Il y avait encore une vingtaine de frites. De beaux doigts bien gras, qu’il tenait avec volupté dans ses mains noires. Il avait à peine fini ce repas quand la première pluie de la journée commença de soulever la poussière. Avec un petit rire, il empocha le journal, se redressa et se mit en chemin dans les herbes. Autour de l’île, les voies étaient de nouveau désertes. Passèrent des armadas de nuages noirs poussés par un fort vent de nord-est. Seul dans ce paysage de béton, il se hâtait comme il pouvait, espérant atteindre la voiture, son abri. Il se retourna cependant pour regarder son inscription sur le remblai, mais elle était à peine visible au-dessus de l’herbe.

          Il n’avait pas atteint la vallée que les rafales lui lacéraient le visage, il fut obligé de s’arrêter, agrippé à sa béquille. Il regarda ses mains ballantes qui faisaient un sémaphore absurde dans le vent et la pluie. Il se rendait compte qu’il n’était pas seulement à bout de forces, mais qu’il se conduisait avec une vague excentricité comme s’il avait oublié qui il était. On aurait dit que des morceaux de son esprit se détachaient du centre de la conscience.

          Il fallait trouver un abri. Les herbes s’agitaient, virevoltaient, tourbillonnaient autour de lui, comme si les éléments épars de cette jungle entraient en conversation. Il laissa la pluie lui fouetter le visage, rejetant même la tête en arrière, la bouche ouverte. Environné de bourrasques, il avait envie de rester là, d’y rester toujours, et finalement, à regret, il se remit en marche.

          Bientôt, il s’égara, s’aperçut qu’il avait pénétré dans un enclos de quelques mètres carrés, bordé d’énormes chardons qui montaient des fondations d’une maison en ruine. Debout dans ce jardin de pierre, cœur maudit d’un labyrinthe, il essaya de s’orienter, mais la pluie formait un rideau si épais qu’il n’apercevait plus les routes ni leurs remblais. La boue séchée de son veston coulait en longues rigoles sur son pantalon en loques qui exposait les boursouflures sanguinolentes de sa cuisse. Pour lutter contre l’hébétude, il se frotta les coudes et les poignets de toutes ses forces : il essayait de retrouver son identité. Il alla même jusqu’à crier son nom : « Eh Maitland ! Robert Maitland !… »

          Toujours appuyé sur son tuyau, il sortit lentement du jardinet. À six mètres à gauche, près d’un tas de tôles, il aperçut l’entrée à demi effondrée d’une cave disparue. Il vomit dans la pluie, s’essuya la bouche d’un revers de main et avança jusqu’aux marches usées qui descendaient vers cette entrée, laquelle ne conduisait plus nulle part, mais avait conservé son linteau branlant. Il saisit les tôles, les traîna, les installa soigneusement d’un côté sur le linteau, de l’autre sur la première marche, en les ajustant pour que la pente éloigne le ruissellement de la pluie. Puis il lança sa canne et se faufila sous le toit de son nouvel abri.

          Accroupi sur les marches, cognant de la tête aux tôles où la pluie tambourinait follement, il ôta son smoking et se mit à le tordre entre ses mains douloureuses. L’eau boueuse lui coulait sur les doigts, sur les bras, comme s’il lavait le maillot de football d’un gamin. Il étala la veste sur les marches et se massa les épaules en espérant se réchauffer un peu à force d’appuyer. Il sentit que la fièvre montait encore, qu’elle l’envahissait à partir de la jambe blessée. Et pourtant, il était un peu ragaillardi, content d’avoir agencé ce petit abri ; cela ranimait son instinct de conservation. Il le savait bien : cette volonté de survivre, de maîtriser l’île et d’en exploiter les maigres ressources, c’était un but plus important que de s’échapper.

          Il écoutait la pluie sur les tôles. Il se rappela la maison que ses parents avaient louée en Camargue, le dernier été qu’ils avaient passé ensemble. Certains jours, il y avait eu de ces pluies intenses qui tombaient sur le toit du garage juste au-dessous des fenêtres de la chambre où il avait connu les meilleurs moments de ses vacances. Ce n’est pas par hasard si la première fois qu’il avait emmené Helen dans le midi de la France, ils avaient filé droit à La Grande-Motte, à quelques kilomètres de cette maison. Helen avait détesté cette architecture impitoyable, aux surfaces de béton stylisé ; elle rongeait son frein, agacée en outre par la gaieté de Maitland. Lui, à ce moment, regrettait de ne pas avoir emmené plutôt sa femme. Catherine aurait aimé les ziggourats où se nichent les hôtels et les appartements, et aussi les immenses aires de stationnement vides, installées par les architectes des années avant l’arrivée des premiers touristes — monstrueux forums d’une ville abandonnée d’avance.

          Par la porte de son refuge, il considérait les flaques qui inondaient la végétation du sous-sol sur lequel l’étage s’était effondré. Il avait dû y avoir ici une petite imprimerie, çà et là brillaient des caractères et des plaques cuivrées. Il en ramassa une, examina les silhouettes ternies d’un homme tout de noir vêtu, et d’une femme à cheveux blancs. En écoutant la pluie, il pensa au divorce de ses parents ; il avait huit ans alors. Le trouble de cette époque semblait trouver sa réplique dans ce négatif d’imprimerie, dans les images incertaines de ces inconnus.

          Une heure plus tard, il sortit à quatre pattes, la pluie avait cessé. La main serrée sur sa canne, il se dirigea vers le remblai ; la fièvre l’agitait doucement, il était presque hilare en regardant les voies désertes. Quand il arriva au remblai, il chercha son message sur le flanc du caisson, mais toutes les lettres étaient effacées.
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        FIÈVRE
      

      
        Le visage baigné par les dernières gouttes de pluie, il resta là, à contempler les traces de vagues taches noirâtres, avec des coulées de caoutchouc qui retombaient sur le sol. Il essaya de se concentrer en cherchant les morceaux de câble qui lui avaient servi de crayons. Quelqu’un serait-il venu effacer son message ? Exprès ? Il n’était pas certain de pouvoir raisonner, il n’était plus sûr de lui, il avait même du mal à tenir en équilibre malgré la canne. Il sentait ses poumons enflammés par la fièvre, une sueur froide lui inondait la poitrine. Soudain, il se dit que les taches arrondies qui remplaçaient son inscription ressemblaient exactement aux traces d’un essuie-glace, et il jeta un regard affolé autour de lui, à l’île, aux routes désertes. Est-ce qu’il était encore enfermé dans sa voiture ? L’île n’était peut-être que la Jaguar agrandie, les remblais étaient les vitres et le pare-brise métamorphosés par son délire. Les essuie-glaces fonctionnaient peut-être, ils allaient et venaient tandis que lui, toujours écrasé sur son volant, traçait un message incohérent sur le verre embué…

        À l’est, le soleil tout à coup perça les nuages blancs, tout le remblai fut illuminé comme si l’on venait de brancher un projecteur dans un studio. Un camion grimpait péniblement la pente de la bretelle d’accès, c’était un fourgon de déménagement, on voyait le cadre rectangulaire par-dessus la balustrade.

        Maitland lui tourna le dos. Il ne s’intéressait plus au message, il avait oublié son inscription. Il s’élança lourdement dans les herbes, frottant une fois de plus ses vêtements contre les tiges gorgées d’eau. Au soleil trop blanc, l’île et les chaussées de béton étincelaient, si brillantes qu’elles lui vibraient dans le corps. Des étincelles jaillissaient de l’herbe qui lui enveloppait les jambes. Les feuilles se collaient à sa peau, elles ne voulaient pas le laisser passer. Il poussa sa jambe folle par-dessus une assise de briques écroulée, faillit s’y écraser et réfléchit qu’il devait absolument s’organiser tant qu’il avait assez de forces pour bouger.

        « Inutile de retourner à la voiture. » Dans le vent léger, l’herbe fit un sifflement pour approuver cette décision. « D’abord, explorer l’île. Le vin, plus tard. » Cette fois, tout excitée, l’herbe se mit à froufrouter, à se diviser en vagues circulaires : elle l’accueillait dans ses spirales. Et Maitland fasciné suivait ces remous ; il lisait dans leurs ondes la voix rassurante de l’immense créature verte tout affairée à le protéger, à le guider. Les spires tournoyaient dans l’air enflammé, signature en plein ciel de l’épilepsie. Le cerveau ? La fièvre ? Le cortex endommagé peut-être ?

        « Trouver une échelle… »

        L’herbe lui cingla les chevilles, furieuse qu’il voulût encore s’arracher à ses vertes caresses. Il répondit par un rire et continua d’avancer, traînant la patte, et donnant aux tiges qui lui frôlaient la poitrine des petites tapes avec sa main libre, pour les rassurer.

        Presque porté par l’herbe, il s’éleva jusqu’au toit d’un vieil abri antiaérien et profita de cette station pour inspecter l’île un peu plus soigneusement. L’île était vraiment étrangère au réseau routier, infiniment plus ancienne que toute la région. On aurait dit que ce triangle de terrain vague avait survécu volontairement à force d’humilité têtue, et qu’il continuerait à persévérer dans l’être, inconnu, insoupçonné, quand les autoroutes seraient depuis longtemps retombées en poussière.

        L’île datait en partie de bien avant la Seconde Guerre mondiale. Le côté est, derrière le pont, était le plus ancien : restes du cimetière, allées des petites maisons 1900. Le terrain du ferrailleur et de ses carcasses s’était superposé à des rues, à des terrasses érodées, encore identifiables. Au centre, les abris antiaériens au milieu desquels il se tenait à présent. On y trouvait une addition plus récente, sans doute un poste de la Défense civile : ce qui en restait n’avait pas plus d’une quinzaine d’années. Il redescendit, et toujours aidé par les herbes qui se pressaient autour de lui comme un troupeau de servantes, il se dirigea vers l’ouest, vers le milieu de l’île. Il franchit une série de murets très bas, enfouis pour la plupart sous les tas de vieux pneus et de câbles d’acier.

        Près des ruines d’un guichet, il reconnut le plan d’un cinéma misérable de 1945, un hangar étroit en blocs de ciment et tôle ondulée. Trois mètres plus loin, derrière un rideau de chardons, un escalier descendait au sous-sol. Il resta un moment à considérer le guichet effondré : il songeait vaguement aux cinémas de son enfance et à leurs interminables séries de films d’épouvante et d’histoires de vampires. L’île s’installait dans son crâne, elle se modelait sur son cerveau. Ces errances, dans ce terrain abandonné, ne le promenaient pas seulement dans le passé de l’île, mais surtout dans le sien. La colère puérile qui l’avait saisi quand il vociférait le nom de Catherine, c’était la même qui jadis l’avait fait hurler en appelant sa mère qui donnait le sein à sa petite sœur dans la chambre voisine. Elle n’était pas venue le consoler, il ne lui avait jamais pardonné, elle l’avait laissé sortir du bain tout seul.

        Trop fatigué pour continuer, il s’assit sur un muret de pierres. Les grands chardons s’élevaient dans la lumière, leurs dentelles aiguës montaient comme des tours de cathédrales, ou bien pareilles aux roches poreuses d’une forêt minérale sur quelque planète inconnue. Tout à coup la faim lui contracta l’estomac dans un spasme douloureux, il se vomit sur les genoux. Puis il essuya les glaires et se redressa, se remit en marche sur les allées de briques qui conduisaient au remblai côté sud.

        De temps en temps, il perdait conscience, sans s’arrêter ; il allait à droite, à gauche, sans rien voir ; il suivait le bout de son tuyau. Et plus il allait, titubant à chaque pas, moins il s’intéressait à sa fatigue et à la douleur qui brûlait dans sa jambe. Son corps, il se mit à le décortiquer, pour s’en débarrasser : supprimée la cuisse blessée, supprimées les deux jambes, effacées la poitrine, les côtes fêlées, gommé le diaphragme cuisant. L’air froid le soutenait, il marchait dans l’herbe en observant autour de lui, bien calme, tous les repères de cette île qu’il connaissait maintenant, qu’il avait appris à connaître. Il salua les voitures dans le terrain du casseur, puis la barrière et son grillage d’acier, et là, tout près, le pilier de béton : il s’identifia à l’île. Tous ces lieux de torture se confondaient avec des morceaux de lui-même. Il leur fit des gestes, il aurait voulu faire le tour de l’île pour laisser ces morceaux à chaque endroit convenable. Il aurait laissé sa jambe droite juste sur le lieu de l’accident, ses mains, il les aurait empalées sur la grille. Il déposerait sa poitrine là-haut sur le mur de ciment où il s’était assis. En chaque point, il faudrait un petit rituel pour manifester le transfert d’obligations ; il abandonnait ses responsabilités, à l’île de s’en charger. D’une voix solennelle, il prononça les formules de la consécration, comme un prêtre célébrant l’eucharistie : « Cette île est mon corps… » Et le soleil vibrait dans le vent.
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        L’ABRI
      

      
      Grondement continu, mille voitures lui passaient dans le crâne. La fumée d’un mégot montait dans l’herbe, là, tout près, à quelques centimètres. Il considéra la fumée qui s’enroulait autour des tiges, et les tiges se penchaient sur lui, elles agitaient doucement la lumière du soir, pour l’encourager à se relever. Alors, il se redressa en essayant de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il était en nage, la fièvre lui brûlait la peau sous sa barbe dure.

        De tous côtés, les voies étaient bondées. Il fit un effort, il réussit à regarder fixement les véhicules lointains, puis se remit sur pied en se pendant à son morceau de tuyau comme un quartier de viande au crochet d’un boucher. Là-haut, brillait la face illuminée du portique de signalisation, épée de feu dans le ciel sombre. Il trouva un dernier morceau de caoutchouc brûlé dans sa poche et il parvint à écrire sur le béton encore humide :

        
          CATHERINE AU SECOURS TROP VITE

          Ses lettres pâles ondulaient, mais il s’appliquait : il ne fallait pas faire de faute d’orthographe. Dix minutes plus tard, après une tentative avortée pour rejoindre la Jaguar, il constata que l’inscription était effacée, peut-être par un examinateur mécontent. Il en traça une autre :

        

        
          MAMAN N’AIE PAS MAL NE ME BATS PAS POLICE

          Il attendit dans les hautes herbes près du remblai, mais bientôt ses yeux se fermèrent. Quand il les rouvrit le message avait disparu. Alors, il abandonna en se disant qu’il ne pouvait même plus déchiffrer ce qu’il écrivait. L’herbe faisait des ondulations rassurantes, elle voulait recevoir dans son sein l’épouvantail tremblant de fièvre, elle tourbillonnait devant lui pour ouvrir des sentiers sans nombre dont chacun le conduirait à quelque paradis. Il savait bien qu’à moins d’atteindre l’abri de la Jaguar, il ne passerait pas la nuit, et il tenta de se diriger vers le cimetière de voitures, mais au bout de quelques minutes, il suivit l’herbe passivement à mesure qu’elle tissait de nouvelles spirales autour de lui.

          Elle le conduisit sur un terrain montant, malaisé, jusqu’au toit en dôme du plus grand des abris anti-aériens.

          Il grimpa péniblement en écoutant les murmures de l’herbe en ébullition. Un rebord de pierre marquait le haut d’un des murs de l’abri, il s’y laissa tomber. De chaque côté, la coupole de béton s’enfonçait, disparaissait sous la végétation dense qui montait du fond de l’abri.

          L’herbe faisait silence maintenant, elle attendait un geste, un signal. Maitland cherchait des yeux une raison de se trouver là, quelque objet qui expliquerait pourquoi il était venu se jucher à cet endroit, et justement son regard tomba sur le taxi renversé, dans le cimetière du casseur. Il fit un dernier effort pour se relever, se mettre en marche vers la Jaguar toute proche, mais quand il perdit l’équilibre sur le béton mouillé, il ne put se retenir. Il tomba de tout son long et glissa sur la pente arrondie dans les herbes, dans les énormes chardons, il y plongea comme un nageur dans les profondeurs d’un lac souterrain.

           

           

          Immergé dans sa caverne végétale, il resta longtemps immobile, protégé, enchaîné par un hamac de chardons écrasés. L’herbe épaisse mêlée au feuillage d’un sureau ne laissait passer de la lumière du soir qu’une vague lueur, il était prêt à croire qu’il gisait au fond d’une mer calme, quelques rayons de lumière lointaine pénétrant encore dans la paix des profondeurs. Le silence et cette douce odeur de végétation pourrissante commençaient à apaiser sa fièvre.

          Tout à coup, il lui sembla qu’un petit animal lui marchait sur la jambe, il sentait les griffes pointues s’enfoncer dans l’étoffe déchirée du pantalon, un petit animal qui avançait par secousses rapides, en direction de la cuisse blessée. Il ouvrit les yeux, et dans la pénombre reconnut le museau allongé, les yeux nerveux d’un rat, attiré par l’odeur du sang. Un rat défiguré par une blessure ouverte qui laissait voir une partie du crâne, comme s’il venait de réussir à s’arracher à un piège.

          Maitland poussa un cri d’horreur, bondit et saisit sa canne qui pendait aux branches du sureau. Comme un fou, il se mit à cingler le feuillage dans tous les sens, cognant de toutes ses forces les murailles molles de sa cellule. Il ne voyait plus le rat qui avait décampé, mais il ne pouvait rester là. Il réussit à hisser sa jambe à travers les branches et à sortir, à émerger dans la lumière pâle. Il se trouvait dans un passage souterrain le long d’un mur de l’abri. On y avait fauché la végétation, le passage formait une sorte de rampe qui descendait jusqu’à l’entrée de l’abri.

          « Des outils ?… » En tâtonnant avec son tuyau, il tangua tout excité le long du passage, la fièvre effacée, les douleurs oubliées. Arrivé à la porte, il essuya la sueur qui l’aveuglait, considéra un instant la chaîne et le cadenas chromé qui fermaient la porte, puis sans hésiter inséra sa canne entre la chaîne et le bois, et fit sauter les clous qui la maintenaient au chambranle. Un coup de pied dans la porte et il pénétra dans l’abri, où il fut accueilli par une odeur douceâtre qui ne lui parut pas désagréable : c’était comme s’il entrait dans la tanière d’un gros animal inoffensif. Dans la pénombre, il crut reconnaître l’antre d’un clochard d’autrefois. Des édredons troués pendaient du plafond, d’autres couvraient les murs et le sol. Un tas de couvertures formaient un lit étroit, il n’y avait de meubles qu’une table et une chaise en bois, dont le dossier était orné d’un maillot rapiécé, costume de quelque acrobate d’avant guerre.

          Il s’appuya au mur. Il n’en pouvait plus. Oui, c’était mieux, il allait remplacer le mystérieux reclus, il allait passer la nuit dans ce refuge abandonné. Il y avait sur la table de bois blanc toute une collection de petits objets en métal, arrangés en cercle comme des ornements d’autel. Ils venaient tous des carcasses de voitures : un rétroviseur, des baguettes chromées, des morceaux de phares brisés. Jaguar ? Il reconnut le médaillon de la marque, même série que sa voiture. Et, quand il saisit l’objet pour l’examiner, il ne pouvait apercevoir la silhouette trapue, au torse énorme, qui l’observait sur le seuil, tête baissée comme un taureau prêt à l’attaque.

          Il levait le médaillon pour mieux voir, il n’eut pas le temps de le lever bien haut, un coup de patte le lui fit sauter des mains. Arrachée à son bras, la béquille volait au plafond. Des poignes puissantes lui saisissaient les bras, le tiraient vers la porte. Pendant quelques secondes, raclant le sol, il ne vit que cette forme taurine, haletante, qui le traînait sur la pente dans les dernières lueurs du jour. Les feux des voitures lointaines passaient dans un calme de rêve tandis qu’une face stupide se penchait sur la sienne, bouche tordue qui lui soufflait une odeur de vinasse. À grands coups de poing, l’homme se mit à le rouler dans la boue, en grognant comme s’il essayait de découvrir un secret sur le corps lamentable.

          À l’instant de perdre conscience, Maitland eut une dernière vision du flot de voitures sur l’autoroute. Puis, entre les bras monstrueux de l’assaillant, il aperçut une jeune femme rousse vêtue d’une veste de parachutiste, qui accourait en brandissant la béquille.
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        SAUVETAGE
      

      
        « Calme. Ne bougez pas. On est allé chercher de l’aide. »

        La voix de la jeune femme avait un effet apaisant sur Maitland. Ses mains lui humectaient le visage à l’aide d’un tampon de ouate. Couché sur le dos, il sentait l’eau chaude qui lui cuisait la peau et la fièvre qui lui brûlait les os. On lui souleva la tête, l’eau coula dans sa barbe, il ouvrit sa bouche enflée pour attraper les gouttes brûlantes.

        « Vous devez avoir soif, hein ? Je vais vous donner à boire. »

        D’abord, elle se contenta de montrer du coude une tasse de plastique posée sur une valise près du lit, et elle entreprit de lui masser la nuque et la poitrine. Il s’aperçut qu’il ne portait plus sa veste de smoking ; sa chemise trempée était noire d’huile et de cambouis. Une lampe à paraffine sans abat-jour, posée sur le sol près de la porte, l’aveuglait, l’empêchait de bien voir le visage de la jeune femme. Il essaya de se redresser, grimaça de douleur. Elle remonta la couverture de drap rouge pour lui couvrir les épaules.

        « Ne bougez pas, monsieur Maitland. Du calme, on a téléphoné pour faire venir du secours. Catherine. C’est votre femme ? »

        Il hocha la tête faiblement. Le soulagement d’être sauvé lui ôtait ses dernières forces. Quand elle se pencha sur lui et lui souleva la nuque en portant la tasse à ses lèvres, il aspira tout le fumet de ce corps ferme et chaud, mélange de parfums et d’odeurs qui augmenta encore son vertige.

        C’était une chambre étroite, neuf ou dix mètres carrés à peine que remplissait presque entièrement le grand lit de fer sur lequel il était couché. Un puits d’aérage montait du sol au plafond, mais la pièce était sans fenêtre. De la porte ouverte, un escalier tournant devait mener à l’étage au-dessus. Sur le mur, au pied du lit, une affiche décolorée annonçait un film musical avec Ginger Rogers et Fred Astaire. De chaque côté, on avait collé des affiches plus récentes, des dessins découpés dans les magazines underground, un poster psychédélique, un gros plan du cadavre de Che Guevara, un manifeste du Black Power, Charles Manson à son procès, crâne chauve, regard dément. À part la caisse près du lit, le seul meuble était une table de jeu couverte de flacons, de tubes, de bâtons de rouge, de pinceaux et de serviettes en papier. Une luxueuse valise de cuir était ouverte, couvercle contre le mur. Une jupe, un pull, divers sous-vêtements pendaient à des cintres accrochés au couvercle.

        Maitland essayait de reprendre ses esprits. La fièvre semblait moins forte. Il se rappelait l’attaque subie dans l’abri antiaérien, il se rappelait qu’on l’avait traîné dans l’herbe, frappé, renversé, mais les premières paroles de la jeune femme avaient dû effacer les coups : ils ne lui faisaient plus mal par rapport à tout ce qu’il avait souffert sur l’île, cette chambre misérable (dans un quartier en ruine proche de l’autoroute probablement) avait tout le style, tout le confort d’un appartement au Savoy. La jeune femme vint s’asseoir sur son lit et aussitôt il lui prit la main en essayant d’exprimer sa reconnaissance.

        « Sommes-nous… » Sa langue tuméfiée formait difficilement les mots. « Nous ne sommes pas loin de l’île ? » Puis, il réfléchit. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé, peut-être. « J’ai eu un accident de voiture. Une Jaguar, ma voiture. Je suis sorti de l’autoroute. Sauté dans le vide. »

        Pensive, elle mâchait du chewing-gum, en le regardant fixement, les yeux mi-clos. « Je sais. Vous avez de la chance d’être encore en vie. » Elle lui mit la main sur le front. « Vous avez de la fièvre. Vous étiez malade avant votre accident ? Vous avez drôlement de la fièvre, vous savez. »

        Il secoua la tête, doucement pour bien profiter de la pression de cette paume fraîche. « Non, ça a commencé après. Hier, il me semble. Je crois que j’ai une jambe cassée.

        — Mince, ça ne m’étonne pas. Pauvre garçon, il faut que vous mangiez quelque chose. » Elle se pencha, plongea une main dans son sac et en tira une tablette de chocolat au lait qu’elle dépouilla soigneusement de son papier d’aluminium. Elle en cassa plusieurs carrés et en posa un sur les lèvres de Maitland.

        Pour la première fois, en laissant fondre le chocolat dans sa bouche, il put voir réellement le visage de la jeune femme. Elle s’était levée pour se regarder dans une glace suspendue au mur. La tablette de chocolat à la main, elle se mit à marcher de long en large devant le lit. Éclairés par la rampe posée derrière elle, ses cheveux roux illuminaient la pièce comme un soleil fou et des rais de lumière perçaient les ondulations échafaudées au-dessus du front. Vingt ans à peu près. Visage anguleux, aigu. Forte mâchoire. Jolie cependant, avec une vulgarité voulue, semblait-il. Ses manières, en tendant les carrés de chocolat tous marqués de son empreinte, avaient quelque chose de brutal, et de révérencieux en même temps. Elle regrettait probablement d’être obligée de s’occuper de ce richard qu’on avait amené dans sa piaule, et qui la quitterait bientôt pour rejoindre son appartement de luxe. Mais un certain accent, certaines intonations assurées dans la voix indiquaient qu’elle devait sortir d’une assez bonne famille. Avec ses jeans délavés et sa veste de para, entourée des posters de Manson et du Black Power, c’était une gauchiste ou une pseudo freak typique, mais l’impression était démentie aussitôt par la collection de fards et de parfums, la coiffure de racoleuse, les vêtements criards sur le couvercle de la valise, tout l’attirail d’une fille de rues.

        Un peu revigoré par l’eau et le chocolat, Maitland, en se frottant la bouche, en se massant le menton, commença d’imaginer l’avenir. D’un moment à l’autre, l’ambulance allait paraître, on l’emmènerait à l’hôpital d’Hammersmith, sûrement, pour l’installer dans un lit blanc.

        « Vous avez appelé l’ambulance ? Ça ne sera pas long. Je voudrais vous remercier, mademoiselle, mademoiselle comment ?

        — Jane. Je m’appelle Jane Sheppard. Je n’ai pas fait grand-chose.

        — Si. Je ne sais même plus manger, j’ai presque oublié. Il y a un autre numéro qu’il faudrait appeler si vous voulez bien. Docteur Helen Fairfax. Ça ne vous dérange pas ?

        — Pas du tout. Seulement, je n’ai pas le téléphone. Allez, reposez-vous, ne vous en faites pas, vous êtes trop fatigué. »

        Elle revint s’asseoir sur le lit et entreprit d’explorer la cuisse blessée. Elle fit la grimace en apercevant la peau gonflée, violacée, dans la déchirure du pantalon « Pas joli, hein ? Il faut que je vous nettoie ça. »

        Elle essayait de faire glisser le pantalon, il sentait les mains solides qui se promenaient sur ses genoux, sur son ventre. Le chocolat fondant dans l’estomac de Maitland lui procurait une certaine euphorie.

        « Ça va. Ils s’occuperont de ça à l’hôpital. » Et il se mit à raconter son accident, il lui semblait indispensable de fixer dans la mémoire d’autrui tous les détails de ce cauchemar avant qu’ils disparaissent.

        « Je suis resté bloqué là-dedans trois jours. Ce n’est pas croyable. La voiture a sauté par-dessus l’accotement, je ne crois pas que j’aie été blessé à ce moment-là. Mais impossible de m’en sortir. Personne ne s’est arrêté. C’est extraordinaire. Je suis resté à crever de faim dans cette île. Si vous n’étiez pas venue, j’y laissais ma peau. »

        Il se tut, à bout de souffle. Elle était assise tout contre lui, elle lui tournait le dos, douce hanche toute proche, ses mains expertes luttaient contre le pantalon. Elle avait agrandi la déchirure, mais le tissu imperméable résistait à ses ciseaux à ongles. Alors, elle lui souleva la cuisse et se mit à découper la doublure de la poche.

        Elle en sortit les clefs de voiture, les examina soigneusement une à une, puis se sentit observée. Alors avec un petit rire, elle les posa sur la caisse. « Elles vous gênaient, ces clefs. » Et comme pour rendre l’explication plus plausible, elle glissa la main sous sa cuisse, lui massa doucement la peau pendant quelques secondes.

        « Personne ne s’est arrêté, hein ? Ça vous a étonné. Eh bien, c’est comme ça, les gens sont égoïstes, voilà tout. On n’y fait pas attention, jusqu’au moment où on a besoin d’eux. »

        Il se souleva, la regarda dans les yeux, se retint de prendre les clefs. Le soulagement et l’euphorie commençaient à retomber. Où était-il au juste ? Ce taudis, qu’est-ce que c’était ? Une partie de lui-même gisait encore sous la pluie, l’oreille tendue au bourdonnement continu de la circulation invisible. Effrayé tout à coup, il se demanda si cette pièce et son occupante n’étaient pas une dernière hallucination.

        « C’est gentil de vous occuper de moi. Vous avez appelé l’ambulance ?

        — Oui, oui, j’ai pris des arrangements. J’ai envoyé un ami. Ça va mieux.

        — Où sommes-nous exactement ? Nous ne sommes pas loin de l’île ?

        — L’île ? Quelle île ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — L’île. Le terrain vague sous l’autoroute. Nous sommes à côté ?

        — Nous sommes à côté de l’autoroute. Vous êtes en sécurité, monsieur Maitland. »

        Il écouta le murmure lointain des voitures. Quelle heure était-il ? Tiens, sa montre avait disparu. Il devait être minuit environ. Il avait assez payé pour connaître le bruit des dernières voitures qui quittent le centre de Londres. « Je crois que j’ai perdu ma montre. Mais… vous connaissez mon nom ?

        — On a trouvé des papiers dans une serviette, à côté de la voiture. Et puis tout à l’heure vous n’arrêtiez pas de parler tout seul. » Elle fit une pause en le regardant sévèrement. « On dirait que vous êtes furieux de quelque chose que vous avez fait, que vous vous en voulez… »

        C’était une interrogation, que Maitland parut ne pas entendre. « Vous avez vu la voiture dans l’île ? Une Jaguar gris métallisé ?

        — Non. Je veux dire si, je l’ai vue. Avec votre île, on ne sait plus ce qu’on dit. »

        Presque fâchée, comme pour rappeler à l’homme qu’il avait une dette envers elle, elle ajouta : « C’est moi qui vous ai amené ici. Vous êtes drôlement lourd, vous savez. Vous êtes grand, mais quand même.

        — Mais enfin où sommes-nous ? La route, les voitures… »

        Alarmé soudain, il essaya de se redresser. Elle s’était levée, et se tenait debout au pied du lit, chevelure rouge illuminée. Elle le regardait fixement, sorcière de bas étage qui au hasard de son alchimie aurait conjuré une victime trop encombrante dans son antre et ne saurait trop comment l’exploiter. Mal à l’aise devant tant de calme et de silence, il chercha encore quelques repères dans la pièce. Dans un coin, trois boîtes circulaires de la dimension d’un rouleau de film soutenaient une bassine de tôle galvanisée pleine de linge mouillé. Sur le mur, derrière la tête de la fille, pareilles à des cornes, des consoles en cornière soutenaient les restes d’une bobineuse. Et ce puits d’aérage, cette affiche de Fred Astaire…

        La fille parla très posément : « Allez-y. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous essayez de comprendre quelque chose ? C’est quoi ?

        — Le cinéma… » Il montra le plafond. « Mais oui, c’est ça. Le sous-sol du cinéma ! » Sa main flasque retomba sur l’oreiller. « Mon Dieu, je suis encore dans l’île…

        — Ah ! assez avec votre île ! Vous pouvez vous en aller si vous voulez, on ne vous retient pas. Peut-être que ce n’est pas assez bien pour vous, moi j’ai fait ce que j’ai pu. Vous pouvez être sûr que sans moi vous ne seriez plus là pour vous plaindre. »

        Il se passa les mains sur le visage, essuya la sueur qui lui coulait du front. « Ça ne va pas. Écoutez, il faut faire venir un médecin.

        — Oui, on appellera le médecin. Mais maintenant il faut vous reposer. Vous vous êtes trop excité, pendant des jours. Je crois que vous le faisiez exprès.

        — Jane, je vous donnerai de l’argent. Aidez-moi à monter jusqu’à la route, arrêtez une voiture. Combien voulez-vous ? »

        Elle s’immobilisa, le regarda en coin. « Vous avez de l’argent ? »

        Il hocha la tête, assez tristement. La conversation était difficile avec cette fille, intelligente sans doute, mais bizarre, méfiante, comme si tout le monde lui était suspect. « C’est-à-dire, je suis à mon aise. Je suis principal associé dans un cabinet d’architecte. On vous paiera tout ce que vous voudrez, sans poser de questions. Bon, maintenant, dites-moi, avez-vous envoyé chercher du secours ? »

        Question sans réponse, encore. « Vous avez de l’argent ici ? Par exemple cinq livres ?

        — Dans mon portefeuille. Il est dans la voiture, dans le coffre. Il y a à peu près trente livres. Je vous en donne dix.

        — Dans le coffre… ? » Elle réfléchit et prestement s’empara des clefs. « Il vaut mieux que je m’en occupe. »

        Maitland, qui n’avait plus la force de faire un geste, resta à contempler le poster de Manson. Il recommençait à perdre sa volonté de vivre, il fallait dormir, dormir dans ce lit trop parfumé, dans cette chambre souterraine. Là-haut, le vent nocturne sifflait dans les herbes.

        Un bruit de bottes dans l’escalier le réveilla à peine, mais il vit Jane se diriger agressivement vers la porte, et le visiteur, apparemment respectueux, s’arrêter sur le seuil en se protégeant les yeux, que la lampe éblouissait. Il soufflait comme s’il venait de courir et Maitland reconnut l’haleine épaisse de la brute qui s’était jetée sur lui.

        C’était un homme d’une cinquantaine d’années, allure et tête de retardé mental. Sous un front bas, la figure plissée avait l’expression perplexe d’un enfant mal à son aise, comme si le peu d’intelligence qu’il avait reçu à la naissance ne s’était jamais développé. La vie avait dû être dure, incompréhensible, pleine d’adultes sans cœur lui assénant des coups de tous côtés, et il restait là, encore accroché à sa foi innocente en un monde sans complication.

        Deux larges cicatrices argentées lui barraient les joues et l’arcade sourcilière pour se rejoindre sur le nez écrasé, morceau de cartilage informe qui apparemment avait besoin d’attention constante ; il l’essuyait de sa main étalée, et ensuite examinait cette main. Le corps lourd semblait encore puissant et gardait même un certain équilibre athlétique. Il se balançait d’un pied sur l’autre avec la grâce d’un acrobate déchu ou d’un boxeur sonné, et à la mode des boxeurs aussi se touchait continuellement la figure comme pour effacer les coups.

        « Alors, Proctor, tu les as trouvés ? » demanda Jane. L’homme secoua la tête, et son balancement se transforma en petits sauts, il ressemblait à un gamin qui ne veut pas prendre le temps d’aller aux toilettes. « C’est fermé, annonça-t-il d’un ton bourru. Trop dur.

        — Ça m’étonne. Je croyais que tu pouvais casser n’importe quoi. On essaiera encore demain quand il fera jour.

        — Oui, demain je les trouve. » Du regard, il cherchait Maitland, la fille hésitait à le laisser passer. « Il est presque endormi, Proctor. Faut pas le réveiller, je n’ai pas envie d’avoir un cadavre sur les bras.

        — Non, mamselle Jane. » Il avança sur la pointe des pieds avec des précautions exagérées, mais Maitland tourna la tête et s’aperçut que l’homme portait son smoking, revers brillants tendus et déformés par l’énorme poitrail. Jane aussi avait remarqué le déguisement : « Qu’est-ce qui t’a pris de mettre ça ? Tu vas en soirée ? Tu vas dîner en ville ? »

        Proctor eut un petit rire, et considéra le vêtement serré sur son ventre, non sans dignité. « Oui, en soirée. Proctor et Miss Jane.

        — Seigneur ! Bon, enlève-moi ça. » Incrédule, il la regarda, le visage défait tout à coup, prêt à pleurnicher. Et il agrippa les pointes des revers comme s’il craignait de les voir s’envoler. « Allez, Proctor, tu veux te faire remarquer ? Avec ces fringues, ils te verront à deux kilomètres. » L’homme hésita sur le pas de la porte, il voyait bien que Jane avait raison, mais ne pouvait se décider à quitter la belle veste. Il pensa temporiser : « La nuit ! Rien que la nuit ! La nuit, les gens ils peuvent pas voir la veste.

        — D’accord, rien que la nuit. Mais vas-y doucement. » Elle fit un geste vers Maitland assoupi sur l’oreiller humide. « Je sors. Surveille-le un peu. Tu n’as qu’à le laisser tranquille. Ne t’amuse pas avec lui, et ne recommence pas à le cogner. Et puis d’abord je ne veux pas que tu restes ici, tu n’auras qu’à t’asseoir en haut de l’escalier. »

        Docilement, Proctor baissa la tête. Jouant les conspirateurs, il passa la porte et monta l’escalier en rasant les murs. Dans son demi-sommeil, Maitland aperçut les bottes, juste le temps de reconnaître les semelles dont il avait vu les traces sur le remblai. Il essaya de se lever, inquiet à l’idée de rester seul avec cet idiot comme gouverneur de l’île. C’était certainement ce clochard qui avait laissé ses empreintes dans la boue, c’était lui qui avait replacé les tréteaux pour effacer toute trace de l’accident.

         

         

        Il bredouillait des mots sans suite quand la jeune femme revint s’asseoir sur le lit auprès de lui. Une fumée sucrée, euphorisante, emplissait la chambre, montait en longues boucles autour de son visage. Elle lui prit la tête, la caressa avec une douceur inattendue. Pendant cinq minutes, elle le berça ainsi en lui parlant dans un murmure apaisant. « Ce n’est rien, chéri, ça va aller mieux. Essaie de dormir, il faut dormir, bien sage. Tu verras, je vais bien te soigner. Tu as tellement sommeil, pauvre chéri, pauvre bébé. Allez dodo, fais bien dodo… »

         

         

        Il dormit mal, agité par la fièvre, obsédé par le clochard engoncé dans son smoking, toujours en alerte. Il le sentit toute la nuit penché sur lui, souvent pour explorer sa chemise avec ses gros doigts comme s’il y cherchait un talisman. Le souffle aviné le réveilla plusieurs fois et alors il aurait pu toucher l’énorme face balafrée qui le contemplait. À la lumière de la lampe tempête, cette tête ressemblait à un caillou poli.

        Quelques heures avant l’aube, il entendit la jeune femme qui appelait de loin, en traversant l’île. Elle renvoyait Proctor qui disparut silencieusement dans l’herbe bruissante. Un cliquetis de talons hauts dans l’escalier, puis Maitland, l’observa rapidement quand elle entra pour se jeter aussitôt sur le lit. Un peu ivre sans doute, elle regardait comme si elle avait peine à le reconnaître.

        « Mince, vous êtes encore ici ? Je croyais que vous partiez. Bon Dieu, quelle nuit ! »

        En chantonnant, elle envoya promener ses chaussures. Il devinait à peu près d’où elle venait en détaillant son costume démodé d’entraîneuse de province, jupe fendue jusqu’aux hanches, soutien-gorge proéminent sous une blouse transparente. Elle passa de l’autre côté du lit et se déshabilla prestement en jetant ses vêtements dans la valise. Nue, elle se glissa sous la couverture, tira la langue à l’affiche de Fred Astaire, et prit la main de Maitland, un peu pour le calmer, un peu pour se tenir compagnie. Tout le reste de la nuit, dans ses rêves fébriles, il sentit le corps ferme et chaud qui touchait le sien.
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        ACROBATIES
      

      
        Quand il se réveilla, la chambre était silencieuse, il était seul. Un rayon de lumière, laminé par l’escalier étroit, venait éclairer le grabat. Collées aux murs, les figures démesurées de Guevara et de Charles Manson présidaient comme des gardiens de cauchemar.

        D’une main, il explora le lit où restait l’empreinte encore chaude de la jeune femme. Sans se redresser, il examina la pièce, la valise ouverte, les robes multicolores, les produits de beauté sur la table de jeu. Tout était en ordre, Jane avait fait le ménage avant de sortir.

        Moins fiévreux, reposé, il prit sur la caisse la tasse de plastique et, appuyé sur un coude, but quelques gorgées d’eau tiède. Il rejeta la couverture : sa jambe blessée paraissait moins laide. Une sorte de guérison naturelle avait bloqué le col du fémur au hasard, mais la cuisse était moins enflée, moins douloureuse ; il pouvait la toucher sans crier.

        Assis tranquillement au bord du lit, il considéra Fred Astaire et Ginger Rogers. Est-ce qu’il avait vu ce film-là ? Il essayait de trouver des repères dans son adolescence entièrement vouée au cinéma. Pendant des années, il avait dévoré la production d’Hollywood, quelquefois presque seul l’après-midi dans d’immenses salles de banlieue. Il se frotta la poitrine ; elle ressemblait aujourd’hui à celle du garçon qu’il avait été en ce temps-là. Le jeûne et la fièvre avaient conspiré à lui faire perdre au moins cinq kilos. Il tâtait ses côtes. Et ses jambes elles-mêmes étaient devenues minces.

        Il laissa tomber ses pieds sur le sol en prêtant l’oreille aux bruits de l’autoroute. La certitude de quitter bientôt l’île le ranimait à présent. Presque quatre jours qu’il était naufragé dans ce triangle de terrain vague. Il se rendit compte qu’il avait commencé à oublier sa femme et son fils, et Helen et ses associés : tout ce petit monde était passé dans les coulisses de sa mémoire, ombres vagues dans la pénombre. Des soucis plus urgents avaient pris leur place : la faim, le froid, les blessures et surtout le besoin de maîtriser l’environnement immédiat, un coin de terre couvert d’herbes folles. En fait l’horizon venait de se rétrécir encore, il ne voyait pas à plus de trois mètres. Bien sûr, il allait sortir de là dans une heure. Proctor et cette femme seraient bien obligés de l’aider à gravir le remblai, même à contrecœur… Pourtant cette perspective l’obsédait, comme si la tâche devait lui prendre encore dix ans.

        Foutue jambe… Dans la caisse, on avait dissimulé un réchaud à alcool et une casserole sale, où du riz à demi brûlé restait collé : il entreprit aussitôt de gratter les grains et de se les fourrer dans la bouche. Ensuite, il caressa sa barbe rêche, et sourit de sa chemise à jabot enduite de graisse noire, de son pantalon crasseux fendu du genou à la ceinture. Mais ces loques n’avaient presque plus rien d’excentrique. En s’appuyant d’une main aux murs, il se propulsa autour de la chambre, un morceau du poster de Guevara lui resta dans les doigts, l’affiche pendant de guingois accrochée à une seule punaise. Il atteignit la porte, pivota sur sa jambe valide et s’assit sur le couvercle d’un bidon plein d’eau.

        Une douzaine de marches : l’escalier montait au grand soleil. À l’angle formé par la lumière, Maitland estima qu’il devait être onze heures et demie environ. On entendait la circulation calme d’un dimanche matin. Dans une demi-heure, une brave famille en route pour son pique-nique serait brusquement confrontée avec un loqueteux famélique titubant sur la voie devant les voitures. La plus longue gueule de bois du monde… Il gravit les marches, aspiré par le soleil. Au sommet, il dressa la tête avec précaution, pour tenter d’épier le paysage par-dessus l’herbe et les chardons. Il allait avancer quand il entendit une respiration rauque qu’il connaissait bien, et se baissa aussitôt pour se faufiler sans bruit jusqu’au guichet en ruine. Là, il se coucha sur le côté et écarta une rangée de chardons.

        À six ou sept mètres, dans un creux entouré de folle avoine, Proctor faisait de la gymnastique. Pieds joints, bras tendus, il respirait bruyamment, gonflait et dégonflait son énorme poitrine. Il était pieds nus : les bottes étaient posées, près d’une corde à sauter, dans un coin de sa piste de terre battue. Il avait enfilé les restes de son vieux maillot de cirque, celui que Maitland avait vu sur une chaise dans l’abri antiaérien. Des galons d’argent soulignaient la musculature des épaules et accusaient les cicatrices livides qui zigzaguaient comme un éclair depuis le derrière de l’oreille droite jusqu’au bas de la nuque — souvenir, sans doute, de quelque bagarre sanglante.

        Après une longue préparation dont le rituel respiratoire ressemblait à la mise en marche d’une locomotive, Proctor fit un petit pas en avant, prit son élan et réussit une sorte de saut périlleux, le gros corps virevoltant en l’air, et retombant lourdement sur le sol, tenant tout juste en équilibre, jarrets ployés, bras ondulants. Ravi de sa victoire, il exécuta vite un petit pas de danse.

        Mais déjà, il se préparait à une nouvelle prouesse. À juger d’après la soigneuse mise en place, les piétinements à droite et à gauche, les flexions répétées, ce prochain exercice devait être le clou de la série. L’homme rassemblait toutes ses forces, il se concentrait. Ses orteils creusèrent des marques dans le sol, en écartant les cailloux. Et quand il s’élança enfin pour essayer un saut périlleux en arrière, Maitland savait déjà la suite : Proctor retomba comme une masse, le nez dans ses bottes. Il resta un moment inerte. Puis, il se releva lentement, l’air piteux. Il parut tenter un nouvel essai, se remit en position, souffla deux ou trois fois, mais abandonna et s’épousseta les bras. Il s’était coupé le poignet droit. Il suça le sang, essaya de marcher sur les mains, retomba aussitôt sur les genoux. Il manquait certainement de coordination, et c’était pur hasard s’il avait réussi le premier saut. Il voulut ensuite sauter à la corde, mais c’était déjà trop : au bout de quelques secondes il avait la corde enroulée autour du cou.

        Et pourtant, il n’avait pas l’air découragé. Il se suçait le poignet. Il soufflait, tout heureux, apparemment très satisfait de ses exploits. Finalement gêné de l’exhibition, Maitland s’écarta en rampant, frôla le guichet, et Proctor se retourna l’œil méfiant, puis disparut, s’évanouit subitement dans l’herbe comme une bête surprise. Mais on l’entendait remuer derrière le rideau de chardons et Maitland resta longtemps immobile, certain que s’il se montrait, le clochard se jetterait sur lui pour l’envoyer rouler au bas de l’escalier. Il écoutait les voitures, et songeait à la franche brutalité de ce malheureux, née sans doute d’une vieille hostilité à l’égard du monde méchant des intelligents dont il ferait si bon se venger.

        Sans bruit, il redescendit les marches, et arrivé en bas leva la tête vers le ciel et les herbes mouvantes. Puis il rentra dans la pièce et refit le tour, appuyé aux murs, aux affiches, au grabat, à la valise bourrée de frusques. Qui étaient-ils ces deux locataires de l’île ? Quelle bizarre alliance unissait le vieil abruti et cette jeune femme, apparemment intelligente ? Fugueuse classique, sans doute, sortie d’une famille bourgeoise la tête farcie de slogans gauchistes mal digérés, poursuivie par la police après une affaire de drogue…

        Soudain, il l’entendit appeler, puis vinrent en guise de réponse les grognements de Proctor. Il se laissa tomber sur le lit, tira la couverture et sans bouger regarda la jeune femme descendre l’escalier. Elle tenait un sac de supermarché plein de provisions, elle avait ses vêtements de jour : blue-jeans et veste militaire. En remarquant les souliers maculés de boue, Maitland se dit que ce camouflage n’était peut-être pas simplement une question de mode ; la fille devait connaître un passage secret pour franchir le remblai et accéder à la route.

        Elle l’observa un instant, puis son regard aigu fit le tour de la pièce. Elle s’était fait une coiffure très serrée, les cheveux peignés en arrière, le front dégagé, et ressemblait à une petite ouvrière. « Comment ça va ? Pas encore très fort, on dirait. N’empêche que vous avez bien dormi… » Il fit un geste vague : d’instinct il lui semblait qu’il valait mieux dissimuler sa guérison. « Je me sens un peu mieux.

        — Je vois que vous vous êtes promené. » Elle fit la remarque avec simplicité, le ton n’était nullement critique. Elle redressa le poster de Guevara, renfonça une punaise. « Ça ne va donc pas si mal. En tout cas ici, il n’y a rien d’intéressant, pas la peine de chercher. »

        Elle lui posa une main sur le front, la laissa un moment, puis, très alerte, s’empara du réchaud et le porta à la lumière, au pied de l’escalier. « Vous n’avez plus de fièvre. Hier soir, on s’inquiétait. Vous êtes le type d’homme qui a besoin de se mettre à l’épreuve constamment. À votre avis, cet accident, cette chute dans ce terrain vague, vous l’avez fait exprès ? » Maitland la regarda patiemment, sans répondre, et elle poursuivit : « Je ne plaisante pas. Vous pouvez me croire, le suicide, je m’y connais. Ma mère s’était tellement bourrée de barbituriques, qu’elle était toute bleue avant de mourir. »

        Elle alluma le réchaud et jeta trois œufs dans une casserole. « Vous devez avoir faim. Je vous ai acheté des trucs au supermarché. »

        Il se redressa un peu. « Quel jour sommes-nous ?

        — Dimanche. Chez les Indiens, c’est ouvert tous les jours. Ceux-là, ils exploitent leur personnel encore plus que les Blancs. Mais vous devez savoir ça mieux que moi. Vous connaissez.

        — Je connais quoi ?

        — L’exploitation. Vous êtes un richard, vous êtes dans les affaires. C’est ce que vous m’avez raconté hier soir.

        — Jane, vous êtes naïve, je ne suis pas un richard, je ne suis pas dans le commerce, je suis architecte. » Il se tut en se rendant parfaitement compte qu’elle tenait à maintenir leurs relations à ce niveau de badinage, le plus anodin possible. Mais peut-être ce ton n’était-il pas entièrement calculé.

        « Vous avez appelé du secours ? » demanda-t-il d’une voix ferme. Elle ne répondit pas aussitôt : elle s’affairait à mettre la table. Les assiettes et les verres en carton multicolores, la nappe en papier soigneusement aplatie sur la caisse, tout évoquait une dînette de petites filles. « Euh… je n’ai pas eu le temps. J’ai pensé que pour commencer vous aviez surtout besoin de manger.

        — Effectivement, je meurs de faim. » Il déchira le papier du paquet de biscottes qu’elle lui tendait. « Mais, il faut absolument que j’aille à l’hôpital. Ma jambe ne peut pas rester comme ça. Et puis, il y a le bureau, il y a ma femme. Ils doivent se demander où je suis.

        — Ils croient que vous êtes en voyage. Je suis sûre que personne ne s’inquiète. »

        La réplique était venue du tac au tac ; il préféra ne pas la relever. « Vous m’avez dit hier soir que vous aviez appelé la police… » Elle le regarda, le dos rond dans ses loques, mains noires fourrageant dans le paquet, et elle éclata de rire. « La police ! surtout pas. On ne les aime pas beaucoup par ici. En tout cas, Proctor ne les aime pas, il a de mauvais souvenirs, ils ne l’ont jamais bien traité, figurez-vous. Si je vous disais qu’une fois un flic de Notting Hill lui a pissé dessus ? C’est des choses qu’on n’oublie pas. »

        Elle sembla attendre une réponse, mais Maitland se sentait grisé par l’odeur des œufs. Elle en posa un sur son assiette de carton, penchée assez longtemps pour qu’il remarque le poids et le volume de ses seins. « Écoutez, vous alliez très mal hier soir. Vous aviez une fièvre abominable, vous étiez à bout, vous aviez le délire, vous parliez tout le temps de votre femme. Vous vous imaginez qu’on allait vous charrier comme ça en pleine nuit ? Tout ce que je voulais, c’était vous garder en vie. »

        Maitland brisa la coquille de son œuf qui brûlait ses doigts tailladés. La jeune femme s’assit par terre devant lui en secouant ses cheveux, mais avec un air guindé qui rendait bizarres toutes ses attitudes.

        « Bon. Après, vous m’aiderez à sortir d’ici. Je comprends que vous ne vouliez pas faire intervenir la police. Si Proctor…

        — C’est ça. Il en a une peur affreuse, il ferait n’importe quoi pour éviter de voir des flics ici. Pourtant, il n’a jamais rien fait de mal. Mais cet endroit, c’est tout ce qu’il a dans la vie. Quand on a construit l’autoroute, il s’est trouvé enfermé dans ce terrain vague. Il n’en sort jamais. Comment il a pu survivre, c’est extraordinaire. »

        Maitland se fourra des morceaux d’œuf dans la bouche. « Il a failli me tuer, dit-il en se léchant les doigts.

        — Il a cru que vous vouliez lui prendre sa piaule. Heureusement que je suis arrivée. Il est fort comme un bœuf. Quand il avait seize ou dix-sept ans, il était trapéziste dans un cirque ambulant. Il n’y avait aucune sécurité, c’était du travail sans filet. Une fois, il est tombé du chapiteau, il s’est plus ou moins fendu le crâne. Le cerveau est resté endommagé, alors on l’a flanqué à la porte, c’est tout. C’est horrible comme on traite les anormaux, les déficients mentaux. Il y a des institutions, mais s’ils ne veulent pas y aller, rien, personne ne les protège. »

        Maitland hocha la tête, les yeux fixés sur son assiette. « Depuis combien de temps êtes-vous dans ce vieux cinéma ?

        — Je n’habite pas vraiment ici, fit-elle d’un ton hautain. Je vis avec… avec des amis, près de la route de Harrow. Mais j’aime assez la solitude. Quand j’étais petite, j’avais ma chambre. Avoir des tas de gens autour de moi, ça ne me plaît pas. Vous devez comprendre ça.

        — Jane ! »

        Il s’arrêta pour tousser et se racler la gorge. Les biscottes et l’œuf bouillant avaient rouvert une douzaine de points douloureux sur sa langue et ses gencives. Il avait l’impression d’avoir la bouche en sang. D’ailleurs il se sentait très peu sûr de lui en regardant la fille, et en se rendant compte qu’il dépendait d’elle presque totalement. À soixante ou quatre-vingts mètres de là, les voitures allaient leur train dominical, garnies de familles en route pour le dîner. Curieusement, cette pièce sordide, cette jeune femme assise devant un réchaud lui rappelaient les premiers mois de son mariage, et la manière dont Catherine présidait des repas distingués. C’est elle qui avait meublé l’appartement sans le consulter ; il éprouvait à la fois le même sentiment de dépendance et la même satisfaction d’être entouré de meubles inconnus. Même aujourd’hui ; la maison était arrangée pour éviter tout risque de familiarité exagérée. Il se rendait compte aussi que Jane avait dit vrai : il avait une dette envers elle. Mais il demeurait perplexe devant ce mélange de sympathie et d’hostilité, ses brusques passages de la franchise brutale à la dissimulation. D’ailleurs, il regardait de plus en plus attentivement ses formes fort appétissantes et s’en voulait d’avoir une telle réaction sexuelle alors qu’elle exploitait ses charmes d’une manière si cavalière.

        « Jane, vous allez tout de suite appeler Proctor. Avec lui, vous me porterez jusqu’à la route, et vous me laisserez là. Je saurai bien arrêter une voiture tout seul.

        — Mais bien sûr. » Elle le regarda droit dans les yeux, avec un petit sourire en se relevant légèrement les cheveux sur le cou. « Proctor ne voudra pas, mais j’essaierai. Pas facile : vous êtes lourd, même si vous avez crevé la faim. Trop de déjeuners d’affaires, hein ? Avec des notes de frais ? Ça ne coûte rien et on ne paie pas d’impôts. Il paraît que ça rassure de trop manger, ça console…

        — Jane ! »

        Exaspéré, il se mit à donner des coups de poing sur la caisse, en faisant tomber les assiettes en carton. « Je vous dis que je n’appellerai pas la police. Je ne parlerai ni de vous, ni de Proctor. Je vous suis très reconnaissant, si vous ne m’aviez pas trouvé, je serais probablement mort. Je vous le jure, personne n’entendra parler de vous. »

        Elle haussa les épaules, comme si elle ne s’intéressait déjà plus à la conversation. « Je suis sûre qu’ils viendront.

        — Non, ils ne viendront pas. Il y a des dépanneurs qui viendront pour remorquer ma voiture, mais ils se ficheront bien de l’endroit, ils ne verront rien. Ici, on ne remarque rien. J’ai été payé pour le savoir pendant trois jours.

        — Elle vaut cher, votre voiture ?

        — Elle ne vaut plus rien. J’y ai mis le feu.

        — Je sais. On a vu. Alors pourquoi vous ne la laissez pas ici ?

        — Parce que les types de l’assurance voudront l’expertiser. » Son regard se fit soudain plus aigu. « Vous dites que vous avez vu le feu ? Bon Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas venus m’aider à ce moment-là ?

        — On ne vous connaissait pas. Combien elle vous a coûté la voiture ? »

        Il examina un instant le visage enfantin, qui n’exprimait que convoitise féroce et naïve. « C’est donc ça ? C’est pour ça que vous ne voulez pas me voir partir ? » Il lui mit une main sur l’épaule, paternellement, en appuyant quand elle essaya de se dégager. « Jane, écoutez-moi. Si vous voulez de l’argent, je peux vous en donner. Combien est-ce qu’il vous faut ? »

        Elle répondit par une autre question avec la simplicité d’un vieux caissier. « Vous en avez ?

        — Oui, j’en ai. À la banque. Maintenant, mon portefeuille est dans la voiture, il y a une trentaine de livres dedans. Vous avez les clefs, allez-y avant que Proctor s’en mêle. Je suis sûr que vous savez courir. »

        Sans relever cette remarque, elle ouvrit son sac, réfléchit un moment, et en tira le portefeuille gluant de cambouis. Elle le jeta sur le lit : « Tout y est. Comptez. Allez-y. Comptez ! »

        Il examina le portefeuille, jeta un coup d’œil à la liasse de billets. Calmé, il reprit : « Jane, je peux vous aider. Dites-moi ce que vous voulez.

        — Rien. Je ne vous demande rien. » Elle avait trouvé un morceau de chewing-gum dans le sac, et mâchait agressivement. « C’est vous qui avez besoin de moi. Vous êtes dans le cirage parce qu’on vous a laissé tout seul. Allez, soyez franc, vous n’êtes pas malheureux avec votre femme. La vie bien sage, ça vous plaît. »

        Il attendit qu’elle ait fini sa tirade. « Très bien, ça me plaît, c’est possible. Alors aidez-moi à m’en aller. » Il s’était levé et se dirigeait vers la porte.

        Elle se dressa devant lui et lui bloqua le passage en le toisant d’un regard furieux. « C’est ça, vous croyez toujours qu’on va marcher. Mais personne ne vous doit rien. Alors, arrêtez de donner des ordres. Vous bousillez votre voiture parce que vous conduisez trop vite et après vous pleurnichez comme un môme. C’est seulement hier soir qu’on vous a trouvé… »

        Il évita son regard farouche et se tenant au mur avança jusqu’à la porte. Cette folle avait besoin d’exercer ses colères contre quelqu’un. Le clochard ne suffisait pas. Mais lui, famélique et boiteux, offrait une cible parfaite. Cette femme, il suffisait de lui témoigner un peu de reconnaissance pour l’exciter…

        Quand il passa à sa hauteur, elle avança et lui prit le bras, et se le passa sur les épaules. Pas à pas, elle le guida sur les marches, en cadence comme si elle lui apprenait à danser le tango. Quand il fut à l’air libre, il sourit aux herbes qui lui enveloppaient les jambes, pour l’accueillir joyeusement à la manière d’un chien. Gorgée de pluie, de plus en plus serrée, la végétation lui montait jusqu’à la poitrine. Toujours appuyé sur Jane, il examina la chaussée au-dessus du tunnel à cent mètres à l’est, et reconnut le pilier de ciment sur lequel il avait tracé ses messages. L’île paraissait plus grande, mieux cernée, plus nette, labyrinthe de vallées et de fossés. La végétation devenait plus sauvage et de plus en plus luxuriante, comme si l’île avait reculé dans le temps pour s’épanouir dans une époque primitive et violente.

        « J’avais écrit des messages là-haut. C’est vous qui les avez effacés ?

        — Non, c’est Proctor. Il ne sait ni lire, ni écrire. Les mots lui font peur.

        — Et les tréteaux ? » Simple curiosité. Il n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard de ces deux êtres.

        « Eh bien, il les a remis en place, juste après l’accident. Vous n’étiez pas encore sorti de la voiture. »

        Elle le soutenait, la tête sur son épaule, une main sur sa poitrine. Il respirait le parfum chaud de son corps, qui faisait un agréable contraste avec les odeurs d’essence et d’herbe pourrie. Enfin, il s’assit sur un pneu de camion, en regardant vaguement le remblai. Le gazon commençait à pousser, un peu plus dense. Bientôt il recouvrirait toutes les traces de l’accident, les sillons laissés par les pneus, et les marques confuses de ses premières tentatives pour gravir le remblai. Maitland éprouva pendant une seconde une vague tristesse à l’idée de quitter ces lieux. Il aurait aimé les garder intacts, pour revenir avec Catherine, avec des amis et leur montrer le théâtre de ses souffrances. « Dites-moi Jane… » Mais elle avait disparu. On voyait ses épaules, sa tête bien droite, à vingt mètres déjà, au-dessus de l’herbe ; elle allait à grands pas vers les abris anti-aériens.
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        « Jane, ici ! Revenez ! Jane ! »

        Sa voix faible, aigrelette, sanglotante se perdit dans le murmure de l’herbe. Il se leva, résolu à la suivre, boitillant, à cloche-pied. Bientôt étouffant de rage, il dut s’appuyer au guichet, et se calma peu à peu en se caressant l’estomac, en tâtant ses côtes. Après tout, elle lui avait donné à manger, cette fille, c’était déjà ça.

        À deux mètres de là, sur le toit à demi défoncé d’un cabinet d’aisances en brique, un tuyau rouillé, courbé à une extrémité… La béquille ! Maitland sautilla sur les cailloux, traînant la jambe, et arrivant sur les lieux, tout excité, allongea les bras, se hissa sur les briques croulantes, s’empara enfin du précieux instrument. Alors il s’assit sur le toit en la serrant dans ses mains, soufflant de soulagement. Il fit quelques signes aux voitures lointaines, tout heureux de sentir de nouveau le métal dans ses paumes, ce vieux point d’appui de la survie. Ce morceau de tuyau écrasé était son premier outil. Sa première arme… Mais où était passé Proctor ? Le clochard n’avait pas encore reparu, mais il ne devait pas être loin, rampant, accroupi, à l’affût dans l’herbe.

        Reprenant confiance, Maitland se laissa glisser du toit, prit solidement appui sur sa canne, de nouveau le corps bien droit. Son pantalon déchiré ressemblait à un paquet de chiffons, mais cela n’ôtait rien à sa décision, à sa force recouvrée. En se passant la main sur le front et la nuque, il avait l’impression de s’enfoncer une couronne d’épines dans le crâne, mais les contusions étaient de moins en moins douloureuses, la fièvre était passée, il ne restait qu’un léger mal de tête en sourdine.

        Du regard, il mesura les remblais. Il aurait probablement la force de grimper, mais Proctor devait le guetter, il attendait cela certainement. Une nouvelle confrontation avec cette brute le réduirait de nouveau à l’impuissance pendant des jours. Il fallait absolument obtenir l’aide de la fille. Au moins, elle avait de l’autorité sur Proctor.

        Il retourna lentement à son cinéma, écarta les herbes, atteignit l’escalier et, jambe folle en avant, descendit au sous-sol. Là, il tomba assis sur le lit, trouva dans la pénombre le paquet de biscottes et se mit à en briser quelques-unes, pour mâcher soigneusement les miettes pointues qui déchiraient les gencives. Puis, du bout de sa béquille, il attira la valise au pied du lit, et se mit à fouiller dans les robes et les sous-vêtements, en se disant que la fille pourrait bien avoir un petit revolver. Dans le fond, avec de vieux tubes de crèmes, des épingles à cheveux, des kleenex froissés, il trouva de vieux paquets de photos, qu’il étala aussitôt sur le lit. C’est grâce aux photos qu’on sait d’où sortent les gens. Une adolescente aux traits énergiques, Jane sans aucun doute, montait la garde aux côtés d’une femme grisâtre, au regard vide, sur le gazon pelé d’une sorte d’hôpital. Plus loin, la même fille devant des baraques foraines, bras dessus, bras dessous avec un gros type paraissant avoir vingt ans de plus qu’elle. Peut-être le père, pensa Maitland. Mais une photo de mariage montrait Jane, enceinte jusqu’aux dents, tout de blanc vêtue, devant un portail d’église à côté du même homme, la mère vaporeuse flottant à l’arrière-plan comme un fantôme hébété.

        Un autre homme faisait ensuite son apparition dans la série, un quinquagénaire fringant, dans un vieux costume bien coupé, posant auprès d’une Bentley dans l’allée d’une villa 1900. Était-ce le père cette fois, ou un nouvel amant ?

        Qu’était devenu l’enfant ?

        Il ramassa les photos, les remit en place, reposa le tout dans la valise. Un sac de papier marron émergeait d’une boîte de kleenex vide : il contenait un petit matériel de drogues : des morceaux de papier d’aluminium brûlé, des filtres de cigarettes, des brins de tabac, une plaque de haschich, un rouleau et du papier à cigarettes, une boîte d’allumettes. Il referma le sac, mais garda les allumettes, soupesant rêveusement la boîte. Il jeta un coup d’œil rapide autour de la pièce, puis sortit le réchaud de la caisse et en fit tourner le contenu dans la pénombre en écoutant le bruit mou du liquide.

         

         

        Dix minutes plus tard, il boitillait vers le cabinet en ruine. La couverture sur l’épaule, il tenait le réchaud de l’autre côté. Il se hissa sur le toit, s’installa sur les quelques tuiles encore en place en arrangeant près de lui son matériel. Après s’être assuré que ni Proctor, ni Jane n’étaient en vue, il attacha à sa canne un coin de la couverture, dont il trempa l’autre bout dans la paraffine du réchaud.

        Sur l’autre route, la circulation de ce dimanche après-midi était intermittente. Il attendit, la boîte d’allumettes dans la main, tâchant de maîtriser son impatience. Une vague de voitures, ralentie par un autocar et un camion-citerne qui avançaient de front, apparut tout à coup à la sortie du tunnel. Maitland frotta deux allumettes et mit le feu à la couverture. La paraffine s’enflamma en ronronnant, de petites langues bleues commencèrent à lécher la laine, d’où montait une fumée noire. Il se leva, en équilibre sur une jambe, et commença à gesticuler comme un sémaphore. Au bout de quelques secondes, à demi asphyxié, il dut s’asseoir, mais se releva et continua à agiter en tous sens la couverture en flammes.

        Comme il s’y attendait, Proctor et la jeune femme ne mirent pas longtemps à se manifester. Le clochard avançait, courbé, comme une bête furieuse, en écartant les herbes de ses grosses pattes étendues. Ses yeux alertes et stupides étaient fixés sur Maitland comme sur un gibier qu’il allait abattre et dépecer. Jane, au contraire, marchait posément en regardant les trous et les bosses de son chemin, comme si elle se désintéressait de la tentative d’évasion.

        « Je savais bien que vous alliez vous montrer, cria Maitland. Pas vrai, Proctor ? » Il descendit du toit et secoua la couverture au nez de Proctor, qui poussa des grognements et des jurons, s’avança encore, étouffé par la fumée, tomba sur un genou, saisit le réchaud. Au moment où le clochard attrapait la couverture en arrachant un morceau de laine enflammée, il lança le réchaud sur le sol et fit rouler le reste de l’étoffe dans la paraffine répandue.

        Proctor, à quatre pattes dans les cailloux, tournait autour du feu, prudemment. Jane arrivait enfin, se frayant élégamment un chemin dans les herbes. Puis, elle chassa la fumée qui l’aveuglait aussi et cria à Proctor : « Éteins ça ! Vite ! Fais pas attention à lui. Les gens vont voir la fumée. »

        La couverture carbonisée glissa du bout de la canne, Maitland la rattrapa, commença à la rouler en boule, la fumée montant de plus belle, mais Proctor s’élança et arracha le chiffon brûlant. Aussitôt, il le piétina fébrilement et eut vite fait d’enfoncer les dernières braises dans la boue.

        Maitland un peu tremblant s’appuya sur sa béquille, il fit quelques signes aux voitures, mais personne ne s’était arrêté, personne n’avait même remarqué le petit épisode. Et il fallait faire front : Proctor s’était emparé d’une brique et tournait en rond, en souplesse, comme un boxeur. Maitland passa à l’attaque : il se fendit brusquement et atteignit le clochard à l’épaule d’un grand coup de tuyau. Le sang lui battait furieusement aux tempes, mais il se sentit enthousiasmé d’avoir réussi à porter un coup. Il faillit glisser sur les dalles disjointes qui entouraient la cabane, mais rattrapa son équilibre et fit tournoyer fièrement sa canne.

        Accroupi, les épaules en arrière, cou de taureau virant aux bons moments, l’autre évitait les coups. Sa face livide de courge sèche n’exprimait absolument rien, les yeux alertes occupés à mesurer la longueur des bras de l’adversaire. « Assez ! » Jane s’était avancée, une main sur la nuque pour tenir ses cheveux en place, l’allure d’une bonne femme décidée à régler une rixe de gamins dans la rue. Elle saisit un bout de tuyau en essayant de l’abaisser. « Pour l’amour du ciel !… » Elle jeta à Maitland un regard de reproche, avec une sévérité de petite fille. « Vous ne croyez pas que vous allez un peu trop loin ? »

        Maitland lança un coup d’œil aux rares voitures de l’autoroute, derrière lui. Proctor était maintenant immobile, à l’affût derrière une rangée de chardons, la brique toujours au poing. Ils n’allaient sûrement pas essayer de le tuer ici en plein jour. Trois clochards qui brûlent une couverture n’attirent guère l’attention, mais une bataille, des cris… un policier pouvait passer par là.

        « Proctor, fit Maitland très calmement, en pointant sa canne sur Jane, Proctor, tu sais qu’elle a les clefs ? Les clefs de ma voiture.

        — Quoi ? s’écria-t-elle, le regard furieux, avec un air de vertu outragée. Quelles clefs ? Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Proctor… » Le clochard l’observait intensément. « Les clefs du coffre arrière. Dedans il y avait mon portefeuille.

        — C’est idiot C’est pas vrai ! » Elle fit mine de quitter la place.

        « Allez, ça suffit. Viens.

        — Tu n’as pas pu l’ouvrir, le coffre, hein ? »

        Il avança de quelques pas, en tenant son tuyau comme une lance.

        Le regard anxieux du clochard allait très vite de Jane à Maitland. « Il y avait trente livres dans mon portefeuille.

        — Proctor, fais pas attention à ce qu’il raconte. Il est fou. Il va appeler les flics. »

        Au comble de la rage, elle ramassa une grosse pierre et la tendit à Proctor.

        Mais Maitland poursuivait tranquillement : « Hier soir, vous m’avez fouillé tous les deux. » Il se trouvait maintenant à moins de deux mètres du clochard, qui pouvait bondir sur lui à tout moment. « Et je ne suis pas retourné à la voiture, ça tu le sais très bien, tu me surveilles tout le temps. »

        Les poings serrés, Jane s’impatientait. Qu’attendait Proctor pour entrer en action ? Mais Maitland sortit le portefeuille de sa poche et étala les billets sous le nez de Proctor, comme un jeu de cartes. « Qui est-ce qui me l’a donné ? Qui est-ce qui est allé le chercher dans la voiture ? Hein ? Allez, prends-en un. »

        Le clochard resta un instant fasciné devant les billets. Puis, il se tourna vers Jane, qui avait encore ramassé des cailloux et dont le visage exprimait maintenant autant de confusion que de colère. « On ne t’a jamais rien donné, mon pauvre vieux. Tiens, prends ça. » La main calleuse se ferma timidement sur le billet, et Maitland s’appuya sur sa béquille, épuisé.

         

         

        En silence, sans se regarder, ils retournèrent vers le cinéma. Jane avait pris le bras de Maitland, elle l’aidait à franchir les obstacles dans l’herbe tout en marmonnant. Proctor fermait la marche, un morceau de couverture dans une main, le réchaud dans l’autre. Quelle pensée, quelle image y avait-il sous son petit front ridé, on n’aurait su le dire. Mais, en descendant l’escalier, Maitland le vit courbé comme un animal inquiet ; il devait se sentir de moins en moins sûr, de moins en moins maître de l’île.
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        UN PEU DE POISON
      

      
        « À quoi est-ce que vous jouez ? Vous êtes devenu fou ? »

        Elle le guida assez rudement jusqu’au lit, elle bégayait de rage. « Moi qui vous croyais malade ! Je ne vais pas me battre pour un portefeuille, ça ne m’intéresse, pas. J’ai bien envie de faire ma valise et de vous laisser faire vos singeries tout seul.

        — Il a essayé de me tuer, dit calmement Maitland. Et vous, vous l’excitiez.

        — Ce n’est pas vrai. D’ailleurs, Proctor est à moitié aveugle. C’est malin d’avoir mis le feu à notre couverture.

        — Votre couverture. Je ne reste pas ici ce soir.

        — On ne vous demande pas de rester. » Elle secoua la tête avec une réelle indignation. « Ça c’est bien la reconnaissance des capitalistes. J’empêche Proctor de vous casser la figure, et vous, vous lui parlez de votre portefeuille. C’était malin, de lui donner de l’argent ! Ça ne vous servira à rien. Il ne sort jamais. Où voulez-vous qu’il le dépense ? »

        Il poussa un soupir. « Ça n’avait rien d’intelligent. Pauvre vieux, il ne savait même pas comment prendre ce billet…

        — Il n’a pas l’habitude. Les gens ne lui ont jamais rien donné, que de la merde. Seulement n’allez pas vous imaginer que vous vous êtes fait un ami pour la vie. Si je vous laisse seul avec lui, vous me regretterez. »

        Il la regarda faire les cent pas, toujours aussi agitée. Elle parlait un peu trop de quitter l’île, c’était inquiétant. Il ne se sentait pas encore de taille à se tirer d’affaire seul avec Proctor. « Jane, il faut m’aider. Tôt ou tard, il faudra. Mes amis, ma famille, la police, le bureau, ils vont sûrement me découvrir, savoir ce qui s’est passé. Ils ont dû commencer les recherches.

        — Votre famille ! » Elle avait isolé ces deux mots, elle les répétait avec emphase.

        « Eh bien, quoi, ma famille ? »

        Elle haussa les épaules brusquement et lança :

        « Je ne vous ai pas pris un sou. Vous pourrez lui dire ça, à votre famille. »

         

         

        Fatigué, grelottant, il se laissa retomber sur l’oreiller humide. La jeune femme s’activait dans la pénombre, elle rangea sa valise, pendit ses vêtements aux cintres. La lumière baissait, il se mit à regretter d’avoir brûlé la couverture. Bien sûr, il avait marqué un point sur ces deux hors-la-loi, il commençait à les jouer l’un contre l’autre, à aiguiser leur méfiance mutuelle…

        Mais pour le moment il était le prisonnier de la fille, victime facile de tous les caprices absurdes qui pouvaient lui passer par la tête. D’ailleurs, elle paraissait se plaire d’une manière bizarre des relations qu’elle avait avec lui, en passant pour un rien de la bonne humeur ou même de la tendresse à des accès de colère vengeresse, comme si elle voyait en lui deux hommes au lieu d’un. Après avoir suspendu ses vêtements, elle alluma le réchaud et fit chauffer de l’eau dans laquelle elle versa du lait condensé. Elle s’approcha alors de Maitland, lui mit la tête dans le creux de son bras et le fit boire maternellement, en appuyant ses seins contre son front. Une minute plus tard, comme si brusquement elle changeait d’humeur, elle se leva d’un bond en repoussant la tête de Maitland, recommença à s’agiter dans la pièce, remonta la mèche de la lampe avec des plaintes et des accusations confuses, comme si Maitland était responsable de la lumière déclinante.

        « Jane ! » Il tira le portefeuille huileux. « Voulez-vous cet argent ? Ça peut vous être utile pour vous en aller. » Il tendit le portefeuille, vraiment désireux soudain de venir en aide à cette fille.

        « Je ne veux pas m’en aller. Pourquoi est-ce que je m’en irais ? » Elle tourna la tête avec hauteur et le regarda d’un air soupçonneux.

        « Jane, soyez sérieuse. Vous ne pouvez pas rester ici, voyons. Où est votre famille ? Vous avez été mariée, j’en suis sûr. » Il montra la valise. « Pour tout vous dire, j’ai vu vos photos. Alors, votre mari ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

        — Mêlez-vous de vos affaires. » Elle détachait les syllabes, le ton était très calme, mais très ferme. Et soudain, les doigts crispés :

        « Bon Dieu ! dire que je suis venue ici pour ne plus entendre ce genre de sermons ! » Elle fit le tour de la pièce, comme si elle cherchait une issue pour échapper aux récriminations de Maitland et de la société tout entière. « Il faut que vous voyiez le mal partout, ça vous rend heureux.

        — Jane, si je vous promettais cinq cents livres ? Vous m’aideriez à partir ? »

        Elle le regarda avec méfiance. « Pourquoi tant que ça ? Ça fait beaucoup.

        — Parce que je veux partir, et je veux que vous partiez aussi. Il me semble que nous avons besoin l’un de l’autre. Je vous offre cinq cents livres, je suis sérieux.

        — Cinq cents livres… » Elle paraissait examiner la proposition en comptant les billets mentalement. Brusquement, elle se tourna vers lui, en brandissant son petit sac de drogue, qu’elle venait de sortir de la valise. « Il y a des familles qui n’ont pas de quoi se loger. Vous savez combien de temps on pourrait loger une famille avec ça ?

        — Ça doit être votre cas. Si vous avez une famille ? un enfant ?… » Mais il abandonna la partie, se laissa aller sur l’oreiller, dégoûté. Elle étalait le contenu du sac marron. Elle resta une longue minute immobile, affalée mollement en regardant le mur, sans s’apercevoir que Maitland lui caressait le bras pour la rassurer. Puis, machinalement, elle prépara deux cigarettes et rangea la plaquette de haschich dans le sac. Elle avait récupéré la boîte d’allumettes, qu’elle secoua deux ou trois fois comme pour se réveiller, puis alluma la première cigarette. Elle aspira profondément la fumée douceâtre, la garda quelques secondes dans ses poumons, et, satisfaite, s’étendit à côté de Maitland en le poussant du coude pour se faire de la place. Elle étendit sur lui, et sur elle, sa veste militaire, puis resta avec un sourire absent à contempler l’affiche de Fred Astaire.

        Il sentait son cerveau chavirer sous l’effet de la fumée, sous la pression aussi du jeune corps qui pesait sur lui. Il regardait son bras se lever, retomber, se lever encore. Elle lui mit sa cigarette aux lèvres. Pour tenter de rester lucide, alors que le sommeil lui fermait les paupières, il fixait la pâle lueur qui éclairait encore l’escalier. La fièvre était revenue avec le froid de la soirée.

        Elle lui prit la main, la serra légèrement, lui sourit. Son visage un peu anguleux était celui d’une enfant, à présent, perdu dans un fouillis de cheveux roux. Elle souffla une bouffée et, d’un geste, dirigea la fumée vers lui. « C’est bon, hein ?… Tu sais que tu aurais pu t’en aller si tu avais voulu ?

        — Comment ?

        — Tout de suite, tu aurais pu, juste après l’accident. » Elle tirait voluptueusement sur la cigarette. « Si tu avais vraiment essayé, tu aurais pu.

        — Essayé ! » Avec une grimace, il se rappela ses premières tortures sous la pluie. Il se frotta la poitrine, que recouvrait à peine la chemise à plastron couverte de graisse. « Il fait froid ici. »

        Elle étendit le bras sur lui. « Tu aurais pu t’en aller. Proctor ne s’en doute pas, tu lui as facilité les choses. On a même cru que tu étais déjà venu ici, figure-toi. »

        Elle l’étudia à travers la fumée, et donna une pichenette au jabot graisseux. Il la regardait sans un mot. Elle n’avait rien d’hostile, rien d’insultant, mais elle paraissait vouloir le mettre à l’épreuve, et s’y mettre en même temps. Peut-être voulait-elle se servir de ce nouveau venu pour explorer les échecs de son passé comme si, douée d’un sixième sens pour détecter les points faibles d’autrui, elle avait compris d’emblée qu’il accepterait ce rôle.

        Est-ce qu’effectivement il avait fait exprès de s’échouer dans l’île ? Il se rappela comment il avait refusé de traverser le tunnel pour aller téléphoner, comment il était resté au bord de la route puérilement en pleine heure de pointe, quand personne ne pouvait s’arrêter, et sa colère ridicule… la colère de l’enfant dans sa baignoire, hurlant de jalousie… Il décida de jouer le jeu : « Jane, il faut partir. Vous vous le devez à vous-même. En restant ici, vous ne faites que vous punir.

        — La belle affaire. Je ne comprends pas. » Ses yeux brillaient dans son visage très calme. « En tout cas, il vaut mieux se punir que de faire des excuses. Les réconciliations, ça n’a jamais été mon fort, j’ai toujours préféré rester furieuse pendant des jours. C’est comme ça qu’on peut vraiment détester les gens… »

        Elle acheva la cigarette, et après avoir écrasé le mégot, elle mit sa main sur la poitrine de Maitland, puis leva la tête et lui donna un baiser sur les lèvres. « Ne me dites pas que j’ai touché un nerf ?

        — Peut-être que si. » Il voulut la prendre à la taille, mais la fièvre le secouait. « Ces quatre jours ont été étranges. C’est comme si j’étais venu visiter un asile d’aliénés et que je me retrouve assis sur un banc. »

        Son bras retomba. Il n’avait plus la force de garder les yeux ouverts. Vaguement, il devina qu’elle se déshabillait. En fumant la seconde cigarette, elle examinait ses seins dans le miroir de voyage. Il crut voir qu’elle enfilait une minijupe rouge sang et une blouse sans manches. Mais il était déjà endormi quand elle éteignit la lampe et quitta la pièce, il n’entendit même pas les talons pointus sur les marches.

         

         

        Il les entendit bien plus tard, au milieu de la nuit. Mais c’est sa voix qui l’avait réveillé, sa voix aiguë dans le silence de l’autoroute, dans le silence de l’herbe. Elle se querellait avec Proctor qui semblait lui reprocher d’avoir oublié de lui rapporter quelque chose, se plaignait, pleurnichait. Quand elle entra dans la pièce, elle ralluma la lampe et lança un regard ivre sur l’homme qui dormait dans son lit. Ses cheveux épars tournaient autour d’elle dans la lumière comme un soleil fou.

        Elle errait en farfouillant au hasard dans les boîtes de conserve et les casseroles comme si elle voyait trouble. Mal à son aise, Maitland observait ce comportement bizarre qui, une fois de plus, paraissait indiquer un vrai déséquilibre mental : la fille s’était-elle enfuie d’une maison de santé ?

        Était-ce bien sa mère, n’était-ce pas elle plutôt, la pensionnaire de cet hôpital, sur la photo ? Trop faible pour se mettre à l’abri, il ne lui restait qu’à écouter sans bouger les flacons et les tubes qui tombaient de la table, puis le froissement du poster de Manson, qu’elle avait déchiré en se heurtant au mur. Un moment plus tard, elle se penchait sur lui une tasse à la main ; elle avait remarqué qu’il brûlait de fièvre, peut-être.

        Il poussa un cri horrible en étouffant, les yeux exorbités. Il venait d’avaler de la paraffine à peine diluée. Il lui vomit sur les mains, s’effondra en travers du lit et un peu plus tard eut à peine la force de se défendre quand elle revint à lui. Cette fois elle riait, elle lui tendait un verre de lait.

        Derrière elle, Proctor se précipitait dans la pièce, sanglé dans le smoking dont les revers brillaient comme du verre dans la lumière aveuglante. Il repoussa la fille, se pencha sur Maitland, lui essuya le visage. Puis il le souleva, le chargea sur son dos, remonta l’escalier sans s’inquiéter des cris de Jane qui leur lança la veste souillée de vomissure, et il le posa doucement dans l’herbe noire.
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        CORRUPTION
      

      
        La circulation matinale, première manifestation de la semaine, filait prestement vers l’est sur l’autoroute. Assis sur le toit en coupole de l’abri antiaérien dont Proctor avait fait son logement, Maitland regardait les reflets aigus de la lumière sur les carrosseries bien nettoyées qui roulaient vers le centre de Londres. Il était à peu près huit heures, le vent frais semblait agréable après une nuit de fièvre, il faisait même du bien à la jambe blessée qui pendait, à demi étalée. La jointure de la hanche était encore raide, il faudrait sûrement une intervention chirurgicale, mais les coupures profondes de la cuisse commençaient à guérir.

        Toujours incapable de marcher, il se sentait pourtant calme et sûr de lui. La fièvre avait disparu. Il avait l’estomac bien garni grâce au repas bizarre que Proctor lui avait préparé : du thé sucré et une espèce de salade étonnamment appétissante faite de frites froides, de morceaux de viande grasse et de feuilles de choux. Il avait dévoré ce plat, et maintenant, malgré un goût de paraffine obstiné dans la gorge, il respirait à pleins poumons les senteurs fraîches de la jungle qui poussait autour de lui.

        Proctor nettoyait son abri, cet antre souterrain où Maitland avait passé la nuit. C’était une vraie niche, entièrement rembourrée de morceaux d’étoffe cousus dans tous les sens. Le clochard l’avait porté jusque-là sur son dos, il l’avait déposé, à peine conscient, sur un matelas près de la porte, puis s’était affairé dans sa niche comme un chien plein d’inquiétude et de bonne volonté hagarde. Toutes ses possessions étaient enfermées dans une infinité de boîtes cadenassées dissimulées sous les bouts de tapis et les matelas. Durant la nuit, chaque fois que Maitland toussait ou essayait d’expectorer la paraffine qu’il avait dans la gorge, Proctor s’agitait nerveusement, relevait des étoffes, les replaçait, en soulevant d’autres : il cherchait un casier oublié. Finalement, il exhiba une bassine et un rouleau de coton, et alors pendant plus d’une heure se mit en devoir de baigner les yeux et la bouche du malade. Dans la lumière qui tombait des réflecteurs de l’autoroute Maitland voyait la grosse figure crevassée qui l’examinait avec anxiété. Toute la nuit, il continua ses allées et venues dans la caverne, infatigable et inutile, mais en silence : les chiffons par terre rejoignaient ceux des murs, l’abri était fait pour supprimer tous les bruits, comme pour boucher toutes les fissures qui auraient pu livrer passage au monde extérieur.

        Maitland ne se lassait pas de regarder rouler les voitures, en haut des remblais qui lui semblaient plus lointains aujourd’hui : ils reculaient lentement de tous les côtés. En revanche, l’île paraissait plus grande, sa végétation plus dense, plus belle. Frissonnant dans l’air glacé, il regardait pourtant avec un peu d’amertume, près de l’entrée de l’abri, sa veste de smoking pendue à côté du vieux maillot d’acrobate.

        Proctor émergea, mais avant d’exhumer tout son corps il s’arrêta pour scruter son invité. Ce dernier se frotta les épaules. « Proctor, j’ai froid, Tu n’as pas une veste, un manteau ? Je ne te demande pas mon smoking.

        — Euh, pas de manteau », fit Proctor avec une nuance de regret. Et il se mit à frotter à deux mains les bras de Maitland, qui le repoussa doucement.

        « Écoute, il faut que j’aie quelque chose à me mettre sur le dos. Tu ne veux pas que j’attrape encore la fièvre ?

        — Non, non, pas la fièvre. » Là-dessus, il s’hypnotisa sur la montre de Maitland, et lui prit le poignet comme si le cadran lumineux allait résoudre le problème. Il sortit le remontoir, fit tourner les aiguilles au hasard. Soudain satisfait, il montra son ouvrage : la nouvelle heure lui paraissait beaucoup plus convenable. « Pas la fièvre. Finie la fièvre », mais un instant plus tard il redégringolait dans l’abri pour fouiller sous les chiffons. Il reparut avec un vieux châle de laine.

        Maitland se drapa autour des épaules cette écharpe jaunie sans se soucier de l’odeur de moisi. Maintenant le clochard, devant lui, dansait d’un pied sur l’autre comme s’il attendait les instructions. En dépit de ses accès de violence, c’était vraiment un brave homme, placide, affectueux, pourvu de toute la dignité d’un gros mammifère. À coups de pied, il commença à écarter les cailloux : il allait faire quelques exercices, dans l’intention évidente d’impressionner Maitland. Après une cabriole maladroite, il essaya de marcher sur les mains et atterrit sur la tête. Alors, il resta par terre, assis, en examinant ses pieds, puis ses mains, étonné qu’elles refusent de lui obéir :

        « Dis, Proctor… » Maitland pesait ses mots. « Je vais m’en aller. Il faut que j’aille chez moi, tu comprends ? Toi tu habites ici. Moi, j’ai une femme, j’ai un petit garçon, ils ont besoin de moi. Tu sais, c’est gentil de m’avoir soigné… »

        Il se tut, en s’apercevant que cette dernière phrase était la seule que le clochard eût comprise. « Écoute bien, Proctor. Il faut que tu m’aides à grimper en haut du remblai. Viens, allons-y ! » Il tendait les bras, mais Proctor, gêné, lançait des regards furtifs en direction du cinéma.

        « Aider… Aider… Mais on peut pas. Maitland malade. »

        Maitland ferma les yeux et réussit à se dominer. « Mais si, voyons, tu es bien assez fort pour me porter. Aide-moi et je ne dirai rien à la police. Tandis que si tu ne m’aides pas à partir, ils viendront te chercher, ils t’arrêteront. Hein ? Tu ne veux pas passer le reste de ta vie en prison ?

        — Non ! » cria Proctor de toutes ses forces. Et aussitôt il inspecta nerveusement les alentours, comme s’il craignait qu’un chauffeur l’ait entendu sur la route. Puis, il répéta à voix basse. « Non, non, pas la prison.

        — Bien sûr que non », fit Maitland. Mais la conversation commençait à le fatiguer. « Je ne vais pas t’envoyer en prison, surtout que tu m’as soigné, Proctor.

        — Ouais, fit le clochard en hochant vigoureusement la tête. Ça c’est vrai, soigné !

        — Eh bien, voilà ! » Et Maitland se redressa en s’appuyant à la canne, instable, en proie au vertige. Il essaya de se retenir à l’épaule de Proctor, mais celui-ci recula. Alors il se mit en marche en direction du remblai. Les voies les plus proches étaient presque désertes, mais de l’autre côté du terre-plein central les voitures se pressaient pour gagner le centre de la ville. « Proctor ! Allez, viens ici, donne-moi un coup de main ! »

        Le clochard ne bougea pas, il secouait sa grosse tête morose. « Non, fit-il enfin, en regardant le grand homme en guenilles comme s’il ne l’avait jamais vu. Mamselle Jane, elle veut pas. » Puis, il se détourna et avant que Maitland ait eu le temps de protester, partit en courant dans l’herbe, tête baissée sous les tiges ondulantes.

         

         

        Maitland aspira une grande bouffée d’air froid, serra le châle sur sa poitrine et se dirigea tout seul vers le remblai. Que le clochard ait refusé de l’aider, qu’il soit terrorisé par la jeune femme, ce n’était guère étonnant. Ces deux êtres faisaient partie de la conjuration grotesque qui le tenait prisonnier de l’île, depuis plus de quatre jours déjà. Il donna de grands coups dans l’herbe méchamment, cette herbe trop bien nourrie qu’il confondait avec toutes les souffrances endurées.

        Cette promenade était déjà trop longue. Malgré le déjeuner de rebuts, voilà qu’il se sentait de nouveau affamé. Chaque jour qui passait lui enlevait une fraction de ses forces, et maintenant les herbes dansaient autour de lui avec des ricanements comme une foule hostile. Boitant, titubant, il se hâta de traverser la vallée centrale. Quand il arriva au cimetière du casseur il n’avait presque plus la force de reconnaître sa Jaguar au milieu des voitures rouillées.

        Le ciel s’était couvert, un crachin glacé tombait dans la lumière grise. Maitland ouvrit la porte de sa voiture et s’effondra sur le siège arrière, retrouvant ses premières habitudes. Les sourcils froncés, il massa furieusement ses bras amaigris en réfléchissant de toutes ses forces. Il fallait à tout prix trouver un moyen de dominer la fille et le clochard, ou de se les attacher. À tout moment, ils risquaient de l’oublier, de ne plus s’intéresser à lui le moins du monde et de le laisser périr ici, par exemple dans sa voiture brûlée. Il regarda le remblai. Non seulement la pente paraissait plus raide qu’auparavant mais l’accotement et la glissière devenaient inaccessibles, comme si on avait tout remonté de cinq ou six mètres.

        Pour commencer, trouver le moyen de les soudoyer. Il s’extirpa de la voiture, sortit ses clefs, ouvrit la malle. Il restait trois bouteilles de bourgogne dans le carton. Il en prit une, la fourra sous son châle, referma le coffre à clef et se dirigea vers la niche de Proctor.

        Le cadenas était mis. Maitland s’arrêta pour souffler, courbé sur sa canne, trempé par la pluie fine qui n’avait pas cessé, et que Proctor utilisait : accroupi près du fossé de la voie d’accès, il remplissait un seau en captant l’eau qui dégoulinait du portique de signalisation placé vingt mètres plus haut. Puis, content de sa provision, il revint vers l’abri, lourdement, taupe géante dans l’herbe. Des gamelles brinquebalaient à sa ceinture, et dans la main droite il tenait en chapelet une demi-douzaine de ratières. Maitland vit le gibier de la matinée : deux petits rats, longues queues battant en cadence, et il se rappela le rat blessé qui s’en était pris à sa jambe. Proctor mettait probablement des rongeurs à son menu, mais il devait avoir accès à d’autres nourritures. Découvrir ses sources d’approvisionnement, voilà ce qu’il fallait pour occuper l’île en toute sécurité.

        « Proctor, j’ai faim. Je vais m’évanouir si tu ne me donnes rien à manger. »

        L’autre le regarda tristement. Il montra ses ratières, mais Maitland secoua la tête. « Y a rien à manger, dit sèchement le clochard.

        — C’est de la blague. Nous avons eu un bon petit déjeuner, de la viande, des pommes de terre, de la salade. Où est-ce que tu avais trouvé ça ? »

        Proctor évitait son regard. Il paraissait ne pas s’intéresser à la discussion. Alors, Maitland écarta son châle et exhiba la bouteille. « Regarde, du vin ! tu me donnes à manger, je te donne à boire. On fait l’échange. » Il tendit la bouteille. Le clochard la porta à son nez, il reniflait le papier autour du bouchon.

        « Ça va, dit-il. Proctor va te montrer le manger. »
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        Ils se mirent en route le long de la vallée centrale en direction du pont. Maitland avançait ridiculement en se balançant sur sa béquille, il aurait bien voulu se déboîter la jambe tout à fait et s’en débarrasser. Proctor trottinait devant, penché presque à l’horizontale, toujours au-dessous du niveau des hautes herbes. Il choisissait les zones de végétation les plus épaisses, on devinait qu’il se sentait chez lui dans les corridors invisibles qu’il avait creusés à force de traverser le terrain dans tous les sens.

        Ils arrivèrent à proximité de la grille, au-dessous du pont. En émergeant de l’herbe, comme des nageurs touchant le rivage, ils s’arrêtèrent et Proctor leva un regard inquiet vers les parapets de béton qui les entouraient. Le mugissement des voitures et des camions, grossi par l’écho, paraissait le gêner, il n’était plus en sécurité maintenant qu’il avait quitté le sanctuaire de son océan végétal. Il bougeait la tête comme s’il avait du mal à s’accommoder à la distance, et comme s’il ne pouvait réagir, à la manière des oiseaux, qu’à des mouvements rapides bien détachés sur le fond d’un champ visuel statique. À l’observer, Maitland comprenait que le vieil acrobate, à demi aveugle, probablement victime de la cataracte, ne voyait plus rien de la circulation qui passait sur les autoroutes : il était complètement isolé dans ce monde oublié dont les plus lointains rivages, pour lui, n’étaient dessinés que par des grondements de moteurs, des piaillements de freins, des crissements de pneus. Son espace vital, c’était l’herbe. Ses doigts rudes reconnaissaient toutes les tiges, toutes les feuilles, ils lisaient tous les courants de la végétation mouvante. Quelques secondes après l’accident il avait dû émerger de son antre, averti par les grands cercles que la Jaguar venait de produire en plongeant dans les herbes.

        Il donna un coup de coude à Maitland et s’élança dans l’ombre graisseuse des piliers vers l’extrémité de la grille. Il grimpa le talus, s’y coucha sur le ventre, le nez contre les mailles d’acier, puis il fit signe à son compagnon et le hissa jusqu’à lui. Ensuite, il passa ses doigts à travers les mailles : un gros tas de choses gluantes luisait faiblement dans l’obscurité entre deux piles de pneus. Une masse quasi liquide, qui commençait à s’écouler sous la barrière. Proctor retirait déjà ses doigts, il avait saisi deux tranches de pain humide, des morceaux de viande et de graisse, des trognons de légumes arrachés à cette avalanche visqueuse.

        Il devait y avoir plus loin une pancarte « Défense de déposer des ordures », pensa Maitland, mais l’endroit servait évidemment aux restaurants du marché voisin. Proctor détacha les gamelles pendues à sa ceinture et fit admirer leur propreté. Il y entassa le pain, les morceaux de viande et de cartilage et se lécha les doigts avec des mines de gourmet, mais sans se permettre de manger dans cette position. Ce n’était pas le moment : il fit signe à Maitland d’avancer et lui passa une gamelle.

        Maitland ouvrait de grands yeux. Voilà donc le marché où Proctor s’était procuré le petit déjeuner… Pourtant, il, n’éprouvait aucun dégoût, il avait seulement pitié du clochard qui soudain, en dépit de l’accident et des blessures, lui paraissait bien plus gravement atteint que lui, bien plus injustement. Il cherchait maintenant pour eux deux un moyen d’évasion et de salut, en attendant que Proctor ait fini de glaner sa nourriture vaguement lumineuse dans l’ombre collante.

        Quand ils revinrent à l’abri la pluie avait cessé, Maitland resta dehors assis à regarder passer les voitures, un peu plus clairsemées maintenant, roulant gaiement au soleil. Proctor accroupi devant sa gamelle examinait le déjeuner, l’air ravi. Il lui fallut un bon moment pour se décider, mais finalement il tendit la plus grosse part à Maitland, sortit son couteau de poche, déboucha la bouteille et s’assit en invitant son convive à commencer. Mais malgré toute sa générosité, il ne semblait pas avoir la moindre intention de partager le vin.

        « Allez, mange, Maitland, dit-il d’un ton ferme, en plantant son couteau dans les rebuts avec un joyeux appétit. C’est bon pour la jambe ! » Là-dessus, goulot aux lèvres, il avala une grande rasade.

        Au bout de dix minutes, il était complètement saoul. Il n’avait pourtant bu que le tiers de la bouteille, mais il fallait peu d’alcool pour lui déglinguer le cerveau, sa pauvre tête était déjà assez fragile. Il se tordait, se tapait sur les cuisses, faisait des bruits et des grimaces. Puis, il se rapprocha et se mit à gesticuler en voyant que Maitland n’avait pas touché à sa gamelle.

        « Tu veux ma part, Proctor ? Je suis sûr que ça a très bon goût… » Le clochard recommença ses contorsions, en crachotant un peu du vin dont il avait la bouche pleine. Il se livra à toute une pantomime pour jurer qu’il ne mangerait jamais de ce plat qui n’était pas le sien, mais un instant plus tard, il s’empara de la gamelle et enfourna tout le contenu. De temps à autre, il touchait Maitland çà et là, comme s’il n’était plus très sûr de l’identité de son compagnon, et tâchait de le reconnaître. Enfin, il se pressa contre lui, tout heureux apparemment d’avoir un ami.

        « On est bien, sur l’île, hein, Proctor ? » Maitland aussi se sentait soudain plein d’affection.

        « On est bien », approuva le clochard d’une voix pâteuse. De longues traînées de vin lui baignaient le menton. Et pour mieux affirmer son bien-être, il prit Maitland par le cou.

        « Et quand vas-tu t’en aller ?

        — Moi ? Je veux jamais m’en aller. » Ce disant, Proctor porta la bouteille à ses lèvres, mais la reposa aussitôt et considéra le sol tristement. « J’ai pas d’endroit où aller.

        — Ça doit être vrai… » Maitland se laissait serrer le bras. « Mais il n’y a personne qui puisse s’occuper de toi ? Pas de famille ? Pas de camarades ? »

        Proctor fit les yeux ronds, comme s’il essayait de sonder l’abîme de cette formidable question. Puis il s’appuya sur Maitland, en le reprenant aux épaules comme un ivrogne dans un bar, et avec un rire cassé, répondit. « C’est Maitland, mon copain.

        — Parfaitement, je suis ton copain, il faut bien, pas vrai ? »

        Et tandis qu’il lui pétrissait le bras, Maitland mesurait toute l’insécurité du clochard, sa peur de se voir enlever ce dernier refuge, caché comme il se devait au centre de la ville qui l’aliénait. En même temps, il devinait que ce cerveau de malade s’obscurcissait peu à peu : l’homme devait sentir confusément qu’il avait besoin d’aide et d’amitié. Et en effet, il éructa : « Moi, il me faut un copain », et il se mit à tousser, étouffa, cracha un grand jet de vin.

        « Probablement », fit Maitland en se levant et en dégageant sa jambe, que Proctor tenait embrassée. Le clochard roula, le dos contre l’abri, souriant sur sa bouteille.

        Maitland s’en alla, béquillant à travers la vallée centrale, en direction du terrain montueux du côté nord. Il lui semblait que le spectacle de la circulation apaisait un peu sa faim. Il se sentait très faible, très mal assuré sur son support, mais les nerfs calmes. Le triangle vert, son domaine depuis cinq jours, étalait ses trous, ses sillons, ses creux, ses bosses, qu’il connaissait aussi intimement que son corps. En le parcourant, il avait l’impression de se contourner le crâne.

        L’herbe tranquille bougeait à peine. Il se tenait au-dessus d’elle, berger devant son troupeau silencieux, en se rappelant les mots bizarres qu’il s’était murmurés durant son délire : Cette île est mon corps… Dix minutes plus tard, quand il allait pénétrer dans le cimetière de voitures, il aperçut soudain une Toyota orange qui sortait du tunnel, et qui s’engageait majestueusement sur l’ouest, carrosserie étincelante au soleil. À travers la balustrade, on voyait distinctement la jeune femme au volant, une blonde au noble profil, nez aquilin, bouche ferme et bien dessinée. On voyait même ses mains sur le volant, ses petites mains solides posées d’une certaine manière, jointes sur le haut du volant, une pose tellement caractéristique… « Catherine ! Catherine ! arrête-toi ! » Il criait de toutes ses forces. La voiture de sa femme, impossible de se tromper, c’était elle, ralentit en approchant de l’arrière d’un autobus. Sans trop savoir s’il n’était pas le jouet d’une hallucination d’affamé, il allongea le pas fébrilement, s’arrêta pour agiter sa canne, buta sur un caillou, tomba à plat ventre dans l’herbe. Quand il se releva en vociférant, la voiture avait accéléré, elle disparaissait.

        Il tourna le dos à la route. Catherine. Sûrement, elle avait dû aller au bureau pour parler de la disparition de son mari. Ni elle, ni les deux associés, n’avaient imaginé qu’il était venu s’écraser dans un terrain vague, visible depuis leurs fenêtres. La main crispée sur son tuyau, il revint lentement vers l’abri antiaérien. D’une manière ou de l’autre, avant que ses dernières forces l’abandonnent, il parviendrait à grimper le remblai tout seul.

        À quelques mètres de l’abri, il entendit la voix de Jane. « Vas-y Proctor ! Vas-y ! Ça ne le regarde pas. Enfile ça avant qu’il revienne. »
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        Ils se poursuivaient dans l’herbe, on aurait dit qu’ils dansaient la farandole. Proctor titubait joyeusement en serrant toujours la bouteille à moitié pleine ; il piétinait autour de la valise, en écrasant un peu le couvercle que la fille avait dû sortir du coffre de la voiture en cherchant le portefeuille. Il eut un mouvement de recul en apercevant Maitland, haute stature à peine penchée sur sa béquille. Il avait ôté son vieux pantalon, il avait réussi à enfoncer ses grosses jambes courtaudes dans le pantalon du smoking. Une odeur sucrée de hasch flottait dans l’air : la fumée montait du mégot mouillé qui pendait aux lèvres de Jane, agenouillée devant Proctor en essayant de retrousser le pantalon.

        Proctor releva les manches de la veste pour s’attacher aux poignets les manchettes à dentelle que la fille avait arrachées à la chemise de rechange pliée dans la valise. Il avait déjà au cou un col dur et un jabot déchiré, et une cravate noire dont le nœud lui pendait sous l’oreille parce qu’il n’arrêtait pas d’essuyer sa bouche dégoulinante, en minaudant, très fier de lui.

        « Voilà ! Tu es un amour ! » Jane se recula pour admirer son ouvrage, ravie d’avoir réussi cette parodie de sommelier. Puis elle se tourna vers Maitland avec un mouvement coquin de la hanche et un sourire apprêté : « Ne prenez pas cet air sérieux. Allez, venez vous amuser avec nous. On fait la fête.

        — C’est ce que je vois. En l’honneur de qui ? » Il avança de quelques pas et, comme pour s’aider à marcher, donna un coup de canne sur les pieds instables du clochard, qui faillit tomber en arrière, en souriant toujours gracieusement par-dessus la bouteille. Sa figure plissée, dont toutes les rides s’enflammaient, devenait un masque de clown. Il regardait Maitland avec un mélange d’orgueil et d’obséquiosité, et avec une vague hostilité aussi, qui se confondait dans son cerveau brouillé avec un besoin extrême de gagner l’approbation du monsieur. Il leva la bouteille comme pour porter un toast, s’appuya à l’instant de perdre l’équilibre contre le mur courbe de l’abri et en tendant son ventre gonflé, fit sauter le bouton de la ceinture du pantalon. Tirant des deux mains sur l’étoffe, il avait un sourire de plus en plus béat, d’autant que Jane s’était mise à danser devant lui en faisant claquer ses doigts. Elle n’avait pas quitté sa tenue de fille des rues, ses talons aiguilles s’enfonçaient dans les graviers.

        « Allez, bougez ! cria-t-elle à Maitland. Cessez de faire la gueule. Vous ne savez pas vous amuser. » Elle donna une claque sur le crâne de Proctor, ce n’était pas tout à fait par jeu. « Bon Dieu, regardez-vous tous les deux ! » Froidement, Maitland regardait ce couple qui voulait le tourner en ridicule, cette fille qui excitait le clochard : « Verse-lui du vin sur la tête !… » Proctor tournait lourdement, boudiné dans sa veste, cravate noire sur la nuque, manchettes au bout des doigts. Jane s’approcha de Maitland. « Allez-y, dansez ! lui cria-t-elle en pleine figure. Je veux vous voir danser. Sur un pied. Levez la jambe ! Proctor, fais-le danser ! »

        Le clochard trébucha sur Maitland, en louchant désespérément. Jane s’était penchée pour fouiller dans la valise. « Il y a une lettre là, une lettre d’une doctoresse. Pas très médicale, la consultation. Écoute ça, Proctor. »

        Maitland avança brusquement en repoussant le clochard qui lui soufflait son vin au visage et qui retomba assis contre le mur de l’abri, incapable de se relever, ahuri. Au moment où Jane allait renverser la valise, il la lui arracha des mains d’un coup de tuyau, passé dans la poignée. Elle sursauta, recula, furieuse : « Qu’est-ce qui vous prend ? »

        Nonchalamment, il lui fit signe, du bout de sa canne, de s’éloigner encore. Elle battit en retraite en jetant un coup d’œil au clochard immobile. « Attendez qu’il se réveille ! Vous verrez ça…

        — Il ne fera rien du tout. Croyez-moi… » Il s’approcha, et Proctor leva sur lui un regard vide, un peu gêné, comme s’il voulait s’excuser de cette ivresse ; il essayait même de resserrer le nœud de cravate sous son oreille. Mais ce regard n’exprima absolument rien, quand Maitland déboutonna sa braguette.

        L’urine dans les yeux, dans la bouche, Proctor leva faiblement ses grosses mains. Il voyait gicler le liquide qui coulait ensuite sur les revers de sa belle veste noire, mais il n’y pouvait rien, il attendait passivement. L’urine faisait des bulles dans la poussière sous sa tête. Puis il eut l’air paralysé, couché un peu de côté, les yeux baissés. Mais il essayait encore de nettoyer la veste, il frottait tristement les revers.

        Ignorant Proctor, Maitland se retourna vers Jane, qui avait observé l’événement sans faire un geste. Il montra le contenu éparpillé de la valise. « Ça va, maintenant allez, ramassez-moi tout ça. » Immédiatement, elle s’agenouilla devant la valise et rangea les souliers, les serviettes, les papiers. Dégrisée, elle se redressa et le regarda dans les yeux. « Ça, il ne va pas l’oublier.

        — J’espère bien que non. » Elle boucla la valise, il pointa sa béquille en direction du cinéma. « Allons chez vous. » Campée, poings aux hanches, elle parut vouloir le défier, en le dévisageant comme si elle épiait des signes de faiblesse dans ses joues creuses, noires de barbe. Alors, il leva le bras comme s’il allait la frapper, mais elle esquiva le coup adroitement.

        « Je ne vous aiderai pas ! Je ne vous aiderai pas à sortir d’ici !

        — Tant pis. En fait, je n’ai pas tellement envie de sortir d’ici. Pas maintenant en tout cas. » Sans même jeter un regard à Proctor qui gisait immobile dans la flaque jaune, ils se mirent en chemin. Elle marchait devant, tête basse, en portant la valise.
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        « Où est la lampe ? Éclairez-moi un peu ce trou. » Il pénétra dans le sous-sol, lourdement, en s’appuyant sur Jane au point de lui écraser les épaules. Puis il s’assit sur le lit défait, en étendant sa jambe blessée, raide comme un piquet, et donna des coups de tuyau sur le sol. « Et puis, allumez le réchaud, il me faut de l’eau chaude. Vous allez me laver. »

        En le regardant de côté sans aménité, elle se mit au travail. Elle emplit une casserole en la plongeant dans le bidon au bas de l’escalier, pompa le réchaud, l’alluma… « C’est salaud ce que vous avez fait à ce pauvre type.

        — Oui, c’était exprès. Je n’ai pas l’intention de servir de pantin à un vieil idiot et à une petite névrosée.

        — Quand même, c’était salaud. Vous devez être une vraie merde. »

        Maitland dédaigna de répondre. Son nouveau rôle de mâle agressif était entièrement fabriqué, mais il avait soumis la fille. Il ôta sa chemise, regarda sa poitrine et ses bras, enduits de cambouis, couverts de bleus.

        « Vous devriez nettoyer ce taudis. C’est ici que vous avez fait votre fausse couche ? »

        Elle se retourna, prête à mordre, mais réussit à réfréner sa colère.

        « Ça n’a rien à faire avec cette pièce. Vous essayez de me faire honte ? Si je comprends bien, c’est votre tactique.

        — Tant mieux si ça se voit.

        — Bon, eh bien, ça suffit. J’ai déjà assez d’ennuis sans que vous retourniez le fer dans la plaie. »

        Il donna un coup de pied dans la caisse qui résonna d’un grand bruit de casseroles. « J’ai faim. Qu’est-ce que vous avez à manger ? J’espère que vous avez autre chose que ces aliments pour bébé que vous m’avez donnés jusqu’à présent. Il ne faut pas me prendre pour votre gosse, c’est un rôle que je n’ai pas envie de jouer. »

        Blessée, elle se retourna encore. « Vous croyez que c’est pour ça que je vous ai gardé ? Hein ? Je parie que vous le croyez.

        — Je n’en serais pas surpris. Je ne me moque pas de vos petites crises de nerfs, elles peuvent être charmantes. Mais j’ai d’autres chats à fouetter. Je veux m’en aller, un point c’est tout. »

        Elle roula en boule la chemise graisseuse. « Je vais vous la laver… Écoutez-moi, j’irai chercher des secours, quand je serai prête. Vous pensez tout le temps à vous. Il ne vous est pas venu à l’esprit que je peux avoir mes problèmes, moi aussi…

        — Avec la police ?

        — Oui, parfaitement, avec la police. »

        Furieuse, elle tira une bassine de dessous le lit et y versa l’eau chaude.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Maitland. Une affaire de drogue ? D’avortement ? Ou bien vous vous êtes évadée d’une maison de redressement ? »

        Elle resta immobile, les mains dans l’eau. « Pas mal, dit-elle enfin tranquillement. Vous devez réussir en affaires. Seulement votre vie privée, c’est autre chose. Vous réussissez peut-être moins bien. » Une pause encore et d’une voix blanche, elle ajouta : « J’ai emprunté de l’argent. À un ami de mon mari. Une grosse somme. Un salaud, ce type. »

        Puis, elle se mit à le laver, mains légères effleurant la peau trop sensible. Ensuite, elle trouva un petit rasoir et lui racla lentement les joues. Il était assis au bord du lit, attentif à profiter à plein de la douce pression de ces petites mains qui se promenaient sur sa peau comme des oiseaux apprivoisés. Il s’étonnait d’avoir pu trouver une espèce de jouissance à humilier la jeune femme, à jouer avec ses remords confus, à la bafouer avec une cruauté dont il ne se serait jamais cru capable. En revanche, il avait froidement calculé d’humilier le clochard, il l’avait fait exprès, avec la pire grossièreté possible. Malheureusement, cette brutalité, il y avait pris un certain plaisir. Il s’était régalé de cette violence, de ce duel ridicule, en sachant que sa suprématie sur les deux personnages était à ce prix. Et puis, il se vengeait d’eux, même si paradoxalement les insultes auxquelles ils devaient s’attendre les satisfaisaient, au fond. Son agressivité convenait à l’idée à demi consciente qu’ils se faisaient de leur valeur. Il ne se sentait pas fier d’avoir pris goût à ces petites cruautés, mais il jugea qu’il fallait s’y tenir délibérément. Décidé à survivre, et à rien d’autre, il allait exploiter sa méchanceté comme il avait exploité au commencement l’infantilisme et le mépris de soi-même. Une seule chose comptait, il s’agissait de dominer le clochard et la jeune vagabonde en même temps.

        Elle l’essuyait soigneusement en évitant d’appuyer sur les contusions, elle le calmait, l’attendrissant. « Et votre père ? demanda-t-il, il ne pourrait pas vous aider ?

        — Ce n’est plus mon père. Je ne le connais plus. » Elle regarda vaguement le rayon de soleil qui éclairait le bas de l’escalier, puis joignit les mains dans une sorte de geste maçonnique. « Le suicide… vous savez, c’est contagieux. Ça tient de famille. Quand vous avez quelqu’un dans la famille qui veut se tuer, mais qui n’y arrive pas, et qui prend des années pour se décider, qui prend son temps comme s’il n’y avait rien de plus important, alors on ne peut pas s’empêcher de voir la vie comme ils la voient. Quelquefois, il m’arrive d’être nerveuse. » Là-dessus, elle se dressa, releva fièrement la tête. « Allez, hop, je vous lave les jambes. Ensuite, on casse la croûte, et puis on baise. »

         

         

        Lavé, rafraîchi, reposé, Maitland s’étendit confortablement, enveloppé du peignoir de bain de la fille. Il s’était tenu debout dans l’escalier, entièrement nu. Elle l’avait frotté avec énergie et minutie, du ventre aux pieds, en nettoyant avec la plus grande attention chaque tache de cambouis et chaque bleu ou chaque coupure. Pendant qu’elle préparait le repas, il la regardait aller et venir, tout heureuse apparemment de son petit ménage. Puis, elle sortit son étui, et se roula une cigarette.

        « Jane, vous en fumez trop, de cette drogue !

        — C’est bon pour faire l’amour. » Elle commença à aspirer la fumée. Quand ils eurent fini de manger, l’odeur du haschich emplissait la pièce, et Maitland se sentait détendu pour la première fois depuis son arrivée dans l’île. Elle ôta sa jupe et se coucha près de lui, la tête posée près de la sienne sur l’oreiller. Elle lui tendit sa cigarette un peu décollée, mais il était déjà agréablement ivre. « C’est bon… » Elle aspira profondément une bouffée et lui prit la main. « Comment tu te sens ?

        — Beaucoup mieux. Ça peut paraître bizarre, mais tout d’un coup, je n’ai plus du tout envie de m’en aller d’ici. Où est-ce que tu vas le soir ?

        — Je travaille dans un club. Enfin, une espèce de club. Des fois, je drague sur l’autoroute. Et alors ? Tu trouves ça moche ?

        — Un peu. Tu devrais t’arranger plus raisonnablement, tu pourrais refaire ta vie avec quelqu’un…

        — Oh ! je t’en prie… Et toi, tu ne devrais pas t’arranger plus raisonnablement ? Tu as cent fois plus de complexes, avec ta femme, avec la doctoresse et tout. Il y a longtemps que tu vis dans une île déserte… »

        Elle le regarda bien en face. « Bon, je pense que je ferais mieux de me déshabiller toute seule, tu n’es pas en état de le faire. » Il attendit passivement, une main sur la hanche de la fille. Mais en ôtant ses derniers vêtements, elle parut changer d’humeur. Son sourire disparut : la nudité la distançait brusquement et un réflexe de défense semblait entrer en jeu. Elle s’agenouilla sur lui, en lui enfonçant les côtes. Il leva les mains pour la caresser, mais elle s’écarta brusquement et d’une voix dure : « Pas comme ça, fit-elle. Faut payer d’abord. Allez, si tu veux baiser, tu paies.

        — Jane ! Pour l’amour de Dieu !

        — Laisse Dieu tranquille. Ce n’est pas pour lui que je baise, ni pour personne. » Elle lui tendit le portefeuille. « Ce sera cinq livres.

        — Prends ce que tu veux, tu peux tout prendre.

        — Cinq livres, je te dis que je veux cinq livres. » Elle lui saisit les épaules, lui enfonça ses ongles dans la peau. « Tu vas les donner, oui ou non ? Je peux m’en faire dix n’importe quel jour sur la route.

        — Jane, tu fais une figure !…

        — Ne t’occupe pas de ma figure… » Éberlué, il fouilla dans le portefeuille, mais elle ne lui laissa pas le temps de compter les cinq billets, elle les lui arracha et les fourra sous l’oreiller.

        Enfin, elle s’installa sur lui à califourchon, il lui prit les seins. Il essaya de se graver dans l’esprit chaque pression, chaque mouvement de ce jeu sexuel, et l’orgasme qui le foudroya en se propageant dans ses nerfs hypertendus. Ce jeu, il en avait accepté les règles, satisfait de la liberté qu’elles procuraient ; le contrat reconnaissait que les partenaires avaient besoin d’éviter tout engagement mutuel. Ses relations avec Catherine, avec sa mère, avec Helen elle-même, et les milliers de transactions pathétiques de son enfance, il les aurait mieux supportées s’il avait pu les payer comptant, et chaque fois s’en libérer avec une poignée de monnaie. Ce qu’il voulait de cette fille, ce n’était pas qu’elle l’aide à s’évader de l’île, loin s’en fallait ; il l’employait plutôt au service de motivations qu’il n’avait jamais acceptées auparavant : le besoin de se délivrer de son passé, de son enfance, de sa femme et de ses amis, de leurs affections et de leurs exigences, afin de partir pour toujours à l’aventure en vagabondant tout seul dans la cité déserte de son esprit.

        La séance terminée, Jane passa la main sous l’oreiller et tira les cinq billets, pour les rendre. Elle redressa sa coiffure, fit une petite grimace en caressant ses cuisses ankylosées. Maitland avait saisi les billets, il hésitait. Alors, elle les lui prit des mains et les rangea dans le portefeuille.
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        MAÎTRE ET MONTURE
      

      
        « Halte ! Arrête-toi un moment… » Juché sur le dos de Proctor, Maitland examinait l’île de l’autre côté de la vallée centrale. Au cours de leur patrouille de l’après-midi, ils avaient atteint le cimetière abandonné au sud du terrain du ferrailleur. D’ici, on mesurait l’île dans toute sa longueur, depuis la grille sous le tunnel, jusqu’à la pointe à l’ouest. Les murs de béton qui marquaient la jonction des deux autoroutes brillaient au soleil, élégante sculpture où Maitland se plaisait à imaginer les floraisons d’un jardin suspendu.

        Au-dessous de lui, Proctor était appuyé patiemment contre une stèle. Il avait passé un bras autour de la jambe valide de son cavalier, pour le maintenir solidement sur son dos. Sa face ridée était collée à la vieille inscription funéraire ; il passait furtivement ses lèvres sur les lettres gravées. Sa bonne odeur de transpiration montait dans l’air tranquille, comme celle d’une bête domestique bien étrillée. De la main gauche, Maitland tenait le col du smoking, que Proctor ne quittait guère. De la droite, il serrait la béquille, qu’il levait de temps à autre pour désigner les particularités géographiques de l’île qui retenaient son attention et dont il se servait aussi pour diriger le coursier quand il fallait changer de chemin.

        Après un rapide coup d’œil à la circulation de l’après-midi, courant intermittent de voitures, d’autocars et de camions-citernes, il tourna de nouveau vers l’ouest. Ce poste d’observation, il le visitait plusieurs fois par jour. C’est de là qu’on pouvait voir si des intrus avaient pénétré dans l’île. C’est de là aussi qu’on arriverait peut-être à découvrir une issue : celle que Jane empruntait secrètement ; il devait y avoir un sentier battu sur le remblai de la bretelle d’accès.

        « Ça va Proctor, allons-y ! Vers la Jaguar, prends le raccourci. Et ne me laisse pas tomber, bon Dieu ! Je n’ai pas envie de me casser l’autre jambe. »

        Proctor poussa un grognement, se redressa, mit son cavalier bien en place et avança en fouillant l’herbe du regard pour trouver les marches usées du cimetière qui conduisaient à l’ancienne route. En cheminant, il se guidait à l’aide de ses gros doigts sensibles qui exploraient constamment la densité, l’humidité, l’inclinaison des tiges, et qui choisissaient des couloirs invisibles.

        « Je t’ai dit de prendre le raccourci », fit Maitland en cognant légèrement sur le crâne du clochard pour lui indiquer un sentier en pente. Mais Proctor fit la sourde oreille, le raccourci en question était trop exposé, on pourrait les voir de l’autoroute. Il se dirigea tranquillement vers un parcours sinueux, toujours protégé par des murets en ruines et des haies de chardons.

        Maitland accepta de faire le détour, sans discuter. Il avait dompté le clochard, mais il existait entre eux une convention tacite : pas d’évasion. Il ne fallait pas demander d’aide, on ne l’aiderait pas. Il se balançait sur le dos de Proctor, en étendant le bras et la béquille pour se tenir en équilibre comme un funambule. Sa jambe droite, tronçon inutile d’une lance brisée, pendait aux flancs de la monture.

        Suant et soufflant, Proctor parvint enfin à la cour du ferrailleur. Il aurait été difficile de parcourir l’île sans cette bête de somme. Il y avait six jours déjà qu’il l’avait domptée. Depuis lors, la pluie avait à peine cessé et toute la végétation, des chardons aux sureaux, s’était étonnamment développée. Il n’aurait pu s’y frayer un chemin : sa jambe commençait à guérir, mais il était de plus en plus faible. Sous l’effet de la fièvre qui le saisissait encore par intervalles et de la nourriture avariée qu’il consommait, il avait perdu plus de dix kilos ; Proctor le charriait sans peine. Il sentait les os, surtout le bassin et les fémurs, qui sortaient des muscles : son squelette venait à sa rencontre. Quand il se rasait devant le petit miroir de Jane, il appuyait sur ses joues, sur sa mâchoire : les os se rassemblaient pour former un petit visage pointu où brillaient des yeux fatigués et féroces.

        En dépit de ce délabrement physique, il se sentait lucide et sûr de lui. Maintenant que la pluie avait cessé, il pouvait se remettre à la tâche et faire des plans d’évasion. Les deux derniers jours, alors qu’une pluie froide tombait en torrents interminables, il était resté seul devant le réchaud dans le sous-sol, sachant bien qu’il serait incapable de grimper des pentes de boue liquide.

        À présent, les remblais commençaient à sécher. Après deux jours passés dans l’isolement à attendre Jane, qui n’avait reparu que ce matin, un écran mental à peine sensible et déjà bien réel le séparait de son passé et de tout ce qu’il contenait. Il lui fallait faire un effort pour penser à sa femme, à son fils, à Helen et pour retrouver leurs traits… des visages qui s’éloignaient, qui se perdaient dans la grisaille comme les nuages au-dessus de White City.

        Il s’agrippa au cou de Proctor qui, en arrivant à la cour du ferrailleur, était obligé en grognant de lever les jambes pour éviter les pneus cachés dans l’herbe. La scène qu’il avait jouée pour maîtriser la fille et le clochard avait eu lieu vraiment au bon moment, au dernier moment possible. Maintenant, après une semaine de maladie et de jeûne, il serait incapable de les affronter. « Bon très bien. Pose-moi ici. Doucement. » Il lui donna un coup de tuyau sur la tête. C’était mesquin, mais d’une certaine manière assez agréable, de punir un peu le clochard. Il donna même un second coup, en visant cette fois la cicatrice argentée. Il entretenait délibérément son exigence et sa mauvaise humeur, il s’encourageait à jouir de ces punitions qu’il infligeait.

        « Si je me laisse aller, c’est lui qui aura le dessus… »

        Proctor se baissa, arrondit son large dos, aida Maitland à prendre pied près de la Jaguar. Il le regardait avec respect, mais l’œil était toujours en alerte, attentif au moindre faux mouvement. Maitland serra la canne sous son bras droit, et en se tenant d’une main à la tête de Proctor, se dirigea rapidement vers l’arrière de la voiture : elle était enfouie sous les herbes qui recouvraient entièrement le sol noirci.

        Il évita le regard du clochard, en se composant un visage parfaitement impassible. Son seul espoir était que quelqu’un soit venu inspecter la Jaguar, un employé de la voirie par exemple, un ouvrier, qui aurait relevé le numéro pour le remettre au poste de police…

        Il scruta l’intérieur poisseux, le siège carbonisé, le tableau de bord recroquevillé. Personne n’avait touché aux lambeaux d’étoffe, ni aux bouteilles vides. Il s’agrippa à la gouttière du toit, en appuyant ses paumes au rebord coupant pour se forcer à rester debout. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il avait beaucoup plus de forces qu’il ne l’imaginait. Il se tint parfaitement droit pendant plusieurs secondes sans l’aide de sa canne. Sa jambe droite, toujours raide à la jointure, supportait fort bien son poids ; en pivotant sur l’autre, il pouvait marcher, ou à peu près. Prudemment, il décida de dissimuler ces progrès de la guérison. Il lui semblait qu’il arriverait mieux à ses fins en laissant croire à Proctor comme à Jane qu’il était toujours invalide.

        « Bon, regardons un peu ce qu’il y a pour toi… » Il écarta le clochard, ouvrit le coffre. Proctor l’observait, l’œil finaud, aux aguets ; comme s’il attendait patiemment l’occasion de prendre Maitland en défaut. Par moments, il semblait vouloir provoquer les coups de tuyau en se rendant compte que le maître prenait un plaisir trop bien calculé à le punir, et pourrait y prendre goût en toute sincérité, au point de ne plus pouvoir s’en passer et, par conséquent, de ne plus vouloir s’en aller.

        Les petits cadeaux que la jeune femme ramenait du supermarché, du pain en tranches, des bonbons, des boîtes de pâté, aidaient à tenir le clochard en respect. Mais c’était surtout les bouteilles de rouge ordinaire qui assuraient l’autorité de Maitland. Proctor éprouvait à l’égard du vin un mélange de crainte et de cupidité. Le soir, après avoir ramené Maitland dans le sous-sol de Jane, après avoir balayé, après avoir allumé la lampe, il rentrait chez lui et revenait bientôt, engoncé dans le smoking. Maitland lui accordait alors une tasse de vin rouge, puis lui remettait toute la bouteille. L’autre filait aussitôt à sa tanière ; dix minutes plus tard, il était ivre. Quand Maitland se reposait, couché près de Jane en fumant une cigarette avant qu’elle parte au travail, il entendait Proctor dont la voix gémissait comme un cor, l’herbe portait loin cette voix et de sa harpe verte répondait par des plaintes aux hululements de l’ivrogne.

        Devant le coffre ouvert, Proctor piétinait d’impatience. Ç’avait été une extraordinaire corne d’abondance, ce coffre, on en avait sorti une paire de galoches en caoutchouc, des boutons de manchette en imitation jade, achetés naguère à Paris, un vieux numéro de Life Magazine : Proctor les avait reçus avec toutes les marques du ravissement, il s’était enfui avec, comme s’il emportait de mystérieux trésors. À le regarder faire, Maitland se persuada que toute sa vie le pauvre homme n’avait jamais reçu le moindre cadeau et que le pouvoir qu’on pouvait exercer sur lui venait au moins autant du fait extraordinaire de donner que de l’attrait du vin nocturne. Un jour peut-être, il pourrait se dispenser du cadeau lui-même et ne garder que le geste, en inventant une monnaie artificielle de mimiques et d’attitudes.

        Maitland examina le coffre. Il ne restait pas grand-chose, à part la trousse à outils, qu’il n’avait guère l’intention d’abandonner. Les outils pouvaient encore servir, le jour de l’évasion. « On dirait qu’il ne reste plus rien, mon vieux Proctor. Tu n’as pas envie d’un vilebrequin ? »

        Proctor fit de grands gestes, en plissant sa figure ridée. Comme un gamin affamé incapable d’accepter la réalité d’un buffet vide, il s’excitait, trépignait, n’en pouvait plus d’attendre. Toutes sortes d’expressions luttaient sur son visage : la gourmandise, le désir de se faire bien voir, le besoin de récompense. À force de danser d’un pied sur l’autre, il se cogna dans Maitland et lui donna un coup de coude qui n’était pas entièrement amical.

        Un peu inquiet de ces manifestations, qui répondaient de manière bien ironique à ses bontés, alors que Proctor était si docile quand on lui cravachait la nuque, Maitland attira à lui le carton de bourgogne. Il y restait deux bouteilles, qu’il avait pensé se réserver en laissant pour le clochard le gros rouge espagnol que Jane était chargée d’acheter.

        « Bon. Tu peux en prendre une. Mais je te défends de boire avant ce soir. »

        Il tendit la bouteille et l’autre l’empoigna, tellement excité qu’il en tremblait. Pendant un moment, il parut avoir tout oublié, y compris Maitland et la voiture. Ce dernier l’observait froidement, en caressant sa canne.

        « Tu as besoin de moi pour te rationner, Proctor. N’oublie pas ça. J’ai changé toute l’économie de ton existence. Vin aux repas seulement et tu t’habilles pour le dîner : tu ne demandes qu’à être exploité… »

        En chevauchant vers l’abri antiaérien, il leva les yeux vers le pont. La pluie des jours passés ne laissait aucune trace, le béton avait séché, le parapet blanc traversait l’azur comme le mur d’un immense palais en plein ciel. Sous les arches, s’enchevêtraient les voies d’accès de l’échangeur, labyrinthe de rampes et de bretelles. Il eut l’impression de parcourir une planète étrange abandonnée par ses anciens habitants, des êtres qui bâtissaient d’énormes autoroutes et qui avaient disparu depuis longtemps en lui léguant ce désert de béton.

        « Maintenant, je peux m’en aller, murmura-t-il, je suis libre, maintenant je peux m’en aller. » Il s’était assis au soleil, le dos contre le mur de l’abri, enveloppé dans le châle jaune. À quelques pas, Proctor accroupi s’apprêtait à déboucher la bouteille de bourgogne. Il lui fallait d’abord célébrer un rite qu’il accomplissait devant toutes les boîtes de conserve, tous les paquets de biscuits qu’on lui donnait. Il gratta l’étiquette avec son couteau et déchira le papier en morceaux. Un jour, Maitland lui avait donné le vieux numéro de Life qui traînait dans le coffre de la Jaguar, en espérant que les belles photos lui donneraient des idées sur le monde extérieur, loin de l’île ; le lendemain, il avait vu le magazine réduit à une pile de minuscules confetti.

        « Tu n’aimes pas les mots, hein, Proctor ? Tu ne sais même plus parler. »

        Il en allait de même de la vue, certainement. Le clochard ne devenait pas aveugle, Maitland en était maintenant convaincu, tout simplement il aimait mieux se fier à ses doigts, au sens du toucher qui le mettait mieux en contact avec le royaume rassurant de la sombre végétation.

        Maitland se tourna vers le soubassement de l’approche, surface étincelante sur laquelle, naguère, il avait tracé des messages incohérents. Tout à coup, il fit claquer ses doigts, envahi par la conviction que la délivrance était toute proche. Béquille levée comme un bâton de maître d’école, il arracha le clochard à sa charpie. « Proctor, je vais t’apprendre à lire et à écrire. »
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        BAPTÊME DE L’ÎLE
      

      
      Allongé dans la terre molle, près du soubassement, il regardait Proctor gratter joyeusement la surface de béton comme un enfant ravi de son jouet tout neuf. En une demi-heure, l’élève, d’abord récalcitrant, était devenu le plus ardent des disciples. Les lettres tremblées de son premier alphabet étaient déjà plus fermes, mieux formées. Des deux mains, il raclait le ciment, tranchant ses A et ses X côte à côte.

        « C’est bien Proctor, tu apprends vite. » En le félicitant, Maitland se sentait tout fier, il éprouvait le même plaisir qu’il avait eu en enseignant les échecs à son fils. « Tu as même fait une grande invention, je me demande pourquoi tout le monde n’écrit pas des deux mains. »

        Ravi, Proctor contempla son ouvrage. Maitland lui tendit deux autres bâtons de fard qu’il avait pris dans la chambre de Jane, et le clochard lui saisit le bras pour lui montrer qu’il était bien sage et bien appliqué. Pour commencer, aux premières lettres tracées, il s’était renfrogné, il avait même refusé de regarder, il voulait s’enfuir comme si une malédiction effrayante le menaçait. Après dix minutes de persuasion, il avait surmonté ses craintes, et à présent tout le bas du pilier était couvert de caractères bariolés.

        Maitland se glissa près de lui. « Tu vois, ça ne prend pas beaucoup de temps. Dire que tu as perdu des années !… Maintenant, laisse-moi te montrer comment on fait des mots. Par quoi allons-nous commencer ? Cirque ? Acrobate ? »

        Sans bruit, Proctor remua les lèvres. Et enfin, timidement il bégaya : « PP… Proctor.

        — Ton nom ? Mais bien sûr, comme n’y ai-je pas pensé ? Le moment est solennel. » Il lui donna une tape sur le dos. « Bon, regarde bien. Je vais écrire le nom et après tu le copieras en grandes lettres, grandes comme ça, cinquante centimètres. »

        Il emprunta le bâton de rouge et écrivit MAITLAND AU SECOURS.

        « Proctor, répéta-t-il, en promenant son doigt sur les lettres. C’est ton nom. Maintenant, tu copies ça en grandes, grandes lettres. Tu te rends compte, c’est la première fois que tu écris ton nom. »

        Les yeux humides d’orgueil, le clochard contempla les lettres qui venaient d’apparaître, comme s’il tâchait de les graver pour toujours dans sa pauvre mémoire. Puis, des deux mains, il se mit à gribouiller, en commençant au milieu de chaque mot et en progressant tantôt à droite, tantôt à gauche.

        « Pas comme ça, recommence ! » cria Maitland dans le fracas des camions qui gravissaient la bretelle. Le clochard était tellement excité qu’il mélangeait toutes les lettres en appuyant de toutes ses forces, pour former un grimoire indéchiffrable. « Non, recommence ! »

        Mais, emporté par l’enthousiasme, Proctor ne l’écoutait plus. Il n’arrêtait pas de griffonner dans tous les sens, en superposant des fragments des lettres du mot Maitland, puis en les allongeant dans des lignes interminables qui descendaient jusqu’au sol, comme s’il était bien décidé à couvrir de ce qu’il prenait pour son nom chaque centimètre de son terrain.

        Enfin, satisfait, il se recula, vint s’asseoir à côté de Maitland et considéra bêtement son chef-d’œuvre. « Nom de Dieu… » Maitland à bout de forces appuya sa tête sur la béquille. La ruse avait échoué : c’était un peu parce qu’il n’avait pas tenu compte de la gratitude larmoyante de son élève. « Bon, c’est très bien Proctor. Je vais t’apprendre d’autres mots. » Et quand Proctor se fut finalement réinstallé, il se pencha vers lui en chuchotant avec une malice affectée. « Des nouveaux mots, Proctor, comme baiser, comme merde. Ce sera bien d’écrire ça, hein, Proctor ? » Et tandis que l’élève ricanait nerveusement, il traça quelques lettres bien détachées.

        
          ACCIDENT AU SECOURS.

          Et Proctor se mit à copier, mais le cœur n’y était plus. Il ne travaillait que d’une main ; de l’autre, il couvrait les lettres qu’il venait de tracer, alarmé à l’idée qu’on pourrait le surprendre. D’ailleurs, il abandonna bientôt et il effaça tout le message en crachant sur le béton coloré avant d’y passer la main. « Mais, ne fais pas ça Proctor ! Personne ne te verra. » Mais le clochard avait déjà jeté ses crayons par terre. Il regarda encore avec fierté les fragments en guirlandes du nom de Maitland, et, fatigué, s’assit dans l’herbe. Écrire des mots obscènes sur un mur ne l’avait pas beaucoup amusé, il refusait de participer plus longtemps à ce genre d’exhibition puérile.
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        Épuisé, sans volonté, le cerveau vide, Maitland s’agrippait au cou de Proctor. Ils allaient et venaient dans l’île, lente haridelle, pâle cavalier, ils erraient dans les hautes herbes. De temps en temps, Maitland se ranimait, se redressait en serrant sa béquille. Pour mieux rester éveillé, il insultait le clochard, il le fouaillait à la moindre hésitation, au moindre faux pas. Et l’homme allait, marchait, s’obstinait à voyager sans but dans l’île ; c’est tout ce qu’il pouvait imaginer pour tenter de rendre un peu de vie à son blessé. Parfois, il baissait le cou exprès, il offrait sa cicatrice en espérant que Maitland le frapperait et que cela lui ferait du bien.

        À leur troisième traversée, en revenant une fois de plus à la cour du ferrailleur, Proctor posa doucement son cavalier sur le sol et, pour l’empêcher de s’effondrer dans l’herbe, le souleva comme un enfant et l’adossa à l’aile de la Jaguar. Puis il lui secoua les épaules en le regardant anxieusement dans les yeux.

        Maitland tourna la tête, mais il ne voulait pas voir la circulation sur l’autoroute. Les voies écrasées de chaleur au soleil de l’après-midi paraissaient se dilater, virer en tout sens et s’estomper dans le bruit assourdissant des pneus et des moteurs. Il valait mieux regarder Proctor. Proctor trottinait dans le cimetière de voitures, il avait détaché de sa ceinture les pièges à rats, il les installait sous les châssis. Puis il s’arrêta devant le taxi et, dans la poussière noire, il traça des signes, quelques lettres brisées du nom de Maitland.

        Soudain, il se sentit observé : alors il se lança dans quelques tours de gymnastique, dans l’espoir de ranimer un peu son maître grâce à une bonne cabriole ou à un poirier réussi. Il tomba sur le ventre, sur le dos, sur le nez et se releva chaque fois sans mot dire, mais en se mouchant un peu nerveusement du revers de la main. Maitland regardait, tranquille dans la brise chaude qui caressait à la fois l’herbe et sa peau — deux éléments du même corps. Un jour, il avait essayé de se trancher des morceaux de chair pour abandonner ses blessures aux lieux qui les lui avaient infligées. Sa cuisse tuméfiée, sa hanche raide, sa bouche en sang, ses tempes, tout avait guéri comme si cette thérapie magique avait fait son effet : il avait réussi à se débarrasser de ses membres blessés en chaque endroit désigné.

        De la même manière, il commençait enfin à se dépouiller de ses souvenirs ; il les laissait tomber par morceaux, souvenirs de douleurs, de faim, d’humiliations, souvenirs du remblai où il appelait sa femme en criant comme un bébé, souvenirs du siège arrière de la Jaguar où il sanglotait à force de s’attendrir sur son sort… Tous, il allait les confier à l’île, pour les oublier à jamais.

        Un peu ragaillardi à cette idée, il appela Proctor et remonta en selle. En traversant l’île, ils repassèrent par le cimetière : il s’aperçut alors que Proctor avait tracé un peu partout, sur les murets, sur les pierres tombales, des fragments du mot « Maitland… » Il y en avait aussi sur les tôles rouillées qui gisaient près de l’imprimerie. Ces anagrammes, messages cryptiques et sereins que le clochard s’adressait à lui-même, les entouraient de tous côtés.

        Maitland, scrutait l’horizon dans l’espoir de trouver quelque trace de la fille : elle avait certainement un chemin secret pour accéder à l’île et pour en sortir, et c’est par là qu’il pourrait s’évader. Si elle apparaissait maintenant, il saurait… Affamé, incapable d’avaler quoi que ce soit, il s’assit sur le talus auprès de la grille : Proctor fouillait le tas d’ordures, il choisissait les trognons de choux, les morceaux de viande les moins pourris. Quel jour était-ce ? Mercredi, vendredi peut-être. Le clochard poussa une gamelle dans sa direction, il offrait une tranche de pain humide, couverte de morceaux de couenne. Il avait l’air inquiet : ces allées et venues, ces parcours incohérents où il devinait des plans d’évasion ne lui disaient rien de bon. Maitland écarta la gamelle, planta sa béquille dans la terre huileuse et prit son portefeuille. Il en sortit un billet d’une livre et l’un des bouts de crayon bleu qu’il avait pris sur la table de toilette de Jane.

        « Nous pouvons nous acheter à manger, Proctor. Nous pouvons nous passer d’elle. Regarde, pour une livre, on aurait… » Il s’interrompit, eut un bref éclat de rire. « Seulement, tu préfères cette charogne ! Bon Dieu ! » Il griffonna quelques mots sur le billet, le plia en quatre et le passa à Proctor. « Avec ça, on peut avoir des bonnes choses à manger. » Proctor prit le billet gentiment, mais de force le remit dans la main de Maitland.

        Il ne restait plus qu’à écouter le murmure du périphérique. Le soleil déclinait déjà. Des rayons étincelaient sur les pare-brise des premières voitures qui quittaient Londres ; ce serait bientôt l’heure de pointe. Un vent plus frais soufflait sous le pont, il soulevait les papiers gras sur le dépôt d’ordures. Maitland ressortit son portefeuille. Cette fois, il prit tout le paquet de billets. Sous le regard hypnotisé du clochard, il étala sur trois rangs les trente billets comme s’il allait faire une réussite et sur chaque billet il posa un caillou. « Regarde bien, Proctor… » Il souleva au hasard un caillou et le vent emporta le billet qui s’envola très haut, virevoltant au-dessus des voitures sur l’autoroute pour faire un piqué et disparaître sous une centaine de roues. « Pigeon, vole ! » Il enleva un autre caillou. « Papillon, vole ! » Cette fois, Proctor se précipita, essaya d’attraper le billet qui tourbillonnait au-dessus d’eux. Il tournait autour de Maitland comme un chien nerveux, en essayant de comprendre.

        Enfin, il n’y tint plus. « Monsieur Maitland, fit-il, d’une voix suppliante, faites plus voler les billets.

        — Tu n’aimes pas l’argent ailé ? » Maitland montra le tunnel, le pont. « Là-haut, tu vois, il y a du fric. Il y en a beaucoup, beaucoup. » Comme le clochard contemplait les rangées de billets que le vent agitait sous les cailloux, il les ramassa, les remit dans le portefeuille.

        « Dans ma voiture, j’avais la paie des employés. Devine combien ? Vingt mille livres ! Eh bien, il est là-haut, cet argent, mon vieux Proctor. Tu n’as pas vu le sac dans le tunnel, quand tu as remis la palissade en place ? » Il fit une pause pour laisser réagir lentement le cerveau paralysé. « Écoute-moi bien Proctor. Tu peux en avoir la moitié. Je te donne dix mille livres, dix mille ! Avec ça, tu peux acheter tout le terrain… »

        Il se laissa retomber contre le talus, épuisé, en voyant Proctor se dresser, tout excité, les yeux brillants, soulevé de la première espérance de sa vie.

        Quand le clochard, à grandes enjambées, se dirigea vers le remblai, Maitland s’installa sur le toit de l’abri, haletant, tremblant d’impatience. Il grattait le béton du bout de sa béquille en regardant l’armada de l’heure de pointe déboucher sans interruption sous le tunnel. Car son espoir à lui, son dernier espoir était que Proctor pénètre dans ce tunnel, et s’y fasse renverser. Alors, alors seulement la circulation s’arrêterait.

        Le clochard s’était immobilisé dans l’herbe au pied du remblai. Il se retourna vers Maitland qui lui fit signe d’avancer. « Vas-y, Proctor ! » cria-t-il d’une voix enrouée. « Vas-y ! Achète l’île ! » Et, plus bas, il ajouta : « Fais-toi bousiller ! » Il eut du mal à se dominer en voyant le clochard attaquer la pente. Les voitures roulaient à toute vitesse, en provenance de l’échangeur de l’ouest, en direction du tunnel.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » Proctor avait atteint la glissière, mais maintenant il s’était de nouveau immobilisé, baissé presque à quatre pattes derrière la palissade, et regardait tant bien que mal dans la direction de Maitland ; il agitait les mains comme s’il voulait tâter l’air trop vaste, l’air hostile et la puanteur des voitures qui rugissaient à quelques centimètres de lui. Avec un cri de rage, Maitland se leva et, béquille au poing, se mit en route. Mais il était trop tard, Proctor revenait. Tête basse, il glissait de biais sur le remblai, en tendant ses grosses mains vers les herbes qui allaient l’accueillir.

        Maitland continua sa course. Il avançait par petits bonds en fouettant sauvagement les chardons et puis il s’effondra, vaincu, pour manifester sa rage impuissante : Proctor se hâtait. Sa grosse figure apparut dans l’herbe, bonne tête de saint-bernard soucieux. Couché sur le dos, Maitland leva le tuyau pour en cingler les jambes du clochard. « Retourne ! Va chercher le sac ! » Proctor ne fit même pas attention à la béquille, il tendit la main, avec un sourire rassurant. Il aurait voulu expliquer à cet homme qui le regardait, plus stupéfait qu’irrité maintenant, qu’il avait eu de bonnes raisons de revenir. Il s’était dit qu’une fois tout cet argent récupéré, Maitland s’en irait : il était revenu s’occuper de lui.

        Doucement, il le souleva, le hissa sur son dos. « Proctor… tu attends ma mort, voilà ce que tu attends. » Puis, sans plus penser à rien, il s’accrocha au cou du clochard, ses jambes balancées dans les hautes herbes. L’odeur douceâtre de sa monture l’enveloppait, elle s’associait bizarrement à des fumets de cuisine. Ils cheminaient dans le profond labyrinthe de chardons et d’orties qui menait au cimetière. Ils s’arrêtèrent devant la crypte où l’on déposait autrefois les cercueils avant l’enterrement. Proctor ouvrit la porte, et par-dessus son crâne, Maitland, le front plissé, essaya de percer les ténèbres. Sur un rayon, il y avait toute une collection d’objets de métal arrachés à sa voiture, rétroviseurs, baguettes chromées, soigneusement disposées comme des objets de piété sur un autel où il ne manquait plus que les reliques, les ossements d’un saint vénéré. Son regard s’habituait à l’obscurité : il aperçut encore les boutons de manchette et les galoches de caoutchouc, la bouteille d’eau de Cologne, la bombe de mousse à raser qu’il avait donnés au clochard : les bibelots qui serviraient à orner son cadavre.
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        PAVILLON ROUILLÉ
      

      
        « Réveillez-vous ! Vous êtes malade ? Allez, debout ! » L’herbe tournoyait, les tiges acérées lui fouettaient le visage. Il était couché sur le dos, heureux de la chaleur de cette fin d’après-midi, les bras en croix pour laisser le soleil lui réchauffer les côtes. Une lumière jaune bougeait sur l’herbe, elle déposait sur chaque touffe des couches et des couches de laque.

        « Mais, réveillez-vous ! Bougez ! » La voix aiguë le força à ouvrir les yeux. La fille s’agenouilla dans l’herbe, elle lui toucha l’épaule en l’examinant avec inquiétude. « Dites-moi, est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? » Elle se détourna à peine pour jeter un coup d’œil à Proctor qui faisait le gros dos, l’air gêné, à la porte du sous-sol du cinéma. « Proctor, qu’est-ce que tu as fait ? Je me demande si on ne devrait pas le planter quelque part sur l’autoroute et laisser les flics le ramasser.

        — Non ! » Maitland se redressa à demi, il empoigna le bras de Jane, le serra de toutes ses forces. « Non, je ne veux pas ! Je veux rester. En tout cas, pour le moment, je veux rester ici.

        — Bon, ça va. » Elle se frotta le biceps. « Restez si ça vous fait plaisir. Seulement, je vous préviens, je vais peut-être décider de partir pour de bon. Tant pis, vous pourrez prendre ma chambre. »

        Il secoua la tête, avec un petit rire pour essayer de calmer la fille. Le sommeil l’avait réconforté, il se sentait plus lucide. Il se rappela ses interminables voyages d’un bout à l’autre de l’île, sur le dos du clochard, et les fragments innombrables de son nom qui, sur toutes les pierres, toutes les tôles, l’avaient assailli comme des inscriptions de cauchemar. Il avait peut-être eu un nouvel accès de fièvre sans s’en rendre compte, à moins que la faim ne l’ait enivré au point de le pousser à vouloir la mort de Proctor. Mais cette femme ? Elle passait de moins en moins de temps dans l’île. Il faudrait trouver le moyen de la garder.

        « Jane, si vous partez, je suis fichu. Proctor a déjà tout arrangé pour m’enterrer. »

        Elle l’observa du regard pensif d’une petite fille qui examine un insecte inconnu. « Il me semble que votre jambe va mieux. Ce matin, je vous ai vu marcher à peu près droit. » Elle se releva, secoua la tête. « Je ne sais pas… Bon, d’accord, je reste. J’ai apporté le vin, je vais le donner à Proctor.

        — Attendez, pas maintenant. » Il se redressa, très alerte, et désigna le clochard : « Je veux qu’il apporte son lit.

        — Où ça ? Il ne va pas dormir avec nous ?

        — Non, ici. Demandez-lui de l’apporter ici. Et puis après, je veux qu’il me construise un abri. Je lui dirai comment. »

         

         

        Deux heures plus tard, Maitland s’étendait voluptueusement dans le petit pavillon rouillé que Proctor avait bâti autour de lui avec des plaques de tôle et de carrosseries. Il y avait un demi-cercle de portières attachées par les montants de vitres. Au-dessus, deux capots formaient une espèce de voûte, et Maitland s’étendit confortablement dans l’entrée du pavillon en regardant avec satisfaction Proctor mettre la dernière main à l’assemblage des tôles. Le clochard n’avait pas seulement fourni son lit, il avait apporté aussi des morceaux d’étoffe, et quand il eut déposé Maitland sur le matelas, il le borda paternellement sous ces couvertures bariolées. Les tôles, les portières s’ornaient encore des inscriptions magiques, Maitland décida de s’en accommoder.

        « Il a bien travaillé. » Jane n’avait cessé de déambuler autour du chantier pendant que Proctor suait à l’ouvrage. Elle s’était roulé une cigarette et fumait nonchalamment, non sans observer l’autoroute du coin de l’œil. Mais l’abri de tôles était bien camouflé derrière les hautes herbes et les bâtisses en ruines. « C’est du moins aussi bien que les immeubles modernes qu’on voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte. »

        Elle s’appuya à une portière pour parler plus commodément après avoir baissé la vitre. « Vous allez passer la nuit ici ?

        — Non, c’est mon… C’est ma résidence secondaire.

        — Et le vin ? On lui donne ? »

        Proctor se tenait accroupi patiemment, en s’épongeant la figure avec une vieille serviette. Il tenait le veston de smoking dans une main, comme s’il hésitait à l’endosser de peur d’irriter le patron, mais son regard ne quittait pas la bouteille qui oscillait dans les mains de la fille. Maitland fit un geste en direction du guichet.

        « Dites-lui d’attendre là-dedans. Que je ne le voie plus.

        — Il a travaillé dur pour vous faire plaisir.

        — Jane… » D’une main lasse, il lui fit signe de s’approcher. Son corps émacié luisait rouge dans la lumière du soleil couchant. « Il ne m’intéresse plus, Proctor. »

        Il lui prit la bouteille des mains, la porta à sa bouche, et but à longues rasades. Il sentait à peine le goût âpre du vin. Comme un roi mendiant du désert trônant face à ses domaines stériles, il s’assit les jambes croisées sur le lit, à l’entrée de sa tente rouillée. Au-delà de la faim, au-delà de l’épuisement, il était parvenu à l’état où les lois de la physiologie étaient suspendues, avec toutes les règles du métabolisme des besoins et des réactions. Il écoutait les voitures, il contemplait le disque rouge de l’astre qui sombrait derrière les grands buildings. Les vitres de sa maison étincelaient comme des rubis. Le rugissement de l’autoroute descendait du soleil.

        Légèrement penché en avant, Maitland tendit la bouteille à Jane sans la regarder, il scrutait quelque chose là-bas, à la pointe de l’île. L’espace d’une seconde, il avait aperçu la haute silhouette du vieillard poussant son vélomoteur le long du périphérique de l’est. Il avait vu la crinière blanche dorée par le soleil couchant, l’homme et sa machine avaient surgi brusquement dans une éclaircie entre deux files de voitures. Et puis, ils avaient disparu, engloutis par la ferraille roulante. Naguère, la première fois, quelle terreur inspirait ce personnage ! Et maintenant, au contraire, ce bref passage, avait quelque chose de rassurant.

        Proctor attendait toujours son vin. Jane, debout, agressivement déhanchée, tenait la bouteille, maintenant aux trois quarts vide ; elle avait dû boire à la dérobée depuis dix minutes. Malgré l’euphorie un peu sale dans laquelle elle baignait, le silence de Maitland lui parut outrageant. « Pauvre con ! Tu es en train de crever ? Je te défends de crever ici. »

        Elle aspirait goulûment la fumée de sa cigarette et se passait la main dans les cheveux avec des petits gestes élégants pour rivaliser avec le soleil qui fascinait Maitland toujours muet.

        « Tu t’imagines que tu vas foutre le camp ? Eh bien, tu te trompes. Et tu penses que tu peux rester là vautré à rêvasser toute la journée ? À quoi tu rêves ? On s’en fout, ça n’intéresse personne. D’abord, tu ne comptes pas, tu n’es rien du tout. »

        Maitland s’écarta un peu, c’est à peine s’il entendait cette voix qui pâlissait à mesure que le jour s’assombrissait. Il songea que son cerveau n’absorbait presque plus rien, de même que son estomac où le vin formait une flaque immobile.

        D’une gifle légère, elle essaya d’attirer son attention. « Et maintenant, qui est-ce que tu vas détester ? Tu ne crois pas que tu fais un peu trop le difficile ? Tu cherches à m’humilier avec cette conversation. Fais-moi confiance, pour ce qui est des plumards, je m’y connais mieux que toi. Tu n’es qu’un vieux puant, et je refuse de payer la note. Merde alors ! Pauvre dingue ! »

        Maitland tourna la tête, il la suivit des yeux, elle ne cessait d’aller et venir devant la cabane, en déclamant ; puis, sans arrêter son discours, elle se mit à danser au rythme d’une musique inaudible. Ce n’était plus à Maitland qu’elle s’adressait…

        « Non, je ne danse pas dans cette piaule, je traîne la savate. Mais tant pis, ça me fait plaisir. Gardons notre sang-froid, je t’en prie, on se quitte demain après-midi. Elle est belle, cette musique ! Tu comprends, je n’ai pas besoin qu’on m’aime. Je suis vaccinée. Ne fais pas l’enfant, c’est fini entre nous et c’est très bien comme ça. Je ne veux plus jamais te revoir, je considère que nos relations sont terminées, un point c’est tout. Inutile de me téléphoner et je te prie de ne pas te mêler de mes relations professionnelles. Ah ! il est bien, ce disque ! C’est génial pour faire l’amour, tu devrais essayer… »

        Dans un instant de lucidité, elle considéra Maitland, visage que rosissait un dernier rayon de soleil, elle eut à peine le temps de le reconnaître avant de se laisser emporter encore par son furieux délire. « Tu te feras écraser, mon pauvre mec ! Heureusement que je serai bientôt débarrassée de toi. Tu peux aller faire le pacha dans un bazar. Je t’ai aimé, mais tu as tout gâché. Enfin, plus qu’une journée, et tu seras parti. Rester en relation ? Pour quoi faire ? Je te trouve déjà assez ennuyeux. Quand tu étais petit, tu as dû manquer d’affection… Et pas de brutalités cette nuit ! Il y a des tas de gentilles mômes ici. Pourquoi est-ce que tu es salaud comme ça ? C’est à cause de cette sale Américaine, cette putain. Ouais, ouais, une intellectuelle, je sais… »

        Elle se tut, hors d’haleine, et se pencha pour ramasser la bouteille qu’elle avait laissé tomber dans l’herbe. Soudain, avec un cri bref, elle la lança en direction de Proctor, accroupi dans l’ombre, près du guichet. La bouteille s’écrasa sur les volets, les morceaux de verre retombèrent en brillant une seconde comme des yeux fous. Alors, le clochard, à quatre pattes, se mit à explorer ces tessons humides et à les lécher soigneusement l’un après l’autre. Quant à Jane, elle se rapprocha et commença à murmurer des obscénités. Maitland eut l’impression qu’elle croyait parler au père du bébé disparu. Il écouta d’abord passivement, puis se leva, marcha droit sur elle, la prit dans ses bras, la serra fortement sur sa poitrine. Il voulait l’apaiser, la consoler, il lui caressait les cheveux, il écartait les mèches mouillées de vin et de larmes. Quand il la vit un peu calmée, il l’entraîna vers l’entrée du sous-sol.

        Il faisait chaud dans la pièce, ils s’assirent l’un près de l’autre sur le lit, elle sanglotait un peu en se cachant le visage, puis ouvrit les yeux, parut revenir à la vie et se tourna fiévreusement vers Maitland.

        « Écoutez, ne restez pas ici. Il ne faut pas ! Vous n’avez plus que la peau et les os, et puis vous n’avez plus la tête très solide. Il est temps de voir un médecin. Je vais téléphoner à votre femme, on viendra vous chercher tout de suite.

        — Non. » Calmement, Maitland lui prit les mains. « Je vous défends de téléphoner, vous entendez ?

        — Bon, très bien. » Elle sembla se résigner. « Alors, dites, restez ici cette nuit. Demain, je vous aiderai à grimper jusqu’à la route. On vous conduira à l’hôpital.

        — C’est ça, Jane. Merci, nous allons rester ensemble. » Il lui passa un bras autour des épaules en ajoutant : « Je veux que personne ne sache où je suis. »

        Elle s’appuya, toute dolente, sur sa poitrine. « Proctor veut s’en aller. Il m’a demandé de l’emmener… »
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        Le lendemain matin, au moment où les premiers rayons illuminaient les piliers du grand pont, Maitland, penché sur sa béquille, se mit en marche dans l’allée centrale de l’île. Tout en se propulsant avec précaution sur le terrain bosselé, il épiait les remblais, à la manière d’un garde-chasse à la poursuite d’un braconnier en fuite.

        Depuis une heure, il patrouillait dans le terrain vague ; la rosée inondait son pantalon déchiré. Au passage des derniers routiers nocturnes il se reposa, appuyé à la porte verrouillée de l’abri de Proctor. Il prenait plaisir aux ombres compliquées, aux géométries fantasques que formaient les portiques de signalisation, les fils et les pylônes électriques, les lampadaires, les parapets de béton. Une voiture avançait, solitaire, sur le périphérique en direction de l’ouest : il leva sa canne, fit des signes. Malgré toutes les déceptions endurées quand il luttait pour s’évader, il s’accrochait encore à l’espoir de ce miracle : un conducteur freinerait un jour, s’arrêterait, viendrait le chercher.

        Il se remit en marche, avança vers le soleil dont la lumière jaillissait du pont. À cinquante mètres de la barrière, il s’immobilisa, poussa un cri. La surprise lui fit même lâcher sa canne.

        Une camionnette des Ponts et Chaussées était garée au milieu du pont désert. On ne voyait au-dessus de la balustrade que la cabine du conducteur et la plate-forme télescopique, mais il était clair que les ouvriers s’apprêtaient à descendre le long du parapet pour réparer le dessous de la travée où le ciment s’était écaillé en plusieurs endroits. Une sellette avait déjà été lancée par-dessus la balustrade d’où pendaient des câbles, des cordes : une de ces cordes traînait à moins de deux mètres du sol.

        Nerveusement, Maitland chercha sa béquille dans l’herbe en proférant quelques sons rauques, vagues appels au secours qu’il était seul à entendre. Au-dessus de la balustrade, trois têtes parurent et disparurent aussitôt ; les ouvriers se dirigeaient vers une seconde camionnette garée sur la voie, trois cents mètres plus loin. Au comble de l’excitation, il ramassa sa canne en tremblant et voulut se remettre en route, mais buta sur une tôle. Il entendit un animal bondir derrière lui. C’était Proctor qui se précipitait, les bras en l’air. Sous la veste de smoking, il avait mis son maillot rapiécé. Il sautait par-dessus les tôles, par-dessus les pneus, il courait au filin qui pendait… « Non, Proctor ! laisse ça ! »

        Tuyau en main, Maitland s’élança à son tour à la poursuite du clochard en frappant les cailloux pour affirmer son autorité, mais le vieil acrobate avait déjà pris son élan : d’un bond, il avait empoigné la corde et commençait à grimper à la force des poignets : ses bras puissants avançaient comme des pistons, ses pieds tordaient mécaniquement la corde, dont Maitland ne put que battre ridiculement l’extrémité, d’un coup de tuyau rageur : la peur le rendait muet.

        Peur de voir le clochard disparaître, peur d’être abandonné par Jane. Bien sûr, hier soir elle avait offert de l’aider, mais ce n’était qu’une ruse. Elle comptait s’en aller tranquillement, elle savait que Proctor la suivrait. Alors, tout seul dans son île, Maitland n’en aurait plus pour longtemps.

        Le clochard atteignit la balustrade, et comme pour confirmer les craintes de Maitland, se pencha avec un sourire malin. « Non, Proctor ! Descends ! » Mais l’autre avait déjà fait un rétablissement et explorait les voies.

        Il fit comme un geste d’adieu et se mit à dérouler les filins de la sellette de bois, qui glissa aussitôt sur sa monture d’acier. Il saisit les câbles enroulés au treuil de la camionnette, enfourcha la balustrade et sauta sur la planche qui commença à descendre : Maitland comprit alors que le clochard, bien loin de vouloir s’échapper, essayait en réalité de lui procurer un moyen d’évasion et, en outre, cherchait une fois de plus à l’impressionner en multipliant ses tours d’adresse : il balançait la planche comme un trapèze de cirque. « Formidable ! Magnifique ! fit Maitland sans pouvoir crier. C’est très bien, Proctor. Mais descends vite maintenant. »

        Seulement Proctor ne faisait plus attention à lui. À six ou sept mètres du sol, il se mit à faire tournoyer sa balançoire en cercles de plus en plus larges. Il devenait très souple, gesticulait avec une aisance parfaite : il se débarrassa du veston et le lança dans l’herbe qui tourbillonnait au-dessous de lui. D’un bond, il se mit debout sur la planche, empoigna solidement la barre de métal et, ployant les genoux, lança en l’air toute la sellette. Au point extrême du balancement, il se retourna en souplesse et changea de main pour propulser la barre dans l’autre sens. Une joie d’enfant illuminait toutes ses rides.

        Il y eut soudain sur la route un bruit de voix, puis celui d’une portière claquée, puis un vrombissement de moteur. Suspendu à son trapèze, Proctor leva les yeux, inquiet. Les filins s’enroulaient déjà au treuil, ils se rapprochaient, ils lui serraient déjà les épaules. Maitland agita follement sa béquille pour faire signe au clochard de sauter. Mais la camionnette s’éloignait et le conducteur ne se doutait pas qu’un homme était empêtré dans les câbles qui pendaient de son treuil. Il accéléra, changea de vitesse.

        Proctor n’eut pas le temps de se dégager, il fut projeté à la renverse, les cordes enroulées autour de lui, nouées à son ventre, nouées à son cou. Ficelé comme un morceau de viande, il essayait d’écarter les filins, agitait les jambes et montait, montait, la tête en bas. La voiture allait de plus en plus vite maintenant, les ouvriers ne pouvaient entendre les cris. Proctor pendu haletait, étranglé, et ne se rendait pas compte peut-être qu’on l’entraînait vers un pilier de béton : le choc se produisit quelques secondes plus tard. Il rebondit sur le ciment, Maitland entendit ce bruit mou de ballon contre un mur. Et puis le corps docile fut charrié un moment sous la haute travée du pont, jusqu’à l’instant où les cordes se coincèrent dans le portique de signalisation, se tendirent, craquèrent avec un claquement de fouet, sans que la camionnette s’arrête une seconde. Alors, Proctor toujours garrotté, tomba sur le sol noir, moiré d’huile.
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        ÉVASION
      

      
        À l’heure de pointe, quand le bruit des milliers de moteurs, museaux tournés vers Londres, écrasait l’île tout entière, Maitland et Jane, derrière le rempart des hautes herbes, s’assirent au chevet du clochard. Les dômes des abris antiaériens montaient la garde autour d’eux, dos de mammouths endormis, à demi enterrés.

        Proctor gisait, la tête recouverte d’une couverture à carreaux blancs et roses que Jane avait trouvée dans son abri. La brise en souleva un coin, montra le front ridé, la tempe balafrée, et Maitland se pencha aussitôt pour remettre l’étoffe en place. Jane s’essuyait les mains dans l’herbe, elle était encore haletante d’avoir aidé à traîner le corps. Sous sa peau étrangement pâle, les os pointaient. Elle avança la main, pour toucher Maitland d’un geste timide. « Je m’en vais, murmura-t-elle. La police arrivera vite. »

        Il approuva de la tête. « Oui, vous faites bien de partir.

        — Ça ne me regarde pas, cette histoire. C’est entre vous et lui.

        — Évidemment.

        — Qu’est-ce que vous allez en faire ?

        — Je vais l’enterrer. Il doit bien y avoir une pelle quelque part. »

        Elle lui secoua l’épaule, comme pour le réveiller. « Vous voudriez que je vous aide ? Écoutez, il faut m’excuser, j’ai horreur des enterrements.

        — Non. » Il la regarda, les yeux brillants sous la crasse de son visage creusé. « Non. Il n’y a qu’à me laisser.

        — Mais qu’est-ce que vous allez faire ? Vous ne pouvez quand même pas rester ici ?

        — Jane, je m’en irai quand je voudrai, tout seul. »

        Elle haussa les épaules et se releva. « Moi, je disais ça parce qu’on avait parlé de s’en aller ensemble. Mais faites comme vous voulez. » Elle jeta un regard dégoûté à Proctor. « Il a dû avoir une attaque. Pauvre type ! Il était pourtant bon comme acrobate… Et pour manger ? Je pourrais vous apporter de quoi manger.

        — Ne vous inquiétez pas. Il y a ce qu’il faut ici.

        — Où ça ? » Elle suivit son regard, il lui montrait la grille.

        « Non, je vous en prie, ne restez pas ici. Ça suffit, je vais vous aider à monter le remblai, on appellera un taxi. » Et comme il ne répondait rien, elle lui secoua encore l’épaule. « Mais écoutez-moi ! Je vous dis que j’appellerai un taxi, ou une ambulance. Dans une demi-heure, ils seront là… »

        La voix très claire, il parla enfin et c’étaient les dernières paroles qu’il lui adressait. « Jane, n’appelez personne. Je m’en irai, mais je m’en irai quand je voudrai. » Il tira son portefeuille et lui tendit les billets crasseux : « Prenez ça, je n’en ai pas besoin. Mais, promettez-moi que vous ne direz rien à personne. »

        Avec une grimace désolée, elle prit l’argent, le rangea dans son sac. Puis, elle s’épousseta les genoux et, sans répondre, traversa la rangée d’abris, en direction du cinéma. Quand elle revint, sanglée dans un imperméable, chargée de sa grosse valise, elle tenait aussi une pelle, qu’elle laissa tomber sans un mot.

         

         

         

        Dix minutes plus tard, elle était partie. Maitland la regarda gravir le talus de la bretelle d’accès. Non, elle n’avait pas de passage secret : elle se dirigea droit vers la pente et grimpa sans effort, valise à la main en posant ses pieds dans des trous depuis longtemps creusés. Elle enjamba le garde-fou, et elle n’eut même pas à faire un geste, presque aussitôt une voiture stoppa, l’embarqua, disparut.

        Au bout d’une heure, Maitland constata qu’elle avait tenu parole. Pas de police, pas d’ambulance. Il ramassa la pelle et avança, le dos courbé dans l’herbe, tendant les bras pour sentir les vibrations de plus en plus fortes des hautes herbes à mesure qu’il approchait du cimetière. Il était près de midi quand il acheva les corvées et la cérémonie. Le plus dur avait été de traîner le cadavre dans le sentier des abris antiaériens. Après, il l’avait enterré dans la crypte du cimetière : un joli tombeau qu’il avait orné de tous les objets de métal empruntés à la Jaguar, et de tous les petits cadeaux qu’il avait faits à Proctor. Au milieu, il avait placé les galoches de caoutchouc.

        Épuisé, il s’étendit dans sa tente de tôle, sur le lit du clochard. Malgré la fatigue, malgré la faim, il se sentait plus robuste, comme si dans son corps des forces insoupçonnées, emmagasinées depuis des années, commençaient enfin à se décharger. Sa jambe était beaucoup moins atteinte qu’il ne l’avait cru : la hanche commençait à bouger ; il boiterait peut-être un peu, mais dans un jour ou deux, il serait capable de marcher sans béquille. Proctor mort, la fille partie, tant mieux. Leur présence avait révélé de vilains traits de son caractère, des attitudes déplorables qui ne servaient à rien pour l’essentiel : la domination de l’île.

        En reprenant confiance en son corps, il sentait aussi une joie tranquille l’envahir. Mollement étendu au milieu de ses portières, il savourait sa solitude, sa première vraie solitude. Oui, il allait rester là, il sortirait de l’île tout seul, sans rien devoir à personne. Soudain, il déchira sa chemise en loques pour mieux exposer son torse au vent tiède, et il regarda le soleil qui dessinait de drôles d’ombres autour de ses côtes. Tant d’efforts, tant de fièvres pour rien. Quelle absurdité ! Il n’avait vraiment pas besoin de quitter l’île : et voilà qui suffisait à prouver qu’il la maîtrisait, qu’il en était le seigneur, totalement.

        Une voiture de la police passa lentement sur l’autoroute, un des flics parut scruter les herbes. Maitland ne bougea pas, il était à l’abri, il était en sécurité. Un peu plus tard, il se leva, et, confiant, fit du regard le tour de son domaine. Toujours au bord du vertige. Mais cela venait seulement du manque de nourriture, au fond il était très calme, parfaitement à l’aise. Il songea que c’était le moment d’aller à la grille et de ramasser de vieilles tranches de pain, des morceaux de viande, des os. Il faudrait peut-être aussi faire un geste pour le pauvre Proctor, déposer une petite part au pied de sa tombe.

        Encore quelques heures, et ce serait le crépuscule. Il pensa à Catherine, il pensa à son fils. Il les reverrait bientôt. D’abord, manger. Ensuite, un peu de repos. Et ensuite, les calculs, les projets à faire soigneusement. Les plans d’évasion.
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        MASSE CRITIQUE
      

      
        Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s’étaient déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours des trois derniers mois. Maintenant que les choses avaient repris leur cours normal, il constatait avec surprise l’absence d’un début manifeste, d’un seuil précis au-delà duquel leurs existences avaient pénétré dans une dimension nettement plus inquiétante. Avec ses quarante étages et ses mille appartements, ses piscines et son supermarché, sa banque et son école primaire — tout cela, en fait, livré à l’abandon en plein ciel —, la tour n’offrait que trop de possibilités de violences et d’affrontements. Son propre deux-pièces au vingt-cinquième étage était bien le dernier endroit que Laing eût envisagé comme théâtre d’un premier accrochage. S’il avait acheté, après son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme à l’aveuglette dans le front de falaise de l’immeuble, c’était précisément à cause de sa tranquillité et de son anonymat. Mais curieusement, malgré les efforts prodigués par Laing pour rester à l’écart de ses deux mille voisins et de l’ordinaire de querelles futiles ou de sautes d’humeur qui constituait leur seule forme de vie communautaire, c’était ici, à n’en pas douter, qu’avait pris place le premier incident significatif — sur ce même balcon où il se tenait à présent, accroupi devant un feu allumé à l’aide d’un annuaire, avec son cuissot de berger alsacien rôti, avant d’aller donner son cours à la faculté de médecine.

         

        Tandis qu’il préparait son breakfast, un samedi matin peu après onze heures, trois mois plus tôt, le Dr Laing avait sursauté au bruit d’une explosion qui venait de se produire à l’extérieur de son salon. Une bouteille de mousseux, tombée d’un étage quelque vingt mètres plus haut, avait ricoché contre une corniche pour terminer sa chute en éclats sur le carrelage du balcon.

        La moquette du salon était tavelée d’écume et de tessons. Nu-pieds parmi les fragments acérés, Laing observait la progression crépitante du liquide effervescent dans les fentes du carrelage. Loin au-dessus de lui, au trente et unième étage, une réception battait son plein. Il pouvait entendre les échos de conversations exagérément animées et le hurlement agressif d’une chaîne haute-fidélité. Un invité trop démonstratif avait certainement heurté la bouteille posée sur la balustrade. La destination finale de ce missile était naturellement le moindre souci des fêtards. Laing avait déjà eu l’occasion de constater que les habitants des tours ne se soucient guère de ceux qui leur sont inférieurs de plus de deux étages.

        Laing enjamba la flaque de mousse frappée pour chercher à repérer l’appartement. Il n’aurait eu qu’à rester là pour se retrouver avec la plus longue gueule de bois du monde. Il se pencha au-dessus de la balustrade et se mit à scruter la façade de l’immeuble en comptant soigneusement les balcons. Comme d’habitude, la masse de cette tour de quarante étages lui donna le vertige. Il baissa les yeux vers les carreaux de son balcon et s’appuya à l’encadrement de la porte-fenêtre. L’immense volume d’espace libre qui séparait cette construction de la tour voisine, à quatre cents mètres de là, perturbait toujours son sens de l’équilibre. Parfois, il lui semblait vivre dans la nacelle d’une grande roue suspendue en permanence à cent mètres au-dessus du sol.

        Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme initial. La tour où il vivait faisait partie d’un complexe comprenant cinq unités identiques, elle avait été achevée et habitée en premier. Le tout occupait deux kilomètres carrés d’une zone d’entrepôts désaffectés sur la rive nord du fleuve. Les cinq tours situées le long du périmètre est de l’ensemble donnaient sur une pièce d’eau décorative — c’est-à-dire, pour l’instant, sur un bassin de béton vide que bordaient des parkings et des matériaux de construction. On apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment terminée, flanquée de la faculté de médecine où Laing enseignait et des nouveaux studios de télévision. Le gigantisme de cette architecture de verre et de béton, sa situation spectaculaire à un coude du fleuve accentuaient le contraste entre le complexe et les zones d’habitation qui l’entouraient, constituées d’alignements de pavillons victoriens en piètre condition et d’usines vides déjà réparties en zones pour une future opération urbanistique.

        Bien que la ville ne fût distante que de trois kilomètres, en suivant le fleuve vers l’ouest, dans le temps comme dans l’espace, les tours de bureaux du centre de Londres appartenaient à un autre univers. Les rideaux de verre de leurs façades et les antennes de leurs systèmes de télécommunication, obscurcis par le smog, faisaient écran aux souvenirs que Laing avait gardés d’une époque passée. Six mois auparavant, lorsqu’il avait cédé le bail de sa maison de Chelsea pour s’installer dans la sécurité de la tour, Laing avait avancé de cinquante années dans le temps ; il avait annulé les trottoirs encombrés, les embarras de la circulation, les trajets en métro à l’heure de pointe vers le vieux centre hospitalier universitaire où il donnait ses cours, dans une salle partagée avec d’autres enseignants.

        Espace, lumière et plaisirs d’un anonymat d’une espèce subtile, telles étaient, par contraste, les dimensions de sa nouvelle existence. Il ne lui fallait que cinq minutes pour se rendre en voiture au département de physiologie de la faculté de médecine, au centre du complexe. Cette expédition mise à part, l’autorégulation de la vie de Laing dans la tour était aussi complète que celle du bâtiment lui-même. Tout le projet formait en réalité une petite ville verticale : deux mille habitants emboîtés dans le ciel ; l’immeuble était en copropriété et un gérant-résidant, assisté d’une équipe, se chargeait des tâches administratives.

        La gamme des services, compte tenu de l’énormité de la tour, était impressionnante. Tout le dixième étage était occupé par une galerie commerciale, aussi vaste qu’une plate-forme de porte-avions : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école primaire pour les rares très jeunes enfants de l’immeuble. Loin au-dessus de Laing, au trente-cinquième étage, il y avait une autre piscine, plus petite, un sauna et un restaurant. Béat, rassasié de confort, Laing fit de moins en moins d’efforts pour sortir de la tour. Il déballa sa collection de disques et se laissa entraîner dans sa nouvelle existence à la vitesse de rotation de sa platine : assis sur son balcon, il laissait son regard errer sur les parkings et les esplanades de béton du complexe. Bien que son appartement ne fût situé qu’au vingt-cinquième étage, il eut pour la première fois l’impression de devoir baisser les yeux vers le ciel. Jour après jour, les tours et les bureaux du centre de Londres reculaient dans le lointain ; ils n’étaient plus dans son esprit que le paysage d’une planète abandonnée qui s’estompait avec lenteur. Par contraste avec la géométrie calme et dépouillée de la salle de concert et des studios de télévision que Laing avait sous les yeux, le profil déchiqueté de la capitale évoquait l’encéphalogramme tourmenté d’une crise mentale non résolue.

        L’appartement avait coûté fort cher ; la salle de séjour, l’unique chambre, la cuisine et la salle de bains s’emboîtaient de façon à économiser l’espace et supprimer les couloirs. En présence de sa sœur, Alice Frobisher, qui vivait avec son éditeur de mari dans un appartement plus vaste, deux étages au-dessous, Laing avait un jour déclaré : « L’architecte a dû passer ses années de formation à l’intérieur d’une capsule spatiale… je m’étonne que les murs ne s’incurvent pas… »

        Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné une source d’aliénation : cette architecture avait été conçue pour la guerre, au moins à un niveau inconscient. Après toutes les tensions occasionnées par son divorce, Laing n’avait pas la moindre envie de contempler chaque matin au réveil un alignement de bunkers.

        Toutefois, Alice eut tôt fait de le persuader du charme impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel. Alice était son aînée de sept ans et sut mesurer avec perspicacité les besoins de son frère au cours des mois qui suivirent le divorce. Elle souligna le côté pratique des services installés dans la tour, la parfaite intimité des appartements. « Tu pourrais vivre tout seul ici, dans un immeuble vide — songes-y un peu, Robert. » Puis, inconsciente du paradoxe, elle ajouta : « D’ailleurs, on y trouve en abondance le genre de personnes que tu aurais intérêt à rencontrer. »

        Ce dernier point n’avait pas échappé à Laing lors de ses premières visites. Les deux mille occupants formaient un ensemble à peu près homogène de représentants aisés des professions libérales : avocats, médecins, experts financiers, universitaires et cadres publicitaires, auxquels se mêlaient en nombre plus réduit des pilotes de ligne, des techniciens de cinéma et des hôtesses de l’air qui habitaient à trois dans certains appartements. Selon les critères habituels, niveau d’études et de revenus, les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns des autres que les membres de toute autre communauté envisageable ; ils partageaient les mêmes goûts et les mêmes attitudes, adoptaient les mêmes modes, les mêmes styles — cela se reflétait avec netteté dans le choix des voitures qui emplissaient les parkings avoisinants, dans le mobilier élégant mais quelque peu standardisé des appartements, dans l’assortiment de produits raffinés que l’on trouvait dans les magasins d’alimentation, dans le ton des voix, plein d’assurance. En somme, cet arrière-plan donnait à Laing les moyens rêvés de se fondre dans l’anonymat. Lorsque Alice s’enthousiasmait à la vision de son frère seul dans un bâtiment vide, elle était plus proche de la vérité qu’elle ne l’imaginait. La tour était une immense machine conçue pour servir, non les occupants pris collectivement, mais l’habitant isolé. L’ensemble formé par le conditionnement de l’air, les ascenseurs, les vide-ordures et l’installation électrique assurait à la perfection une quantité de tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence d’une armée de domestiques infatigables.

        À cela venait s’ajouter la récente nomination de Laing à une chaire de physiologie, dans la nouvelle faculté de médecine : l’acquisition d’un appartement dans un des blocs résidentiels voisins n’était plus dès lors pour lui qu’affaire de bon sens. Cette décision lui fournissait également une raison de reculer, une fois de plus, tout projet d’abandonner l’enseignement au profit de l’ouverture d’un cabinet. Il en était encore à attendre l’apparition de ses vrais patients — peut-être les trouverait-il ici même, dans la tour ? C’est ainsi que, justifiant à ses propres yeux ses réserves concernant le coût élevé de l’appartement, Laing avait signé un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans et s’était installé dans sa millième portion de falaise.

         

        Les bruits de la fête lui parvenaient toujours d’en haut, amplifiés par les bouffées de vent qui se heurtaient en désordre autour du bâtiment. Le reste de vin gouttait dans la rigole d’écoulement du balcon et se perdait en pétillant dans les tuyaux de descente immaculés, venant encore ajouter à leur éclat. Laing posa son pied nu sur le carrelage froid et, du bout de l’orteil, détacha l’étiquette du tesson auquel elle adhérait encore. Il reconnut aussitôt la marque : celle d’un faux champagne qu’on pouvait se procurer, déjà frappé, chez le marchand de vins du dixième étage, et qui remportait un vif succès.

        Ce même vin avait été servi la veille à la soirée d’Alice, une réunion aussi désordonnée, par certains côtés, que celle qui se déroulait à présent au-dessus de sa tête. Au sortir d’un après-midi de travaux pratiques dans les laboratoires de physiologie, Laing n’aspirait plus qu’à la détente et couvait du regard l’une des invitées, mais il s’était trouvé sans raison engagé dans une escarmouche avec ses voisins immédiats du vingt-cinquième étage, un jeune et ambitieux chirurgien-dentiste spécialiste en orthodontie, nommé Steele, et son envahissante épouse modéliste. Au beau milieu de leur conversation d’ivrognes, Laing s’était soudain rendu compte qu’il avait gravement offensé le couple à propos d’une histoire de vide-ordures dont ils partageaient l’usage. Mari et femme avaient acculé Laing contre le bar d’Alice et Steele le tenait sous un feu roulant de questions insidieuses, en bon dentiste sourcilleux qu’irriterait l’attitude irresponsable d’un patient envers sa propre cavité buccale. Son visage mince se rapprochait toujours davantage. Steele portait la raie au milieu, détail qui, dans l’esprit de Laing, signalait toujours quelque bizarrerie de caractère : il s’attendait presque à voir le jeune chirurgien-dentiste introduire de force une pince de métal ou un écarteur entre ses dents. Son épouse sophistiquée, le regard inquisiteur, suivait le mouvement. Elle semblait prendre comme un défi la désinvolture de Laing, son air de traiter à la légère la grande affaire qu’était la vie dans la tour. Le goût de Laing pour les apéritifs-cocktails, ses séances de bronzage intégral sur le balcon et son expression volontiers ironique lui portaient de toute évidence sur les nerfs. Elle considérait sans aucun doute qu’à l’âge de trente ans, Laing aurait dû travailler douze heures par jour dans un cabinet à la mode et afficher à tout instant la mine avantageuse, respectable, de son mari. Laing était à ses yeux une sorte d’évadé de la profession médicale qui avait découvert un tunnel secret vers un monde où les responsabilités pesaient moins lourd.

        Cette futile prise de bec étonna Laing, qui n’avait cependant pas mis longtemps, après son installation, à sentir autour de lui un nombre considérable d’antagonismes à peine voilés. La tour possédait une vie cachée. Au cours de la soirée d’Alice, la conversation se déroulait à deux niveaux : la dure carapace des rivalités personnelles n’était jamais loin sous l’écume des ragots professionnels. Laing éprouva plusieurs fois le sentiment qu’ils attendaient tous que quelqu’un commît un impair.

         

        Après avoir achevé son breakfast, Laing ôta les débris de verre du balcon. Deux des carreaux décoratifs avaient été fêlés. Agacé, Laing ramassa le goulot intact, auquel tenaient encore le fil de fer qui entourait le bouchon et le papier d’argent, et il lança le tout par-dessus la balustrade. Quelques secondes plus tard, il entendit le bruit du verre brisé sur le toit des voitures.

        Reprenant ses esprits, Laing risqua un coup d’œil prudent vers le bas — il aurait bien pu étoiler un pare-brise. Il rit tout haut de l’absurdité de son geste et releva la tête en direction du trente et unième étage. Que pouvaient-ils célébrer à onze heures trente du matin ? Laing écouta le vacarme augmenter à mesure que de nouveaux invités faisaient leur apparition. S’agissait-il d’une réunion qui, par quelque concours de circonstances, débutait un peu plus tôt, ou bien d’un raout qui s’était prolongé toute la nuit et trouvait à présent son second souffle ? Le temps intérieur à la tour, comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait à ses rythmes propres, créés par un mélange d’alcool et d’insomnie.

        Sur le balcon voisin du sien, mais un étage plus haut, Charlotte Melville disposait un plateau de boissons sur une table. Douloureusement conscient de son foie fatigué, Laing se rappela qu’au cours de la soirée chez Alice, il avait accepté une invitation à prendre l’apéritif. Charlotte l’avait charitablement tiré des griffes du chirurgien aux obsessions vide-ordurières. Laing était trop ivre pour pouvoir aller bien loin avec cette jolie veuve de trente-cinq ans ; cependant, il avait appris qu’elle était rédactrice dans une petite, mais dynamique, agence de publicité. La proximité de son appartement, la décontraction de ses manières plaisaient à Laing, faisaient naître en lui un troublant mélange de lubricité et d’aspirations romantiques — de fait, à mesure qu’il vieillissait, Laing se sentait devenir à la fois plus sentimental et plus grossier dans son désir.

        Le sexe, se répétait-il volontiers, était une denrée que la tour pouvait fournir en abondance. Des épouses désœuvrées, parées comme pour une soirée de gala sur la terrasse d’observation, traînaient autour des piscines et du restaurant durant les heures creuses du début d’après-midi, ou bien se promenaient bras dessus bras dessous le long de la galerie commerciale du dixième étage. Laing suivait leurs évolutions d’un œil fasciné mais circonspect. Malgré son affectation de cynisme, il se savait, en ces mois d’après-divorce, dans une position vulnérable : une liaison réussie, avec Charlotte Melville ou une autre, et il filerait droit vers un nouveau mariage. Pendant quelque temps, la seule présence de sa sœur, avec son cortège d’évocations de leur mère — une femme nerveuse qui sombrait doucement dans l’alcoolisme depuis la mort de son mari médecin — lui avait paru un peu trop envahissante à son goût.

        Charlotte eut tôt fait d’apaiser ses craintes. Elle avait encore l’esprit obnubilé par le décès de son époux — emporté par la leucémie —, par l’éducation de son fils de six ans, et aussi, elle ne s’en cacha pas à Laing, par son insomnie — un mal endémique dans la tour. Tous les habitants que Laing avait pu rencontrer, lorsqu’ils apprenaient sa qualité de médecin, ne tardaient pas à se plaindre de leurs difficultés à trouver le sommeil. Dans les soirées, ils en parlaient du même ton qu’ils adoptaient pour discuter des divers vices de construction de l’immeuble. Au petit matin, les deux mille occupants étaient emportés par une marée silencieuse de séconal.

        Laing, avait d’abord fait la connaissance de Charlotte à la piscine du trente-cinquième étage, qu’il fréquentait de préférence à celle du dixième, pour avoir la paix et éviter l’afflux d’enfants qui accaparaient le bassin. Lorsqu’il l’invita à déjeuner au restaurant attenant, elle s’empressa d’accepter mais lui déclara sans détour, tandis qu’ils s’asseyaient à une table : « Vous savez, je ne désire qu’une chose et c’est parler de moi-même. »

        Laing avait aimé cela.

         

        Un autre invité se trouvait déjà dans l’appartement de Charlotte lorsque Laing y fit son entrée, à midi : un producteur de télévision nommé Richard Wilder, homme râblé et d’allure combative, ancien professionnel de rugby, qui vivait avec sa femme et ses deux fils au deuxième étage de la tour. Les soirées bruyantes qu’il donnait en compagnie de ses amis des niveaux inférieurs — des pilotes de ligne et des hôtesses de l’air — avaient déjà placé Wilder au centre de diverses chamailleries. Du fait de leurs horaires irréguliers, les occupants des étages les plus bas s’étaient trouvés coupés dans une certaine mesure de leurs voisins plus haut placés. Alors qu’elle se sentait en veine de confidences, la sœur de Laing avait chuchoté à l’oreille de celui-ci qu’il y avait un bordel en activité quelque part dans la tour. Les mystérieuses évolutions des hôtesses de l’air, dans le cours de leur vie sociale fort agitée — surtout lorsque les jeunes femmes accédaient aux niveaux supérieurs au sien —, agaçaient visiblement Alice, comme si elles perturbaient de quelque manière l’ordre social naturel de la tour, son système de préséances, fondé entièrement sur l’altitude. Laing n’avait pas été sans remarquer qu’à l’instar de ses pairs, il acceptait avec beaucoup plus d’indulgence les bruits et les nuisances venus d’en haut que ceux qui pouvaient se produire au-dessous de lui. Néanmoins, Wilder ne lui déplaisait pas, avec sa grosse voix et ses manières de demi de mêlée. Il apportait une nécessaire note d’insolite à l’immeuble. La nature de ses rapports avec Charlotte Melville n’était pas facile à estimer — son potentiel considérable d’agressivité sexuelle était doublé d’une agitation frénétique. Rien d’étonnant à ce que sa femme, une pâle créature dotée de titres universitaires, qui faisait la critique des livres pour enfants dans un hebdomadaire littéraire, eût toujours l’air exténuée.

        Tandis que Laing, debout sur le balcon, acceptait le verre que lui offrait Charlotte, les bruits de la fête se déversaient toujours sur eux dans l’air transparent, comme si le ciel même avait servi de baffle. Charlotte montra du doigt, sur le balcon de Laing, un fragment de verre qui avait échappé à la balayette.

        « Seriez-vous bombardé ? J’ai entendu tomber quelque chose, tout à l’heure. » Elle interpella Wilder, qui se prélassait sur le canapé en examinant ses jambes solides. « Ce sont ces gens du trente et unième. »

        « Quels gens ? » demanda Laing, persuadé qu’elle faisait allusion à un groupe précis d’acteurs de second rôle ou d’experts financiers un peu trop braillards, ou peut-être à quelque absurde assemblée de dipsomanes. Mais Charlotte se contenta de hausser vaguement les épaules, comme si toute autre indication était superflue. Elle semblait avoir tracé dans son esprit une ligne de démarcation, comparable à son propre système sommaire d’identification des gens selon leur étage.

        « À propos, que sommes-nous tous en train de célébrer ? demanda-t-il en regagnant le salon avec Charlotte.

        — Vous ne savez donc pas ? lança Wilder en embrassant toute la pièce d’un geste. Le full. Nous avons atteint la masse critique.

        — Richard veut dire que le millième appartement est occupé, expliqua Charlotte. Soit dit en passant, les promoteurs avaient promis de donner une fête gratuite lorsque le dernier logement aurait été vendu.

        — Ça m’intéressera de voir s’ils vont tenir parole, dit Wilder, qui ne semblait pas perdre une occasion de critiquer la tour. L’insaisissable Anthony Royal était censé fournir la gnôle. Vous l’avez rencontré, je suppose : c’est l’architecte qui a conçu notre paradis suspendu.

        — Nous faisons ensemble quelques parties de squash », répliqua Laing. Puis, conscient de la nuance de défi dans la voix de Wilder, il ajouta : « Une fois par semaine. En réalité, je le connais à peine — mais je l’aime bien. »

        Wilder se pencha en avant, berçant sa tête massive entre ses poings. Laing remarqua qu’il ne cessait de se palper d’une manière ou d’une autre : il examinait les poils de ses mollets épais ou reniflait le dos de ses mains couturées, comme s’il venait de faire la découverte de son propre corps. « C’est un rare privilège de l’avoir rencontré, dit Wilder. J’aimerais savoir pourquoi il en est ainsi. C’est un type qui se tient à l’écart. Je devrais lui en vouloir, mais il me fait plutôt pitié lorsque je pense à lui, en train de tourner au-dessus de nous comme une espèce d’ange déchu.

        — Il vit dans un logement en terrasse », enchaîna Laing, qui ne voulait pas se laisser provoquer à un quelconque bras-de-fer verbal à propos de sa récente amitié avec Royal. Lorsqu’il avait rencontré cet architecte comblé par le succès, ancien membre de l’équipe responsable de la conception du grand ensemble, Royal achevait de se remettre d’un accident de la route sans trop de gravité. Laing l’avait aidé à installer un complexe exerciseur dans l’appartement où l’architecte passait tout son temps, objet de la curiosité fascinée des autres occupants. Chacun ne cessait de répéter que Royal habitait « au sommet », comme s’il s’était construit là-haut une sorte de cabane sophistiquée.

        « Royal a été le premier à s’installer ici, dit Wilder. Il y a en lui quelque chose d’étrange et je n’ai pas encore mis le doigt dessus. Un sentiment de culpabilité, peut-être — il traîne là-haut comme s’il attendait d’être démasqué. Je pensais qu’il serait parti voici des mois. Il a une femme jeune et riche, alors pourquoi s’obstine-t-il à rester dans cette H.L.M. dorée ? » Avant que Laing pût émettre la moindre protestation, Wilder enchaîna : « Je sais que Charlotte a ses propres réserves au sujet de la vie ici — le problème de ce genre d’endroit, c’est qu’il n’est pas conçu pour les enfants. Le seul espace libre qu’on y trouve est une place de parking. Au fait, docteur, je dois vous dire que je prépare une enquête sur les tours, pour la télé, un document vraiment sans complaisance sur les tensions physiques et psychologiques liées à la vie dans un grand ensemble tel que celui-ci.

        — Ce n’est pas le matériau qui vous fera défaut.

        — J’en ai de trop, comme toujours. Je me demande si Royal accepterait de participer — vous pourriez lui poser la question, docteur. En tant qu’architecte et premier occupant, son point de vue ne manquerait pas d’intérêt. Le vôtre non plus, d’ailleurs… »

        Wilder parlait à toute allure et les mots s’échappaient de sa bouche plus vite que la fumée de sa cigarette. Laing se tourna pour regarder Charlotte. Elle observait le producteur avec une attention soutenue et hochait la tête à l’énoncé de chaque argument. La détermination qu’elle apportait à défendre ses intérêts et ceux de son jeune fils plut à Laing, qui songea à son propre mariage, un désastre de courte durée, mais total. Avec un parfait esprit de discernement, il s’était lié à une jeune doctoresse ambitieuse et exaltée, spécialiste des maladies tropicales, et le refus de Laing (déjà suspect en soi) d’abandonner l’enseignement pour se consacrer aux aspects directement politiques de la médecine préventive était devenu une source inépuisable d’affrontements et de querelles. Au bout de six mois à peine de vie commune, elle avait brusquement rallié un mouvement international de lutte contre la famine et elle était partie pour une tournée de trois ans. Laing n’avait fait aucun effort pour la suivre. Sans qu’il pût encore s’en expliquer les raisons, il avait reculé à l’idée de quitter l’enseignement et la sécurité, discutable sans doute, que constituait la compagnie d’étudiants dont l’âge n’était pas si éloigné du sien.

        Charlotte comprendrait cela, pensait-il. Laing essaya d’imaginer le cours possible d’une liaison avec elle. Le jeu du proche et du lointain propre à la tour, ce vide émotionnel, qui pouvait servir d’arrière-plan aux rapports les plus étranges, avaient commencé d’intéresser Laing pour eux-mêmes. Néanmoins, il se surprit à redouter cette liaison encore imaginaire ; il pressentait que leurs vies étaient déjà mêlées beaucoup plus intimement qu’il n’y paraissait. Un réseau presque tangible d’intrigues et de rivalités les liait.

        Comme il l’avait deviné, même cette rencontre apparemment impromptue dans l’appartement de Charlotte servait un but, qui était de le sonder sur son attitude face aux occupants des niveaux supérieurs et à leur tentative d’exclure les enfants de la piscine du trente-cinquième étage.

        « Les termes de nos contrats nous garantissent l’égalité d’accès à toutes les installations, expliqua Charlotte. Nous avons décidé de former un comité d’action des parents.

        — Dans ce cas, ne suis-je pas éliminé ?

        — Nous avons besoin d’un docteur dans nos rangs. Vous pourriez faire valoir le point de vue du pédiatre avec beaucoup plus de force, Robert.

        — Ma foi, peut-être… » Laing hésitait à s’engager. Il se voyait déjà tenir un rôle dans une vaste enquête télévisée, ou participer à un sit-in devant le bureau du gérant de l’immeuble. Peu soucieux pour le moment de se laisser attirer dans une petite guerre entre étages, Laing se leva et prit congé. Alors qu’il quittait l’appartement, Charlotte, liste de revendications en main, s’installait à côté de Wilder et entreprenait d’énumérer les doléances à soumettre au gérant, telle une institutrice consciencieuse qui prépare le programme du prochain trimestre.

         

        La fête du trente et unième étage avait pris fin lorsque Laing fut de retour chez lui. Debout sur son balcon, entouré maintenant de silence, il prenait plaisir à observer les splendides jeux de la lumière sur la façade de la tour voisine, à quatre cents mètres de là. L’immeuble venait d’être achevé, et il se trouvait que les premiers habitants emménageaient ce même matin où le dernier appartement de son propre bâtiment était occupé. Un camion de déménagement manœuvrait devant l’accès au monte-charge ; bientôt, tapis, baffles, coiffeuses et lampes de chevet gagneraient les pièces où ils s’assembleraient pour constituer un univers privé.

        Laing ne put s’empêcher de comparer la bouffée de plaisir, l’enthousiasme que ressentiraient les nouveaux occupants lorsqu’ils contempleraient pour la première fois le panorama depuis leur corniche au flanc de la falaise avec l’échange qu’il venait de surprendre entre Wilder et Charlotte Melville. Malgré toutes ses réticences, il lui fallait bien à présent reconnaître une évidence qu’il avait toujours cherché à se dissimuler : les six derniers mois n’avaient été qu’une période de querelles incessantes entre ses voisins, un enchaînement de futiles chamailleries au sujet du mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables pannes d’électricité, du bruit, des luttes pour les places de parking ; en somme, de tout le catalogue de nuisances banales que les architectes étaient justement censés avoir éliminées de ces coûteuses habitations. Les antagonismes sous-jacents entre occupants étaient remarquablement vifs, atténués seulement en partie par le ton urbain qui était de mise dans l’immeuble et par le besoin évident de faire de l’ensemble du projet une réussite.

        Laing se rappela un incident mineur mais déplaisant qui avait pris place dans la galerie commerciale du dixième étage l’après-midi précédent : une altercation s’était produite à l’entrée de la piscine tandis qu’il faisait la queue pour encaisser un chèque à la banque. Un groupe d’enfants encore mouillés après leur bain reculait devant l’imposante silhouette d’un expert-comptable du dix-septième étage. Face à lui, Helen Wilder tentait de soutenir une lutte inégale. La combativité de son mari l’avait depuis longtemps vidée de toute assurance. Tout en s’efforçant avec nervosité de contenir la troupe d’enfants, elle écoutait stoïquement les remontrances du comptable et se contentait d’y opposer de temps à autre un faible argument.

        Laing quitta le guichet de la banque, dépassa les caisses du supermarché où se pressait une foule, puis les rangées de femmes sous le casque dans le salon de coiffure, pour s’approcher du groupe. Pendant qu’il se tenait près de Mrs Wilder, attendant de se faire reconnaître d’elle, il eut le temps de comprendre que le comptable accusait les enfants de la jeune femme d’avoir uriné dans la piscine, et pas pour la première fois.

        Laing s’interposa un instant, mais le comptable disparaissait déjà en trombe à travers les portes va-et-vient, certain d’avoir inspiré à Mrs Wilder une terreur salutaire et chassé sa marmaille à tout jamais.

        « Merci d’avoir pris mon parti. Richard devait venir me rejoindre. » Elle balaya une mèche humide de ses yeux. « Ce n’est vraiment plus possible : nous réservons certaines heures aux enfants, mais les adultes viennent tout de même. » Elle prit le bras de Laing et jeta un coup d’œil inquiet en direction de la galerie encombrée. « Ça ne vous ferait rien de m’accompagner jusqu’à l’ascenseur ? Vous allez me croire paranoïaque, mais je suis poursuivie par l’idée qu’un jour ou l’autre nous serons agressés physiquement… » Elle frissonna sous sa serviette humide et poussa ses enfants en avant. « On dirait presque que tous ces gens ne sont pas ceux qui vivent réellement dans l’immeuble. »

         

        Au cours de l’après-midi, Laing médita sur cette observation de Helen Wilder. Malgré son apparente absurdité, elle ne manquait pas d’une certaine justesse. De temps à autre, les voisins de Laing, le chirurgien-dentiste et sa femme, venaient sur leur balcon et lui jetaient un regard sévère, comme pour exprimer leur désapprobation devant la décontraction qu’il affichait, lové sur son fauteuil-relax. Laing essaya de se représenter leur vie conjugale, leurs passe-temps, leurs conversations, leurs rapports sexuels. Il était difficile de leur attribuer une réalité domestique ; les Steele ressemblaient à une paire d’agents secrets essayant sans trop y parvenir de se faire passer pour un couple marié. Par contraste, la réalité de Wilder ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais le producteur n’était pas à sa place dans le monde de la tour.

        Laing s’installa sur son balcon et regarda le crépuscule glisser sur les façades environnantes. La taille des immeubles semblait changer selon les jeux de la lumière sur les panneaux de verre. Parfois, quand il rentrait de la faculté, il éprouvait la certitude que la tour avait réussi à s’étirer au cours de la journée. Dressé sur ses pattes de béton, le bloc de quarante étages paraissait plus élevé encore, comme si les ouvriers qui travaillaient sur le chantier des studios avaient profité de leur pause pour ajouter négligemment un niveau. Les cinq bâtiments du périmètre est de l’unité formaient entre eux comme une énorme palissade qui plongeait déjà les rues banlieusardes des environs dans l’obscurité alors que le jour subsistait encore.

        Les tours semblaient presque jeter un défi au soleil. Anthony Royal et les architectes responsables de la conception n’avaient pu prévoir ce drame matinal de l’affrontement entre les coulées de béton et le soleil levant. La note juste était donnée par celui-ci, qui apparaissait d’abord entre les pattes des bâtiments pour s’élever ensuite au-dessus de l’horizon, comme s’il craignait de réveiller cet alignement de géants. Le matin, Laing observait le glissement des ombres sur les parkings et les esplanades, pareil au mouvement d’écluses qui admettraient le jour. Laing le premier, malgré ses réticences, reconnaissait que ces immenses constructions avaient gagné leur pari de coloniser le ciel.

         

        Le même soir, peu après neuf heures, une panne d’électricité plongea momentanément dans l’obscurité les neuvième, dixième et onzième niveaux. En repensant à cet épisode, Laing s’étonna du degré de confusion qui avait régné pendant ce black-out accidentel d’un quart d’heure. Quelque deux cents personnes se trouvaient alors dans la galerie commerciale et il y eut de nombreux blessés au cours de la ruée vers les ascenseurs et les escaliers. Les empoignades sévères se multiplièrent entre ceux qui tentaient de redescendre chez eux, aux niveaux inférieurs, et ceux des étages élevés, qui voulaient à toute force gagner des hauteurs plus respirables. Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour furent mis hors d’usage durant la panne ; le système de climatisation fut arrêté et une femme, bloquée dans un ascenseur entre le dixième et le onzième étage, eut une crise de nerfs — peut-être avait-elle été victime d’une agression sexuelle mineure. Le retour de la lumière ne manqua pas de révéler l’habituel bouquet de rapprochements illicites, qui avaient eu le temps de s’épanouir dans l’obscurité complice comme une espèce de plante carnivore.

        Laing se dirigeait vers le gymnase lorsque la panne se produisit. Peu désireux d’être pris dans la mêlée, il s’installa dans une salle de classe déserte de l’école primaire. Assis devant un des minuscules pupitres et entouré par les taches pâles des dessins d’enfants épinglés aux murs, il écoutait les parents vociférer en se colletant dans le hall d’accès aux ascenseurs. Quand la lumière revint, il se mit en marche parmi les habitants surpris et fit de son mieux pour calmer les esprits. Il surveilla le dégagement de la femme hystérique de l’ascenseur et son transport sur une des banquettes du hall d’attente. Cette créature solidement charpentée se cramponna au bras de Laing pour ne le lâcher qu’à l’apparition de son mari, un bijoutier du quarantième étage.

        La foule se dispersait à présent, et dans les ascenseurs de nombreux doigts se pressaient pour frapper les touches des différents étages. Soudain, Laing remarqua deux enfants, qui s’étaient réfugiés tout à l’heure dans une autre salle de classe. Ils se trouvaient à l’entrée de la piscine et semblaient une fois encore reculer devant la formidable silhouette de l’expert-comptable du dix-septième niveau. Le gardien des eaux improvisé brandissait comme une arme bizarre une longue épuisette.

        Hors de lui, Laing se précipita en avant. Mais les enfants n’étaient l’objet d’aucune menace. Ils s’écartèrent à l’arrivée de Laing. Le comptable se tenait au bord du bassin et manœuvrait maladroitement l’épuisette à la surface calme de l’eau. Vers la partie la plus profonde, trois nageurs, qui étaient restés à barboter durant toute la panne, opéraient un rétablissement pour se sortir du bain. L’un d’eux, que Laing remarqua sans y prêter attention, était Richard Wilder. Sous les yeux des enfants, Laing saisit le manche de l’épuisette et aida le comptable à pousser l’instrument. Le cadavre d’un lévrier afghan flottait au centre de la piscine.
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        Durant les jours qui suivirent la noyade du chien, l’atmosphère fébrile qui régnait dans la tour s’apaisa peu à peu, mais pour le Dr Laing, ce calme relatif semblait plus lourd encore de menaces. La piscine du dixième étage demeura vide, en partie, se dit Laing, parce que les gens devaient considérer que l’eau avait été contaminée par le cadavre du lévrier. Un miasme presque palpable s’était amassé au-dessus de la surface étale, comme si l’esprit de la bête morte attirait à lui toutes les puissances du châtiment et de la juste vengeance présentes dans l’immeuble.

        Un matin, quelques jours après l’incident, Laing s’arrêta au dixième étage avant de se mettre en route pour la faculté. Il devait disputer sa partie hebdomadaire de squash avec Anthony Royal le soir même et s’occupa de louer un terrain, puis se dirigea vers l’entrée de la piscine. Le tumulte et la panique de l’autre soir étaient encore présents à son esprit. Par contraste, la galerie commerciale semblait aujourd’hui presque vide ; un client solitaire passait sa commande chez le marchand de vins. Laing franchit les portes de la piscine et entreprit de se promener le long du bassin. Les cabines de bain étaient fermées, et les rideaux tirés devant les douches. Le surveillant, un professeur d’éducation physique à la retraite, n’occupait pas sa place habituelle derrière les plongeoirs. De toute évidence, il n’avait pas supporté la profanation de ses eaux.

        Laing s’arrêta sur le bord carrelé du grand bain, sous la lumière invariable des tubes fluorescents. De temps à autre, le léger mouvement latéral de la tour dans les masses d’air environnantes faisait naître une ride prémonitoire à la surface de l’eau — quelque immense monstre pélagique bougeait peut-être dans son sommeil. En évoquant la récupération du lévrier mort, Laing se rappela avoir été surpris par la légèreté du corps de la bête. Avec sa robe magnifique, gorgée d’eau chlorée, répandue sur les carreaux de couleur, le chien lui avait fait penser à une grande hermine. Pendant qu’ils attendaient que sa maîtresse, une actrice de télévision du trente-septième étage, vînt le récupérer, Laing avait examiné soigneusement l’animal. Le corps ne portait aucune blessure apparente ou marque de violence. Le chien avait dû sortir de l’appartement de la comédienne et se faufiler dans un ascenseur, pour surgir ensuite au dixième étage plongé dans le noir ; au milieu de la confusion générale, il était tombé dans la piscine où il avait fini par mourir d’épuisement. Non, cette explication ne tenait pas ; la panne n’avait guère duré plus de quinze minutes, et un chien de cette taille pouvait nager pendant des heures. D’ailleurs, il lui aurait suffi de gagner le petit bain et de s’y tenir sur ses pattes. Par contre, s’il avait été jeté dans la piscine et si, à la faveur de l’obscurité, un bon nageur lui avait maintenu la tête sous l’eau…

        Surpris de ses propres soupçons, Laing fit une nouvelle fois le tour du bassin. Quelque chose lui affirmait que la noyade du chien avait été une provocation délibérée, l’invite à de nouvelles mesures de rétorsion. La présence d’une cinquantaine de chiens dans la tour était depuis longtemps une pomme de discorde. Presque tous les animaux appartenaient aux occupants des dix étages les plus élevés ; la plupart des enfants vivaient dans les dix étages inférieurs. Les chiens formaient une coterie de favoris à pedigree, bichonnés par des maîtres assez peu soucieux du bien-être des autres copropriétaires. Ils aboyaient autour des parkings pendant leurs promenades du soir et souillaient les allées entre les voitures comme s’ils cherchaient désespérément à évaluer les dimensions de cet immense territoire de béton. À maintes reprises, les habitants avaient trouvé les portes des ascenseurs aspergées d’urine. Helen Wilder s’était plainte devant Laing que les propriétaires des chiens, qui disposaient d’ascenseurs ultrarapides avec entrée séparée pour se rendre directement aux étages supérieurs, utilisaient de préférence les ascenseurs ordinaires et encourageaient leurs bêtes à les transformer en latrines.

        Cette rivalité entre habitants à chiens et à petits enfants avait d’une certaine manière contribué à la bipolarisation de la vie de l’immeuble. La masse des appartements entre les plus hauts et les plus bas niveaux — en gros, du dixième au trentième étage — formait un État-tampon. Pendant le bref interrègne qui suivit la noyade du chien, une espèce de calme prégnant s’établit dans la portion médiane de la tour, comme si les habitants avaient déjà compris ce qui se tramait dans leurs murs.

        Laing prit conscience de cet état de choses le soir même à son retour de la faculté. D’ordinaire, à six heures, la surface du parking attribuée aux niveaux vingt à vingt-cinq était prise d’assaut et Laing devait se résoudre à abandonner sa voiture dans le coin réservé aux visiteurs, situé à trois cents mètres du bâtiment. La répartition des zones du parking s’était faite, avec quelque apparence de logique, selon la règle qui voulait que l’habitant de l’étage le plus élevé (soumis au trajet d’ascenseur le plus long) disposât de la place la plus proche de l’entrée. Les occupants des bas étages — les hôtesses et les techniciens — devaient quotidiennement parcourir à pied des distances considérables jusqu’à leur véhicule, et le spectacle, Laing s’en était rendu compte, avait quelque chose de satisfaisant. La tour s’arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines.

        Ce soir-là, cependant, l’attitude des gens de l’immeuble était toute de bienveillance et cela ne manqua pas d’étonner Laing alors qu’il se présentait aux grilles du parking en même temps que le Dr Steele. Au lieu de se précipiter, comme il était d’usage, vers la dernière place libre et d’emprunter des ascenseurs séparés jusqu’à leur étage commun, ils se livrèrent à un extravagant assaut de politesse, l’un attendit que l’autre eût garé sa voiture et tous deux se dirigèrent ensemble vers l’entrée principale.

        Dans le hall, une troupe d’habitants assiégeait le bureau du gérant et s’en prenait bruyamment à la secrétaire de ce dernier. L’installation électrique du neuvième étage ne fonctionnait toujours pas et tout s’y trouvait plongé dans les ténèbres dès le soir venu. Les journées étaient encore longues à cette période de l’année, mais la gêne des occupants n’en demeurait pas moins considérable. Les divers appareils électroménagers de leurs appartements étaient inutilisables et il n’avait pas fallu longtemps pour atteindre les limites de la coopération entre voisins d’étages proches.

        Steele leur jeta un regard dépourvu de sympathie. Bien qu’il n’eût pas tout à fait la trentaine, son comportement était déjà celui d’un bourgeois rassis. Fasciné, Laing se surprit à observer sa raie médiane immaculée : c’était presque un orifice.

        « Ils sont toujours à se plaindre de quelque chose, lui confia Steele tandis qu’ils pénétraient ensemble dans l’ascenseur. Quand ce n’est pas ci, c’est ça. On dirait qu’ils refusent d’admettre qu’il faut quelque temps pour que les services d’un immeuble neuf soient bien en place.

        — D’un autre côté, ce ne doit pas être drôle d’être privé de courant. »

        Steele hocha la tête. « Écoutez, s’ils ne s’obstinaient pas à faire sauter le disjoncteur avec leurs stéréos alambiquées et tout un appareillage superflu… des garde-bébés électroniques parce que les mères sont trop paresseuses pour se tirer de leurs fauteuils-relax, des hache-légumes spéciaux pour leurs gosses… »

        Laing attendait la fin du trajet et regrettait cette solidarité nouvelle ébauchée avec son voisin. Steele le rendait nerveux. Laing s’en voulait décidément de n’avoir pas demandé un appartement situé au-dessus du trentième étage. Les ascenseurs ultrarapides étaient une bénédiction.

        « Les enfants qui vivent ici m’ont l’air en assez bonne santé », remarqua-t-il lorsqu’ils débarquèrent au vingt-cinquième niveau.

        Le dentiste lui saisit le coude avec une force inattendue, mais eut un sourire rassurant qui découvrit une bouche pareille à une minicathédrale d’ivoire poli. « Croyez-moi, Laing. Moi, je vois leurs dents. »

        Le ton comminatoire de Steele surprit Laing : on eût dit qu’il décrivait une bande d’ouvriers immigrés, tous des incapables, naturellement, et non ses voisins nantis. Laing connaissait quelques occupants du neuvième étage : un sociologue, ami de Charlotte Melville, et un aiguilleur du ciel. Ce dernier montait fréquemment répéter des trios pour cordes chez un habitant du vingt-cinquième étage ; c’était un homme amusant et raffiné avec qui Laing échangeait volontiers quelques mots lorsqu’il le rencontrait dans l’ascenseur, toujours porteur de son violoncelle. Mais l’éloignement menait à l’indifférence.

        Laing ne mit pas longtemps à mesurer combien les alliances étaient fragiles et soumises à la topographie. C’était l’heure de sa partie de squash avec Anthony Royal et il emprunta l’ascenseur jusqu’au quarantième étage. Comme d’habitude, il avait dix minutes d’avance et put monter un moment sur la terrasse. La vue impressionnante sur le complexe rappelait toujours à Laing l’ambivalence du sentiment qu’il éprouvait à l’égard de ce paysage de béton : une partie de sa séduction venait, il le comprenait trop bien, du fait que ce n’était pas un environnement construit pour l’homme, mais pour son absence.

        Laing s’appuya contre le parapet, abritant son regard des bouffées de vent qui fouettaient la paroi de la tour et montaient vers lui. Un frisson agréable parcourait son corps, sous ses vêtements de sport. Loin vers le bas, le toit de l’auditorium, les courbes de la voirie de desserte et les lignes droites du cloisonnage métallique des immeubles, assemblés en grappes, composaient une singulière fantaisie géométrique — cela évoquait moins une architecture d’habitat, se dit-il, que le diagramme inconscient d’un mystérieux événement psychique.

        À une quinzaine de mètres sur la gauche de Laing se déroulait une cocktail-party. Un buffet avait été dressé sur deux tables recouvertes de nappes blanches ; des plateaux de petits fours circulaient et un extra servait les boissons derrière un bar mobile. Une trentaine d’invités en tenue de soirée s’entretenaient par petits groupes. Laing les ignora pendant quelques minutes et, prenant un air dégagé, se mit à frapper légèrement le parapet de son étui de raquette ; cependant, il y avait quelque chose dans le ton des voix et le bavardage un peu trop animé qui l’obligea à se retourner. Plusieurs personnes regardaient dans sa direction : il ne faisait aucun doute qu’on était en train de parler de lui. La fête s’était déplacée. Les invités les plus proches ne se trouvaient pas à plus de trois mètres de Laing. Tous habitaient les trois derniers étages de la tour. Mais le plus insolite était la correction étudiée de leur toilette. Laing avait assisté à un certain nombre de soirées dans l’immeuble et jamais personne ne s’était présenté autrement qu’en tenue d’été. Ici, les hommes portaient smoking et les femmes longues robes du soir. Leur attitude avait quelque chose de calculé, comme s’ils s’étaient rendus non à un cocktail mais à une conférence au sommet.

        La silhouette immaculée d’un riche marchand de tableaux s’avançait vers Laing. L’homme, menaçant, le touchait presque et les revers de son smoking battaient au vent comme un soufflet manié frénétiquement. Les épouses entre deux âges d’un agent de change et d’un photographe mondain l’accompagnaient ; le regard qu’elles jetèrent sur les vêtements de sport blancs de Laing et sur ses tennis n’avait rien d’indulgent.

        Laing empoigna ses raquettes et son sac de sport et voulut s’éloigner, mais d’autres gens barraient l’accès de l’escalier. La foule des invités s’était déplacée sur la terrasse, l’extra demeurait seul entre le bar et les tables du buffet.

        Laing s’appuya contre le parapet, conscient pour la première fois de la hauteur considérable qui le séparait du sol. Le groupe qui l’encerclait en respirant bruyamment se tenait si près de lui que Laing pouvait sentir les effluves mêlés d’after-shave et de parfums coûteux. Il se demandait avec curiosité ce que ses collègues-résidants allaient faire, conscient en même temps que d’un instant à l’autre un acte de violence gratuit risquait d’être commis.

        « Docteur Laing… Mesdames, voudriez-vous bien libérer le docteur ? » Au tout dernier moment, une silhouette familière aux mains habiles et à la démarche feutrée avait lancé un appel rassurant. Laing reconnut le bijoutier dont il avait rapidement examiné l’épouse hystérique après la panne de courant. Lorsque l’homme s’approcha pour saluer Laing, les invités s’éloignèrent avec nonchalance comme un groupe de figurants qu’on dirige vers un autre décor. Sans plus penser à l’incident, ils revinrent aux petits fours et aux boissons.

        « Serais-je donc arrivé au bon moment ? » Le bijoutier examinait Laing, surpris, semblait-il, de sa présence en ce domaine réservé. « Vous êtes venu jouer au squash avec Anthony Royal ? Je crains qu’il n’ait décidé de décliner votre offre. » Il ajouta, pour lui-même autant que pour Laing : « Ma femme aurait dû se trouver là. C’est épouvantable, vous savez, la façon dont elle a été traitée… ils étaient comme des bêtes… »

        Légèrement ébranlé, Laing gagna l’escalier en compagnie du bijoutier. Il se retourna pour jeter un regard vers la cocktail-party et ses invités aux bonnes manières. Avait-il rêvé qu’une agression sur sa personne était imminente ? Qu’auraient-ils pu faire, après tout ? L’auraient-ils vraiment jeté dans le vide ?

        Tandis qu’il remuait le problème dans son esprit, Laing remarqua la présence, dans l’atelier qui dominait le nord de la terrasse, d’un homme dont il connaissait bien la silhouette coiffée de cheveux pâles. Vêtu d’une saharienne blanche, Anthony Royal se tenait appuyé d’une main sur l’exerciseur. Son berger alsacien au pelage d’une blancheur polaire — prince parmi les chiens de la tour — était couché à ses pieds. Sans faire le moindre effort pour se dissimuler, l’architecte observait Laing d’un air pensif. Son expression reflétait comme toujours un mélange troublant d’arrogance et de quant-à-soi ; on aurait dit qu’il n’était que trop conscient des insuffisances de cet énorme bâtiment qu’il avait aidé à concevoir, mais se tenait prêt à faire baisser les yeux à ses contradicteurs, dût-il pour cela recourir à des accessoires de théâtre tels que la saharienne blanche ou le chien. Bien qu’il eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux clairs tombant sur ses épaules lui donnaient un aspect étrangement jeune et laissaient supposer que l’air plus froid des hauteurs de la tour l’avait préservé des phénomènes ordinaires du vieillissement. Son front osseux, qui portait encore les marques de l’accident, était incliné d’un côté : Royal semblait vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il avait mise en place.

        Tandis que le bijoutier le reconduisait avec un peu trop d’empressement vers les étages inférieurs, Laing agita un bras vers Royal en signe de salut, mais son geste demeura sans réponse. Pourquoi l’architecte n’avait-il pas annulé leur partie de squash par téléphone ? Laing resta un moment persuadé que Royal, sachant que la réunion avait commencé, l’avait délibérément laissé monter sur la terrasse à seule fin d’observer les réactions et le comportement des invités.

         

        Le lendemain matin, Laing se leva de bonne heure, impatient de se mettre en mouvement. Il se sentait dispos, l’esprit clair, mais ne sut s’expliquer pourquoi il avait décidé de prendre sa journée. À neuf heures précises, après avoir marché de long en large depuis son réveil, il téléphona à la faculté de médecine pour reporter la séance de travaux pratiques de l’après-midi. Comme sa secrétaire lui formulait des souhaits de prompt rétablissement, Laing l’interrompit : « Tout va bien, je ne suis pas malade. Il s’est produit quelque chose d’important. »

        Mais quoi ? se demanda-t-il. Étonné de sa propre conduite, Laing se remit à errer dans le petit appartement. Charlotte Melville était aussi chez elle. Vêtue d’un tailleur strict, elle ne semblait pourtant pas décidée à se rendre à son bureau. Elle invita Laing à monter prendre un café, mais lorsque celui-ci se présenta une heure après, elle lui tendit d’un air distrait un verre de xérès. Laing se rendit vite compte qu’elle ne l’avait appelé que pour faire examiner son fils. Le garçon jouait dans sa chambre, mais, selon Charlotte, n’était pas assez bien portant pour descendre à l’école du dixième niveau. Et la jeune sœur d’une femme de pilote du premier étage ne pouvait malheureusement pas venir s’occuper de lui.

        « C’est vraiment ennuyeux. D’habitude, elle ne demande pas mieux. J’ai pu compter sur elle pendant des mois. Mais au téléphone, elle a eu l’air vague, on aurait dit qu’elle cherchait à éluder… »

        Laing l’écouta d’un air compatissant tout en se demandant s’il ne devrait pas offrir ses services comme garde d’enfant. Rien, pourtant, dans la voix de Charlotte, n’indiquait qu’elle attendît une telle proposition. Laing joua un peu avec le garçon et se rendit compte qu’il était en parfaite santé. Aussi animé qu’à son habitude, il demanda à sa mère l’autorisation de descendre l’après-midi rejoindre ses camarades de jeu au troisième étage. Charlotte refusa sans se donner la peine de réfléchir. Laing l’observa avec un intérêt croissant. Comme lui, elle attendait que quelque chose se passe.

         

        Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Au début de l’après-midi, un premier incident opposa les étages rivaux, annonçant une nouvelle série de provocations. Les rouages de la division et de l’hostilité se remettaient en marche. On en resta à de simples escarmouches, mais Laing connaissait à présent la profondeur des antagonismes qui venaient ainsi crever à la surface de la vie de la tour en des points toujours plus nombreux. Certaines de leurs causes avaient toujours été claires : disputes au sujet du bruit ou du mauvais usage de l’équipement collectif, rivalités autour des appartements les mieux situés (loin du bourdonnement incessant des ascenseurs et des monte-charge). Une sorte de jalousie mesquine s’exerçait même aux dépens des femmes des niveaux supérieurs, qu’on disait plus séduisantes. Laing s’était amusé à vérifier cette croyance fort répandue. Pendant la panne de courant, une inconnue avait agressé, dans le salon de coiffure, la jeune épouse — elle était âgée de dix-huit ans — d’un photographe de mode du trente-huitième. En guise de représailles sans doute, trois hôtesses de l’air du deuxième avaient passé un mauvais moment entre les mains d’un commando de matrones d’en haut entraîné par la robuste femme du bijoutier.

        Laing suivit le déroulement de la première offensive depuis le balcon de Charlotte. Debout, verre en main, à côté de cette femme charmante, il se sentait empli d’une certaine allégresse. Au neuvième étage, une réunion d’enfants battait son plein. Les parents ne faisaient aucun effort pour contenir leurs rejetons et semblaient plutôt les encourager à augmenter leur tapage. Au bout d’une demi-heure, les adultes, imbibés d’alcool, prirent le relais de la marmaille. Charlotte riait très fort au spectacle des boissons gazeuses qu’on déversait à présent sur les voitures garées en bas, en aspergeant de préférence les pare-brise et les toits des coûteuses limousines ou des coupés de sport qui occupaient les premiers rangs du parking.

        Des centaines d’habitants vinrent à leur balcon observer les réjouissances. Décidés à flatter leur public, les parents aiguillonnaient leur progéniture et la situation ne tarda pas à leur échapper. Des enfants ivres titubaient un peu partout. Au trente-septième étage, une avocate se mit à hurler, enragée à la vue des dégâts causés à sa décapotable sport, dont les sièges de cuir noir étaient couverts de glace fondue.

        Il régnait une joyeuse ambiance de carnaval. Voilà qui changeait au moins du style un peu cérémonieux auquel on était habitué dans la tour, se dit Laing. Charlotte et lui ne purent s’empêcher de rire et d’applaudir, eux aussi, spectateurs de la représentation improvisée d’un cirque amateur.

        On donna ce soir-là un nombre considérable de réceptions. Les festivités étaient d’ordinaire réservées pour le week-end, mais dans cette nuit du mercredi, chaque habitant de la tour se trouva mêlé à l’une ou l’autre des beuveries. Les téléphones sonnaient sans arrêt. Charlotte et Laing ne furent pas conviés à moins de six réunions.

        « Il faudrait que je me fasse donner un coup de peigne. » Charlotte prit le bras de Laing, et parut sur le point d’enlacer le docteur. « Et cette fois, que célébrons-nous au juste ? »

        La question surprit Laing, qui entoura les épaules de Charlotte d’un geste protecteur. « Dieu seul le sait — mais ça n’a rien d’un petit jeu innocent. »

        L’une des invitations venait de Richard Wilder. Ils refusèrent aussitôt l’un et l’autre d’un seul élan.

        « Pourquoi avons-nous eu la même réaction ? demanda Charlotte, qui tenait encore le combiné. Il s’attendait à ce que nous refusions.

        — Les Wilder habitent au deuxième, dit Laing. Les choses sont un peu… tumultueuses, là-bas.

        — Robert… vous essayez simplement de nous justifier. »

        Tandis que Charlotte parlait, le téléviseur posé sur le sol derrière elle diffusait un reportage sur une révolte de prisonniers. Le son avait été baissé et les images muettes de gardiens et de policiers accroupis, celles aussi d’alignements de cellules occupées, scintillaient entre ses jambes. Tous les habitants de la tour regardent la télévision en baissant le son, observa Laing. Les mêmes images brillaient chez ses voisins lorsqu’il redescendit chez lui. Pour la première fois, les gens laissaient leurs portes entrouvertes et passaient librement d’un appartement à l’autre.

        Toutefois, cette intimité nouvelle s’établissait étage par étage et ne s’étendait pas au-delà. La bipolarisation de l’immeuble se maintenait solidement. Laing constata qu’il était à court de whisky et prit l’ascenseur jusqu’au dixième niveau. Comme il s’y attendait, la demande en alcool était forte : de longues files se formaient devant la boutique du marchand de spiritueux. Laing aperçut sa sœur près du comptoir et tenta d’obtenir son aide. Elle refusa catégoriquement, pour se lancer ensuite dans une vigoureuse diatribe contre le chahut de l’après-midi. Elle paraissait associer Laing aux coupables des bas étages : elle l’identifiait à Richard Wilder et sa horde tapageuse.

        Tandis que Laing attendait son tour, une sorte d’expédition punitive venue d’en haut sema le désordre dans la piscine. Parmi ces représentants belliqueux des trois derniers niveaux se trouvait l’actrice dont le lévrier afghan avait été noyé. Toute la troupe se mit à s’ébrouer dans le bassin en éclaboussant les gens qui s’échappaient des cabines de bain. Ils burent du champagne allongés sur les matelas gonflables, en infraction au règlement de la piscine. Après un futile essai d’intervention, le vieux surveillant se retira dans sa loge, derrière les plongeoirs.

        Les bousculades se multipliaient dans les ascenseurs ; les touches des différents niveaux clignotaient en désordre et les cages résonnaient du martèlement des poings sur les portes. Charlotte et Laing, qui étaient en route pour une réception au vingt-septième étage, furent quelque peu malmenés lorsque leur ascenseur se trouva détourné en direction du troisième par un trio de pilotes ivres qui, bouteilles en main, tentaient de rallier la galerie commerciale depuis une demi-heure. L’un des pilotes prit joyeusement Charlotte par la taille, puis la traîna jusqu’à la petite salle de cinéma attenante à l’école et réservée d’ordinaire aux films d’enfants. Une projection privée de films pornographiques était en cours. L’un d’eux, apparemment, avait été réalisé à l’intérieur de la tour avec des acteurs recrutés sur place.

        La réception du vingt-septième niveau était donnée par Adrian Talbot, un psychiatre efféminé mais non sans charme, attaché à la faculté de médecine. Laing se sentit enfin détendu en pénétrant chez lui. Il remarqua aussitôt que tous les invités venaient des appartements voisins. Leurs voix et leurs visages avaient quelque chose de rassurant, de familier. En un sens, ainsi qu’il le fit remarquer à Talbot, ils étaient entre eux comme les habitants d’un village.

        « Clan serait peut-être un mot plus exact, commenta le psychiatre. La population de cet immeuble est loin d’être aussi homogène qu’il y paraît au premier abord. Nous en serons bientôt à refuser d’adresser la parole à qui que ce soit hors de notre tribu. » Il s’interrompit avant d’ajouter : « Cet après-midi, le pare-brise de ma voiture a été pulvérisé par la chute d’une bouteille. Est-ce que je ne pourrais pas revenir me garer sur votre territoire ? » En tant que membre du corps médical, Talbot pouvait utiliser les places de parking les plus proches de la tour. Laing, qui en avait peut-être pressenti les dangers, n’avait jamais usé de ce privilège. La requête du psychiatre fut aussitôt satisfaite — aucun membre du clan n’eût songé à se dérober à son devoir de solidarité.

        La soirée chez Talbot fut une des plus réussies auxquelles Laing eût assisté. L’atmosphère y était stimulante et un entrain véritable remplaçait les habituels cancans professionnels échangés entre gens de bonne compagnie. Presque toutes les femmes étaient ivres avant qu’une demi-heure se fût écoulée, et Laing avait souvent eu recours à ce critère pour juger de la qualité d’une réception.

        Pourtant Talbot observa une réserve prudente quand Laing alla le féliciter. « Il souffle comme un petit vent de folie, d’accord, mais de la bonne humeur ? De la franche camaraderie ? J’ai plutôt l’impression du contraire.

        — Et ça ne vous inquiète pas ?

        — Bizarrement, moins que ça ne le devrait — mais n’est-ce pas le cas pour nous tous ? »

        Ces quelques observations suavement formulées mirent Laing sur ses gardes. Il prêta l’oreille aux conversations animées qui se déroulaient autour de lui et fut frappé de constater avec quelle virulence l’hostilité dirigée contre les occupants d’autres niveaux s’y donnait libre cours. L’humour malveillant, l’empressement qu’on apportait à croire les racontars les plus ahurissants qui illustraient l’apathie des gens d’en bas ou l’arrogance des gens d’en haut, tout cela avait l’intensité des préjugés raciaux.

        Mais Talbot avait eu raison tout à l’heure : Laing n’éprouvait aucune inquiétude devant cet état de choses. Il prit même un plaisir assez grossier à participer aux ragots et à regarder Charlotte Melville, d’ordinaire si réservée, descendre encore quelques verres de plus après quelques verres de trop. Ils auraient au moins ce langage en commun.

        Un incident déplaisant se produisit devant l’entrée des ascenseurs au vingt-septième niveau, au moment où la réception prenait fin. Il était dix heures passées, mais le tumulte régnait dans tout l’immeuble. Les habitants surgissaient chez l’un, chez l’autre, en coup de vent ; ils criaient dans les escaliers comme des enfants qui refusent d’aller se coucher. Les mémoires des ascenseurs, saturées par l’incessant matraquage des touches correspondant aux divers niveaux, ne fonctionnaient plus, et des hordes impatientes de candidats au voyage se pressaient dans les halls. Bien que leur prochaine destination, une soirée donnée chez un lexicologue du vingt-sixième, ne fût distante que d’un étage, les invités de Talbot refusaient absolument d’emprunter l’escalier. Charlotte elle-même, qui, les joues empourprées, titubait joyeusement au bras de Laing, plongea dans la mêlée et se mit à tambouriner de ses poings solides sur la porte d’un ascenseur.

        Une cabine s’arrêta enfin à leur niveau pour révéler à l’ouverture des portes la présence d’une passagère solitaire, une jeune masseuse neurasthénique aux maigres épaules qui vivait au cinquième avec sa mère. Laing reconnut aussitôt en elle l’une des « errantes ». Il nommait ainsi les nombreuses ménagères désœuvrées ou jeunes filles sans occupation qui cherchaient à tromper leur ennui en passant une bonne partie de leur temps dans les ascenseurs ou le long des coursives, dérivant sans fin à la recherche d’un frisson, d’un changement, de quelque chose.

        Affolée à la vue de cette foule d’ivrognes qui roulait vers elle, la jeune femme sortit brusquement de sa rêverie et pressa une touche au hasard. Son geste souleva un tollé chez les fêtards chancelants ; en quelques secondes, elle fut extirpée de l’ascenseur et soumise à une parodie d’interrogatoire ; l’épouse surexcitée d’un statisticien, qui invectivait la malheureuse d’une voix perçante, finit par passer un bras musclé au premier rang des tourmenteurs et la gifla.

        Laing s’arracha un instant à Charlotte, puis s’avança. La foule était mauvaise, mais sans doute peu dangereuse. Ses voisins se comportaient comme une bande de figurants inexpérimentés qu’on aurait engagés pour une scène de lynchage.

        « Venez, je vais vous accompagner jusqu’à l’escalier. » Il prit la jeune femme par ses épaules pointues et tenta de la conduire jusqu’à la porte de communication, mais un concert de protestations incrédules s’éleva de l’assemblée. Les épouses présentes poussèrent de côté leurs maris et se mirent à boxer la poitrine et les bras de la jeune femme.

        Laing abandonna la partie et se tint à l’écart. Il vit la masseuse commotionnée disparaître entre deux haies de poings serrés ; elle dut tourner un moment au centre de ce maelström de coups avant d’être enfin autorisée à s’éclipser par l’escalier. Le réflexe chevaleresque de Laing, son esprit d’apaisement, ne pouvaient rien devant les anges vengeurs qui composaient cette escadrille de vétérans. Gare, Laing, songea-t-il, peu rassuré, ou quelque femme d’agent de change t’eunuquera avec le savoir-faire qu’elle réserve d’ordinaire à l’énucléation d’une paire d’avocats.

        La nuit s’acheva dans le bruit incessant des manœuvres de couloir, l’écho des cris et du verre brisé dans les cages d’ascenseur, l’éclat des musiques jetées dans l’air sombre.
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        MORT D’UN HABITANT
      

      
        Un ciel sans nuages, aussi figé que l’air dans une chambre froide, coiffait les murs de béton et la voirie du complexe. Dès l’aube, au sortir d’une nuit confuse, Laing se mit à son balcon et contempla l’étendue silencieuse des parkings. À un kilomètre au sud, le fleuve fuyait la ville comme à l’habitude, Laing scrutait le vaste paysage, persuadé qu’il allait découvrir un changement fondamental. Enveloppé dans sa robe de chambre, il massait ses épaules meurtries. Il mesurait seulement maintenant toute l’étendue des violences de la nuit précédente. Il toucha la peau fragile, palpa un muscle après l’autre à la recherche du Laing plus ancien, le physiologiste qui, six mois auparavant, avait signé le bail d’un appartement calme dans ce luxueux immeuble. Les choses commençaient à échapper à tout contrôle. Constamment dérangé par le bruit, il n’avait guère dormi plus d’une heure. Le silence régnait à présent sur la tour, mais la dernière des cent réceptions de la nuit ne s’était achevée que cinq minutes plus tôt.

        Loin au-dessous de lui, les voitures garées dans les premiers rangs du parking étaient éclaboussées d’œufs brisés, de vin et de glace fondue. Une douzaine de pare-brise avaient été pulvérisés par des bouteilles. Malgré l’heure matinale, une vingtaine d’habitants se tenaient déjà sur leurs balcons et contemplaient l’amas de détritus au pied de leur falaise.

        Laing avait l’esprit flottant. Il prépara son breakfast et jeta distraitement presque tout son café avant de l’avoir goûté. Il lui fallut faire un effort pour se rappeler qu’il était attendu au département de physiologie ce matin-là. Il revenait constamment aux événements de la tour, comme si l’immeuble et ses deux mille habitants n’existaient que dans son esprit, et risquaient de disparaître s’il cessait de penser à eux. Laing alla se placer devant la glace de la cuisine. Il contempla ses mains tachées de vin, son visage dont la belle couleur le surprit, malgré le menton couvert de barbe. Il s’efforça de rétablir le courant dans sa tête. Allez, Laing, pour une fois, tire-toi de ton crâne tout seul. L’image obsédante de la brigade de bourgeoises mûres en train de tabasser la jeune masseuse ancrait tout ce qui l’entourait dans une réalité différente. Sa propre réaction — le pas de côté vite fait — en disait long sur l’évolution de la situation.

        À huit heures, Laing se mit en route pour la faculté. L’ascenseur était plein de débris de verre et de boîtes de bière. Une partie du tableau de commande avait été endommagée dans le but évident d’empêcher les locataires d’en bas d’appeler la cabine. Laing se retourna dans le parking pour regarder l’immeuble une dernière fois. Il savait qu’il laissait derrière lui une partie de son cerveau. Le monde au-delà de la tour semblait appartenir à une sorte de rêve. En marchant le long des couloirs déserts de la faculté, il éprouva quelque peine à remettre en place dans son esprit chaque bureau, chaque amphithéâtre. Il passa dans les salles de dissection du département d’anatomie, longea les tables de verre, observa les cadavres partiellement découpés. L’amputation régulière par les groupes d’étudiants des membres, des thorax, des têtes et des abdomens, qui réduirait en fin de trimestre chaque corps à un sac d’os muni d’une plaque d’identification, reproduisait idéalement le processus d’érosion du monde autour des quarante étages de l’immeuble.

        Laing donna normalement son cours, déjeuna au réfectoire en compagnie de ses collègues, mais à chaque instant il repensait à la tour, à cette boîte de Pandore dont les mille couvercles un à un allaient s’ouvrir de l’intérieur. Les occupants vainqueurs, ceux qui s’étaient le mieux adaptés à cette forme de vie, n’étaient ni les pilotes de ligne ou les techniciens des bas niveaux, ni les épouses mal embouchées des riches conseillers financiers des sommets ; non, bien que ces gens parussent au premier regard responsables de toutes les tensions, les vrais coupables étaient ceux qui ne demandaient rien à personne, les habitants bien tranquilles comme le chirurgien-dentiste Steele et sa femme. Un nouveau type social allait naître dans la tour, une personnalité nouvelle, plus détachée, peu accessible à l’émotion, imperméable aux pressions psychologiques de la vie parcellaire, n’éprouvant pas un grand besoin d’intimité : une machine d’une espèce perfectionnée qui tournerait fort bien dans cette atmosphère neutre. L’habitant satisfait de ne rien faire sinon rester assis dans son appartement trop coûteux, regarder la télévision avec le son baissé et attendre que le voisin fasse un faux pas.

        Les récents incidents de la tour n’avaient-ils représenté, de la part de Wilder et de son clan, qu’une ultime tentative de rébellion contre le déroulement implacable de cette logique ? Malheureusement, ils n’avaient guère de chances de réussir, car leurs adversaires étaient des gens satisfaits de leur vie dans la tour, des représentants d’une nouvelle race qui ne voyaient aucun inconvénient à vivre dans un paysage anonyme de béton et d’acier, qui ne cillaient pas devant l’invasion de leur vie privée par des officines gouvernementales et des organismes de classement de fiches et d’analyse de données — mieux : qui accueillaient peut-être favorablement ces manipulations invisibles, certains de pouvoir les utiliser à leurs propres fins. Ils étaient les premiers à maîtriser un nouveau mode d’existence du XXe siècle finissant. L’écoulement rapide des amitiés et connaissances, l’absence de contact réel avec autrui avaient tout pour les satisfaire ; l’autonomie de leurs existences était complète puisque n’ayant besoin de rien, ils n’étaient jamais déçus.

        D’un autre côté, leurs besoins réels se feraient peut-être sentir par la suite. À mesure que la vie dans l’immeuble deviendrait plus aride et plus dénuée de sentiment, l’éventail des possibilités qu’elle offrait s’élargirait. Grâce à l’efficacité du mode de vie qu’elle engendrait, la tour supportait, si l’on ose dire, l’ensemble de l’édifice social et en assurait à elle seule le fonctionnement. Pour la première fois dans l’histoire, il devenait inutile de réprimer les comportements asociaux, et les gens se trouvaient libres d’explorer tranquillement leurs déviations et leurs fantasmes. C’est sur ce terrain que se développeraient les aspects les plus intéressants, et les plus importants, de l’existence des habitants. Bien à l’abri dans la coque de leur immeuble comme les passagers d’un long-courrier branché sur le pilote automatique, ils seraient libres de se conduire comme ils le voudraient, libres d’explorer les recoins les plus sombres qu’ils pourraient découvrir. De bien des manières, la tour représentait l’achèvement de tous les efforts de la civilisation technologique pour rendre possible l’expression d’une psychopathologie vraiment « libérée ».

         

        Laing dormit tout l’après-midi dans son bureau, n’attendant que le moment de quitter la faculté et de rentrer chez lui. Quand il put enfin partir, il fonça en voiture jusqu’aux studios de télévision en construction, où il fut retardé cinq minutes par l’entrée d’un convoi de transporteurs de béton en masse sur le chantier. C’est à cet endroit précis que Royal avait été blessé au cours de la collision entre sa voiture et une niveleuse qui avait surgi en marche arrière. Laing était souvent frappé par l’ironie de la chose, qui illustrait bien à ses yeux la personnalité ambiguë de l’architecte : première victime de la route, parmi les occupants du complexe, Royal avait de plus aidé à concevoir le théâtre de son accident.

        Agacé par ce contretemps, Laing s’impatientait derrière son volant. Quelque chose le persuadait que des événements importants s’étaient déroulés dans la tour pendant son absence. Il ne se trompait pas. Dès son arrivée, à six heures, il apprit qu’il y avait eu de nouveaux incidents. Après s’être changé, il monta prendre un verre chez Charlotte Melville. Inquiète pour son fils, Charlotte avait quitté son agence de publicité avant la pause du déjeuner.

        « Je n’étais pas tranquille de le savoir seul ici — il faut tellement se méfier des gardes d’enfants. » Elle servit les whiskies et agita la carafe d’un air inquiet, comme si elle allait la lancer par-dessus la balustrade. « Robert, que se passe-t-il ? Tout semble aller de travers. Nous sommes en état de crise — j’ai peur de prendre l’ascenseur toute seule. »

        Laing s’entendit répondre que la situation n’était pas si grave et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

        Le pensait-il vraiment ? Il fut frappé, en s’écoutant parler, de sa propre force de conviction. La liste des désordres était longue, pour un seul après-midi. L’un après l’autre, deux groupes d’enfants des premiers niveaux s’étaient vu refuser l’accès au jardin de jeux de la terrasse. Cette enceinte aménagée sur le toit et équipée de balançoires, de manèges et de sculptures éducatives avait été prévue par Anthony Royal pour l’amusement des enfants de la tour, mais les grilles étaient à présent cadenassées. Tout enfant surpris près de la terrasse devait aussitôt faire demi-tour. Dans le même temps, certaines femmes des niveaux supérieurs se plaignaient d’agressions dans les ascenseurs. En prenant leur voiture ce matin-là, plusieurs habitants avaient trouvé leurs pneus tailladés. Des vandales s’étaient introduits dans les salles de cours de l’école primaire pour déchirer les dessins d’enfants. Les halls d’attente des cinq premiers niveaux avaient été mystérieusement souillés par des chiens : pelles et balayettes étaient entrées en action et le caca avait promptement remonté par ascenseur ultrarapide jusqu’au dernier étage.

        Laing éclata de rire en entendant cette histoire. Charlotte se mit à tambouriner sur son bras comme pour le tirer du sommeil.

        « Robert ! Vous devriez prendre tout ça au sérieux.

        — Mais c’est ce que je fais…

        — Non, vous êtes… vous êtes en transe. »

        Laing baissa les yeux vers elle et se rendit compte que cette femme intelligente, aimable, ne comprenait rien à la situation. Il l’enlaça. Il ne fut pas surpris de la sauvagerie qu’elle mit à répondre à son étreinte. Elle s’appuya contre la porte de la cuisine, que son jeune fils tentait d’ouvrir, et attira Laing vers elle. Elle lui malaxait les bras comme pour se convaincre qu’il se passait enfin un événement dont elle pourrait orienter le cours.

        Il leur fallut attendre une heure que le petit garçon fût endormi, et les mains de Charlotte ne quittèrent pas un instant le corps de Laing. Mais celui-ci savait, avant même de s’allonger sur le lit de la jeune femme, que leur premier acte sexuel mettrait fin à leurs rapports plutôt que d’en marquer une nouvelle phase. Telle était la logique paradoxale de la tour. En réalité, le fait de coucher ensemble les éloignerait l’un de l’autre au lieu de les rapprocher. La même logique voulait que l’intérêt, l’affection qu’il portait à la jeune femme étendue à son côté lui parussent moins refléter une tendresse authentique qu’une certaine forme d’insensibilité — cela, parce qu’il n’existait aucun lien entre leurs émotions et les réalités qui les entouraient. Les gages qu’ils devraient échanger, ceux qui les lieraient réellement, seraient faits d’un matériau plus ambigu : leur affection réciproque s’exprimerait par l’érotique et le pervers.

        Quand elle fut endormie, le soir venu, Laing se glissa hors de chez elle. Il partit en quête de ses nouveaux amis.

        Il y avait beaucoup de monde dans les coursives et les halls d’attente. Peu pressé de regagner son appartement, Laing passait d’un groupe à l’autre et prêtait l’oreille aux conversations. Ces rassemblements spontanés allaient bientôt acquérir un statut presque officiel : c’étaient des sortes de forums où les habitants venaient exprimer librement leurs doléances et exposer leurs problèmes. Laing remarqua que la plupart des récriminations étaient à présent dirigées contre les occupants eux-mêmes, et non contre l’administration du bâtiment. Les gens des niveaux supérieurs ou inférieurs, non les architectes ou les responsables de l’équipement collectif, se voyaient reprocher le mauvais fonctionnement des ascenseurs.

        Le vide-ordures que Laing partageait avec les Steele était de nouveau bouché. Laing tenta de téléphoner au gérant mais celui-ci, épuisé, était assailli de réclamations de toutes sortes. Plusieurs membres de son équipe avaient donné leur démission — ceux qui tenaient encore consacraient toute leur énergie à assurer le fonctionnement des ascenseurs et à s’efforcer de rétablir le courant au neuvième étage.

        Laing rassembla les outils qu’il avait sous la main, puis entreprit de dégager lui-même la goulotte. Le jeune chirurgien-dentiste vint aussitôt à son aide, armé d’une sorte de coupoir compliqué à lame d’acier. Pendant que les deux hommes s’échinaient à décoincer un ballot de rideaux en brocart qui obstruait le conduit et retenait une colonne de détritus, Steele régala aimablement Laing d’une description des occupants fautifs des étages voisins.

        « Il y en a quelques-uns qui engendrent les ordures les plus singulières, Laing. Le genre de choses qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans un endroit pareil. Ça va des déchets industriels à certains articles qui ne manqueraient pas d’intéresser la brigade mondaine. Cette esthéticienne du trente-troisième, et les deux soi-disant radiologues qui habitent ensemble au vingt-deuxième… curieuses créatures, même pour notre époque. »

        Laing approuvait, dans une certaine mesure. Ces commentaires pouvaient sembler mesquins, mais il n’en était pas moins vrai que la propriétaire quinquagénaire du salon de coiffure passait son temps à redécorer son appartement du trente-troisième niveau et qu’elle fourrait de vieilles carpettes — voire du petit mobilier — dans le vide-ordures.

        Steele recula devant l’avalanche graisseuse des détritus enfin libérés qui dégringolaient dans le conduit. « Plus le corps d’une femme est beau, Laing, plus il semble sécréter un flot continu de saletés mucilagineuses. » Le dentiste avait pris Laing par le bras et il le tira de côté pour éviter une boîte de bière qui traînait dans le couloir. « Enfin, sans doute sommes-nous tous également coupables. J’ai entendu dire qu’en bas, ils déposent leurs ordures par petits sacs devant leur porte. Écoutez, vous entrerez bien prendre un verre ? Ma femme a très envie de vous voir. »

        Laing n’eut aucune hésitation à accepter, malgré le souvenir de leur récente dispute. Comme il s’y attendait, dans le climat d’hostilité généralisée, toute gêne entre eux fut vite dissipée. Impeccablement coiffée, Mrs Steele s’affairait autour de lui avec le charmant sourire d’une tenancière de bordel débutante qui accueille sa première pratique. Elle alla jusqu’à complimenter Laing sur ses goûts musicaux, dont elle pouvait se faire une assez bonne idée grâce aux cloisons mal insonorisées. Laing écouta sa description pleine de verve du mauvais fonctionnement de l’équipement collectif et des actes de vandalisme commis dans un ascenseur ou dans les cabines de bain de la piscine du dixième niveau. Elle parlait de la tour comme de quelque gigantesque entité qui faisait sentir sa présence autour d’eux et surveillait d’un œil expert le déroulement des événements. Cette façon de voir ne manquait pas de justesse : les ascenseurs pompant dans leurs cages évoquaient des contractions cardiaques, les habitants circulant dans les couloirs étaient les globules d’un réseau artériel, les lampes de leurs appartements figuraient les neurones d’un cerveau.

        Laing promenait son regard sur le front brillamment illuminé de la tour la plus proche et se rendit à peine compte que d’autres invités venaient d’arriver. Ceux-ci s’installaient sur les sièges autour de lui. Il y avait Paul Crosland, un présentateur de la télévision, et Eleanor Powell, critique cinématographique. Laing connaissait bien cette dernière, une rousse qui buvait sec, pour l’avoir fréquemment rencontrée dans l’ascenseur, l’esprit embrumé, bondissant d’un étage à l’autre dans un effort désordonné pour trouver la sortie de l’immeuble.

        Crosland était devenu le chef officiel de leur clan — un agrégat composé d’une trentaine d’appartements contigus des vingt-quatrième, vingt-cinquième et vingt-sixième niveaux. Ensemble, ils projetaient pour le lendemain une descente en masse au supermarché du dixième étage, telle une bande de joyeux campagnards en route pour la tournée des grands ducs dans une ville sans loi.

        Pendant que Crosland, dans son style fleuri d’homme de télévision, exposait les grandes lignes de son plan concernant la sécurité des appartements, Eleanor Powell le regardait d’un œil vitreux. De temps à autre, elle avançait une main, comme si elle voulait régler l’image du présentateur — modifier les rapports de couleurs de ses joues rebondies, peut-être, ou bien baisser le son de sa voix.

        Laing, assis sur le canapé à côté d’Eleanor Powell, se mit à lui parler. « Votre appartement n’est-il pas situé à côté du hall des ascenseurs ? Il va falloir vous barricader. »

        « Et pourquoi donc ? Je laisse ma porte grande ouverte. » Devant l’air étonné de Laing, elle ajouta : « Est-ce que ça ne fait pas partie du jeu ? »

        « Vous pensez que, secrètement, nous sommes ravis de la situation ?

        — N’est-ce pas votre avis ? Ça ne m’étonnerait guère, docteur. La solidarité, c’est cogner ensemble sur un ascenseur vide. Pour la première fois depuis que nous n’avons plus trois ans, ce que nous faisons n’a pas la moindre importance. C’est vraiment très intéressant, si on y réfléchit… »

        Quand elle se laissa aller contre lui et posa sa tête sur son épaule, Laing se redressa. « On dirait que la climatisation est déréglée… l’air sera plus frais sur le balcon. »

        Elle ramassa son sac à main et se suspendit au bras de Laing. « D’accord. Soulevez-moi. Vous êtes un débauché timide, docteur… »

        Ils se trouvaient devant la porte-fenêtre quand l’explosion se produisit, quelque part au-dessus d’eux. Des fragments de verre filèrent dans l’air de la nuit comme des poignards. Une masse informe et lourde passa en tourbillonnant à quelques mètres du balcon. Surprise, Eleanor chancela et se raccrocha à Laing. Comme ils se redressaient, le fracas métallique d’une collision brutale leur parvint d’en bas, pareil à celui d’un accident de voiture. Un moment de silence, bref mais total, suivit. Le premier silence véritable de la tour depuis des jours, se dit Laing.

        Les autres vinrent les rejoindre. Steele et Crosland s’empoignaient comme si chacun voulait empêcher l’autre d’enjamber la balustrade. Poussé au premier rang, Laing eut le temps d’apercevoir son propre balcon, vide, à quinze mètres de là. Dans un absurde instant d’affolement, il se demanda s’il n’était pas lui-même la victime. Tout autour, des gens émergeaient de leurs salons, verre en main, et se mettaient à scruter l’obscurité.

        Loin au-dessous d’eux, le corps d’un homme vêtu d’un smoking était enchâssé dans le toit d’une voiture garée au premier rang du parking. Eleanor Powell, le visage décomposé, s’écarta de la balustrade et courut dans le salon en bousculant Crosland au passage. Laing, hébété et excité tout à la fois, serrait la rampe métallique de toutes ses forces. Presque tous les balcons étaient à présent occupés. Les habitants regardaient dans la même direction. Ils semblaient installés dans les loges d’un immense théâtre de verdure.

        Personne ne vint s’approcher du corps incrusté dans la carrosserie. À la vue du smoking éclaté et des minuscules souliers de cuir verni, Laing reconnut le bijoutier du quarantième étage. Ses lunettes à lentilles en cristal de roche reposaient sur le sol devant les roues de la voiture. Leurs verres intacts réfléchissaient les lumières brillantes de la tour.
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        À L’ASSAUT
      

      
        Pendant la semaine qui suivit la mort du bijoutier, les événements prirent rapidement une tournure plus inquiétante. Vingt-trois niveaux au-dessous du Dr Laing, Richard Wilder était plus exposé, et de ce fait plus conscient des tensions qui naissaient à l’intérieur de la tour. Il fut l’un des premiers à comprendre l’étendue des transformations qui venaient de se produire.

        Wilder était resté absent trois jours, pris par le tournage d’un documentaire sur l’agitation dans les prisons. La récente grève menée en province par un groupe de prisonniers — largement couverte par les journaux et la télévision — lui offrait la chance d’injecter dans son émission un métrage d’une actualité brûlante. Pendant toute la durée du tournage, il avait téléphoné à sa femme chaque soir depuis son hôtel, et l’avait minutieusement questionnée sur la situation dans la tour. Helen n’avait fait état d’aucun grief particulier, mais le vague de ses réponses préoccupait encore Wilder lorsqu’il se présenta à l’entrée du parking par un début d’après-midi.

        Après s’être garé et avoir extrait du véhicule sa lourde carcasse, Wilder parcourut d’un regard attentif la façade de l’immense construction. À première vue, tout semblait normal. Les centaines de voitures étaient rangées en ordre impeccable à l’intérieur du parking. Les alignements de balcons brillaient sous le soleil ; les plantes en pot étaient à leur place derrière les balustrades. Pendant un moment, Wilder éprouva presque de la déception — toujours partisan de l’action directe, il avait apprécié les escarmouches de la semaine passée et pris un certain plaisir à rudoyer ses voisins agressifs, tout particulièrement les occupants des niveaux supérieurs qui rendaient la vie difficile à Helen et aux deux garçons.

        La seule fausse note dans le paysage était la fenêtre brisée du quarantième étage par où le malheureux bijoutier avait fait sa dernière sortie. Il y avait deux appartements en vis-à-vis au quarantième : celui situé à l’angle nord était occupé par l’architecte Anthony Royal, l’autre par le bijoutier et sa femme. La vitre n’avait pas été changée et l’astérisque de verre brisé prenait aux yeux de Wilder l’allure d’une annotation en code, ou encore d’une de ces marques peintes sur les fuselages des bombardiers pendant la guerre pour célébrer le succès d’une mission.

        Wilder ouvrit son coffre et en tira sa valise, ainsi qu’un fourre-tout plein de cadeaux destinés à Helen et aux enfants, puis alla prendre sur le siège arrière la caméra légère dont il comptait se servir pour filmer quelques centaines de mètres de bouts d’essai en vue de son émission sur les immeubles de grande hauteur. Le décès du peu regretté bijoutier n’avait fait que renforcer sa conviction qu’il trouverait dans la vie de cette tour de quoi extraire un documentaire remarquable — peut-être ce récent accident lui fournirait-il un point de départ. Qu’il habitât dans le même bâtiment que le disparu était une coïncidence particulièrement heureuse : le caractère autobiographique de l’émission lui donnerait encore plus d’impact. Lorsque l’enquête de la police aurait pris fin, l’affaire serait portée devant les tribunaux et un immense point d’interrogation resterait au-dessus de ce qu’il se plaisait à nommer son gourbi de luxe — ce palais suspendu qui engendrait des complots et abritait les germes de sa propre destruction.

        Il souleva ses bagages d’une poigne solide et se mit en marche vers la tour. Son appartement était situé à la verticale de l’entrée principale, et la vision de Helen apparaissant au balcon pour lui adresser un signe de bienvenue consolait d’habitude Wilder du long trajet qu’il devait accomplir depuis le coin le plus éloigné du parking. Or aujourd’hui, tous les stores sauf un étaient baissés.

        Wilder accéléra l’allure. À l’approche des premiers rangs du parking, l’illusion de normalité commençait à se dissiper. Les véhicules étaient couverts de détritus ; les carrosseries, naguère resplendissantes, rayées et tachées. Bouteilles, boîtes de conserve et débris de verre jonchaient les allées ; leur entassement laissait supposer qu’il y avait eu bombardement ininterrompu depuis les balcons.

        Lorsque Wilder y pénétra, le hall d’entrée était désert et silencieux. La tour semblait abandonnée. Deux des ascenseurs ne fonctionnaient pas. Le bureau du gérant était fermé et le courrier, non trié, traînait sur le sol dallé près des portes vitrées. Sur le mur qui faisait face aux ascenseurs, on avait griffonné un message, maintenant à demi effacé — premier d’une série de slogans et de signaux codés qui couvriraient bientôt chaque surface libre du bâtiment. Ces graffiti reflétaient naturellement l’intelligence et la bonne éducation des habitants. Pourtant, malgré leur esprit et l’imagination dont ils faisaient preuve, ces complexes acrostiches, ces palindromes, ces obscénités sophistiquées, pulvérisés à l’atomiseur sur les murs, furent bientôt réduits à l’état de gribouillis bariolé mais indéchiffrable, guère différent des papiers peints qu’on peut voir dans les laveries automatiques et les agences de voyages que les gens de la tour affectaient de mépriser si fort.

        Impatienté, Wilder boxait rageusement les touches d’appel des ascenseurs, mais toutes les cabines demeuraient insensibles à sa détresse. Perpétuellement suspendues entre le vingtième et le trentième, elles se contentaient de faire la navette entre ces niveaux. Wilder ramassa ses bagages et se dirigea vers l’escalier. Il trouva le couloir du deuxième étage plongé dans l’obscurité et trébucha sur un sac de plastique bourré de détritus qui obstruait sa porte.

        Parvenu dans l’entrée, sa première impression fut que Helen était partie définitivement en emmenant les deux garçons avec elle. Les stores du salon étaient baissés, la climatisation coupée. Des jouets et des vêtements traînaient sur le sol.

        Wilder ouvrit la porte de la chambre d’enfants. Ses deux garçons dormaient et respiraient avec peine dans l’air vicié. Un plateau garni des restes d’un repas de la veille était posé entre les lits.

        Dans sa propre chambre, de l’autre côté du salon, Wilder constata qu’un des stores avait été levé. Un trait de lumière figée barrait les murs blancs. Wilder songea à la cellule qu’il avait filmée deux jours auparavant, dans l’aile « psychiatrique » de la prison. Helen reposait tout habillée sur le lit soigneusement fait. Il la crut endormie, mais comme il traversait la pièce sur la pointe des pieds, il s’aperçut qu’elle le suivait d’un regard sans expression.

        « Richard… ça ne fait rien. » Sa voix était calme. « Je suis réveillée — depuis hier, depuis que tu as téléphoné. Le voyage était bon ? »

        Elle voulut se redresser, mais Wilder lui maintint la tête sur l’oreiller.

        « Helen, les enfants… qu’est-ce qui se passe ici ?

        — Rien. » Elle lui prit la main, lui adressa un sourire rassurant. « Ils avaient envie de dormir. Je n’ai rien dit. Ils n’ont pas autre chose à faire. Le soir, il y a trop de bruit. Je m’excuse de tout ce désordre.

        — Peu importe le désordre ! Pourquoi les enfants ne sont-ils pas à l’école ?

        — C’est fermé — c’est fermé depuis ton départ.

        — Et pourquoi donc ? » La passivité de sa femme énervait Wilder, qui se mit à tordre ses mains puissantes. « Helen, tu ne peux pas rester effondrée comme ça toute la journée. Et le jardin sur le toit ? Et la piscine ?

        — Tout ça n’existe que dans ma tête, je crois. C’est trop difficile… » Elle désigna la caméra posée aux pieds de Wilder. « C’est pourquoi ?

        — Je vais peut-être filmer un peu de métrage. Pour l’émission sur les tours.

        — Encore un documentaire sur les prisons ! » Son sourire ne portait pas trace d’humour. « Je peux te dire par où commencer. »

        Wilder prit le visage de sa femme entre ses mains. Il éprouva la minceur des os sous ses doigts, comme pour s’assurer que la fragile armature était toujours en place. Il tirerait Helen de son apathie, d’une manière ou d’une autre. Lorsqu’il l’avait connue, sept ans auparavant, alors qu’il travaillait pour une chaîne privée, c’était une assistante de production intelligente et pleine d’assurance, aussi prompte à la réplique que lui-même. Le temps qu’ils ne passaient pas au lit, ils le passaient à argumenter sans fin. Deux naissances plus tard et au bout d’un an dans la tour, elle était toujours plus repliée sur elle-même. Les occupations les plus élémentaires des deux garçons l’absorbaient entièrement ; même son activité de critique de livres pour enfants n’était en somme qu’une forme de retrait.

        Wilder lui apporta un verre de la liqueur qu’elle aimait, puis, incertain de la meilleure attitude à adopter, il se redressa et se mit à masser les muscles de sa poitrine tout en réfléchissant. Ce qui le troublait le plus, après l’avoir quelque temps amusé, était que Helen ne remarquât plus ses liaisons avec les femmes célibataires de la tour. Lorsqu’il lui arrivait d’apercevoir Richard en conversation avec l’une d’elles, Helen s’approchait, traînant les garçons à sa suite, comme s’il ne lui importait plus désormais de savoir quelle surprise lui réservait la libido capricieuse de son mari. Plusieurs des conquêtes de Wilder étaient devenues les amies de sa femme. Ainsi de l’actrice dont il avait noyé le lévrier afghan dans la piscine, ou de la scripte qui vivait à l’étage au-dessus du leur. Cette dernière, une fille fort sérieuse qui lisait Byron en faisant la queue au supermarché, travaillait pour un producteur indépendant de films pornographiques — c’est du moins ce que Helen lui avait affirmé, le plus tranquillement du monde. « Elle doit noter les positions exactes entre chaque prise. Un travail intéressant. Je me demande quelle est la formation exigée, et quelles sont les chances de promotion… »

        Wilder avait été choqué. Il était un peu prude et ne s’était jamais résolu à interroger la scripte. Lorsqu’ils faisaient l’amour dans son appartement du troisième, il éprouvait la sensation gênante qu’elle enregistrait machinalement chaque étreinte et chaque figure du congrès amoureux, de manière à pouvoir enchaîner sans faux raccord avec un autre amant si d’aventure il devait s’absenter. Le professionnalisme sans bornes des gens de la tour avait parfois de quoi déconcerter.

        Wilder regarda sa femme déguster la liqueur. Il caressait ses cuisses minces dans l’espoir d’obtenir d’elle une réaction. « Voyons, Helen, on dirait que tu attends la fin du monde. Nous allons tout remettre en ordre et emmener les gosses à la piscine. »

        Helen secoua la tête. « Il y a trop d’hostilité, ici. Il y en a toujours eu, mais à présent elle ressort. Les gens s’en prennent aux enfants — j’ai parfois l’impression qu’ils ne s’en rendent même pas compte. » Elle s’assit sur le bord du lit pendant que Wilder se changeait tout en observant par la fenêtre l’alignement des tours qui paraissait reculer dans le lointain. « D’ailleurs, les habitants ne sont même pas en cause. C’est la tour… »

        « Je sais. Mais quand l’enquête policière sera terminée, tu verras que tout se calmera. D’abord, il y aura dans tout l’immeuble un sacré sentiment de culpabilité.

        — L’enquête ? Quelle enquête ?

        — Mais au sujet de l’accident, voyons. Notre bijoutier qui est tombé de haut. »

        Wilder saisit la caméra et ôta le pare-soleil de l’objectif.

        « As-tu parlé à la police ?

        — Je n’en sais rien. J’essaie d’éviter tout le monde. » Elle fit un effort pour paraître moins éteinte et s’approcha de Wilder.

        « Richard, as-tu jamais songé à vendre l’appartement ? Nous pourrions partir d’ici. Je parle sérieusement.

        — Helen… » Un instant abasourdi, Wilder baissa les yeux vers le petit visage résolu de sa femme. Il acheva de se dévêtir, comme si l’exhibition de sa solide poitrine et de ses lourdes hanches allait rétablir de quelque manière sa calme assurance.

        « Cela équivaudrait à se laisser chasser. D’ailleurs, nous ne récupérerions jamais tout ce que nous avons payé. »

        Il attendit que Helen, tête baissée, retournât vers le lit. Six mois plus tôt, à sa demande, ils avaient déjà quitté leur appartement du premier niveau. À l’époque, ils avaient sérieusement discuté la possibilité d’abandonner définitivement la tour, mais Wilder, pour des raisons qu’il ne comprit jamais pleinement, avait persuadé Helen de rester. Il refusait par-dessus tout d’admettre son échec, d’avouer qu’il n’avait pas pu traiter d’égal à égal avec les professionnels qui étaient ses voisins, qu’il n’avait pas su faire baisser les yeux à ces managers et à ces experts-comptables pleins de suffisance.

        Lorsque ses deux fils, tout ensommeillés, pénétrèrent dans la chambre, Helen dit : « Peut-être pourrions-nous nous installer à un niveau supérieur ? »

        Wilder réfléchissait sur la dernière remarque de Helen en rasant son lourd menton couturé d’anciennes cicatrices de rugby. Cette timide supplique revêtait une signification bien particulière — c’était comme si on avait doucement remué dans sa tête une très vieille ambition. Helen raisonnait en termes de promotion sociale, bien entendu : il s’agissait en réalité d’« emménager dans un meilleur environnement », de quitter ce faubourg prolétaire pour aller vivre dans les quartiers chics compris entre les quinzième et trentième niveaux, là où les couloirs étaient propres et où les enfants n’en seraient par réduits à aller jouer dans les rues, là où l’on respirait la tolérance et le raffinement.

        Wilder avait autre chose en vue. En écoutant Helen qui parlait aux enfants — sa voix calme, murmurante, semblait monter de l’intérieur d’un rêve profond — il s’examinait dans la glace ; il frappait sa poitrine et son abdomen musclés comme un boxeur professionnel qui se rassure avant un match. Au physique comme au moral, il était très probablement l’homme le plus fort de tout l’immeuble, et l’absence de combativité de Helen le contrariait. Il se rendait compte qu’il n’avait aucun moyen réel de venir à bout de cette sorte d’apathie. Son éducation pesait encore sur sa manière de réagir. Une mère hyperémotive l’avait entouré d’un amour exclusif en prolongeant son enfance aussi longtemps qu’elle l’avait pu ; c’est à elle qu’il devait ce qu’il se plaisait à considérer comme son inébranlable confiance en soi. Elle s’était séparée du père de Wilder — un falot personnage d’origine douteuse — alors que l’enfant était encore très jeune. Le second mariage, avec un comptable gentil mais passif et surtout passionné d’échecs, avait été entièrement dominé par les rapports entre la mère et son bouvillon de fils. Lorsqu’il fit la connaissance de Helen, Wilder crut naïvement qu’il désirait réellement être à son tour celui qui donne, et veiller entièrement sur sa future femme, lui procurer en quantité inépuisable sécurité et bonne humeur. Bien sûr, il le comprenait maintenant, jamais on ne change vraiment et, malgré ses grandes manifestations d’assurance, il avait besoin, aujourd’hui comme hier, qu’on s’occupe de lui. Une ou deux fois, dans les premiers temps de leur mariage, il s’était laissé aller à jouer à ces petits jeux qui lui plaisaient si fort quand il vivait près de sa mère. Mais jamais Helen n’avait pu se résoudre à le traiter comme un fils. Au fond, s’était dit Wilder, l’amour et le souci de l’autre sont des choses dont, pour sa part, elle ne tenait guère à s’encombrer. La dégradation de la vie dans la tour allait peut-être exaucer ses aspirations inconscientes plus vite qu’elle ne l’imaginait.

        Tout en massant ses joues, Wilder prêtait l’oreille au ronflement irrégulier de l’air dans les conduits du climatiseur, derrière la douche. Trente-huit étages plus haut, les souffleries s’activaient. L’eau du robinet descendait elle aussi des réservoirs installés sur le toit, elle se précipitait dans les immenses puits vrillés au cœur de l’immeuble. Wilder songea aux infiltrations glacées des eaux souterraines dans une grotte.

        Il entrait dans sa détermination bien arrêtée de réaliser ce documentaire des mobiles très personnels. Le projet s’inscrivait dans une tentative soigneusement calculée pour affronter l’édifice, relever le défi physique qu’il présentait à ses yeux et enfin s’en rendre maître. Depuis quelque temps déjà, il le remarquait, il donnait les signes d’une puissante phobie de la tour. La pensée de l’immense masse de béton qui pesait sur lui ne le quittait pas, ni l’idée que son corps était le point de rencontre des lignes de force de l’immeuble ; Anthony Royal, sans doute, avait prévu dans ses plans qu’il fût serré dans leur étau. La nuit, couché près de sa femme endormie, il s’éveillait souvent d’un rêve agité et, dans cette chambre où il étouffait, il sentait chacun des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa poitrine à travers le plafond et les murs, il les sentait chasser l’air de ses poumons. Il était certain d’avoir noyé le lévrier afghan, non parce qu’il détestait particulièrement la bête ou désirait faire souffrir sa maîtresse, l’actrice Jane Sheridan, mais parce qu’il voulait prendre une revanche sur les niveaux supérieurs. Quand le chien était venu tomber dans la piscine, Wilder, cédant à une impulsion cruelle mais violente, l’avait empoigné dans le noir et attiré sous l’eau. Pendant qu’il maintenait au-dessous de la surface le corps qui se débattait follement, il luttait bizarrement contre l’immeuble lui-même.

        Il pensait encore à ces sommets distants en prenant sa douche. Il tourna à fond le robinet d’eau froide et laissa le jet glacé rugir sur sa poitrine et ses reins. Alors que Helen commençait à flancher, il se sentait plus résolu, tel un grimpeur enfin parvenu au pied de la montagne dont il a toute sa vie durant préparé l’ascension.
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        Wilder pouvait bien tirer les plans de son ascension, choisir sa route vers les sommets — il lui apparut rapidement que si la désagrégation se poursuivait à son rythme actuel, il ne resterait bientôt plus grand-chose de la tour. Du côté des services, tout allait de travers. Il aida Helen à nettoyer l’appartement et s’efforça de ramener un peu de vie au sein de sa famille assoupie en relevant les stores et en s’ébrouant bruyamment dans le salon.

        La tâche se révélait difficile. Toutes les cinq minutes, le climatiseur s’arrêtait et, avec la chaleur de l’été, un air fétide stagnait dans toutes les pièces. Wilder constata qu’il s’habituait déjà à trouver normale cette atmosphère nauséabonde. Helen lui rapporta une rumeur qui circulait chez leurs voisins, selon laquelle les occupants des niveaux supérieurs auraient jeté des crottes de chien dans les conduits des appareils de climatisation. Au-dehors, des vents forts soufflaient sur les esplanades du complexe et venaient battre les niveaux inférieurs en s’engouffrant entre les piliers de béton. Wilder ouvrit les fenêtres dans l’espoir de laisser pénétrer un peu d’air frais, mais l’appartement fut bientôt empli de poussière de ciment. Quand il referma, une pellicule cendreuse couvrait déjà le dessus des placards et des rayonnages de la bibliothèque.

        En fin d’après-midi, les habitants qui travaillaient à l’extérieur rentrèrent de leurs bureaux. Les ascenseurs étaient encombrés et bruyants. Trois d’entre eux ne fonctionnaient plus, les autres restaient bloqués par une foule d’habitants impatients de gagner leur niveau. Wilder avait ouvert sa porte et observait depuis le seuil ses voisins qui se bousculaient agressivement comme des mineurs irascibles remontant de leurs puits. Ils filaient sous son nez, attachés-cases et sacs à main brandis nerveusement comme des pièces d’armure.

        Sur l’inspiration du moment, Wilder décida de mettre à l’épreuve ses droits de libre circulation dans l’immeuble et d’accès aux installations collectives, plus particulièrement à la piscine du trente-cinquième étage et au jardin en terrasse. Il prit sa caméra et se mit en route, suivi de l’aîné de ses fils. Les ascenseurs ultrarapides, il eut vite fait de s’en rendre compte, étaient tous en dérangement, en réparation ou bien bloqués aux niveaux supérieurs par leurs portes maintenues entrouvertes. Le seul moyen d’avoir accès à eux était l’entrée privée, à l’extérieur, et Wilder n’en possédait pas la clef.

        Il ne s’en trouva que plus décidé à parvenir jusqu’au toit et attendit l’un des ascenseurs ordinaires qui l’emmènerait au moins jusqu’au trente-cinquième niveau. Lorsqu’une cabine se présenta, il joua des coudes et réussit à se faire une place parmi les passagers qui regardaient son fils de six ans avec une hostilité non déguisée. Parvenu au vingt-troisième niveau, l’ascenseur, pareil à quelque locomotive capricieuse d’une vieille ligne de banlieue, refusa d’aller plus loin. Une mêlée ouverte amena tout le monde dans le couloir. Il y eut un grand battement d’attachés-cases contre les portes des ascenseurs, geste rituel destiné sans doute à exprimer le mécontentement.

        Wilder prit son fils dans ses bras, puis se dirigea vers l’escalier. Il était assez costaud pour grimper jusqu’à la terrasse. Mais, deux niveaux plus haut, un groupe d’habitants — et, parmi eux, le jeune chirurgien-dentiste agressif qui occupait l’appartement voisin de celui de Robert Laing — obstruait le passage. Ils s’affairaient à déboucher un vide-ordures. Wilder crut tout d’abord qu’ils étaient en train de trafiquer les conduits du climatiseur et se poussa vers l’avant, mais il fut promptement écarté d’un coup d’épaule par un homme en qui il reconnut le présentateur d’une chaîne rivale de télévision.

        « L’accès à cet escalier est fermé, Wilder ! Vous ne comprenez donc pas ?

        — Comment ? » Le ton insultant de Crosland avait surpris Wilder. « Que voulez-vous dire ?

        — Fermé ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites ici ? »

        Les deux hommes se firent face. L’agressivité du présentateur amusait Wilder, qui leva sa caméra comme s’il s’apprêtait à filmer le visage congestionné de son adversaire. Crosland lui intima, d’un geste impératif, l’ordre de décamper, et Wilder éprouva un instant la tentation de le mettre K.-O. Mais il ne souhaitait pas bouleverser son fils, que cette atmosphère tendue énervait déjà suffisamment. Il se replia jusqu’aux ascenseurs et regagna les niveaux inférieurs.

        L’affrontement, tout banal qu’il fût, avait ébranlé Wilder. Ignorant Helen, il se mit à tourner en rond dans l’appartement en balançant à bout de bras sa caméra. Il ressentait une excitation confuse, due en partie à son projet de documentaire, mais aussi aux progrès de l’hostilité ambiante.

        Il passa sur le balcon pour contempler les Alcatraz voisins qui le cernaient de leur hauteur. Le matériau, visuel et sociologique aussi bien, que constituaient ces immeubles était à peu près inépuisable. Il filmerait la façade de sa tour en hélicoptère, et aussi depuis le bâtiment le plus proche, à quatre cents mètres de là. Wilder imaginait déjà un zoom qui partirait d’un cadre large pour venir isoler en soixante secondes un seul appartement, une cellule de cette termitière de cauchemar.

        La première moitié de l’émission décrirait le fonctionnement de la tour en s’arrêtant aux erreurs de conception et aux nuisances mineures, tandis que la seconde moitié examinerait les retombées psychologiques de la vie dans une communauté de deux mille personnes emboîtées dans le ciel — tout, du taux de criminalité, de divorces et de déviations sexuelles au renouvellement des occupants, à leur santé, à la fréquence des insomnies et d’autres troubles psychosomatiques. Les témoignages accumulés depuis plusieurs décennies avaient eu beau laisser planer un doute sur la viabilité de la tour comme structure sociale, les considérations d’économie dans le domaine du logement social et du profit élevé chez les promoteurs privés n’en continuaient pas moins de faire jaillir vers le ciel ces villes verticales au détriment des besoins réels de leurs habitants.

        Le climat mental qui règne dans les tours avait fait l’objet d’enquêtes dont les conclusions étaient accablantes. L’absence d’humour en constituait, aux yeux de Wilder, le trait le plus significatif — tous les témoignages s’accordaient sur ce point : les habitants des tours ne plaisantaient pas à leur sujet. La vie y était, au sens strict, « dépourvue d’événements ». En se fondant sur sa propre expérience, Wilder avait acquis la certitude que l’immeuble de grande hauteur n’était pas une forme d’habitat assez souple pour fournir le genre de foyer où les activités seraient encouragées, par opposition à un simple endroit où manger et dormir. La vie dans les tours exigeait un certain type de comportement, soumis, réservé, peut-être même un peu désaxé. Un psychotique prendrait son pied, ici, songea Wilder. Le vandalisme avait ravagé ces grands ensembles depuis leur mise en service. Chaque taxiphone démoli, chaque poignée arrachée à une porte coupe-feu représentait un acte de résistance contre le décervelage.

        Ce qui irritait Wilder plus que tout était de voir comment un agglomérat apparemment homogène de gens aux revenus élevés avait pu se scinder en trois camps hostiles. Les vieilles divisions sociales fondées sur la puissance, le capital et l’égoïsme avaient resurgi, ici comme ailleurs.

        De fait, c’était bien à une redistribution verticale des trois classes traditionnelles que la tour avait d’ores et déjà procédé. La galerie commerciale du dixième traçait une frontière nette entre le « prolétariat » des neuf premiers niveaux, qui groupait les hôtesses de l’air et d’autres techniciens de cinéma, et la section médiane, du dixième au trente-cinquième niveau — ce dernier, grâce à son restaurant et sa piscine, marquait une autre frontière. Là vivaient les classes moyennes de la tour, c’est-à-dire les représentants, égoïstes mais dociles au fond, des professions libérales : avocats, médecins, experts-comptables et conseillers financiers ; des gens qui travaillaient non pour leur propre compte, mais pour celui de grands centres médicaux ou de vastes entreprises. Puritains et disciplinés, ils offraient au monde la façade unie de ceux qui sont prêts à se battre pour s’accommoder des secondes places.

        Au-dessus d’eux, il y avait la classe supérieure des cinq derniers niveaux, la discrète oligarchie des entrepreneurs et des petits Césars d’affaires, des actrices de la télévision et des mandarins de l’université, avec leurs ascenseurs ultrarapides et leurs services particuliers, avec leurs escaliers couverts de tapis. C’était eux, et eux seuls, qui faisaient la loi dans la tour, eux dont les doléances étaient entendues d’abord, eux qui dominaient subtilement la vie de l’immeuble, eux qui arrêtaient à quels moments les enfants pourraient utiliser la piscine et le jardin de la terrasse, eux qui décidaient des menus au restaurant et des charges élevées qui leur permettaient de s’assurer la quasi-exclusivité du territoire ; eux, surtout, dont l’habile parrainage assurait l’ordre parmi les classes moyennes, grâce à la stratégie de la carotte de l’amitié, ou de l’approbation, constamment agitée au bout d’un bâton.

        La pensée de ces habitants triés sur le volet qui, depuis leurs redoutes inaccessibles, le dominaient de manière aussi absolue qu’un seigneur médiéval dominait son serf, emplissait Wilder d’un ressentiment et d’une impatience toujours croissants. Mais organiser la riposte, sous quelque forme que ce fût, n’était pas chose aisée. Il pourrait sans trop de peine jouer les meneurs populaires et devenir le porte-parole de ses voisins des niveaux inférieurs, mais ceux-ci manquaient de cohésion et même de la conscience élémentaire de leur intérêt. Ce rassemblement apathique d’employés de lignes aériennes, de techniciens et de tenanciers de boutiques dans le vent n’avait aucune chance face aux professionnels disciplinés de la section médiane. Ils étaient trop indolents ; on sentait chez eux une tendance à supporter une quantité anormale de vexations, jusqu’au moment où ils se contenteraient de plier bagage et de disparaître. L’instinct du territoire, social et psychologique, s’était en somme atrophié en eux jusqu’à les rendre mûrs pour l’exploitation.

        Pour rallier ses voisins, Wilder avait besoin de quelque chose qui leur donnerait un sentiment puissant de leur identité. L’émission remplirait ce rôle à merveille ; de plus, elle le ferait en des termes qu’ils pourraient comprendre. Elle donnerait à toutes leurs rancœurs une forme dramatique, elle dénoncerait l’usage abusif des services et de l’équipement auquel se livraient les habitants d’en haut. Il y aurait lieu peut-être de fomenter en douce quelques troubles supplémentaires, afin d’envenimer les tensions dans l’immeuble.

        Mais Wilder devait bientôt découvrir que son scénario était déjà écrit.

         

        Enflammé par sa propre résolution, Wilder décida d’épargner un moment à sa femme et à ses enfants le spectacle de son continuel va-et-vient. Le climatiseur ne fonctionnait plus que cinq minutes par heure et, au crépuscule, on étouffait dans l’air moite de leur appartement. L’écho de conversations trop bruyantes et de chaînes haute-fidélité jouant à plein volume se répercutait de balcon en balcon au-dessus d’eux. Helen longeait les portes-fenêtres déjà fermées et pressait ses mains gourdes contre les crémones comme si elle avait voulu repousser la nuit.

        Wilder avait l’esprit trop occupé pour venir à son aide. Il sortit son maillot de bain et une serviette, puis se mit en route vers la piscine du dixième. Quelques coups de téléphone à ses voisins l’avaient assuré que ceux-ci seraient heureux de prêter leur concours à l’émission, mais il avait besoin de participants des niveaux moyens et supérieurs.

        Les ascenseurs déréglés n’avaient pas été remis en service. Wilder emprunta l’escalier, dont certaines portions avaient été transformées en décharge publique par les soins des habitants d’en haut. Des débris de verre couvraient les marches et entaillèrent ses semelles.

        Il y avait foule dans la galerie marchande. Des gens tournaient en rond et s’époumonaient comme s’ils attendaient l’ouverture d’une réunion politique. Normalement déserte à cette heure, la piscine était pleine de baigneurs qui folâtraient dans l’eau, poussaient leur voisin depuis le bord du bassin ou éclaboussaient les cabines. Le surveillant était parti définitivement ; sa loge était vide et, déjà, la piscine avait un petit air négligé ; des serviettes abandonnées traînaient dans les rigoles d’écoulement.

        Wilder aperçut Robert Laing sous la douche. Le médecin tourna le dos à son approche, mais Wilder ignora la rebuffade et s’installa sous le jet voisin. Les deux hommes s’adressèrent quelques mots tout en observant une prudente réserve. Wilder avait toujours trouvé quelque agrément à la compagnie du physiologiste, et sa façon de reluquer les filles au passage n’était pas pour lui déplaire, mais aujourd’hui Laing semblait vouloir le prendre de haut. L’atmosphère de conflit l’avait affecté, lui aussi.

        « La police est-elle déjà venue ? demanda Wilder par-dessus le tumulte, tandis qu’ils se dirigeaient vers les plongeoirs.

        — Non, vous l’attendez ? » Laing avait l’air réellement surpris.

        « Ils vont vouloir interroger les témoins. Que s’est-il passé, en réalité ? A-t-il été poussé ? Sa femme a l’air assez costaud pour ça — elle cherchait peut-être une séparation rapide ? »

        Laing sourit patiemment, comme si cette remarque d’un goût douteux était bien tout ce qu’il pouvait attendre de la part de Wilder. Son regard, tellement perçant d’ordinaire, restait volontairement évasif, rebelle à toute interrogation. « Je ne sais rien de cet accident, Wilder. Ce pourrait être un suicide. Êtes-vous personnellement intéressé ?

        — Pas vous, Laing ? N’est-il pas étrange qu’un homme puisse faire une chute de quarante étages sans qu’il y ait la moindre enquête ? »

        Laing monta sur le plongeoir. Wilder s’aperçut que son corps était remarquablement musclé, comme s’il avait pris pas mal d’exercice récemment, et fait, par exemple, régulièrement ses douzaines de tractions.

        Laing attendait qu’un coin du bassin fût libre. « Je pense que nous pouvons faire confiance à ses voisins pour s’occuper de tout. »

        Wilder éleva la voix. « J’ai travaillé à mon projet d’émission. La mort du bijoutier fournirait un bon point de départ, non ? »

        Laing regarda Wilder avec un intérêt soudain, puis hocha la tête. « Si j’étais vous, Wilder, je laisserais tomber. » Il avança jusqu’au bord de la planche, prit un double élan et exécuta un plongeon impeccable dans l’eau jaunie.

        Wilder se retira vers la partie peu profonde du bassin, où il demeura, seul, à observer les ébats de Laing et de ses amis. Quelques jours auparavant, il fût allé les rejoindre, d’autant plus qu’il y avait dans le groupe deux femmes séduisantes : Charlotte Melville, à qui, depuis plusieurs jours, il n’avait pas été reparler de leur projet d’association de parents, et l’alcoolique débutante Eleanor Powell, ex-critique cinématographique qui parlait à présent des émissions de télévision dans un magazine de mode. Wilder avait nettement été tenu à l’écart. La façon insistante dont Laing s’était adressé à lui par son nom de famille, le vague de ses propos concernant le décès du bijoutier étaient destinés à rétablir la distance entre eux, tout comme son retrait de l’émission qui, naguère, l’intéressait si fort — à vrai dire, c’était en grande partie l’approbation de Laing qui avait incité Wilder à avancer le projet jusqu’au stade d’un premier traitement. Sans doute Laing, tourmenté par un excessif besoin de quiétude, n’avait-il aucun désir de voir la folie collective des habitants de la tour, leurs jalousies et leurs querelles puériles s’étaler sur tous les écrans de télévision du pays.

        Et s’il avait obéi à une impulsion toute différente — un besoin de dissimuler, aux autres mais surtout à soi-même, la conscience de ce qui était réellement en train de se passer dans l’immeuble, de façon que les événements pussent suivre leur logique propre et prendre un cours plus aberrant encore ? Malgré tout l’enthousiasme qu’il professait pour ce projet d’émission, Wilder n’en avait jamais discuté avec quelqu’un d’extérieur à la tour. Même Helen, parlant à sa mère par téléphone dans l’après-midi, avait tenu des propos très vagues. « Tout se passe bien. Il y a quelques problèmes avec la climatisation, mais on est en train de s’en occuper. »

        Cette méfiance croissante à l’égard du monde réel n’étonnait plus Wilder. Le mystère de la mort du bijoutier s’expliquait par une décision en vertu de laquelle les désordres de la tour ne regardaient que ses occupants. Un millier de personnes au moins avaient dû voir le corps. Wilder se rappelait le saisissement éprouvé, lorsqu’il avait passé sur son balcon, non à la vue du cadavre, mais à celle du public considérable qui s’étageait jusqu’au ciel. Quelqu’un s’était-il chargé de prévenir la police ? Pour Wilder la chose était allée de soi, mais à présent il avait des doutes. Il lui semblait difficile d’admettre que cet homme maniéré et imbu de lui-même eût songé à se suicider. Or, personne ne se posait la moindre question ; les gens acceptaient l’éventualité du meurtre de la même manière que les nageurs de la piscine acceptaient la présence des bouteilles de vin et des boîtes de bière qui roulaient sous leurs pieds lorsqu’ils arpentaient le sol carrelé.

         

        Dans la soirée, les méditations de Wilder passèrent au second plan de la lutte pour préserver son équilibre mental. Comme il s’installait à table avec Helen après avoir couché les enfants, une brusque panne de courant les plongea dans l’obscurité. Assis face à face sans bouger, ils restèrent à écouter le vacarme incessant qui régnait dans le couloir — les algarades entre voisins dans le hall des ascenseurs, le hurlement des transistors par les portes entrouvertes.

        Helen se mit à rire. Pour la première fois depuis des semaines, elle était détendue. « Dick, c’est un énorme goûter d’enfants qu’on ne peut plus contrôler. » Elle étendit la main pour calmer Wilder. Sous la faible lueur qui leur parvenait de la tour la plus proche, son visage mince était d’un calme presque irréel ; on aurait dit qu’elle ne se sentait plus impliquée dans les événements qui se déroulaient autour d’elle.

        Wilder réussit à ne pas éclater, il se tenait ramassé dans la pénombre de son coin de table ; plus d’une fois, l’envie le prit de plonger son poing dans la soupière. Quand la lumière revint, il tenta de téléphoner au gérant. Le standard était pris d’assaut ; une voix enregistrée finit par lui répondre que le gérant était souffrant, et que toutes les plaintes lui seraient communiquées sur bande afin d’être dûment examinées.

        « Seigneur, il va écouter toutes ces bandes. Il doit y en avoir des kilomètres…

        — En es-tu sûr ? répliqua Helen. Peut-être que les autres sont satisfaits. Tu es peut-être le seul à te plaindre. »

        La panne avait affecté le système de climatisation. Les bouches d’aération des murs crachaient de la poussière. Exaspéré, Wilder se frappa les poings. La tour était un persécuteur hargneux décidé à leur faire subir toutes les brimades imaginables. Wilder s’efforça de refermer les grilles, mais au bout de quelques minutes, tout le monde fut obligé de courir se réfugier sur le balcon. Leurs voisins se pressaient tout contre leurs balustrades et tordaient le cou en direction du toit dans l’espoir d’apercevoir les coupables.

        Lorsque Wilder décida de faire un tour dans la coursive, Helen errait de nouveau à travers l’appartement avec l’air d’une évaporée et souriait aux jets de poussière. Wilder constata que tous les ascenseurs étaient une fois de plus bloqués dans la partie supérieure de l’immeuble. Un grand nombre de ses voisins s’étaient groupés dans le hall d’attente. Ils martelaient les portes en mesure et hurlaient à la provocation.

        Wilder se fraya un chemin vers le centre de l’attroupement, où deux pilotes de ligne, juchés sur une banquette, sélectionnaient les membres d’un commando de représailles. Wilder attendit son tour en essayant d’attirer leur attention, jusqu’au moment où il comprit que la « mission » consistait uniquement à gagner le trente-cinquième niveau pour uriner publiquement dans la piscine.

        Wilder s’apprêtait à argumenter, à les avertir que ce genre de contestation puérile ne pouvait que leur être dommageable, qu’il était inutile d’envisager des expéditions punitives tant qu’ils ne seraient pas organisés, car ils demeuraient trop exposés à des mesures de rétorsion, mais à la dernière minute il renonça et s’écarta du groupe. Il marcha jusqu’à la porte de communication avec l’escalier. Désormais, il le sentait, il n’était plus solidaire de cette foule d’excités qui s’exhortaient mutuellement à un futile exercice. Leur véritable ennemi n’était pas l’ordre social de la tour, la hiérarchie étagée, mais l’image de l’immeuble dans leurs esprits, toutes ces strates de béton qui les ancraient au sol.

        Un hourra s’éleva soudain, suivi d’un concert de cris d’animaux : un ascenseur venait enfin de quitter le trente-cinquième niveau ; la course zigzagante des voyants qui s’allumaient à chaque étage permettait de suivre sa descente. Pendant qu’il se rapprochait, Wilder songeait à Helen et aux deux garçons ; déjà, il savait que sa décision de se désolidariser de ses voisins n’était pas motivée par le souci de protéger sa propre famille.

        L’ascenseur était là. Ses portes s’ouvrirent, et il y eut un silence. L’un des voisins de Wilder, un aiguilleur du ciel homosexuel qui avait l’habitude de dîner au restaurant du trente-cinquième, était étendu à demi conscient sur le sol de la cabine. Il détourna son visage tuméfié de la foule qui l’observait, et fit le geste de boutonner la chemise déchirée qui lui pendait des épaules. Wilder put le voir en pleine lumière lorsque la foule s’écarta. Sidéré par cette preuve de violence ouverte, il entendit quelqu’un annoncer que deux nouveaux étages, le cinquième et le huitième, étaient plongés dans le noir.
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        DANGER DANS LES RUES DU CIEL
      

      
        Toute la journée, Richard Wilder se prépara à son ascension. Dès le matin, au terme d’une nuit de tumulte passée à calmer ses deux fils et sa femme que secouaient des crises de rire nerveux, il partit pour les studios. Là, il annula tous ses rendez-vous et annonça à sa secrétaire qu’il serait absent les jours suivants. Pendant qu’il parlait, il ne remarqua pas la mine perplexe de la jeune femme, ni les regards curieux de ses collègues des bureaux voisins — de son visage massif, il n’avait rasé que la joue gauche, et il portait encore ses vêtements de la veille. Épuisé, il s’endormit un moment sur son bureau ; sa secrétaire le vit sombrer en ronflant parmi le courrier non ouvert. Au bout d’une heure à peine, il fourra ses affaires dans son attaché-case et regagna la tour.

        Ce petit voyage vers le monde du dehors avait eu pour Wilder l’irréalité des rêves. Il abandonna sans la fermer sa voiture dans le parking et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Il se sentait pénétré d’un sentiment croissant de soulagement. Même les détritus qui jonchaient les allées, les bouteilles vides, les carrosseries maculées d’ordures, les pare-brise pulvérisés ne faisaient bizarrement que renforcer sa conviction : les seuls événements réels de sa vie étaient ceux qui se produisaient à l’intérieur de la tour.

        Bien qu’il fût onze heures passées, Helen et les enfants dormaient encore. Une pellicule de poussière blanche recouvrait le mobilier. Wilder eut l’impression d’apercevoir trois dormeurs au cœur d’une forêt pétrifiée, il se sentait comme un voyageur qui retrouve sa maison après que les sédiments d’un temps immémorial s’y sont déposés. Durant la nuit, il avait colmaté les bouches d’aération ; l’appartement était vide de tout bruit comme de tout mouvement. Wilder baissa les yeux vers sa femme endormie sur le lit au milieu des livres pour enfants dont elle faisait la critique. Conscient que dans quelques heures il la quitterait, il regretta un instant qu’elle ne fût pas assez forte pour le suivre. C’est ensemble qu’ils auraient escaladé la tour.

        Wilder avait besoin de réfléchir plus clairement à son projet d’ascension. Il entreprit de nettoyer l’appartement. Il balaya du balcon les mégots, les préservatifs, les débris de verre et les journaux froissés qui y avaient été jetés depuis les niveaux supérieurs. Il ne savait plus à quel moment précis était intervenue sa décision de grimper jusqu’au sommet de la tour, et n’avait pas davantage idée de ce qu’il ferait une fois là-haut. Par contre, il était très conscient de l’abîme qui séparait la réalité de ce banal trajet jusqu’à la terrasse — il suffisait d’appuyer sur une touche d’appel — du mythe de l’ascension qui s’était emparé de son esprit.

        Ce même abandon à une logique plus puissante que la raison apparaissait nettement dans le comportement des voisins de Wilder. Celui-ci put s’en rendre compte en écoutant les derniers ragots qui s’échangeaient dans le hall d’attente des ascenseurs. En début de matinée, une véritable rixe avait opposé les occupants du neuvième niveau à ceux du onzième. La galerie commerciale était bel et bien devenue un no man’s land séparant deux armées ennemies. Or, personne ne semblait s’étonner de cette guerre de harcèlement, ni de la montée de la violence. Le train-train quotidien suivait son cours ; le supermarché, le salon de coiffure, le marchand de vins accueillaient leurs clients. La tour savait s’accommoder de cette logique double. Lorsque les habitants décrivaient la recrudescence des hostilités, c’était sur le ton calme et pratique des civils qui font face à un nouveau bombardement dans une ville déchirée par la guerre. Il vint à l’esprit de Wilder, pour la première fois, que tous ceux qui vivaient dans la tour se réjouissaient de la détérioration de l’équipement collectif et de l’atmosphère de conflit qui grandissait entre eux : tout cela les rapprochait et mettait fin à leur isolement glacial des mois précédents.

        Wilder passa l’après-midi à jouer avec ses fils en attendant que le soir tombe. Helen circulait en silence dans l’appartement et semblait à peine consciente de sa présence. Un masque cireux dépourvu d’expression avait remplacé le visage tordu par les crises de rire nerveux de la veille. Par moments, un tic vacillait à la commissure gauche de ses lèvres et semblait refléter un profond tremblement intérieur. Assise à la table du dîner, elle arrangeait d’un geste mécanique les cheveux des enfants. Wilder se sentait incapable de l’aider. En l’observant, il fut sur le point de croire que c’était elle qui allait le quitter, et non le contraire.

        Le jour commençait à décliner ; Wilder vint épier le retour au bercail. Parmi les premiers arrivants, il remarqua Jane Sheridan, la maîtresse du lévrier noyé par ses soins. Six mois plus tôt, Wilder avait mis un terme à sa brève liaison avec l’actrice — il appréciait aujourd’hui l’ironie de la chose — parce que l’effort de se rendre chez elle, au trente-septième niveau, lui paraissait trop grand. Il ne se sentait pas lui-même, dans l’appartement de Jane ; il ne parvenait pas à oublier la distance qui le séparait du sol ; sans cesse, il repensait à sa femme et à ses enfants, perdus dans les gisements profonds de l’immeuble comme les femmes et les enfants exploités dans les mines au XIXe siècle. Lorsqu’ils faisaient l’amour en regardant la télévision dans sa chambre aux murs tapissés de chintz, Wilder se croyait en train de survoler la ville dans un avion privé équipé d’un bar et d’un salon particulier. Leurs conversations, jusqu’à la diction et au choix du vocabulaire, étaient entièrement codées, comme celles de deux étrangers installés sur des sièges voisins à bord d’un avion de ligne.

        Sous les yeux de Wilder, Jane marcha jusqu’à l’entrée réservée aux usagers des ascenseurs ultrarapides. Elle se frayait négligemment un chemin parmi les bouteilles brisées et les boîtes de conserve vides. Un aller simple jusqu’à son appartement mènerait presque Wilder au sommet de la tour, comme un coup chanceux au jeu de l’oie. Il lui suffirait de lancer les dés une fois.

        Helen s’occupait de coucher les garçons. Elle avait disposé la coiffeuse et une armoire autour de leur lit pour essayer de les protéger un peu du bruit qui se prolongerait tard dans la nuit.

        « Richard… ? Tu t’en vas… ? »

        À ces mots, elle parut émerger un instant du puits profond où elle s’était réfugiée, elle comprit l’espace de quelques secondes qu’elle allait se retrouver seule avec ses enfants.

        Wilder attendit la fin de ce moment de lucidité. Il savait qu’il lui serait impossible de décrire à Helen la mission qu’il s’était assignée. Elle resta assise en silence au bord du lit avec une main posée sur la pile de livres d’enfants. Elle le suivit des yeux dans la glace sans changer d’expression tandis qu’il gagnait la coursive.

         

        La montée jusqu’au trente-septième niveau ne tarda pas à se révéler plus difficile que Wilder ne l’avait prévu. Les cinq ascenseurs ultrarapides étaient en dérangement, ou bien bloqués, portes ouvertes, tout en haut de leurs cages, comme les wagons particuliers d’un chemin de fer vertical.

        Les voisins de Wilder se pressaient dans le hall d’attente du deuxième niveau. Les uns étaient en costume trois-pièces, les autres en tenue de plage et ils palabraient comme des touristes mécontents de s’être laissé surprendre par une crise monétaire. Wilder se fraya un chemin parmi eux jusqu’à l’escalier. Il aurait de meilleures chances de trouver un ascenseur au dixième niveau.

        Au cinquième, il croisa une douzaine de membres du corps expéditionnaire recruté par le pilote de ligne. Mécontents, visiblement secoués, ils rentraient d’une nouvelle mission manquée et répondaient par leurs cris aux gens qui les conspuaient du haut de l’escalier. L’accès au dixième niveau avait été obstrué par des chaises et des pupitres en provenance de l’école primaire, et le commando, composé de parents d’élèves, s’était employé sans succès à remettre en place les pupitres sous le harcèlement incessant d’habitants des étages médians qui attendaient impatiemment l’arrivée du livreur chez le marchand de vins.

        Wilder se hâta de contourner le groupe. Lorsqu’il atteignit le dixième niveau, les défenseurs avaient levé le camp. Il enjamba les pupitres brisés qui encombraient les dernières marches. Crayons et stylos étaient éparpillés sur le sol. Wilder regretta de ne pas avoir pris sa caméra en apercevant deux habitants du dix-huitième niveau, un ingénieur chimiste et un directeur du personnel, qui s’étaient installés près de la porte, caméra au poing, pour filmer soigneusement la scène. Ils suivirent la montée de Wilder.

        Wilder abandonna les deux hommes au tournage de leurs louches actualités privées et poussa les portes battantes qui donnaient sur la galerie commerciale. Des centaines d’habitants se bousculaient au milieu des casiers à bouteilles et des étagères où s’alignaient les paquets de détergent ; leurs chariots métalliques se heurtaient en un enchevêtrement de fil de fer chromé ; des voix irritées dominaient le chant des caisses enregistreuses. Non loin de cette cohue, une rangée de clientes assises sous le casque, dans le salon de coiffure, lisaient tranquillement leurs magazines ; imperturbables, les deux caissiers de service à la banque faisaient leurs comptes.

        Wilder renonça à traverser la galerie et se dirigea vers la piscine déserte. Le niveau de l’eau avait baissé d’au moins quinze centimètres — un voleur avait-il détourné ce volume de liquide jaunâtre ? Wilder fit le tour du bassin. Une bouteille de vin, vide, flottait au centre, entourée d’emballages de cigarettes froissés et de mégots de cigare défaits. Un journal dérivait mollement sous les plongeoirs et ses gros titres flous étaient comme un message d’un autre monde.

        Dans le hall d’attente, toute une foule se pressait devant les portes des ascenseurs. Leurs bras étaient chargés de paquets venant de chez le traiteur et de cartons de boissons alcoolisées, matière première des réceptions provocantes qui n’allaient pas tarder à commencer. Wilder retourna vers l’escalier. Les passagers finiraient bien par s’arrêter, à un niveau ou à un autre, et il aurait sa chance de sauter à bord.

        Il grimpait les marches deux par deux. L’escalier était désert — plus on s’élevait dans l’immeuble, plus les habitants répugnaient à l’utiliser, comme si cela allait en quelque manière les déconsidérer. Tout en progressant, Wilder regardait par les fenêtres le parking diminuer à sa vue. Au loin, le bras du fleuve s’étirait vers l’horizon assombri de la capitale — étrange flèche de signalisation qui marquait la direction d’un monde oublié.

        Comme il allait franchir les dernières marches, encombrées de boîtes de conserve et d’emballages de cigarettes, qui menaient au quatorzième niveau, Wilder sentit un mouvement quelque part au-dessus de lui. Il s’arrêta et leva la tête. Le grondement de sa respiration tranchait sur le silence. Lancée trois étages plus haut, une chaise de cuisine descendait en tournoyant vers lui. Il recula en grimaçant au moment où la chaise venait ricocher contre la rampe et le frappait au bras droit avant de poursuivre sa chute.

        Wilder s’accroupit contre les marches, de manière à se trouver protégé par le surplomb de l’étage supérieur. Il massa son bras meurtri. Ils étaient au moins trois ou quatre à l’attendre là-haut en raclant ostensiblement leurs gourdins contre les barreaux de la rampe métallique. Crispant les poings, Wilder se mit à chercher une arme. Danger dans les rues du ciel — sa première réaction fut de se précipiter en haut des marches et de contre-attaquer. Avec son physique, il se sentait capable de mettre en déroute n’importe quel trio de directeurs commerciaux ou d’avocats d’affaires avec bedaine mais sans entraînement — ces gens-là étaient simplement poussés par leurs épouses sur la voie d’une violence bien élevée. Toutefois, Wilder se maîtrisa et renonça à une attaque de front. Il parviendrait au sommet de la tour par la ruse plutôt que par la force brutale.

        Il redescendit jusqu’au treizième palier. Le bruissement des câbles d’ascenseur lui parvenait à travers les parois. Les passagers descendaient à leurs niveaux respectifs. Mais les portes d’accès au couloir, ici, avaient été verrouillées. Il vit un visage grimacer dans sa direction ; une main aux ongles soignés l’invita poliment à disparaître.

        Toutes les portes jusqu’au dixième étaient bouclées ou barricadées. Frustré dans son espérance, Wilder regagna la galerie commerciale. La foule se pressait toujours autour des ascenseurs. Apparemment, les gens s’étaient assemblés par niveaux, et chaque groupe réquisitionnait sa propre cabine.

        Wilder s’éloigna d’eux en direction du supermarché. Le personnel était parti après avoir fermé les tourniquets, et les étagères étaient vides. Wilder franchit d’un bond l’un des points de contrôle et se dirigea vers la remise, à l’arrière du magasin. Là, caché par les pyramides de cartons vides, se trouvait l’un des trois centres nerveux de l’équipement collectif de la tour, comprenant la colonne montante — les canalisations de l’électricité, de l’eau et du conditionnement de l’air — ainsi qu’un monte-charge.

        La cabine qui descendait à présent lourdement vers lui avait la taille d’un pont transbordeur de porte-avions ; elle pouvait contenir des blocs-cuisines ou des salles de bains tout équipées, aussi bien que les immenses toiles d’action painting ou de peintres du pop art qui avaient la préférence des habitants.

        Comme il tirait à lui la grille d’acier, Wilder vit qu’une jeune femme aux épaules maigres se dissimulait derrière le tableau de commande. Pâle, visiblement sous-alimentée, elle observait Wilder avec intérêt, comme si elle était heureuse de l’accueillir dans ce domaine privé.

        « Jusqu’où voulez-vous monter ? lui demanda-t-elle. Nous pouvons aller n’importe où. Je vous accompagnerai. »

        Wilder la reconnut : c’était une masseuse du sixième niveau, l’une de ces « errantes » toujours à la dérive dans l’immeuble, dont elles formaient comme une seconde population, la faune d’un monde intérieur. « Très bien — alors, disons le trente-cinquième niveau ?

        — Les gens du trentième sont plus agréables », dit-elle. Elle manœuvra adroitement les touches de contrôle, et les lourdes grilles se refermèrent. En quelques secondes, le pesant engin prit sa vitesse d’ascension. La jeune masseuse adressa à Wilder un sourire d’encouragement. Elle paraissait s’animer, maintenant que la cabine bougeait. « Si vous voulez monter plus haut, je vous guiderai. Il y a beaucoup de conduits d’air, vous savez. L’ennui, c’est qu’on y trouve des chiens, à présent — ils commencent à devenir affamés… »

        Une heure plus tard, lorsqu’il posa le pied sur la somptueuse moquette du hall du trente-septième niveau, Wilder prit conscience qu’il venait de découvrir un second immeuble niché à l’intérieur de celui qu’il avait habité jusqu’ici. La jeune masseuse était repartie pour ses montées et descentes sans fin dans les ascenseurs de service, lesquels n’étaient que les navires d’une odyssée qui se déroulait dans sa tête. Pendant sa longue randonnée en compagnie de la jeune femme — ils avaient emprunté un second monte-charge entre le vingt-cinquième et le vingt-huitième niveau, suivi un labyrinthe de passages montants et descendants près d’enclaves hostiles et pris un dernier ascenseur pour un trajet d’un étage — Wilder avait pu voir comment les habitants des sections médiane et supérieure de la tour s’étaient organisés.

        Alors que ses voisins d’en bas étaient restés un ramassis confus d’aigris unis par leur seule impuissance, les gens des hauteurs s’étaient formés en groupes de trente appartements contigus choisis sur trois ou quatre étages. Il s’agissait de clans à la structure souple fondée sur l’architecture des couloirs, des halls et des puits d’ascenseur. Il y avait à présent une vingtaine de ces groupes, et chacun concluait avec ses voisins des alliances locales. Dans les domaines de l’autodéfense et de la surveillance du territoire, on redoublait d’activité. Des barricades étaient érigées, des portes coupe-feu verrouillées, des détritus jetés dans les escaliers ou sur les paliers rivaux.

        Au vingt-neuvième étage, Wilder découvrit une commune exclusivement féminine qui réunissait une grappe d’appartements sous l’autorité d’une femme âgée au physique et à la personnalité imposants, auteur de livres pour enfants. Elle partageait un appartement avec trois hôtesses de l’air du premier niveau. Wilder traversa la commune sur la pointe des pieds, bien content de la compagnie de la jeune masseuse. L’hostilité des couples de femmes qui l’interrogeaient depuis leur porte entrouverte ne laissa pas de l’inquiéter car elle venait moins de sa qualité d’homme que de son désir évident d’accéder à un niveau supérieur au leur.

        Ce fut avec soulagement qu’il émergea au trente-septième étage. Pourtant, il demeura un moment sans bouger car il trouvait louche que personne ne fût de faction dans le hall. Les occupants ne se doutaient peut-être pas de ce qui se tramait sous leurs pieds. La moquette qui recouvrait les coursives était assez épaisse pour les isoler même de l’enfer.

        Il longea le couloir qui menait à l’appartement de Jane Sheridan. Elle serait peut-être surprise de le voir, mais Wilder se sentait sûr d’arriver à passer la nuit avec elle. Le lendemain, il pourrait s’installer à demeure — il rendrait désormais visite à Helen et à ses enfants en allant aux studios ou en en revenant.

        La voix de Jane répondit à son coup de sonnette, grave, masculine, devenue familière après d’innombrables dramatiques à la télévision. La porte s’entrouvrit, mais Jane avait mis la chaîne de sûreté. Au regard que lui lança la jeune femme — elle le reconnut tout de suite —, Wilder comprit qu’elle avait attendu son arrivée. Elle avait un air détaché et gêné à la fois, l’air de quelqu’un qu’on oblige à suivre des yeux la victime d’un accident imminent. Wilder se rappela qu’il avait dû avouer sa destination à l’une des patrouilles de femmes.

        « Jane, tu m’attendais. Je suis extrêmement flatté…

        — Wilder, je… je ne peux pas… »

        Avant qu’il ait pu répondre, la porte de l’appartement voisin s’ouvrit brutalement et deux hommes en sortirent, le regard franchement hostile : un conseiller financier du quarantième et un chorégraphe musculeux avec qui Wilder s’était souvent exercé au medicine-ball, dans le gymnase du dixième.

        Wilder comprit alors qu’il avait droit à un comité d’accueil. Il fit demi-tour pour s’enfuir, mais le couloir aussi était bloqué : un groupe de six hommes venait de surgir du hall des ascenseurs. Ils portaient des survêtements et des tennis blanches ; on les aurait pris à première vue pour une équipe d’haltérophiles sur le retour, chacun balançant à bout de bras sa massue de bois verni. À la tête de ce groupe un peu croulant mais néanmoins alerte, composé d’un agent de change, de deux pédiatres et de trois universitaires, il y avait Anthony Royal, l’architecte. Il était vêtu de sa sempiternelle saharienne blanche, qui ne manquait jamais d’irriter Wilder. Ce genre de vêtement n’eût convenu qu’à un chef de corps excentrique ou à un gardien de zoo. Les lumières du couloir jouaient sur ses cheveux clairs et, détail troublant, mettaient en valeur les cicatrices de son front qui surmontaient son expression déterminée comme une ligne de points d’interrogation railleurs. Tout en marchant Royal faisait tourner entre ses doigts, comme une canne étincelante, sa béquille chromée. Wilder avait les yeux fixés sur ce tube de métal brillant, et attendait avec plaisir le moment où il en ferait une écharpe autour du cou de l’architecte.

        Bien qu’il se sût pris au piège, Wilder ne put s’empêcher d’éclater de rire à la vue de cette troupe bouffonne. Quand, après avoir faibli une première fois, les lumières s’éteignirent tout à fait, il se colla contre le mur pour laisser passer les assaillants. Dans l’obscurité, les massues se mirent à battre la mesure d’un carrousel parfaitement répété. Soudain, une torche électrique allumée sur le seuil de l’appartement de Jane isola Wilder dans son faisceau.

        Autour de lui, l’équipe d’haltérophiles commença son numéro. Les premières massues tourbillonnèrent dans la lumière ; Wilder sentit une soudaine volée de coups s’abattre sur ses épaules ; avant de tomber, il put s’emparer d’une arme, mais les autres joueurs l’étendirent sur la moquette aux pieds d’Anthony Royal.

         

        Il se réveilla sur une banquette du grand hall d’entrée, au rez-de-chaussée. Étendu de tout son long. Les tubes fluorescents tournaient autour de lui et leur lumière se réfléchissait sur les panneaux vitrés du plafond. Leur halo neutre semblait briller de toute éternité dans un coin de sa tête. Deux habitants, de retour tardif à l’immeuble, attendaient près des ascenseurs, attaché-case bien en main. Ils ne lui accordèrent pas un regard. Ils devaient le croire ivre.

        Ses épaules meurtries le faisaient souffrir. Wilder porta la main derrière son oreille droite et caressa la saillie mastoïde, très douloureuse. Quand il put se tenir debout, il s’éloigna péniblement de la banquette et alla s’appuyer contre les portes de verre. Les voitures s’alignaient dans l’ombre du parking, il y en avait assez pour l’évacuer vers un millier de destinations. Il fit quelques pas dans l’air froid de la nuit en se tenant le cou et se retourna pour contempler la façade de la tour. Il parvenait presque à identifier les lumières du trente-septième niveau. Il se sentit brusquement écrasé par la masse de l’immeuble autant que par son propre échec. Sa tentative désinvolte et improvisée d’ascension s’achevait dans l’humiliation. D’une certaine manière, c’est la tour qui le rejetait, plus encore qu’Anthony Royal et ses amis.

        Abaissant son regard, il aperçut sa femme, à une quinzaine de mètres au-dessus de lui. Elle contemplait la scène depuis leur balcon. Malgré ses vêtements chiffonnés et son visage tuméfié, Wilder la laissait indifférente. Elle ne semblait plus le reconnaître.
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        PRÉPARATIFS DE DÉPART
      

      
        Très loin au-dessus, au quarantième niveau, les deux premiers habitants préparaient leur départ.

        Anthony Royal et sa femme avaient passé toute la journée à faire leurs valises. Après le déjeuner, dans le restaurant désert du trente-cinquième niveau, ils étaient retournés à leur appartement, où Royal passa ce qu’il savait être ses dernières heures dans la tour à fermer son atelier. Peu pressé de partir, à présent que le moment d’abandonner l’immeuble était venu, il prenait tout son temps pour accomplir cet ultime geste rituel.

        Le climatiseur avait cessé de fonctionner. L’absence de son bourdonnement familier — naguère source d’agacement — indisposait Royal. Quoique à regret, il était forcé de reconnaître ce qu’il essayait de se dissimuler depuis un mois, malgré les preuves qu’il avait sous les yeux : cette énorme construction qu’il avait aidé à créer était moribonde. Ses fonctions vitales s’arrêtaient l’une après l’autre — la pression de l’eau diminuait à mesure que les pompes se détraquaient ; à chaque niveau, les disjoncteurs coupaient le courant dans les sous-stations ; les ascenseurs s’échouaient dans leurs cages.

        Comme par solidarité, les blessures de ses bras et de ses jambes le faisaient à nouveau souffrir. Royal s’appuya contre sa table de dessin. La douleur irradiait à partir de ses genoux et remontait jusqu’à son entrejambe. Il saisit sa béquille chromée, puis sortit de l’atelier. Dans le salon, il se força à progresser parmi les tables et fauteuils déjà recouverts de leurs housses. Au cours de l’année écoulée depuis son accident, il s’était rendu compte que l’exercice régulier contenait la douleur. Ses parties de squash avec Robert Laing lui manquaient. Comme ses propres médecins, Laing lui avait dit que les blessures reçues au cours des accidents de la route mettaient très longtemps à guérir. Toutefois, Royal s’était récemment persuadé que ces blessures remplissaient une fonction perverse qui leur était propre.

        Les trois valises qu’il avait préparées ce matin même étaient déjà dans le couloir. Royal se prit à espérer qu’elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Elles n’avaient jamais servi, et, à la pensée du rôle prépondérant qu’elles allaient jouer dans son Dunkerque personnel, l’architecte se sentit encore plus humilié.

        Royal revint dans l’atelier, où il se mit à détacher les dessins d’architecte et les études de design que des punaises fixaient au mur. Ce petit bureau aménagé dans une chambre à coucher lui avait servi pendant toute la durée de son travail sur le complexe. Mais la collection de livres et d’esquisses, de photos et de planches à dessins, destinée à l’origine à donner un sens et un but à sa convalescence, n’avait pas tardé à devenir une sorte de musée privé. La plupart de ses plans et créations avaient été modifiés par ses collègues après l’accident. Pourtant ces élévations rendues obsolètes de la salle de concert ou des studios de télévision, comme sa propre photo sur la terrasse de la tour, le jour de la livraison, semblaient curieusement décrire un monde plus réel que l’immeuble qu’il s’apprêtait à quitter.

        La décision du départ, trop longtemps reculée, n’avait pas été prise facilement. Quoiqu’il fût étroitement associé à la tour comme l’un de ses architectes, Royal n’avait en fait apporté à sa conception qu’une contribution mineure mais qui, malheureusement pour lui, concernait précisément les éléments autour desquels les occupants avaient cristallisé l’essentiel de leur hostilité : la galerie commerciale du dixième niveau, l’école primaire, la terrasse d’observation et le jardin de jeux, le design des halls d’attente des ascenseurs et leur mobilier. Royal avait apporté un soin infini au choix des parements de mur, pour les voir maintenant recouverts de milliers de slogans obscènes vaporisés à la bombe. Peut-être était-ce stupide, mais il ne pouvait s’empêcher de prendre à son compte ces graffiti. Il n’était que trop conscient de l’hostilité générale à son égard — la béquille chromée et le berger alsacien au pelage blanc avaient cessé d’être des accessoires de théâtre.

        En principe, la mutinerie de ces professionnels à revenus élevés, qui s’en prenaient à leur immeuble après l’avoir acheté en commun, ne différait en rien des douzaines d’insurrections de prolétaires dans leurs grands ensembles, insurrections qui s’étaient produites à intervalles fréquents dans l’après-guerre et sur lesquelles on possédait d’amples renseignements. Mais là encore, Royal, malgré lui, se sentait visé par ces actes de vandalisme. La désagrégation de la tour comme structure sociale était une révolte dirigée contre sa personne ; il en doutait si peu que, dans les jours qui suivirent la mort inexpliquée du bijoutier, il s’attendait constamment à être physiquement agressé.

        Pourtant, la débâcle de la tour finit par renforcer sa volonté de venir à bout des difficultés, car la mise à l’épreuve de l’immeuble qu’il avait aidé à concevoir était aussi une mise à l’épreuve de lui-même. Et puis, il commençait à se rendre compte qu’il assistait à la naissance d’un nouvel ordre social. Il était convaincu que la clef de la réussite, difficile à expliquer, de ces immenses constructions, tenait à une hiérarchie rigide d’une espèce ou d’une autre. Souvent, il avait fait remarquer à Anne que certaines tours de bureaux abritant jusqu’à trente mille travailleurs avaient pu fonctionner sans histoire pendant des décennies grâce à une structure aussi rigoureuse et précise que celle d’une fourmilière : elles affichaient un taux de criminalité, d’agitation sociale et de délits mineurs pratiquement nul. L’émergence, encore confuse, mais indiscutable, de cet ordre social nouveau — fondé apparemment sur la répartition en petites enclaves tribales — fascinait Royal. Il avait un moment songé à rester, malgré l’hostilité ambiante et quels que fussent les risques encourus, dans l’espoir de jouer un rôle d’accoucheur de l’Histoire. Seule cette considération l’avait retenu d’avertir ses collègues du chaos grandissant qui régnait dans la tour. Cet état de choses, s’était-il constamment répété, pouvait signaler la réussite du projet plutôt que son échec. Sans s’en rendre compte, il avait donné à ces gens les moyens de s’évader vers une autre vie, ainsi qu’un schéma d’organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les tours futures.

        Mais rêver d’aider deux mille habitants à trouver leur nouvelle Jérusalem, cela n’avait aucun sens pour Anne. Lorsque l’installation électrique et la climatisation donnèrent des signes de faiblesse, et qu’il devint dangereux de circuler sans escorte dans les couloirs, elle annonça à Royal qu’ils partaient. Elle n’eut aucun mal à le convaincre, car elle jouait à la fois sur le souci qu’avait l’architecte de la protéger et sur ses sentiments de culpabilité concernant la faillite de l’immeuble.

        Curieux de voir comment sa femme se débrouillait avec les bagages, Royal pénétra dans sa chambre. Il eut l’impression de se trouver devant la vitrine d’une maroquinerie : deux marmottes de voyage, un assortiment de valises grandes et petites, de vanity cases et de sacs à main, tout cela, ouvert, traînait sur le sol et sur la coiffeuse. Installée devant son miroir, Anne faisait ou défaisait l’une des valises. Royal avait remarqué qu’elle s’entourait de miroirs depuis quelque temps, comme si les répliques d’elle-même lui donnaient un certain sentiment de sécurité. Anne avait toujours considéré que le respect lui était dû ; c’était pour elle l’ordre naturel des choses ; aussi les dernières semaines passées à la tour, même dans la sûreté relative de leur appartement, l’avaient-elles rudement secouée. Les traits puérils de son caractère commençaient à resurgir. Peut-être essayait-elle d’être dans la note de ce trop long thé du chapelier fou auquel on la forçait d’assister, telle une Alice récalcitrante. Le voyage quotidien jusqu’au restaurant du trente-cinquième niveau était devenu une véritable épreuve, et seule la perspective d’un départ définitif donnait encore à Anne la force de durer.

        Elle se leva pour embrasser Royal. Comme d’habitude, et sans y penser, elle effleura des lèvres les cicatrices de son front, essayant peut-être d’y lire un abrégé des vingt-cinq ans qui les séparaient, d’y trouver la clef qui lui permettrait d’accéder à cette partie de la vie de son mari qu’elle ne connaissait pas. L’intérêt qu’elle portait à ses blessures n’avait pas échappé à Royal lorsque, du temps de sa convalescence, il faisait ses séances de rééducation sur l’exerciseur, ou bien restait assis derrière les fenêtres de l’appartement.

        « Quel fouillis, dit-elle en jetant un regard — plein d’espoir, malgré tout — sur l’amoncellement de valises. J’en aurai encore pour une heure à peu près. As-tu appelé un taxi ? »

        — Il nous en faudra bien deux. Ils refusent d’attendre, à présent — c’est inutile d’en appeler un tant qu’on n’est pas devant la porte. »

        Leurs deux voitures, garées au premier rang du parking, étaient endommagées ; des bouteilles lancées par les habitants de la tour avaient pulvérisé les pare-brise.

        Anne retourna à ses bagages. « L’important, c’est que nous partions. Nous aurions dû le faire il y a un mois, quand je t’en ai parlé. Pourquoi les gens s’obstinent à rester, ça me dépasse.

        — Anne, nous allons partir.

        — Enfin — et pourquoi est-ce que personne n’a appelé la police ? Pourquoi n’est-on pas allé se plaindre au propriétaire ?

        — Nous sommes les propriétaires. » Royal détourna la tête. Son sourire de tendresse était en train de s’effacer. Il regarda le jour décliner sur les panneaux de façade des tours voisines. Il ne pouvait s’empêcher de voir dans les critiques d’Anne au sujet de l’immeuble un commentaire sur lui-même.

        Il savait à présent que sa femme ne serait jamais heureuse dans l’atmosphère très particulière de la tour. Fille unique d’un industriel provincial, elle avait grandi dans l’univers clos d’une propriété rurale, copie léchée d’un château de la Loire, qu’entretenait une troupe de domestiques, dans la grande tradition du XIXe siècle. Dans la tour, en revanche, les domestiques étaient une armée invisible de thermostats et d’hygromètres, de touches d’appel d’ascenseurs et de services programmés. Chaque installation jouait son rôle dans une version abstraite et beaucoup plus sophistiquée du rapport maître à serviteur. Or, dans le monde d’Anne, il fallait non seulement que le travail fût fait, mais encore qu’on le vît faire. La détérioration continue de l’équipement collectif, les affrontements entre habitants, c’en était trop pour elle. Les troubles récents avaient impitoyablement mis au jour son énorme sentiment d’insécurité, et aussi les vieilles incertitudes nourries par ceux de sa classe au sujet du maintien de leur position dans le monde. À l’époque de leur rencontre, l’absolue confiance en soi qu’Anne manifestait dans son comportement ne semblait pas pouvoir faire l’objet d’un doute. Or Royal s’était trompé du tout au tout : Anne avait besoin à chaque instant qu’on la rassurât sur sa situation au sommet de l’échelle. En comparaison, les gens qui vivaient autour d’elle et avaient conquis leur position grâce à leurs talents paraissaient des modèles de tranquille assurance.

        Lorsqu’ils s’étaient, les premiers, installés dans la tour, ils n’avaient vu là qu’une solution pratique, mais provisoire. L’immeuble était proche du chantier de Royal ; cependant, dès qu’ils auraient trouvé une maison à Londres, ils déménageraient. Cette décision avait toujours été repoussée. Royal sentait sa curiosité éveillée par la vie dans cette ville verticale, et aussi par le genre de personnes qu’attirait sa fonctionnalité feutrée. En tant que premier propriétaire et occupant, il se sentait un peu — pour emprunter au manuel de savoir-vivre d’Anne une expression qu’il n’aimait pas — le maître de céans. La conscience de sa supériorité physique — n’avait-il pas été champion amateur de tennis, un titre de court dur, mineur, certes, mais qui n’en faisait pas moins impression — s’était naturellement atténuée avec le passage des années ; or, voici que la présence de tous ces gens en dessous de lui venait ranimer ce sentiment. Royal reposait en somme confortablement sur leurs épaules, dans la sécurité de son appartement plus luxueux que les leurs.

        Après son accident, il avait dû renoncer à ses parts dans l’entreprise et rester confiné sur son fauteuil roulant, mais cela n’avait pas entamé cette autorité physique nouvellement acquise. Durant les mois de convalescence, à mesure que ses blessures guérissaient et que son corps reprenait des forces, chaque nouvel arrivant était associé dans son esprit au jeu retrouvé de ses muscles et de ses tendons, à l’accélération de ses réflexes ; chacun apportait son tribut invisible au bien-être de Royal.

        En revanche, le flot continuel des nouveaux occupants irritait Anne et la déconcertait. L’appartement lui avait plu tant qu’Anthony et elle étaient seuls dans la tour, tant qu’elle pouvait se dire qu’il en serait toujours ainsi. Elle empruntait les ascenseurs comme s’ils eussent été les voitures richement capitonnées d’un funiculaire privé, nageait seule dans les eaux non troublées des piscines, arpentait la galerie commerciale en s’imaginant rendre visite à une banque, un salon de coiffure et un supermarché créés à son intention. Lorsque le deux millième habitant s’installa dans ses meubles, quelque part au-dessous, il fut, pour Anne, temps de partir.

        Royal, lui, n’était nullement pressé. Il se sentait attiré vers ses nouveaux voisins, vers ce contingent d’experts financiers et de chirurgiens-dentistes, de producteurs de télévision et de directeurs commerciaux. Tous représentaient à un degré qu’il n’avait jamais imaginé jusqu’ici la morale protestante du travail. En retour, il apprit par Anne que ses voisins le considéraient comme un personnage étrange et distant, un accidenté prisonnier de son fauteuil roulant, marié à une femme riche et deux fois plus jeune que lui avec qui il formait un couple peu solide. Et il paraissait fort satisfait de voir d’autres hommes sortir son épouse. Malgré cette émasculation symbolique, Royal passait toujours d’une certaine manière pour détenir la clef de l’immeuble. Son front balafré, sa béquille chromée, la saharienne blanche qu’il affectionnait et arborait comme une cible formaient les éléments d’un code qui masquait la vraie nature des relations entre l’architecte de cette construction massive et ses occupants intimidés. Même le comportement d’Anne, toujours prête à se frotter aux mâles, participait de cette circulation ironique des rapports : cela flattait chez Royal le goût des « situations de jeu » où l’on peut tout risquer, et ne rien perdre.

        Les réactions de ses voisins intéressaient Royal, surtout celles de certains « irréguliers » du genre de Richard Wilder, l’opportuniste de la télévision — celui-là irait bien tenter l’ascension de l’Everest avec pour tout équipement un certain agacement ressenti à l’évocation de cette montagne, plus imposante que lui-même — ou bien le Dr Laing, installé à longueur de journée sur son balcon pour se bercer de l’illusion que la tour n’avait pas la moindre prise sur lui, alors qu’il en était sans doute en réalité l’habitant le plus authentique. Du moins Laing savait-il où était sa place, et s’y tenait ; trois nuits auparavant il avait fallu donner à Wilder une leçon brève mais cinglante.

        À la pensée de l’intrusion de Wilder — qui n’avait pas été l’unique tentative des gens d’en bas pour pénétrer de force dans les appartements des niveaux supérieurs —, Royal quitta la chambre et alla vérifier les verrous de la porte d’entrée.

        Anne attendit pendant qu’il se risquait dans le couloir désert. Les cages d’ascenseur portaient une rumeur confuse et incessante venue des étages inférieurs. Anne désigna les trois valises de Royal.

        « C’est tout ce que tu prends ?

        — Pour le moment. Je reviendrai plus tard s’il le faut.

        — Revenir ? Et pourquoi donc ? Peut-être préférerais-tu rester ? »

        Royal fit observer, plus pour lui-même que pour sa femme :

        « Premier arrivé, dernier parti.

        — C’est une plaisanterie ?

        — Bien sûr que non. »

        Anne posa la main sur la poitrine de Royal, comme si elle cherchait une vieille blessure. « C’est fini pour de bon, tu sais. Ça ne m’amuse pas de le dire, mais l’expérience a échoué.

        — C’est possible… » Royal recevait la compassion de sa femme avec une bonne dose d’ironie. Sans s’en rendre compte, Anne jouait souvent sur son sentiment de l’échec, elle prenait peur devant la détermination nouvelle qui l’animait, devant sa conviction que l’expérience du complexe se révélerait en fin de compte réussie. De plus, leurs voisins avaient mis un peu trop d’empressement à l’accepter comme chef. Royal devait essentiellement sa part de copropriété aux commissions dont son beau-père avait su le faire bénéficier, et Anne ne le lui laissait guère oublier, moins pour l’humilier que pour lui prouver sa valeur à elle. Mais les faits étaient là. Il avait su s’élever dans l’échelle sociale, ça oui, et l’expression n’était que trop riche de sens. Son accident n’avait peut-être été qu’une tentative assez folle pour se libérer du piège.

        Mais tout cela, c’était du passé. Royal le savait, ils allaient partir juste à temps. Ces derniers jours, vivre dans la tour était devenu impossible. Pour la première fois, les occupants des étages les plus élevés avaient été directement mêlés au conflit. Les cinq derniers niveaux s’étaient mués, d’un point de vue stratégique, en un point d’appui assiégé, complètement isolé de ses voisins. L’érosion générale se poursuivait, c’était une avalanche psychologique qui les entraînait lentement vers le bas.

         

        En surface, la vie semblait normale. La plupart des habitants se rendaient chaque jour au bureau, le supermarché était toujours ouvert, la banque et le salon de coiffure tenaient commerce comme à l’ordinaire. Toutefois, en y regardant de plus près, on découvrait trois camps en armes qui coexistaient plutôt mal. Les positions s’étaient durcies : les contacts avaient pratiquement cessé entre groupes rivaux. Le jour, on pouvait circuler librement dans l’immeuble, mais la chose devenait plus difficile à mesure que l’après-midi s’écoulait, et à la nuit tombante tout mouvement était impossible. La banque et le supermarché fermaient à quinze heures. L’école primaire avait quitté ses locaux saccagés pour s’installer dans deux appartements du septième niveau. Il était rare de voir des enfants au-dessus du dixième étage, plus rare encore d’en voir dans le jardin de jeux que Royal avait conçu avec tant de soin à leur intention. La piscine du dixième n’était plus qu’un puits à moitié vide d’eau jaunâtre où flottaient des détritus. L’un des terrains de squash était fermé, les autres remplis d’ordures et de mobilier scolaire en miettes. Trois des vingt ascenseurs ne fonctionnaient plus du tout, le reste servait de transport de troupes à ceux des clans ennemis qui parvenaient à s’en emparer. Cinq étages étaient privés d’électricité. Leurs bandes noires s’étalaient le soir sur le front de la tour comme les zones mortes d’un cerveau amoindri.

        Heureusement pour Royal et ses voisins, les conditions au sommet de la tour n’avaient pas encore connu une chute aussi brutale. Le restaurant fermait à présent le soir, mais assurait toujours un service limité pour le déjeuner, pendant les quelques heures où le personnel réduit pouvait pénétrer dans l’immeuble et en sortir sans encombre. Cependant, les deux serveurs étaient déjà partis, et Royal soupçonnait que le chef et sa femme ne tarderaient pas à les suivre. La piscine du trente-cinquième étage restait utilisable, mais le niveau de l’eau avait baissé. Ici comme dans leurs appartements, la pression demeurait soumise aux caprices des réservoirs sur le toit et des pompes électriques.

        De la fenêtre de son salon, Royal contempla le parking. Nombreuses étaient les voitures qu’on n’avait pas sorties depuis des semaines. Leurs pare-brise avaient été pulvérisés par des bouteilles lancées des balcons, leurs habitacles étaient emplis d’ordures ; elles s’affaissaient sur leurs pneus flasques, entourées d’une mer de détritus qui s’élargissait autour de l’immeuble comme une tache.

        Cet indicateur visible de la dégradation dans la tour servait aussi à mesurer le degré de passivité avec lequel les occupants acceptaient le processus d’érosion. Royal en venait parfois à se dire qu’ils espéraient que les choses iraient plus mal encore. Il avait remarqué que le bureau du gérant n’était plus assailli par des plaignants indignés. Même ses voisins immédiats, naguère si prompts à réclamer à tout propos, n’émettaient plus la moindre critique au sujet de la tour. En l’absence du gérant — lequel reposait toujours chez lui, au rez-de-chaussée, plongé dans une totale prostration —, les deux femmes qui formaient à présent toute son équipe (c’étaient les épouses, respectivement, d’un technicien du doublage du deuxième niveau et d’un premier violon du troisième) occupaient stoïquement leurs bureaux dans le grand hall d’entrée, sans tenir compte du chaos qui progressait rapidement au-dessus de leurs têtes.

        Ce qui intéressait surtout Royal était la manière exagérément brutale dont les habitants, de plus en plus, réagissaient au climat de la tour. Ils endommageaient délibérément les ascenseurs et les appareils de climatisation, créaient un appel de puissance excessif avec leur équipement électrique. Cette négligence à l’endroit de leur propre confort dénotait un phénomène de redistribution des priorités dans leur esprit — peut-être, aussi, l’apparition de ce nouvel ordre social et psychologique que guettait Royal. Il se rappela l’agression contre Wilder et le rire heureux de celui-ci tandis que la troupe de pédiatres et d’universitaires, telle une bande de gymnastes déments, s’acharnait sur lui à coups de massue. Royal avait jugé grotesque tout l’épisode, mais il soupçonnait que Wilder s’était obscurément réjoui d’être jeté à demi inconscient dans un ascenseur.

        Royal évolua parmi les meubles couverts de leurs linceuls. Il leva sa béquille et en cingla l’air vicié, du même mouvement qu’il l’avait abattue sur Wilder. À tout instant, une nuée de policiers pouvait surgir et les embarquer promptement en direction de la plus proche prison. Mais viendraient-ils ? La remarquable autorégulation de la tour, État dans l’État plus vaste que formait le complexe, faisait le jeu des habitants. Le gérant et son équipe, les employées du supermarché, de la banque et du salon de coiffure — presque toutes ces personnes vivaient dans l’immeuble. Il s’agissait pour la plupart des épouses ou des filles aînées d’occupants des premiers niveaux. Les rares étrangers étaient partis, ou on les avait chassés. Les techniciens chargés d’entretenir l’équipement collectif agissaient sur instructions du gérant. On ne les avait pas appelés, de toute évidence. À moins qu’ils n’eussent reçu l’ordre de se tenir à l’écart — aucun véhicule de la voirie ne s’était présenté depuis plusieurs jours, et le nombre des vide-ordures bouchés se multipliait.

        En dépit du chaos grandissant qui régnait autour d’eux, les habitants s’intéressaient moins au monde extérieur. Des sacs de courrier non trié traînaient dans les halls du rez-de-chaussée. Quant aux détritus accumulés au pied de l’immeuble, bouteilles brisées ou boîtes de conserve, on ne les remarquait guère depuis la route. Même les voitures endommagées, dans une certaine mesure, étaient dissimulées par les matériaux de construction, les coffrages de bois et les tas de sable qui encombraient encore le chantier. Et puis, comme s’ils s’étaient tous inconsciemment mis d’accord pour isoler complètement la tour, les habitants n’accueillaient jamais de visiteur de l’extérieur. Anne et lui n’avaient invité aucun de leurs amis chez eux depuis des mois.

        Royal observait les évolutions désordonnées de sa femme dans la chambre à coucher. Jane Sheridan, la meilleure amie d’Anne, était venue l’aider à faire ses bagages. Les deux femmes s’occupaient à transférer une série de robes du soir de la penderie aux malles, tout en tirant des valises un certain nombre de pantalons et de chemisiers qu’elles rejetaient à la dernière minute sur les étagères. Au milieu de la confusion, il était difficile de dire si elles s’apprêtaient à déménager ou si elles s’installaient dans l’appartement.

        « Anne, tu viens, oui ou non ? dit Royal. Nous n’avons plus guère de chances de partir ce soir. »

        Anne fit un geste désespéré en direction des valises. « C’est à cause de la climatisation. Je n’arrive pas à me concentrer.

        — De toute façon, vous ne sortirez pas ce soir même si vous le voulez, intervint Jane. Nous allons rester en rade ici, j’ai l’impression. Tous les ascenseurs ont été détournés vers d’autres étages.

        — Hein ? Tu entends ça ? » Anne jeta un regard furieux à Royal, comme si ses plans défectueux des halls d’attente étaient la cause directe de ces actes de piraterie. « Bien, mais nous partirons sans faute à la première heure demain matin. Comment allons-nous faire pour manger ? Le restaurant va être fermé. »

        Ils n’avaient jamais pris leurs repas chez eux — c’était une façon pour Anne de montrer son mépris à ses voisins, qui n’en finissaient pas de préparer des dîners élaborés. Le réfrigérateur ne contenait que la nourriture du chien.

        Royal se regardait dans la glace et ajustait sa saharienne blanche. La lumière déclinante faisait trembler autour de son reflet un halo spectral. Il ressemblait à un cadavre illuminé. « On trouvera quelque chose. » Curieuse réponse, se dit-il. Il semblait insinuer qu’on pouvait tirer de la nourriture d’autres sources que le supermarché. Il considéra la silhouette dodue de Jane Sheridan. Devant son air las, celle-ci lui adressa un sourire amical. Royal l’avait un peu prise sous sa protection depuis la mort du lévrier afghan.

        « Les ascenseurs seront peut-être libres d’ici une heure, dit-il, et nous descendrons faire un tour au supermarché. » Il songea au berger alsacien, qui devait dormir sur son lit, et décida d’aller le promener sur la terrasse.

        Anne avait entrepris de déballer ses affaires, sans trop se rendre compte de ce qu’elle faisait. Le courant ne passait plus dans toute une partie de son esprit. Malgré ses récriminations continuelles, elle n’avait jamais pris l’initiative de téléphoner au gérant. Peut-être trouvait-elle la chose indigne d’elle — mais elle n’avait pas non plus émis la moindre critique devant leurs amis de l’extérieur.

        Troublé par cette observation, Royal remarqua que la prise du téléphone à la tête de son lit avait été débranchée, et le câble soigneusement enroulé autour du combiné.

        Il fit le tour de l’appartement avant d’aller s’occuper du chien et constata que les trois combinés reliés à l’extérieur, celui du couloir, celui du salon et celui de la cuisine, étaient également débranchés. Royal comprit pourquoi ils n’avaient reçu aucun appel depuis une semaine, et éprouva un net soulagement à la certitude qu’ils n’en recevraient pas davantage à l’avenir. Déjà, il soupçonnait que malgré toutes leurs bonnes résolutions, ils ne quitteraient la tour ni le lendemain ni aucun autre jour.
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        LES OISEAUX DE PROIE
      

      
        Par les fenêtres ouvertes de l’atelier, Royal observait les oiseaux immenses qui s’assemblaient sur les toits des cages d’ascenseurs, à une vingtaine de mètres de là. C’était une espèce peu familière de goéland vivant dans les estuaires ; une colonie avait remonté le fleuve au cours des derniers mois pour s’installer peu à peu parmi les conduits d’aération et les réservoirs d’eau ; les oiseaux infestaient les galeries du jardin désert. Pendant sa convalescence, Royal, assis sur son fauteuil roulant dans son coin de terrasse privé, les avait regardés arriver. Plus tard, quand l’exerciseur fut installé sous sa surveillance, les goélands suivirent ses séances d’exercice en clopinant sur le toit. Sans doute se sentaient-ils attirés vers la saharienne et les cheveux pâles de Royal, si proches de leur propre plumage. Le considéraient-ils comme un des leurs, un vieil albatros infirme réfugié sur ce toit lointain au bord du fleuve ? Cette idée plaisait à Royal, et il y pensait souvent.

        Les portes-fenêtres battaient dans l’air du crépuscule. Le berger alsacien s’était échappé et chassait seul le long des deux cents mètres de la plate-forme d’observation. L’été avait pris fin. Rares étaient les gens qui venaient à présent sur la terrasse. Les lambeaux de la tente sous laquelle s’était abritée une cocktail-party, détrempés par la pluie, traînaient dans la rigole au pied du parapet. Les goélands, leurs lourdes ailes repliées, se dandinaient parmi les bâtonnets au fromage éparpillés autour d’un carton. Les palmiers en pots n’avaient pas été entretenus depuis des mois et toute la toiture ressemblait de plus en plus à un jardin de plantes voraces.

        Royal descendit les marches jusqu’à la terrasse. Le regard hostile des oiseaux perchés sur les cages d’ascenseurs lui plaisait. Dans ces chaises renversées, ces palmiers languissants ou cette paire de lunettes noires abandonnée et naguère incrustée de pierreries — on les avait arrachées — il y avait comme l’espérance d’une barbarie renaissante. Pourquoi les goélands étaient-ils attirés vers ce royaume perdu, sur le toit de la tour ? Royal était près d’eux quand tout un vol prit son essor, puis se laissa tomber à la verticale pour attraper les miettes que quelqu’un venait de lancer d’un balcon, dix étages plus bas. Les oiseaux se nourrissaient des détritus jetés dans le parking, mais Royal aimait à penser que le véritable motif de leur occupation du toit était proche du sien. Venus d’un paysage plus primitif, ils avaient volé jusqu’ici pour répondre à l’appel d’une violence sacrée dont ils pressentaient l’irruption. De peur qu’ils ne repartent, Royal venait souvent les nourrir, comme pour les convaincre que cela valait la peine d’attendre.

        Royal poussa les grilles rouillées du jardin et alla tirer du châssis d’une lanterne décorative une boîte de céréales normalement réservée au berger alsacien. Il sema les grains parmi les galeries de béton et les formes géométriques des sculptures. La conception du jardin lui avait donné beaucoup de plaisir, et il se désolait de le voir désormais vide d’enfants. Du moins restait-il ouvert aux oiseaux. Les goélands suivaient avidement ses pas ; le battement vigoureux de leurs ailes lui arrachait presque des mains la boîte de céréales.

        Appuyé sur sa béquille chromée, Royal se propulsa entre les flaques d’eau qui couvraient la dalle de béton. Il avait toujours voulu posséder son propre zoo, avec une demi-douzaine de gros chats, et, surtout, une volière peuplée de toutes les espèces d’oiseaux. Au fil des années, il avait créé plusieurs designs à cette intention — l’un d’eux, non sans ironie, avait une structure de tour qui donnait aux oiseaux la liberté de mouvement dans le coin de ciel qui leur était attribué. Les zoos, et les grands ensembles architecturaux, voilà quelles avaient été de tout temps les véritables passions de Royal.

        Le cadavre détrempé d’un chat siamois gisait dans la rigole, là où les goélands l’avaient acculé. Le petit animal était sans doute monté jusqu’à la terrasse en suivant l’un des conduits d’aération, il était passé de la chaude sécurité d’un appartement à la lumière du jour, mais pour ne la contempler que quelques secondes avant que les oiseaux fondent sur lui. La carcasse d’un goéland reposait à côté du chat. Royal la ramassa, surpris de son poids, puis fit quelques pas et la lança en l’air de toutes ses forces. Le corps de l’oiseau fila vers le sol en un tourbillon qui paraissait ne jamais devoir finir, avant d’éclater comme une bombe blanche sur le capot d’une voiture garée.

        Personne ne l’avait vu. De toute façon, cela lui était égal. Il avait beau porter l’intérêt le plus vif au comportement de ses voisins, il lui était difficile de ne pas les regarder de haut. Cinq années de mariage avec Anne lui avaient fourni une panoplie toute neuve de préjugés. À contrecœur, il devait bien s’avouer qu’il méprisait ses frères habitants de la tour pour leur empressement à se glisser dans la niche qui leur était désignée, pour leur sens hypertrophié des responsabilités, pour leur manque de brio.

        Mais surtout, il les méprisait pour leur bon goût. Tout l’immeuble était un monument au bon goût, à la cuisine fonctionnelle, à l’ustensile sophistiqué, au matériau dans le vent, au mobilier élégant et jamais tape-à-l’œil — en somme, à toute cette sensibilité que ces professionnels bien éduqués avaient héritée des ateliers d’esthétique industrielle, à tous ces schémas primés d’architecture d’intérieur élevés à la hauteur d’institution dans le dernier quart du XXe siècle. Royal haïssait ce conformisme de l’intelligence. Lorsqu’il rendait visite à ses voisins, il se sentait saisi d’un dégoût physique devant les contours d’une cafetière lauréate, les modulations soignées des couleurs, l’intelligence et le bon goût qui — véritables Midas — réalisaient sur chaque objet le mariage idéal de la fonction et du design. En un sens, ces gens étaient l’avant-garde de prolétariats de l’avenir, possédant une éducation supérieure et de hauts revenus, emboîtés dans leurs coûteux appartements, avec leur mobilier élégant et leur sensibilité raffinée — sans la moindre chance de s’en tirer. Royal aurait donné n’importe quoi pour apercevoir une garniture de cheminée vulgaire, un évier pas tout à fait net, une lueur d’espoir. Dieu merci, ils allaient enfin secouer cette prison doublée de fourrure.

         

        De tous côtés, le béton mouillé se perdait dans la brume du soir. Le berger alsacien avait disparu. Royal se tenait au centre de la terrasse. Perchés sur les conduits d’aération et les toits des cages d’ascenseurs, les goélands l’observaient de leurs yeux étonnamment vifs. Royal les croyait bien capables d’avoir déjà dîné de chien ; il bouscula une chaise renversée et se dirigea vers l’escalier en criant le nom du berger alsacien.

        Vers l’extrémité sud de la terrasse, à trois mètres du coin rattaché à l’appartement de Royal, une femme entre deux âges se tenait près du parapet et frissonnait dans un long manteau de fourrure. Elle contemplait le dos argenté du fleuve par-delà le grand ensemble. Un trio de péniches remontait le courant à la suite d’un remorqueur ; une vedette de la police patrouillait le long de la berge nord.

        … En s’approchant, Royal reconnut la veuve du bijoutier. Attendait-elle l’arrivée de la police, qu’un orgueil perverti l’avait empêchée de prévenir elle-même ? Royal allait lui demander si elle n’avait pas vu son berger alsacien, mais il sut qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Le visage de la femme était impeccablement maquillé. Pourtant, ni le rouge ni la poudre ne dissimulaient la mine violemment hostile ou le regard dur comme pierre. Royal serra fort sa béquille chromée. Les mains de la femme étaient invisibles ; Royal aurait juré que, sous la fourrure, les doigts se crispaient sur les manches d’une paire de poignards nus. Tout à coup, il eut la certitude qu’elle était responsable de la mort de son mari, et qu’elle pouvait d’une seconde à l’autre s’emparer de lui pour le précipiter dans le vide. Il fut surpris d’éprouver dans le même temps le désir de la toucher, de passer son bras autour de ses épaules. Une espèce de sexualité déviée était à l’œuvre. Il y eut un instant d’aberration où il pensa s’exhiber devant elle.

        « Je cherche le berger alsacien d’Anne », dit-il faiblement. Ne recevant pas de réponse, il ajouta : « Nous avons décidé de rester. »

        Troublé par l’émoi que suscitait en lui cette femme maussade, Royal s’écarta et gagna l’escalier, qu’il descendit jusqu’à l’étage du dessous ; puis, malgré ses jambes douloureuses, il longea vivement le couloir en frappant les murs de sa béquille.

        Arrivé dans le hall central de l’étage, il entendit les aboiements affolés du chien monter de la cage d’ascenseur la plus proche. Il vit que la cabine, où le berger alsacien se débattait en grondant, était bloquée au quinzième niveau, portes ouvertes sans doute. Il entendait sonner sur le sol et les parois les coups formidables d’une barre de métal, ainsi que les cris de trois agresseurs — dont une femme — qui frappaient l’animal jeté à terre.

        Dès que les jappements du chien diminuèrent, l’ascenseur obéit à la touche d’appel et monta jusqu’au niveau où se trouvait Royal. Les portes s’ouvrirent. Le berger alsacien, à peine conscient, se traînait sur le sol rougi. Sa tête et ses épaules étaient alourdies de sang ; des touffes de poils s’étalaient en stries gluantes sur les parois de la cabine.

        Lorsque Royal voulut l’apaiser, le chien prit peur à la vue de la béquille chromée et chercha à lui mordre la main. Plusieurs voisins, porteurs de tout un arsenal de cannes, d’haltères et de raquettes de tennis, avaient fait cercle autour de l’architecte, mais un ami de Royal, un gynécologue nommé Pangbourne qui occupait l’appartement le plus proche du hall, leur fit signe de s’écarter. Pangbourne allait souvent nager en compagnie d’Anne, ou montait jouer avec le chien sur la terrasse.

        « Laissez-moi voir un peu ça…, dit-il, pauvre vieux, ces sauvages t’ont drôlement arrangé. » Le gynécologue se glissa adroitement dans la cabine et entreprit de calmer la bête. « Nous allons le remonter chez vous, Royal. Après, je propose que nous discutions du problème des ascenseurs. »

        Pangbourne s’agenouilla sur le sol en émettant une série de sifflements bizarres à l’adresse du chien, cela faisait plusieurs semaines que le gynécologue pressait Royal de saboter l’installation électrique de l’immeuble, en manière de représailles sur la population des bas étages. L’autorité de l’architecte sur ses voisins venait pour une grande part de cette toute-puissance qu’on lui supposait dès qu’il s’agissait de la tour, mais Pangbourne, pour sa part, devait bien se rendre compte qu’il ne ferait jamais usage de ce « pouvoir », et Royal le sentait. Avec ses mains douces, ses manières feutrées, le gynécologue le mettait légèrement mal à l’aise ; il semblait toujours sur le point d’allonger quelque patiente étourdie dans une position obstétrique compromettante — en réalité, c’était tout le contraire : Pangbourne appartenait à cette génération nouvelle de gynécologues qui ne touchent jamais leurs patientes, et pratiqueraient encore moins un accouchement. Sa spécialité était le traitement par ordinateur de cris de nouveau-nés enregistrés, qui lui permettait de diagnostiquer à l’infini les maux futurs de l’individu. Il jouait avec ces bandes magnétiques tout comme une génération plus ancienne de sorciers examinait les entrailles de ses victimes. Il n’était pas indifférent de savoir que, pour son unique aventure amoureuse dans la tour, il avait choisi comme partenaire une laborantine du deuxième niveau, une brune mince et silencieuse qui devait passer ses journées à torturer de petits mammifères. Le gynécologue avait rompu peu après le début des hostilités.

        Cependant, il fallait lui reconnaître un certain savoir-faire avec le berger alsacien blessé. Sous les yeux de Royal, il réussit à calmer l’animal et put examiner ses plaies. Il tenait le museau dans sa main blanche, comme s’il venait de libérer le pauvre diable de sa membrane fœtale. Puis tous deux, tantôt le traînant, tantôt le portant, ramenèrent le chien jusqu’à l’appartement de Royal.

        Par bonheur, Anne et Jane Sheridan étaient absentes. Elles avaient emprunté l’unique ascenseur rendu à la circulation pour descendre au supermarché.

        Pangbourne coucha le berger alsacien sur la housse qui recouvrait l’un des canapés.

        « Je suis bien content que vous vous soyez trouvé là, dit Royal. Vous ne deviez pas aller à votre cabinet ? »

        Pangbourne caressait le chien et ses mains blanches se couvrirent d’une dentelle de sang. « Je n’y vais que deux matins par semaine, juste ce qu’il faut pour écouter les derniers enregistrements. Le reste du temps, je suis de garde ici. » Il jeta un regard appuyé à l’architecte. « Si j’étais vous, je suivrais Anne d’un peu plus près — si vous ne tenez pas à la voir…

        — Excellent conseil. Vous n’avez jamais songé à partir ? Avec les conditions actuelles… »

        Le gynécologue fronçait les sourcils. Il semblait douter du sérieux de la question. « Je viens juste d’emménager. Pourquoi irais-je faire la moindre concession à ces gens ? » Et il pointa impérativement vers le sol un doigt taché de sang.

        Impressionné par la détermination que cet homme raffiné et méticuleux apportait à la défense de son territoire, Royal le raccompagna jusqu’à la porte en le remerciant et promit d’examiner avec lui la possibilité d’un sabotage des ascenseurs. L’architecte passa la demi-heure suivante à nettoyer les blessures du berger alsacien. Celui-ci s’était endormi, mais la vue des taches de sang sur la housse blanche rendait Royal de plus en plus nerveux. Cette agression avait libéré en lui un appétit de violence déjà plus qu’à demi conscient. Jusqu’ici, son influence s’était toujours exercée dans le sens de la modération ; il avait cherché à détourner ses voisins de mesures de représailles inconsidérées ; mais à présent, il voulait la bagarre à tout prix.

        Quelque part au-dessous, une bouteille éclata contre un balcon. L’explosion sèche se détacha sur le fond de baffles hurlants, de cris et de martèlements. Dans l’appartement, la lumière baissait ; sous leurs housses, les meubles paraissaient en suspension autour de Royal comme des nuages mal gonflés. L’après-midi s’était enfui, la période dangereuse allait bientôt commencer. Royal imagina Anne en train de tenter la remontée depuis le dixième niveau et se dirigea vers la porte de l’appartement.

        Sur le point de sortir, il s’arrêta, porta une main à sa montre-bracelet. Le souci qu’il avait d’Anne n’était pas moins fort — il se sentait plutôt plus possessif à son égard —, mais il décida de laisser s’écouler une autre demi-heure avant de partir à sa recherche. Cela augmenterait, non sans quelque satisfaction perverse pour lui, l’élément de danger et les risques d’affrontement. Il fit calmement le tour de l’appartement, considérant au passage le téléphone posé sur le sol, le fil soigneusement enroulé… Même en difficulté, Anne ne pourrait pas le joindre.

        En attendant que vienne l’obscurité, Royal monta jusqu’à l’atelier pour observer les goélands perchés sur les puits d’ascenseurs. Le blanc de leur plumage semblait vibrer dans la lumière du crépuscule. Telle une bande d’oiseaux qui s’assemblent à la nuit tombante sur les corniches d’un mausolée, ils battaient des ailes contre le béton couleur d’ossements, et, comme si la trouble exaltation de Royal les prenait à leur tour, ils faisaient en l’air des bonds frénétiques. L’architecte songeait à sa femme, à toutes les agressions dont elle pourrait être victime ; un désir, presque sexuel, d’imprévu et de vengeance braquait tout son système nerveux. Encore vingt minutes et il quitterait l’appartement, il fondrait sur l’ennemi du haut des puits de la tour ; c’est la mort qui descendrait à son côté. Il aurait souhaité emmener les oiseaux avec lui. Il les imaginait plongeant dans les cages d’ascenseurs, descendant en tourbillon les escaliers pour s’engouffrer dans les coursives. Il les regardait tourner dans le ciel, écoutait leurs cris. Il songeait à la violence toute proche.
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        DÉNIVELLATION
      

      
        À dix-neuf heures, Anthony Royal partit à la recherche de sa femme en compagnie du berger alsacien. L’animal s’était suffisamment remis de la volée de coups reçus pour précéder son maître en clopinant. Son pelage humide paraissait couvert d’un duvet pourpre. Royal était fier de ces blessures de guerre comme des taches de sang de sa saharienne ; il imitait son chien ; il arborait le sang de la bête sur sa poitrine et sur ses hanches ; il en faisait déjà l’insigne d’un bourreau dont la tenue n’avait pas encore été dessinée.

        Sa descente vers les profondeurs du bâtiment commença dans le hall des ascenseurs ultrarapides. Un groupe d’habitants sortait très agité d’une cabine. Quatre niveaux plus bas, un appartement avait été mis à sac par un commando venu du quinzième étage. Ces raids sporadiques devenaient de plus en plus fréquents. Les appartements vides, le fussent-ils pour une seule journée, étaient particulièrement exposés. Un système de communication subconscient semblait avertir les candidats au pillage que tel local, douze étages plus haut, était libre pour un coup de main.

        Non sans peine, Royal trouva un ascenseur pour se rendre au trente-cinquième niveau. Le restaurant avait fermé ses portes. Après un dernier déjeuner servi aux Royal, le chef et sa femme étaient partis définitivement. Les chaises et les tables empilées formaient une sorte de barricade devant la cuisine ; la porte à tambour était verrouillée. Les stores des grandes baies vitrées, lesquelles offraient d’ordinaire une vue superbe sur le complexe, étaient baissés et fermés avec des chaînes ; toute la partie nord de la piscine s’en trouvait plongée dans l’obscurité.

        Le dernier nageur, un économiste-statisticien qui habitait au trente-huitième, venait de sortir du bassin. Sa femme, l’air protecteur, attendait devant la cabine pendant qu’il se changeait. Elle regarda le berger alsacien laper l’eau sur le carrelage graisseux près du plongeoir. Son visage ne changea pas d’expression quand le chien se soulagea devant la porte d’une cabine vide. Royal éprouva quelque fierté à ce spectacle, qui ranimait en lui un instinct territorial primitif. La marque laissée devant cette cabine par l’urine scintillante du chien délimitait la petite parcelle de terrain dont il était maître désormais.

         

        Pendant l’heure qui suivit, Royal continua de chercher sa femme en s’enfonçant toujours plus profond au cœur de la tour. Tout en passant d’un niveau à l’autre, en changeant d’ascenseur, il pouvait mesurer l’étendue des dégâts. La rébellion des habitants contre l’immeuble atteignait son point culminant. Les détritus s’entassaient devant les vide-ordures bouchés. Les escaliers étaient encombrés de chaises de cuisine fracassées, de sections de rampe et de débris de verre. Détail plus significatif, les taxiphones des halls d’ascenseurs avaient été arrachés, comme si, à l’image d’Anne et de lui-même, les habitants s’étaient mis d’accord pour couper tout contact avec le monde extérieur.

        Plus Royal descendait, plus grands étaient les ravages. Les portes coupe-feu défoncées pendaient après leurs gongs, les hublots de quartz avaient été pulvérisés. Dans les couloirs et les escaliers, rares étaient les lampes intactes ; on n’avait fait aucun effort pour remplacer les ampoules brisées. Dès vingt heures, seule une faible lumière baignait les couloirs ; ce n’étaient plus que galeries obscures, encombrées de sacs de détritus. Le dessin blafard des graffiti vaporisés à la peinture phosphorescente sur les murs se déroulait autour de l’architecte comme le décor d’un cauchemar.

        Des factions rivales montaient la garde près de leurs ascenseurs et s’observaient d’un couloir à l’autre. Beaucoup parmi les femmes portaient des transistors en bandoulière et passaient sans arrêt d’une station à l’autre, comme si elles accordaient des instruments en vue d’une guerre acoustique. D’autres, prêtes à prendre un instantané de toute manifestation hostile ou de toute incursion sur leur territoire, brandissaient flashes et appareils photographiques.

        En changeant d’ascenseur de deux étages en deux étages, Royal se retrouva finalement dans la moitié inférieure de la tour. Les habitants le regardaient pénétrer dans leurs halls et ne levaient pas la main sur lui ; bien au contraire, ils s’effaçaient à son approche. Le chien blessé et la saharienne sanglante lui accordaient droit de passage dans les enclaves rivales. Il lui semblait être un seigneur trahi descendu de son château pour étaler ses blessures aux yeux de ses fermiers en révolte.

        Lorsqu’il parvint au dixième niveau, la galerie commerciale était presque déserte. Quelques isolés s’attardaient devant les boutiques en contemplant les comptoirs chromés vides de toute marchandise. Les grilles de la banque et du marchand de vins étaient baissées. Et toujours aucun signe d’Anne. Royal franchit les portes va-et-vient, puis mena le berger alsacien dans la piscine. Le bassin était à peine à moitié plein, l’eau jaunie emplie de détritus. Le fond du petit bain émergeait comme la rive d’un lagon d’ordures. Un matelas dérivait entre les bouteilles, entouré d’une flottille de cartons et de journaux.

        Même un cadavre passerait inaperçu, ici, songea Royal. Tandis que le chien allait renifler parmi les cabines saccagées, l’architecte fouetta de sa béquille l’air humide, comme pour en tirer un souffle de vie. Il ne lui faudrait pas longtemps pour suffoquer dans cette partie de la tour. Une brève visite avait suffi pour qu’il se sentît étouffé par la pression de tous ces gens qui le dominaient, par ces milliers de vies individuelles dont chacune était comprimée dans un temps et un espace particuliers.

        Des cris s’élevèrent du côté du hall situé derrière la piscine. Royal pressa son chien et gagna rapidement la sortie en retrait des plongeoirs. Il put voir à travers les portes vitrées qu’une vive explication opposait une vingtaine d’hommes et de femmes devant l’entrée de l’école primaire. Les uns, venus des étages inférieurs, portaient des chaises, des pupitres, un tableau noir et un chevalet ; les autres s’efforçaient de leur barrer l’accès aux salles de classe. Des bousculades ne tardèrent pas à se produire. Le parti des parents, stimulé par un monteur de films qui balançait un pupitre au-dessus de sa tête, se portait en avant d’un air décidé, mais les adversaires, des habitants des onzième et douzième niveaux, ne cédaient pas un pouce de terrain. Ils avaient formé un cordon menaçant où l’on respirait bruyamment. L’affaire tourna à la mauvaise rixe ; hommes et femmes se colletaient maladroitement.

        Royal tira son chien en arrière, bien décidé à laisser techniciens de cinéma, ingénieurs des Ponts et Chaussées, prestataires de services en temps-ordinateur — avec leurs épouses — régler leurs différends en famille. Comme il s’apprêtait à reprendre ses recherches, les portes de communication entre l’escalier et le hall s’ouvrirent brutalement, un groupe venu des quatorzième et quinzième niveaux se précipita dans la bagarre. Caméra brandie comme un étendard, Richard Wilder était à leur tête.

        Royal supposa tout d’abord que Wilder avait manigancé toute la scène en vue de l’émission dont il parlait sans arrêt depuis une éternité. Mais le producteur se trouvait au cœur de la mêlée, il dressait de la voix ses nouveaux alliés contre ses anciens voisins et balançait sa caméra d’un air menaçant. Les parents furent repoussés en désordre dans l’escalier, ils durent abandonner sur place pupitres et tableau noir.

        Wilder claqua la porte sur eux. La déconfiture de ses ex-amis semblait lui avoir procuré une immense satisfaction. Agitant sa caméra comme un photographe d’actualités surexcité, il désignait la salle de cours. Là, deux jeunes femmes étaient accroupies derrière un pupitre renversé. Anne Royal et Jane Sheridan. Tels des enfants pris en faute, elles regardaient Wilder se livrer à une pantomime expressive.

        Royal raccourcit la laisse du berger alsacien, puis franchit les portes vitrées et s’avança parmi la troupe joyeuse qui s’occupait maintenant à démolir les pupitres des enfants.

        « Tout va bien, Wilder, lança-t-il d’un ton détendu mais ferme, je m’occupe d’elles. »

        Il dépassa le producteur et pénétra dans la salle de cours. Il aida Anne à se relever. « Je vais vous sortir d’ici. Ne fais pas attention à Wilder.

        — Je n’ai pas… » Anne faisait preuve d’une sérénité tout à fait remarquable. Le regard qu’elle jeta vers Wilder était nettement admiratif. « Mon Dieu, mais c’est qu’il est tout à fait désaxé… »

        Royal s’attendait à être attaqué par Wilder. Malgré les vingt années qui les séparaient, il se sentait calme et sûr de lui, prêt à l’affrontement. Mais le producteur ne fit pas mine de bouger. Il observait Royal d’un air intéressé, tout en se caressant l’aisselle d’une façon presque animale. Il paraissait heureux de voir l’architecte descendre dans les bas-fonds, et se mêler enfin à la lutte pour les femmes et le territoire. Sa chemise était ouverte jusqu’à la taille, découvrant un torse puissant dont il était visiblement très fier. Caméra collée contre la joue, il semblait déjà régler dans sa tête la chorégraphie et le décor d’un duel qui serait livré à un moment mieux choisi, sur une scène située plus haut dans l’édifice.

         

        Cette nuit-là, de retour dans son appartement du quarantième, Royal entreprit de raffermir son autorité sur les niveaux les plus hauts de la tour. Mais auparavant, tandis que Jane Sheridan et Anne se reposaient un peu sur le lit de celle-ci, il s’occupa de nourrir le berger alsacien avec la dernière boîte d’aliment qui traînait dans la cuisine. Les ecchymoses sur la tête et le dos de l’animal étaient dures comme des pièces de monnaie. Royal se sentait plus touché par les blessures du chien que par n’importe quel affront infligé à sa femme. N’avait-il pas lui-même rendu presque inévitable la mésaventure d’Anne en retardant délibérément le moment de partir à sa recherche ? Comme il s’en était douté, les deux femmes, leurs courses achevées, n’avaient pas pu trouver un ascenseur. Molestées dans le hall par un preneur de son ivre, elles s’étaient réfugiées dans la salle de cours déserte.

        « Ils font tous leurs propres films, là-dedans, lui déclara Anne, que le spectacle des ébats de la populace avait légèrement grisée. Chaque fois que quelqu’un se fait rosser, il y a au moins une dizaine de caméras en train de tourner.

        — Ils montrent le résultat dans la salle de projection, confirma Jane. C’est toujours bourré. Ils se passent mutuellement leurs rushes.

        — Sauf Wilder. Lui attend qu’il se produise quelque chose de vraiment affreux. »

        Les deux femmes se retournèrent spontanément et dévisagèrent Royal. Il ne cilla pas. D’une façon un peu trouble, c’était son affection pour elle qui l’avait poussé à exhiber Anne devant ses voisins d’en bas ; il apportait ainsi sa contribution à la naissance du nouveau royaume qu’ils allaient édifier ensemble. Par contraste, le berger alsacien appartenait à un monde beaucoup plus concret. Royal savait déjà que dans le genre d’avenir qui se préparait, le chien se révélerait fort utile, qu’il posséderait une valeur d’échange supérieure à celle de n’importe quelle femme. Royal décida de ne pas jeter la saharienne ensanglantée. Il était fier de porter le sang de la bête contre sa poitrine. Lorsque les épouses de ses voisins, venues réconforter les deux jeunes femmes, se proposèrent pour nettoyer le vêtement, il refusa.

        Les agressions dont avaient été victimes la femme et le chien de l’architecte ne pouvaient qu’inciter les occupants des niveaux supérieurs à reprendre l’initiative avant de se retrouver prisonniers sur le toit, et l’appartement de Royal était le lieu vers lequel, tout naturellement, ils tournaient à présent leurs regards. Il devenait essentiel pour eux, ainsi que Royal l’expliqua à Pangbourne, de s’assurer le soutien des populations vivant immédiatement au-dessous du trente-cinquième niveau.

        « Nous avons besoin d’alliés pour survivre. Ils serviront de tampon en cas d’attaque des étages inférieurs, mais aussi, ils nous permettront d’avoir accès à un plus grand nombre d’ascenseurs. Nous courons le risque de nous trouver coupés de la masse centrale de la tour.

        — Exact. » Le gynécologue semblait heureux de voir Royal prendre enfin conscience de leur situation. « Lorsque notre position sera assurée, nous pourrons manœuvrer ces niveaux-là contre leurs voisins du dessous — en fait, balkaniser la section médiane pour entreprendre ensuite la colonisation de l’immeuble tout entier… »

         

        À la réflexion, Royal s’étonna de la facilité avec laquelle ils avaient pu mener à bien leurs peu subtiles machinations. À vingt et une heures, avant le début des réceptions de la soirée, Royal entama sa tournée de sergent-recruteur en se rendant chez les gens qui habitaient juste au-dessous de la piscine du trente-cinquième étage. Pangbourne sut jouer habilement sur leurs griefs. Après tout, ils étaient confrontés aux mêmes problèmes que leurs voisins du dessus : ils retrouvaient leurs voitures endommagées ; ils avaient, eux aussi, des ennuis avec la pression de l’eau et la climatisation. En un geste calculé, Royal et Pangbourne leur offrirent l’usage des ascenseurs ultrarapides. Ils pourraient ainsi rentrer chez eux sans avoir à pénétrer dans le hall principal et à subir l’épreuve des trente étages qui les séparaient de leur logement. Il leur suffirait d’attendre qu’un habitant du sommet se présente, d’emprunter en sa compagnie l’entrée privée et de monter tout droit, sans incident, jusqu’au trente-cinquième niveau, pour redescendre ensuite les quelques marches qui les mèneraient devant leur porte.

        L’offre fut acceptée. Royal et Pangbourne se gardèrent bien de demander quelque chose en retour. Toute la députation regagna le quarantième niveau, puis chacun s’en retourna chez soi pour se préparer aux festivités de la soirée. Quelques incidents banals s’étaient produits au cours de l’heure précédente : la femme entre deux âges d’un chef d’agence de publicité du vingt-huitième avait été assommée et jetée dans la piscine à moitié vide ; un radiologue du septième avait été passé à tabac parmi les séchoirs du salon de coiffure. Dans l’ensemble, la situation était donc plutôt stable. À mesure que la nuit avançait, les sons d’une bacchanale ininterrompue gagnèrent tout l’édifice. Cela partait des étages les plus bas pour irradier ensuite jusqu’au sommet, et revêtait la tour d’une armure de lumière et de bruit. Royal s’était installé sur son balcon en attendant que les deux jeunes femmes eussent fini de s’habiller. Il écoutait monter vers lui la musique et les rires. Très loin au-dessous, une voiture se présenta sur la bretelle d’accès à la tour voisine. Les trois occupants levèrent les yeux vers les centaines de balcons où se pressait toute une foule. À la vue de ce vaisseau de lumière, personne ne pouvait mettre en doute que les deux mille passagers y vécussent harmonieusement dans une totale euphorie corporatiste.

        Au sein de cette ambiance revigorante, Jane et Anne s’étaient rapidement remises de leurs émotions. Anne ne parlait plus de quitter la tour, et semblait avoir oublié qu’elle en avait naguère manifesté le désir. L’accrochage devant l’école primaire avait éveillé en elle cet esprit de solidarité qui lui faisait défaut jusque-là. À l’avenir, songea Royal, la violence aurait manifestement valeur de communication sociale. Escortées par Royal, Jane et Anne se dirigèrent, bras dessus bras dessous, vers la première réception de la soirée, donnée par un chroniqueur qui habitait au trente-septième niveau. Les comptes rendus stimulants de nouveaux affrontements leur parvinrent en chemin. Deux niveaux supplémentaires, le sixième et le quatorzième, étaient plongés dans l’obscurité.

        Pangbourne félicita Royal, comme s’il attribuait à l’architecte la responsabilité de cet état de choses. Même aux étages supérieurs, personne ne semblait frappé du contraste entre les noceurs bien habillés et le délabrement de l’édifice. Des hommes en smoking bien coupé longeaient les couloirs jonchés de détritus, passaient devant les vide-ordures bouchés et les ascenseurs saccagés. Les élégantes soulevaient leurs robes longues pour enjamber les tessons de bouteille. Les senteurs de coûteuses lotions d’après-rasage se mêlaient à l’arôme des ordures ménagères.

        Ces contrastes étranges plaisaient à Royal, ils révélaient à quel point ces êtres civilisés, intégrés à leur métier et à leur groupe social, s’étaient éloignés de l’idée d’une conduite rationnelle. Il songea à son propre face-à-face avec Wilder, qui symbolisait si bien le choc des forces en présence dans la tour. Ainsi, Wilder s’était de nouveau attaqué à l’ascension de l’immeuble, et il était parvenu jusqu’au quinzième niveau. En toute justice, l’édifice aurait dû être vide à l’exception du producteur et de lui-même. Le véritable duel se livrerait dans leur esprit, pendant qu’ils erreraient dans les couloirs déserts et les appartements de la tour ; et les oiseaux seraient leurs seuls témoins.

        Anne semblait avoir mûri, depuis qu’elle avait accepté l’idée de la violence qui flottait autour d’elle. Debout près de la cheminée, dans l’appartement du chroniqueur, Royal la contemplait tendrement. Elle ne flirtait plus avec des hommes d’affaires d’un certain âge ou avec de jeunes entrepreneurs ; non, ce soir, elle écoutait attentivement parler le Dr Pangbourne et semblait se rendre compte qu’à l’avenir le gynécologue pourrait lui être d’une utilité autre que professionnelle. Malgré le plaisir qu’il prenait à l’exhiber en public, Royal éprouvait maintenant à l’égard de sa femme un sentiment protecteur beaucoup plus intense, et cet instinct du territoire, transposé sur le plan sexuel, l’avait conduit à s’annexer Jane Sheridan.

        « Avez-vous songé à venir vous installer chez nous ? demanda-t-il à l’actrice. Votre appartement est très exposé.

        — Je veux bien. Anne m’en a déjà parlé. J’ai apporté quelques affaires. »

        Royal se mit à danser avec elle dans le vestibule jonché d’ordures. Il lui caressait ouvertement les hanches et les cuisses, comme si d’en faire l’inventaire établissait ses droits à la jouissance future de ces parties du corps de la jeune femme.

         

        Plusieurs heures plus tard, après minuit, Royal se retrouva étendu, ivre, dans un appartement désert au trente-neuvième étage. Il lui semblait que les réceptions duraient depuis toujours. Il était vautré sur un canapé et la tête de Jane reposait sur son épaule. Les tables qui les entouraient étaient couvertes de verres sales et de cendriers. Il y avait partout les traces d’une réunion que l’on vient de quitter. La musique qui leur parvenait des balcons avoisinants était entrecoupée d’échos de violences sporadiques. Quelque part, un groupe d’habitants braillait des propos sans suite en martelant la porte d’un ascenseur.

        Une panne momentanée les avait plongés dans la pénombre. Royal se renversa en arrière et essaya d’interrompre la lente rotation de son cerveau en se concentrant sur les lumières de la tour voisine. Sans réfléchir, il se mit à caresser les seins lourds de Jane. Elle ne fit aucun effort pour s’écarter de lui. Un moment plus tard, quand le courant fut rétabli, elle parut reconnaître Royal à la lueur de l’unique lampe allumée, qu’on avait posée sur le balcon, et elle enfourcha le corps de l’architecte.

        Royal tourna la tête en entendant du bruit dans la cuisine. Il aperçut sa femme assise en robe longue devant une table, la main sur la poignée d’une cafetière électrique qui commençait à chauffer. Il enlaça alors Jane et l’embrassa lentement, posément, comme s’il mimait pour Anne un film au ralenti. Elle pouvait les voir, il le savait ; pourtant, elle resta calmement attablée dans la cuisine et alluma une cigarette. Pendant l’acte sexuel qui suivit, elle les observa sans prononcer un mot, comme si elle leur donnait son accord. Mais elle semblait moins obéir au désir de prouver son attitude libérée devant le mariage qu’à ce que Royal devina être un esprit de solidarité tribale. C’était l’hommage rendu au chef de clan.
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        LE LAC ASSÉCHÉ
      

      
        Le lendemain peu après l’aube, le Dr Robert Laing avalait un frugal breakfast sur son balcon du vingt-cinquième niveau tout en prêtant l’oreille aux premiers signes d’activité dans les appartements voisins. Quelques habitants quittaient déjà l’immeuble pour se rendre à leur travail et se frayaient un chemin parmi les déchets jusqu’à leurs voitures aux carrosseries mouchetées de détritus de toute sorte. Plusieurs centaines de personnes prenaient encore quotidiennement le chemin de leurs bureaux, de leurs studios, de leurs aéroports ou de leurs salles de vente. Malgré la pénurie d’eau et de chauffage, hommes et femmes n’avaient pas trop mauvaise allure. Rien dans leur apparence ne pouvait laisser soupçonner les événements des dernières semaines. Pourtant, nombreux étaient ceux qui passeraient sans s’en rendre compte la plus grande partie de la journée à dormir derrière leurs bureaux.

        Laing mâchait méthodiquement et avec lenteur sa tranche de pain. Assis sur les carreaux fendillés de son balcon, il se faisait l’effet d’un pauvre pèlerin qui a entrepris un périlleux voyage vertical et s’arrête devant un reliquaire en bord de route pour accomplir un rite simple mais riche de sens.

        La nuit précédente avait apporté le chaos — saoulographie, rixes, pillage des appartements vides, agression contre tout habitant isolé. Plusieurs étages supplémentaires étaient privés de lumière, en particulier le vingt-deuxième, celui de sa sœur Alice. Personne ou presque n’avait dormi. Malgré cela, peu de gens montraient des signes de fatigue. Leurs existences semblaient se régler désormais sur la nuit et non plus sur le jour. Laing soupçonnait que les nombreux cas d’insomnie chez ses voisins n’avaient été de leur part qu’une préparation inconsciente à l’état d’urgence. Lui-même se sentait dispos et confiant — malgré les meurtrissures de ses épaules et de ses bras, il était en bonne forme physique. À huit heures, il ferait sa toilette puis se rendrait à la faculté de médecine.

        Il avait passé la première partie de la nuit à remettre de l’ordre dans l’appartement de Charlotte Melville, pillé après qu’elle se fut réfugiée chez des amis avec son fils. Plus tard, il avait pris son tour de garde devant un ascenseur intercepté par ses voisins — qui ne s’en étaient d’ailleurs pas servi. Le véhicule saisi, l’important était de le retenir quelques heures afin de bien marquer son avantage.

        La soirée avait débuté, comme à l’ordinaire, par une réception donnée chez Paul Crosland, le speaker de télévision promu chef de clan. Crosland avait été retenu aux studios, mais les invités purent le regarder présenter le journal de neuf heures de sa voix familière et bien modulée. Ses voisins, groupés autour du récepteur, l’entendirent annoncer qu’un carambolage survenu à l’heure de pointe avait fait six morts. Laing s’attendait à le voir poursuivre en évoquant les événements non moins désastreux de la tour, la mort (complètement oubliée, à présent) du bijoutier, la séparation des habitants en factions rivales. Peut-être, en fin de bulletin, ajouterait-il un message particulier à l’intention des membres de son clan, lesquels, au même instant, s’occupaient de préparer les boissons au milieu des sacs de plastique bourrés de déchets qui encombraient son salon.

        Le temps pour Crosland de les rejoindre, tout le monde était saoul. Le présentateur, en boots et blouson fourré de mouton, déboula dans l’appartement tel un pilote de bombardier de retour d’une mission. Rouge d’excitation, Eleanor Powell titubait vers Laing en pointant un doigt moqueur et l’accusait d’avoir tenté de s’introduire de force chez elle. Toute l’assemblée acclama la nouvelle, comme si le viol était un moyen précieux et éprouvé de rapprocher entre eux les membres du clan.

        « Un faible taux de criminalité, docteur, lui dit-elle aimablement, voilà le signe certain d’une société bloquée. »

        Laing avait bu toute la soirée, sans méthode ni retenue. Il sentait l’alcool lui bondir au cerveau. C’était une manière de se provoquer lui-même, d’étouffer ses doutes sur l’équilibre mental de gens tels que Crosland ; et aussi, sur un plan plus pratique, c’était à peu près le seul moyen de se rapprocher d’Eleanor Powell. Sobre, celle-ci ne tardait pas à se révéler fâcheusement geignarde ; elle partait errer dans les couloirs d’un air absent, comme si elle avait perdu la clef de son propre esprit. Mais après quelques cocktails, elle était saisie d’une animation fébrile : tel un moniteur d’images en folie, elle se mettait à clignoter, laissant entrevoir les séquences fugitives d’émissions extraordinaires que Laing ne pouvait comprendre à moins d’être ivre lui-même. Elle ne cessait de le contredire, se prenait les pieds dans les sacs de plastique jetés sous le bar, mais Laing n’en continuait pas moins de la maintenir debout ; elle avait une façon de promener ses mains sur les revers de son veston qui l’excitait. Laing songea une nouvelle fois que ses voisins et lui voyaient dans la recherche des affrontements le moyen le plus efficace d’enrichir leur vie sexuelle.

         

        Laing vida le contenu de la cafetière par-dessus la balustrade. Une brume graisseuse semblait flotter autour de la façade de l’immeuble, depuis que les gens avaient pris l’habitude d’envoyer cascader leurs déchets le long des parois sans se préoccuper de savoir si le vent n’irait pas les rabattre à l’intérieur d’un autre appartement. Laing rapporta le plateau du breakfast dans la cuisine. Les fréquentes pannes de courant avaient causé le pourrissement de la nourriture stockée dans le réfrigérateur. Les bouteilles de lait caillé formaient un rang de moisissures ; le beurre rance pleurait entre les grilles. L’odeur de moisi possédait son charme propre, mais Laing s’empara tout de même d’un sac de plastique où il fourra ces aliments avariés avant d’aller jeter le tout dans le couloir, où un amoncellement de sacs gisait déjà sous la faible lumière.

        Dans le hall, quelques voisins manifestaient bruyamment leur mécontentement. Une dispute semblait les opposer aux occupants du vingt-septième niveau. Les beuglements agressifs de Crosland résonnaient dans la cage de l’ascenseur. À cette heure de la journée, Laing n’y aurait pas normalement prêté attention : la plupart du temps, Crosland n’avait aucune idée du motif de la querelle — qu’il y eût affrontement lui suffisait. L’expression indignée de son visage, en l’absence de maquillage, le faisait ressembler à un présentateur enfin pris au piège et obligé de lire à l’antenne de mauvaises nouvelles le concernant.

        Le dentiste émergea de la pénombre de son entrée avec une désinvolture étudiée. Cela faisait déjà un moment que Steele et sa femme aux traits durs se tenaient parmi les sacs de détritus pour observer le déroulement des opérations. Steele se coula auprès de Laing et lui saisit le bras en douceur, mais d’une poigne assurée — le genre de prise dont il se servait peut-être pour les extractions peu courantes. Il pointa le doigt vers les niveaux supérieurs.

        « Ils veulent sceller définitivement les portes, expliqua-t-il. Ils vont trafiquer les circuits électriques de deux des ascenseurs, de manière qu’ils montent directement du rez-de-chaussée au vingt-septième.

        — Et nous, alors ? Comment allons-nous sortir de l’immeuble ?

        — Mon cher Laing, je crois bien que c’est le cadet de leurs soucis. Leur but réel est de couper la tour en deux — ici, au vingt-cinquième. C’est un étage clef, pour ce qui est des installations électriques. En éliminant les trois niveaux au-dessous de nous, ils disposeront d’une zone tampon pour séparer la moitié inférieure de l’immeuble de la moitié supérieure. Il faudrait voir à se trouver du bon côté de la ligne de démarcation quand le moment sera venu, docteur… »

        Steele s’interrompit à l’apparition de la sœur de Laing, qui venait vers eux en brandissant une cafetière électrique. Il s’inclina légèrement puis s’éclipsa dans la pénombre. Ses petits pieds dansaient agilement parmi les sacs de plastique ; la lumière pâle glissait sur la raie médiane de sa coiffure. Nul doute qu’il saurait manœuvrer avec autant d’habileté entre les pièges que leur réservait l’avenir. Laing avait remarqué qu’il ne sortait plus jamais de l’immeuble. Où était donc passé son impitoyable arrivisme ? Après les bagarres de ces dernières semaines, peut-être qu’il escomptait un accroissement rapide des demandes en chirurgie dentaire.

        Tout en accueillant Alice, Laing songea qu’elle aussi se trouverait parmi les proscrits, si Steele avait dit vrai. Elle serait condangée à vivre dans l’obscurité en compagnie de son mari alcoolique. Pour l’instant, le but apparent de sa visite était d’utiliser la prise dans la cuisine de Laing pour brancher sa cafetière, mais, dès qu’ils eurent pénétré dans l’appartement, elle posa négligemment l’appareil sur la table de l’entrée et se dirigea tout droit vers le balcon pour respirer l’air du matin. Elle semblait heureuse d’avoir trois étages supplémentaires sous ses pieds.

        « Comment va Charles ? demanda Laing. Il est à son bureau ?

        — Non… il a pris un congé — définitif, si tu veux mon avis. Et toi ? Tu ne devrais pas négliger tes étudiants. Du train où vont les choses, nous aurons bientôt besoin d’eux, et au grand complet.

        — Je vais à la faculté ce matin. Tu veux que je m’arrête pour examiner Charles en chemin ? »

        Alice ne répondit pas. Les mains crispées sur la balustrade, elle se berçait comme un enfant. « Comme c’est paisible, ici. Robert, tu n’as pas idée de ce que doivent endurer la plupart des gens. »

        Laing se mit à rire : Alice semblait s’imaginer qu’il n’avait pas été affecté par les récents événements. C’était bien là le raisonnement d’une sœur aînée sacrifiée, qu’on a jadis obligée à veiller sur l’enfance d’un frère beaucoup plus jeune.

        « Tu peux venir quand tu le veux. » Laing passa un bras autour des épaules de sa sœur, prêt à la rattraper si elle perdait l’équilibre. Dans le passé, Laing avait toujours éprouvé une gêne physique en compagnie d’Alice, du fait de sa trop grande ressemblance avec leur mère ; or, pour des motifs qui n’étaient pas tous d’ordre sexuel, cette ressemblance l’excitait à présent. Il avait envie de toucher les lèvres de sa sœur, de placer une main sur sa poitrine. Comme si elle avait compris ce désir, elle se laissa aller mollement contre Laing.

        « Sers-toi donc de ma cuisine, ce soir, dit-il. D’après ce que j’ai entendu raconter, ça va être la pagaïe. Tu seras plus en sécurité ici.

        — Je veux bien — mais ton appartement est tellement sale.

        — Je le nettoierai pour toi. »

        Laing se ressaisit et regarda sa sœur. Comprenait-elle ce qui était en train de se passer ? Sans l’avoir projeté, ils venaient d’organiser un transfert.

        Dans tout l’immeuble, les gens faisaient leurs bagages, se préparaient à des voyages brefs mais lourds de conséquences — d’un bout d’un couloir à l’autre, de quelques étages vers le haut ou vers le bas. Un remaniement des couples, discret mais vaste, était amorcé. Charlotte Melville s’était installée chez un statisticien du vingt-neuvième niveau. Elle ne retournait presque jamais dans son appartement. Laing avait observé son départ sans amertume. Charlotte avait besoin d’un homme qui permettrait à son dynamisme et à son cran de se manifester librement.

        À la pensée de Charlotte, Laing éprouva un instant le regret de n’avoir personne avec lui. Mais peut-être qu’Alice, dont l’application aux tâches domestiques semblait décidément passée de mode, saurait lui apporter toute l’aide pratique dont il avait besoin. Le tempérament acariâtre de sa sœur, si malencontreusement évocateur de leur mère, avait beau lui déplaire, il se sentit tout de même rassuré.

        Les mains sur les épaules d’Alice, il leva les yeux vers le sommet de la tour. Il lui semblait que des mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite à la terrasse. Mais, pour la première fois, cela ne lui manquait pas. Il construirait son abri à la place où il se trouvait, avec cette femme, dans cette caverne, au flanc de la falaise.

        Après le départ de sa sœur, Laing commença les préparatifs de sa visite à la faculté. Assis par terre, dans sa cuisine, il considérait la vaisselle sale empilée dans l’évier. Inconfortablement adossé à un sac de plastique bourré de détritus, il pouvait voir la pièce sous un angle inhabituel et mieux en mesurer l’état de délabrement. Le sol était jonché de débris et rogatons, de boîtes de bière. Laing fut surpris de compter six sacs de plastique. Il s’était persuadé qu’il n’y en avait jamais eu qu’un.

        Il essuya ses mains sur sa chemise et son pantalon crasseux. Ainsi vautré sur le matelas de ses propres déchets, il se sentait l’envie de dormir. Il dut se secouer péniblement. Depuis quelque temps, il était sur une mauvaise pente ; le processus d’usure continue de la qualité de l’environnement n’affectait plus seulement son appartement, mais aussi ses habitudes et son hygiène personnelle. Cela pouvait être mis au compte des perturbations dans l’alimentation en eau et en électricité, ou du mauvais fonctionnement des vide-ordures. Dans une certaine mesure. Mais le phénomène reflétait aussi un désintérêt croissant à l’égard des règles de vie en société. Personne parmi ses voisins ne se souciait de la question alimentaire. Ni Laing ni ses amis n’avaient préparé un repas convenable depuis des semaines ; on en était au point d’ouvrir une boîte au hasard lorsque la faim vous saisissait. Il en allait de même pour l’alcool : on buvait n’importe quoi ; l’important était d’être le plus saoul possible le plus vite possible afin d’engourdir le peu qui restait éveillé de vos facultés de perception. Cela faisait des semaines que Laing n’avait pas mis sur sa platine un des disques de sa précieuse collection. Même son langage commençait à se relâcher.

        Laing se mit à gratter les épais croissants de crasse sous ses ongles. Il accueillait presque favorablement cette dégradation de sa personne et de son environnement. D’une certaine façon, il se forçait à descendre ces marches toujours plus abruptes, comme un homme qui s’enfonce au cœur d’une vallée interdite. La crasse sur ses mains, ses vêtements malpropres, son hygiène en déclin, tout cela aidait à découvrir une version plus authentique de lui-même.

        Il écoutait le murmure intermittent du réfrigérateur. L’électricité était revenue, et l’appareil tétait le courant au secteur. Les pompes se remettaient en marche, l’eau commençait à goutter des robinets. Piqué par les remarques d’Alice, il fit le tour de l’appartement en essayant de remettre en place le mobilier. Mais une demi-heure plus tard, il s’arrêta brusquement et laissa tomber le sac qu’il transportait de la cuisine à l’entrée. Il n’avait rien accompli, sinon arranger la saleté dans un ordre différent.

        Beaucoup plus important, il fallait garantir la sécurité de son appartement, surtout pendant son absence. Il marcha jusqu’à la bibliothèque de la salle de séjour, puis se mit à tirer ses ouvrages scientifiques des rayonnages et à les jeter par terre. Il vida toutes ses étagères, section par section, prit les planches et les porta jusque dans l’entrée. Il passa l’heure suivante à transformer son intérieur en blockhaus artisanal. Le gros mobilier, la table où il prenait ses repas et le coffre de chêne sculpté de sa chambre à coucher furent répartis dans l’entrée. Avec le bureau et les fauteuils, il érigea une barricade solide. Satisfait du résultat, il transféra ses réserves de nourriture de la cuisine à la chambre à coucher. Maigres ressources : sachets de riz, sucre et sel, boîtes de bœuf et de porc, et un pain moisi. Cela lui permettrait de tenir encore plusieurs jours.

        Le climatiseur avait cessé de fonctionner, et les pièces devenaient rapidement étouffantes. Laing avait remarqué récemment la présence d’une odeur forte mais point désagréable, l’arôme caractéristique de l’appartement — le sien.

        Il ôta sa chemise de sport noire de crasse, se lava sous le dernier filet d’eau de la douche, se rasa, puis revêtit une chemise et un costume propres. S’il se présentait à la faculté habillé comme un clochard, il risquait d’attirer l’attention d’un collègue un peu observateur et de trahir les secrets de la tour. Il s’examina dans la glace de son armoire. Cette silhouette pâle et décharnée flottant dans un complet trop large n’avait rien de convaincant. C’était celle d’un prisonnier en costume de sortie qui vient de purger une longue peine et bat des paupières sous la lumière du jour, dont ses yeux ont perdu l’habitude.

         

        Après avoir éprouvé la solidité des verrous de sa porte, Laing quitta l’appartement. Il était heureusement plus facile de sortir de la tour que de s’y mouvoir. Par suite d’un accord tacite, un ascenseur circulait encore librement jusqu’au rez-de-chaussée pendant les heures de bureau, comme un métro en service non officiel. Mais la tension et l’hostilité étaient partout, les guerres de siège entre étages se chevauchaient.

        Les meubles des halls d’attente érigés en barricades et les sacs de plastique bourrés d’ordures barraient l’accès à chaque niveau. Les plafonds et les moquettes, non plus seulement les murs des couloirs et des halls, étaient couverts de slogans. Un fouillis de signaux codés indiquait les opérations de commando menées depuis d’autres niveaux. Laing dut se retenir pour ne pas gribouiller le numéro de son propre étage parmi les chiffres — dont certains mesuraient un mètre — qui avaient transformé la cabine de l’ascenseur en registre d’un asile de fous. Toutes les déprédations imaginables, ou presque, avaient été commises : glaces brisées, taxiphones arrachés, rembourrage des banquettes tailladé. Le vandalisme était partout délibérément excessif, comme s’il devait aussi remplir un rôle caché, plus important : celui de masquer l’entreprise calculée des habitants, lesquels se coupaient totalement du monde extérieur en arrachant les fils du téléphone.

        Durant quelques heures chaque jour, une sorte de trêve officieuse laissait s’ouvrir à travers l’immeuble des couloirs de circulation pareils à des plans de fracture, mais ces périodes devenaient de plus en plus courtes. Les habitants se déplaçaient par petits groupes méfiants, toujours à l’affût de l’étranger. Chacun d’eux portait sur le visage le numéro de son niveau comme un insigne. Ce bref armistice de quatre ou cinq heures leur permettait de se mouvoir librement, tels les membres d’un club sportif à qui un tournoi rituel fournit l’occasion de s’élever de plusieurs échelons dans le tableau des inscrits par ordre de mérite. Dans l’ascenseur, Laing et les autres passagers attendaient que la lente descente s’achève. Ils formaient un groupe figé, pareils aux mannequins d’un musée de cire. « Habitant des tours. Fin du XXe siècle. »

        Parvenu au rez-de-chaussée, Laing s’aventura prudemment dans le hall d’entrée. Il dépassa les stores baissés du bureau du gérant, les sacs de courrier non trié.

        Lorsqu’il franchit les portes de verre de l’immeuble — il n’était pas sorti depuis plusieurs jours —, il fut frappé par l’air plus froid et la lumière crue comme par l’atmosphère pénible d’une planète inconnue. Cette étrangeté palpable, plus forte que n’importe quelle impression ressentie à l’intérieur du bâtiment, flottait tout autour de la construction ; elle affectait aussi les esplanades de béton et la voirie de desserte du complexe.

        Laing traversa le parking en jetant de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer une corde de rappel avec la tour. Bouteilles brisées et boîtes de conserve traînaient par centaines entre les véhicules. Un inspecteur envoyé par les promoteurs était passé la veille et reparti dans la demi-heure, assuré que tous ces signes de dégradation n’étaient qu’une « crise de croissance » du dispositif d’évacuation des ordures de l’immeuble. Tant qu’il n’y aurait pas plainte officielle des habitants, rien ne serait entrepris. Laing ne s’étonnait plus de voir ceux-ci, unanimes quelques semaines plus tôt à pester contre les insuffisances de l’équipement collectif, s’unir à présent pour déclarer aux gens de l’extérieur que tout allait pour le mieux. On sentait là une fierté déplacée concernant la tour, mais aussi un besoin de résoudre leurs conflits sans intervention extérieure. Ils étaient pareils à deux bandes rivales qui se disputent la domination d’un terrain vague, mais s’unissent pour chasser le premier intrus.

        Au centre du parking, Laing ne se trouvait plus qu’à deux cents mètres environ de la tour voisine, planète hermétique, tout en lignes droites, dont il pouvait à présent distinguer avec netteté la face de verre. Cet immeuble était un double du sien, jusqu’au dernier lave-vaisselle et au choix du tissu des rideaux. Mais il paraissait lointain, menaçant. En parcourant les alignements interminables de balcons, Laing éprouvait la sensation gênante d’être le visiteur d’un zoo maléfique : cet entassement vertical de cages abritait des créatures féroces, d’une cruauté aveugle. Quelques habitants appuyés contre leurs balustrades suivaient Laing d’un regard neutre. Il eut soudain la vision de deux mille personnes se ruant sur leurs balcons et le bombardant avec tout ce qui leur tombait sous la main, l’ensevelissant sous une pyramide de bouteilles de vin et de cendriers, d’atomiseurs de déodorant corporel et de préservatifs.

        Il atteignit sa voiture et s’appuya contre un montant de porte. Il était conscient de s’imposer une épreuve, de se forcer à affronter l’effervescence du monde extérieur à la tour, et ses périls cachés. Car, même en état de guerre, la tour représentait la sécurité, le bien-être. Laing sentit le chaud contact de la peinture cellulosique contre son épaule et se rappela l’air vicié de son appartement, attiédi par les exhalaisons de son propre corps. Par contraste, la lumière éclatante qui se réfléchissait sur les chromes des centaines de véhicules emplissait l’air de poignards.

        Laing s’écarta de sa voiture et remonta l’allée qui longeait la tour. Il tenait la clef de contact dans sa main comme un frelon de métal. Il n’était pas encore prêt à s’aventurer à l’air libre, à affronter ses collègues de la faculté, à rattraper le retard des séances de travaux pratiques. Peut-être pourrait-il rester chez lui l’après-midi et préparer quelques notes pour son prochain cours.

        Parvenu au bord de la pièce d’eau décorative, un ovale harmonieux long de presque deux cents mètres, Laing décida de descendre au fond. Il marcha un moment, suivant son ombre, le long de la pente douce du sol de béton. En quelques minutes, il fut au centre du lac vide. Pareil à la surface d’un moule immense, le béton humide s’incurvait de tous côtés, lisse et neutre, mais aussi menaçant d’une certaine manière que le schéma du repli sur soi d’un psychotique. L’absence de forme rigide, de mouvement rectiligne, résumait aux yeux de Laing l’ensemble des dangers du monde au-delà de la tour.

        Incapable de demeurer là plus longtemps, il remonta d’un pas vif jusqu’au bord du lac et se mit à courir entre les voitures poussiéreuses, en direction de l’immeuble.

        Il lui fallut moins de dix minutes pour regagner son appartement. Après avoir fermé la porte au verrou, il escalada sa barricade, puis se mit à errer dans les pièces à moitié vides de meubles, en aspirant à pleins poumons l’air vicié. Il se sentit rafraîchi par sa propre odeur. Il reconnaissait presque les effluves de certaines parties de son corps — ici les pieds et les parties génitales, là les exhalaisons mêlées de sa bouche. Il se déshabilla dans la chambre à coucher, jetant son complet et sa cravate au fond de l’armoire avant d’enfiler à nouveau sa chemise de sport crasseuse et son pantalon. Il savait qu’il ne quitterait plus jamais la tour. Il songea à Alice, se demanda comment il pourrait l’amener à s’installer ici. En un sens, ces effluves puissants étaient des signaux qui l’attireraient jusqu’à lui.
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        À quatre heures, cet après-midi-là, les derniers habitants avaient regagné la tour. Laing avait guetté l’apparition des voitures sur les bretelles d’accès qui enserraient le complexe, suivi la progression de chaque véhicule jusqu’à sa place désignée dans le parking. Attaché-case en main, les conducteurs s’étaient ensuite dirigés vers les halls d’entrée. Laing fut soulagé de constater que les conversations cessaient à l’approche de la tour. Ce reste d’urbanité le dérangerait.

        Il avait passé l’après-midi à se reposer. Il lui fallait retrouver son calme et prendre des forces en vue de la soirée. De temps à autre, il escaladait sa barricade et allait inspecter le couloir, dans l’espoir d’apercevoir Steele. Il s’inquiétait au sujet de sa sœur, bouclée seulement trois étages plus bas en compagnie de son époux crépusculaire, et cela le rendait de plus en plus nerveux. Il avait besoin d’une explosion de violence qui lui fournirait un prétexte pour voler à son secours. Si le plan de division de l’immeuble réussissait, il risquait de ne jamais revoir Alice.

        Il tournait en rond et ne cessait d’aller examiner ses fortifications primitives. Les habitants de la moitié supérieure de la tour — comme lui-même — étaient plus vulnérables qu’ils ne le supposaient. Ils pourraient bien se retrouver à la merci de ceux d’en bas. Wilder et ses acolytes, les pilotes de ligne et leurs femmes faciles, rien ne les empêchait de bloquer les issues, de couper l’arrivée d’eau et d’électricité, et de mettre le feu aux étages supérieurs. Laing voyait déjà les premières flammes monter dans les puits d’ascenseurs et les cages d’escaliers, les planchers s’écrouler tandis que les habitants effrayés, pris au piège, couraient se réfugier sur la terrasse.

        Cette vision sinistre troubla Laing, qui alla débrancher les baffles de sa chaîne haute-fidélité et les ajouta à la batterie de cuisine et aux meubles de sa barricade. Des disques et des cassettes traînaient sous ses pas ; il les écarta à coups de pied. Dans la chambre à coucher, il arracha plusieurs lattes du parquet ; puis, dans la cache ainsi aménagée, il fourra son carnet de chèques et ses contrats d’assurance, ses déclarations d’impôts et ses titres de copropriété ; enfin, en tassant tout le reste, il ajouta par-dessus sa trousse médicale pleine de fioles de morphine, d’antibiotiques et de cardiotoniques. En reclouant les planches, il eut le sentiment qu’il scellait à jamais les derniers résidus de sa vie passée et s’apprêtait à entamer sans regret une nouvelle existence.

        En surface, tout paraissait calme dans l’immeuble. Mais au grand soulagement de Laing, les premiers incidents éclatèrent tôt dans la soirée. Il avait passé la fin de l’après-midi dans le hall, en compagnie de quelques voisins, et se demandait avec affolement si, par quelque aberration, il n’allait rien se produire ce soir-là. Enfin, un commentateur de politique étrangère surgit, porteur de nouvelles fraîches : la conquête d’un ascenseur, dix étages plus bas, venait de provoquer un sévère accrochage ; Adrian Talbot, l’aimable psychiatre du vingt-sixième, avait été aspergé d’urine tandis qu’il montait l’escalier pour rentrer chez lui ; on racontait même qu’un appartement du quarantième niveau avait été mis à sac. Une provocation de cette envergure leur garantissait une nuit chaude en perspective.

        Et les nouvelles commencèrent d’affluer : de nombreux habitants avaient trouvé leurs appartements pillés, leurs meubles et leurs accessoires de cuisine abîmés, leurs installations électriques démolies. Curieusement, on n’avait pas touché aux réserves de nourriture. Tous ces actes de vandalisme semblaient avoir été commis au hasard et sans but précis. Les propriétaires avaient-ils saccagé eux-mêmes leurs appartements, sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient, uniquement préoccupés d’entraîner un surcroît de violence ?

        Les incidents se poursuivirent à mesure que la nuit recouvrait l’immeuble. De son balcon, Laing parvenait à voir clignoter les torches électriques aux fenêtres des huit étages privés de courant. Le spectacle lui évoquait les préparatifs de quelque rite sanglant particulièrement sauvage. Il retourna s’asseoir sur la moquette, dans l’ombre de la salle de séjour, et s’adossa confortablement à la masse rassurante de la barricade. Il hésitait à allumer dans la pièce, par crainte — il savait que c’était absurde — de voir surgir sur son balcon un agresseur venu du ciel. Il regarda le programme du début de soirée à la télévision, tout en buvant à coups réguliers à une flasque de whisky. Il avait baissé le son, non qu’il fût ennuyé par ces documentaires et ces comédies de situation, mais tout cela n’avait aucun sens. Même la publicité, qui s’occupait, elle, des réalités de leur vie quotidienne, était retransmise d’une autre planète. Accroupi au milieu des sacs de plastique bourrés de détritus, avec tout son mobilier entassé derrière lui, Laing étudiait attentivement ces plans somptueux de ménagères astiquant leurs cuisines déjà immaculées, de bombes vaporisant un déodorant au creux d’aisselles bien nettes. Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers domestique.

        Sans une ombre de crainte, Laing prêta l’oreille aux voix stridentes qui retentissaient dans le couloir. Il songeait à sa sœur et accueillait avec plaisir ces signes annonciateurs de violence. Tatillonne comme elle l’était, Alice ne manquerait pas de faire la grimace en constatant l’état de délabrement de l’appartement, mais cela lui ferait du bien d’avoir quelque chose à critiquer. La sueur de son corps, comme la plaque de tartre qui couvrait ses dents, enveloppait Laing d’une carapace de crasse et de forts effluves, mais cette puanteur lui faisait reprendre confiance ; il en tirait le sentiment de s’être rendu maître du terrain grâce aux productions de son propre corps. Même la perspective de voir bientôt les cabinets complètement bouchés, qui l’emplissait naguère d’une terreur d’honnête homme, lui semblait à présent presque séduisante.

        Cet abandon progressif des règles d’hygiène n’était pas particulier à Laing. Les effluves corporels étaient partout présents autour de lui et se mêlaient en un puissant fumet — la signature caractéristique de la tour. L’absence de cette odeur était ce qui troublait le plus Laing dans le monde du dehors, quoi qu’il en trouvât la meilleure approximation dans la salle de dissection du département d’anatomie. Quelques jours auparavant, il avait effrayé la secrétaire, cherchant à se rapprocher suffisamment d’elle pour flairer son odeur rassurante. Quand la jeune fille stupéfaite avait relevé la tête, Laing, penché au-dessus d’elle, devait avoir l’air d’un clochard en rut.

         

        Trois étages plus haut, une bouteille éclata contre un balcon. Les tessons filèrent dans la nuit comme des balles traçantes. Une chaîne haute-fidélité placée près d’une fenêtre ouverte fut poussée au maximum de sa puissance, et pendant dix secondes de gigantesques éclats de musique amplifiée roulèrent sous le ciel.

        Laing escalada sa barricade et ouvrit la porte de l’appartement. Dans le hall des ascenseurs, un groupe de ses voisins manœuvrait une porte coupe-feu en acier, de manière à bloquer l’entrée de l’escalier. Cinq étages plus bas, un raid était en cours. Laing et ceux de son clan se pressèrent contre la porte coupe-feu, pour essayer d’apercevoir quelque chose dans la cage assombrie de l’escalier. Le bruit de l’ascenseur les accompagnait : une cabine faisait la navette entre deux étages pour amener des troupes fraîches. Un cri de femme monta du vingtième niveau comme d’un fossé d’exécution.

        Laing s’attendait à voir Steele venir à leur rescousse. Il fut sur le point d’aller à la recherche du dentiste, mais le hall et les couloirs étaient pleins de gens qui couraient et se heurtaient dans leur hâte à regagner leurs appartements, au-dessus du vingt-cinquième niveau. Les assaillants avaient été repoussés. Les faisceaux des torches électriques dansaient sur les murs comme les signaux d’un sémaphore dément. Laing glissa sur une flaque graisseuse et s’écroula parmi les ombres louvoyantes. L’épouse affolée d’un expert-comptable lui marcha sur la main ; il sentit un talon aiguille lui poinçonner le poignet.

        Au cours des deux heures suivantes, les accrochages se multiplièrent dans les couloirs et les escaliers ; le front se déplaçait à mesure que les barricades étaient reconstruites puis enlevées une nouvelle fois. À minuit, alors qu’il s’abritait derrière la porte coupe-feu renversée dans le hall et se demandait s’il fallait risquer une descente jusqu’à l’appartement d’Alice, Laing aperçut Richard Wilder debout au milieu d’un amas de chaises métalliques. Il avait toujours sa caméra au poing et, tel un grand animal qui reprend son souffle, il suivait sur les murs et le plafond le ballet d’immenses ombres portées ou renversées de lui-même ; il semblait prêt à sauter sur le dos d’une de ces silhouettes fantasmagoriques et à les mener toutes le long des canalisations de l’immeuble comme une meute de bêtes sauvages.

        La tempête finit par passer et s’éloigner vers de plus bas étages. Laing et ses voisins se réunirent dans l’appartement d’Adrian Talbot. Experts financiers, avocats et cadres publicitaires s’installèrent sur le sol de la salle de séjour, parmi les tables brisées et les fauteuils aux coussins tailladés. À leurs pieds, les torches électriques formaient un cercle de lumière au centre duquel étaient posées les bouteilles de whisky et de vodka qu’ils avaient mises en commun.

        Le bras en écharpe, Talbot faisait le tour de son appartement saccagé en essayant de remettre d’aplomb les tableaux aux cadres brisés par-dessus les graffiti vaporisés sur ses murs avec les dernières couleurs à la mode du rayon peinture du supermarché. Le psychiatre semblait plus affecté par l’hostilité manifeste de ces slogans anti-homosexuels que par la dévastation totale de son logement. Laing, pour sa part, ne pouvait s’empêcher de trouver stimulantes ces obscénités. Les caricatures graveleuses tremblaient à la lueur des torches comme des priapées préhistoriques.

        « Au moins, ils vous ont laissé en paix, dit Talbot en venant s’accroupir près de Laing. Il est clair que j’ai été choisi comme bouc émissaire. Cet immeuble devait être une véritable batterie chargée de frustrations — ils sont tous en train d’épuiser le plus surprenant catalogue d’agressions infantiles.

        — Ils se fatigueront à la longue.

        — Peut-être. Cet après-midi, on m’a jeté un seau d’urine à la figure. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je prenne une trique, moi aussi. Ce serait une erreur de croire que nous sommes tous en train de revenir à un état d’innocence primitive. Le modèle, dans notre cas, c’est moins le noble sauvage que le petit moi post-freudien, lequel n’a rien d’innocent, traumatisé qu’il est par son apprentissage de la propreté fait en douceur, la nourriture au sein pratiquée avec avidité et l’affection parentale — de toute évidence un mélange beaucoup plus explosif que ce que nos aïeux victoriens pouvaient avoir à affronter. Tous nos voisins ont eu une enfance heureuse, et pourtant ils se sentent coupables. Peut-être sont-ils furieux de n’avoir jamais eu la chance de devenir pervers… »

        Tandis qu’assis en rond ils pansaient leurs blessures et faisaient circuler les bouteilles pour retrouver un peu de courage dans la boisson, Laing les écoutait parler revanche et contre-attaque. Et toujours aucun signe de Steele. Laing estimait que le dentiste aurait dû se trouver avec eux. Il avait l’étoffe d’un chef, et compterait plus pour eux que Crosland. Malgré ses blessures, Laing se sentait confiant et ragaillardi, prêt à reprendre le combat.

        L’obscurité était rassurante, elle engendrait sa propre forme de sécurité ; dans l’immeuble, c’était leur milieu naturel. Il éprouva quelque fierté d’avoir appris à circuler dans les couloirs d’un noir d’encre — jamais plus de trois pas de suite —, à s’arrêter et à sonder les ténèbres autour de lui ; et même la manière correcte de traverser son propre appartement, en se tenant toujours aussi près que possible du sol. Il s’irritait presque de la lumière qu’apportait l’aube du lendemain.

        La vraie lumière de la tour, c’était le flash métallique du Polaroid, cette radiation intermittente qui enregistrait un instant de violence espérée en vue d’une future jouissance de voyeur. Quelles variétés d’une flore électrique allaient croître dans les couloirs, sur le terreau de moquette souillée d’ordures, en réponse à cette nouvelle source de lumière ? Partout le sol était jonché d’épreuves noircies, comme autant de flammèches tombées de ce soleil intérieur.

        L’esprit brouillé par l’alcool et le tumulte, Laing se mit péniblement debout et suivit ses compagnons, lesquels se répandaient dans les couloirs en se chamaillant entre eux pour se donner du courage. Le temps de descendre trois étages dans l’obscurité et Laing avait perdu tout point de repère. Ils avaient pénétré dans une zone d’appartements abandonnés au vingt-deuxième niveau. Ils entraient dans les pièces désertes, shootaient dans les écrans des téléviseurs, cassaient la vaisselle dans les cuisines.

        Laing devait s’éclaircir les idées avant de partir au secours de sa sœur. Il alla vomir par-dessus une balustrade. Les filaments de bile lumineuse descendaient en giflant la face du bâtiment. Penché vers les ténèbres, Laing écouta ses voisins s’éloigner dans la coursive. Lorsqu’ils auraient disparu, il serait capable de partir à la recherche d’Alice.

        La lumière s’alluma dans son dos. Surpris, il chancela contre la balustrade, certain qu’on allait l’attaquer. Au bout de quelques instants, la lumière se mit à battre sans arrêt comme un cœur atteint de fibrillation. Laing considéra ses vêtements crasseux et ses mains tachées de vomi. La pièce saccagée luisait faiblement autour de lui, les débris couvraient le sol ; il crut s’éveiller sur un champ de bataille.

        Sur le lit de la chambre à coucher, les éclats d’un miroir brisé papillotaient, tels les fragments d’un autre monde qui essaierait en vain de se reconstituer.

        « Entrez, Laing… » La voix nette aux accents familiers de Steele l’appelait. « Il y a quelque chose d’intéressant, par ici. »

        Le chirurgien-dentiste faisait le tour de la pièce en brandissant une canne-épée. De temps à autre, il feintait et, d’un air moqueur, poussait une botte vers le sol. On aurait dit qu’il répétait une scène de mélodrame. Il fit signe à Laing d’approcher sous la lumière tremblotante.

        Heureux d’avoir retrouvé Steele, mais conscient qu’il pouvait aussi bien faire les frais d’une soudaine lubie de son voisin, Laing vint prudemment près de la porte. Il supposa tout d’abord que Steele avait pris au piège le propriétaire de l’appartement, ou un errant qui s’était réfugié là, mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce. En suivant les arabesques de la canne-épée, Laing constata qu’il s’agissait d’un petit chat, que Steele avait acculé entre les pieds d’une coiffeuse. Avec de grands moulinets d’un rideau en brocart arraché à la fenêtre, le chirurgien se jeta en avant et envoya l’animal terrifié rouler dans la salle de bains.

        « Attendez, docteur ! » La voix de Steele était empreinte d’une gaieté étrange, froide, comme on imagine la bande-son d’une machine à plaisir. « Ne partez pas encore… »

        La lumière était toujours vacillante, et donnait à la scène toute la crudité d’un film d’actualités relatant des atrocités. Troublé par sa propre réaction, Laing gardait les yeux fixés sur son voisin, lequel maniait le chat sous le rideau. Le plaisir que prenait le dentiste à torturer l’animal, suivant une hideuse logique, s’augmentait de la présence d’un témoin timoré mais fasciné. Laing se tenait dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, espérant malgré lui que les lumières n’allaient pas s’éteindre à nouveau. Il attendit, pendant que Steele étouffait froidement le chat, l’asphyxiait sous le rideau, tout en donnant l’impression de mener à bien une réanimation délicate sous une couverture d’hôpital.

        Laing parvint enfin à s’arracher au spectacle et sortit sans un mot. Il progressait prudemment le long du couloir sombre. Les signaux lumineux de lampes renversées dans les pièces, ou les ultimes brillances de téléviseurs agonisants, balayaient par intermittence le seuil des appartements mis à sac. Quelque part, près de lui, montait une faible musique. La tête de lecture d’une platine revenait inlassablement sur le dernier sillon d’un disque. Dans une chambre vide, un projecteur envoyait sur le mur qui faisait face au lit les derniers mètres d’un film pornographique.

        Devant la porte de l’appartement d’Alice, Laing hésita un instant, ne sachant trop comment expliquer sa présence. Mais lorsque sa sœur le fit entrer, il sut aussitôt qu’elle l’avait attendu. Deux valises étaient déjà prêtes dans la salle de séjour. Alice marcha une dernière fois jusqu’à la porte de sa chambre à coucher. Dans les éclairs de lumière jaunâtre, Laing aperçut Frobisher endormi, affalé sur le lit, un carton de bouteilles de whisky à moitié vide à côté de lui.

        Alice prit Laing par le bras. « Tu es en retard, dit-elle d’un ton de reproche. Il y a des heures que je t’attends. » Lorsqu’ils partirent, elle ne chercha pas à se retourner pour jeter un dernier regard vers son mari. Laing se rappela le jour où, bien des années auparavant, Alice et lui s’étaient pareillement éclipsés du salon où leur mère gisait, inconsciente, après s’être blessée au cours d’une cuite.

        Les échos d’un accrochage mineur résonnaient dans la cage de l’escalier pendant qu’ils montaient vers l’ombre et la sécurité du vingt-cinquième niveau. Laing songea que quinze étages, dont le sien, se trouvaient à présent totalement privés de lumière.

        Comme une tempête qui refuse de s’apaiser, la violence fit rage toute la nuit, prenant de temps à autre un nouveau départ, tandis que Laing et sa sœur, éveillés, restaient à l’écoute sur le matelas de la chambre à coucher.
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        VERS LE SOMMET
      

      
        Quatre jours plus tard, peu après midi, Richard Wilder rentrait des studios de télévision. Il pénétra dans le parking de la tour au ralenti, pour pouvoir savourer pleinement le moment de l’arrivée. Bien installé derrière son volant, il parcourait d’un regard confiant la façade de l’immeuble. Autour de lui, les longues files de voitures étaient recouvertes d’une épaisse couche de saleté et de poussière de ciment venue du chantier de l’embranchement routier derrière le centre médical, puis soufflée par le vent le long des esplanades de béton. Rares étaient les véhicules qu’on sortait du parking, à présent ; il n’y avait presque aucune place libre, mais Wilder n’en continuait pas moins de patrouiller le long des allées, roulant jusqu’au bout de chacune pour revenir ensuite en marche arrière à son point de départ.

        Il passa un doigt sur la coupure à peine cicatrisée de son menton couvert de barbe. C’était le résultat d’une vigoureuse bagarre de couloir de la nuit précédente. Délibérément, il rouvrit la plaie et considéra d’un air satisfait la perle de sang au bout de son doigt. Il avait roulé à toute vitesse depuis les studios, comme s’il cherchait à s’éveiller d’un rêve rageur ; il n’avait cessé de klaxonner et de hurler des insultes à l’adresse des autres conducteurs, de remonter des rues à sens unique. Mais il se sentait à nouveau calme et détendu. Comme d’habitude, la première apparition des cinq tours du périmètre est du complexe l’avait apaisé. Il avait retrouvé à leur vue cette impression de réalité qui lui faisait défaut dans les studios.

        Ne doutant pas de trouver un emplacement libre, il poursuivit sa ronde. Les premiers temps, il s’était garé, comme ses voisins des premiers niveaux, dans les rangées les plus reculées, à l’extrémité du parking, mais au fil des semaines, il avait peu à peu rapproché sa voiture de l’immeuble. Cela avait débuté comme un petit jeu ironique dont il faisait les frais, un inoffensif caprice d’amour-propre ; mais à présent, la chose était sérieuse, sa progression dans le parking servait à mesurer de façon visible son degré de réussite ou d’échec. Au bout de plusieurs semaines consacrées à l’ascension de la tour, il s’estimait parfaitement en droit de se garer sur les mêmes emplacements que ses nouveaux voisins. Tôt ou tard, il atteindrait le premier rang. À l’heure de son triomphe, lorsqu’il mettrait le pied sur le sol du quarantième niveau, sa voiture irait rejoindre l’alignement de luxueuses épaves le plus proche de l’édifice. Étouffées sous un amas d’ordures, vitres et pare-brise pulvérisés, elles reposaient sur leurs pneus dégonflés. Leurs habitacles étaient remplis de bouteilles, de boîtes de conserve, de chats et de chiens crevés qu’on avait jetés depuis les balcons. Mais enfin, si c’était cela la réussite, il accepterait avec joie d’en afficher les signes extérieurs.

        La nuit précédente, il avait tenu plusieurs heures au vingtième niveau, et même, à la faveur d’une attaque-surprise, quelques minutes au vingt-cinquième. À l’aube, cependant, il avait dû décrocher de ces positions avancées et se replier sur sa base actuelle, l’appartement d’un régisseur de la télévision, au dix-septième niveau. L’homme, un nommé Hillman, était un ancien compagnon de beuverie de Wilder, et il avait accepté d’assez mauvaise grâce l’intrusion de ce coucou dans son nid. Dans les termes de Wilder, l’occupation d’un niveau signifiait tout autre chose que la prise fortuite d’un appartement abandonné. De ceux-là, il y en avait des douzaines dans le corps de l’immeuble. Non, Wilder s’était imposé des règles beaucoup plus dures : l’ascension de la tour, cela consistait d’abord à être accepté comme un des leurs par ses nouveaux voisins. Il fallait que chaque permis de séjour fût acquis par d’autres moyens que la force physique. Il fallait, en somme, que ses compagnons eussent besoin de lui — une idée qui provoquait un reniflement de mépris chez Wilder, quand il lui arrivait d’y penser.

        Il avait pu prendre pied sur le vingtième niveau à la faveur d’une des nombreuses absurdités de la démographie qui avaient jusqu’alors compliqué sa progression dans l’édifice. Au cours d’un des engagements de la nuit, il s’était trouvé à cet étage, en train d’aider à l’érection d’une barricade devant la porte défoncée de l’appartement où vivaient deux femmes spécialistes des études de marché. Après avoir tenté de l’assommer avec une bouteille de champagne, au moment où il passait la tête par le panneau de porte démoli, elles avaient volontiers accepté les sympathiques offres de service de Wilder — lequel savait être toujours d’un calme parfait dans ces moments de crise. L’aînée des deux femmes, une blonde pétulante âgée de trente ans, avait félicité Wilder d’être le seul individu sain d’esprit qu’elle eût rencontré dans l’immeuble. Pour sa part, Wilder était fort satisfait de jouer les hommes d’intérieur plutôt que les meneurs populaires ou les Bonapartes des barricades de halls d’ascenseurs. Il se souciait peu d’instruire une milice mal entraînée de rédacteurs de revues et de cadres financiers dans l’art de livrer l’assaut à un escalier occupé ou d’intercepter un ascenseur ennemi. En dehors de toute autre considération, il lui fallait bien constater que plus il s’élevait dans la tour, plus la forme physique des habitants était pitoyable. Les heures passées sur les vélos d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer d’autres heures sur les vélos d’entraînement du gymnase.

        Après avoir aidé les deux femmes, il avait consacré le reste de la nuit à boire leur vin et à ruser pour obtenir une invitation à emménager chez elles. Comme d’habitude, il faisait de grands gestes en brandissant sa caméra et décrivait en long et en large son projet d’émission. Il leur proposa de paraître à l’écran, mais ni l’une ni l’autre ne fut impressionnée. Au contraire des occupants d’en bas, lesquels ne se montraient que trop désireux de participer à l’enquête et de faire entendre leurs doléances, les habitants d’en haut étaient déjà passés à la télévision, et souvent plus d’une fois, ès qualités, à l’occasion d’émissions traitant de grands sujets d’actualité. « La télévision, c’est fait pour qu’on la regarde, déclara d’un ton sans réplique l’une des deux femmes, pas pour qu’on s’y montre. »

        Peu après l’aube, survinrent les membres d’un commando féminin. Leurs maris ou leurs compagnons s’étaient déjà installés chez des amis, à d’autres étages, ou bien ils avaient totalement disparu de leurs existences. Le chef de la bande était la femme âgée qui écrivait des livres pour enfants. Elle regarda Wilder de travers quand celui-ci lui proposa le rôle principal dans son émission. Wilder n’avait pas besoin d’un dessin, il tira sa révérence et regagna la sécurité de sa base précédente, l’appartement Hillman au dix-septième étage.

         

        Wilder roulait toujours dans le parking à la recherche d’un emplacement digne de son nouvel échelon social, lorsqu’une bouteille de vermouth vint se fracasser sur le toit d’une voiture, à dix mètres de lui, et s’épanouit en pluie coupante. La bouteille avait été lancée de très haut, peut-être du quarantième niveau. Wilder ralentit presque jusqu’à s’arrêter, s’offrant comme cible. Il s’attendait à voir paraître sur le parapet de son coin de terrasse la silhouette vêtue de blanc d’Anthony Royal, figé dans une des poses messianiques qu’il affectionnait, avec le chien blanc à ses pieds.

        Les jours précédents, il avait aperçu l’architecte à plusieurs reprises. Royal le dominait du haut d’un escalier, ou bien disparaissait dans un ascenseur réquisitionné qui allait l’emporter vers les places fortes des hauts sommets. De toute évidence, c’est volontairement qu’il se montrait à Wilder, il le défiait de monter à sa suite. Par moments, l’architecte semblait avoir une conscience anormalement aiguë de la présence de l’image du père naturel, qui rôdait dans les combles du cerveau de Wilder ; une image toujours entrevue derrière les hautes fenêtres d’une nursery. Royal s’était-il attribué ce rôle, en sachant que les incertitudes du producteur au sujet de son père affaibliraient sa résolution d’escalader la tour ? Wilder martelait le volant de ses gros poings. Chaque nuit le rapprochait de l’architecte ; chaque nuit, il gravissait quelques marches de plus vers cette ultime confrontation.

        Le craquement des débris de verre sous les bandes de roulement de ses pneus ressemblait au bruit d’une fermeture Éclair qu’on défait. Droit devant, Wilder aperçut un espace libre au premier rang du parking ; c’était l’emplacement occupé naguère par la voiture du bijoutier décédé. Il manœuvra sans hésiter et y gara son propre véhicule.

        « Chaque chose en son temps… »

        Plein d’une excitation joyeuse, il se renversa en arrière et considéra avec satisfaction les épaves maculées d’ordures qui l’entouraient. L’apparition de cet espace libre était un heureux présage. Wilder prit son temps pour s’extraire du véhicule, puis il claqua violemment la portière. Tandis qu’il marchait à grandes enjambées vers l’entrée de l’immeuble, il se sentait comme un propriétaire foncier particulièrement cossu qui viendrait de s’offrir une montagne.

        Quelques loqueteux du premier se trouvaient dans le grand hall, et regardèrent Wilder passer rapidement devant les ascenseurs puis se diriger vers l’escalier. Ici, on suivait d’un œil méfiant ses allées et venues dans l’immeuble, on n’aimait guère le voir pratiquer le renversement des alliances. Chaque jour, Wilder passait quelques heures en famille dans l’appartement du deuxième niveau. Il s’efforçait de secouer sa femme, mais Helen était toujours plus introvertie. Tôt ou tard, il devrait la quitter pour toujours. Le soir, lorsqu’il repartait à l’assaut de la tour, elle semblait s’éveiller un peu, elle allait parfois jusqu’à lui parler de son travail aux studios de télévision, elle évoquait des émissions auxquelles il avait participé des années auparavant. La nuit précédente, alors qu’il s’apprêtait à partir, après avoir couché les enfants et vérifié les verrous, elle s’était soudain jetée dans ses bras, comme pour lui faire comprendre qu’elle voulait le voir rester. Les muscles de son visage émacié, tels des acrobates essayant de retomber chacun à sa place, avaient parcouru toute une gamme de tremblements désordonnés.

        Ce jour-là, Wilder fut surpris, à son retour, de trouver Helen dans un grand état d’excitation. Lorsqu’il pénétra dans l’appartement après s’être frayé un chemin entre les sacs de plastique et les barricades de mobilier brisé qui obstruaient le couloir, Helen était entourée d’un groupe d’épouses et de mères. Elles semblaient toutes avoir une petite victoire à célébrer. Ces femmes lasses avec leurs enfants indisciplinés — la guerre civile avait rendu ceux-ci aussi batailleurs que leurs parents — formaient un mélancolique tableau domestique.

        Les deux jeunes femmes du septième niveau, qui enseignaient naguère à l’école primaire de la tour, s’étaient portées volontaires pour rouvrir les classes. À en juger par les coups d’œil soucieux qu’elles jetaient du côté du comité de vigiles que formaient les trois époux présents dans la pièce — un prestataire de services en temps-ordinateur, un preneur de son et un critique littéraire —, ce volontariat n’avait peut-être pas été tout à fait spontané.

        Tandis que Wilder préparait un repas en ouvrant la dernière boîte de conserve, Helen vint s’asseoir à la table de la cuisine. Ses mains voletaient comme un couple d’oiseaux désemparés dans leur cage.

        « J’ose à peine y croire. Je serai débarrassée des garçons pendant une heure ou deux.

        — Où les classes auront-elles lieu ?

        — Ici même — les deux premières matinées. C’est le moins que je puisse faire.

        — Dans ce cas, tu ne seras pas du tout débarrassée des garçons. Enfin, c’est déjà mieux que rien. »

        Abandonnerait-elle jamais les enfants, se demanda Wilder. Elle ne pensait qu’à cela. Tout en jouant avec ses fils, Wilder considéra sérieusement la possibilité de les entraîner à sa suite dans l’ascension. Il regardait Helen s’efforcer avec nervosité de remettre de l’ordre dans l’appartement. La salle de séjour avait été pillée au cours d’un raid, pendant qu’Helen et les enfants couraient se réfugier chez un voisin. Les meubles étaient en morceaux, la cuisine ressemblait à un champ de bataille. Helen prit les chaises brisées dans la salle à manger et vint les aligner devant le bureau défoncé de Wilder. Les sièges bancals semblaient se soutenir l’un l’autre. L’ensemble formait une parodie de salle de cours.

        Wilder ne fit aucun effort pour aider sa femme, il se contenta de la regarder tirer les meubles avec ses bras maigres. Par moments, il en arrivait à la soupçonner de s’épuiser sciemment : les meurtrissures de ses genoux et de ses poignets faisaient partie d’un système très élaboré d’automutilation, c’était un essai de reconquête de l’époux — chaque jour en rentrant chez lui, il s’attendait presque à la retrouver dans une voiture d’infirme : elle aurait les deux jambes brisées ; son crâne, rasé après trépanation, serait serré dans un bandage ; elle ne serait pas loin d’envisager le recours désespéré à la lobotomie.

        Pourquoi s’obstinait-il à revenir vers elle ? Toute son ambition était de la fuir, au contraire, et de vaincre ce besoin qui le prenait chaque après-midi de retrouver l’appartement, lien ténu avec son enfance. En quittant Helen, il briserait enfin ce carcan de frustrations qu’il avait essayé de secouer depuis son adolescence. Ses multiples infidélités n’étaient au vrai qu’un aspect de cette tentative pour se libérer du passé, et Helen les réduisait à néant en fermant les yeux. Du moins ces liaisons lui avaient-elles ménagé des prises au flanc de l’immeuble dont il tentait la varappe : il serait porté jusqu’au sommet par les corps tendus des femmes qu’il avait connues ici.

        Il lui était difficile à présent de se sentir très concerné par les épreuves de sa femme ou celles de ses voisins, de s’intéresser à leurs vies étroites et vouées à l’échec. Car ceux des bas étages, on ne pouvait plus en douter, étaient des perdants. Leur désir insistant d’éduquer leurs enfants, qui n’est rien d’autre que l’ultime réflexe de n’importe quel groupe exploité avant qu’il sombre dans la soumission, marquait bien la fin de leur résistance. À présent, même la commune féminine du vingtième venait à l’aide de Helen. Durant la trêve de midi, l’auteur de livres pour enfants avec ses favorites, sinistres sœurs de charité, parcouraient tout l’immeuble en offrant aide et assistance aux épouses délaissées.

        Wilder passa dans la chambre de ses fils. Heureux de le voir, ceux-ci se mirent à cogner leurs mitraillettes de plastique contre les bols vides de leur déjeuner. Ils étaient déguisés en parachutistes : tenue léopard et casque de fer-blanc. Erreur de panoplie, songea Wilder. Compte tenu des récents événements, la tenue de combat, dans la tour, c’était complet de flanelle grise, melon et attaché-case.

        Les deux garçons avaient faim. Wilder appela vainement sa femme, puis retourna dans la cuisine. Helen s’était effondrée devant la cuisinière électrique, genoux repliés sous elle. La porte du four était ouverte. Wilder eut soudain l’impression que Helen essayait de loger son maigre corps dans cette niche — et peut-être de se faire rôtir, en sacrifice ultime à sa famille.

        « Helen… » Il se pencha pour la relever, et fut surpris de la légèreté de son corps. Ce n’était plus que bâtonnets sous un sac de peau livide. « Bon Dieu, mais tu es vraiment…

        — Tout va bien… Je prendrai quelque chose tout à l’heure. » Elle s’arracha à Wilder et se baissa pour gratter, comme sans y penser, la graisse brûlée qui adhérait aux parois du four. En la voyant pelotonnée à ses pieds, Wilder se rendit compte qu’elle était l’instant d’avant tombée d’inanition.

        Il la laissa s’affaisser contre la cuisinière. Les étagères du garde-manger, sur lesquelles il promenait à présent son regard, étaient vides. « Reste là, dit-il. Je monte au supermarché te chercher quelque chose à manger. » Furieux, il ajouta sèchement : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu te laissais mourir de faim ?

        — Richard, j’en ai parlé cent fois. »

        Affalée sur le sol, elle le regarda fouiller dans son sac à main, à la recherche d’argent. L’argent. Ces temps-ci, Wilder y avait eu recours de plus en plus rarement. Il ne s’était même pas donné la peine de porter à son compte son dernier chèque de salaire. Il empoigna sa caméra, en s’assurant bien que le pare-soleil était en place. Lorsqu’il se retourna vers Helen, il remarqua la dureté surprenante du regard dans ce petit visage — sa femme semblait s’amuser de le voir à tel point soumis aux fictions élaborées par ce jouet sophistiqué.

         

        Wilder ferma la porte de l’appartement derrière lui et se mit en quête d’eau et de nourriture. Pendant l’accalmie de l’après-midi, un passage unique vers le supermarché du dixième était ouvert aux occupants des niveaux les plus bas. En revanche, la plupart des escaliers étaient obstrués par des barricades permanentes, faites d’un entassement de mobilier de salon, de tables et de machines à laver, qui s’élevait presque jusqu’au plafond. Sur les vingt ascenseurs de l’immeuble, plus de douze étaient en panne, et les autres ne fonctionnaient que par intermittence, selon l’humeur de l’un ou l’autre des clans d’en haut.

        Wilder fit le tour du hall en jetant des regards prudents dans les cages vides des ascenseurs. Les puits étaient hérissés jusqu’au sommet de fragments de rampes métalliques et de tronçons de conduites d’eau entrecroisés, disposés comme une forêt de panneaux de stop pour interdire la circulation des cabines. Ils formaient une sorte de nouvel escalier.

        Les murs étaient couverts de slogans, d’obscénités, et aussi de listes d’appartements à piller, pages d’un annuaire insensé. Près des portes de communication, un message rédigé en style militaire et composé en caractères sobres indiquait l’unique escalier autorisé pendant les débuts d’après-midi. Il mentionnait aussi l’inéluctable couvre-feu de quinze heures.

        Wilder leva la caméra et contempla le message à travers l’objectif. Voilà qui ferait un pré-générique frappant, songea-t-il. Il était toujours conscient de la nécessité d’enregistrer sur pellicule tout ce qui se passait dans l’immeuble, mais depuis quelque temps sa résolution n’était plus aussi forte. La décadence de la tour lui rappelait une bande d’actualités filmée au ralenti, où l’on voyait tout un village des Andes se disloquer et descendre le flanc d’une montagne. Les gens étaient encore en train de prendre leur linge dans les jardins gondolés ou de cuisiner pendant que les murs s’effritaient autour d’eux.

        Vingt niveaux étaient à présent privés de courant ; plus de cent appartements avaient été abandonnés par leurs occupants. Le système des clans, qui garantissait naguère aux habitants un minimum de sécurité, était en pleine décomposition ; les groupes sombraient dans l’apathie ou la paranoïa. Partout les gens se cloîtraient dans leurs logements, parfois dans une seule pièce. Ils se barricadaient. Au cinquième niveau, Wilder s’arrêta, surpris de ne voir personne. Il attendit un moment près de la porte de communication, à l’écoute du moindre bruit suspect. La haute silhouette d’un sociologue entre deux âges, poubelle en main, émergea de l’ombre et se coula comme un spectre le long de la coursive jonchée de détritus.

        Malgré l’état d’abandon de l’immeuble — pénurie d’eau, conduits d’aération bouchés par les déchets et les excréments, rampes d’escaliers arrachées —, le comportement des habitants pendant la journée restait en règle générale très raisonnable. Parvenu au septième palier, Wilder s’arrêta une nouvelle fois et pissa sur les marches. Il éprouva presque de la surprise de voir le jet d’urine filer entre ses jambes. Mais ce n’était là qu’une manifestation bien timide de grossièreté. Au cours des affrontements nocturnes, il prenait un plaisir bien particulier, et libre de tout sentiment de culpabilité, à uriner où bon lui semblait, à déféquer dans les appartements abandonnés sans se soucier des risques qu’il pouvait faire courir à sa santé et à celle des siens. La nuit précédente, il s’était fort diverti à malmener une femme terrifiée qui lui reprochait de s’être soulagé sur le carrelage de sa salle de bains.

         

        La galerie commerciale était déserte. Wilder poussa les portes de communication aux vitres brisées, puis se dirigea vers les boutiques. La banque avait fermé, et le salon de coiffure, et le marchand de vins ; seule, la dernière caissière du supermarché — l’épouse d’un cameraman du troisième — restait stoïquement assise à son point de contrôle mais, comme l’Empire Britannique voué au démantèlement, elle ne régnait plus que sur des océans de déchets. Wilder se promena parmi les rayonnages vides. Des paquets de nourriture pourrissante flottaient sur les eaux graisseuses au fond des congélateurs. Une pyramide de boîtes de biscuits pour chien s’était écroulée dans une travée, au centre du magasin.

        Wilder prit trois des boîtes et les fourra dans son chariot, avec une demi-douzaine de rations pour chat. Le tout permettrait à Helen et aux enfants de tenir en attendant qu’il ait l’occasion de s’introduire dans un appartement et de piller une réserve de nourriture.

        « Il n’y a que des rations pour animaux, ici, dit-il à la caissière. Vous ne vous faites plus livrer, ou quoi ?

        — Il n’y a plus de demande. » Elle caressait négligemment une plaie ouverte sur son front. « Les gens ont dû commencer à stocker il y a des mois. »

        Ce n’était pas vrai, songea Wilder en laissant la caissière seule dans l’immense galerie pour revenir vers les ascenseurs. Il le savait bien, après avoir pénétré par effraction dans nombre d’appartements : peu de gens possédaient des réserves. C’était comme s’ils ne se souciaient plus de leurs besoins du lendemain.

        À quinze mètres de lui, au-delà des séchoirs renversés qui traînaient devant le seuil du salon de coiffure, les voyants d’un ascenseur clignotaient de droite et de gauche. Le dernier convoi officiel de la journée était en route. Quelque part entre les vingt-cinquième et trentième niveaux, la cabine serait arraisonnée suivant la fantaisie d’un guetteur, lequel mettrait ainsi un terme à la trêve de midi. Commenceraient alors les préparatifs d’une nouvelle nuit.

        Wilder pressa inconsciemment l’allure, et fut devant les portes au moment où l’ascenseur s’arrêtait au neuvième pour déposer un passager. Au tout dernier moment, alors que la cabine reprenait son ascension, Wilder appuya sur la touche d’appel.

        Dans les quelques secondes qui précédèrent l’ouverture des portes, il sut que sa décision était déjà prise et qu’il allait abandonner définitivement Helen et les enfants. Pour lui, il n’y avait plus qu’une direction désormais : vers le haut. Tel un grimpeur qui ne prend de repos qu’à quelques centaines de mètres du sommet, il avait engagé tout son être dans l’ascension et ne pouvait plus avoir d’autres soucis.

        Les portes s’ouvrirent. Il se trouva devant une quinzaine de passagers figés comme des mannequins de plastique. Il y eut un frottement de pieds dans une partie de la masse compacte. On lui faisait place.

        Wilder hésita, se força à ne pas faire demi-tour et dévaler l’escalier pour rejoindre son appartement. Les yeux des passagers étaient fixés sur lui. Son hésitation avait donné l’éveil, et on le soupçonnait de quelque chose. Alors que les portes se refermaient, Wilder fit un pas en avant et pénétra dans la cabine, caméra haut tenue. Une fois de plus, il entreprenait l’ascension.
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        Après une attente de vingt minutes, aussi énervante qu’une halte à un poste-frontière perdu dans la campagne, l’ascenseur passa du seizième au dix-septième niveau. Épuisé par cet arrêt prolongé, Wilder sortit de la cabine dès l’ouverture des portes et chercha en vain un coin où jeter ses boîtes de rations. Dans la cabine, experts-comptables et cadres de la télévision, cramponnés à leurs attachés-cases, se tenaient serrés au coude à coude. Leurs regards ne se croisaient pas et demeuraient braqués sur les graffiti qui couvraient les parois. Le toit métallique avait été enlevé ; le puits se dressait directement au-dessus de leurs têtes, les laissant exposés au premier lanceur de projectiles venu.

        Les trois passagers qui étaient descendus en même temps que Wilder disparurent entre les barricades disposées le long de la coursive sombre. La porte de l’appartement des Hillman était fermée à double tour. Aucun bruit, aucun mouvement à l’intérieur. Wilder s’essaya en vain à forcer la serrure. Les Hillman avaient-ils été se réfugier chez des amis en abandonnant leur logement ? La chose était concevable. Mais Wilder finit par percevoir un faible grattement en provenance de l’entrée. Il colla son oreille contre la porte et entendit le maigre filet de voix de Mrs Hillman. Elle semblait s’adresser des reproches à elle-même, tout en traînant un objet lourd sur le sol.

        Après de longues négociations chuchotées d’un même ton doucereux de part et d’autre de la porte, et à force de frapper à petits coups répétés, Wilder put se faire ouvrir. Une énorme barricade de meubles, batterie de cuisine, livres, vêtements et garnitures de table bouchait l’entrée. Ce n’était rien de moins qu’une décharge municipale en miniature.

        Hillman — qui travaillait comme régisseur pour la même chaîne de télévision que Wilder — était allongé sur un matelas dans la chambre à coucher. Une chemise de soirée déchirée qu’on avait serrée autour de son front en guise de bandage n’empêchait pas le sang de tacher l’oreiller sur lequel sa tête reposait. Le blessé se redressa à l’entrée de Wilder et sa main tâtonna à la recherche d’un tronçon de balustrade posé près de lui sur le sol. Hillman avait compté parmi les premiers choisis comme boucs émissaires et systématiquement agressés — la brusquerie et l’indépendance dont il faisait preuve le désignaient tout naturellement pour ce rôle. Lors d’un raid au dix-huitième niveau, Hillman avait été assommé d’un coup de statuette d’oscar de la télévision. Wilder avait porté le régisseur jusqu’à chez lui et il était resté à son chevet toute la nuit. C’est ainsi qu’il avait pu faire de l’appartement Hillman sa base d’opérations.

        Avec son mari hors de combat, Mrs Hillman dépendait entièrement de Wilder, lequel en un sens n’était pas mécontent de la situation. Pendant ses absences, elle ne cessait de s’inquiéter à son sujet, telle une mère anxieuse devant un fils indocile. Mais à peine avait-il mis le pied dans l’appartement qu’elle oubliait qui il était.

        Wilder contemplait Hillman et sentait la femme de celui-ci tirer sur sa manche. Elle était plus préoccupée de sa barricade que des troubles visuels qui affectaient son mari — ils n’annonçaient pourtant rien de bon. Presque tout ce qu’on pouvait déplacer dans l’appartement, et jusqu’aux plus petits objets, avait été ajouté à son édifice, au point que celui-ci menaçait parfois d’ensevelir les occupants. Les quelques heures de sommeil que Wilder s’accordait avant l’aube, il les passait effondré dans un fauteuil partiellement enchâssé dans cet ouvrage de campagne. Infatigable, elle continuait de tourner autour de lui, ajoutant ici un petit meuble qu’elle avait déniché, là trois livres, ou bien un disque abandonné, ou sa boîte à bijoux. Un matin, Wilder s’était éveillé avec sa jambe gauche en partie enfouie. Souvent, il lui fallait une demi-heure pour se creuser un tunnel jusqu’à la porte.

        « Eh bien, quoi ? demanda-t-il, irrité. Qu’est-ce que tu lui veux, à mon bras ? » Elle regardait avidement une des boîtes de biscuits pour chien que Wilder, en l’absence de mobilier, n’avait pu poser nulle part. Il ne voulait pas les voir ajouter à la barricade.

        « J’ai fait le ménage pour toi, annonça-t-elle avec quelque fierté. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr… » Wilder considéra la pièce de l’œil du maître. À peine remarquait-il quelques changements, et il préférait l’appartement dans son état antérieur de saleté.

        « Qu’est-ce qu’il y a là ? » Elle pointait le doigt vers les paquets et donnait à Wilder des coups de coude espiègles, comme une mère qui a découvert le cadeau secret que lui réservait son jeune fils. « Une surprise ?

        — Laisse ça tranquille. » Wilder la repoussa brutalement et manqua lui faire perdre l’équilibre. Ces manèges saugrenus ne lui déplaisaient pas. Ils les plaçaient tous deux à un niveau d’intimité qu’il n’avait jamais pu atteindre avec Helen, et plus il progressait dans son ascension, plus libre Wilder se sentait de pratiquer ces petits jeux.

        Mrs Hillman parvint à lui arracher un paquet. Son corps fluet était d’une agilité surprenante. Elle examina le basset dodu sur l’emballage — elle et son mari étaient maigres comme des épouvantails. Grand seigneur, Wilder lui tendit une ration pour chat.

        « Fais tremper le biscuit dans le gin — je sais que vous en avez une bouteille cachée par là. Ça vous fera du bien à tous les deux.

        — Nous allons prendre un chien ! » Lorsqu’elle vit que cette suggestion énervait Wilder, elle se coula auprès de lui ; les mains posées sur son torse puissant, elle se dépensa en minauderies. « Un petit chien-chien ? Dicky, s’il te plaît… »

        Wilder voulut se dégager, mais Mrs Hillman l’excitait avec ses mines enjôleuses et ses sous-entendus grivois. La manière experte qu’elle avait de lui énerver le bout des seins le surprit. Elle réveillait en lui un penchant ignoré. Le front serré dans son turban ensanglanté, le visage vidé de toute couleur, Hillman les contemplait passivement. Sa diplopie temporaire devait emplir l’appartement d’images de sa femme dans les bras de Wilder. À cette pensée, celui-ci, guettant les réactions du blessé, fit semblant de se rapprocher de Mrs Hillman et promena une main curieuse sur ses fesses, qu’elle avait petites comme des pommes. Hillman parut ne rien remarquer. Wilder cessa ses caresses lorsqu’il vit qu’on lui répondait sans retenue. Ce n’est pas ainsi qu’il envisageait la suite de leurs relations.

        « Dicky, je sais pourquoi tu es venu à mon secours… » Elle le suivait autour de la barricade, toujours pendue à son bras. « Tu les puniras, n’est-ce pas ? »

        C’était un autre de leurs jeux. « Venir à son secours », cela voulait d’abord dire pour elle prendre une revanche sur « eux » — ceux qui vivaient au-dessus du dix-septième —, les obliger à faire amende honorable et à venir se prosterner devant son seuil en une file ininterrompue.

        « Oui, je les punirai, dit Wilder d’un ton rassurant. Tu es contente ? »

        Ils étaient appuyés contre la barricade et le menton pointu de Mrs Hillman lui piquait la poitrine. On ne pouvait rêver couple moins bien assorti, décida Wilder, pour jouer à la maman et au fils chéri. Mrs Hillman exultait déjà à l’idée de la vengeance. Tout en hochant la tête d’un air décidé, elle se mit à fouiller dans l’entassement de meubles et en tira un cylindre de métal noir. Lorsque l’objet fut dégagé, Wilder s’aperçut qu’il s’agissait d’un fusil de chasse.

        Étonné, il s’empara de l’arme. Mrs Hillman lui souriait d’un air encourageant, comme si elle s’attendait à le voir sortir aussitôt dans le couloir et abattre le premier venu. Il cassa le fusil. Deux cartouches étaient engagées dans les canons jumeaux.

        Wilder tint le fusil hors de la portée de Mrs Hillman. Il songea qu’il devait y avoir des centaines d’armes comparables dans l’immeuble : carabines de précision, souvenirs de l’armée, pistolets de dame. Or, malgré l’épidémie de violence, aucun coup de feu n’avait été tiré. Wilder comprenait parfaitement pourquoi. Même en danger de mort, il ne se serait jamais résolu à utiliser le fusil de chasse. Il y avait un accord tacite entre les habitants : c’est à mains nues qu’ils régleraient leurs affaires.

        Wilder fourra de nouveau le fusil dans la barricade, puis il poussa Mrs Hillman d’une bourrade dans la poitrine. « Allez… va te sauver toi-même… »

        Elle éleva des protestations, mi-inquiète, mi-espiègle ; il la bombarda de biscuits de chien, qui retombaient ensuite en désordre sur le plancher nu. Wilder aimait bien la rudoyer et la ridiculiser devant son mari. Il l’empêcha d’atteindre les vivres jusqu’au moment où elle s’avoua vaincue et battit en retraite vers la cuisine. La soirée s’annonçait bien. À mesure que la nuit recouvrait la tour, Wilder devenait plus bestial, il multipliait délibérément les grossièretés, comme un blouson noir qui malmène une maîtresse d’école hébétée.

         

        Wilder resta dans l’appartement des Hillman jusqu’à deux heures du matin. Il y eut encore des violences sporadiques, mais la nette diminution du nombre d’incidents était préoccupante — la progression de Wilder vers le haut dépendait de la possibilité pour lui d’offrir ses services comme émeutier à l’un ou l’autre des groupes en lutte. Or les guerres tribales de la semaine précédente avaient pris fin, la structure de clans allait disparaître, et avec elle les frontières officielles, les lignes d’armistice ; à la place on voyait naître des enclaves qui regroupaient à peine trois ou quatre appartements ; pénétrer et manœuvrer ces petites communautés était chose beaucoup plus délicate.

        Assis face à face à chaque bout de la pièce, le dos au mur, Wilder et Mrs Hillman écoutaient les bruits étouffés autour d’eux. Les occupants de l’immeuble ressemblaient aux créatures d’un zoo ; tapis dans l’ombre, ils ne sortaient de leur calme maussade que pour s’entre-déchirer dans des affrontements féroces et brefs.

        Les Hillman avaient pour voisins immédiats un agent d’assurances et sa femme, deux experts-comptables et un pharmacologue. Des gens apathiques et dépourvus d’organisation. Wilder leur avait rendu visite à plusieurs reprises, mais les plaidoyers en faveur de leur propre intérêt ne les faisaient plus bouger. Seuls les appels les plus grossiers à une hostilité irraisonnée pouvaient encore atteindre leurs esprits plombés. Parfois, les colères de Wilder, feintes ou non, ses idées de vengeance parvenaient à les tirer un instant de leur torpeur.

        Cette tendance à se regrouper autour de meneurs plus agressifs, plus radicaux, affectait tout l’immeuble. Après minuit, les torches électriques brillaient dans les halls et les coursives : des campements de cinq ou six occupants s’établissaient au milieu des sacs de détritus ; chacun poussait le voisin, on aurait cru voir les invités d’une noce qui s’encouragent réciproquement à boire en sachant que bientôt eux aussi pourront forniquer à loisir et palper les bons morceaux.

        À deux heures, Wilder sortit de l’appartement. Il se mit en devoir de réveiller l’ardeur de ses voisins. Armés de massues ou de javelots improvisés, les hommes accroupis faisaient cercle autour des flasques de whisky mises en commun. Illuminés par le faisceau des torches, les sacs de plastique derrière eux formaient comme un musée de résidus. Assis au centre de l’assemblée, Wilder exposait les grandes lignes d’un nouveau plan d’attaque des étages supérieurs. Bien qu’ils n’eussent guère mangé ces derniers jours, les compagnons montraient peu d’enthousiasme. Ils craignaient la puissance des habitants des hauteurs. Mais Wilder jouait habilement sur leurs fantasmes. Il choisit une fois de plus comme cible imaginaire le psychiatre, Adrian Talbot, qu’il accusait à présent d’avoir molesté un enfant dans une cabine de bain. Ils savaient pertinemment que c’était faux, mais cela ne faisait qu’ajouter du poids à l’accusation. Toutefois, avant de se mettre en mouvement, ils insistèrent pour que Wilder inventât un crime encore plus horrible. Toute la séduction des délits sexuels de Talbot semblait tenir à leur caractère entièrement imaginaire. Selon la logique de la tour, les plus purs de toute faute devenaient les plus coupables.

        Peu avant l’aube, Wilder se trouva dans un appartement du vingt-sixième, abandonné depuis peu. Une femme et son jeune fils avaient vécu là, et ne s’étaient pas donné la peine de fermer au verrou à leur départ. Wilder n’avait pas eu grand mal à abattre la porte. Épuisé par les excès de la nuit, il s’était laissé distancer par son commando, et avait trouvé là un refuge où s’installer tant qu’il faisait encore noir. Il y dormirait pendant les longues heures de la journée. Le soir venu, il reprendrait son ascension.

        Il visita les trois pièces et s’assura que personne ne se cachait dans la cuisine ou la salle de bains. Il titubait dans l’obscurité, ouvrait les armoires à coups de pied, jetait au sol les livres ou bibelots qu’il sentait sous sa main. Avant de partir, l’occupante avait tenté sans trop y croire de faire le ménage, rangé les jouets de l’enfant dans une commode de la chambre à coucher. Wilder devinait les rideaux bien tirés, le passage tout récent de l’aspirateur, et cela l’énervait. Il jeta à terre les tiroirs, chambarda les matelas, puis pissa dans la baignoire. Les miroirs de la chambre à coucher lui renvoyaient son image, forte carrure, braguette ouverte, lourds testicules en devanture. Il s’apprêtait à une orgie de verre brisé, mais la vue de sa verge, massue blanchâtre qui pendait dans la pénombre, l’apaisa. Il aurait bien voulu la décorer, peut-être lui passer un joli ruban.

        Resté seul, il ne doutait plus du succès de son entreprise. Le sentiment de triomphe qu’il éprouvait à avoir gravi plus que la moitié de la tour effaçait jusqu’à sa faim. Des fenêtres, on pouvait à peine distinguer le sol, loin dessous. Cela faisait partie d’un monde qu’il avait laissé derrière lui. Quelque part, là-haut, Anthony Royal se pavanait en promenant son chien blanc. Il ne se doutait pas de ce qui l’attendait.

        À l’aube, la propriétaire de l’appartement fit son apparition dans la cuisine où Wilder, maintenant tout à fait calmé, prenait un peu de repos. Confortablement adossé à la cuisinière, il était assis par terre au milieu des restes d’un repas. Il avait trouvé quelques boîtes de conserve et deux bouteilles de vin rouge dans la cachette habituelle, sous les lattes du plancher à l’endroit de la penderie, dans la chambre à coucher. Il avait aussi découvert une minicassette rangée parmi les jouets de l’enfant, et, tout en ouvrant les boîtes de conserve, il s’était amusé à enregistrer ses grognements et ses éructations pour se les repasser ensuite. Il s’émerveillait de sa propre habileté dans l’art du montage : une, deux et même trois séries de rots s’enchaînaient, se fondaient l’une dans l’autre. Tout ce talent dans ses doigts couturés aux ongles fendillés et noircis, il n’en revenait pas !

        Le bordeaux l’avait doucement engourdi. Il s’en était maculé le torse, et regardait plaisamment la jeune femme qui venait de buter contre ses jambes.

        Lorsqu’elle baissa les yeux vers lui, il sut qui elle était. Il se rappela l’avoir connue sous le nom de Charlotte Melville. Le nom s’était détaché d’elle depuis, comme le numéro qu’on a mal fixé sur le maillot d’un athlète et que le vent emporte. Il avait souvent rendu visite à cette femme. Voilà qui expliquait l’aspect vaguement familier des meubles et des jouets. Les chaises et le canapé avaient été déplacés de manière à protéger diverses cachettes.

        « Wilder… ? » Elle prononça son nom d’une voix douce, comme si elle n’était plus certaine de se le rappeler. Elle avait passé la nuit à l’abri avec son fils, trois étages plus haut, chez le statisticien qui était devenu son ami. Aux premières lueurs de l’aube, après que le calme fut revenu dans la tour, elle était redescendue jusqu’à son appartement dans l’intention d’y prendre ses dernières réserves de nourriture avant de s’en aller définitivement. Elle sut se reprendre rapidement et jeta un coup d’œil sévère à l’homme vautré comme un sauvage parmi ses bouteilles de vin, les fesses à l’air, la poitrine décorée de zébrures rouges. Il n’entrait ni regret ni indignation dans son attitude, mais une acceptation fataliste des dégâts causés à son logement — elle ne pouvait pas plus les effacer que la forte odeur d’urine qui venait de la salle de bains.

        Comme il paraissait à moitié endormi, elle fit demi-tour puis se dirigea lentement vers la porte. Wilder allongea le bras et lui saisit la cheville. Il souriait vaguement dans sa direction. Il se releva et tourna autour d’elle en brandissant la minicassette comme s’il allait la frapper avec, mais au lieu de cela il ne cessait de mettre en marche l’appareil puis de l’arrêter ; visiblement satisfait de cette petite démonstration de ses talents insoupçonnés, il lui jouait son pot-pourri d’éructations. Lentement, il fit faire à Charlotte le tour de l’appartement. Elle reculait d’une pièce à l’autre, forcée d’écouter ce montage de borborygmes.

        La première gifle étendit Charlotte sur le sol de la chambre à coucher. Wilder essaya d’enregistrer son hoquet de surprise, mais la cassette s’était bloquée. Il la libéra délicatement, puis se pencha et gifla de nouveau Charlotte. Il ne s’arrêta que lorsqu’il estima avoir assez de hurlements sur la bande. Charlotte forçait délibérément la note, à présent, mais ses cris, bien qu’exagérés, reflétaient une peur authentique, et Wilder s’amusait fort à la terroriser. Il la prit maladroitement sur le matelas de la chambre de l’enfant, laissant tourner la bande pendant toute la durée du coït, puis il repassa le film sonore de ce viol furtif, où le bruit des vêtements déchirés se mêlait à celui des halètements rageurs.

        Plus tard, lassé de ces petits jeux et de la femme, il lança la minicassette dans un coin. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, le bruit de ses paroles, proférées grossièrement, introduisit une dissonance dans le silence. Il s’en voulait de parler, à Charlotte ou à n’importe qui, comme si les mots plaquaient sur toute chose une mauvaise grille de significations.

        Quand Charlotte fut habillée, ils prirent leur breakfast ensemble, attablés sur le balcon selon toutes les règles d’un savoir-vivre aussi désuet que déplacé. Charlotte mangea les derniers bouts de viande de conserve qu’elle avait ramassés sur le sol de la cuisine. Wilder vida le reste de bordeaux en zébrant une nouvelle fois de rouge sa poitrine. Le soleil levant lui chauffait les reins, et il se sentait comme un époux heureux installé avec sa femme dans un chalet en haute montagne. Naïvement, il voulut expliquer à Charlotte son projet d’ascension. Il pointa un doigt timide vers le toit. Elle ne comprenait pas. Elle serra ses vêtements déchirés autour de son corps robuste. Elle ne paraissait pas concernée et se contentait de regarder passivement Wilder.

        De son coin de balcon, il apercevait le bord du toit, dont à peine plus de douze étages le séparaient. L’ivresse de la vie à de telles hauteurs était aussi réelle que celle que pouvait lui procurer la bouteille dans sa main. Il voyait déjà les grands oiseaux alignés sur le parapet. Sans doute attendaient-ils qu’il vînt prendre leur commandement.

        Plus bas, au vingtième niveau, un homme cuisinait sur un feu. Il avait brisé une table basse et ajoutait les pieds à la poignée de petit bois à demi consumée. Une boîte de soupe se balançait au-dessus du foyer.

        Une voiture de police s’approchait du périmètre est. Attaché-case en main, quelques habitants correctement vêtus — complet et imperméable — partaient au travail à cette heure matinale. Les véhicules abandonnés dans les allées barraient aux policiers l’accès à l’entrée principale de la tour. Aussi durent-ils descendre de voiture et se mettre à interroger les gens. D’ordinaire, ceux-ci n’auraient pas répondu à quelqu’un venu du dehors, mais ils se groupaient à présent autour des deux hommes en uniforme. Wilder se demanda un instant s’ils allaient manger le morceau, mais bien qu’il ne pût entendre les propos échangés, il était certain de leur contenu. Les habitants, manifestement, essayaient d’endormir les soupçons des policiers, de les assurer que tout était normal en dépit des ordures et des tessons de bouteilles éparpillés autour du bâtiment.

        Wilder décida d’inspecter les défenses de l’appartement avant d’aller se coucher, et il gagna le couloir. Tandis qu’il se tenait sur le seuil, il sentit une bouffée d’air fétide lui passer sous le nez pour s’engouffrer à l’intérieur, vers la porte-fenêtre grande ouverte. Wilder s’enivrait des arômes puissants de la tour. Les excréments des gens d’en haut, de même que leurs ordures, dégageaient une odeur très particulière.

        Wilder revint sur le balcon. La voiture des policiers s’éloignait. Trois des quelque vingt habitants qui se rendaient encore chaque matin à leur travail avaient fait demi-tour. L’effort de convaincre les policiers que tout allait bien dans l’immeuble s’était révélé trop grand pour eux. Ils se pressaient vers l’entrée principale sans lever la tête.

        Wilder savait que ceux-là ne s’aventureraient plus jamais au-dehors. La séparation de la tour d’avec le monde extérieur était presque totale à présent, son achèvement coïnciderait probablement avec sa propre arrivée au sommet. Bercé par cette vision, il s’assit sur le sol, posa sa tête contre l’épaule de Charlotte Melville et s’endormit tandis qu’elle caressait les zébrures vineuses de son torse.
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        Au crépuscule, Anthony Royal fit renforcer la garde et ordonna qu’on mît les chandelles allumées sur la table du dîner. Les mains dans les poches de son smoking, il se tenait à la fenêtre de son atelier, absorbé dans la contemplation des esplanades de béton du complexe. Tous les habitants qui avaient passé la journée à leurs bureaux étaient de retour et se dirigeaient vers les entrées du bâtiment après avoir garé leurs voitures. Les sachant bien arrivés, Royal pouvait enfin se détendre. Comme un capitaine de navire à la vue des derniers hommes d’équipage qui regagnent le bord après une permission dans un port étranger, il lui tardait d’appareiller. La soirée avait commencé.

        Royal s’assit sur la chaise de chêne à haut dossier disposée en tête de table. La flamme des chandelles tremblait au-dessus des couverts d’argent et de la vaisselle dorée, faisant jouer des reflets sur les revers de soie de son smoking. Royal souriait comme à son habitude du côté guindé de cette mise en scène de théâtre, digne d’une publicité télévisée manquant à la fois de moyens et de préparation, mais qui devait vanter les mérites d’un produit de luxe. Cela avait commencé trois semaines plus tôt, lorsque Pangbourne et lui — chefs de la dernière communauté existante dans la tour — avaient décidé de s’habiller pour dîner tous les soirs. Royal avait ordonné aux femmes de mettre les rallonges à la grande table de la salle à manger, de manière qu’il pût s’asseoir le dos aux baies vitrées et aux terrasses illuminées des tours voisines. Les femmes avaient répondu à son initiative en sortant de leurs cachettes l’argenterie et les chandelles, en proposant un menu élaboré. Leurs ombres dansaient au plafond, et l’on aurait pu croire qu’elles servaient le dîner d’un seigneur médiéval dans la grande salle de son château. Assis à l’autre bout de la table, Pangbourne avait été impressionné comme il convenait.

        Bien entendu, et le gynécologue s’en rendait parfaitement compte, ce mimodrame n’avait pas de sens. Dès qu’on sortait de la lueur des chandelles, on retrouvait les sacs de détritus empilés six par six contre les murs. Au-dehors, les couloirs et les cages d’escaliers étaient obstrués par le mobilier brisé et les barricades constituées de machines à laver et de congélateurs. Les puits d’ascenseurs servaient à présent de vide-ordures. Il n’y avait plus une seule cabine en service ; les ordures ménagères et les chiens crevés s’entassaient dans les cages. Un semblant d’ordre civilisé régnait encore sur les trois derniers étages, où s’était regroupée l’ultime tribu de la tour. L’erreur de Pangbourne et de Royal avait été de supposer qu’il y aurait toujours au-dessous d’eux une forme d’organisation sociale qu’ils pourraient dominer et exploiter. Au lieu de cela, ils entraient dans un royaume où nul ordre ne subsistait. Les clans s’étaient dissous en petits groupes de tueurs et en chasseurs solitaires qui tendaient leurs pièges dans les appartements abandonnés, traquaient le voyageur imprudent dans les halls d’ascenseurs déserts.

        Royal leva les yeux de la table vernie à l’entrée d’une des femmes qui tenait un plateau d’argent au bout de ses bras puissants. En l’observant, il reconnut Mrs Wilder. Elle portait un des ensembles-pantalons d’Anne, bien coupé, naturellement. Royal songea encore une fois à la facilité avec laquelle elle avait su s’intégrer aux niveaux supérieurs de la tour. Deux semaines plus tôt, on l’avait découverte tapie avec ses deux fils dans un appartement désert du dix-neuvième, après que Wilder l’eut abandonnée. Elle était à bout de forces, engourdie par le froid et l’indignation. Poussée par quelque instinct obscur, ou par le désir de retrouver son mari, elle avait entrepris l’ascension du bâtiment. Le commando l’avait ramenée au dernier étage. Pangbourne voulait rejeter cette femme errante et anémique, mais l’avis de Royal avait prévalu. Quelque part sous leurs pieds, Wilder poursuivait son escalade ; or sa femme pourrait un jour prochain se révéler un otage précieux. On l’emmena, et elle alla rejoindre le troupeau de femmes répudiées qui habitaient avec leurs enfants dans l’appartement contigu, gagnant de quoi subsister en travaillant comme domestiques.

        Il ne fallut que quelques jours à Mrs Wilder pour reprendre des forces et retrouver son assurance. Elle ne promenait plus une mine hébétée et un dos rond ; elle ressemblait de nouveau, songea Royal, à la jeune épouse, sérieuse et séduisante, du télé-journaliste plein d’avenir qui s’était installé dans la tour un an auparavant.

        Royal remarqua qu’elle était en train d’ôter le couvert étincelant de Pangbourne et de le remettre sur son plateau.

        « Ils m’ont l’air assez propres, dit-il. Je ne crois pas que le Dr Pangbourne y trouve à redire. » Comme elle continuait à remiser l’argenterie sans tenir compte de son intervention, Royal demanda : « Avez-vous eu de ses nouvelles ? Dois-je comprendre que le Dr Pangbourne ne sera pas des nôtres ce soir ?

        — Ni aucun autre soir. Il a décidé de décliner toutes vos invitations à l’avenir. » Mrs Wilder regarda Royal à l’autre bout de la table, elle parut presque un instant se faire du souci pour lui. « J’observerais la plus grande méfiance à l’égard du Dr Pangbourne, si j’étais vous.

        — Je l’ai toujours fait.

        — Lorsqu’un homme tel que le Dr Pangbourne perd son appétit pour la nourriture, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il a entre les dents quelque chose de beaucoup plus intéressant — et de beaucoup plus dangereux. »

        Royal écouta sans faire de commentaire ce conseil d’ami. Qu’il fût mis fin aux dîners ne le surprenait pas. Comme lui, Pangbourne avait prévu la dissolution du dernier clan de la tour. Chacun avait regagné son coin de terrasse en emmenant ses femmes. Pangbourne s’était installé dans l’appartement du bijoutier décédé, à l’autre extrémité du toit. Étrange, songea Royal, ils seraient bientôt revenus à leur point de départ, chaque occupant isolé dans son logement.

        Quelque chose lui disait qu’il ferait bien de ne pas toucher à ce repas, mais il attendit néanmoins que Mrs Wilder le servît. Il avait survécu jusque-là, et rien de ce que pouvait tramer le gynécologue ne lui ferait perdre les pédales. Au cours des derniers mois, Royal s’était complètement remis de l’accident ; il se sentait plus fort et plus sûr de lui que jamais auparavant. Sa tentative pour dominer tout l’immeuble était couronnée de succès. Fût-ce au prix de son mariage, il avait largement établi son droit à gouverner l’énorme édifice. Quant à ce nouvel ordre social dont il espérait naguère la venue, il savait à présent que sa vision originale d’une tour-volière était plus proche de la vérité qu’il ne le soupçonnait à l’époque. Inconsciemment, il avait construit un gigantesque zoo vertical aux centaines de cages superposées. Les événements récents ne pouvaient se comprendre que si l’on admettait que ces superbes créatures exotiques avaient appris à ouvrir leurs portes.

        Royal se recula sur son siège tandis que Mrs Wilder lui présentait les plats. Les repas étaient préparés dans l’appartement voisin car la cuisine de Royal ne possédait plus le moindre équipement. Mrs Wilder revint une nouvelle fois avec son plateau et enjamba les sacs de plastique qui encombraient l’entrée — malgré leur retour à la barbarie, les habitants restaient fidèles à leurs origines : ils continuaient de produire une vaste quantité de déchets.

        Comme d’habitude, le plat principal était une viande rôtie. Royal n’en demandait jamais la provenance — c’était du chien, probablement. Pour le ravitaillement, les femmes connaissaient leur affaire. Pendant que Royal goûtait à la préparation fortement épicée, Mrs Wilder, debout à son côté, contemplait le panorama nocturne. Telle une bonne gouvernante — et bien qu’elle ne parût jamais se soucier d’être louée ou critiquée — elle attendait un geste ou une parole de contentement. Elle parlait d’une voix sans timbre qui contrastait avec la vivacité du ton qu’elle adoptait pour s’adresser à Anne ou aux autres femmes. Au vrai, Mrs Wilder passait plus de temps avec Anne que Royal lui-même. Elles étaient six femmes à vivre dans l’appartement contigu, sous le prétexte officiel qu’on pourrait ainsi les protéger plus facilement d’une attaque-surprise. Parfois Royal rendait visite à Anne, mais il y avait dans ce groupe de femmes étroitement unies quelque chose d’intimidant. Assises sur leurs lits au milieu des sacs de plastique, elles veillaient sur les enfants Wilder. Lorsque Royal se montrait, elles le regardaient avec insistance hésiter sur le seuil, n’attendant que de le voir partir. Anne elle-même s’était éloignée de lui, un peu par crainte, mais aussi parce qu’elle se rendait compte qu’il n’avait plus besoin d’elle. Après tant de mois passés à préserver son rang, Anne s’était enfin décidée à rejoindre ses compagnes de la tour.

        « Ah ! c’est toujours aussi excellent. Attendez — avant de partir. » Royal posa sa fourchette. « Avez-vous eu de ses nouvelles ? Quelqu’un l’aura vu, peut-être ? »

        Ennuyée par ces questions détournées, Mrs Wilder secoua la tête.

        « Qui donc… ?

        — Votre mari — Richard, je crois ? Wilder. »

        Elle baissa les yeux vers Royal et secoua encore la tête, comme si elle ne le reconnaissait pas. Royal était sûr qu’elle n’avait pas seulement oublié l’identité de son mari, mais celle de tous les hommes, lui compris. Afin de vérifier ce sentiment, il posa une main sur la cuisse de Mrs Wilder et palpa ses muscles solides. Elle se laissa faire, sans cesser de tenir son plateau. Elle ne semblait pas se rendre compte que Royal était en train de la caresser. Sans doute avait-elle été manipulée par un trop grand nombre d’hommes au cours des derniers mois, et puis la notion même d’agression sexuelle n’avait plus le moindre sens. Lorsque Royal lui glissa deux doigts dans l’entrejambe, elle réagit, non en repoussant sa main, mais en l’amenant à sa taille et en l’y tenant doucement, comme elle l’aurait fait des mains de ses fils si celles-ci s’étaient égarées sur son corps.

        Quand elle se fut éloignée en emportant la part de viande qu’il ne manquait jamais de lui laisser, Royal s’étira au bout de la longue table. Il était heureux de voir partir Mrs Wilder. Sans lui demander son avis, elle avait nettoyé sa saharienne blanche, faisant disparaître les taches de sang qu’il arborait naguère avec tant de fierté. Elles étaient pourtant à l’origine de la prise de conscience de son autorité, et du rôle informulé qu’il jouait dans la tour.

        Avait-elle agi délibérément, sachant que cela serait pour lui une émasculation ? Royal se rappelait encore le temps des réceptions sans fin, lorsque l’immeuble illuminé ressemblait à un paquebot ivre. Son rôle de suzerain, il l’avait joué à fond en présidant chaque soir aux assemblées qui se tenaient dans son salon. Réunis à la lueur des chandelles, ces neurochirurgiens, ces universitaires, ces agents de change avaient fait étalage de leurs dons pour la survie, entretenus par des années de service actif dans l’industrie, le commerce ou l’éducation. Malgré le cérémonial des ordres du jour et des procès-verbaux, des motions qu’on présente et qu’on soutient, malgré l’assortiment de formules officielles que les participants avaient héritées de centaines de réunions en comité, ces soirées n’étaient rien d’autre que des conseils de tribu. On y examinait les dernières ruses inventées pour se procurer des femmes et des vivres, ou pour défendre les niveaux supérieurs contre les pillards ; on y échafaudait des plans d’alliance ou de trahison. L’ordre nouveau était enfin né, celui qui réglait toute la vie de la tour sur trois obsessions : la sécurité, le sexe et la subsistance.

        Royal se leva de table, prit un chandelier d’argent et marcha jusqu’à la fenêtre. Aucune lampe n’était allumée dans l’immeuble. Le trente-septième et le quarantième niveau, encore alimentés en électricité, restaient toujours plongés dans le noir. L’obscurité avait quelque chose de réconfortant ; en elle, toutes sortes d’illusions pouvaient prendre corps et prospérer.

        Quarante étages plus bas, une voiture manœuvra pour s’engager dans le parking, puis se faufila dans le labyrinthe des allées jusqu’à son emplacement réservé, à deux cents mètres du bâtiment. Le conducteur, vêtu d’un blouson de pilote et de lourdes bottes, sortit du véhicule, se pressa vers l’entrée principale. Royal songea que cet homme dont il ne distinguait pas les traits devait être le dernier habitant à se risquer hors de la tour pour se rendre à son travail. Celui-là, quelle que fût son identité, avait su trouver un itinéraire qui lui permettait de quitter son appartement et de le regagner.

        Par contraste, Royal considérait le monde extérieur comme rien de plus qu’une projection onirique de la vie à l’intérieur de la tour. Trois semaines plus tôt, alors qu’il visitait un chantier de construction — ce fut sa dernière sortie —, quelqu’un avait montré du doigt la manche de sa saharienne maculée de sang. Royal ne s’était nullement senti embarrassé, comme si les réactions de ces gens étrangers à la tour n’avaient plus aucune importance.

        Invité à une réunion de l’atelier d’urbanisme local, il avait prêté l’oreille à la discussion, mais les trois obsessions familières revenaient à chaque instant dans son esprit : le sexe — la conseillère municipale, une femme nerveuse, qui présidait la séance ; les dactylos, mûres pour une nouvelle version de l’enlèvement des Sabines (troublé par ces jeunes femmes dont les cuisses et les seins étaient négligemment offerts, il avait presque élevé des protestations à leur sujet) —, la subsistance — à peine pouvait-il détacher son regard du buffet garni de petits fours, et il s’était quasiment empli les poches de saumon fumé —, et la sécurité — comment organiserait-il les défenses de ce bureau, comment disposerait-il les barricades et les fortifications de la salle de conférence ? Au milieu de cette journée plus rêvée que vécue, il était tombé sur le Dr Laing, dans le réfectoire de la faculté de médecine. Ils s’étaient tout de suite animés, comme s’ils assistaient à l’une de ces réunions d’anciens élèves où les participants se livrent à des jeux complexes dont les règles échapperont toujours à un étranger.

        Ce jour-là, il avait entendu quelqu’un critiquer la tour, faire allusion au mauvais fonctionnement de ses services, aux ordures jamais ramassées et aux pannes de courant que l’on avait remarquées depuis les immeubles voisins. Cela n’empêchait pas Royal d’être fier de l’édifice, et de la façon dont celui-ci existait au-delà des luttes qui faisaient rage dans ses murs. L’approvisionnement en vivres et en sexe était mieux organisé que jamais auparavant, et l’hostilité entre les habitants, au moins, éclatait au grand jour. C’était ainsi qu’il fallait concevoir la vie dans un collectif, et non en cherchant à reproduire les structures sociales du niveau de la rue. Au cours de la semaine précédente, le nombre des violences avait nettement diminué, et Royal regrettait ce déclin. La cruauté, la violence jouaient un rôle bénéfique. Elles manifestaient authentiquement l’esprit de la tour, elles traduisaient ses aspirations et ses rêves les plus profonds.

         

        Quelque part sur la terrasse, un chien gémit. Vingt étages plus bas, sur la façade, un cri bref, isolé — qu’il fût de douleur, de désir ou de rage n’importait plus — s’échappa de la gueule d’un appartement. Il fut suivi, un moment plus tard, d’un deuxième, une plainte dépourvue de sens. Ces hurlements exprimaient des émotions tout à fait abstraites et détachées des événements qui les entouraient.

        Royal resta en attente, comptant que quelqu’un de sa suite viendrait lui expliquer le pourquoi de ce tapage. Outre les femmes de l’appartement voisin, quelques mâles parmi les plus jeunes — un propriétaire de galerie du trente-neuvième et un coiffeur à la mode du trente-huitième — traînaient toujours dans la coursive, au milieu des sacs de détritus. Appuyés sur leurs javelots, ils surveillaient les barricades de l’escalier.

        Empoignant sa béquille chromée, Royal sortit de la salle à manger en éclairant son chemin d’une seule chandelle plantée dans un bougeoir d’argent. Il trébucha sur l’un des sacs de plastique noir et se demanda pourquoi les habitants n’avaient jamais jeté leurs ordures par les fenêtres. Sans doute était-ce moins par peur d’attirer l’attention que par désir de se cramponner à ce qui était leur bien. Il leur fallait s’entourer de ce tapis de mucus formé des restes de leurs repas, de linges sanglants et des tessons de bouteilles qui leur avaient procuré l’ivresse, de toutes ces choses qu’on devinait vaguement sous les enveloppes de plastique.

        L’appartement de Royal était vide, personne ne circulait dans ses pièces hautes de plafond. L’architecte s’aventura prudemment dans le couloir. Le poste de garde était désert. Aucune lumière ne filtrait sous la porte du logement des femmes. Surpris de l’obscurité qui régnait dans la cuisine, d’ordinaire fort animée, Royal longea le couloir d’entrée. D’un coup de pied, il écarta un jouet, puis il éleva le bougeoir au-dessus de sa tête dans l’espoir d’apercevoir l’une ou l’autre des formes endormies dans les pièces voisines.

        Des valises ouvertes traînaient sur les matelas qui recouvraient le sol de la chambre principale. Immobile sur le seuil, Royal respirait les odeurs mêlées qui flottaient autour de lui dans le noir et traçaient comme un sillage éclatant, celui que les femmes échappées avaient laissé derrière elles. Royal hésita un moment, puis étendit le bras et tourna l’interrupteur.

        Un flot brutal de lumière électrique, qui blessa ses yeux habitués à la lueur vacillante des bougies et au faisceau dansant des torches, baigna les six matelas répandus dans la pièce. Les valises à demi pleines s’empilaient l’une sur l’autre, comme si les femmes avaient dû partir subitement ou répondre à un signal dont elles étaient convenues. La plupart de leurs vêtements gisaient abandonnés ; il reconnut l’ensemble que portait Mrs Wilder pour servir le dîner. Les robes et les tailleurs d’Anne, accrochés à leurs cintres dans la penderie, évoquaient la vitrine d’un magasin.

        La lumière unie qui frappait les murs tachés de vin et tombait sur les matelas déchirés, les vêtements jetés au hasard, les produits de beauté oubliés à ses pieds, était aussi morte que celle d’une photo prise par des policiers sur les lieux d’un crime.

        Tandis qu’il s’absorbait dans la contemplation de ce spectacle, Royal entendit une sorte de faible hululement en provenance de la coursive obscure. Le bruit semblait s’éloigner de lui. Royal songea aux femmes en fuite. Depuis plusieurs jours, il était poursuivi par ces séries d’exclamations et de grognements nasillards qu’il tentait vainement de rejeter de son esprit. Il éteignit la lumière, saisit fermement des deux mains sa béquille et sortit de l’appartement.

        Devant la porte, il écouta encore ces sons lointains, qui ressemblaient à une parodie de pleurs d’enfants par des instruments électroniques. Les résonances métalliques filtraient à travers les murs de l’appartement à l’autre bout de l’étage. C’étaient les cris des animaux de son zoo privé.
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        PLAISIRS DU SOIR
      

      
        Le soir se faisait plus profond et l’immeuble paraissait se retirer dans l’ombre. Comme toujours à cette heure, la tour était silencieuse. Les habitants traversaient une sorte de zone crépusculaire. Sur le toit, les chiens gémissaient. Royal souffla les chandelles de la salle à manger, puis se fraya un chemin dans l’escalier intérieur et pénétra dans l’atelier. Les reflets des lumières des tours voisines sur les barres chromées de l’exerciseur semblaient animer celles-ci d’un mouvement pareil à celui d’une colonne de mercure. Ce dispositif complexe enregistrait les états psychologiques changeants des habitants. Royal sortit. Il trouva la terrasse éclairée par les formes blanches de centaines d’oiseaux. Leurs ailes traversaient d’éclairs l’air du soir tandis qu’ils luttaient pour trouver un perchoir sur les toits des puits d’ascenseurs ou les parapets déjà encombrés.

        Royal se laissa entourer par les goélands, tout en éloignant à l’aide de sa béquille ceux qui tendaient le bec vers ses jambes. Il sentait son calme lui revenir. Si les femmes et les autres membres de son entourage toujours plus réduit avaient décidé de le quitter, tant mieux. Tapi dans l’ombre au milieu des oiseaux, attentif à leurs cris et aux plaintes des chiens dans le jardin, il se sentait tout à fait chez lui. Plus que jamais, il était convaincu que sa seule présence attirait ici les goélands.

        Il s’avança parmi la foule des palmipèdes, parvint au jardin dont il ouvrit la grille. Les chiens le reconnurent et se mirent à tirer sur leurs laisses en gémissant. Ces quelques retrievers, caniches et lévriers étaient les seuls survivants de la centaine d’animaux qui vivaient naguère dans les étages supérieurs de la tour. On les gardait là pour des raisons stratégiques : ils constituaient une réserve de nourriture. Cependant, Royal avait veillé à ce que le nombre des sacrifiés fût peu élevé. Les chiens formaient sa meute personnelle, et il comptait les garder jusqu’à l’affrontement final : alors, il les lâcherait dans l’immeuble, briserait les fenêtres des appartements fortifiés pour laisser entrer les goélands.

        Les bêtes pointaient le museau vers ses jarrets, leurs laisses s’entortillaient autour des sculptures. Même le favori de Royal, le berger alsacien, semblait agité, méfiant. Royal tenta de l’apaiser en caressant son pelage brillant — d’où les traces de sang n’avaient pas complètement disparu —, mais le chien le repoussa brusquement et l’envoya trébucher sur les écuelles vides.

        Comme Royal retrouvait son équilibre, il entendit des bruits de voix monter de la cage de l’escalier principal, à une trentaine de mètres derrière lui. Il se retourna. Des lumières se rapprochaient : une véritable procession de torches électriques tenues à hauteur d’épaule. Les faisceaux lumineux fendaient l’obscurité environnante, et ils mirent en fuite les goélands. Une minicassette lâchait sa musique criarde par-dessus le cliquetis des haltères. Royal s’arrêta derrière un puits d’ascenseur au moment où un groupe de ses voisins haut perchés faisait irruption sur la terrasse. Pangbourne était à leur tête. Ils se répandirent en un cercle vague autour de la plate-forme d’observation. Il y avait eu un raid contre les étages inférieurs, et Royal n’avait pas été consulté.

        Le gynécologue était en transe, il se démenait comme un messager pris de folie, houspillait les traînards sur les dernières marches de l’escalier. De sa bouche s’échappaient par rafales des cris et des beuglements bizarres, des grognements à peine articulés qui ressemblaient à un chant d’amour néanderthalien : il s’agissait en réalité de l’interprétation toute particulière par Pangbourne des vagissements de nouveau-nés qu’il enregistrait pour les programmer sur ordinateur. Ces sons étranges et troublants, Royal avait dû en subir l’écoute pendant des semaines ; les membres de sa suite les reprenaient en chœur. Quelques jours plus tôt, il en était venu à les interdire totalement : cela le gênait d’entendre les femmes dans la pièce à côté émettre ces couics et ces borborygmes alors qu’assis dans la cuisine il essayait de concentrer sa pensée sur les goélands. Mais Pangbourne donnait régulièrement des récitals dans son appartement à l’autre bout de la terrasse, il livrait au cercle d’épouses qui l’entouraient, accroupies et silencieuses, les trésors de sa magnétothèque. Ensemble, ils imitaient ces bruits singuliers qui étaient comme un symbole onomatopéique de l’autorité grandissante du gynécologue.

        Elles s’étaient séparées de Royal, à présent, et elles se défoulaient, elles ressortaient tout ce qu’elles venaient d’apprendre, elles donnaient de la voix et du pied comme une troupe furieuse de futures mères qui évoqueraient par leurs incantations le traumatisme de naissance de leurs bébés.

        Royal, qui attendait le bon moment pour faire son entrée, s’abrita derrière un vélum en lambeaux qu’on avait posé contre un puits d’ascenseur. Il retint le berger alsacien. Pour une fois, il était heureux d’avoir revêtu son smoking — la saharienne blanche aurait brillé comme une flamme.

        Deux « invités » avaient été choisis : un expert-comptable du trente-deuxième qui avait la tête enveloppée d’un pansement et un météorologue myope du vingt-septième. Royal nota froidement que la femme à la minicassette était Anne, son épouse. Mal fagotée, les cheveux défaits, elle s’accrochait mollement au bras de Pangbourne et ne le quitta que pour s’aventurer dans le faisceau des torches avec la dégaine d’une souillon mal embouchée. Elle agita alors sa minicassette sous le nez des deux prisonniers.

        « Voyons, mesdames… s’il vous plaît. Les réjouissances ne font que commencer. » Pangbourne agitait dans la lumière trouble ses doigts fluets comme des baguettes cassantes. Il réussit à ramener le calme au sein de sa petite troupe. Le bar mobile fut dressé sur le côté. On approcha une table et deux chaises. Les invités, peu rassurés, s’installèrent aux places ainsi offertes. L’expert-comptable essayait de rajuster autour de son crâne le bandage qui ne cessait de se défaire, il semblait craindre d’être désigné pour une partie de colin-maillard. Le météorologue clignait ses yeux myopes dans l’espoir de reconnaître un membre de cette joyeuse assemblée. Royal, lui, les connaissait tous ; ils étaient ses voisins de l’an passé, et pour un peu, l’architecte se serait cru en train d’assister à l’un des nombreux cocktails qu’on avait donnés sur la terrasse cet été-là. Mais dans le même instant, il éprouvait le sentiment de contempler le lever de rideau d’un opéra ou d’un ballet chargé de symboles : on y voyait, dans le décor d’un restaurant réduit à une seule table, un chœur de serveuses narguer le héros déjà condangé, avant qu’il fût envoyé à sa perte.

        Les hôtes de cette réception n’avaient pas attendu l’arrivée de leurs deux invités pour se mettre à boire. La veuve du bijoutier dans son long manteau de fourrure, Anne avec sa minicassette, Jane Sheridan qui brandissait un shaker, elles semblaient toutes danser au son d’une musique démente que Royal était seul à ne pas entendre.

        Pangbourne demanda une nouvelle fois le calme. « Bien — il faut distraire nos hôtes. Ils ont l’air de s’ennuyer. À quoi allons-nous jouer ce soir ? »

        Les suggestions fusèrent de toutes parts.

        « À la passerelle d’embarquement !

        — À la leçon de pilotage, docteur !

        — On a marché sur la Lune ! »

        Pangbourne se tourna vers ses invités. « La leçon de pilotage ne me déplaît pas… saviez-vous que nous avons formé un aéroclub, ici ? Non ? Vous ne saviez pas ?

        — Nous avons décidé de vous donner quelques leçons gratuites, lança Anne.

        — Une leçon gratuite. » Tout le monde ricana à la correction apportée par Pangbourne. « Mais ce sera suffisant. N’est-ce pas, Anne ?

        — Notre enseignement est très efficace.

        — À vrai dire, on vole de ses propres ailes dès la première fois. »

        Les femmes, sous la direction du gynécologue, traînaient déjà le comptable blessé vers le parapet. Elles s’emmêlaient les pieds dans le bandage ensanglanté qui se déroulait de sa tête. Une paire d’ailes en papier mâché, qui avait fait partie d’un costume d’angelot à l’occasion d’une fête enfantine, fut fixée dans le dos du supplicié. Les grognements et les huées reprirent de plus belle.

        Royal sortit de sa cachette en tirant à sa suite le chien récalcitrant. Personne ne remarqua son apparition, tant chacun était absorbé par les préparatifs de l’exécution. Du ton le plus naturel qu’il pût trouver, Royal se mit à appeler « Pangbourne… ! Docteur Pangbourne… ! ».

        Les vociférations diminuèrent. Le faisceau des torches fouilla l’obscurité, balaya au passage les revers de soie du smoking de Royal pour s’arrêter sur le chien blanc qui cherchait à s’échapper d’entre ses jambes.

        « Leçon de pilotage ! Leçon de pilotage ! » Le morne chant s’amplifia. En contemplant cette bande désordonnée, Royal fut sur le point de se croire entouré d’une troupe d’enfants à demi analphabètes. Les créatures du zoo s’étaient rebellées contre leur gardien.

        Lorsqu’il entendit la voix de Royal, le gynécologue s’écarta du prisonnier dont il venait de resserrer adroitement le bandage. Il s’essuya les mains et se mit à arpenter la terrasse en imitant presque l’allure décontractée de Royal, mais ses yeux dévisageaient l’architecte avec une curiosité toute professionnelle. Il paraissait déjà avoir décidé que cet air froidement résolu pouvait être corrigé par la section d’un petit nombre de nerfs ou de fibres musculaires.

        Le chant s’élevait toujours dans la nuit, et la lueur des torches frappait en mesure le visage de Royal. L’architecte attendit patiemment que la rumeur décrût. Lorsque Anne se détacha du groupe pour courir dans sa direction, il leva sa béquille, prêt à la frapper. Elle s’arrêta devant lui, fit la moue et retroussa sa jupe longue en un geste provocant ; puis, brusquement, elle régla la minicassette sur la puissance maximale et la brandit au visage de Royal. Une cacophonie vagissante emplit l’air.

        « Royal… » La veuve du bijoutier lança un cri d’avertissement. « Attention, voilà Wilder ! »

        Royal tressaillit en entendant prononcer ce nom. Il recula en fendant l’air d’un coup de béquille. Les faisceaux lumineux des torches tournicotaient près de lui, les ombres des chaises renversées dansaient sur la dalle de béton. Certain que Wilder allait l’attaquer par-derrière, Royal trébucha sur le vélum et se prit les pieds dans la laisse du berger alsacien.

        Il entendit les rires dans son dos. Au prix d’un effort, il se maîtrisa, fit de nouveau face à Pangbourne. Mais le gynécologue s’éloignait en lui jetant un regard dépourvu d’hostilité. Il lui adressa même un bref signe de la main, comme s’il lui lançait une fléchette : Royal était destitué pour toujours. Les torches s’écartèrent de lui, et l’on revint aux affaires sérieuses : la torture des deux invités.

         

        De son coin d’ombre, Royal regarda le groupe débattre du sort des prisonniers. L’affrontement avec Pangbourne était terminé — pour être plus exact, il n’avait jamais eu lieu. Une ruse élémentaire avait suffi à le démonter, et le laissait face à cette incertitude : avait-il ou non réellement peur de Wilder ? On venait de l’humilier, mais en un sens ce n’était que justice. Pangbourne était l’homme du moment. Sans Pangbourne comme gardien, aucun zoo ne pourrait survivre longtemps. Le gynécologue représentait un point nodal de violence et de cruauté qui maintiendrait chez les autres l’instinct de conservation.

        Les psychotiques au pouvoir ! Eux seuls comprenaient ce qui se passait. Royal se laissa entraîner par le berger alsacien vers l’ombre sécurisante du jardin. De tous côtés, les formes blanches des oiseaux se pressaient sur les corniches et les parapets. Royal écoutait gémir les chiens. Il n’avait plus rien pour les nourrir, à présent. Le ballet des goélands se reflétait dans la baie vitrée de l’atelier, donnant à celui-ci l’allure de quelque pavillon secret. Fermer son appartement, voilà ce qu’allait faire Royal, barricader l’escalier, battre en retraite dans l’atelier. Peut-être prendrait-il Mrs Wilder avec lui comme gouvernante. Et de là, il présiderait aux destinées de la tour, il signerait son dernier bail dans le ciel.

        Il ouvrit la grille du jardin et, se coulant dans l’ombre entre les statues, il entreprit de détacher les chiens. L’un après l’autre, ils détalèrent, jusqu’au moment où Royal resta seul avec les goélands.
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        UN MÉNAGE HEUREUX
      

      
        Un tableau décidément flou, se dit le Dr Laing. Il ne pouvait plus se fier à ses sens. Une lumière étrange, grise et comme imprégnée d’humidité, mais aussi jaspée d’un faible éclat intérieur, flottait dans l’appartement. Debout dans la cuisine, au milieu des sacs de plastique, Laing essayait de soutirer quelques gouttes d’eau au robinet de son évier, tout en regardant par-dessus son épaule ce brouillard morne qui s’étirait comme un rideau sur la largeur de la salle de séjour. C’était un peu un prolongement de son propre esprit. Encore une fois, Laing ne savait plus l’heure. Depuis combien de temps était-il levé ? Il se rappela vaguement avoir dormi sur la carpette écossaise de la cuisine, avec en guise d’oreiller un sac de détritus posé entre les pieds de la table. Il était allé faire un tour dans la chambre où couchait Alice, mais il n’aurait su dire si son réveil remontait à cinq minutes ou au jour précédent.

        Il secoua sa montre et gratta d’un ongle crasseux le cadran fêlé. La montre s’était arrêtée quelques jours plus tôt, lors d’un accrochage au vingt-cinquième niveau. Il avait oublié le moment exact, mais ces aiguilles constituaient à présent son seul repère temporel. Le cadran ressemblait à un coquillage fossile rejeté sur une plage — le souvenir d’une brève suite d’événements, liés à un océan disparu, s’y est inscrit à jamais. Mais peu importait l’heure, à présent — pourvu que ce ne fût pas la nuit, ce moment redoutable où il ne pouvait rien faire d’autre que se calfeutrer dans son logement et s’accroupir derrière sa barricade délabrée.

        Laing manipulait le robinet d’eau froide en prêtant l’oreille aux infimes variations de son chant. À intervalles éloignés, guère plus d’une minute par jour, un liquide vert où se mêlaient des filaments d’algues coulait du robinet. Ces minces colonnes d’eau qui dérivaient dans l’immense tuyauterie labyrinthique de l’immeuble annonçaient leur arrivée par d’imperceptibles changements de timbre. L’écoute de cette musique avait avivé chez Laing le sens de l’ouïe, et lui permettait presque de percevoir les moindres bruits de la tour. Par contraste, sa vue, que l’accoutumance à la nuit avait émoussée, ne lui offrait qu’un monde toujours plus opaque.

        Il n’y avait guère de mouvement dans l’immeuble. Laing se répétait volontiers que tous les incidents imaginables s’étaient déjà produits. Il sortit de la cuisine, alla se glisser dans la niche étroite ménagée entre la barricade et la porte d’entrée, puis il colla son oreille droite contre le panneau boisé de la porte. Les plus infimes réverbérations lui permettaient de déceler instantanément la présence d’un pillard dans les logements voisins. Chaque après-midi, pendant le court moment où ils émergeaient de leurs appartements — en commémoration du temps où les gens sortaient encore de la tour —, Steele et lui se relayaient devant les ascenseurs : les mains appuyées contre les parois métalliques, ils guettaient les vibrations transmises des autres étages. Lorsqu’on s’accroupissait sur les marches de l’escalier en étreignant les barreaux de la rampe, on sentait distinctement sous ses doigts les convulsions de la violence, pareilles à des radiations émises d’un autre univers. La tour entière était parcourue de ces tremblements : chaque habitant blessé qui se tramait dans un escalier, chaque piège refermé sur un chien errant, chaque proie imprudente qui tombait sous les coups de massue laissaient filtrer un écho sinistre.

        Aujourd’hui, pourtant, en accord avec ce moment détaché du temps et cette lumière incertaine, il n’y avait pas le moindre bruit. Laing revint à la cuisine et se mit à l’écoute de la tuyauterie. Cet immense système acoustique avec ses milliers de stops, cet instrument de musique dont jadis, tous ensemble, ils avaient joué, était à l’agonie. Le calme régnait partout. Chacun demeurait à sa place, caché derrière sa barricade avec ce qui lui restait de santé d’esprit, et se préparait à la nuit. La violence était à présent tout à fait stylisée ; elle éclatait par accès, au hasard, sous forme d’agressions froidement perpétrées. En un sens, la vie de la tour commençait à ressembler à celle du monde extérieur — c’était la même barbarie, la même férocité sous le vernis des conventions.

        Toujours aussi peu sûr de l’instant de son réveil, ou de ce qu’il faisait une demi-heure auparavant, Laing s’assit sur le sol de sa cuisine, au milieu des bouteilles vides et des ordures. Il s’absorba dans la contemplation de sa machine à laver et du réfrigérateur. Ces deux épaves ne lui servaient plus que de poubelles, et il éprouvait quelque peine à se rappeler leur fonction première. Dans une certaine mesure, elles avaient acquis une signification nouvelle, un rôle qu’il lui fallait encore comprendre. Le délabrement de la tour constituait un modèle du monde vers lequel les entraînait l’avenir : un paysage au-delà de la technologie, où chaque chose tombait en ruine ou bien, de façon plus ambiguë, participait à des combinaisons inattendues et pourtant plus riches de sens. Laing réfléchit sur ce point — parfois, il lui semblait difficile de ne pas croire qu’ils vivaient dans un futur qui était déjà arrivé et avait épuisé ses possibilités.

         

        Accroupi près de son point d’eau asséché, Laing, tel un nomade qui a l’éternité devant lui, attendait patiemment que les robinets se remettent à couler. Il gratta la crasse sur le dos de ses mains. Malgré son allure de clochard, il n’envisageait nullement d’utiliser l’eau pour se laver. La tour puait. Ni les cabinets ni les vide-ordures ne fonctionnaient ; un poudrin d’urine, dérivant le long des alignements de balcons, restait en suspens devant la façade. L’odeur, caractéristique, de ces embruns était recouverte par un miasme d’origine plus ambiguë, putride et doux à la fois, qui semblait s’attarder de préférence autour des appartements vides. Laing évitait de se poser trop de questions à son sujet.

        En dépit de tous ces inconvénients, Laing était satisfait de la vie dans la tour. Maintenant qu’un nombre important d’occupants avaient été retirés de la circulation, il pouvait enfin se détendre. Il se sentait plus responsable, prêt à aller de l’avant et à explorer sa propre existence — mais quand et de quelle manière, il n’avait pas encore décidé.

        Le vrai problème, c’était sa sœur. Alice souffrait d’une indisposition mal définie. Elle passait son temps allongée sur le matelas de la chambre à coucher, ou errait à demi nue dans l’appartement. Comme un sismographe trop sensible, son corps tremblait aux ondes imperceptibles qui se propageaient à travers l’immeuble. Quand Laing, faisant sonner un morne bourdon dans le tuyau vide, se mit à tambouriner sur le siphon situé sous l’évier, Alice, de sa voix fluette, l’appela depuis la chambre.

        Pour aller retrouver sa sœur, il dut se frayer un chemin parmi les piles de petit bois, faites de mobilier coupé en morceaux. Il aimait bien briser les chaises et les tables.

        Alice pointa vers lui le sac de bâtonnets qu’était sa main.

        « Ce bruit — tu es encore en train de faire des signaux à quelqu’un. De qui s’agit-il cette fois ?

        — Personne, Alice. Qui crois-tu que nous connaissions, dans l’immeuble ?

        — Ces gens d’en bas. Ceux que tu aimes bien. »

        Laing se tint près d’elle, hésitant à s’asseoir sur le lit. Le visage de sa sœur luisait comme un citron de cire. Ses yeux las, qui cherchaient à accommoder sur lui, dérivaient sous son crâne comme des poissons égarés. La pensée qu’elle était peut-être en train de mourir traversa fugitivement son esprit — durant les deux derniers jours, toute leur nourriture avait consisté en une boîte de saumon fumé, découverte sous une latte de parquet lors d’une expédition dans un logement vide. Non sans ironie, le niveau de la gastronomie dans la tour avait commencé à s’élever alors même qu’ils touchaient le fond de l’abîme : des produits de luxe revenaient à la surface, de plus en plus nombreux.

        Toutefois, l’alimentation était une question secondaire. Sur d’autres plans, Alice était bien vivante. Laing s’amusait des critiques sournoises qu’elle lui adressait, et il essayait de satisfaire ses caprices les plus absurdes. Tout cela n’était qu’un jeu, mais Laing se régalait en tenant le rôle du serviteur empressé auprès d’une maîtresse acariâtre, du laquais servile dont la principale récompense est un manque total de reconnaissance, ou la litanie toujours recommencée de ses fautes. Par bien des côtés, ses rapports avec Alice, résumaient ceux que sa femme avait inconsciemment cherchés à établir lorsque, par accident, elle était tombée sur leur seul point d’accord possible. À l’époque, Laing n’avait rien voulu savoir. Il songea que, dans la tour, son mariage eût été un triomphe.

        « J’essaie de trouver de l’eau, Alice. Aimerais-tu un peu de thé ?

        — La bouilloire pue.

        — Je vais la laver pour toi. Il ne faut pas que tu te déshydrates. »

        De mauvaise grâce, elle approuva. « Que s’était-il passé ?

        — Rien… tout s’est déjà “passé”. » Une odeur forte mais point désagréable se dégageait du corps d’Alice. « Les choses sont en train de revenir à la normale.

        — Et Alan ? Tu avais dit que tu le chercherais.

        — J’ai bien peur qu’il ne soit parti. » Laing n’aimait pas ces références au mari d’Alice, elles introduisaient une fausse note. « J’ai pu parvenir jusqu’à ton appartement, mais il était vide. »

        Alice détourna la tête, ce qui était sa manière de faire comprendre à son frère qu’elle l’avait assez vu. Laing se pencha et ramassa le bois d’allumage que sa sœur avait éparpillé autour du matelas. Les pieds de ces chaises de salle à manger, bien imprégnés de colle et de vernis, feraient une belle flambée. Ils provenaient de l’appartement d’Adrian Talbot, que Laing avait mis à sac après la disparition du psychiatre. Ce faux Heppelwhite était une bénédiction — les goûts conventionnels des cadres moyens et des experts-comptables qui peuplaient les niveaux médians de la tour s’étaient révélés fort utiles pour eux. Plus bas, les techniciens et les aiguilleurs du ciel n’avaient à leur disposition qu’un amas de tubes chromés et de cuirs non corroyés, maintenant passés de mode et dont on ne pouvait rien faire — sinon s’asseoir dessus.

        La cuisine se préparait désormais sur des feux que les habitants allumaient sur leurs balcons ou dans les cheminées factices. Laing déposa son chargement de bois devant la porte-fenêtre, mais au moment où il s’accroupissait pour se mettre au travail, il se rendit compte qu’il n’avait rien à faire cuire. La réserve secrète de vivres, il avait bien fallu la céder depuis longtemps déjà au chirurgien-dentiste d’à côté. D’ailleurs, la position de Laing ne tenait plus qu’aux ampoules de morphine qu’il avait pu dissimuler.

        Bien que la nature féroce et imprévisible de Steele l’effrayât, nécessité faisait loi et Laing avait dû s’attacher à son voisin. Trop de gens avaient disparu ou cessé de se battre. Des déserteurs passés au monde du dehors ? Non, Laing ne le croyait pas. En un sens, son sort restait soumis aux équivoques de ses rapports avec Steele. Tel un condangé amoureux d’un geôlier versatile, il suivait les oscillations meurtrières du pendule. Au cours des semaines précédentes, le comportement du chirurgien-dentiste était devenu proprement atterrant. Les agressions délibérément gratuites contre toute personne isolée ou sans défense, les puérils barbouillages de sang sur les murs des appartements vides, Laing suivait tout cela d’un œil anxieux. Depuis la disparition de sa femme, Steele était aussi tendu que les arbalètes qu’il fabriquait avec des cordes de piano et mettait en batterie dans les halls ou les coursives — ses carreaux, redoutables, étaient façonnés à partir de manches de crosses de golf. Pourtant, il paraissait toujours étrangement calme, comme s’il poursuivait la quête d’une paix mystérieuse.

        L’après-midi, Steele dormait. Laing pouvait ainsi se mettre en quête d’eau. Tandis qu’il prenait la bouilloire, il entendit sa sœur l’appeler ; mais quand il retourna dans la chambre, elle avait déjà oublié ce qu’elle voulait.

        Elle tendit les mains vers lui. Laing les aurait normalement frottées entre les siennes afin de leur redonner un peu de chaleur, mais, obéissant à un curieux sentiment de loyauté envers le chirurgien-dentiste, il ne fit cette fois aucun effort pour soulager sa sœur. Cette manifestation mesquine d’insensibilité, le déclin de son hygiène personnelle, et même la manière dont il négligeait sa santé, toutes ces choses faisaient partie d’un système que Laing ne cherchait nullement à modifier. Depuis des semaines, il n’avait pu penser à rien d’autre qu’au prochain raid, au prochain appartement à piller, au prochain habitant à rosser. Il aimait voir Steele — qu’obsédaient ces expressions d’une violence frivole — à l’œuvre. Chaque éclat les rapprochait un peu plus du but ultime de la tour, de ce royaume où leurs instincts les plus pervers seraient libres de s’épanouir sous toutes les formes qu’ils souhaiteraient. À ce stade, la violence physique, enfin, cesserait.

        Laing attendit qu’Alice retombât dans sa semi-léthargie. Veiller sur sa sœur absorbait plus de son énergie qu’il ne pouvait se permettre d’en gaspiller. Si elle était en train de mourir, il n’y avait pas grand-chose qu’il pût faire, sinon lui donner son dernier gramme de morphine et cacher son corps avant que Steele eût la chance de le mutiler. Costumer les cadavres et les réunir en de grotesques tableaux constituait l’un des passe-temps favoris du chirurgien-dentiste. Frustrée au long des années passées à ravaler la cavité buccale de ses patients, son imagination se réveillait avec une vigueur particulière lorsqu’il se mettait à jouer avec les morts. La veille encore, Laing l’avait surpris dans un appartement, occupé à peindre un bizarre masque cosmétique sur le visage d’un comptable défunt. Il avait revêtu le cadavre d’une nuisette de soie qui le faisait ressembler à un travesti boursouflé. Avec le temps, et une provision suffisante de sujets, Steele repeuplerait tout l’immeuble.

        Bouilloire au poing, Laing sortit de l’appartement. La même lumière morne, perlée d’un faible éclat intérieur, emplissait le hall des ascenseurs et les coursives, comme un miasme émanant de la tour — le moût exprimé de sa masse de béton mort. Les murs étaient éclaboussés de sang ; ces traînées rouges qui recouvraient les graffiti vaporisés à la bombe ressemblaient aux explosions tachistes sur les tableaux qu’on trouvait dans les appartements des derniers niveaux. Des meubles en miettes et des bandes magnétiques débobinées gisaient parmi les amoncellements de sacs de plastique.

        Les épreuves de Polaroid qui jonchaient le sol craquaient sous les pieds de Laing. Chacune témoignait d’une violence depuis longtemps oubliée. Laing s’arrêta, de peur d’attirer l’attention d’un prédateur. Au même instant, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un homme vêtu d’un blouson de pilote et de bottes fourrées surgit dans le hall.

        Tout en regardant Paul Crosland fouler la moquette d’un pas décidé, Laing songea que le présentateur, comme chaque jour, rentrait des studios. Crosland était la seule personne à quitter encore la tour et à maintenir un lien ténu avec le monde du dehors. Même Steele s’écartait discrètement à son passage. Ils étaient quelques-uns à suivre ses présentations de journal grâce à leurs téléviseurs transistorisés. Accroupis parmi les sacs d’ordures, protégés par leurs barricades, ils espéraient peut-être secrètement que Crosland s’écarterait brusquement du cours normal de l’émission pour cracher à la face du monde la vérité sur les événements de la tour.

        Dans la cage de l’escalier, Laing avait disposé un piège à chiens fabriqué à l’aide d’une moustiquaire chipée dans l’appartement d’un anthropologue, trois étages plus haut. Toute une meute de ces animaux, descendus du chenil des derniers niveaux, s’était répandue dans l’immeuble. Laing n’espérait pas prendre les plus gros avec son engin à ressorts, mais un daschund ou un pékinois pourrait s’entortiller dans le filet de nylon.

        L’escalier n’était pas gardé. Laing se risqua jusqu’à l’étage du dessous. L’accès du hall était obstrué par une barricade. Laing se dirigea vers la coursive qui desservait les dix logements de l’aile nord.

        Trois portes plus loin, il pénétra dans un appartement abandonné. Les pièces étaient vides, les meubles et les garnitures avaient disparu depuis longtemps sans doute. Dans la cuisine, Laing ouvrit les robinets, puis tira son couteau et trancha les tuyaux de la machine à laver et du lave-vaisselle. Il put ainsi recueillir une tasse d’eau au goût métallique. Dans la salle de bains, le corps entièrement nu d’un conseiller financier âgé reposait sur le carrelage. Laing l’enjamba sans hésiter et continua son inspection dans les autres pièces. Au passage il ramassa un carafon à alcools sur le sol. Le faible parfum de whisky pur malt qui s’y attachait encore éveilla chez Laing des nostalgies presque enivrantes.

        Il gagna l’appartement suivant, abandonné lui aussi, et mis à sac. Dans une chambre, il avisa un tapis qui semblait recouvrir une petite dépression circulaire. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un dépôt secret de vivres, Laing roula le tapis. Il découvrit ainsi un trou d’homme foré à travers les lattes du parquet et la dalle de béton, jusqu’au logement du dessous.

        Laing alla fermer la porte à double tour, puis revint s’allonger par terre et se pencha au bord du trou. Il apercevait, directement sous lui, une table ronde à dessus de verre, miraculeusement intacte. Sa propre image, visage mangé de barbe et chemise tachée de sang, s’y reflétait ; elle semblait le contempler du fond d’un puits. Laing vit aussi deux fauteuils renversés près de la table. Les portes-fenêtres étaient fermées, les rideaux pendaient normalement de chaque côté. À la vue de ce décor tranquille, Laing eut l’impression d’avoir bénéficié par hasard de la révélation fugitive d’un univers parallèle où les lois de la tour étaient suspendues, d’un domaine magique où ces immenses constructions étaient meublées et décorées, mais jamais habitées.

        Sur l’impulsion du moment, Laing s’assit au bord du trou, balança ses jambes, se laissa doucement glisser dans la pièce du dessous. Debout sur la table de verre, il inspecta les environs. Il avait appris à la dure, et sa longue expérience l’avertit qu’il n’était pas seul — quelque part une cloche minuscule se mit à sonner. Un faible grattement lui parvenait de la chambre à coucher, comme si un petit animal cherchait à s’échapper d’un sac en papier.

        Laing descendit de son perchoir et alla ouvrir la porte. Une femme rousse, à qui en d’autres temps il aurait donné une trentaine d’années, était allongée tout habillée sur le lit. Elle jouait avec un chat persan. La bête portait un collier de velours orné d’une clochette, et une laisse dont l’autre extrémité était attachée au poignet ensanglanté de la femme. Le chat léchait vigoureusement les taches de sang de sa fourrure, revenait ensuite au poignet de la femme, le saisissait entre ses pattes, grignotait la chair maigre. Il cherchait à rouvrir une plaie.

        Laing, qui reconnut vaguement la critique de cinéma Eleanor Powell, n’essaya pas d’interrompre le dîner du chat. Le visage sérieux de la femme, teinté du bleu sombre de la cyanose, était penché au-dessus de l’animal comme celui d’un parent indulgent qui regarde jouer son enfant.

        La main gauche d’Eleanor reposait sur le dessus-de-lit en soie, à portée d’un crayon et d’un bloc-notes. Face à elle, en bout de chambre, quatre téléviseurs étaient réglés sur quatre chaînes différentes. Trois des écrans étaient vides ; le quatrième — Laing vit qu’il s’agissait d’un récepteur alimenté par piles — déroulait silencieusement les images floues d’une course hippique.

        Eleanor avait délaissé ses activités de critique et s’amusait à pousser son poignet sanglant dans la gueule du chat. L’animal, rendu fou, déchirait avidement la chair autour de l’articulation. Laing tenta de l’écarter, mais Eleanor tira sur la laisse et plaqua de nouveau la tête du chat sur sa blessure.

        « Je le garde en vie », dit-elle à Laing d’un ton de reproche. Le zèle de la bête amena un sourire serein sur le visage de sa maîtresse. Eleanor leva la main gauche. « Vous pouvez sucer mon autre poignet, docteur… pauvre homme, vous êtes d’une telle maigreur. »

        Laing écoutait le chat mastiquer. L’appartement était silencieux et le bruit inquiétant de sa propre respiration se trouvait amplifié dans des proportions redoutables. Serait-il bientôt la dernière personne en vie dans la tour ? Il s’imagina seul dans l’immense construction, libre de rôder dans ses coursives et ses galeries de béton, d’escalader ses cages d’ascenseur silencieuses, de s’asseoir tranquillement sur chacun de ses mille balcons. Ce rêve, à la réalisation duquel il aspirait depuis son arrivée, lui causa une peur soudaine, comme si, enfin seul, il entendait des pas dans la pièce d’à côté et se retrouvait face à face avec lui-même.

        Laing augmenta le son du récepteur. La voix d’un commentateur hippique jaillit du haut-parleur en déversant pêle-mêle une liste de noms qui ressemblait à une sorte d’inventaire dément. Laing croyait entendre une énumération absurde d’objets sélectionnés en vue d’une ultime transfusion d’identités destinée à repeupler l’immeuble. Il prit son couteau, sectionna la laisse, puis éloigna le chat du poignet d’Eleanor.

        « Hein… ? Où sont les programmes ? » Eleanor releva la tête et, l’air hagard, scruta l’écran. Sa main gauche tâtonnait à la recherche du crayon et du bloc-notes. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

        Laing glissa ses bras sous elle. Il comptait la porter, mais le maigre corps se révéla trop lourd. Laing était plus affaibli qu’il ne l’avait cru. « Pouvez-vous marcher ? Je reviendrai plus tard chercher le poste. »

        Elle haussa vaguement les épaules et se laissa aller contre Laing, telle une femme saoule qui accepte les louches propositions d’une vieille connaissance dans un bar. Assise à côté de lui au bord du lit, elle s’appuya sur son épaule et le dévisagea d’un œil rusé, puis lui donna une tape brutale sur le bras. « D’accord, mais le plus important d’abord : il faut trouver des piles.

        — Naturellement. » L’entêtement qu’elle manifestait avait quelque chose d’agréable, d’encourageant. Tandis qu’elle l’observait depuis le lit, il tira une valise de la penderie et se mit à y empiler des vêtements.

         

        Laing ramena Eleanor Powell et sa télé portative dans son logement. Il installa la femme sur un matelas dans le salon et passa désormais ses journées à écumer les appartements abandonnés à la recherche d’eau, de vivres, et de piles. La réapparition de la télévision dans son existence convainquit Laing que les choses, au sein de l’immeuble, étaient en train de revenir à la normale. Lorsque Steele gagna, sur les hauteurs, de plus gras pâturages, Laing déclina son offre de l’accompagner. Déjà, il avait décidé de s’isoler totalement avec ses deux femmes. Il avait besoin de rester seul avec Alice et Eleanor, de se montrer aussi agressif et sûr de lui, aussi passif et soumis, qu’il le souhaiterait. Il n’avait pas à ce stade une idée très nette de l’emploi qu’il tiendrait face à ses compagnes, mais quel que fût son choix, la représentation serait donnée dans ses murs et nulle part ailleurs.

        Eleanor, il le savait, comprenait cela, et la manière dont, pour sa part, il réagissait à sa neurasthénie, à ses accès de mauvaise humeur, lui procurait une certaine satisfaction. C’était presque comme s’ils interprétaient l’un et l’autre des rôles longuement répétés au cours d’une autre vie, et qu’ils connaissaient maintenant sur le bout des doigts. Sous prétexte d’en déterminer la cause et d’y porter remède, Laing provoquait sciemment les maux d’Eleanor et ses doléances. Des rapports stimulants s’établirent entre eux : les exigences de son invitée se faisaient toujours plus absurdes, plus capricieuses, et Laing s’efforçait de les satisfaire, jouant le chasseur, le protecteur, le valet et le confident. Il ne manquait jamais d’affirmer à Eleanor qu’elle prenait le pas sur Alice, et il sut dresser les deux femmes l’une contre l’autre. Chacune, installée sur son matelas dans des pièces séparées, le poursuivait de ses jérémiades. Laing ne cherchait plus à pratiquer une quelconque forme d’introspection : seule le travaillait l’envie de reconstruire son mariage raté, afin d’en comprendre toutes les possibilités secrètes.

        Il se savait plus heureux que jamais, malgré les périls de sa situation présente et la quasi-certitude qu’un jour ou l’autre il mourrait de faim, ou de la main d’un agresseur. Ne dépendre que de lui-même, se montrer à la hauteur des tâches qui assuraient sa survie — ouvrir l’œil, fouiner dans tous les coins, préserver ses femmes des intrus qui pourraient tenter de les utiliser à des fins similaires —, c’était assez pour le satisfaire. Par-dessus tout, il se félicitait de son bon sens, lequel l’avait conduit à s’abandonner sans retenue aux instincts qui gouvernaient ses rapports avec Alice et Eleanor, à ces déviances suscitées par les possibles illimités de la tour.
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        LE PAVILLON AU BORD DU LAC
      

      
        Le soleil levant, comme s’il craignait de troubler l’intérieur de l’immeuble, filtrait à travers le store à demi baissé derrière le vitrage de la cage d’escalier au quarantième étage, et, glissant entre les lamelles brisées, coulait obliquement sur les marches.. Cinq niveaux plus bas, Richard Wilder, frissonnant dans l’air froid, regardait approcher la lumière du matin. Il avait passé toute la nuit blotti contre une table haute qui faisait partie d’une barricade dressée devant lui sur l’escalier, et s’était réveillé gelé jusqu’aux os. À mesure qu’il s’élevait dans la tour, le froid devenait plus intense. Wilder avait parfois été tenté de se replier vers les niveaux inférieurs. Il regarda l’animal qui était couché près de lui — il l’aurait identifié jadis comme un caniche noir — et envia son pelage hirsute. Wilder était presque nu. Il frotta le rouge à lèvres qui maculait son torse et ses épaules, essayant d’isoler son corps à l’aide de cette douce graisse.

        Les yeux du chien étaient fixés sur le palier supérieur ; ses oreilles se dressaient, à l’affût du moindre bruit, inaudible pour Wilder, qui signalerait un mouvement derrière la barricade. Pendant leurs dix jours de vie commune, l’homme et le caniche avaient formé une bonne équipe pour la chasse, et Wilder rechignait à lancer l’animal à l’attaque avant le bon moment.

        Les lambeaux effilochés du pantalon de Wilder, coupés à hauteur du genou, étaient tachés de sang et de vin. Une barbe inculte recouvrait son visage massif, cachant en partie une plaie ouverte sur sa mâchoire. Il paraissait épuisé, vidé, mais en réalité ses muscles n’avaient rien perdu de leur vigueur. Sur son torse puissant s’entrecroisait un réseau de lignes de couleur vive, qui se prolongeait sur son dos et ses épaules. De temps à autre, Wilder vérifiait le bon agencement de ce tableau, barbouillé l’après-midi précédent à l’aide d’un bâton de rouge à lèvres qu’il avait trouvé dans un logement abandonné. Entreprise comme un jeu d’ivrogne, cette séance de maquillage n’avait pas tardé à revêtir tout le sérieux d’un rite. Ces peintures de guerre effrayaient les rares personnes que Wilder croisait sur sa route, mais elles lui donnaient aussi un sens profond de son identité, elles célébraient sa longue — et maintenant presque réussie — ascension de l’immeuble. Décidé à paraître à son avantage lorsqu’il mettrait enfin le pied sur la terrasse, Wilder lécha ses doigts couturés. Il se massait d’une main, et de l’autre ravivait l’éclat de ce plexus cosmétique.

        Il empoigna fermement la laisse du chien et observa le palier dix marches plus haut. Les rayons du soleil, poursuivant leur laborieuse progression dans l’escalier, vinrent toucher Wilder, qui sentit sa peau commencer à se réchauffer. Il leva la tête vers le vitrage, une vingtaine de mètres au-dessus de lui. Le rectangle de ciel blanc perdait de sa réalité à mesure qu’on s’en approchait, il ressemblait au plafond factice d’un décor de film

        Le chien tressaillit et tendit ses pattes vers l’avant. Tout près d’eux, quelqu’un s’occupait à redresser une partie de la barricade. Wilder resta en attente, laissa le chien avancer d’une marche. Malgré son allure de sauvage, Wilder agissait avec une retenue exemplaire. Il n’était pas parvenu jusqu’ici pour se laisser prendre par surprise. Il risqua un coup d’œil par une fente de la table. De l’autre côté de la barricade, quelqu’un tirait un petit bureau d’acajou qui servait de porte dérobée. Une femme septuagénaire et presque chauve apparut dans l’orifice ainsi dégagé. Son visage dur scruta l’escalier. Après avoir observé une pause prudente, elle se glissa par la trouée et progressa jusqu’à la rampe, au niveau du palier. D’une main, elle tenait un seau à champagne. Elle était vêtue des lambeaux d’une coûteuse robe de soirée qui laissait largement à découvert la peau blanche et marbrée de ses bras musclés et de ses épaules.

        Wilder la considéra avec respect. Il avait déjà eu affaire à ces vieilles diablesses, et savait qu’elles gardaient plus d’un tour dans leur sac. Sans bouger, il regarda la femme se pencher par-dessus la rampe et vider le contenu du seau à champagne. Des résidus de graisse froide arrosèrent Wilder et le chien, mais ni l’un ni l’autre ne réagit. Wilder essuya soigneusement la caméra posée sur une marche près de lui. Les lentilles de l’objectif n’avaient pas résisté aux diverses batailles que Wilder avait dû livrer pour parvenir jusqu’au sommet de la tour. De toute façon, le rôle de la caméra était devenu purement symbolique. Wilder se sentait lié à elle de la même manière qu’au chien. Et encore, en dépit du lien de fidélité qui les unissait, et de l’affection que Wilder portait à l’animal, celui-ci ne tarderait pas à le quitter. Lorsqu’ils auraient atteint la terrasse, ils participeraient tous deux à un dîner pour fêter leur victoire ; mais, songea Wilder avec une pointe d’humour noir, le caniche serait dans la marmite.

        Tout en pensant au festin à venir — son premier repas décent depuis des semaines —, Wilder se remit à observer la vieille femme qui grommelait au-dessus de lui. Il s’essuya la barbe, puis, très doucement, se mit debout. Il tira un léger coup sur la laisse du chien — un morceau de fil électrique — et siffla entre ses dents.

        Tel un acteur qui entre en scène au signal, le chien monta deux marches supplémentaires, fit entendre une plainte. Lorsqu’il se trouva bien en vue devant la trouée de la barricade, il se tapit contre les marches, geignit de nouveau. La vieille femme battit vivement en retraite et reparut une seconde plus tard en brandissant un lourd couteau à découper. Ses yeux rusés s’arrêtèrent sur l’animal qui rampait quelques mètres plus bas. Le caniche roula sur le flanc, exposant au regard fasciné de la femme sa panse bien remplie et ses épaules robustes.

        Embusqué, l’œil aux aguets, derrière sa barricade, Wilder écouta le chien qui redoublait ses gémissements. Ce moment-là l’amusait toujours. D’ailleurs, plus il grimpait, plus la tour semblait révéler de possibilités humoristiques. Il tenait toujours la laisse du chien, mais avait eu soin de lui laisser du jeu. La vieille femme, incapable de détacher son regard du caniche, se glissa de nouveau dans la trouée ; puis, tout en sifflant à travers la brèche de son dentier, elle encouragea du geste l’animal à avancer.

        « Pauvre petit. Tu es perdu, hein, mon tout beau ? Viens, viens par ici… »

        Wilder put à peine contenir sa jubilation au spectacle de cette vieille diablesse chauve qui faisait des mines apitoyées jusqu’à l’extravagance devant son caniche. Il se tassa contre la table et gloussa intérieurement. Elle n’allait pas tarder à déchanter, quand il écraserait sa lourde botte sur son cou.

        Une deuxième silhouette apparut de l’autre côté de la barricade et regarda par-dessus l’épaule de la vieille. Une femme aussi, jeune celle-là, une trentaine d’années. Sans doute la fille de l’autre. Son blouson de daim, ouvert, laissait voir une paire de seins crasseux. En revanche, ses cheveux étaient soigneusement enroulés en anglaises, comme si elle avait apprêté certaines parties de son corps en vue d’une soirée de gala où le reste de sa personne n’était pas convié.

        Les deux femmes observèrent le chien. Leurs visages n’exprimaient rien. Tandis que la fille demeurait à l’arrière avec le couteau, la mère se risqua sur les marches. Sans cesser de marmonner d’une voix rassurante, elle caressa la tête de l’animal et se pencha pour saisir sa laisse.

        Au moment où sa main robuste se refermait autour du fil électrique, Wilder jaillit de sa cachette. Le chien se réveilla soudain, fit un bond et planta ses crocs dans le bras de la vieille. Avec une agilité surprenante, celle-ci s’engouffra dans la trouée de la barricade, entraînant le caniche qui n’avait pas lâché prise. Wilder eut à peine le temps de se glisser à leur suite et de repousser d’un coup de pied le bureau que la fille remettait déjà en place. Il arracha le chien au bras ensanglanté de sa victime, attrapa la vieille par le cou et l’envoya rouler sur le côté, parmi une pile de cartons où elle demeura, hébétée, telle une duchesse stupéfaite de se découvrir ivre et débraillée lors d’un bal. Wilder, qui se débattait avec le chien, se retourna pour voir la fille foncer sur lui. Elle avait abandonné le couteau à découper ; d’une main elle tenait son fer à friser, de l’autre un pistolet argenté de dame. Wilder esquiva promptement, fit sauter le pistolet de sa main et, d’un coup, renversa la fille sur la barricade.

        Tandis que les deux femmes, hors d’haleine, gisaient sur le palier, Wilder considéra le pistolet. Guère plus qu’un jouet étincelant. Il le ramassa, puis se mit en devoir d’inspecter son nouveau domaine. Il se trouvait devant l’entrée de la piscine du trente-cinquième. Les sacs d’ordures empilés sur le sol carrelé se reflétaient dans le bassin d’eau croupie où flottaient toutes sortes de débris. Une petite tanière avait été aménagée à l’intérieur d’un monte-charge dans le hall. Près d’un feu consumé, un homme âgé — un conseiller financier à la retraite, si les souvenirs de Wilder étaient exacts — dormait, apparemment inconscient de la brève scène de violence qui venait de se dérouler. Derrière sa tête, un conduit de cheminée avait été confectionné à l’aide de deux tronçons de descente et sortait par le toit de la cabine.

        Revolver en main, Wilder observa les deux femmes. Assise au milieu des cartons, la mère, le plus tranquillement du monde, pansait son bras avec une bande de soie arrachée à sa robe. La fille, accroupie près de la barricade, frottait d’une main ses lèvres enflées et de l’autre caressait la tête du caniche.

        Wilder jeta un coup d’œil en direction du trente-sixième niveau. La bagarre l’avait mis en forme. Il fut tenté de pousser une pointe jusqu’à la terrasse. Mais il n’avait pas mangé depuis plus d’une journée, et une odeur de graisse animale flottait dans l’air autour du feu, devant l’entrée de la tanière.

        Wilder fit signe à la jeune femme d’approcher. Son visage neutre, un peu bovin, lui était vaguement familier. L’épouse d’un producteur, peut-être, en d’autres temps ? Elle se releva et vint vers lui, considérant d’un œil intéressé les symboles barbouillés sur son torse et ses lourds testicules à découvert. Empochant le pistolet, Wilder attira la femme vers la tanière. Ils enjambèrent le vieil homme, puis pénétrèrent dans le monte-charge. Des rideaux pendaient aux murs, et deux matelas étaient disposés sur le sol. Wilder entoura de son bras les épaules musclées de sa nouvelle compagne. Tous deux s’installèrent contre la paroi du fond. Wilder contempla l’eau jaune de la piscine. Plusieurs cabines de bain avaient été transformées en cases individuelles, abandonnées à présent. Il remarqua que deux cadavres, qu’on distinguait à peine des débris, des ordures ménagères et des fragments de meubles, flottaient à la surface du bassin.

        Wilder mangea les restes du petit chat qu’on avait fait cuire en barbecue. Ses dents tiraient sur la viande tendineuse. La graisse encore tiède le saoula presque lorsqu’il suça la brochette.

        La jeune femme se laissait aller doucement contre lui et semblait heureuse de sentir son bras autour de ses épaules. La fraîcheur de son corps surprit Wilder — plus il montait dans la tour, plus les femmes étaient propres. Il regarda son visage peu marqué, aussi affectueux et ouvert que la gueule d’un animal domestique. Elle paraissait avoir été épargnée par les événements de la tour, comme si elle avait attendu la venue de Wilder dans une chambre parfaitement isolée. Il essaya de lui parler, mais se rendit compte qu’il ne parvenait qu’à émettre des grognements. Ses dents cassées et sa langue couturée ne pouvaient articuler aucun mot.

        Agréablement enivré par la viande, il se cala confortablement contre sa compagne et joua un moment avec le pistolet argenté, puis il écarta distraitement le blouson de daim pour découvrir les seins de la fille. Les mains posées sur les petits mamelons, il s’endormit en marmonnant tandis qu’elle caressait les bariolages de son torse et de ses épaules, promenant sans fin ses doigts sur la peau de Wilder comme si elle lui adressait un message.

         

        Wilder passa la première moitié de l’après-midi à se reposer dans ce confortable pavillon lacustre du trente-cinquième niveau. La jeune femme berçait le colosse presque nu au corps peint et à la croupe découverte, qui avait enfoui son visage entre ses seins. Dans le hall, ses parents vaquaient à leurs petites affaires. De temps à autre, la mère prenait au hasard un débris de meuble et le taillait avec le couteau à découper pour en faire du petit bois.

        Wilder les ignorait, uniquement préoccupé du corps de la jeune femme et des immenses piliers qui soutenaient tout l’immeuble jusqu’au toit. Par la baie vitrée de la piscine, il apercevait les quatre tours voisines, accrochées au ciel d’après-midi comme des nuages rectilignes. La chaleur qui régnait dans le monte-charge semblait émaner des seins de la jeune femme, Wilder se sentit vidé de toute énergie. Le calme visage de sa compagne était penché sur lui avec une expression rassurante. Elle l’avait accepté, comme elle aurait accepté n’importe quel chasseur en maraude. D’abord elle essayait de le tuer mais, si cela échouait, elle le nourrissait et l’enveloppait de la chaleur de son corps, elle lui donnait le sein jusqu’à le faire retomber en enfance ; peut-être même éprouvait-elle de l’affection pour lui. Et puis, dès qu’il s’était endormi, elle lui tranchait la gorge. Le scénario du mariage idéal.

        Reprenant ses esprits, Wilder se ressaisit et flanqua un coup de botte au caniche qui dormait sur un matelas, devant le monte-charge. Le jappement de douleur de la bête le réveilla tout à fait. Il repoussa la jeune femme. Il avait besoin de sommeil mais, d’abord, il fallait trouver une cachette plus sûre, ou la vieille diablesse et sa fille auraient vite fait de lui régler son compte.

        Il se mit debout, inspecta les bariolages de sa poitrine, puis, sans un regard en arrière, il partit en entraînant le chien à sa suite. Pistolet glissé sous la ceinture, caméra au poing, il franchit de nouveau la barricade et se retrouva dans l’escalier, laissant derrière lui le campement tranquille, la jeune femme et son lac jaune.

        Rien ne troublait le silence, tandis qu’il poursuivait son ascension. Le tapis qui recouvrait les marches étouffait ses bruits de botte. Wilder était trop distrait par le son de sa respiration pour remarquer que les murs avaient été repeints de frais. Les surfaces blanches luisaient sous le soleil comme l’entrée d’un abattoir.

        Wilder monta jusqu’au trente-septième, aspirant l’air glacé qui balayait son corps. Il entendait, plus net qu’auparavant, le cri des goélands. Quand le chien se mit à gémir, refusant d’aller plus loin, il le libéra et le regarda disparaître dans la cage de l’escalier.

        Le trente-septième niveau était désert, les portes des appartements s’ouvraient à l’air vif. Trop épuisé pour réfléchir, Wilder entra dans un logement abandonné, se barricada dans la salle de séjour et, allongé sur le sol, sombra dans un sommeil profond.
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        Trois niveaux plus haut, Anthony Royal, lui, était plus réveillé que jamais. Enfin prêt à rejoindre les goélands, il se tenait à la fenêtre de son atelier, contemplant les esplanades de béton du complexe et, plus loin, le coude du fleuve. Lavé par des pluies récentes, le ciel était clair, mais comme figé. Le fleuve s’avançait hors de la ville, pareil à une coulée de glace. Royal n’avait rien mangé depuis deux jours. Pourtant, loin de l’affaiblir, la privation de nourriture avait stimulé chaque nerf et chaque muscle de son corps. Le cri perçant des goélands emplissait l’air et semblait déchirer les tissus à vif de son cerveau. Les oiseaux s’envolaient des puits d’ascenseurs et des parapets en une fontaine ininterrompue, s’élevaient dans l’air pour former un vortex dont la spirale allait s’élargissant, puis plongeaient vers le jardin.

        Royal était sûr à présent qu’ils l’appelaient. Les chiens l’avaient abandonné — à peine détachés, ils avaient disparu dans l’escalier et les coursives ; seul le berger alsacien était resté avec lui ; assis devant la baie vitrée aux pieds de Royal, il contemplait, fasciné, les mouvements des oiseaux. Ses blessures étaient complètement guéries, et son pelage avait retrouvé sa blancheur arctique. Les taches rouges manquaient à Royal, de même que les empreintes sanglantes de la saharienne lavée par Mrs Wilder.

        Le peu de vivres qu’il avait emporté avant de se murer dans l’atelier, Royal l’avait donné à son chien. Déjà, il sentait que la faim n’était plus son problème. Depuis trois jours il n’avait vu personne, et se trouvait heureux de s’être coupé de sa femme et de ses voisins. Il sut, en observant le tourbillon des goélands, qu’ils étaient les vrais habitants de la tour. C’est pour eux que, sans le savoir à l’époque, il avait créé le jardin.

        Royal frissonna. Il portait la saharienne, mais le drap léger ne le protégeait pas du vent qui balayait la terrasse. Sous la lumière éclatante, le vêtement paraissait gris, comparé au teint crayeux de l’architecte. Royal pouvait à peine se maintenir debout. Il se demanda si les cicatrices de son accident n’avaient pas commencé à se rouvrir. Néanmoins, il se glissa hors de l’atelier et s’avança sur la terrasse.

        Les goélands se rangèrent autour de lui. Tordant le cou, ils s’arrêtaient pour essuyer leurs becs sur le béton. La surface de la dalle était marquée de zébrures rouges. Pour la première fois, Royal se rendit compte que les corniches et les parapets étaient également couverts de ces encoches sanglantes, signes d’une calligraphie énigmatique.

        Des voix résonnaient à quelque distance, des voix de femmes. Au milieu de la plate-forme d’observation, de l’autre côté du jardin, un groupe d’habitantes s’était réuni pour une sorte de débat public.

        Dérangé par cette intrusion dans son paysage privé, qui venait lui rappeler qu’il n’était pas encore seul dans l’immeuble, Royal alla s’abriter derrière le mur du jardin. Le son des voix se déplaçait autour, de lui, et leur ton était assez détendu pour laisser supposer que beaucoup d’autres visites semblables avaient précédé celle-ci. Peut-être Royal dormait-il pendant ces excursions, à moins que les femmes, chassées par le temps plus frais, n’eussent décidé de déplacer leur lieu de rendez-vous vers le coin, plus abrité, de son atelier.

        Tandis que Royal faisait demi-tour dans cette direction, le vortex de goélands commença de se défaire et les oiseaux piquèrent au loin, le long de la façade de l’immeuble. Poussant le berger alsacien devant lui, Royal émergea de sa cachette. Deux femmes se trouvaient dans l’atelier, l’une d’elles avait posé sa main sur l’exerciseur. Le plus étonnant pour Royal était leur allure décontractée. On eût dit qu’elles s’apprêtaient à s’installer dans une villa louée pour les vacances.

        Royal se réfugia derrière un puits d’ascenseur. Après tout ce temps passé seul avec le chien blanc et les oiseaux, l’intrusion des humains le bouleversait. Il attira le berger alsacien contre ses jambes. Il avait décidé d’attendre dans le jardin le départ du commando féminin.

        Il poussa la grille et s’avança parmi les formes géométriques des sculptures peintes. Les goélands l’entourèrent par douzaines, groupés sur les allées carrelées. Ils le suivaient d’une façon insistante, presque comme s’ils attendaient de sa part un présent.

        Royal glissa sur les carreaux mouillés. Il se pencha, découvrit un bout de cartilage collé sous une de ses semelles. Afin de s’en débarrasser, il s’appuya contre une des sculptures de béton, une sphère qui lui arrivait à la taille, et qu’on avait peinte en rouge vif.

        Il regarda sa main. Elle était poisseuse de sang. Les oiseaux qui se dandinaient devant lui ménagèrent un espace libre. Royal put alors constater que toute la surface du jardin était gorgée de sang. Le carrelage luisait d’un gras mucilagineux.

        Le berger alsacien reniflait avidement. Il happa un lambeau de chair qu’il venait de découvrir sur le bord du petit bassin. Atterré, Royal contempla ses mains rutilantes, les carreaux éclaboussés de sang, les ossements blanchis que les oiseaux avaient nettoyés.

         

        Wilder se réveilla en fin d’après-midi. Le courant d’air froid qui s’engouffrait dans la pièce agitait un journal abandonné sur le sol. L’appartement n’offrait pas le moindre coin d’ombre. Wilder écouta souffler le vent dans les conduits d’aération. Les criailleries des goélands, avait cessé, comme si les oiseaux s’étaient envolés pour toujours. Wilder s’assit par terre dans un coin du salon, au lieu exact où se rejoignaient les arêtes de ce cube inhabité. Lorsqu’il sentit la pression du mur contre son dos, il put presque se croire le premier et le dernier habitant de l’immeuble.

        Il se releva, traversa la pièce, passa sur le balcon. Tout en bas, les milliers de voitures étaient voilées d’une légère brume qui semblait se trouver là pour confirmer l’existence d’un monde différent.

        Wilder suça ses doigts poisseux de graisse animale. Il pénétra dans la cuisine. Le réfrigérateur et les placards étaient vides. Il pensa au corps chaud de la jeune femme dans le monte-charge, à côté de la piscine, et se demanda s’il ne devrait pas retourner auprès d’elle. Il se rappela ses caresses. Il sentait encore la pression de ses mains sur la peau de son torse et de ses épaules.

        Toujours occupé à nettoyer ses doigts, il sortit de l’appartement. Il songeait à sa condition de naufragé solitaire dans l’énorme édifice. La coursive était silencieuse, le vent froid poussait les résidus répandus sur le sol. Wilder tenait la caméra dans sa main gauche, mais il ne savait plus très bien à quoi servait cet appareil, ni pourquoi il l’avait gardé si longtemps.

        En revanche, il reconnut tout de suite le pistolet. Il le prit dans sa main droite et s’amusa à viser les portes, espérant un peu que quelqu’un se montrerait pour entrer dans le jeu. Le ciel avait en partie envahi les derniers niveaux de l’immeuble. En grimpant vers le quarantième étage, Wilder aperçut, à travers une cage d’ascenseur, des nuages blancs qui se profilaient derrière le vitrage de l’escalier.

        Parvenu au quarantième palier, Wilder fonça dans le hall des ascenseurs en brandissant son pistolet. Quelqu’un s’était efforcé récemment de faire le ménage. Les sacs de détritus avaient disparu, on avait démantelé les barricades et le mobilier du hall était de nouveau en place. Sur les murs bien frottés, il ne restait plus trace de graffiti ou d’horaires d’embarquement à bord des cabines.

        Le vent fit claquer une porte dans son dos, coupant l’une des bandes de lumière de la coursive. Wilder s’amusait de ce petit jeu solitaire dans l’immeuble abandonné et ne doutait pas de l’apparition prochaine d’un partenaire. Il se laissa tomber sur un genou, braquant simultanément le pistolet sur un attaquant imaginaire, puis il se releva, se précipita dans le couloir, ouvrit la porte suspecte d’un coup de pied et bondit dans l’entrée.

        C’était le logement le plus vaste qu’il eût vu dans la tour, beaucoup plus spacieux que n’importe quel autre appartement des niveaux supérieurs. De même que le hall et la coursive, les pièces avaient été soigneusement nettoyées. Les tapis étaient en place, les rideaux pendaient de chaque côté des baies vitrées. Sur la table de bois verni, il remarqua deux chandeliers d’argent.

        Impressionné par le spectacle, Wilder fit le tour de la table étincelante. Il éprouva confusément la sensation d’être déjà venu ici, bien avant de s’installer dans la tour. Le plafond haut et le mobilier, lequel reflétait un goût masculin, lui rappelèrent une maison où on l’avait emmené dans sa petite enfance. Il erra dans les pièces regarnies, s’attendant presque à y retrouver ses propres jouets, ainsi que son petit lit et son parc, disposés en vue de son arrivée.

        Il y avait deux chambres à coucher, et un escalier privé situé entre elles permettait d’accéder à une troisième, elle-même suivie d’une enfilade de petites pièces qui donnaient sur la terrasse. Excité par l’élément de mystère et de défi qui se dégageait de cet escalier secret, Wilder acheva de se lécher les doigts et poussa de joyeux barrissements.

        Il commença de grimper les marches qui allaient le mener à l’air libre. Il était parvenu à mi-hauteur lorsqu’un obstacle se dressa sur sa route. La silhouette efflanquée d’un homme de haute taille aux cheveux blancs venait de se détacher de l’ombre. Beaucoup plus âgé que Wilder, le nouveau venu se tenait en haut des marches, décoiffé par le vent, et contemplait silencieusement l’intrus au-dessous de lui. La lumière éclatante masquait en partie son visage, mais les cicatrices de son front osseux se détachaient nettement, de même que les empreintes fraîches de mains sur sa saharienne blanche.

        Wilder reconnut vaguement ce vieil errant de la terrasse. Il fit halte, ne sachant si Royal était venu jouer avec lui ou le réprimander. À son attitude nerveuse, à son aspect misérable, Wilder devina qu’il était resté caché quelque part, mais qu’il ne s’agissait pas d’un jeu.

        Néanmoins, il ne désespérait pas d’obtenir son concours, et agita joyeusement le pistolet en direction de Royal. À sa surprise, l’architecte recula, comme s’il faisait semblant d’avoir peur. Lorsque Wilder se remit à monter vers lui, il leva la béquille chromée qu’il tenait à la main et la lança dans l’escalier.

        Le tube de métal heurta la rampe, fouettant le bras gauche de Wilder. Celui-ci, sous l’effet de la douleur cuisante, lâcha sa caméra. Le bras engourdi, il se sentit pendant un moment réduit à l’impuissance, pareil à un enfant qu’on moleste. Lorsque l’architecte s’avança vers lui, Wilder leva le pistolet argenté et lui tira une balle dans la poitrine.

         

        Quand les échos de la détonation se furent perdus dans l’air froid, Wilder grimpa les dernières marches. Le corps de l’architecte était maladroitement couché en travers de l’escalier, simulant la rigidité cadavérique. Le visage balafré, vidé de tout son sang, s’était détourné de Wilder. Mais Royal vivait encore, il observait par les fenêtres ouvertes l’envol des derniers goélands que la détonation avait mis en fuite.

        Wilder, que le tour inattendu pris par son jeu emplissait de confusion, enjamba le corps de l’architecte. La caméra gisait toujours au bas de l’escalier, mais il décida de l’y laisser. Il jeta le pistolet qui avait tout à l’heure secoué sa main de façon si désagréable, puis franchit la porte-fenêtre de l’atelier en massant son bras meurtri.

        Dans le jardin, à une vingtaine de mètres de lui, des enfants jouaient. Les portes, si longtemps cadenassées afin de les exclure, étaient maintenant grandes ouvertes. Wilder apercevait les formes géométriques des sculptures, dont les vives couleurs se détachaient avec netteté sur les murs blancs. Tout avait été fraîchement repeint, et le toit paraissait émettre des vibrations lumineuses.

        Wilder agita la main en direction des enfants, mais personne ne le vit. La présence des enfants le revigora. Il éprouva un sentiment de triomphe à avoir pu monter jusqu’ici pour les retrouver. L’homme étrange aux balafres et à la saharienne ensanglantée était toujours étendu sur les marches derrière lui. Il n’avait rien compris au jeu de Wilder.

        L’un des enfants, qui pouvait avoir deux ans, courait nu parmi les sculptures. Wilder défit promptement son pantalon en lambeaux et le laissa choir sur ses talons. Titubant un peu, comme s’il avait oublié l’usage de ses jambes, il courut à la rencontre de ses amis.

        Au centre du jardin, à côté du bassin vide, une femme s’occupait à allumer un feu de meubles. De ses mains puissantes, elle installa une lourde broche montée à l’aide des tubes chromés d’un grand exerciseur, puis elle s’accroupit près du feu et se mit à empiler les pieds de chaises tandis qu’autour d’elle les enfants continuaient à jouer.

        Wilder s’avança, espérant timidement que la femme remarquerait les motifs peints sur son torse. Pendant qu’il attendait d’être invité à se joindre aux jeux des enfants, il aperçut, à trois mètres sur sa gauche, une autre femme. Par-dessus une robe qui lui arrivait aux chevilles, elle portait un long tablier de guingan ; ses cheveux étaient tirés en arrière, accentuant la sévérité du visage, et ramassés en chignon.

        Wilder fit halte au milieu des statues, gêné qu’on l’ignorât. Deux femmes, vêtues du même uniforme, venaient d’apparaître à la grille ; d’autres s’avançaient à présent parmi les sculptures, formant autour de Wilder un cercle plus ou moins précis. Elles semblaient appartenir à un autre siècle, à un autre paysage, mais il y avait leurs lunettes noires, qui se détachaient sur le béton criblé d’encoches sanguinolentes de la terrasse.

        Wilder attendait qu’elles lui adressent la parole. Il était heureux de sa nudité, heureux d’exhiber son corps bariolé. La femme accroupie près du feu lui jeta un regard par-dessus son épaule. Malgré les changements vestimentaires, il reconnut son épouse, Helen. Il était sur le point de se précipiter vers elle, mais fut arrêté par l’indifférence qu’il lut dans ses yeux, la froideur avec laquelle, peu impressionnée, elle considérait ses flancs lourds.

        Il se rendit compte qu’il connaissait toutes les femmes qui l’entouraient. Comme dans un brouillard, il identifia Charlotte Melville, un foulard noué autour de sa gorge meurtrie. Elle l’observait sans hostilité. À côté de Jane Sheridan se tenait la jeune épouse de Royal, gouvernante chargée de veiller sur les enfants les plus jeunes. La veuve du bijoutier, en manteau de fourrure, avait le visage maquillé de rouge comme son propre corps. Comme pour s’assurer que toute retraite lui était coupée, Wilder regarda par-dessus son épaule et aperçut la silhouette imposante de l’auteur de livres pour enfants installée à la fenêtre de l’atelier, telle une reine en son belvédère. Dans une dernière lueur d’espoir, Wilder pensa qu’elle allait peut-être lui lire un conte.

        Sous ses yeux, les enfants du jardin jouaient avec des ossements.

        Le cercle des femmes se resserra. Les premières flammes montèrent du foyer. Le vernis des chaises anciennes crépitait allégrement. Derrière leurs verres teintés, les femmes regardaient intensément Wilder, elles semblaient se rappeler soudain que leur dur labeur les avait mises en appétit. Ensemble, elles tirèrent un objet des poches profondes de leurs tabliers.

        Dans leurs mains rouges de sang, elles tenaient des couteaux aux lames effilées. Intimidé, mais heureux à présent, Wilder s’avança en titubant vers ses nouvelles mères.
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        JEUX DE NUIT
      

      
        Le dîner serait bientôt servi. Assis sur son balcon au vingt-cinquième étage, le Dr Robert Laing remua les braises du feu qu’il avait allumé à l’aide des pages d’un annuaire. Les flammes illuminèrent les belles épaules et le thorax du berger alsacien qui tournait sur la broche. Laing attisa le foyer. Il comptait bien qu’Alice et Eleanor, couchées ensemble dans le lit de sa sœur, sauraient apprécier tout le mal qu’il s’était donné. Il arrosa soigneusement de sa graisse la peau craquante et noircie du chien, dont il avait farci la carcasse à l’ail et aux fines herbes.

        « Une seule règle dans l’existence, murmura-t-il pour lui-même, si ça sent l’ail, c’est que tout va bien. »

        Pour l’instant du moins, les choses se présentaient de façon fort satisfaisante. Le berger alsacien était presque à point. Un repas copieux ferait du bien à ses compagnes. Par suite du manque de vivres, les deux femmes étaient devenues de plus en plus bougonnes récemment, et, trop fatiguées, elles n’avaient pas rendu hommage à l’adresse et au courage manifestés par Laing dans la capture du chien — pour ne rien dire de la tâche épuisante qui avait consisté à dépouiller et vider l’énorme bête. Elles s’étaient même plaintes de l’entendre gémir, tandis que Laing tournait les pages d’un livre de recettes trouvé dans un appartement voisin. Il avait fallu du temps pour décider de la préparation la plus convenable. Les hésitations de Laing avaient semblé se communiquer au berger alsacien, lequel, avec force plaintes et tremblements, paraissait affirmer sa conscience d’être un des derniers animaux de la tour, et exiger pour cette seule raison un traitement gastronomique digne de lui.

        La pensée des semaines de famine en perspective vint un instant déranger Laing, qui rajouta quelques feuilles d’annuaire à son feu. Peut-être trouvait-on du gibier dans les niveaux inférieurs, mais Laing ne s’aventurait jamais plus bas que le vingtième. La puanteur de la piscine du dixième étage n’était pas tolérable. Elle s’insinuait dans chaque conduit d’aération et dans chaque cage d’ascenseur. Laing n’avait accompli qu’une descente, le mois précédent, lorsqu’il avait pour un court moment joué le bon samaritain avec Anthony Royal.

        C’est en allant couper du bois dans le hall du vingt-cinquième que Laing avait découvert l’architecte agonisant. Royal était tombé dans la brèche créée dans la barricade abandonnée quand Laing, que le choc faillit renverser, en avait retiré une coiffeuse de style. Le sang qui coulait du petit trou de la poitrine de Royal avait couvert le devant de sa saharienne blanche d’énormes taches qui épousaient la forme de ses mains, comme si le blessé avait voulu désigner son identité par ces empreintes de sa mort future. Il n’en avait manifestement plus pour longtemps. Son regard se voilait, son os frontal perçait presque la peau tendue à l’extrême. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à accomplir la longue descente depuis le quarantième niveau. Il délirait continuellement. En partie soutenu par Laing, il tituba dans l’escalier jusqu’au dixième étage. Ils pénétrèrent alors tous deux dans la galerie commerciale. Une puanteur de chair pourrie flottait au-dessus des comptoirs déserts du supermarché. Laing crut d’abord que la viande d’une cachette ouverte de force avait commencé à se putréfier. L’appétit aiguisé, il fut sur le point d’abandonner Royal pour se mettre en quête de nourriture.

        Mais l’architecte, les yeux presque fermés, une main serrant l’épaule de Laing, avait fait un geste en direction de la piscine.

        La lumière jaune qui se reflétait sur le carrelage graisseux baignait toute l’étendue du charnier devant eux. Le bassin était à sec depuis longtemps. Sur le sol s’empilaient les crânes, les ossements et les membres amputés de douzaines de cadavres, jetés là pêle-mêle comme les estivants d’une plage surpeuplée soudain offerts en holocauste.

        C’était moins la vue des cadavres mutilés — des occupants morts de vieillesse ou de maladie et attaqués par les chiens errants, voulut-il croire — qui troublait Laing, que leur puanteur. Il dut se détourner. Royal, qui s’était accroché si férocement à son bras pendant leur descente, n’avait plus besoin de lui, à présent. Il se traîna sur le carrelage, devant les cabines. Quand Laing l’aperçut pour la dernière fois, il progressait vers les marches en haut du petit bain, espérant sans doute se faire une place sur cette pente terminale.

         

        Accroupi près du feu, Laing vérifia la cuisson du berger alsacien à l’aide d’une brochette. L’air froid qui fuyait le long de la façade vers le haut de l’immeuble le fit frissonner. Laing s’efforça de ne plus penser au charnier. Il soupçonnait parfois certains habitants d’être revenus au cannibalisme — la chair avait été découpée sur de nombreux cadavres avec une précision toute chirurgicale. Victimes de la ségrégation et d’un harcèlement constant, ceux d’en bas avaient sans doute cédé à la nécessité.

        « Robert ! Qu’est-ce que tu fais ? » La voix plaintive d’Alice le tira de ses pensées. Il s’essuya les mains sur son tablier et gagna rapidement la chambre à coucher.

        « Tout va bien — le dîner est presque prêt. »

        Il parlait du même ton rassurant et puéril qu’il avait employé, durant ses années d’internat, avec les plus lents parmi les enfants qui étaient ses patients. Un ton qui contrastait avec le regard perspicace et blasé des deux femmes.

        « Tu mets de la fumée partout, dit Eleanor. Tu es encore en train d’envoyer des signaux ?

        — Non… c’est l’annuaire. Le papier devait être plastifié. »

        Alice secoua la tête avec circonspection. « Et les piles d’Eleanor ? Tu avais promis de lui en trouver. Il faut qu’elle reprenne ses critiques.

        — Oui, je sais… » Laing baissa les yeux vers l’écran vide du téléviseur portatif posé sur le sol à côté d’Eleanor. Il ne savait que répondre. Les dernières piles étaient mortes, et ses efforts pour en trouver des neuves étaient restés vains.

        Eleanor le regardait sévèrement. Elle avait rouvert la blessure de son poignet et la montrait timidement au chat qui, du fond de la pièce, l’observait avec intérêt. « Nous avons envisagé ton installation dans un autre appartement.

        — Comment ? » Ne sachant si la comédie avait viré au drame, Laing éclata d’un rire gai. Son excitation était d’autant plus grande que, cette fois, Eleanor réprima le lent sourire qui passait d’habitude sur ses lèvres. Les deux femmes étaient allongées si près l’une de l’autre qu’elles semblaient se confondre. À certaines heures de la journée, Laing leur apportait de la nourriture. Il ne savait jamais exactement de quel organisme il venait apaiser les besoins. Elles s’étaient installées dans le même lit pour trouver chaleur et sécurité, mais Laing soupçonnait qu’en réalité, elles avaient agi de manière à pouvoir exercer en parfait accord leur surveillance sur ses activités. Elles dépendaient entièrement de lui, et elles le savaient. En dépit de la « comédie », tout leur comportement ne visait qu’à satisfaire les besoins particuliers de Laing, lequel veillait de son côté à assurer matériellement la survie de ses compagnes. L’arrangement convenait parfaitement à Laing, comme cela lui convenait de les avoir toutes deux dans un même lit — ainsi, il ne devait affronter qu’une série de réclamations geignardes, un répertoire de jeux névrotiques.

        Il était content de voir Eleanor retrouver sa fougue d’antan. Les deux femmes souffraient de malnutrition, et Laing se sentait encouragé lorsqu’elles avaient repris suffisamment de forces pour tenir leurs rôles dans cette comédie dont l’intrigue déroulait son fil sans beaucoup de rigueur, lorsqu’elles le traitaient comme un enfant capricieux et introverti, telles deux gouvernantes attachées au service de la famille d’un millionnaire. Laing aimait parfois mener le jeu à sa conclusion logique, s’imaginer que ses compagnes étaient réellement aux commandes et qu’elles le méprisaient. Cela lui avait été fort utile à une occasion : un commando féminin mené par Mrs Wilder avait investi l’appartement, mais s’était retiré après avoir vu Laing humilié, persuadé qu’il était le prisonnier d’Alice et d’Eleanor. Peut-être, à la réflexion, n’avaient-elles que trop bien compris ce qui se passait en réalité.

        Quoi qu’il en fût, Laing se trouvait libre, pour l’instant, de vivre au sein de ce petit cercle de famille, le premier qu’il eût connu depuis son enfance. Le fort élément d’imprévu qui entrait dans leur situation maintenait tout le monde en éveil. Laing pouvait donner l’impression de pleurnicher dans le giron de ses compagnes, mais il pouvait aussi montrer les dents. Elles l’admiraient pour cela. Il restait suffisamment d’ampoules de morphine, et Laing comptait bien faire connaître aux deux femmes cet élixir capiteux. Leur intoxication ferait de nouveau pencher la balance du pouvoir de son côté, en les plaçant encore un peu plus sous sa dépendance. Non sans ironie, c’est ici, dans la tour, qu’il avait trouvé ses premières patientes.

        Plus tard, après avoir découpé le chien et servi des portions généreuses, mais sans excès, aux deux femmes, Laing s’assit sur le balcon, le dos à la balustrade, et réfléchit sur sa bonne fortune. Désormais, son comportement n’avait plus d’importance. Il pouvait obéir à ses instincts les plus dépravés, suivre les voies les plus perverses. Il regrettait la disparition de Royal, car il devait beaucoup à l’architecte, qui avait participé à la conception de l’immeuble et rendu possibles toutes ces choses. Étrange, de penser que Royal eût éprouvé un sentiment de culpabilité avant sa mort.

        Laing adressa un signe rassurant de la main aux deux femmes installées sur le lit, avec le plateau sur les genoux. Elles mangeaient à la même assiette. Laing acheva sa part de viande sombre et imprégnée d’ail. Il leva la tête vers la façade de la tour. Tous les étages étaient plongés dans l’obscurité. Laing en éprouva du contentement. L’affection qu’il portait à ses compagnes était authentique, de même que sa fierté d’avoir su les garder en vie, mais cela n’empiétait pas sur la conscience nouvelle de sa liberté.

        D’une manière générale, Laing n’avait pas eu à se plaindre de la vie dans l’immeuble. De plus en plus, la situation tendait à redevenir normale. Laing songeait de nouveau à la faculté de médecine. Peut-être irait-il le lendemain faire un tour au département de physiologie, peut-être même dirigerait-il une séance de travaux pratiques. Mais d’abord, il fallait faire le ménage. Il avait remarqué deux voisines qui balayaient la coursive. Et si l’on parvenait à remettre un ascenseur en service ? Laing pourrait éventuellement prendre un second appartement, démanteler une barricade afin de le meubler. Il songea à la menace de bannissement proférée par Eleanor. Il joua avec cette idée, qui lui procura le délicieux frisson de l’interdit. Il devrait trouver autre chose pour regagner la faveur des deux femmes.

        Mais tout cela, comme les doses de plus en plus fortes de morphine qu’il comptait leur donner, n’était qu’un début, un avant-goût bien timide des vrais plaisirs à venir. Ceux-là, Laing les pressentait dans son corps. Il s’étira contre la balustrade.

        Le soir était venu, et les braises du feu de Laing rougeoyaient dans l’ombre. La silhouette du grand chien sur la broche évoquait l’image d’un mutilé volant, planant dans le ciel nocturne, tandis que les charbons ardents jetaient sur sa peau des lueurs de pierres précieuses.

        Laing dirigea son regard vers la tour voisine. Une panne de courant venait de se produire, et le septième niveau était privé de lumière. Déjà, les faisceaux des torches électriques dansaient dans le noir, les habitants cherchaient confusément leur chemin pour la première fois. Laing les contempla avec satisfaction, prêt à les accueillir dans leur nouveau monde.
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  J. G. Ballard
La trilogie de béton

  Crash ! – L’île de béton – I.G.H.

  
    Dans Crash !, le narrateur développe une obsession sexuelle pour la tôle froissée, pour les accidents de voiture qui modifient, à coups de poignards de chrome, l’intimité du corps humain.

    Dans L’île de béton, une sortie de route isole le héros en contrebas d’une autoroute. Le voici moderne Robinson Crusoé sur un îlot surplombé d’un échangeur, là où personne ne s’arrête.

    Enfin, I.G.H. dépeint une nouvelle forme de guerre : dans une tour de quarante étages, la population se scinde en clans. Ses comportements violents deviennent dignes de notre préhistoire. 

     
La trilogie de béton rassemble trois chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine. J. G. Ballard y invente une nouvelle forme de science-fiction. Il nous met en garde contre les nouveaux fétiches de nos sociétés technophiles aux couleurs criardes.
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