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        Ce diable de Hanna Youssef, sinistre énergumène aux allures de fossoyeur, et son amie, une dévergondée qu’il affublait du nom saugrenu, aux accents bibliques, de « Nounou Bahar », surent habilement me convaincre… J’acceptai d’écrire la biographie d’un philosophe irakien qui habita le quartier de Sadriya, à Bagdad, dans les années 1960.

        Ces deux imposteurs éhontés ne manquaient ni de goût pour la philosophie, ni de fougue et d’enthousiasme, ni de génie. Néanmoins, quelque chose leur faisait cruellement défaut : l’honnêteté. J’irais même jusqu’à dire que leur vie se fondait sur une absolue turpitude.

        J’avais fait leur connaissance l’hiver précédent, avant d’aller les voir chez eux, vers le cimetière de l’église Oum al-Ma‘ouna et le parc Sa‘doun, dans le petit logement qu’ils louaient à un marchand irakien à moitié fou, assez querelleur et totalement cynique. Je découvris par la suite que ce dernier, qui avait pour nom Sadeq Zadeh, finançait l’enquête sur la vie du philosophe.

        Le couple me fut présenté par un vieil ami du Centre des manuscrits de Bagdad et, d’emblée, la voix rocailleuse de Hanna, son parler rude, son visage d’outre-tombe me firent forte impression. C’était une belle journée ensoleillée, mais refroidie par les premiers souffles de l’hiver. Hanna, avec son air hautement inspiré, la main posée sur l’épaule de son amie qui ne cessait de mâchonner son chewing-gum, me lança cette invitation :

        « Ma maison se trouve dans le parc Sa‘doun, près de l’épicerie de l’Assyrien. Venez me voir dimanche matin, je vous attendrai. »

        Le jour dit, je contournai le bâtiment de la Poste et pénétrai dans le quartier chrétien, situé en bordure du parc Sa‘doun. De grands arbres s’alignaient devant les maisons basses. De la chaussée remontait l’odeur de l’asphalte trempé par la pluie. L’épicerie se trouvait là, au bout de la rue. Il s’agissait en fait d’une petite échoppe avec une devanture à carreaux blancs et deux portes de bois revêtues chacune d’un grand panneau central en cuivre qui reflétait sourdement la lumière. Des plateaux, également en cuivre, et des corbeilles de fruits bien lavés étaient disposés sur un étal en marbre ; derrière la vitrine, rangées avec soin, des bouteilles d’arak local, de whisky et de bon vin. Accroché au mur au-dessus du comptoir, le portrait d’un homme en costume, bardé de décorations.

        « Où se trouve la maison du père Hanna Youssef ? demandai-je.

        – Le père Hanna Youssef ?!! Qui vous a dit que c’était un curé ? »

        L’Assyrien éclata de rire. Sa moustache blanche qui ressemblait à une moustache de lait, ses yeux bleus enfoncés dans leurs orbites et son visage anguleux accentuaient son petit air moqueur. Comme il ne répondait pas à ma question, son épouse, assise à ses côtés, pointa son index fluet en direction d’un panneau vert sur la place et me renseigna : « Là, tout droit. » Je garde encore aujourd’hui de cette femme le souvenir de quelques détails : ses nattes assemblées au sommet de son crâne, qui lui faisaient comme une auréole ; la monture de ses lunettes ; sa triste figure évoquant Ève chassée du paradis.

        Arrivé devant l’enceinte du cimetière, j’aperçus une petite maison jouxtant le corps en ruine de l’église. De l’eau s’écoulait avec un doux bruissement dans une fosse d’où émergeait une fine brume argentée. Je longeai le mur de briques rouges. Derrière s’étendait une vaste pelouse de gazon ; un jujubier-épine-du-Christ aux feuilles menues s’élevait au milieu de parterres de fleurs disséminés un peu au hasard et de grands treillis de vigne vierge agités par les allées et venues incessantes des passereaux.

        Il y avait là un homme, la tête bandée d’une étoffe blanche, vêtu d’un pantalon délavé. Muni d’une longue lame tranchante, il était en train d’égorger un coq au plumage multicolore. Il jeta ensuite le gallinacé sur le gazon et le laissa se débattre dans son sang. Je lui demandai si j’étais bien chez Hanna Youssef, ce qu’il me confirma tandis que j’observais la flaque d’hémoglobine qui s’était formée sur l’herbe et rutilait sous les rayons du soleil.

        Ma rencontre avec Hanna fut des plus cordiales et chaleureuses. Avec un grand sourire accroché à ses lèvres, qui dessinaient deux lignes de vin rouge sous sa petite moustache, il me conduisit dans le séjour attenant à la salle à manger, devant des rideaux ornés de fleurs roses. J’entendis le bruit d’une douche qui coulait et, au-dehors, des crissements de pneus sur la chaussée. Je lui demandai si nous étions seuls.

        « Nounou est dans la salle de bains », me dit-il.

        Sans attendre, je l’interrogeai sur le philosophe et sur les livres qu’il avait pu signer de son vivant.

        « Des livres ? me répondit-il en hochant sa tête rougeaude, ses yeux bleus pétillants fixés sur moi. Non, non… Cet ahuri n’a pas un seul titre à son actif.

        – “Cet ahuri” ?!!

        – Tous les philosophes sont des ahuris… lança Nounou Bahar, qui à cet instant sortait de la salle de bains et passait toute nue devant nous.

        – Je ne comprends pas », dis-je.

        Nounou s’arrêta à hauteur du divan recouvert de coussins de soie et de draps défaits, enfila une chemise légère, puis un pantalon, sans prendre la peine de mettre une culotte. Comme elle n’avait pas complètement boutonné sa chemise, j’entrevis sa poitrine plantureuse quand elle se baissa.

        « Oui, reprit-elle en me regardant, les philosophes sont des ahuris. Après, il y en a qui écrivent des livres, ce qui simplifie grandement la tâche de leurs futurs biographes. Ça nous évite de payer quelqu’un pour mener des enquêtes, inventer des histoires, composer ces fables sans lesquelles ils n’auraient jamais la stature de vrais philosophes. »

        Cette façon de présenter les choses me déconcertait profondément. À l’entendre, écrire la biographie d’un philosophe était une sinécure. Nounou dut comprendre que ce projet m’effrayait, car aussitôt elle tint à me rassurer, à sa manière. Elle s’approcha de moi, le visage encore ruisselant, sa chevelure de jais brillant sous la lumière d’une lampe installée dans un coin, et me dit :

        « Vous savez, un philosophe, ça se fabrique. Croyez-moi, c’est exactement de cela qu’il s’agit : de fabrication. »

        Son corps, sous sa chemise décolletée, dégageait une chaleur brûlante.

        « Et qui est censé le fabriquer, ce philosophe ?

        – Nous tous ! répondirent d’une seule voix les deux charlatans.

        – Vous, reprit Hanna, vous vous occuperez d’écrire la biographie. Nous, nous couvrirons les frais de la recherche d’informations, ainsi que votre rémunération. Naturellement, vous serez rétribué pour ce service…

        – Pour commencer, ajouta Nounou Bahar, nous allons vous donner des documents et quelques indications sur les lieux qu’a fréquentés le philosophe, tout ce qu’il vous faudra pour débuter. N’allez pas croire que la mission est difficile, notre homme a eu une vie des plus simples…

        – Vous pensez ?

        – Oui, rien de bien compliqué. »

        Pour ne rien cacher, j’étais fort content de les entendre évoquer une rétribution, me trouvant alors dans une situation matérielle très précaire. Seul mon ami du Centre des manuscrits le savait, mais peut-être ces deux hurluberlus l’avaient-ils également senti. Notant la joie avec laquelle j’accueillais leur proposition, ils se mirent aussitôt à piocher sur les étagères de la bibliothèque toutes sortes de documents et de dossiers volumineux.

        Hanna se montrait le plus déchaîné des deux, fouillant parmi les reliures de cuir rouge, poussant les encriers de verre pour déposer un amas de papiers sur son bureau, où se côtoyaient déjà des stylos de toutes les couleurs, des punaises, des plumiers et un flacon de liquide écarlate.

        « Voilà de quoi vous faire une idée sur son enfance et sur ses années étudiantes. Et aussi glaner quelques informations sur son entourage. »

        Il sortit un mouchoir de la poche de son pantalon, essuya son bureau, s’assit dans le fauteuil en osier et, en m’observant du coin de l’œil, me tendit une grosse pile de chemises.

        « C’est le dossier de Nadia Khadouri et de sa famille, les associés des Laoui, les marchands de voitures. »

        Puis il poussa vers moi une autre pile.

        « Ça aussi c’est important. Ça concerne Shaoul.

        – Bien sûr, cette documentation n’est pas suffisante, fit remarquer Nounou Bahar. Elle vous donnera simplement quelques pistes de recherche… »

        Elle parlait avec son chewing-gum dans la bouche, posant sur moi son regard charmeur et provocant. Gêné, je baissai les yeux sur les papiers que j’avais dans les mains et commençai à les feuilleter. Il ne s’agissait pas à proprement parler de documents, mais plutôt de témoignages rédigés dans un style éculé et assez improbable. Certaines pages relevaient peu ou prou de l’éloge funèbre et, manifestement, leurs auteurs avaient voulu soulager leur conscience vis-à-vis du défunt – qu’ils avaient pris pour un sombre idiot toute sa vie durant et dont ils s’efforçaient maintenant, non sans ridicule, de montrer la sagesse et le génie. La profonde inconstance qui caractérisait ces écrits ne me gênait pas. Cela me permettait de mettre le doigt sur l’un des principaux obstacles de ce projet biographique, à savoir, justement, cette documentation qui n’était – cela sautait aux yeux – qu’une salade insipide et hautement indigeste, un ramassis de louanges et de partis pris lamentablement prévisibles.

        Faute de pouvoir à ce stade disposer d’informations plus neutres, même triviales, même lourdement rédigées, mais au moins exploitables, je devais faire avec ce que l’on me donnait. Si je voulais tirer quelque chose de ce matériau, il me fallait en traiter les grossières inepties avec la distance et la dérision qui s’imposaient.

        En feuilletant le dossier, je tombai ainsi sur des histoires de cet acabit : « Le philosophe toucha la branche et sous les yeux de Hosniya les fleurs commencèrent aussitôt à éclore. » Ou encore : « Il prit la poule dans ses bras et aussitôt celle-ci pondit dans son giron un œuf d’un demi-kilo. » Pareilles élucubrations auraient suffi à donner à un modeste charretier la stature d’un monstre sacré. Comment pouvait-on montrer une telle propension à la déformation de la réalité, à l’idéalisation aveugle, à la contradiction, manquer à ce point de discernement et de bon sens ?

        Je découvris toutefois au fil des pages quantité de noms de domestiques, de seigneurs, de gens de lettres, de marchands, de fils de notables, toutes sortes d’individus dont je n’aurais pu trouver la mention qu’au terme de longues recherches.

        Je demandai à Hanna si le philosophe avait des amis, mais ce fut Nounou Bahar qui me répondit de sa voix traînante :

        « Nous vous présenterons au marchand Sadeq Zadeh. Il est le seul à pouvoir vous faire des révélations sur la vie privée du philosophe. Et aussi à l’avocat Boutros Samhayri, qui détient des documents officiels incontournables pour votre travail. »

        Nous prîmes place sur des chaises recouvertes de coussins en satin vert, disposées en demi-cercle devant une cheminée en marbre. La pièce était plongée dans la pénombre. Nounou Bahar ouvrit la fenêtre et je sentis aussitôt l’odeur du jujubier-épine-du-Christ, mêlée à celle de la poussière et aux effluves d’un fort parfum féminin.

        « Quand vous mettrez-vous au travail ? me demanda Hanna Youssef, soudain animé d’une ardeur toute juvénile.

        – Dès demain.

        – Je vous rédigerai quelques lettres de recommandation, elles faciliteront peut-être votre mission. J’ai également un conseil à vous donner…

        – Lequel ?

        – Dites-moi… Êtes-vous quelqu’un d’intègre ? »

        Il souriait tandis que Nounou tripotait le collier qui pendillait entre ses deux seins.

        « Oui, je suis quelqu’un d’honnête… affirmai-je sans hésiter.

        – Voilà ce que vous devez éviter à tout prix ! »

        Ils étouffèrent tous les deux un petit rire. Nounou Bahar, qui s’était assise à côté de moi, se releva et recoiffa sa crinière d’un geste de la main, en laissant voir par l’échancrure de sa chemise la naissance d’un sein.

        « N’allez pas croire que vous êtes payé pour votre honnêteté… Ça non… Certainement pas ! dit-elle avec un gloussement, avant de poursuivre sur un ton indolent : Nous sommes tous des gens honnêtes, mais l’honnêteté n’a jamais fait vivre personne.

        – Je ne comprends pas, Hanna… Qu’attendez-vous de moi au juste ? Que je relate les faits ou que j’invente des histoires ?

        – Sachez que, dans ce genre de travail, le vrai et le faux ne sont pas antinomiques. Vous n’êtes pas payé pour écrire la vérité !

        – Je dépeindrai la grandeur comme les bassesses du personnage.

        – Vous écrirez ce que vous voulez ! Vous pouvez même faire de cet âne quelqu’un de plus important que Jean-Paul Sartre lui-même. Cela m’est complètement égal. En revanche, je tiens à voir avec vous de très près certains détails importants de sa vie.

        – Quand vous approcherez de la fin, vous comprendrez… » précisa Nounou.

        Pour être sincère, je ne comprenais pas vraiment, mais j’eus le pressentiment que mon travail avec ces deux charlatans n’allait pas être de tout repos. Apparemment, ils attendaient beaucoup de cette biographie, et je ne savais comment les amener à me dévoiler leurs desseins. Un silence se fit. Jugeant qu’il était temps pour moi de partir, je me levai en disant que j’espérais les revoir plus tard.

        Hanna se leva à son tour, me prit par la main pour me témoigner son affection et me conduisit vers la porte de sortie. Nounou était restée assise sur sa chaise en bambou, ses pieds nus posés sur une table basse dont le marbre était recouvert d’une nappe blanche brodée de soie, les genoux écartés, dans une pose indolente et langoureuse.

        Il était midi quand je sortis de chez eux. Je flânai dans les rues étroites, sur les trottoirs mouillés, parmi les colonnes en grosses briques du parc Sa‘doun. Un groupe de jeunes chrétiennes entrait dans l’église, sous les tintements cuivreux des grandes cloches dont l’écho retentissait entre les maisons, derrière les haies de vigne vierge et les jujubiers. Les jeunes filles portaient des vêtements européens aux fines étoffes, des chaussures à talons et de légers voiles de dentelle.

        Je connaissais encore mal Hanna Youssef et Nounou Bahar, mais il était clair que ces deux charlatans voyaient bien au-delà de la biographie. Je préférai ne pas m’arrêter à ce détail. Il arrive parfois que l’on soit pleinement conscient d’un problème, mais que, pour une raison ou pour une autre, on décide de fermer les yeux. Quelle était ma raison ? L’argent. Inutile de chercher plus loin. Me trouvant totalement démuni, je ne pouvais m’offrir le luxe d’un atermoiement. Aussi décidai-je de prendre le taureau par les cornes, en fixant au lendemain même le coup d’envoi de mon enquête biographique, ou ce que j’appelai « le voyage sur les traces du philosophe ». Naturellement, tout cela n’était pas très conforme à mon éthique personnelle. Je n’étais ni un parangon de la morale, ni un grand amateur de scandales. Pourtant, je n’avais jamais imaginé que des notions comme l’honneur et la probité pussent éveiller des résonances négatives dans l’esprit de certains.

        Mon objectif n’était pas du tout de composer une œuvre moralisatrice. Je ne me sentais pas non plus tenu de suivre la lecture tendancieuse et les procédés douteux de Hanna Youssef et de Nounou Bahar. Je n’étais pas particulièrement animé par les grandes valeurs du bien, de la noblesse, de la tempérance ou de la constance. J’entendais toutefois approcher mon travail biographique sans révérence ou vénération excessives pour le philosophe, et sans l’animosité que ces deux charlatans cherchaient à m’inspirer à son égard. Je pouvais comme tout le monde céder aux passions les plus dévastatrices et à l’affabulation, mais, en l’occurrence, je n’avais nullement l’intention me jeter corps et âme dans la tragédie universelle. J’étais trop attaché à mon libre arbitre pour me laisser influencer par l’amour ou la haine.

        Le lendemain même, je me penchai sur les documents, les papiers et les photographies que m’avaient remis Hanna et Nounou.

        S’il me restait à souligner un point, je dirais ceci : je ne m’attendais pas à ce que la mission soit aussi facile. Le cynisme grossier avec lequel les deux charlatans s’étaient adressés à moi ne manquait pas de piquant, et je dois reconnaître que leur charisme était irrésistible. Leur manière de ridiculiser les gens, de mettre en évidence leur superficialité, ce petit jeu qui consistait à mêler vérités et mensonges, à falsifier la réalité, à faire fi des contradictions… tout cela forçait mon admiration. Ils apaisaient de plus mes inquiétudes quant à un éventuel manque de rigueur ou d’objectivité de ma part.

        Je ne sais pourquoi Nounou Bahar exerçait sur moi une telle fascination. Étaient-ce son esprit brillant, son insolence, sa féminité nonchalante, son côté dévergondé ? Serait-ce parce qu’elle avait su m’affranchir du fâcheux réflexe qui me poussait à sublimer le philosophe, à le parer de toutes les qualités, à lui prêter le savoir ultime, ce, pour la simple raison qu’il se trouvait aujourd’hui réduit en cendres ?

        De fait, s’il n’y avait pas eu, de sa part, toutes ces injures gratuites, ce mépris et cette manière de prendre le personnage à la légère, j’aurais sans doute composé une hagiographie du type de celle qu’Adamnan d’Iona consacra à saint Colomba.

        *
*     *

        Dès le mardi suivant, de bon matin, je me mis en quête de documents et de renseignements sur la vie du philosophe. Je sortis en ville avec un certain Jawad, engagé par Hanna pour m’accompagner dans chacun de mes déplacements. Jawad avait une tête de voyou, les traits durs, le teint basané tirant sur le rougeaud, une moustache tombante jaunie par le tabac. Les vêtements neufs dont il était accoutré, et qui ne lui allaient pas du tout, semblaient avoir été achetés pour l’occasion. À l’évidence, Hanna avait dépêché cet individu non pas pour me tenir compagnie, mais pour me tenir à l’œil. Cela ne me gênait pas. Peut-être, me disais-je, allais-je même pouvoir tirer profit de la situation.

        La lumière du soleil, ce matin-là, ne parvenait guère à percer derrière les nuages blancs. Nous faisions nos premiers pas dans la collecte de témoignages oraux et de documents, et voulions prendre pour commencer une série de clichés de Sadriya, où le philosophe avait vécu au cours des années 1960. Je demandai à Jawad, qui allait l’appareil photo au cou, de choisir les meilleurs angles de vue, afin de montrer la beauté du quartier, le caractère authentique de son souk, de ses innombrables ruelles, de sa mosquée, de son khan1, de ses étables – entre autres points d’intérêt… Il me fallait rassembler la matière qui me permettrait de camper le personnage dans son cadre, en lui offrant la toile de fond adéquate.

        Notre cheminement n’était pas des plus aisés. Les ruelles obscures de Sadriya s’enchevêtraient, s’entortillaient, débouchaient subitement sur la grande avenue percée dans les années 1930 par le roi Ghazi. La circulation était constamment entravée par l’état des conduits de canalisation ; l’eau jaillissait en tourbillonnant, inondant le passage au point que les charrettes qui allaient vers le souk Al-Dahaneh, le quartier de Sarajeddin ou le souk Al-Shawrja avaient par endroits de l’eau jusqu’au moyeu. De temps à autre, nous devions brusquement nous plaquer contre les murs humides d’une maison pour laisser la voie libre à ces tombereaux tirés par des chevaux alezans aux croupes puissantes, aux hennissements sourds, aux naseaux fumants. Les équidés devaient endurer les morsures de l’air glacial et les coups de fouet des charretiers qui se signalaient à l’attention des piétons en poussant de grands cris.

        Il me fallait esquisser un petit plan sur lequel j’indiquerais les endroits fréquentés par le philosophe. Je pris également quelques notes pour la description de sa demeure, qui surplombait l’entrée de la rue du docteur Simon Bahlawan, et des étables jouxtant la mosquée Sarajeddin, couvertes par de solides treillages en bois, de la luzerne et des roues démontées. Juste à côté se trouvait le khan où, sur un divan face au café, un gardien s’endormait en attendant la relève de nuit. En bonne place au milieu du khan, une grande jarre d’eau potable suintait, recouverte d’une toile de jute. Plus loin, dans le souk de Sadriya, je repérai la boutique de Shaoul – ce commerçant juif avait émigré à Londres dans les années 1970 et, depuis, son magasin avait dû changer mille fois de propriétaire. Il me fallait encore constituer un schéma précis des lignes de transport qui reliaient le domicile du philosophe aux différents endroits où il évolua une fois sa célébrité acquise – après son retour de Paris –, autant de lieux qui marquèrent son parcours, mais qui étaient relativement éloignés du quartier de Sadriya. Je devais mesurer la distance entre son domicile et la demeure de son grand-père, celle où le philosophe était venu au monde et avait vécu toute sa jeunesse. Elle était située, tout comme celle, fort ancienne, de Nadia Khadouri, près de l’église des Arméniens orthodoxes, rue Al-Ma‘arif.

        Il me fallait établir les correspondances entre les lieux et les gens qui comptèrent dans la vie du philosophe : Ismaël Hadoub, qui habita, à une période donnée des années 1950, le khan voisin de la mosquée Sarajeddin ; Shaoul et sa boutique dans le souk de Sadriya, à la limite des quartiers d’Al-Dahaneh et de Sarajeddin ; la famille Laoui, les propriétaires du magasin de voitures, rue Al-Rashid ; Nadia Khadouri, qui travailla dans la librairie Mackenzie, également rue Al-Rashid ; Edmond al-Qoshali, surnommé durant les années 1960 « le Trotskiste », qui fit la connaissance du philosophe dans le café Waq-Waq – où il n’était pas rare de les voir assis avec Desmond Stewart2 –, à Bab al-Mou‘azzem. Il fallait ajouter à cette liste toute une foule de gens : le gendarme de Sadriya, Jaseb le borgne, Dalal Masabni la danseuse, Rogina la bonne, Hosniya la lavandière, Sa‘doun le cocher, ‘Atia le jardinier, et bien d’autres encore…

        Ce travail de repérages intensifs dura plus de deux mois, deux mois au terme desquels je parvins à dresser la carte détaillée des endroits publics fréquentés par le philosophe : le cabaret Grief Adab, tenu par la danseuse Dalal Masabni qui, avec un groupe de consœurs, crut en ses idées philosophiques ; le Café suisse de la rue Al-Rashid, où il côtoyait certaines figures du milieu littéraire, comme Ismaël Hadoub ou Edmond al-Qoshali ; le café Orient-Express, également situé dans la rue Al-Rashid, où il donnait rendez-vous à Nadia Khadouri ; le cinéma Qadri al-Ardroumly ; le Cinéma français, célèbre pour ses soirées ; la buvette du cinéma Roxy, où il croisait souvent des gens proches de sa famille ; la buvette du cinéma Royal ; la librairie Mackenzie, où travaillait Nadia et où il se procurait les derniers ouvrages existentialistes ; le club Alwiya, un lieu où il retrouvait certains de ses parents, quelques amis d’enfance et quelques politiciens que son père comptait dans ses relations…

        *
*     *

        Mon intérêt pour l’écriture de cette biographie augmentait à mesure que j’accumulais les éléments clés sur la vie du philosophe, des points de repère que je découvrais souvent au détour d’une phrase, par de simples détails qui mettaient en lumière des pans entiers de son parcours. Cependant, j’étais bien conscient de la lourde tâche qui m’attendait. Synthétiser mes observations, les réinvestir dans un récit assez vivant pour ressusciter le disparu n’allait pas être chose facile. Combien de fois ne m’étais-je pas heurté à la mauvaise foi de gens qui exagéraient les faits, ou les déformaient, pour donner aux temps anciens je ne sais quelle allure de sacré ! La plupart semblaient prêts à vénérer tous les trépassés du monde. Je me trouvais devant une masse d’informations invraisemblables, et invérifiables tant elles étaient dépourvues de fondement. Je devais tout éplucher, ne laisser échapper aucun détail, relever chaque contradiction.

        Je m’entretins ainsi avec Rogina, la bonne, réduite à présent à une condition misérable. Celle-ci ne voulut rien me dire sur l’enfance et l’adolescence du philosophe, passant sous silence ses frasques et ses comportements scandaleux, préférant se concentrer sur les mérites et la noblesse de sa famille, couvrant de louanges ses parents, m’expliquant longuement combien ils avaient veillé à la bonne éducation et à l’intégrité de leur fils.

        Tous les documents que je me procurais allaient dans le même sens. Il me fallait lire et relire les points de vue de tous les intervenants, faire abstraction de leur complaisance sans limite vis-à-vis de celui-là même qu’ils avaient tant méprisé de son vivant. J’en venais à me demander si, tous autant qu’ils étaient, ils n’avaient pas une part de responsabilité dans sa mort tragique, survenue à la fin des années 1960.

        Les correspondances, les notes et les papiers que je réussissais à glaner péchaient tous par leur aspect caricatural. Avec le recul, ils me donnent la nette impression que cet homme fut détruit par les mensonges de ses contemporains. Toujours on forçait le trait, tantôt pour le tourner en ridicule et tantôt, le plus souvent, pour le porter aux nues. Sur cette base, il m’était difficile de comprendre ce qui l’animait ; tout ce que l’on me révélait de sa vie intérieure, de ses faiblesses, de son refus de la réalité, de la force de ses convictions ou de son attachement aux grandes idées finissait par lui donner un caractère hypertrophié, sans rapport avec ce qu’il était réellement. En définitive, les éléments que m’avaient fournis Hanna Youssef et Nounou Bahar avaient plus de consistance que les pseudo-témoignages de son entourage et de ses amis intellectuels. Ces derniers étaient capables de parler de lui cinq ou six heures d’affilée pour, au final, ne rien en dire.

        Un vendredi matin, au souk Al-Saray, je rencontrai l’un de ces individus. Il était en train de fouiller, accroupi, dans les piles de livres d’occasion. Je m’approchai de lui pour lui demander ce qu’il savait du philosophe. Il se releva, tenant plusieurs reliures sous le bras. On eût dit un mandataire du Pacha : sidaré3 de guingois sur la tête, moustache aussi lisse qu’un ruban, costume compressant sa silhouette ventripotente. Comme il avait l’air drôle, au milieu la foule qui le bousculait de tous côtés, la voix couverte par les cris des bouquinistes et les bruits de klaxon, dans cette rue étroite et embouteillée !

        « Le cher défunt était un immense philosophe… Il était marié à la cousine de Sartre. C’est grâce à lui que la génération des années soixante a appris ce que signifiaient l’absurde ou la nausée. Souheil Idriss, le chef de file de l’existentialisme à l’époque, lui vouait d’ailleurs une grande admiration ! De notre temps, cette philosophie avait un vrai poids… Mais, hélas, cette génération n’est plus… Et hélas, elle était la seule à avoir lu Les Chemins de la liberté, La Nausée, L’Être et le Néant… Notre foi dans le néant était authentique ! Si vous saviez le nombre d’espions et d’agents qui nous ont combattus parce que nous avions saisi l’essence de l’être ! »

        Chaque fois que je croyais faire une trouvaille, aussitôt je me rendais compte que j’étais à des lieues de la vérité. J’avais en permanence l’impression de me tenir devant un mirage. Peut-être était-il impossible, après tout, d’exhumer ces idées et ces images que le temps avait réduites en poussière. De fait, les déclarations que je recueillais auprès des contemporains du philosophe ne résistaient jamais à l’épreuve d’un examen rationnel. Je peux même affirmer sans la moindre hésitation que tous ces gens étaient fous à lier.

        Je me trouvais pourtant dans l’obligation de tout rassembler. Je guettais la moindre opportunité, conservais chaque document, quel que soit son contenu, médisances ou louanges, témoignages de jardiniers malhabiles, d’exilés brutaux, de profiteurs sournois, d’individus sans scrupule, de braves domestiques, de cochers ou de véritables saints. Je tentais d’imaginer, en extrapolant méthodiquement à partir des éléments dont je disposais, la vie intérieure du personnage, la confusion de ses sentiments, de ses émotions et de ses états d’âme.

        J’avais tiré un certain profit des documents que m’avait confiés Hanna Youssef, en particulier les citations, les photographies, le journal du philosophe, le journal de son père et d’autres personnes. J’excluais en revanche les pages sur lesquelles Hanna et Nounou étaient intervenus. Leurs commentaires hautement tendancieux, les ajouts qu’ils avaient glissés pour me pousser dans la direction qu’ils souhaitaient, se signalaient par l’utilisation de plumes différentes et par une graphie aisément reconnaissable. Même si ces passages n’entraient pas forcément en contradiction avec d’autres données que j’avais recueillies, je les écartais en tant qu’interprétations a posteriori.

        Je n’allais pas tarder à comprendre que les documents indispensables se trouvaient, comme me l’avait suggéré Nounou, entre les mains de deux personnes. La première était l’avocat Boutros Samhayri. Il détenait des pièces officielles que je devais absolument me procurer ; elles renfermaient des détails de la plus haute importance et m’offriraient un point de vue extérieur sur la trajectoire du philosophe. L’autre s’appelait Sadeq Zadeh. C’était un marchand irakien spécialisé dans les antiquités et les tapis. Il avait en sa possession des papiers qui mettaient en lumière les grandes étapes de la vie du philosophe, ses idées, ses relations secrètes avec les danseuses, les filles de joie et diverses figures politiques. Ce matériau me permettrait de reconstituer sa vie intime et sa psychologie profonde.

        *
*     *

        Je me rendis un après-midi au cabinet de Boutros Samhayri, situé au dernier étage d’un immeuble de Ras al-Qaria, rue Al-Rashid. Jawad m’accompagnait, son appareil photo accroché au cou par une lanière en cuir, avec un chapeau de paille – qui n’était pas du tout de saison – de guingois sur la tête, et vêtu d’un costume. J’avais éclaté de rire en le voyant arriver dans cet accoutrement. À en juger par son sourire béat, il se trouvait pour la première fois de sa vie investi d’une mission qui lui donnait une certaine importance.

        « Jawad, que faisais-tu avant de travailler avec moi ? lui demandai-je en marchant à ses côtés, sans le regarder.

        – Je travaillais avec mon oncle Hanna. »

        Il allait à ma droite, légèrement voûté, peinant à suivre mon rythme.

        « Et qu’est-ce que tu faisais au juste, avec ton oncle Hanna ? »

        Après le pont, nous nous étions dirigés vers la rue Al-Moustansir ; nos regards traînèrent en passant sur les vitrines des bijouteries, derrière lesquelles les orfèvres sabéens aux longues barbes blanches travaillaient au chalumeau les bagues en or serties de pierres précieuses. Il y avait aussi des horlogeries, des parfumeries, des boutiques de prêt-à-porter européen et de chaussures en cuir qui brillaient.

        « Tout ce qu’il me demandait de faire… » me répondit-il.

        Nous nous engagions à cet instant dans une ruelle, en nous approchant d’un immeuble de briques rouges. De l’eau coulait du toit et venait ruisseler sur les fenêtres métalliques des étages. Devant la porte d’entrée, au milieu du trottoir impeccablement lavé, se dressait un grenadier dont les énormes branches enchevêtrées pesaient sur les câbles téléphoniques. Cette rue était appelée dans les années 1940 « la rue de la justice », en référence aux nombreux cabinets d’avocats qu’elle rassemblait.

        Un gendarme de taille très impressionnante se tenait en faction sur le trottoir, le ventre serré par une large ceinture de cuir. Il portait un pantalon kaki dont les ourlets atteignaient à peine le haut de ses bottes, un pistolet bien huilé sur le côté gauche et, à la main, un gros bâton en bois de noyer. Il regardait fixement droit devant lui. Lorsqu’il l’aperçut, bien avant d’arriver à sa hauteur, Jawad se mit à trembler de tout son corps, rentra son gros cou dans ses épaules et ouvrit une bouche toute ronde, laissant voir ses molaires plombées. Ses yeux étaient injectés de sang, il respirait difficilement. Surpris, je lui demandai à voix basse :

        « Jawad… Qu’est-ce qui t’arrive, Jawad ? C’est le gendarme qui te fait peur ?

        – Oui ! reconnut-il en venant se placer derrière moi, pour se soustraire à la vue de l’agent.

        – Pourquoi donc, Jawad ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

        – Non, c’est juste que j’ai déserté l’armée ! »

        Le pauvre Jawad était si terrifié que sa moustache tremblotait et qu’il écarquillait les yeux. Il ne trouva rien de mieux que de baisser son chapeau pour dissimuler son visage avant de passer au niveau du gendarme, lequel ne fit aucunement attention à nous et continua de regarder droit devant lui. Dans le hall de l’immeuble, un domestique muni d’un seau en zinc lavait les marches de l’escalier ; il nous indiqua le cabinet de l’avocat Boutros Samhayri : « Au premier, juste devant vous en arrivant sur le palier. »

        À l’étage, le nom de l’avocat était en effet inscrit sur une plaque. Comme la porte était grande ouverte, nous entrâmes dans un vaste vestibule ; une forte odeur de whisky, qui semblait provenir de l’intérieur du bureau, nous chatouilla le nez. Un vieux gramophone trônait en bonne place sur une commode en bois sombre, dont les deux portes étaient ornées de motifs indiens anciens. À côté, une collection de vinyles formait une pile bien régulière qui s’élevait jusqu’au sommet du pavillon en cuivre.

        Une femme rondelette, la quarantaine, plutôt belle malgré son visage un peu flétri, nous accueillit. Elle était d’un calme imperturbable, et d’une extrême douceur. En voyant sa lourde poitrine ballotter à chacun de ses déplacements, Jawad s’excita. Il ne pouvait plus la quitter des yeux, ni réprimer ce sourire béat qui laissait voir ses dents jaunes, pareilles à celles d’un cheval.

        « Nous souhaiterions rencontrer maître Boutros… dis-je poliment, voulant observer les bonnes manières.

        – Vous aviez rendez-vous ? dit-elle, en nous dévisageant l’un après l’autre.

        – Non, à vrai dire. Mais dites-lui que nous venons de la part de Hanna Youssef.

        – Soyez les bienvenus ! » s’exclama-t-elle d’un air réjoui.

        Manifestement, elle connaissait bien Hanna ou, au moins, le nom de ce charlatan lui était assez familier pour qu’elle se sentît rassurée.

        Elle nous invita à nous installer sur les fauteuils moelleux de la salle d’attente et disparut un moment à l’intérieur du bureau. Lorsqu’elle revint, un beau sourire éclairait son visage. Elle nous pria aimablement d’entrer, en nous précédant jusqu’à la porte, qu’elle referma derrière nous pour rejoindre le vestibule. Jawad l’avait suivie du regard, les yeux accrochés à son postérieur qui rebondissait au rythme de ses pas.

        Boutros était assis derrière son bureau, dont seule sa tête dépassait. Il se leva et s’avança vers nous d’un air assuré. Il était vêtu d’un vieux costume fané qui dissimulait mal sa maigreur et son petit gabarit.

        « Bonjour, bonjour… Soyez les bienvenus ! »

        Boutros avait un cheveu sur la langue et mangeait plus ou moins les mots.

        Dès que nous prîmes place devant son bureau, il commença à nous observer ; son visage restait froid comme la pierre, mais ses yeux brillaient d’un drôle d’éclat. Il avait un crayon à papier glissé sur l’oreille, à la manière des menuisiers.

        « Je suis venu pour les documents…

        – Oui, Hanna m’a prévenu… s’empressa-t-il de répondre en m’interrompant. Tout est là… »

        Il se tourna vers sa bibliothèque qui regorgeait de dossiers et se mit à fouiller activement, sortant certaines pièces pour les poser sur son bureau rangé avec soin. Il s’agissait de documents officiels, d’actes et d’attestations de diverses natures, ainsi que de photos du philosophe et de sa famille. Deux clichés le montraient en compagnie de son amie Nadia Khadouri, l’un dans la librairie Mackenzie, l’autre dans le café Orient-Express.

        « Avez-vous été amené à rencontrer le philosophe ? dis-je, tandis que Jawad jetait des regards insistants sur la porte entrouverte d’une petite pièce, d’où fleurait l’odeur du whisky.

        – Oui, je gérais autrefois les affaires de son défunt père, paix à son âme… Ces aristocrates avaient été déchus par la révolution, mais cela n’avait pas modifié leur train de vie. Abdel-Rahman a toujours été en révolte contre les siens, et ce, bien avant que la révolution éclate.

        – Vous savez beaucoup de choses à son sujet ? » demandai-je.

        Il me regarda droit dans les yeux.

        « Oui, oui… Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, mais pour de courtes entrevues. Nos conversations restaient assez superficielles… À vrai dire, nous n’étions pas vraiment sur la même longueur d’onde. »

        Il se tut un instant, semblant fouiller dans sa mémoire, puis reprit :

        « J’étais un petit fonctionnaire, un “pauvre employé”, comme on disait. L’existentialisme ne me parlait pas beaucoup. J’étais plutôt avec les gauchistes. Edmond al-Qoshali, en qui je voyais le Trotski de notre temps, me semblait beaucoup plus intéressant que le philosophe de Sadriya. Et puis les idées de Sartre étaient trop compliquées pour moi…

        – On la trouvait donc compliquée, cette philosophie ?

        – Je doute que notre génération ait compris un mot de ce qu’elle lisait. Ce sont tous des menteurs, vous pourrez vous en rendre compte par vous-même en allant discuter avec Salman et Abbas, les deux acolytes d’Abdel-Rahman, avec qui il fréquentait le café Al-Brasilia.

        – Et Trotski, c’était compréhensible ? »

        Jawad voulut prendre une photo, mais je l’en dissuadai d’un signe.

        « Le trotskisme n’est pas une philosophie au sens où l’entendaient les existentialistes. Le trotskisme a une portée pragmatique… »

        Il commençait à s’agiter sur son fauteuil, comme s’il s’impatientait ou ne voulait pas poursuivre cette conversation plus longtemps.

        « Tenez, voilà les documents. Examinez-les et si jamais vous avez besoin d’autre chose n’hésitez pas à m’appeler », dit-il en se levant.

        Je me levai à mon tour, suivi de Jawad qui, encombré par l’appareil photo pendu à son cou et par son chapeau, manqua de s’affaler sur le canapé.

        « Où puis-je trouver Abbas et Salman ?

        – Au souk Al-Camp. Demandez aux gens. Ils sont connus là-bas. Vous n’avez qu’à demander “Abbas-Falsafa4”, on le connaît sous ce nom. »

        Il se retourna à cet instant vers Jawad :

        « Alors, Jawad, tu as arrêté de voler les pigeons sur les toits des voisins ? »

        Jawad rougit, et étouffa un petit rire espiègle.

        « Vous connaissez donc Jawad ? m’informai-je.

        – Oui, nous nous connaissons. Hanna m’a chargé de le défendre dans un certain nombre de procès. »

        Boutros éclata finalement de rire, en agitant la tête comme un diable sorti de sa boîte.

         

        L’après-midi même, nous nous rendîmes, Jawad et moi, à Al-’A‘zamiya, bien décidés à retrouver les deux amis du philosophe, devenus commerçants au souk Al-Camp.

        *
*     *

        Jawad pressait le pas pour me suivre, les yeux révulsés par l’effort.

        Le temps était frais et humide, ce jour-là. Un souffle froid venait régulièrement nous fouetter le visage, ce qui nous obligeait à rechercher les trottoirs situés à l’abri du vent et éclairés par les rayons tièdes du soleil. Nous cheminions sur la rue Al-Rashid, à Ras al-Qaria, où de nombreuses épiceries vendaient des boîtes rondes de gâteaux au toffee, des pâtisseries et des bonbons au caramel. Il y avait aussi les ateliers de couture, les horlogeries, les bijouteries et de petits restaurants à l’entrée desquels une foule se pressait pour acheter des sandwichs bon marché.

        Je pensais à ces anciens compagnons de route du philosophe, passés du commerce des idées au commerce des fruits. Il me fallait absolument voir ces deux hommes, obtenir d’eux quelques renseignements ou, au moins, les photographier pour faire figurer leur portrait dans la biographie. En arrivant sur la place, j’appelai un taxi, remarquant à cet instant que Jawad n’était plus avec moi. Il réapparut au bout d’une minute, tenant à la main le paquet de cigarettes qu’il s’était arrêté pour acheter et qu’il n’avait pas tardé à entamer.

        Lorsque le taxi nous déposa – Jawad avait tripoté son appareil photo pendant tout le trajet –, l’horloge de la mosquée de l’Imam al-’A‘zam5 sonnait trois heures de l’après-midi. Le souk grouillait de monde et de vendeurs en tout genre. Arrivé dans le marché aux fruits, je me renseignai sur Abbas-Falsafa en interrogeant un marchand coiffé d’un sidaré noir.

        « Là-bas, me répondit-il. Dans le restaurant du souk, tout au bout de la ruelle. »

        L’air du souk était d’une moiteur étouffante, les eaux sales suintaient entre les pavés, recouvrant le sol de boue. Le restaurant se trouvait de l’autre côté. Il s’agissait d’une petite gargote basse de plafond, aux murs badigeonnés d’une peinture blanche bon marché, aux vitres sales. Une clientèle bigarrée s’y pressait : marchands de fruits et d’épices en dishdasha6 blanche, avec leur gros ventre retenu par une ceinture ; jeunes gens habillés à l’européenne ; policiers en treillis kaki et chaussures montantes, la matraque en bois de noyer posée sur la table ; femmes voilées de noir. Devant l’entrée du restaurant, un grand barbecue au métal noirci crachait la fumée du charbon et des grillades. Les garçons en tablier blanc, coiffés d’un bonnet sur lequel figurait le nom de l’établissement, se démenaient pour servir les commandes. À l’intérieur, les voix s’élevaient de toutes parts :

        « Un kebab ! »

        « Une salade sans vinaigre ! »

        « Amène du pain ! »

        « Eh ! Par là, mon joli ! »

        On entendait les cuillères claquer, les assiettes s’entrechoquer sur les tables poisseuses, l’eau jaillir des robinets en éclaboussant le carrelage humide. J’interrogeai l’un des garçons au sujet d’Abbas-Falsafa et il me montra deux individus assis au fond du restaurant. Rien dans leurs visages n’indiquait une quelconque préoccupation philosophique ; ils s’accordaient en tout point à l’image que l’on pouvait avoir du marchand de fruits. Leur bedaine de quinquagénaire touchait le bord de la table sur laquelle ils s’étaient fait servir un assortiment de grillades, du pain chaud, des petits plats de condiments, d’oignons grillés et de salade composée.

        Une pesante odeur de viande grillée flottait dans le restaurant. Devant leur accueil chaleureux, je m’installai à leur table avec Jawad. Ils semblaient ne pas en croire leurs yeux : on intéressait à eux, après toutes ces années.

        « Enfin quelqu’un qui se rappelle les grands hommes de ce pays ! Franchement, on commençait à se dire qu’on allait emporter avec nous le souvenir du plus éminent philosophe arabe ! »

        Ils parlaient sans s’arrêter de manger. Tous les deux avaient le même visage bouffi, le sommet du crâne chauve et perlé de sueur, un costume neuf, une mince cravate à la mode des années 1960, une chemise bien repassée, des lunettes qui glissaient sur l’arête de leur nez. Ils avaient la bouche si pleine qu’ils manquaient par moments de s’étouffer – ils poussaient alors la nourriture vers leur gosier en utilisant leurs doigts.

        L’un après l’autre, ils me parlaient du philosophe et, moi, je prenais des notes. Jawad, de son côté, s’était laissé tenter par leur invitation, de pure forme, et se joignait à leur repas sans la moindre gêne… D’un coup de pied, je lui fis signe d’arrêter ; ne voulant rien entendre, il glissa une brochette de viande à l’intérieur d’un pain, ajouta des légumes au vinaigre et des oignons et se mit à manger en faisant tomber de gros morceaux de céleri sur la table.

        Ce qu’ils avaient à me dire était dans le même esprit que ce que j’avais déjà entendu par ailleurs. Je cherchai en vain dans leurs propos ce qui pourrait me mettre sur la bonne voie. La figure du philosophe paraissait tout droit sortie de leur imagination, aussi belle qu’un arbre de Noël paré de mille couleurs – et aussi dénuée de crédibilité. Leurs travestissements de la vérité ne me semblaient pas procéder de mauvaises intentions. Peut-être cherchaient-ils de cette manière à atténuer le sentiment de honte qui les habitait depuis des années, en butte à l’indifférence de leurs contemporains. Les informations qu’ils me livraient ne manquaient pas d’intérêt, mais elles s’inscrivaient dans un discours très ostentatoire ; ils s’attribuaient implicitement, parfois explicitement, des rôles et des missions qui n’avaient jamais été les leurs. En réalité, ils canalisaient toute la hargne de leurs frustrations dans les héros qu’ils s’inventaient. Ils me parlaient des années 1960 comme d’un paradis perdu, pleurant cet éden dont le philosophe s’était vu chasser sans rien pour couvrir sa nudité.

        Je n’avais pas d’autre choix que de consigner tout ce qu’ils me disaient : ses élans de noblesse et de bravoure – auxquels, au fond, j’accordais assez peu de crédit –, mais aussi ses petites mesquineries et sa médiocrité – dont il me fallait également rendre compte. Oui, le philosophe était un homme comme les autres, faible et lâche comme tout le monde, et non, il n’était pas un dieu.

        À les entendre, ils avaient eu une vie en tout point parfaite, d’une extrême cohérence. Ils en donnaient une image si avantageuse, en faisaient un tel modèle de constance qu’il devenait difficile de concevoir qu’on pût vivre autrement. Ils semblaient tout bonnement incapables d’admettre l’idée que d’autres gens avaient vécu avant eux, et que d’autres vivraient après eux. Leur point de vue sur les choses était toujours à sens unique, et largement tourné vers eux-mêmes.

        Abbas et Salman continuaient de parler en mangeant, sans me laisser placer un mot. Dès que l’un se taisait, l’autre reprenait. Coincé entre les deux, je me trouvais pris sous le feu ininterrompu de leurs affirmations et de leurs commentaires, ne pouvant distinguer les détails les plus triviaux des informations importantes. Ils m’obligeaient à souligner dans mes notes certains de leurs propos et, au bout d’un moment, je m’aperçus qu’ils réussissaient à me faire écrire ce qu’ils voulaient…

        J’étais à la recherche du fil qui me conduirait au cœur de l’histoire, au précieux document qui me donnerait accès à la réalité, non à sa caricature. J’étais censé avoir affaire à des individus dotés d’une intelligence au-dessus de la moyenne ou montrant au moins une certaine élévation d’esprit. Or ceux que je rencontrais ne sortaient absolument pas du lot ; comme tous les autres, ils se contentaient d’entretenir le stéréotype du philosophe incarnant toutes les vertus et défendant le bien contre ses méchants ennemis.

        « C’était le Sartre des Arabes, me dirent-ils. Sartre l’avait envoyé pour sauver la Nation arabe, pour la sortir de l’état de délitement dans lequel l’avait mise la génération des années cinquante. Il a eu une vie accomplie et sans tache, un admirable exemple d’excellence, car, à la différence de beaucoup, il ne s’était pas compromis dès le départ… »

        Je quittai le restaurant et son plafond bas, suivi d’un Jawad rassasié et satisfait. Devant l’établissement, un chien lapait une flaque et des chats couverts de boue attendaient qu’on leur jetât des restes de kebab. Jawad, qui avait photographié nos deux philosophes en train de manger, fumait dans le froid, tout content, en soufflant par le nez et par la bouche de longs filets de fumée blanche.

        Les nuages commencèrent bientôt à s’amasser dans le ciel. Le soleil de l’hiver déclina derrière le minaret de la mosquée et des nuances de pourpre vinrent recouvrir les dernières trouées d’azur. Nos pas nous conduisirent au niveau du mausolée royal ; à la cime des arbres aux feuillages sombres s’infiltrait la lueur rougeoyante du couchant. Le froid descendit peu à peu, glaçant nos doigts, congestionnant nos visages, faisant trembler nos membres. Il devenait difficile de continuer à pied et chacun prit donc un taxi. Jawad partit le premier, pour se rendre chez Hanna Youssef, et je rentrai chez moi.

        *
*     *

        Le soir, je me retrouvais face à une montagne de papiers, de photographies, de renseignements et de considérations sur le philosophe de Sadriya.

        Tous ces documents donnaient à voir, sans grands contrastes, une figure unique en son genre, qui résumait à elle seule le drame de toute une société et la tragédie de toute une nation. Sachant ce que le culte d’une personnalité fantasmatique élevée au rang de dieu pouvait avoir de destructeur, je me devais de faire descendre le philosophe du piédestal sur lequel les gens l’avaient hissé pour compenser la vacuité de leurs esprits et atténuer l’amertume de leurs frustrations.

        Tous ces témoins semblaient ne pas voir les multiples facettes du personnage, les nombreuses contradictions qui l’animaient et qui, loin de constituer des failles dans son caractère, faisaient de lui un homme à la fois semblable aux autres et profondément différent. À mesure que je lui donnais visage, que j’habillais son corps nu et que, touche après touche, il prenait forme sous mes yeux, j’avais conscience de ses points faibles. Je m’efforçais de comprendre comment sa personnalité s’était construite, par quelle succession d’états et dans quelles dispositions à l’égard de son entourage. Je cherchais à saisir les étapes de son enfance et de sa jeunesse, en les mettant en relation avec la complexité de son environnement social.

        Le personnage ne pouvait avoir des contours nets et une épaisseur si je ne trouvais pas le fil conducteur de son existence, ou ce qui faisait, même superficiellement, sa singularité dans le contexte de l’époque. Il me fallait comprendre le système qui l’avait façonné, et identifier, dans ce système au sein duquel la bêtise jouait un certain rôle, ce qui offrait une telle assise à notre homme, ce qui soutenait sa volonté de changer l’ordre établi et son souci pour le bien d’autrui, mais aussi ce qui le mina personnellement et ne tarda pas à le conduire à sa perte… autant d’éléments que je ne parvenais pas, pour diverses raisons, à rassembler dans une synthèse cohérente.

        En attendant, j’étais bien obligé de prêter foi à l’individu et à sa philosophie. Je m’intéressais aux moindres détails de sa vie : ses fleurs préférées, les confitures qu’il mangeait, la baignoire dans laquelle il se lavait, le parfum de son savon… Je devais être en mesure de décrire sa passion pour les jardins, de ressentir moi-même chacune de ses impressions tout en gardant une certaine distance. Je devais identifier les événements marquants qui avaient alimenté ses réflexions et suscité ses premiers émois philosophiques, faire resurgir ses plus doux souvenirs, ses aventures amoureuses, tout ce qui avait pu l’émouvoir, mais qui – et c’était là tout le problème – avait maintenant sombré dans les eaux troubles du passé.

        Je cherchais désespérément la personne qui gardât de lui des souvenirs précis, des images marquantes, suffisamment nettes pour qu’il me fût possible de les raccrocher au contexte social et intellectuel de l’époque, et de les faire figurer en bonne place dans la biographie. Mais les longues heures que je consacrais à ces investigations ne faisaient qu’ajouter à mon désarroi. Nadia Khadouri avait disparu sans laisser la moindre trace, de même qu’Ismaël Hadoub, à propos duquel circulaient les rumeurs les plus contradictoires. L’épouse française du philosophe était rentrée à Paris et son père était décédé… Quant à ses fils, je n’avais jamais réussi à les rencontrer, malgré les promesses réitérées de Hanna. La seule personne avec qui il finit par m’arranger un rendez-vous fut le marchand Sadeq Zadeh.

        *
*     *

        Un après-midi, je faussai compagnie à Jawad et me dirigeai à pied vers une riche villa située derrière la gare principale. Je coupai par des jardins dans lesquels poussaient laitues et radis ; des paysans, les bras couverts, le visage noirci par le soleil, allaient et venaient sur les lopins de terre ocre, près du pont Nazem Pacha. J’entendais au loin, parmi d’autres rumeurs, les fers des chevaux qui claquaient sur les allées goudronnées. La villa avait de hauts balcons, de jolis ornements en brique sur les étages supérieurs et un grand parc où aboyaient des lévriers.

        Je fus accueilli par un domestique portant une livrée de style libanais, visage parsemé de taches de rousseur, moustache hirsute, petit bonnet sur la tête. Il me conduisit jusqu’à la porte d’entrée, constituée de deux hauts battants en ferronnerie, appuya sur la sonnette et régla la grosse montre en argent qu’il sortit de la poche de son shiroual7. À l’intérieur, un vestibule pavé de marbre blanc poli menait à un grand salon, ainsi qu’à un luxueux escalier protégé par une balustrade de bois ouvragé et ouvert sur le séjour en contrebas.

        Quelle ne fut pas ma surprise de voir Nounou Bahar sortir de l’antichambre qui se trouvait sur ma droite ! Au même instant, Sadeq Zadeh paraissait en haut de l’escalier. Quand il descendit les dernières marches, la lumière de la lampe posée sur la table vint éclairer son élégant pantalon et sa cravate de soie chamarrée.

        Nounou, qui se tenait déjà devant moi, avec son visage rond et son corps plantureux, me salua la première en me tendant sa main chaude et potelée. Nous prîmes ensuite place tous les trois dans le salon aux murs de pierre apparente, près d’une grande véranda avec vue sur les feuillages sombres de plusieurs caoutchoutiers.

        De sa voix nonchalante, Nounou me présenta :

        « Voici Sadeq Zadeh… Vous allez collaborer avec lui…

        – Je pensais que ce serait lui qui collaborerait avec moi, pas le contraire… » fis-je remarquer.

        Une atmosphère détendue, presque familière, régnait en ces lieux. Sadeq, qui avait les traits fins et les cheveux grisonnants, me sourit en posant sur moi un regard vif et espiègle.

        « Bon… me dit-il. Je collaborerai avec vous, mais je vous avertis, ce sera pour mon compte, pas pour celui de Hanna Youssef ! »

        Il se tourna vers Nounou Bahar qui me faisait face, avec son visage rieur et sensuel, sa chevelure brune qui retombait sur ses épaules ; je sentais jaillir de sous son chandail la chaleur de son corps brûlant.

        « Vous travaillez avec Sadeq Zadeh, pas avec Hanna Youssef…

        – Et vous ? lui demandai-je, sans cacher mon étonnement.

        – Avec Sadeq bien sûr ! Que croyez-vous ? C’est lui qui finance le projet… Ah ! Je vois… vous imaginiez que Hanna le fauché allait payer la facture !

        – Vous ne me l’aviez pas dit…

        – Eh bien voilà, c’est fait.

        – Mais alors, pourquoi Sadeq ne m’a-t-il pas parlé lui-même du projet ?

        – Cela ne vous regarde pas ! nous interrompit Sadeq, manifestement agacé. Vous voyez ces dossiers ? Ils sont pour vous. Et ils sont authentiques. C’est exactement ce dont vous avez besoin pour votre biographie. Comme vous le voyez, c’est moi qui les ai, pas Hanna… L’argent, les documents, tout ce qu’il vous faut se trouve en ma possession. Je vais tout vous donner, mais nous verrons le dernier chapitre ensemble. Vous le rédigerez avec moi. Pas avec Hanna.

        – En somme, je vais tout rédiger et vous consulter pour la fin… Mais qu’est-ce que je fais si Hanna me la réclame, cette fin ?

        – Nous nous arrangerons, Nounou et moi.

        – Mais je suis bien obligé de la lui donner, puisque c’est lui qui me paie… dis-je, ne dissimulant pas mon inquiétude.

        – C’est Nounou qui vous paiera, et elle travaille avec moi, pas avec lui.

        – Mais pourquoi tout le monde s’intéresse tant à cette fin ? » dis-je.

        Le visage de Sadeq changea légèrement d’expression et un petit rictus glissa sur ses lèvres. Nounou, qui le regardait, sourit à son tour. Il se releva, se dirigea vers un coin du salon et revint avec deux verres de whisky.

        « Vous ne buvez pas ? dit-il en m’en tendant un.

        – Non, merci. »

        Il donna alors le verre à Nounou et me dit :

        « Il y a certaines dimensions qui ne vous concernent pas en tant que biographe. Je ne vous oblige pas à travestir la vérité. Absolument pas. Je ne vous demande pas d’écrire autre chose que ce qui ressort des documents. Le seul point délicat, c’est la mort du philosophe. Les récits divergent à ce sujet. Je tiens simplement à pouvoir choisir parmi les différentes versions possibles, et à ce que vous suiviez mon choix. Contrairement à Hanna, je ne cherche pas à vous compromettre. Tout ce que j’attends de vous, c’est que vous me montriez les différents scénarios. Je vous dirai alors lequel retenir. »

        Cela me convenait parfaitement. Il fallait de toute façon choisir une fin et je me disais que cela pouvait se faire d’un commun accord, par la confrontation d’idées. Dès lors que l’issue choisie était plausible, je ne voyais pas en quoi cela pouvait me poser problème.

        Je pris donc les documents et m’en fus.

        Le soir même, je me lançai dans la rédaction de la biographie, écrivant mes premières lignes sur ce philosophe existentialiste irakien que l’on surnomma « le Sartre de Sadriya ».
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            Journaliste, écrivain et arabisant britannique ayant vécu au Caire et à Bagdad.
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            Sorte de toque tronconique proche du tarbouche, portée en Irak dès le début du XXe siècle.
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          Après le septième coup de la grande horloge du souk de Sadriya, les cris des vendeurs ambulants, les voix des marchands de volailles, de légumes ou de fruits frais, les vociférations des bouchers, des boulangers, des pâtissiers, et les bruyantes disputes des mendiants rassemblés à l’entrée du quartier vinrent tirer Abdel-Rahman de son sommeil. En réveillant aussitôt sa nausée.

          Lourdement, il se leva et se tint un moment devant le portrait de Jean-Paul Sartre, une photo grisâtre dans un beau cadre doré soigneusement accroché au-dessus d’une bibliothèque dans laquelle figuraient divers ouvrages de philosophie. Bien en évidence sur les étagères, dans leurs élégantes éditions françaises : L’Être et le Néant, Le Mur, L’existentialisme est un humanisme, Les Chemins de la liberté, Les Mouches, La Nausée, ainsi que plusieurs numéros de la revue des Temps modernes.

          La demeure d’Abdel-Rahman, située au bout de la rue du docteur Simon Bahlawan, dominait l’entrée du souk et, plus loin, ses toitures en tôle d’aluminium. C’était une maison somptueuse et extrêmement soignée : le sol était recouvert de tapis de Kashan à velours ras, les hautes cloisons revêtues de boiseries ouvragées en palissandre d’Inde, de toiles d’artistes et de séries de miniatures, les pièces meublées de confortables canapés aux accoudoirs incrustés d’argent et de pierres semi-précieuses. À l’extérieur, les feuillages persistants de plusieurs eucalyptus venaient frôler la façade de marbre poli.

          Abdel-Rahman tira les rideaux en mousseline et se posta à sa fenêtre pour observer le souk. Les volumineux turbans noirs des marchandes, aux seins desquelles étaient pendues les têtes chauves de leurs nourrissons, émergeaient entre les corbeilles de radis, d’herbes fraîches et de figues mûres. Une foule d’hommes et de femmes allait et venait parmi les grandes gamelles de citrons et d’oranges, les paniers d’oignons, de poivrons verts, de pommes bien lavées, les sacs de dattes confites… À l’autre bout étaient empilées les cages à poules, à canards et à petits oiseaux ; des moutons gambadaient juste à côté, le long de haies qui laissaient entrevoir une jungle chaotique ombrageant quelques pots de myrte et d’espèces florales diverses.

          Lentement, devant le miroir vertical fixé sur la table de sa chambre, Abdel-Rahman s’habilla. Quand il eut noué sa mince cravate bleue, il mit ses lunettes carrées à monture de plastique noir et fit aller son regard entre la photographie de Jean-Paul Sartre et la glace. Alors un profond sentiment de contrariété l’envahit.

          Pourquoi n’était-il pas borgne ? se dit-il, regrettant que son reflet dans le miroir n’offrît pas une parfaite similitude avec l’image de Sartre. Abdel-Rahman était toujours rasé de près, il se gominait les cheveux et se coiffait comme Sartre ; son joli visage anguleux présentait des traits proches du sien : même nez fin, mêmes joues bien pleines, même bouche pincée… Il avait beau faire, toutefois, jamais il ne pourrait passer pour la copie conforme du philosophe français. Si la nature n’avait pas refusé de le gratifier de cet œil droit déficient, il se serait pourtant senti comblé et sa vie lui aurait semblé en tout point accomplie… Et comment ? Il aurait été un deuxième Sartre !

          À cet instant, Abdel-Rahman réalisa que l’existence était fondamentalement inique et cruelle. Si la justice, l’égalité et la morale avaient prévalu, Dieu n’aurait pas manqué de le faire naître borgne, comme Jaseb, qui déambulait avec sa charrette et vendait ses légumes flétris dans le souk de Sadriya. Cet ignorant ne se rendait même pas compte de la grâce insigne que représentait son regard sartrien, il ne voyait ni la portée philosophique de cet éborgnement, ni le rôle éminent que cet œil éteint avait pu jouer dans l’histoire des idées. Et sans nul doute Jaseb, si on lui avait demandé lequel de ses deux yeux il préférait, aurait choisi celui qui restait sain, malgré son caractère extrêmement banal. Dans ce monde où toutes les créatures avaient reçu deux yeux pour voir, son infirmité ne lui apportait que honte et affliction.

          Le culte qu’Abdel-Rahman vouait à la monophtalmie philosophique allait de pair avec le fait qu’il avait conscience que celle-ci resterait à jamais hors de sa portée, aussi inaccessible que l’étaient les vérités métaphysiques. Il devait se résigner, non sans quelque amertume, à laisser ces choses-là au dieu borgne de la connaissance, Sartre. Il se savait en même temps condamné à une existence entachée par l’imperfection et l’incomplétude. Aussi ne pouvait-il s’empêcher, chaque fois qu’il croisait Jaseb, de s’en prendre à lui, de l’accabler d’injures, de le menacer et de lui crier au visage :

          « Je te jure… Si tu n’étais pas protégé par cet œil, je t’aurais écrasé le crâne sous ma chaussure ! »

          Jaseb, loin de se douter de la jalousie que son éborgnement suscitait chez le philosophe, ni de comprendre en vertu de quoi son œil pouvait bien le protéger, ne voyait dans ces curieux propos qu’une manière de se moquer de son handicap. Cela le faisait d’ailleurs entrer dans une rage folle :

          « Maudits soient ton père et ton grand-père ! pestait-il. Et maudits soient Souheil Idriss, son père et son grand-père ! »

          Le marchand ne connaissait pas Souheil Idriss, mais il savait que ce monsieur n’était pas étranger aux maux dont souffraient les effendis en cette époque de folie et d’égarement. Son nom lui avait été mentionné par Shaoul, dont le magasin se trouvait à côté du petit terrain où il garait sa charrette et passait ses nuits, dans le souk couvert de Sadriya. Très réceptif aux discours que lui tenait le commerçant juif à l’encontre de l’existentialisme arabe, Jaseb apprenait aussi chez ce dernier les mots et les insultes susceptibles de faire enrager Abdel-Rahman, leur vieil ennemi commun.

          La conscience malheureuse de cet impossible éborgnement avait commencé à tourmenter le philosophe de Sadriya dès la fin des années 1950, à l’époque où il vivait dans la capitale de l’existentialisme et préparait en Sorbonne un doctorat sur ce courant de pensée. Abdel-Rahman était par la suite rentré en Irak, non avec un titre de docteur en philosophie existentialiste – puisqu’il n’avait jamais obtenu son diplôme –, mais avec une blonde épouse française. La pratique était assez courante chez les étudiants irakiens qui émigraient sur les terres du savoir : au bout d’un ou deux ans, nombre d’entre eux renonçaient à leurs ambitions, décidant de laisser la science dans sa patrie d’élection et les diplômes au pays des diplômes, préférant ramener chez eux une belle blonde. « Quand on ne peut acquérir soi-même le savoir, au moins est-il possible de s’allier aux maisons qui le possèdent », aurait dit un jour Nouri al-Saïd1 à un pauvre homme qui, ayant envoyé son fils étudier la médecine à l’étranger, avait vu revenir celui-ci au pays au bout d’à peine un an, avec une femme ravissante, certes, mais sans qualification.

          Abdel-Rahman, quant à lui, n’eût jamais pris pour épouse une Française s’il n’avait eu d’excellentes raisons de le faire. À l’époque, nul ne comprit que son choix de rentrer à Bagdad avec cette Germaine était fondé sur autre chose que sur de vulgaires critères de couleur de cheveux. Si son cœur l’avait élue, c’était uniquement parce qu’elle appartenait à la phratrie de Sartre.

          Un soir, après minuit, Abdel-Rahman sortit à moitié ivre d’un cabaret parisien et s’égara dans une ruelle obscure. Un vent glacial sifflait à ses oreilles et la brume descendait progressivement sur la ville. Il s’arrêta sous un poteau téléphonique, mit les mains dans ses poches, rentra sa tête dans le col remonté de son manteau et resserra son écharpe pour essayer de se protéger du froid. En vain. Il grelottait et l’humidité qui transperçait les semelles de ses chaussures lui gelait les pieds. C’est alors qu’il vit une jeune femme sortir d’un immeuble dont l’eau des gouttières ruisselait sur la façade. Il l’aborda pour qu’elle lui indique le chemin qui lui permettrait de rentrer chez lui ; finalement, elle l’accompagna à pied jusqu’aux abords de son immeuble.

          Germaine était une modeste bonne. Payée à la semaine, elle faisait des ménages chez les fonctionnaires et gardait leurs enfants la nuit lorsque les dames étaient de sortie. Son charme, plutôt ordinaire, résidait dans sa blondeur, ses yeux verts et son teint de peau laiteux. Quand elle l’eut amené jusqu’au carrefour voisin de son appartement, Abdel-Rahman, ravi d’avoir retrouvé son chemin, lui demanda d’où elle venait – se souciant d’abord des origines, comme tous les Irakiens lorsqu’ils rencontraient quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas et lui demandaient à quelle tribu il appartenait.

          Embarrassée, la jeune femme lui répondit avant de le quitter qu’elle venait de Paris. Ce nom résonna aux oreilles d’Abdel-Rahman avec la force d’une révélation, comme une grâce du ciel, si bien qu’il courut derrière elle pour la rattraper :

          « Mais alors… Tu es de la phratrie de Sartre ! Oui ! Tu es de la phratrie de Sartre… Tu ne serais pas de sa famille aussi ? »

          La pauvre bonne resta interdite, se demandant bien qui pouvait être cet homme dont elle n’avait jamais entendu le nom. Elle haussa les épaules, perplexe, et scruta le visage hagard d’Abdel-Rahman qui se tenait devant elle, emmitouflé dans son écharpe et son manteau noir à col blanc.

          « Allons bon ! Tu ne connais pas Sartre ? Mais si, enfin… Le cheikh Hani Helayel l’a attaqué dans son livre en trois tomes intitulé Cinglante et Foudroyante Critique de Jean-Paul Ibn Sartre l’hérétique ?

          – C’est qui, celui-là ? dit-elle en manquant d’éclater de rire.

          – Allons bon ! Tu ne connais pas non plus Hani Helayel ? C’était un vénérable cheikh formé à la hawza2 de Nadjaf. Son livre a failli causer une crise diplomatique entre l’Irak et la France ! »

          Abdel-Rahman, malgré toute l’admiration qu’il vouait au grand Sartre et à sa philosophie, ne discuta jamais avec son idole. Durant tout son séjour à Paris, il n’osa à aucun moment l’approcher. Pourtant, il le croisa à maintes reprises : sur le boulevard Saint-Michel, à la Sorbonne, dans le quartier Latin, au café du Dôme à Montparnasse, sur le boulevard Saint-Germain, sur les quais de la Seine, là où les bouquinistes étalaient leurs livres à même le sol. En réalité, Abdel-Rahman redoutait Sartre. Chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, il était pris de panique et se sauvait.

          Son niveau de français ne lui permettait pas d’engager la moindre conversation avec le monstre sacré de l’existentialisme. Malgré tout le temps qu’il avait passé à Paris, et en dépit de ses efforts, Abdel-Rahman était incapable de communiquer correctement dans cette langue. Tout au plus pouvait-il se débrouiller pour discuter de sujets quotidiens, avec des interlocuteurs français ordinaires, et déchiffrer avec difficulté les textes littéraires et philosophiques qu’il lisait.

          À l’université, son professeur lui conseilla d’améliorer son niveau linguistique, car, lui dit-il, avec un français aussi pauvre, hésitant et balbutiant il ne pouvait décemment pas étudier la philosophie hexagonale. Voilà pourquoi il s’empressa de lier commerce avec cette servante mince comme une gousse de petits pois, la seule personne avec qui il pouvait philosopher à sa guise, comme il avait l’habitude de le faire à Bagdad avec les prostituées et les filles de joie, dont le grand mérite était de ne guère se soucier du bien-fondé de ce qu’il disait. Toutefois, contrairement à ce qu’il pensait, Germaine ne s’en laissait pas conter. Elle n’était pas dupe de ce coq oriental qui, chaque fois qu’il la jetait sur le lit pour l’honorer avec son humble virilité, finissait par lui déclarer, en se redressant après l’étreinte, qu’il avait éprouvé une puissante nausée.

          Abdel-Rahman pouvait ressentir l’absurdité de l’existence et l’inanité des choses à tout moment et à tout propos. Ses parties de jambes en l’air avec la bonne ; le morceau de steak tendre qu’il mangeait avec gourmandise, en l’arrosant de vin rouge ; les cigarettes de luxe dont il se délectait ; les promenades au bois de Boulogne ; les plaisirs simples et exotiques du quartier Latin ; le cinéma porno à Saint-Michel ; les chaussures bien cirées ; les cravates en soie ; les parfums sensuels… Tout cela était de nature à lui procurer des haut-le-cœur. Germaine avait beau être une modeste servante sans instruction, elle ne manquait pas pour autant d’expérience et de bon sens. Aussi avait-elle quelque mal à avaler ces invraisemblables histoires de « nausée ». Un homme qui, comme lui, croquait la vie à belles dents pouvait-il sérieusement être en proie à ce que cette philosophie pour imbéciles nommait « la nausée » ?

          Elle feignait cependant de le croire, d’avoir foi en ses idées, et fermait les yeux sur sa folie et ses extravagances. Il lui arrivait même, au moment où elle sortait du lit et remettait sa culotte écarlate qu’elle avait jetée au milieu de la chambre, de lui dire qu’elle éprouvait elle aussi une drôle de sensation après cette délicieuse heure d’amour, un sentiment qu’elle n’avait jamais connu auparavant… Elle finissait par lui avouer que peut-être, à bien y réfléchir, on pouvait appeler cela de la « nausée ».
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          Au début des années 1960, Abdel-Rahman rentra définitivement à Bagdad avec son épouse française, intimement convaincu qu’un doctorat ne lui était pas nécessaire pour embrasser la carrière philosophique. Point de vue partagé par ses confrères intellectuels, qui l’accueillirent avec des tonnerres d’applaudissements. Il répondit à leurs encouragements par cette formule restée célèbre : « Quel sens ont les diplômes dans un monde dénué de sens ? » À ces mots, quelqu’un dans l’assistance ne put réfréner son exaltation et s’écria :

          « Sartre est-il philosophe grâce à sa philosophie ou grâce à ses diplômes ? »

          L’événement se déroulait au café Al-Brasilia, par un torride après-midi d’été. La brillante formule du philosophe ainsi que son charisme suscitèrent un grand enthousiasme, notamment de la part d’Abbas-Falsafa et de Salman al-Safi, qui se mirent alors à renverser les chaises et à hurler comme des fous, finissant par plonger l’établissement dans un beau chaos. Ces deux individus allaient s’imposer parmi les intellectuels les plus en vue des années 1960. Le premier, Abbas, était originaire de Kirkouk, où il avait travaillé quelque temps pour les compagnies pétrolières. En arrivant à Bagdad, il s’était lancé dans la poésie – peu à l’aise dans la métrique et la versification, il avait opté, à l’instar de beaucoup de gens de cette génération, pour le poème en prose. Inconditionnel de l’existentialisme, il appelait Sartre « Kaka Sartre3 ».

          Salman al-Safi était quant à lui venu d’Al-Shatra avec un peu d’argent pour faire des études à l’université. Généralement, les jeunes gens originaires des régions rurales, qui débarquaient comme lui dans la capitale avec leur peau sombre et leur personnalité peu assurée, souhaitaient par-dessus tout conquérir le cœur d’une jolie fille de riche famille et assouvir avec elle la faim dévorante qui tenaillait leurs entrailles. Malheureusement, leur manque d’expérience, de doigté et de maîtrise des codes sociaux faisait que leurs grands projets sentimentaux demeuraient lettre morte. Ils s’inventaient alors des relations, se berçaient d’illusions et de fantasmes, se livraient par le truchement de leurs rêveries à toutes sortes de drames passionnels, de combats contre leurs rivaux et de chagrins d’amour. Quand ils parvenaient à comprendre que leur ambition resterait à jamais déçue, ils préféraient se dérober devant la réalité en accusant de trahison ces pauvres filles auxquelles ils n’avaient jamais osé parler et en incriminant l’esprit de classe de leurs familles qu’ils ne manquaient pas de traiter de bourgeois pourris ou de sales aristocrates.

          Salman abandonna ses études à l’université et se fit embaucher par Hassoun al-Hindi, un tailleur exerçant rue Al-Rashid, près du cinéma Al-Zawra. Il se promit d’écrire un jour un roman magistral dans lequel il dénoncerait le système féodal qui continuait d’avoir cours dans sa région d’origine, celle d’Al-Mountafiq.

          Le vif engouement des jeunes intellectuels irakiens pour l’existentialisme ne datait pas d’hier. Depuis les années 1950, Souheil Idriss avait diffusé ces prodigieuses idées philosophiques dans la revue libanaise Al-’Adab ; il avait été précédé dans les années 1940 par Abdel-Rahman Badawi, qui écrivait pour sa part dans la revue égyptienne Al-Katib al-‘arabi. Ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, l’existentialisme était-il déjà connu chez les habitués du café Waq-Waq, près du Club olympique, place Antar. Dans les années 1960, de retour de Paris, Abdel-Rahman apporta à ses confrères intellectuels l’éclairage de son vécu personnel et de son expérience directe. Installé dans le quartier de Sadriya, où il loua avec sa femme française une riche demeure, il devint le porte-parole incontesté de l’existentialisme. De là, sa notoriété ne tarda pas à dépasser les frontières de l’Irak, tant et si bien que, dit-on, Souheil Idriss en personne lui adressa un courrier où il lui demandait d’écrire des articles pour sa revue Al-’Adab, qui était à l’époque la principale tribune de l’existentialisme à l’échelle du monde arabe.

          (Parmi les documents que j’ai pu me procurer, je n’ai trouvé aucune trace de cette lettre d’Idriss, qui portait aussi, à ce qu’on dit, la signature de sa femme, madame Aïda Matraji-Idriss, mais Salman et Abbas m’ont affirmé tous les deux, lors de notre rencontre dans le restaurant au souk Al-Camp, l’avoir vue de leurs propres yeux.)

          Abdel-Rahman aurait, semble-t-il, pris de haut Souheil Idriss et refusé son offre en invoquant le fait qu’il ne pouvait donner corps à sa pensée philosophique qu’en français, que ses éminentes idées n’étaient absolument pas transposables en arabe !

          À la vérité, Abdel-Rahman était incapable de rédiger une phrase correcte dans quelque langue que ce fût. Construire ses idées, formuler ses opinions et transcrire ses ressentis d’une manière cohérente ne faisaient pas partie de ses compétences. Chez lui, la culture orale primait, mais son cas n’était pas une exception puisque la plupart des intellectuels de sa génération ne savaient échanger que par la parole. À l’époque, être « un intellectuel » signifiait en gros : aller chaque matin au café, pérorer durant des heures au son des dominos qui claquaient et des narguilés qui gargouillaient ; s’installer l’après-midi au dernier rang d’une salle de cinéma pour ronfler durant toute la durée des films ; passer la soirée à se saouler et à provoquer tout le monde dans les cabarets, les bars et les lieux publics ; ne lire que les titres des livres et les résumés publiés dans les journaux et les revues littéraires. En entendant parler ces intellectuels, en assistant à leurs performances et à leurs petits numéros, on eût cru qu’ils édifiaient des empires, faisaient tomber des royaumes, fondaient des villes et construisaient des cités entières. Évidemment, derrière ces discours grandiloquents, aucun n’était en mesure de proposer la moindre alternative viable, le moindre principe susceptible de déboucher sur des actes, de changer la donne ou même d’éclairer un peu la réalité.

          Abdel-Rahman avait sur cette question de l’écrit et de l’oral une position bien tranchée, reposant sur des arguments rationnels hautement existentialistes. L’acte d’écrire supposait selon lui une croyance solide en quelque chose, il impliquait la conviction que le monde avait un sens et que l’on pouvait en attendre un profit quelconque. « Comment puis-je croire en un monde dénué de sens ? » demandait-il. Convaincue par cet argument de choc, toute une génération de jeunes intellectuels renonça ainsi à écrire, refusant dès lors de prendre part à l’édification de ce monde d’illusions et de tromperie, et à la grande artillerie idéologique des colonialistes, des réactionnaires et des traîtres.

          La vérité était tout autre : Abdel-Rahman ne supportait pas de rester assis à son bureau ou même couché sur le ventre pour écrire. En revanche, il ne craignait pas la lecture, qui nourrissait mieux ses rêveries. Dès qu’il posait son regard sur les premières lignes d’un livre, il oubliait le monde ; il se mettait alors à arpenter la pièce d’un bout à l’autre, ou s’habillait pour aller marcher sans but dans les rues, en songeant à ce qu’il avait lu ou aux grands discours qu’il allait faire.

          Parler l’apaisait, le distrayait, lui procurait joie et bien-être. Selon lui – et cela, bon nombre de ses adeptes l’avaient compris –, la parole permettait d’être plus en phase avec les mouvements de la conscience. Un locuteur, se disait-il, pouvait réfléchir à mesure que les mots sortaient de sa bouche, s’enthousiasmer, s’exalter en même temps qu’il pensait, révisait ses positions, doutait. En revanche, l’écriture demandait une distance avec l’instant où surgissait l’émotion ; de ce fait, elle était étrangère à celle-ci. Comme la masturbation, l’écriture passait par la sensation de l’image, non de l’objet lui-même ; la parole supposait quant à elle un rapport d’identité entre l’image et l’objet, une correspondance entre l’instant et l’émotion, entre la pensée et l’âme. Chaque fois qu’il avait l’occasion de s’exprimer de vive voix, Abdel-Rahman se sentait purifié, accédait à une sorte d’ataraxie. Les idées qu’il énonçait s’évaporaient dans les airs, ses émotions contenues disparaissaient, les réflexions qui le taraudaient s’envolaient. Abdel-Rahman était un partisan de la dialectique orale ; par la parole, il appréhendait le néant lui-même, non son image ou sa métaphore, et par elle il élaborait sa philosophie de la réalité. Abdel-Rahman était un dialecticien oral, non un gratte-papier ; un philosophe, non un charlatan.

          Un jour, l’un de ses adeptes, Ismaël Hadoub, lui demanda :

          « Et Sartre ? Pourquoi écrit-il ? »

          Sa question posée, Ismaël se tut, attendant patiemment la réponse d’Abdel-Rahman qui, à la manière des prophètes, ferma les yeux avant de lui déclarer :

          « Ce n’est pas pareil… Ce qui est valable pour Sartre ne l’est pas forcément pour les autres. Sartre a écrit pour être traduit en arabe, pour que nous le lisions. S’il n’avait pas écrit, crois-tu que nous aurions entendu parler de lui ? Non, vraiment, c’est un cas à part… »

          Tous les deux étaient en train de marcher ensemble rue Al-Rashid, par une douce soirée d’automne. Au moment où ils passèrent devant la mosquée Haidarkhana, une foule de fidèles sortait par la grande porte de bois, venant leur disputer l’étroit trottoir qui longeait ce joyau de l’architecture islamique, avec sa coupole ornée de céramiques bleues. Ils se retrouvèrent encerclés par ces hommes aux turbans blancs, aux gilets gris foncé, aux manteaux noirs, tenant dans leurs mains leur livre et leur chapelet. Ils se ressemblaient les uns les autres : même barbe, même regard austère, même démarche décidée. Abdel-Rahman et Ismaël s’apprêtaient à traverser la rue, quand s’arrêta un fiacre noir tiré par deux chevaux blancs. En descendit une femme au visage voilé, vêtue d’une abaya4 noire, précédée d’un homme portant le keffieh, le ‘oqal5 et à la ceinture un poignard. Le philosophe et son disciple sautèrent dans la voiture pour faire une promenade avant de continuer leur soirée près du cinéma Roxy, au cabaret de Dalal Masabni, le Grief Adab.

          À bord de leur fiacre, les deux hommes se turent pour profiter du spectacle des rues asphaltées qui filaient entre les immeubles, entre les eucalyptus et les dômes verts des paisibles mosquées, surmontés de hauts minarets tendus vers le ciel. Les lampes à kérosène fixées sur les deux côtés de la voiture éclairaient les avenues plongées dans la brume. Ils observaient les terrasses des cafés, avec leurs narguilés et leurs petits verres de thé ; les effendis à l’allure soignée, vêtus à l’européenne, cheminaient fièrement en évitant les mousses visqueuses qui poussaient dans les trous des trottoirs ; les femmes sans voile se pressaient dans les épiceries et les boutiques de vêtements, ou restaient assises sur le seuil de leurs maisons. Les années 1960. Le cinéma Royal. Le cinéma Roxy. La librairie Mackenzie. La librairie Coronet. Le Café suisse. Les établissements Orosdi-Back. Sartre. Trotski.

          Abdel-Rahman, les yeux écarquillés comme ceux d’un crocodile prêt à pleurer, suivait du regard les passantes – dont les robes décolletées, très à la mode dans ces années-là, mettaient en valeur les poitrines généreuses –, ne perdant pas une miette du spectacle des corps nonchalants, des jambes au teint cuivré dans les jupes en gabardine, sous les ombrelles aux couleurs claires.
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          Avec tous les pauvres hères qui l’entouraient, le philosophe de Sadriya n’était pas en manque d’amis. Ce qui lui faisait défaut – outre quelques articles rédigés à sa propre gloire –, c’était un bon poste dans la fonction publique. Il possédait déjà le charme qui plaisait aux femmes, l’élégance qui forçait l’admiration des hommes, l’argent qui lui permettait de s’offrir les services des filles de joie et enfin, bien sûr, assez d’esprit pour briller en société.

          Il n’avait d’ailleurs eu aucun mal à se faire reconnaître dans les cafés littéraires et parmi les effendis de son temps ; ceux-ci se plaisaient à voir en lui le jeune Bagdadien capable d’affronter les plus grands penseurs de l’Occident, à commencer par Sartre. Ils aimaient ce jeune homme qui vivait dans son monde, méditait longuement sur l’existence, le néant et l’absurdité de la vie ; et, même s’ils ne comprenaient pas grand-chose à son charabia, ils prenaient plaisir à l’entendre discourir sur l’être en soi et l’être pour soi. De son côté, Abdel-Rahman se réjouissait de son ascension et de sa renommée.

          Toutes sortes de raisons pouvaient expliquer ce succès, notamment l’assurance que lui donnaient ses origines sociales, mais qui, alliée à la modestie propre au statut de philosophe, ne le rendait pas inaccessible. Parmi ses atouts, il y avait aussi le savoir-vivre français : l’élégance naturelle, l’art subtil de la conversation, les manières et les gestes éthérés – qu’il oubliait facilement lorsqu’il était ivre.

          Abdel-Rahman ambitionnait les honneurs que lui conférerait un poste haut placé, il voulait exercer un pouvoir réel et acquérir un grand prestige ; en même temps, sentant bien qu’il était incompétent pour ces choses-là, il se disait qu’un philosophe n’était pas fait pour travailler et qu’il se devait de se consacrer aux idées.

          En 1957, lors de sa visite estivale à Bagdad, il fut présenté par son père à Nouri al-Saïd, qui dirigeait à l’époque le gouvernement, dans l’espoir que ce dernier créât pour lui, en vue de son retour définitif dans la capitale irakienne, un poste de « conseiller philosophique du Premier ministre ». Son Excellence, qui était habile politicien, prit cette requête en considération et donna ce conseil qu’Abdel-Rahman garderait à l’esprit toute sa vie :

          « Vous êtes philosophe et votre rôle est de philosopher. Un travail vous empêcherait d’accomplir cette haute mission. Vous valez mieux que cela. Laissez donc le travail aux humbles gens qui, comme nous, n’ont pas l’usage des grandes idées et des hautes abstractions. »

          À sa sortie du cabinet, Abdel-Rahman était ravi, car il se sentait libéré des obligations que voulait lui imposer son père. Ce dernier ressentait pour sa part un profond dépit. Il se dit que le Premier ministre devait voir l’esprit brillant de son fils comme une menace potentielle pour son poste. Dans son journal de l’année 1957 (il s’agit du petit carnet que j’ai obtenu auprès de madame Amina al-Saïd), le chef du gouvernement avait noté ceci :

          
            L’aristocrate Amin Shawkat ne cesse de m’importuner avec ses propositions saugrenues – si je l’écoutais, la situation politique du pays serait depuis longtemps devenue irrécupérable. Aujourd’hui encore, le bougre m’a amené son fils (dont on pensait s’être débarrassé en l’envoyant étudier la philosophie à Paris) et m’a suggéré de nommer celui-ci, une fois ses études terminées, « conseiller philosophique » du cabinet. J’ai essayé de lui faire comprendre à demi-mot qu’une chute du gouvernement n’était pas exclue, même sans l’aide de son philosophe de fils… Le pire, dans cette histoire, c’est que son rejeton nous revient dans un état encore plus pitoyable qu’avant son départ… Il suffit de l’entendre parler pour se rendre compte qu’il est complètement aliéné. Ou alors c’est moi qui n’ai plus l’esprit clair ! Comment par Dieu ces vulgaires imposteurs ont-ils donc pu devenir des aristocrates ?!!

          

          Cette dernière remarque du chef du gouvernement manquait à vrai dire de pertinence et de discernement. Elle était même injuste et pleine de partis pris. Son Excellence ignorait en effet qu’Abdel-Rahman avait plutôt tendance à fuir les gens influents et les grandes familles. En tant que philosophe, il ne pouvait que mépriser leur façon de vivre. La société dans laquelle il souhaitait évoluer était celle qui laisserait toute latitude à son imagination et à ses idées, or cette société-là n’était pas celle des aristocrates et des dirigeants. Il savait pertinemment, par exemple, qu’il serait la risée du Conseil des ministres et qu’il devrait affronter les moqueries les plus impitoyables si jamais il se hasardait à dire devant eux qu’il avait la nausée. Sa prévention contre ces gens dérivait plutôt d’une incompatibilité personnelle que de grands principes moraux.

          Tout cela n’était d’ailleurs pas étranger au fait qu’il avait choisi de rentrer à Bagdad avec une épouse européenne. Certes, les filles des aristocrates irakiens l’attiraient également, mais il n’avait pu résister à la tentation d’humilier leurs familles – qui se seraient senties très honorées s’il avait demandé la main d’une des leurs –, en les dédaignant. De plus, Germaine avait sur ses semblables de Bagdad un avantage indéniable : elle permettait à Abdel-Rahman d’asseoir sa position philosophique et intellectuelle. Et tant pis si les amies de sa mère réprouvaient ce mariage, qu’elles considéraient comme contraire aux traditions suivies par l’ensemble de la société bagdadienne.

          La nausée, la conscience du néant et le sentiment de l’absurdité de l’existence n’empêchaient pas Abdel-Rahman de mener une joyeuse vie de noctambule, de sortir en boîte, boire du cognac, danser, rire avec les danseuses, les serveurs et les gens ivres. Dalal Masabni, propriétaire du plus grand cabaret de Bagdad, le Grief Adab, se vantait de compter parmi ses clients un intellectuel sujet à la nausée. Depuis qu’il fréquentait l’établissement, on entendait d’ailleurs la patronne se plaindre régulièrement de ce mal, elle qui était pourtant connue pour son tempérament badin, pour son art consommé des réjouissances nocturnes et pour être toujours entourée de femmes vénales, fardées à l’excès, amatrices d’alcool, de drogues et de musiques tonitruantes.

          Un soir, Abdel-Rahman se rendit en compagnie d’Ismaël Hadoub dans ce cabaret. Il l’avait poussé dans l’un des taxis stationnés devant le jardin du Roi Ghazi en lui disant :

          « Allez, viens, on va s’accorder deux trois heures nauséistes ! »

          Située en face du cinéma Roxy, l’entrée du Grief Adab se signalait par des photos de danseuses à moitié nues et de grandes affiches sur lesquelles était inscrit en gros caractères : « Accordez-vous quelques heures inoubliables avec les danseuses Dam‘ al-‘Ayn, Soukkar al-Qouloub ou ‘Adhra’al-Woujoudiya6. » Ce dernier nom de scène fut, paraît-il, trouvé par Ismaël. Abdel-Rahman avait pour sa part proposé à Dalal Masabni d’orner le long couloir qui menait à la salle de danse avec un portrait de Jean-Paul Sartre et d’éclairer celui-ci en fixant sur l’autre mur une lampe à ampoule rouge. La patronne ayant aussitôt donné son accord, les deux hommes étaient revenus le lendemain avec un mince cadre en bois qui renfermait une immense photographie du philosophe français. Abdel-Rahman, monté sur une chaise, l’avait accroché au mur et, guidé par Ismaël qui gesticulait devant lui, ajusté bien à la verticale. Quand Dalal lui demanda de qui il s’agissait, Abdel-Rahman lui adressa l’un de ses sourires de philosophe mélancolique, pointa le doigt sur l’œil éteint de Sartre et lui dit :

          « C’est celui qui nous a appris à tous comment avoir la nausée… »

          Dalal secoua la tête avant de s’exclamer :

          « Ah ! Je vois… Un nauséiste authentique et original ! »

          Ismaël, qui se tenait devant les danseuses et les serveurs venus observer, bouche bée, cette image énigmatique, fut sans doute le seul à saisir tout le sens et à mesurer l’importance capitale de la sentence d’Abdel-Rahman.

          Profitant d’un entracte, ils entrèrent dans la salle en empruntant le long corridor dont les murs étaient tapissés de photos de danseuses à demi nues entourées de clients surexcités, verre à la main. Abdel-Rahman s’installa à sa place habituelle, un peu à l’écart ; depuis qu’il avait commencé à fréquenter l’établissement, une table lui était réservée – table que les gens ne tardèrent pas à appeler « la Table du philosophe ».

          Une chanteuse aux cuisses blanches et dodues, à la poitrine charnue et à la chevelure couleur de feu s’époumonait derrière son micro, tentant de faire porter sa voix de veuve éplorée dans le cabaret, où la fête battait son plein. Tandis que les barmen, quelques clients éméchés et les filles de joie accueillaient les deux hommes, elle salua l’arrivée du philosophe de Sadriya, Abdel-Rahman « Santer » – ainsi prononçait-elle le nom de Sartre.

          Dès qu’il avait bu son premier verre, Abdel-Rahman sentait la verve philosophique le transfigurer et faire de lui un penseur génial. Ismaël, qui avait l’habitude de boire depuis sa plus tendre enfance, était plus résistant à l’alcool.

          Ismaël était amoureux d’une jeune danseuse assyrienne à la peau claire, surnommée Wazza7 par les gens du cabaret. Elle mâchait en permanence un chewing-gum et son corps ne cessait de s’agiter, si bien que ses seins, ses fesses et ses pieds n’étaient jamais en repos. Elle connaissait un vaste lexique de termes grivois. De temps à autre, elle désignait sa poitrine avec son index au vernis rouge vif en disant, pour exciter ses clients, que la nausée était bien nichée là.

          « Une poitrine existentialiste ! » fit remarquer Ismaël à Abdel-Rahman, qui commandait au garçon, Mikha, quatre whiskies supplémentaires. Derrière la table encombrée par les verres de cognac, de scotch, les petits plats de pistaches, de jajik8, de purée de fèves, les cendriers pleins de mégots, Ismaël s’enivrait du parfum qu’exhalaient les mèches colorées de Wazza, essayant d’embrasser le cou de la danseuse, celle-là même qu’on appelait « La Vierge de l’existentialisme ».

          Abdel-Rahman, au grand dam de son camarade, ne résistait pas non plus aux charmes de la jeune artiste. Il était même à ses pieds et, sans craindre le ridicule, tentait de la séduire. Elle venait souvent souffler sur lui son haleine chargée de cognac bon marché et lui chuchoter à l’oreille ; il éclatait systématiquement d’un rire sonore en tapant du poing sur la table, ce qui faisait sauter les mégots hors du cendrier. Chaque fois que le philosophe lui touchait une épaule ou un poignet, elle poussait des gloussements. Tout émoustillé par l’atmosphère tapageuse du cabaret, le philosophe se mettait soudain à chanter en français ce qu’il appelait « l’hymne national existentialiste ». Les gens s’arrêtaient alors, la bouche grande ouverte, pour l’écouter égrener ces incompréhensibles paroles de sagesse et ces refrains aux mélodies insolites. Verre après verre, on devenait de plus en plus nauséiste et les yeux brillaient d’admiration pour cette extraordinaire philosophie.

          « Une femme… Dans la vie, rien ne vaut une femme et un verre de cognac ! » s’écria Ismaël. Il n’avait pas fini sa phrase que déjà Abdel-Rahman s’était relevé, furieux. Un silence glacial tomba sur la salle. De sa main poilue, le philosophe s’essuya nerveusement le front, puis réprimanda vertement Ismaël, qui venait de trahir l’existentialisme :

          « Et l’existentialisme, espèce de chien ?!! Tu as oublié ? Une danseuse t’a fait oublier ce que je me tue à t’enseigner, c’est ça ?!! »

          Devant cette violente prise à parti, Ismaël, confus, baissa la tête. Une mèche de ses cheveux bruns retomba au-dessus de ses yeux. Il prit une cigarette et le reflet rouge de l’allumette éclaira son visage. D’une voix bredouillante et passablement éméchée, il essaya de se justifier :

          « Non, Abdel-Rahman… Non, philosophe de Sadriya… Non, Sartre des Arabes… Quoi que je fasse, la nausée ne me quitte jamais… Cette femme, c’est l’être en soi, et moi… moi je suis l’être pour soi. »

          Ces quelques notions authentiquement sartriennes suffirent à convaincre Abdel-Rahman de se rasseoir et de se calmer. Rassurées de voir que, grâce à ces formules magiques, l’incident était clos et que le danger d’une bagarre était désormais écarté, les pauvres danseuses reprirent leurs bruyantes activités.

          Abdel-Rahman se laissa aller à la rêverie, repensant au cabaret Gipsy du quartier Latin, aux beaux moments passés à Montmartre, à la Foire internationale, aux danses des gitanes brunes dont les corps s’entortillaient comme des feuilles de tabac, aux plaisirs de la bohème et à tous ces mots qui l’enflammaient. Resurgissaient dans son esprit les scènes fascinantes de la vie parisienne, l’existentialisme, le charme des voix grasseyantes, les philosophes de Saint-Germain-des-Prés, les robes ornées de dentelle rouge, les chansons d’Édith Piaf…

          « Faisons de Bagdad un autre Paris. Faisons de Bagdad la capitale de l’existentialisme ! s’exclama-t-il subitement.

          – Mais comment ? » demanda Ismaël.

          Une danseuse originaire de Bassora se démenait à cet instant sur la scène. Ses mouvements lascifs et bondissants, le teint couleur café de son corps qui luisait sous les néons, son fort parfum, ses lèvres charnues, ses dents blanches comme l’ivoire, tout cela venait d’inspirer à Abdel-Rahman l’idée d’un existentialisme irakien et arabe.

          « Qui a dit que la politique et l’unité de la Nation ne concernaient pas les existentialistes ? Que signifierait dans ce cas l’engagement sartrien ? »

          Un ange passa. Au bout d’un moment, Abdel-Rahman demanda au garçon de faire venir les danseuses Dam‘ al-‘Ayn, Wazza et Rizan la Kurde, lorsqu’elle aurait achevé sa prestation, ainsi que Lami‘a, Mouniba et Saniya. Quand tout le monde fut rassemblé, il annonça officiellement la fondation de l’existentialisme arabe, celui qui, avec la bénédiction de Sartre bien sûr, permettrait de réaliser l’unité de la Nation. Le cabaret se transforma aussitôt en un vaste champ de bataille : les chaises furent renversées, les bouteilles cassées, les plats de mezzé volèrent et s’écrasèrent en morceaux sur le plancher ; certains clients se précipitèrent vers la porte étroite de l’établissement pour s’enfuir ; les filles se bousculèrent ; les barmen et le caissier se mirent à crier. Quelques danseurs ivres continuèrent de se trémousser au rythme endiablé de la musique, ne tardant pas à chanceler et à tomber. Les garçons finirent par porter Abdel-Rahman et Ismaël vers la sortie du cabaret et les abandonnèrent sur le seuil, ivres morts.
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          Un peu plus tard, un taxi déposa Abdel-Rahman devant chez lui. Poussé vers l’extérieur par Ismaël, il descendit en titubant, une cigarette à la bouche, le doigt glissé dans le col de sa veste, qu’il avait jetée par-dessus son épaule. Comme il refermait la lourde portière du véhicule, il chavira et se vautra sur le trottoir. Une minute après, la grande porte à deux battants de sa maison s’ouvrit doucement. Allongé par terre, il ouvrit avec peine les yeux et vit, tout flous, les pieds de Germaine, qui se tenait au-dessus de lui en chemise de nuit.

          Parce qu’il était existentialiste jusqu’au bout des ongles, le philosophe ne recherchait nullement le grand amour, et encore moins les souffrances et le chagrin auxquels pouvaient donner lieu les sentiments extrêmes. À ses yeux, l’amour, de même que tout le reste, n’existait pas, du moins pas sous une forme concrète. Il procédait, comme toute chose, du néant. Ainsi l’existence de Germaine était illusoire, son absence aussi. Tout ce qui l’entourait était illusoire, quel que soit l’angle sous lequel il pouvait regarder le monde.

          Les rapports fusionnels, la communion des âmes et les profondes affinités suscitaient son mépris. Soucieux de remplir sa mission créatrice de philosophe, il entendait bien réinventer l’amour en le débarrassant de ses scories, en détruisant les vaines idées reçues que les idéalistes lui avaient attachées. Pour lui, les grandes passions sentimentales étaient vouées à l’échec et, en un sens, elles relevaient de la pathologie. Il ne lui échappait pas que Germaine était laide, mais, de son point de vue, cette laideur faisait tout son charme. D’ailleurs, avec le temps, il s’y était habitué, jusqu’à ne plus la voir. Non… Croire en l’amour ne pouvait apporter que de la déception. L’amour était un mensonge ; sa seule vérité, c’était le néant auquel il aboutissait.

          Le philosophe savait se montrer habile lorsqu’il s’agissait d’entretenir l’illusion et de donner à ses mensonges l’apparence de la réalité. Il excellait en particulier dans la dissimulation de ses propres sentiments. Il faisait ainsi accroire à Germaine qu’il l’aimait éperdument. C’était là le point de départ de son jeu philosophique avec la vie, qui consistait à harceler sa compagne quand elle lui résistait, à revenir à la charge quand elle le repoussait, à la dédaigner quand elle cédait. Prenant un malin plaisir à échafauder des stratégies et à combiner des plans, il se réveillait chaque matin impatient d’exécuter ce qu’il avait mijoté au cours de la nuit. Cela comportait toutefois un risque que le philosophe ne soupçonnait pas : celui de ne pas être le véritable maître du jeu. Germaine avait le don de lui faire croire qu’il tirait les ficelles. Pensant avoir toujours le dessus, Abdel-Rahman devenait sa marionnette. En somme, les machinations qu’il croyait mettre en œuvre découlaient en fait de ses idées à elle.

          Contrairement à Abdel-Rahman, Germaine savait parfaitement ce qu’elle voulait. Elle manœuvrait de manière à rapprocher leurs deux chemins dont les objectifs étaient contradictoires. Elle arrivait, mine de rien, à fusionner leurs deux conceptions différentes de la vie. Germaine n’était pas philosophe, les seules abstractions que son esprit pouvait concevoir se limitaient à des notions géographiques, tels l’hémisphère Nord, l’équateur… Pourtant, elle savait sans l’ombre d’une hésitation quand elle devait se diriger vers l’est, et quand elle devait se diriger vers l’ouest. Pour elle, il n’y avait pas à chercher de voie du milieu. Ils avaient chacun un caractère différent, mais elle se distinguait par une personnalité solide et cohérente. Ce qui les rassemblait, et ils le savaient instinctivement, c’était qu’ils restaient l’un comme l’autre dépourvus de talent et que ni l’un ni l’autre n’étaient ce qu’ils prétendaient être. Germaine était en mesure de saisir la différence entre la copie et l’original, parce qu’elle avait été pétrie par la pensée méthodique et analytique française. Aussi, lorsqu’elle fut amenée à prendre une décision, elle pesa rationnellement le pour et le contre, prit la mesure de sa marge de manœuvre avec une rigueur toute cartésienne : soit elle restait bonniche chez les hauts fonctionnaires et les riches employés parisiens ; soit elle consentait à se marier avec cet existentialiste oriental passionné, homme sensible, élégant et distingué, fils d’une influente famille aristocratique de Bagdad.

          La Française cartésienne se trouvait à la croisée de deux chemins, devant deux visions distinctes de l’existence. Plutôt que de suivre ses penchants d’ordre biologique, renonçant à avoir une vie sexuelle épanouie, enterrant ses rêves de grand amour, elle opta pour une meilleure situation sociale et financière. Un choix qu’elle fit le jour où Abdel-Rahman arriva chez elle avec un bouquet de fleurs dont la taille était à la mesure de la surprise qu’il s’apprêtait à lui faire. Sur le pas de la porte, il lui demanda, en baissant la tête :

          « Tu aimes les aubépines ?

          – Oui », dit-elle, en détournant les yeux avec une fausse pudeur.

          De la poche de sa veste noire, Abdel-Rahman sortit un petit sac de tissu, le mit sur la table, servit deux verres de champagne, ajusta à la boutonnière de sa veste une fleur blanche, prit dans une commode quelques bougies, apporta les plats que Germaine avait soigneusement enveloppés dans une étoffe et disposa le tout sur la table.

          « Germaine… Veux-tu m’épouser ? lui proposa-t-il alors, en se tenant bien immobile devant elle.

          – Ça mérite réflexion… »

          Germaine trouva la vie à Bagdad plutôt agréable, malgré la chaleur du climat et les traditions orientales très différentes des siennes.

          Abdel-Rahman avait loué dans le quartier de Sadriya une riche demeure entourée d’arbres et d’une enceinte de briques. Son père avait été le premier à appeler la baraka sur cette maison qui allait voir grandir ses descendants, lesquels garderaient à jamais sa mémoire vivante. Amin Shawkat était naturellement convaincu du génie de son fils, mais le respect et l’admiration qu’il lui vouait venaient surtout du fait qu’il avait épousé une Française. C’était à ses yeux un immense privilège : si la puissante Europe, du haut de son génie historique, consentait à donner la main d’une de ses représentantes à son rejeton, cela signifiait qu’elle le reconnaissait comme un égal et avait su apprécier sa valeur. Un tel mariage revenait peu ou prou à une alliance familiale avec le général de Gaulle, et il y avait en cela un enjeu politique qui dépassait de loin la banale histoire d’amour avec une fille de notables étrangers. Aussi le père d’Abdel-Rahman se chargea-t-il personnellement de meubler leur maison. Il fit de son mieux pour respecter les goûts de la Française et ne regarda pas à la dépense, craignant par-dessus tout que cette dernière ne le vît comme quelqu’un d’avare. Bien que parfois gênée par les grands déploiements de générosité et par la démarche plutôt intrusive du vieil homme, Germaine se laissa faire, se montra indulgente avec lui et apprit à l’estimer.

          Elle se plaisait dans ce quartier, fascinée par son aspect pittoresque et exotique. Elle était sous le charme de ses ruelles étroites et tortueuses, et son souk lui donnait l’impression de vivre dans un conte bagdadien des Mille et Une Nuits, où elle s’imaginait en concubine chrétienne dans le palais d’un prince oriental.

          Germaine n’avait pas tardé à entrer dans son rôle qui impliquait notamment de satisfaire son homme en se déclarant régulièrement en proie à la nausée. Ainsi sa première année de mariage s’était-elle déroulée sans problème ; elle avait fait de son mieux pour ménager les sensibilités existentialistes de son époux. Jusqu’au jour où elle rentra à Paris pour mettre au monde des jumeaux, un garçon et une fille ; après l’accouchement, elle lui téléphona, le cœur battant, et lui demanda comment elle devait les prénommer.

          « Le garçon, on l’appellera ‘Abath et la fille Souda », lui dit-il.

          Elle manqua de tomber de sa chaise lorsque Abdel-Rahman lui donna la traduction de ces deux noms en français : Absurde et Insignifiance. Aussitôt, elle raccrocha le combiné, extrêmement contrariée. Les jours passant, elle se résolut toutefois à accepter le fait accompli, consciente que son mari ne reviendrait jamais sur sa décision – en tout état de cause, cet existentialiste obsessionnel était un cas psychiatrique désespéré. Elle décida néanmoins de le sanctionner dès son retour à Bagdad, en tirant définitivement un trait sur la nausée. Dès lors, elle ne se soucia plus des caprices du philosophe et reprit une vie normale, cessant de feindre des symptômes existentialistes. Guérie de ces maladies imaginaires, elle consacra ses efforts à l’éducation de ses enfants, ne tenant pas à les voir devenir un jour, à l’instar de leur père, partisans fanatiques d’une idée ou d’une croyance quelconque. Elle s’occupa aussi d’elle-même, prit soin de son hygiène de vie, de l’éclat de sa peau et de ses cheveux, fit attention à sa santé et à sa ligne, veilla à garder une alimentation saine, à brûler ses calories avec des exercices physiques et des bains turcs quotidiens. Ainsi était-elle en proie à une peur typiquement européenne, celle de vieillir avant l’heure et de se trouver du jour au lendemain confrontée aux signes avant-coureurs de la maladie et de la mort.

          Abdel-Rahman ne parvenait plus à voir leur maison comme le havre de paix qu’il avait connu les premiers temps. Depuis que Germaine était revenue de Paris guérie des symptômes existentialistes, ces murs lui semblaient inhabités, dépourvus de toute atmosphère familière. Le sexe n’avait lui-même plus vraiment de raison d’être au sein de son couple, vu qu’une épouse privée de ses atours philosophiques ne pouvait plus éveiller sa libido.

          Tout cela contraignait Abdel-Rahman à aller voir ailleurs, dans la taverne de Sharif Haddad sur la rue Al-Rashid, au café Al-Brasilia ou, le soir, au cabaret Grief Adab de Dalal Masabni, auprès de laquelle il était sûr de pouvoir laisser jaillir comme il l’entendait sa nausée.
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          Dalal avait elle aussi de forts penchants nauséistes, en particulier lorsqu’elle se trouvait en présence d’Abdel-Rahman. Mais cette danseuse de confession chrétienne – qui avait reçu sa formation auprès d’une artiste renommée de la rue Al-Hamra, à Beyrouth, et qui, dans les années 1960, prit donc les rênes de l’un des cabarets les plus chics de Bagdad, le Grief Adab – souffrait également du mal du siècle. Pour reprendre les termes du philosophe de Sadriya, elle avait un côté « très Chateaubriand », mais peut-être ne s’agissait-il en fait que d’un côté un peu « garçonne » – lequel, en tout état de cause, ne déplaisait pas du tout à Ismaël Hadoub, pas plus qu’à Abdel-Rahman. Le cœur de Dalal balançait entre les deux. Pour dire les choses sans détour, elle se sentait attirée aussi bien par la virilité du disciple que par le portefeuille du maître.

          Il lui était difficile de ne pas partager les états d’âme de ses clients, si insolites fussent-ils. Chaque fois qu’elle couchait avec le philosophe, elle lui soutenait qu’elle se sentait nauséeuse, ce qui ne manquait jamais de faire sur lui son petit effet, en particulier depuis que sa femme était rentrée de Paris complètement apathique.

          Était-ce l’atmosphère existentialiste de Paris qui lui valait ces purs symptômes philosophiques ? Le changement de climat était-il la raison pour laquelle elle avait cessé de les sentir en revenant à Bagdad ?

          Lorsque Abdel-Rahman lui demanda comment il se faisait que, tout au long de sa première année à Bagdad, la nausée ne l’avait jamais quittée, elle lui répondit avec un sourire :

          « J’avais encore quelques réserves d’existentialisme, voilà tout ! »

          Toujours est-il que le revirement de son épouse l’incita à s’intéresser aux autres femmes, car la nausée ne pouvait à ses yeux prendre toute sa portée que si elle était partagée avec quelqu’un – comme un baiser, disait-il. Les rapports sexuels avec Germaine ne faisaient plus vraiment sens pour lui et, depuis la naissance de ‘Abath et de Souda, il en allait de même pour elle.

          Un jour, excédée par les harcèlements et les reproches de son mari, elle éclata :

          « Rends-moi service, tu veux ? Lâche-moi avec ta nausée. Je m’occupe de ton Absurde et de ton Insignifiance, et toi, tu t’occupes de ta nausée… C’est un marché honnête, non ? De toute façon, tu te fiches pas mal de ‘Abath qui a la rougeole et de Souda qui pleure depuis deux jours en m’obligeant à faire le pied de grue jusqu’au soir devant la porte du toubib Simon Bahlawan… Allez, ouste ! Allez voir ailleurs si j’y suis, ta nausée et toi… »

          S’il n’avait que très moyennement apprécié les attaques virulentes de son épouse contre sa philosophie et contre sa posture existentialiste, Abdel-Rahman ne trouva rien à lui répondre. Il reposa Les Chemins de la liberté sur la table, enleva ses lunettes à monture noire (les mêmes que Sartre), alla se changer et quitta la maison.

          Une fois dehors, cet après-midi-là, il rejoignit l’avenue du Roi Ghazi et marcha sur le trottoir jusqu’au moment où il trouva devant lui un employé de la voirie, vêtu de son tablier et coiffé d’un keffieh. Les particules de poussière blanche que l’homme soulevait en balayant le firent éternuer. Craignant une crise d’allergie – il était en effet très sensible à la poussière et au pollen –, il préféra bifurquer vers la place Zoubayda, puis, de là, se rendre dans le quartier des cabarets et des cinémas. Devant les panneaux publicitaires éclairés par les néons et les grandes affiches placardées sur les murs, il se sentit nauséeux, comme cela lui arrivait régulièrement, par exemple lorsqu’il voyait une feuille jaunie sur une branche, une plume tombée sur la toile tendue d’une devanture d’épicerie ou une peau d’orange écrasée par terre. Il guettait les changements de saison, périodes très propices à cet état d’âme singulier soulevant en lui toute une symphonie de sensations exaltantes et d’émotions qui stimulaient son esprit. La nausée – telle qu’il l’entendait lui, non pas telle que l’entendait Sartre – lui procurait un plaisir sans nom, proche de la jouissance sensuelle. Elle lui permettait d’être en phase avec ses ressentis les plus complexes et les plus intenses. À travers elle, il parvenait à toucher du doigt tout ce qui s’agitait dans son cervelet. Il avait ainsi découvert un moyen d’exercer son libre arbitre, de penser, d’exprimer ce qu’il était et de connaître une plénitude telle qu’il n’en avait jamais connu. Tout au long de son enfance et de son adolescence, Abdel-Rahman s’était senti bridé, comme si sa conscience était muselée, réduite au silence le plus absolu ; désormais, il était en mesure d’appréhender le monde qui l’entourait, de le humer, de le voir sous un jour nouveau, d’en contempler les images énigmatiques et enchanteresses… Cela, il le devait à la découverte de ce mode de perception tout à fait prodigieux que l’on appelait, dans la doctrine à laquelle il souscrivait : « nausée ». Ce délicieux petit vocable suscitait la fascination de tous les contemporains du philosophe. Il était auréolé de mystère, vibrait à leurs oreilles comme une douce musique, produisait sur eux l’effet d’une formule magique ou d’une incantation dans une langue sibylline.

          L’ambition d’Abdel-Rahman étant d’accéder à la vérité philosophique, toutes ses attentes étaient d’ordre philosophique, le temps dans lequel s’inscrivait sa quête était un « temps philosophique », selon ses propres termes. La pensée existentialiste qu’il professait ne laissait aucune place à la métaphysique, il s’agissait au contraire de ramener les choses des cieux sur cette terre et de s’intéresser à ce bas monde.

          Les chatons blancs des arbres, qui roulaient sur la terrasse ; les feuilles sombres ; les fleurs ornées de motifs d’étoiles scintillantes, qui, à peine frôlées, tombaient dans la cour de sa maison, répandant dans l’air leurs parfums proches du caramel ; les morceaux d’écorce flottant dans le bassin ornemental ; les doux zéphyrs laissant leurs imperceptibles reflets sur les vitres de la fenêtre… Tous ces éléments venaient se fondre en une seule couleur, celle du non-être. Depuis qu’il habitait avec Germaine dans cette riche demeure donnant sur le souk, le philosophe voyait souvent cette lumière monochrome apparaître dans la zone intermédiaire entre les feuillages des arbres et le haut firmament, en particulier après les petites ondées printanières.

          La plus belle fleur au monde – du moins parmi les espèces qui poussaient dans son jardin – était à ses yeux la griffe-de-chat. Elle lui procurait une nausée plus aiguë et plus profonde que ne pouvaient le faire par exemple la rose, le lilas blanc, le lilas rose ou le jasmin. Abdel-Rahman lui vouait une grande passion, car elle incarnait pour lui l’idée même de l’existentialisme, sa quintessence. Elle lui faisait ressentir le non-être depuis l’aube de la création. Régulièrement, il demandait au jardinier de lui apporter une griffe-de-chat et la montait dans sa chambre à coucher afin de prolonger ces sensations jusqu’au cœur de son sommeil. Durant le jour, il promenait son regard sur ces fleurs de son jardin et dans les parterres qui longeaient le mur d’enceinte. La douloureuse et voluptueuse ivresse que ce spectacle lui causait était si intense qu’elle lui donnait envie de pleurer et de hurler.

          Nombreuses étaient les choses qu’aimait le philosophe, mais, bien entendu, celles qui éveillaient chez lui les impressions existentialistes avaient sa faveur. Parmi elles, il y avait la crème à la confiture de cerises, un mets dont il raffolaittant qu’il eût été capable de s’en nourrir quotidiennement. La couleur rouge clair qu’il obtenait en mélangeant les deux le renvoyait à celle du vin que Sartre buvait à Saint-Germain-des-Prés ; derrière cette troublante ressemblance, il scrutait la figure du philosophe existentialiste, auquel il prêtait un tempérament de bon vivant, voyant en lui quelqu’un qui aimait faire bonne chère, boire et festoyer. L’existentialisme d’Abdel-Rahman était un existentialisme terrestre, spontané, instinctif, qui ne cherchait pas à combattre les mouvements de l’âme, ni à aller contre ses penchants naturels, un existentialisme qui, loin de refréner les élans de l’esprit et du corps, restait ouvert à la jouissance de l’instant, aux plaisirs que pouvaient offrir chaque minute et chaque heure… Un existentialisme hédoniste, en somme, dont la nausée débouchait sur la vie plutôt que sur les idées suicidaires et trouvait son prolongement dans de plantureux banquets, dans des nuits d’ivresse et de débauche, avec sa putain qu’il attrapait fiévreusement par les cheveux, lui arrachant violemment ses dessous de dentelle, braillant comme une vulgaire crapule.

          C’était un existentialisme débridé, transgressif, indissociable de cet état nauséeux qui procurait à Abdel-Rahman des sensations d’une incroyable douceur et d’une irrésistible volupté. Il lui valait de connaître ce bonheur ineffable qui l’accompagnait jusqu’à son retour au bout de la nuit, après qu’il était tombé de sa chaise, obligeant le barman à accourir pour le rattraper dans sa chute ; il s’affalait ensuite contre l’épaule du cocher, trébuchait et s’étalait sur le trottoir, titubait entre les flaques d’eau croupissante, se vautrait au pied de son lit ou au beau milieu de son jardin.

          Pour connaître ce bonheur sans égal, Abdel-Rahman n’avait guère besoin de stimulants ; il lui fallait seulement puiser à la source naturelle de l’ivresse existentialiste. Il savait toutefois que de nombreux facteurs pouvaient enrayer l’activité de sa conscience. Ceux-ci pouvaient aussi bien provenir de l’extérieur qu’émaner de lui-même, mais, dans tous les cas, ils le conduisaient régulièrement à se laisser distraire de sa nausée et détournaient sa grande acuité d’esprit et sa lucidité de la voie philosophique sur laquelle celles-ci étaient censées cheminer. Ainsi, lorsqu’il forçait sur l’alcool, il lui arrivait de s’oublier. Après coup, aussitôt qu’il revenait à son état normal, il se reprochait amèrement de n’avoir pas su saisir la portée nauséiste de l’instant et d’avoir laissé passer une occasion de vivre l’un des plaisirs les plus exceptionnels que pouvait offrir l’existence. D’autres fois, il ne parvenait pas à mettre les mots exacts sur sa nausée, faute de la ressentir avec toute l’intensité qu’il eût souhaitée. Il avait l’impression qu’elle lui filait entre les doigts. La plupart du temps, elle n’était que le fruit d’une tension nerveuse passagère, aussi éphémère que l’écume marine.

          « Imaginons que l’homme puisse vivre en permanence avec la nausée, de sa naissance à sa mort. »

          Ismaël Hadoub s’arrêta sur cette hypothèse :

          « Mais comment cela pourrait-il être possible ?

          – Par exemple, en buvant toujours du cognac d’aussi bonne qualité que celui-ci, en fumant du tabac aussi fin que cet exceptionnel tabac hollandais, ou en caressant la poitrine d’une femme comme celle-ci… »

          Il tapota à cet instant l’épaule de Dalal, dont les seins plantureux jaillissaient comme deux ballons bien gonflés.

          « Tu peux ainsi atteindre le summum de la nausée, reprit Abdel-Rahman. Et si tu bois verre sur verre, fumes pipe sur pipe, tripotes poitrine après poitrine, alors tu connaîtras cet état jusqu’au jour de ta mort. C’est comme si le temps s’arrêtait pour toi, qu’il se figeait pour te garantir la nausée en permanence. De cette façon tu accompliras un existentialisme total, intégral, et tu deviendras le plus grand existentialiste au monde. »

          Ces réflexions ne manquèrent pas d’enthousiasmer Ismaël :

          « Ça, c’est quelque chose que Sartre n’a pas su voir, n’est-ce pas ?

          – Absolument, cet aspect a complètement échappé à Sartre. L’idée que je veux transmettre à tous mes fidèles, c’est que cette philosophie offre un plaisir accessible à tout un chacun et qu’en cela elle a vocation à être partagée. L’existentialisme n’est pas individualiste, on ne peut en jouir en dehors d’autrui. Ou plutôt si, disons que c’est un plaisir qui passe par l’ego, mais qui tend vers l’autre. C’est sur cette base que pourra s’édifier l’existentialisme arabe. Le principe d’altérité sur lequel il se fonde implique qu’il soit mis à disposition du plus grand nombre, qu’il soit étendu à tous. Il y a là une grande différence par rapport au concept occidental de l’altérité tel que Sartre l’a développé. »

          Ismaël Hadoub s’empressa de prendre note de ces hautes abstractions qui lui donnaient le vertige, croyant trouver dans le galimatias d’Abdel-Rahman la définition même de la philosophie : un ensemble d’assertions confuses et énigmatiques se passant fort bien de démonstrations, portant en elles-mêmes leurs propres arguments. Pour Ismaël, la philosophie devait nécessairement échapper à l’entendement. Dans les propos de son maître à penser, c’était l’inintelligibilité qui l’attirait et le fascinait. Les formules vides de sens et les spéculations fumeuses plaçaient Abdel-Rahman au-dessus de la mêlée, elles lui garantissaient à la fois une supériorité sur ses semblables, une grande popularité auprès de ses contemporains et des perspectives d’avenir qui rassuraient beaucoup ses parents. Ses ratiocinations les plus oiseuses ne faisaient qu’accroître son influence sur les gens crédules. Certes, quelques esprits affûtés n’avaient pas manqué de dénoncer ses impostures, mais il avait su trouver la parade en lançant cette formule : « Nos sociétés arabes sont a-philosophiques. »

          Ismaël, pour qui l’immense génie d’Abdel-Rahman ne pouvait être mis en cause, écrivait dans son carnet chaque parole de son maître. C’était lui le philosophe, lui qui avait accès au monde des idées, lui qui devait être écouté et suivi. Abdel-Rahman était un homme riche et généreux ; Ismaël avait à peine de quoi se nourrir. Abdel-Rahman ressemblait à Sartre ; Ismaël ne ressemblait qu’à lui-même. Abdel-Rahman était marié avec la cousine de Sartre ; Ismaël restait célibataire et cherchait désespérément à épouser une femme riche.

          Le fossé social qui séparait les deux hommes était tel qu’il ne pouvait leur échapper, à l’un comme à l’autre. Leurs affinités philosophiques ne pouvaient d’ailleurs rien y changer, et peut-être accusaient-elles même le contraste. Chacun savait pertinemment ce qu’il était, quelle place il occupait, quel rôle lui était assigné. Tous les deux faisaient leur chemin dans l’existence sans perdre de vue ces lignes de partage. Abdel-Rahman avait préféré prendre ses distances avec la classe au sein de laquelle il avait grandi. Aussi ne manquait-il pas une occasion de le souligner et de dire l’aversion que lui inspiraient les grandes familles, ce qui, en définitive, revenait à signaler à tout le monde sa haute extraction. En mentionnant son milieu d’origine, même en termes dévalorisants, il sous-entendait en effet qu’il occupait par sa naissance les étages supérieurs, le sommet de la hiérarchie sociale. Parler de redescendre les échelons ne revenait-il pas à rappeler qu’il venait d’en haut et que son interlocuteur, lui, se trouvait en bas ?

          Ismaël, pour sa part, entendait bien mettre tout en œuvre pour gravir les échelons. Et l’ascension à laquelle il aspirait était d’ordre aussi bien philosophique et intellectuel que social. D’un côté, il y avait un homme riche et de l’autre un pauvre ; l’un était en mesure de faire l’aumône, et l’autre obligé de la demander. Les échanges pouvaient prendre une forme matérielle ou philosophique, mais dans les deux cas c’était Abdel-Rahman qui donnait au mendiant Ismaël. Abdel-Rahman était le maître ; Ismaël, le disciple.

        

        
          6

          Ismaël Hadoub, qui n’avait donc rien d’un aristocrate, apparut au milieu des années 1950 à Bagdad, où il allait se faire connaître notamment en tant que vendeur de photographies licencieuses.

          Arrivé dans la capitale sans un sou, il se nourrissait et se désaltérait avec ce qui lui tombait sous la main, reliefs de festins dans les poubelles des luxueux palais, fonds de bouteilles d’arak abandonnées à la sortie des bars. De même, il dormait où il pouvait. Il exerça toutes sortes de petits métiers : vendeur de clichés pornographiques, porteur de bagages dans les hôtels miteux, vitrier au souk des verriers, balayeur à la municipalité, coursier chez les beys et les notables. Porté par ses instincts naturels à la luxure, à l’oisiveté, aux errances en quête de plaisirs, Ismaël avait aussi de fortes tendances cleptomanes qu’il assouvissait dans les gares et les arrêts de bus. Ismaël vivait dans les bouges les plus sordides, où il fréquentait les escrocs, les proxénètes, les voleurs, les ouvriers du bâtiment, les boulangers, les muletiers… Il était capable de trouver le sommeil n’importe où, sur une table bancale et humide, dans une étable sentant l’urine et les déjections animales, sur la terrasse d’un immeuble abandonné. La promiscuité ne le gênant pas, il pouvait sans problème partager avec quatre ou cinq hommes un minuscule taudis près de la grand-place. La journée, il traînait devant les salles de cinéma, les épiceries et les bijouteries, entrait dans les bars, se postait aux arrêts de fiacres pour vendre ses photos pornographiques et son arak frelaté ou pour faire les poches des gens distraits. Il s’adonnait aux jeux de hasard et à divers trafics qui frisaient le proxénétisme.

          Parfois Ismaël disparaissait plusieurs jours durant et partait à l’aventure à l’autre bout de Bagdad ; on le voyait alors revenir avec de nouveaux vêtements et un nouveau métier. C’est probablement à partir du khan situé non loin du quartier d’Abou Doudou qu’il vint au souk de Sadriya, puis à Sarajeddin. Ismaël passa six ans dans ce logement dépourvu d’air et de lumière, une sorte d’antre ou de galerie souterraine encombrée par des tas d’ordures malodorantes.

          À la fin de la journée, Ismaël rentrait en traînant les pieds, son couteau à la ceinture. Il s’allongeait sur un misérable matelas fait de vieux lambeaux de tissus, aussi mince qu’une peau de tambour, et rabattait sur lui une couverture noircie par la crasse, dont la forte odeur poisseuse lui était devenue à la longue familière. Cette couche très rudimentaire ne lui était toutefois pas garantie ; Abboud, un truand de Sarajeddin, n’hésitait pas lorsqu’il rentrait au milieu de la nuit à le pousser par terre pour lui prendre sa place. Ismaël mettait son matelas sur des briques ou sur des boîtes en étain pour l’isoler du sol. Il lui servait également de table à manger et de meuble de rangement, car il cachait dessous ses affaires : récipients, couteaux, objets volés, boîtes vides, photos licencieuses et même du pain sec… Lorsque ce lit reprenait sa fonction normale, Ismaël dormait au milieu des ronflements des autres occupants du khan, qui s’élevaient et retombaient en cadence. Il devait aussi supporter les puces et les moustiques dont les piqûres étaient si douloureuses qu’elles l’obligeaient à se gratter sans cesse, en usant de ses ongles longs. Son combat frénétique contre les démangeaisons pouvait le jeter hors de sa couche ; comme il était souvent trop fatigué pour remonter sur son matelas, il passait le reste de la nuit à même le sol, son corps servant alors de point de passage aux cafards, aux puces et aux gros rats qui venaient ronger le bas de son pantalon.

          Une lampe était suspendue au plafond. Enfermée dans une petite cage de métal rouillé, sa flamme vacillait, tremblotait, susceptible de s’éteindre à tout moment. Juste au-dessous dormait le portefaix kurde chargé de l’entretenir. Ce misérable lampion couvert de poussière donnait lieu à d’incessantes disputes avec les trois autres Kurdes d’Irbil et les deux éboueurs de Bassora qui logeaient aussi dans ces murs. Quand le sommeil les gagnait, ces derniers se mettaient à gémir comme des chiens recrus de fatigue ou à ronfler comme des démons, leur bruit se mêlant alors aux craquements d’articulations et aux explosions d’insultes. Le matin, tout le monde quittait le khan et ne rentrait que le soir venu, tremblant de froid, toussant et crachant ses poumons. Chacun s’asseyait dans un coin, tassé sur lui-même, et commençait à rouler des cigarettes de tabac bon marché et à fumer en claquant des dents, le postérieur tout engourdi par l’humidité du sol. De temps à autre, les habitants du khan ramenaient une prostituée encore plus misérable et plus livide qu’eux, aux cheveux ébouriffés, plus gras que les leurs, dégageant une odeur à donner la migraine. Elle était généralement borgne ou boiteuse, parfois folle. Ils la prenaient à tour de rôle sur les matelas répugnants avec des rires de déments et de grands gestes à l’intention de leurs compagnons. Ensuite, ils se mettaient à crier et à bondir comme des singes autour d’elle, en faisant pleuvoir sur sa tête les billets qui lui revenaient, puis ils se rendaient à la queue leu leu dans les toilettes, dont le sol était couvert d’urine.

          Au petit matin, on voyait Ismaël sortir par la porte arrachée de ses gonds, suivi de toute la troupe des pauvres hères qui passaient leur temps à se bagarrer, à s’insulter ou à tramer de mauvais coups. Chaque fois qu’Ismaël se faisait arrêter par la police – tantôt pour vol à la tire dans les bus, tantôt pour ivresse sur la voie publique, ou encore parce qu’il s’enfuyait d’un restaurant sans payer sa note, harcelait sexuellement les passantes ou se querellait violemment avec une prostituée –, il était retenu quelques jours au commissariat. Ses amis du khan accomplissaient leur devoir, lui apportaient argent, nourriture et boisson, se montrant généreux et bienveillants à son égard, mais dès qu’il était de retour parmi eux ils recommençaient à le voler sans vergogne. La vie reprenait son cours habituel : guenilles, peaux crasseuses, barbes hirsutes, ventres vides, indigence, désœuvrement.

          Il arrivait parfois que l’un d’eux se fît embaucher quelque part, mais il ne tardait pas à réapparaître, très vite congédié.

          Ismaël fut ainsi chassé de son travail aux services municipaux de la voirie et revint alors vendre ses photos de stripteaseuses turques dans le quartier de Sadriya, où il pouvait compter sur Shaoul, son client le plus fidèle et le plus généreux. Personne ne le payait mieux que lui ; malgré d’interminables tractations, il finissait toujours par accepter le prix qu’il demandait.

          Ismaël venait donc régulièrement à Sadriya et se dirigeait tout droit vers le magasin de Shaoul, en compagnie duquel il passait de longues heures à marchander ces photos qu’il se procurait auprès de l’un de ses camarades kurdes, porteur de bagages à la gare de Bagdad-Ouest. L’homme monnayait ses services aux passagers des trains à destination de Bassora, de Mossoul ou de la Turquie en argent, mais aussi en nourriture et en clichés érotiques. Considéré comme le plus riche occupant du khan, il se faisait également envoyer de la ville de Duhok des vêtements de laine, du hachisch trafiqué et toutes sortes de denrées rares ou d’objets étranges. Avec l’aide du truand Abboud, Ismaël se glissait nuitamment près du Kurde et lui dérobait ses biens, en particulier ses clichés dont il savait que Shaoul lui donnerait un très bon prix – au point qu’il lui arrivait même de les acheter au lieu de les voler.

          Dans la boutique de Shaoul travaillait Salim, un garçon fort antipathique qui parlait d’une voix nasillarde et regardait les gens par-dessus ses lunettes, avec ses petits yeux de hérisson. Il n’aimait pas Ismaël, car il ne voyait en lui qu’un aigrefin qui roulait son patron en lui vendant ses tirages photographiques sans valeur. Un samedi matin, Shaoul renvoya Salim. Il le jeta sans ménagement sur le trottoir, si bien que celui-ci tomba face contre terre et cassa ses lunettes. Shaoul sortit après lui en hurlant :

          « Et alors, Salim ! Tu piques dans la caisse maintenant ? Moi qui ai fait de toi un homme ? Tu n’as jamais manqué de rien et voilà que tu me voles ?!! »

          Deux jours après, Shaoul, préoccupé par le fait que Salim était un parent de sa femme, laquelle avait usé de toute son autorité pour le faire embaucher au magasin, se mit en quête de le remplacer. Son épouse l’ayant quitté, il allait cette fois-ci pouvoir choisir son employé en fonction de ses propres attentes : non seulement quelqu’un qui l’assisterait dans son travail, mais aussi une sorte de disciple qu’il pourrait gaver de ses préceptes. Au terme de longues réflexions, il était arrivé à la conclusion que seules les idées comptaient, car elles seules permettaient d’échapper à l’absurde. S’il réussissait à trouver une personne à qui délivrer ses enseignements, avec qui partager ses vues, il lui serait alors possible de posséder son âme et d’obtenir d’elle une fidélité sans faille. S’il avait échoué par le passé, en tant que riche patron, à imposer le respect, désormais il réussirait à le faire grâce à son capital intellectuel. Il lui fallait simplement trouver un esprit dans lequel nul n’avait encore instillé ses conceptions, un esprit resté à l’état brut, une feuille blanche sur laquelle il pourrait écrire à son gré.

          Un beau matin, Ismaël se présenta au magasin, ses photos dissimulées dans la poche de sa veste noire élimée, les cheveux en bataille, les mains écorchées à force d’être grattées, le col de sa chemise crasseux, l’haleine chargée d’arak bon marché. Il prit place au fond du magasin où s’entassaient les marchandises et les produits neufs enveloppés dans du papier translucide. Assis sur un fauteuil bien propre, Ismaël reniflait et s’essuyait le nez du revers de la main en adressant à Shaoul des sourires béats.

          Le commerçant maniait tranquillement sa tapette à mouches, le regard fixé sur Ismaël, recroquevillé dans son coin. Il s’approcha, prit un siège face à lui et se mit à lui parler d’une voix douce. Ismaël tâta dans sa poche la surface glacée de ses photos, s’apprêtant à les sortir, se demandant pourquoi Shaoul, au lieu de les lui réclamer, prenait cet air sérieux et lui parlait de tout autre chose. Celui-ci lui expliqua qu’il était une victime de l’exploitation sociale et que sa pauvreté n’était pas une fatalité, et qu’au contraire il pourrait grâce à lui devenir un homme nouveau. Il n’y avait rien au monde qui ne fût transformable ; tout dépendait de l’argent. La vie d’Ismaël changerait radicalement dès qu’il aurait un travail et quelques billets en poche. Aussitôt il trouverait sa place dans la société. Ainsi Shaoul lui parla-t-il de faits matériels et tangibles, mais il évoqua aussi une chose plus abstraite, en expliquant à Ismaël que sa misère était l’œuvre de l’Histoire, que ni lui ni sa famille ne pouvaient être tenus pour responsables de sa condition sociale. En entendant le marchand incriminer l’« Histoire » à plusieurs reprises, Ismaël finit par sortir son couteau de sa ceinture et par s’écrier rageusement :

          « Dis-moi où je peux la trouver, cette Histoire, que je lui fasse la peau !

          – Il ne s’agit pas de tuer l’Histoire. Il faut plutôt en changer le cours… », lui dit Shaoul en souriant.

          Il parlait en passant de temps à autre sa longue langue rouge vif sur ses lèvres, pour les humecter, ses yeux sans éclat s’agitaient, rebondissant à gauche et à droite comme deux petites balles, derrière les verres épais de ses lunettes qu’il lui fallait régulièrement relever, car leur monture en plastique noir glissait sur son nez.

          Les propos de Shaoul ne manquèrent pas d’atteindre leur cible, en transperçant le mur de silence derrière lequel se tenait son interlocuteur. Ismaël ne comprit pas tout, mais il retint l’essentiel, à savoir qu’il lui était possible de se hisser au-dessus des autres, de se débarrasser de ses guenilles, de devenir un homme élégant et impeccable, jouissant des mêmes droits et de la même considération que quiconque. La liberté qu’il avait connue jusqu’ici ne lui avait apporté que la misère, aussi était-il prêt à abandonner sa vie dissolue pour se soumettre à la discipline de celui qui ferait de lui un seigneur. Pour avoir fait l’expérience de la pauvreté durant la première partie de son existence, il n’allait pas laisser passer cette opportunité. Il lui tardait de goûter à la belle vie, de connaître la gloire, et des femmes plus propres sur elles. Ce que lui proposait Shaoul était tout bonnement une voie de salut.

          Shaoul choisit de prendre sous son aile Ismaël plutôt qu’un autre jeune homme parce qu’il percevait chez lui une véritable rage de vivre. Son jeune âge, ainsi que sa condition sociale, l’avait certes amené à adopter de fâcheuses habitudes, mais il n’était pas trop tard pour le remettre dans le droit chemin. L’ambition ultime de Shaoul étant d’établir le bonheur sur Terre, la reprise en main d’Ismaël constituait à ses yeux non pas un devoir personnel mais une responsabilité historique. Il lui fallait changer le sens de l’Histoire elle-même, car c’était elle et personne d’autre qui avait fait d’Ismaël ce qu’il était, un petit noceur dépravé et corrompu, beaucoup plus soucieux de la chair et des plaisirs de la vie que des choses de l’esprit.
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          Shaoul entreprit sans tarder de décrotter Ismaël, de le débarrasser de sa crasse, aussi bien physique que morale. Il commença par l’emmener au hammam Al-Sa‘ada9, dans le quartier d’Al-Batawin, lui acheta des vêtements neufs chez les frères Hasso, rue Al-Rashid, puis le confia aux soins du coiffeur Babyte, qui lui coupa les cheveux et le rasa de près. Ismaël Hadoub comprit qu’il n’aurait aucun mal à s’adapter à la belle vie et au confort qui l’attendaient. Déjà, il se sentait plus respectable, y compris à ses propres yeux. Son émerveillement grandissait à mesure que Shaoul lui dévoilait les pans de sa condition future, dont il put avoir un avant-goût en venant s’installer dans sa magnifique villa d’Al-Karada al-Sharqiya, près des berges du Tigre et de leurs vergers. Les jardins luxuriants de la demeure donnaient directement, de l’autre côté, sur de vastes champs. Ismaël tomba en arrêt devant les pommiers, les citronniers et les oliviers qui poussaient, serrés les uns contre les autres, sous les fenêtres de la propriété, non loin d’une rangée de palmiers et de haies aux abords desquelles paissaient des moutons.

          Il tomba en arrêt, la première fois qu’il vint dans ce quartier, face au spectacle des hauts palais de briques, avec leurs toitures de céramique bleue, regarda avec envie tout ce luxe et respira à pleins poumons l’air parfumé par les arbres fruitiers. En arrivant chez son hôte, il fut très intimidé, presque perdu, devant la splendeur de cette villa soutenue par d’imposantes colonnes de marbre, et dont les vitraux colorés, ainsi que les tuiles vernies, renvoyaient les rayons du soleil. Sous la passerelle conduisant au portail d’entrée, la végétation se reflétait à la surface de l’eau immobile.

          Dès l’instant où, après avoir traversé le parc, il franchit la porte de la villa, Ismaël ressentit la douceur de ces lieux. Un feu brûlait dans la cheminée. Le salon était meublé avec goût : dans chaque coin, une grande bibliothèque en chêne ; à côté de la porte ouvragée en palissandre d’Inde, plusieurs vases contenant des fleurs exotiques ; des canapés confortables recouverts de fines étoffes iraniennes. Ismaël s’assit en face de Shaoul ; à sa droite, les rideaux de soie étaient ouverts, laissant voir les lueurs pourpres du couchant sur la verdure des champs et, plus loin, à l’horizon, une légère brume qui remontait lentement du fleuve, en voilant la surface de l’eau. Les douces senteurs du feu de bois et le chant du rossignol, dans sa cage dorée suspendue près de la grande et haute baie vitrée, emplissaient l’atmosphère intime de la pièce.

          Shaoul conduisit Ismaël à l’étage pour l’installer dans sa chambre avec vue sur les berges du fleuve, entre lesquelles des barques allaient et venaient. Au loin se profilaient les minarets, les dômes bleus et les hauts palais. Quelques minutes plus tard, Ismaël redescendit, portant un burnous de coton, un pyjama de flanelle et des pantoufles de feutre. Sur la table d’une petite pièce attenante au salon l’attendait le repas préparé par la bonne. Les deux hommes mangèrent et burent, après quoi Ismaël remonta dans sa chambre pour se coucher dans un lit douillet, avec des draps fins, d’épaisses couvertures et des oreillers en plume. Lorsqu’il s’allongea, il eut l’impression de voler dans les airs et de monter au ciel, et c’est ainsi que, sans s’en rendre compte, il s’endormit profondément. Au petit matin, son hôte vint le réveiller pour l’emmener au magasin, lui donna du savon de toilette Lux parfumé au citron, une brosse à dents et du dentifrice anglais Kolynos, et l’obligea à faire sa toilette. Ismaël manqua d’ailleurs de se rendormir sur le lavabo. Lorsqu’il se fut habillé, Shaoul lui offrit une tasse de lait avec un morceau de pain tartiné de beurre et de miel. Le petit déjeuner avalé, il dut de nouveau se laver les mains avant de quitter la maison, alors que soleil n’était pas encore levé.

          *
*     *

          Les premiers jours, les deux hommes partaient ensemble le matin et revenaient ensemble le soir venu, mais au bout d’à peine une semaine, lorsque Ismaël eut appris tout ce qu’il fallait savoir pour tenir le magasin, Shaoul commença à s’attarder chez lui. Dorénavant, il partait à dix heures et rentrait au milieu de l’après-midi. Ismaël, s’il pouvait manger et boire autant qu’il le souhaitait, trouvait toutefois qu’il travaillait comme une bête de somme – et peut-être davantage, car au moins les bêtes avaient le droit de dormir jusqu’au lever du jour. Il sentit très vite que cette affaire était un marché de dupes. En tout état de cause, Shaoul trichait avec lui comme il le faisait lui-même lorsqu’il jouait aux cartes. Le commerçant, qui lui tenait de grands discours sur l’égalité entre les hommes, avait plus ou moins cessé de travailler en laissant son employé tout faire à sa place. Cette situation incita Ismaël à dresser un premier bilan de cette aventure. Contre ce travail qui l’occupait nuit et jour, il ne recevait pas un dinar, n’étant rétribué qu’en nourriture, en boisson, en respectabilité et en manque de sommeil. Les dés étaient pipés ; il s’en aperçut en voyant le fossé qui séparait les mœurs de la bonne société et celles des gens humbles comme lui. Plus il observait les notables et les grandes familles, et plus l’émerveillement qui avait été le sien au début cédait du terrain au désenchantement. Son inquiétude s’accrut lorsqu’il rencontra, dans le salon que tenait Shaoul, quelques personnes importantes à l’époque.

          Un certain nombre de figures célèbres de la scène littéraire et culturelle venaient en effet le jeudi et le vendredi à la villa pour boire le thé, manger des biscuits secs et évoquer les sujets brûlants du moment. C’est ainsi qu’Ismaël put faire la connaissance des poètes Anwar Shaoul, Meïr Basri, Badr Shakir As-Sayyab, et du peintre Jamil Hamoudi, dont un tableau ornait le mur du salon – il avait été offert à Shaoul par l’artiste. Il y avait aussi des Anglais comme Desmond Stewart, des Russes comme Nicolas Karinski ou Marie Araminov, des Français comme l’ambassadeur d’alors, monsieur Lionel Blanchard, et son amie, la peintre Sophie Garsault, de grandes dames telles que Rose Khadouri, Paulina Hassoun et Amina Radhi. Ismaël se tenait près de la cheminée, vêtu d’un costume noir avec un mouchoir blanc en guise de pochette, et tendait une oreille attentive aux conversations, se contentant d’écouter ces gens qui parlaient avec talent et enthousiasme de politique, de problèmes de partis, de littérature et de presse. Il en retint l’essentiel, à savoir que ce monde était injuste et qu’il ne pourrait être sauvé que grâce au génie et à la volonté de ces mêmes personnes.

          Un jour, une discussion entre Roufa’il Batti10 et un autre invité dégénéra en dispute et bientôt les insultes fusèrent. Ismaël crut bon de prendre le parti du premier, qu’il connaissait, voyant dans les injures du second un manque de respect inacceptable à la fois pour Shaoul et pour lui-même. Aussitôt il attrapa un couteau sur une table, à côté d’un plateau de fruits, et se jeta sur l’importun, comme il était habitué à le faire au khan d’Abou Doudou quand la bagarre éclatait. La lame ayant raté sa cible, il envoya un coup de poing dans le visage de l’inconnu, lequel se mit à hurler et à sauter par-dessus les tables et les chaises en se ruant vers la porte de sortie. Ismaël fut très choqué par cette réaction de panique, ne comprenant pas qu’un homme si important pût se montrer aussi poltron. Quant à Roufa’il, il était affalé sans connaissance sur une table, tout émotionné d’avoir, pour la première fois de sa vie, vu quelqu’un brandir la lame brillante d’un couteau avec l’intention de la planter dans l’estomac de quelqu’un d’autre. On le porta sur un canapé à côté de la fenêtre et on lui aspergea le visage pour le ranimer. Au bout de plusieurs minutes, encore tout haletant, il demanda qu’on le remmenât chez lui sur-le-champ, demeurant sourd aux prières de son hôte, qui voulait le convaincre de rester.

          Ismaël se tenait immobile en bas de l’escalier, ne sachant quoi dire. Shaoul se tourna vers lui :

          « Imbécile, ce sont des querelles d’intellectuels ! Tu te crois où ? On est dans un salon littéraire, pas dans le khan d’Abou Doudou ! »

          Ismaël était atterré devant tant d’hypocrisie et de faux-semblants, ne comprenant pas comment ces gens pouvaient s’envoyer au visage des propos aussi virulents, puis, quelques instants plus tard, se quitter en s’échangeant des politesses, dissimulant la haine qu’ils se vouaient entre eux. Une telle haine n’aurait pas manqué, s’ils s’étaient trouvés au khan, de déboucher sur une bagarre à l’arme blanche. Il s’étonnait aussi de voir que l’on pouvait passer de longues heures à calomnier tel ou tel poète, puis, dès que celui-ci entrait dans le salon, tenir un tout autre discours. On lui donnait alors force accolades et grandes marques d’amitié :

          « Ça fait longtemps ! Tu nous as manqué. »

          Ce genre de simagrées préoccupait Ismaël, qui s’interrogeait en particulier sur le compte de Shaoul, dont il ne parvenait pas à démêler les contradictions. Il voyait bien que son principal souci était d’accumuler des biens et de les garder jalousement, alors qu’il prétendait vouloir œuvrer au bonheur de l’humanité. Il n’avait jamais réussi à se forger une opinion claire de ce commerçant qui ne lui achetait ses photos qu’après de longs et épuisants marchandages. Le jeune et fougueux Ismaël, devant la profusion d’objets de luxe qui décoraient la villa, rêvait à la belle vie qui lui était promise – tout en se disant que Shaoul avait dû négocier les prix des moindres bibelots.

          Il décida néanmoins de ne pas se braquer contre son protecteur, trouvant plus judicieux de le caresser dans le sens du poil et de faire semblant, quitte à passer pour un naïf, de croire à son histoire de bonheur universel. Guidé par ses intuitions et par les syllogismes assez rudimentaires qui fondaient tous ses raisonnements, Ismaël ne s’en laissait point conter. Shaoul vivait dans l’opulence, or il lui achetait ses photos porno au plus bas prix : pouvait-il alors souhaiter sincèrement le règne du bonheur sur cette Terre ? Il y avait aussi ce paradoxe : si Shaoul, propriétaire d’un commerce extrêmement rentable et d’une grande villa où il vivait comme un roi, croyait vraiment en cet idéal de justice et d’égalité, pourquoi ne distribuait-il pas ses bénéfices aux nécessiteux et ne faisait-il pas de sa villa un khan pour les petites gens comme les muletiers et les portefaix ?

          Un jour, ne résistant pas à l’envie de savoir, Ismaël se hasarda à lui poser la question.

          « Et ça va résoudre le problème de la pauvreté ?!! s’exclama Shaoul, hors de lui. Dis-moi, ça va résoudre le problème de la pauvreté ? La misère est liée à l’Histoire. Elle n’a rien à voir avec ma villa. Tu vois à quoi ça mène, les syllogismes tordus ? À l’erreur. C’est comme ça que le diable s’est fourvoyé ! »

          Ismaël se tut, intimidé par la vive réaction de Shaoul, qu’il ne pensait pas mettre dans tous ses états avec cette simple question. De plus, il préférait se tenir à l’écart de ces considérations et éviter de se frotter à cette Histoire que Shaoul ne cessait de désigner comme responsable de tous les malheurs du monde. Il prêta une oreille très attentive à ce que son interlocuteur lui raconta à propos du diable et de ses fourvoiements. La parabole de Shaoul ne fit que renforcer sa conviction selon laquelle le syllogisme était un mode de raisonnement valide. Après tout, se dit-il, le diable n’avait peut-être pas tort.

          Ismaël ne se souciait guère de la condition et du bonheur de ses semblables. En réalité, il ne se préoccupait que de sa propre cause et comptait bien mettre toutes les chances de son côté. Pour cela, il lui fallait appréhender la personnalité de Shaoul, saisir toutes ses facettes, mettre en rapport les discours abstraits et les réalités concrètes du personnage, prendre du recul et changer d’angle. Il en vint à la conclusion que se préoccuper des détails ne lui rapporterait rien, qu’il lui fallait avoir une vision globale des choses, regarder celles-ci comme Shaoul voulait qu’il les regardât. Il allait reprendre mot pour mot ce qu’il disait et, en très peu de temps, réaliserait qu’être un intellectuel et maîtriser l’art de parler n’étaient après tout pas si difficiles. Apprendre quelques formules, choisir le bon moment et le bon contexte pour les placer, adopter une expression de visage appropriée : c’était cela devenir un homme éloquent. Cette perspective enchantait Ismaël, à tel point que, derrière ses traits impassibles, il frissonnait d’excitation.
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          S’il n’avait été jusqu’ici qu’un petit truand sans jugeote, Ismaël Hadoub était bien décidé à tourner la page de son misérable passé. Shaoul lui avait ouvert les yeux, en réveillant chez lui des instincts prédateurs et un féroce appétit. Après de longues années de misère, de pauvreté et d’errance, il entendait bien saisir toutes les proies qui s’offraient à lui et mordre à belles dents dans tous les plaisirs que sa nouvelle vie pourrait lui procurer. Ismaël allait se fondre dans la masse, flairer la moindre occasion de satisfaire sa voracité. Restait à savoir si Shaoul était assez stupide pour le laisser aussi facilement profiter de la situation.

          Sous les dehors respectables que lui conférait son statut de riche de ce monde, ce dernier était capable de tous les vices – un peu comme une femme au teint rayonnant et à la peau douce, mais rongée à l’intérieur par un mal incurable. Ismaël et Shaoul avaient ménagé les apparences en se liant par un accord tacite, un compromis plein de zones d’ombre, assez déséquilibré, mais tout de même un compromis. Le premier voulait gagner de l’argent, d’où qu’il pût provenir et quels que fussent les moyens employés : de l’argent propre ou sale, en monnaie locale ou en devises, fruit d’un héritage, d’une faillite, d’un accident mortel… Pour Ismaël, cela n’avait pas d’importance. Shaoul voulait pour sa part un disciple qu’il pourrait exploiter à loisir en agitant sous son nez un gros morceau de viande. Parvenant ainsi à l’appâter, il le soumettrait à toutes sortes d’expérimentations, l’examinerait à la loupe comme un joaillier avec ses pierres précieuses, mesurerait à travers lui l’éclat de ses idées et de ses théories, le tournerait dans un sens puis dans l’autre, le manipulerait jusqu’à ce qu’il offrît à ses idéaux politiques le reflet voulu. Shaoul, qui, tel Jupiter, aspirait à rien de moins qu’à changer le cours de l’Histoire et à instaurer le bonheur universel, avait besoin pour réaliser ses ambitions de s’entourer de misérables. Au fond, il ne pouvait se sentir heureux qu’en présence des malheureux.

          Ismaël sut très vite qu’il ne resterait pas éternellement sous la protection de Shaoul. Ce n’était qu’une période transitoire, un point de départ sur le long et tortueux chemin qui le conduirait, peut-être pas au bonheur, au moins dans sa direction. Ismaël apprit également une chose : être heureux ne se traduisait pas nécessairement par des rires de joie ; certaines personnes trouvaient dans ce monde une réelle plénitude en empruntant d’autres voies, y compris celle, assez inattendue, des pleurs. Il dut cette découverte à Shaoul, qu’il vit un jour arriver au magasin le visage ruisselant de larmes, très ému par le sort tragique qu’avait connu le héros du roman dont il venait d’achever la lecture. Ismaël comprit alors que la félicité pouvait venir de multiples sources et que celles-ci n’étaient pas forcément les mêmes pour tout le monde. Aussi ne put-il résister à l’envie d’imiter son patron ; à son tour il se mit à pleurer à chaudes larmes, le front collé sur le comptoir, et à taper des deux poings. De telles simagrées l’amusaient beaucoup, mais elles visaient d’abord à contenter son patron en lui prouvant qu’il pouvait sans mal entrer dans le rôle qu’il lui assignait, user du même langage et faire sienne sa manière de voir le monde. L’habile prédateur qu’était Ismaël savait parfaitement ce que Shaoul attendait de lui et c’est ainsi, en jouant sur les apparences, qu’il parvint à le tromper. Le maître ne se douta de rien jusqu’au jour où le grand philosophe existentialiste Abdel-Rahman Shawkat revint à Sadriya et lui vola son disciple. La défection d’Ismaël permit au moins à Shaoul de prendre acte d’une cruelle réalité, à savoir que l’Homme ne consent jamais à un sacrifice s’il n’est sûr d’en retirer quelque chose.
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          Aux yeux de la plupart des jeunes intellectuels issus des milieux pauvres, comme Ismaël, les lettres et les arts ne présentaient un intérêt que dans la mesure où ils leur donnaient accès aux salons et aux palais luxueux. Ainsi parés de ces atours, ils espéraient conquérir le cœur d’une belle et riche jeune femme. Pour la situation que cette dernière leur garantirait, ils étaient prêts à lui manger dans la main des années durant, quitte à la tromper allègrement dès qu’elle atteignait un certain âge.

          Ismaël misait tout sur la littérature, une arme avec laquelle il comptait bien prendre sa revanche sur la vie, acquérir une dignité, se hisser au-dessus de ses contemporains. Il voulait être riche et puissant, admiré et redouté, s’emparer de tout ce que le destin mettrait à sa portée. Son ambition était illimitée, sa soif de vivre inextinguible, son appétit insatiable. Les rêves qu’il caressait exigeaient cependant de l’argent, qu’il ne pourrait obtenir que par le truchement de la littérature, une littérature qui demandait elle-même des chèques, des billets que seuls les gros commerçants, les politiques sans foi ni loi et les magouilleurs en tout genre étaient en mesure de lui procurer.

          C’était la quadrature du cercle, car ces gens habitués à l’argent facile, passés maîtres en l’art de l’escroquerie et de la magouille, étaient naturellement loin d’être aussi crédules qu’il l’imaginait. Forts d’une longue expérience du pouvoir, ces aigrefins savaient mieux que quiconque comment mettre les autres au service de leurs propres intérêts, soumettre chaque créature à leurs plans et à leurs stratégies. Autour d’eux gravitait la multitude des thuriféraires et des lèche-bottes dont ils avaient besoin pour asseoir leur image de marque. Et même les attaques de leurs détracteurs les plus impitoyables leur apportaient une aide précieuse. Les uns et les autres se voyaient en retour couverts de fleurs – aux épines empoisonnées – et jeter des morceaux de viande – avec de gros os au milieu. Les petits chiens qui marchaient dans leur ombre en flairant leur derrière, ou se tenaient sagement à leurs pieds en se léchant les babines, n’étaient pas sûrs d’emporter la mise sur ceux qui se dressaient sur leurs pattes et aboyaient. Chacun était logé à la même enseigne, soumis à l’arbitraire de ces personnes qui se gaussaient des prétentions de tous les aspirants littérateurs.
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          Ismaël Hadoub changea très vite son fusil d’épaule.

          Certes, sa vie aux côtés de Shaoul lui avait donné une plus haute estime de lui-même et avait fait de lui quelqu’un de moins fruste et de moins violent. Il sentait également le profit qu’il pouvait tirer de la fréquentation des cercles intellectuels. Cependant il ne pouvait s’ôter de l’esprit que son protecteur n’oublierait jamais ses modestes origines et qu’il le verrait toujours non pas tel qu’il se présentait maintenant, vêtu d’habits propres et élégants, mais dans les guenilles qu’il portait lors de son arrivée chez lui – et dont son hôte l’avait aussitôt débarrassé pour les jeter au fond d’une poubelle. Shaoul avait beau dire que tout homme était susceptible de s’améliorer et d’échapper à sa barbarie originelle pour peu qu’on lui permît d’évoluer dans un environnement sain, Ismaël ne parvenait pas à croire à ses beaux discours. S’il lui restait énormément d’écheveaux à démêler dans la personnalité de son maître, il avait cependant acquis une certitude : il s’était mis le doigt dans l’œil en pensant, au début, que Shaoul pourrait peut-être, un jour, le désigner comme son héritier et lui léguer sa fortune.

          Il ne tarda pas à comprendre que Shaoul ne lui laisserait pas un dinar, pas plus que son magasin et sa villa. De fait, tous ses biens immobiliers étaient au nom de son ex-femme, qui l’avait trompé et « traîné dans la boue », selon ses propres termes. Quant à son argent, il l’avait placé sur des comptes à l’étranger, au nom de ses enfants qui vivaient à Londres. Ses autres possessions étaient au nom de la Lituanienne avec laquelle il couchait chaque été, lorsqu’il passait ses vacances en Russie.

          Ismaël en voulait à Shaoul d’avoir été assez stupide pour commettre cette grossière erreur. Comment avait-il pu laisser sa femme le déshonorer à ce point ? Il aurait dû se venger de cette ignoble traîtresse, lui rendre coup pour coup. Il aurait dû aussi lui dire, et la forcer à obéir, que son argent ne devait pas être dépensé de son vivant, seulement après sa mort. Du point de vue d’Ismaël, cela entrait en contradiction avec ses principes philosophiques. De plus il se sentait trahi et frustré de constater que Shaoul ne croyait pas en lui, qu’il ne pensait pas un instant lui léguer quoi que ce soit : il ne le verrait jamais que comme le misérable vendeur de photos pornographiques qu’il avait ramassé sur le trottoir. Les doux rêves de fortune qu’il avait faits au soir de son arrivée dans la villa, couché dans son lit douillet, étaient en train de virer au cauchemar.

          Ismaël se rendit à l’évidence : les grandes théories sur le bonheur ne nourrissaient pas son homme, et l’argent qui dormait sur un compte ne servait pas à grand-chose. À ses yeux, l’or ne brillait pas pour être regardé, mais dépensé. Ismaël comprit également que la vie intellectuelle à laquelle Shaoul lui donnait accès n’était pas la seule qu’il pouvait envisager, et que les jours passés à ses côtés étaient aussi secs qu’une vieille planche fixée sur la porte d’une étable, aussi austères qu’une soirée sans femmes et sans alcool. Il se sentait bridé dans ses élans vers les plaisirs, frustré dans son attirance pour toutes les belles choses qui faisaient fondre son cœur. Privé des charmes et de la volupté d’une peau douce, sans le sexe et les drogues, il trouvait l’existence vaine. Il eût été prêt à subir les traitements les plus cruels s’il avait eu la garantie que cette épreuve le ferait monter au septième ciel. Désormais, il entendait bien se focaliser sur des choses tangibles et ne plus se contenter des pures abstractions de la raison. Même lorsqu’il avait l’estomac rempli, il sentait que la faim continuait de le tenailler. S’il avait accepté de renoncer momentanément à satisfaire ses cinq sens, c’était parce qu’il croyait que son protecteur allait combler ses attentes. Or, ne voyant rien se produire, constatant qu’il n’avait pas avancé d’un pouce et restait au point de départ, il s’avisa que son salut ne viendrait pas de Shaoul. Il fit alors une croix sur lui, commençant à guetter d’autres opportunités, et, quand Abdel-Rahman arriva au souk de Sadriya, il décida qu’il était temps de passer à une nouvelle étape.
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          Ainsi Ismaël abandonna-t-il Shaoul pour devenir le disciple d’Abdel-Rahman.

          De toute évidence, la tactique qu’il avait désormais choisi de suivre pour s’assurer un brillant avenir consistait à chasser sur les terres de la philosophie. Il faut préciser toutefois qu’il voulait philosopher pour vivre, non l’inverse. À ses yeux, Abdel-Rahman présentait un avantage certain sur Shaoul, car il avait de la vie une vision beaucoup plus concrète. Il en parlait d’ailleurs avec une grande éloquence, de façon claire et précise, soulevant autour de lui la joie et la bonne humeur. C’était là ce qui faisait défaut à la culture de Shaoul. L’existentialisme d’Abdel-Rahman semblait beaucoup plus attrayant que le marxisme de Shaoul et d’un abord plus facile. Quand Abdel-Rahman disait « néant », par exemple, cela signifiait qu’il allait s’enivrer ; quand il disait « liberté », cela signifiait qu’il allait voir les prostituées ; quand il disait « engagement », cela signifiait qu’il avait un rendez-vous au bar ou au cabaret. Voici ce qu’avait expliqué un jour Ismaël à l’une de ses connaissances, rencontrée à la librairie Coronet.

          Le règne du bonheur universel auquel rêvait Shaoul impliquait un combat, une lutte de longue haleine dont personne ne pouvait être sûr de sortir victorieux avant de mourir. Était-ce cela, le paradis ? Se battre toute sa vie durant ? Ismaël Hadoub décelait un bien meilleur parti dans les principes d’Abdel-Rahman, préférant voir dans la recherche des plaisirs le moteur de l’existence et considérer qu’il ne fallait jamais remettre au lendemain la jouissance que l’on pouvait avoir aujourd’hui.

          En voyant que Shaoul était abandonné par son disciple, le philosophe de Sadriya eut un petit sourire de satisfaction. Aussi ne manqua-t-il pas de faire bon accueil à ce dernier, surtout en voyant la colère que cela suscitait chez son rival. Il apporta tout son soutien à la démarche d’Ismaël, saluant sa décision qui allait dans le bon sens, celui de la liberté – autrement dit, de l’engagement. Il lui expliqua que ce choix lui était en fait dicté par quelque chose de profond en lui, qu’il faisait écho à de lointaines réminiscences, une idée à laquelle Ismaël répondit ceci : « Évidemment, j’étais déjà existentialiste dans mes langes ! »

          Quand les mots de son ancien disciple lui furent rapportés, Shaoul ne résista pas à la tentation de faire ce commentaire :

          « Parce que vous croyez vraiment que cet âne était emmailloté dans des langes comme tout le monde ? La putain qui lui a donné naissance l’a jeté cul nu dans la boue ! »

          Ismaël avait ainsi quitté Shaoul pour défendre une cause et des idéaux en lesquels il croyait plus fermement : l’amour, le sexe, l’ivresse et les plaisirs. Pour Abdel-Rahman, cette décision n’avait absolument rien de déshonorant, bien au contraire. Elle répondait à une aspiration naturelle pour un homme, celle de vivre pleinement, ce qui supposait en d’autres termes de passer ses matinées au café et ses soirées au cabaret Grief Adab, de boire, de s’adonner à la luxure et de se moquer tapageusement des convenances.
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          Le départ d’Ismaël donna lieu à toutes sortes de rumeurs qui rendaient Shaoul fou de rage et le minaient intérieurement. Il avait poursuivi son employé jusqu’à la sortie de son magasin, en lui promettant qu’il se vengerait, en proférant menaces et insultes, en hurlant à se décrocher la mâchoire. Interpellés par sa voix rauque et par ses « r » grasseyés – il avait en effet ce léger défaut de prononciation –, les gens du quartier étaient aussitôt venus s’attrouper autour de lui, l’observant comme une bête curieuse, l’œil hilare, tandis qu’il criait et gesticulait sur le pas de sa porte :

          « Tu crrrrois aller où comme ça ? Hein ? Tu crrrrois aller où ? »

          Les muletiers et les truands de Sadriya hurlaient de rire et raillaient grossièrement le commerçant. Ses amis balayeurs, vendeurs de légumes et pâtissiers n’avaient pas tardé à intervenir pour le défendre, repoussant les muletiers et tapant sur leurs bêtes. Une grande bagarre s’en était suivie – à laquelle s’étaient joints les vendeurs de fruits et de moutons ainsi que les fabricants de porcelaine –, laissant Shaoul les fesses sur le trottoir, comme une feuille sèche déposée par le vent.
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          Chaque jour, à midi, on voyait surgir Abdel-Rahman dans la rue principale du souk de Sadriya, vêtu de son imperméable beige, portant son parapluie dont l’eau gouttait, les jambes tremblant de froid, marchant d’un pas rapide et fumant sa pipe en nacre.

          Ismaël fut immédiatement conquis par l’allure du philosophe en qui s’incarnaient avec éclat les hautes valeurs de l’oisiveté, du détachement, de la désinvolture. Il souscrivit pleinement à ses idées qui laissaient toute latitude à ses penchants pour la dépravation, partant du principe que ceux-ci ressortaient à la nature humaine elle-même. Bien entendu, cela lui semblait beaucoup plus convaincant que les théories fumeuses sur le règne du bonheur universel.
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          Souvent, en rentrant au matin après une longue nuit d’ivresse au cabaret, Abdel-Rahman et Ismaël faisaient un crochet par le magasin de Shaoul. Ils arrivaient en titubant à l’entrée de la ruelle, s’avançaient bras dessus bras dessous, s’arrêtaient sous son enseigne, vomissaient sur le pas de sa porte, s’essuyaient la bouche avec leur manche et repartaient en courant. Shaoul sortait alors armé de son balai pour se lancer à leurs trousses, les voyant filer comme des fusées et disparaître en un éclair dans les dédales du souk.

          Plus souvent encore, Abdel-Rahman et Ismaël allaient jusqu’au bout de la ruelle, à l’endroit où se trouvaient des maisons de passe. Ils prenaient place dans les files d’attente, parmi les élégants messieurs qui se bousculaient, impatients de baisser leurs pantalons, tandis que les filles de joie allaient et venaient, vêtues en tout et pour tout de leurs corsets, certaines sortant jeter l’eau de leurs lessives sur le trottoir en riant bruyamment.
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          Pour leurs déplacements quotidiens, Abdel-Rahman et Ismaël utilisaient les taxis ou les fiacres tirés par deux chevaux alezans. Ils préféraient ce dernier moyen de transport, d’autant que la course ne leur coûtait presque rien. Ils effectuaient ainsi leurs trajets entre l’avenue du Roi Ghazi et le cabaret, près du cinéma Roxy. Ils s’installaient à l’arrière, l’un à côté de l’autre, et traversaient les quartiers résidentiels en humant le parfum des eucalyptus qui bordaient la chaussée. Ils échangeaient quelques mots avec le cocher, souvent grand amateur de haschich, reprenant avec lui les mêmes histoires d’arak frelaté et de whisky de contrebande. Le fiacre longeait les trottoirs, frôlant les femmes en abaya, aux poignets desquelles brillaient des bracelets de pacotille.

          En arrivant place Zoubayda, le fiacre devait ralentir pour se frayer un chemin au milieu des ribambelles d’enfants qui jouaient dans la rue, sous les regards de leurs mères assises sur le pas de leur porte ou penchées à leur fenêtre. Le cocher fouettait la croupe de ses chevaux dont les bruits de sabots retentissaient alentour, interpellait en passant les épiciers, les forgerons et les vendeurs d’étoffes qu’il connaissait, se lançait parfois dans des joutes verbales avec les petits truands du quartier, finissant toujours, au bout d’un moment, par déposer Abdel-Rahman et Ismaël devant le cabaret Grief Adab, où Dalal Masabni les attendait.
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          Dalal Masabni, sans conteste la danseuse la plus célèbre de son époque, était née à Bagdad, d’une mère libanaise réputée volage et capricieuse, Aïda Qastalli, et d’un père irakien inconnu – certains parlaient d’un homme d’affaires réputé de Mossoul, qui s’était enfui dans la capitale pour vivre sous une fausse identité, en prenant le nom d’Abdel-Hamid al-Hashimi.

          Aïda Qastalli avait quitté son mari, pris avec elle sa fille, âgée alors de quinze ans, et était allée s’installer au Liban. L’époux avait quant à lui déserté la maison qu’ils louaient à Bagdad, et était parti en Iran sans laisser de traces – on n’entendit plus jamais parler de lui.

          Ne supportant pas la vie à Beyrouth, Aïda avait suivi au bout d’un an un flambeur vivant en Californie, dont elle avait fait la connaissance autour d’une roulette au casino. Elle abandonna alors sa fille Dalal aux soins d’un gros bonnet de la drogue, Sami al-Khoury.

          Sami al-Khoury n’était autre que ce trafiquant de haut vol dont les coups audacieux défrayèrent la chronique durant les années 1960 (en 1961, plus exactement) et donnèrent du fil à retordre aux services d’Interpol. Sami était également réputé pour ses talents de séducteur ; il eut ainsi une aventure avec la célèbre chanteuse française Maria Vincent, qu’il avait rencontrée au Gordon Blue, à Istanbul.

          Dalal fit la connaissance de Sami avant que celui-ci ne fût repéré par les services de police. Elle avait quinze ans et venait d’arriver avec sa mère à Beyrouth. Elle lui fut présentée dans un établissement du quartier d’Al-Hamra par Samira Shouayri, l’une des plus grandes professionnelles de l’époque. Dalal venait de débuter sa carrière de danseuse dans le cabaret « Masabni », qu’elle ne tarda pas à quitter pour vivre dans le magnifique appartement que Sami possédait dans le quartier de Raouché. Le charme de Dalal, sa longue chevelure, sa taille fine et ses yeux doux ne laissaient de fait aucun homme indifférent. Les Beyrouthins parlaient déjà de cette fille très jeune qui, à peine débarquée au Liban, accompagnait le baron de la drogue dans sa Cadillac et qui, chaque soir, dînait au champagne avec lui, au restaurant Al-Kaf, où ils s’installaient tous les deux dans un coin à l’écart. Après minuit, ils faisaient leur apparition au casino, où on les regardait comme le plus beau couple de l’année. Debout près de lui, elle tenait deux verres de whisky, un pour elle, et l’autre pour lui. Elle lui donnait à boire, gorgée après gorgée, tandis qu’il jouait.

          Deux ans plus tard, les photos de Dalal étaient à la une des journaux libanais et arabes. On la voyait à côté du trafiquant de stupéfiants, après son arrestation au Caire, lors d’une opération de grande envergure menée contre le trafic de haschich.
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          Dalal fut interpellée au Caire, à l’hôtel Regent.

          Quelques minutes plus tôt, elle se sentait déjà angoissée et nerveuse. Elle avait sorti de son sac un briquet et allumé une cigarette Kent King Size, dont elle soufflait la fumée en fixant d’un œil inquiet la porte d’entrée. C’est alors que deux policiers égyptiens en civil, costumes élégants, lunettes noires, pénétrèrent dans le hall. Un autre agent, qui les attendait sur place, conduisit ses collègues auprès de Dalal. Tous les trois se postèrent devant elle, et l’un d’eux lui demanda :

          « Madame Dalal Masabni ?

          – Elle-même… » dit-elle.

          Il la mena vers la sortie en la tirant par la main, sous les regards éberlués du personnel de l’établissement, la fit monter dans la Mercedes noire qui stationnait devant l’hôtel. À peine les portières refermées, la voiture partit à toute vitesse.

          Sur le bureau de l’enquêteur, à côté d’un petit plumier et de plusieurs stylos, Dalal reconnut la mallette de Sami. Le gros policier chauve se débarrassa de sa veste et la jeta sur la banquette, puis il invita la suspecte à prendre place sur le siège en face de lui.

          « Dites-moi, chère madame… lui demanda-t-il poliment en scrutant ses beaux yeux tristes. Comment Sami a-t-il fait entrer sa drogue en Égypte, exactement ? »

          Dalal resta muette, refusant de répondre. On fit alors entrer Sami dans le bureau, flanqué d’un agent. Elle se releva aussitôt, prête à se précipiter dans ses bras. Sami déclara à l’enquêteur que Dalal n’était pas dans le coup, qu’il s’était servi d’elle pour ne pas éveiller les soupçons durant son voyage entre Beyrouth et Le Caire. Il ajouta qu’elle ignorait tout du chargement, et s’assit sur la banquette en fumant nerveusement sa cigarette. Elle lui adressa un regard amoureux, mais Sami enfouit sa tête entre ses mains et se mura dans son silence.

          L’interrogatoire dura plusieurs jours, mais, faute de preuves suffisantes pour l’inculper, la police se vit contrainte de la libérer. Elle fut assignée à résidence dans son hôtel, puis expulsée le surlendemain vers Beyrouth, loin de Sami, qui dut rester en Égypte pour purger une peine de deux ans de prison. Deux années pendant lesquelles Dalal s’enferma dans l’appartement de Raouché, en compagnie de la fidèle domestique grecque en qui Sami avait toute confiance ; deux années entières passées dans l’attente douloureuse de cet amant aventurier, animé par le goût du risque et l’amour du jeu, aux bras duquel elle avait été arrachée au Caire. Le souvenir de son regard anéanti, tandis qu’il allumait sa cigarette devant l’enquêteur, ne cessait de la hanter. Elle se postait chaque jour derrière la grande baie vitrée, se remémorant la belle vie qu’elle avait connue avec lui à Raouché et dans les salles de jeu de la rue Al-Hamra. Elle bavardait avec la servante, qui lui parlait de la jeunesse de Sami, de ses coups et de ses aventures, de l’habileté avec laquelle il réussissait toujours à filer entre les doigts de la police, hormis cette fois-ci, où il s’était laissé prendre pour la protéger – de tels propos ne manquaient pas d’attiser la passion de Dalal.

          Un beau jour, elle apprit par la domestique grecque que Sami avait été libéré et qu’il était de retour à Beyrouth. Elle l’attendit, frétillant d’impatience, pensant qu’il allait frapper à sa porte d’un moment à l’autre. Voyant qu’il tardait, elle contacta ses amis. On lui dit que Sami ne voulait pas la mettre en danger, qu’il valait mieux laisser couler un peu d’eau sous les ponts pour ne pas attirer l’attention des autorités. Les jours passant, elle commença à penser que quelque chose clochait dans cette histoire. Elle enrageait à l’idée qu’il ne s’était pas donné la peine de passer la voir, elle qui l’avait attendu pendant deux ans. Sa rage redoubla quand elle apprit que Sami était reparti pour une nouvelle opération, à Istanbul cette fois-ci. Quelques mois plus tard, on lui révéla qu’il s’était marié avec la chanteuse française Maria Vincent. Finalement, Sami envoya chez elle l’un de ses amis pour lui remettre une grosse somme d’argent et lui expliquer qu’elle ne devait plus se sentir liée à lui, car il avait refait sa vie avec une autre femme.

          Dalal retourna au cabaret dans lequel elle avait débuté sa carrière avant de le connaître, retrouvant ses amies, continuant de s’exercer à l’art de la danse orientale et se produisant sur scène tous les soirs. Au bout d’un certain temps, épuisée par ce travail, elle s’aperçut qu’elle ne pourrait jamais rivaliser avec les autres professionnelles formées par les plus grands maîtres dans les écoles du Caire et de Beyrouth. Aussi prit-elle la décision de rentrer à Bagdad. C’est là, avec le petit capital reçu du grand trafiquant, qu’elle put ouvrir, près du cinéma Roxy, le cabaret Grief Adab. L’établissement devint très vite un rendez-vous incontournable pour les noctambules, surtout lorsqu’il compta parmi sa clientèle le grand philosophe irakien. Dalal commença à être vue comme la protectrice des intellectuels, une réputation que n’eût certainement pas démentie Abdel-Rahman – sur sa table, sans doute la meilleure du cabaret, était posée en permanence une carte sur laquelle on pouvait lire ceci : « TABLE DU PHILOSOPHE. RÉSERVÉE S.V.P. »
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          La simple vue de Dalal enflammait les sens d’Abdel-Rahman, qui ne résistait pas au charme de sa belle bouche pulpeuse, maquillée d’un rouge couleur de braise. Elle lui soufflait au visage la fumée de sa cigarette Kent, dont l’odeur se mêlait aux effluves de l’alcool et à son puissant parfum féminin. Le corps voluptueux et tonique de la danseuse éveillait en lui une douce et caressante excitation. Mais s’il s’était entiché d’elle, c’était aussi parce qu’il éprouvait en sa présence un profond sentiment de liberté ; elle l’affranchissait de toute contrainte morale ou sociale, le dispensait de suivre les codes de l’honneur et de s’enfermer dans une relation exclusive. Il ne prenait ainsi aucunement ombrage du nombre incalculable d’hommes qu’elle avait connus avant lui – et qu’elle continuerait de connaître. Elle savait se montrer équitable avec ses amants, pratiquant avec tous une éthique dont la rigueur n’avait pas grand-chose à envier aux philosophes. Elle faisait par exemple monter dans sa chambre cet ami britannique qu’elle présentait à tout le monde comme son professeur d’anglais, mais le congédiait gentiment, en le raccompagnant poliment jusqu’à la porte, aussitôt qu’Abdel-Rahman arrivait au cabaret. Elle invitait alors à entrer chez elle le philosophe. Elle avait assez d’expérience, d’intelligence et de tact pour savoir comment congédier l’un et accueillir l’autre, sans qu’aucun des deux pût se sentir privilégié ou dédaigné.

          Après chaque revue, elle rejoignait directement la table du philosophe, prenant plaisir à converser avec le maître et avec son disciple Ismaël. Il lui arrivait de répondre aux invitations d’autres clients, mais elle le faisait toujours à contrecœur, s’estimant au-dessus de ces gens qui ne comprenaient rien aux grandes idées. Si Abdel-Rahman ne voyait aucune objection à partager Dalal avec le reste de la clientèle, considérant en effet les instincts possessifs et la jalousie comme indignes d’un philosophe, Ismaël, en revanche, réprouvait le comportement de la danseuse. En raison de son éducation traditionnelle et de ses origines tribales, il ne parvenait pas à comprendre le détachement de son maître. Chaque fois que Dalal allait s’asseoir à une autre table, il ne pouvait s’empêcher d’y voir un affront à l’honneur d’Abdel-Rahman. Remarquant le trouble de son disciple, celui-ci lui expliqua la chose de manière philosophique :

          « Tu ne seras jamais un vrai existentialiste si tu ne te débarrasses pas de ta jalousie d’homme oriental.

          – Mais elle est ton amante !

          – C’est vrai, mais cela ne veut pas dire que je doive être jaloux. »

          Pour illustrer son propos, le philosophe lui rapporta un événement de la vie de Sartre, événement auquel, naturellement, il avait assisté :

          « Un jour, j’étais chez Jean-Paul. Simone était là… Je veux, bien sûr, parler de Simone de Beauvoir. Il y avait d’autres amis philosophes. Merleau-Ponty. Gabriel Marcel. Et bien d’autres. Tout le monde buvait et tout le monde avait la nausée. Jean-Paul donnait une petite fête, ou disons qu’il avait invité ses amis à avoir la nausée dans son appartement… Ce soir-là, j’ai longuement parlé avec lui. J’ai attiré son attention sur certains points essentiels, certaines modifications à introduire dans son système… Jean-Paul était tout à fait d’accord avec moi. Il approuvait absolument tout ce que je lui disais…

          – C’est énorme ! s’écria Ismaël.

          – À un moment donné, poursuivit le philosophe en soufflant la fumée de sa cigarette à la figure de son disciple, on s’est rendu compte que Simone n’était plus là. Elle avait disparu tout à coup… Jean-Paul ne trouvait plus son calepin, et il voulait lui demander où il était… On s’est tous mis à la chercher. Elle n’était pas dans la cuisine, ni dans les toilettes, ni sur le balcon. Il ne restait plus que la chambre à coucher… »

          Ismaël, qui l’écoutait la bouche grande ouverte, l’interrompit :

          « Et alors vous êtes entrés dans la chambre ?

          – Oui, on est entrés et on l’a trouvée étendue, jupe retroussée, sous Gabriel Petrovitch.

          – Sous qui ?

          – Gabriel Petrovitch, un philosophe existentialiste russe qui écrivait sous le pseudonyme de Medanovski », dit Abdel-Rahman, sans regarder son disciple.

          À force d’enchaîner les whiskies, Ismaël fut pris d’un hoquet qui lui faisait chaque fois sortir les yeux de leurs orbites et hausser les sourcils.

          « Et Sartre, alors ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

          – Rien du tout… Il a simplement dit : “Oh pardon, chérie… Je ne voulais pas te déranger”… »

          Ismaël resta bouche bée. La stupéfaction, et peut-être aussi l’alcool, fit briller ses yeux d’un drôle d’éclat. Ce récit le jetait dans la plus grande confusion. Il sentit monter la colère en lui, car il avait jusqu’ici voué à Simone de Beauvoir une immense admiration. Il se dit toutefois qu’il devait faire la part des choses. Il ne devait pas laisser cette histoire affecter ses convictions philosophiques, et encore moins sa relation avec son maître qui avait connu Paris, vu l’existentialisme de ses propres yeux, appris ce que n’enseignaient pas les livres – aussi précis fussent-ils, les livres ne pouvaient remplacer la connaissance directe et immédiate des choses. Abdel-Rahman avait vu l’existentialisme en chair et en os, il avait pu le vivre, le sentir, le toucher. C’était d’ailleurs ce qui le distinguait de tous ses confrères de Bagdad, qui ne pouvaient se faire qu’une fausse idée de cette philosophie, car ils n’y accédaient que par leur imagination. Entre lui et eux, entre l’expérience directe et les simples représentations, entre le savoir éprouvé dans sa chair même et l’illusion du savoir, il y avait un fossé.

          C’est sans doute sur la base de ce constat que vint à Ismaël une idée…

          Il commença d’abord à se montrer moins assidu aux côtés du philosophe, venant de moins en moins souvent les après-midi ; il lui faisait tout de même l’amitié de le rejoindre le soir, soit au café, soit au cabaret de Dalal Masabni. Le journal Abna’ al-Zaman, disait-il pour justifier ses absences, attendait de lui des articles sur l’existentialisme de Sartre. Le rédacteur en chef, Salim Malkoun, lui avait demandé de réfuter les interprétations tendancieuses de Souheil Idriss – une idée à laquelle Abdel-Rahman ne pouvait bien entendu qu’applaudir des deux mains. La démarche de l’auteur libanais, qui entendait rapprocher existentialisme et nationalisme arabe, faisait hurler de rire le philosophe de Sadriya. Il ne manquait d’ailleurs pas une occasion de le tourner en ridicule lorsqu’un habitué du café citait son nom. Pour Abdel-Rahman, l’existentialisme n’avait rien à voir avec la politique ou l’idéologie, ni de près, ni de loin. Shaoul, qui n’était pas de cet avis, l’avait à plus d’une reprise contredit.

          « Mais Sartre fait aussi de la politique dans ses écrits ! » lui dit-il un jour.

          Abdel-Rahman, lui rétorqua ce jour-là qu’il fallait se méfier des traductions arabes : elles transformaient systématiquement les écrits de Sartre en essais politiques. Rien n’ennuyait plus Abdel-Rahman que la politique. Il fuyait comme la peste les gens qui en faisaient ou en discutaient. Cela l’agaçait et lui donnait mal à la tête. De son point de vue, l’existentialisme se définissait comme la quête perpétuelle de la nausée, en réaction à l’absurdité de la chose publique, des questions sociales et de la morale.

          Ismaël, qui, les premiers temps, n’avait pas lâché le philosophe d’une semelle, avait presque disparu de la circulation. Il était tenu par ses engagements vis-à-vis du journal – c’était du moins le prétexte qu’il fournissait à son maître quand il le voyait, ne manquant jamais de préciser que ses « engagements » devaient être compris au sens le plus sartrien du terme, qu’ils relevaient de l’existentialisme le plus pur et non pas de celui, dévoyé par la politique, que professait Souheil Idriss. En tant qu’existentialiste convaincu, Abdel-Rahman ne pouvait que lui pardonner ses perpétuelles absences. Il se contentait de lui demander des nouvelles de ses articles contre Souheil Idriss.

          En revanche, Abdel-Rahman ne pouvait tolérer les injures que Jaseb le borgne proférait contre Idriss. Même s’il ne partageait pas ses positions, c’était quand même un existentialiste !

          « Prenons Gabriel Marcel… Est-ce que Sartre était en bons termes avec lui ? » demanda-t-il un jour.

          Tous ses amis du café lui répondirent d’une seule voix :

          « Bien sûr que non ! »

          À vrai dire, aucun existentialiste arabe ne trouvait grâce aux yeux du philosophe de Sadriya. Concilier les qualités existentialistes et arabes n’était possible que sous certaines conditions bien précises. Il était en fait le seul à répondre au profil et à pouvoir porter la parole inspirée de Sartre. Il avançait pour cela trois arguments imparables :

          Primo : il avait connu la philosophie existentialiste en chair et en os, il l’avait vue de près, de très près même, il avait couché et recouché avec elle dans sa chambre à Paris.

          Secundo : physiquement, il ressemblait énormément à Sartre, ce qui n’était le cas ni de Souheil Idriss, ni d’aucun existentialiste arabe. D’ailleurs, faisait-il remarquer, la plupart des existentialistes arabes étaient chauves.

          Tertio : son mariage avec une compatriote de Sartre ou, comme il disait, avec sa propre cousine. L’initiative de cette alliance revenait à Sartre lui-même, qui, à travers Abdel-Rahman, visait à jeter les fondations d’un existentialisme arabe, ainsi qu’à détourner les grandes familles arabes des mariages avec les femmes russes (pour qu’elles ne deviennent pas communistes) ou américaines (pour qu’elles ne deviennent pas capitalistes).

          Contrairement à ce qu’il prétendait devant son ami philosophe, Ismaël n’allait pas chaque matin – et cela m’a été confirmé par plusieurs habitants de Sadriya – au journal Abna’ al-Zaman. Du reste, il était inimaginable qu’un journaliste aguerri comme Salim Malkoun pût charger cet ignorant d’Ismaël de polémiquer avec Souheil Idriss, qui était le plus célèbre existentialiste de son temps. Grand professionnel, Malkoun avait tout de suite compris qu’Ismaël était incapable d’écrire correctement. Non seulement il n’avait aucun style et ne pouvait rédiger une phrase sans commettre de grossières fautes d’orthographe, mais en plus ses idées n’avaient aucun sens. Ce qu’Ismaël lui avait donné à lire était d’un ridicule achevé :

          
            L’existentialisme qu’est-ce que c’es l’existentialisme ? C’es en fait une nausée existentialiste, la nausée que nous connaissont grâce au grand mètre de la nausée existentialiste Sartre qui a fini son roman La Nausée en un mois, comme nous l’a affirmé le philosophe de Sadriya qui l’a vu de ses propre yeux en France, et même qui a réussi à se marié avec sa cousine…

          

          Au bout de quelques lignes, le texte se transformait en flot d’insultes à l’adresse de tous ceux qui avaient osé critiquer les existentialistes, des détracteurs parmi lesquels figuraient en bonne place Shaoul et Jaseb le borgne.

          Un journal sérieux comme Abna’ al-Zaman n’eût bien entendu jamais pris le risque de publier un article aussi déplorable. Un soir, dans le climat extrêmement bruyant du cabaret, sur fond de musiques tapageuses, de disputes entre ivrognes, de hurlements de prostituées, de bruits de chaises et de cris des serveurs, Ismaël en donna lecture à Abdel-Rahman. Celui-ci trouva qu’il manquait quelque chose à cet article – mais il ne sut dire quoi. Seule la danseuse Badi‘a, qui s’était assise à leur table, fut convaincue par la prestation du disciple, mais peut-être cela était-il simplement lié au charme de sa voix mâle.

          Le philosophe de Sadriya continuait de fermer les yeux sur les absences répétées d’Ismaël, qui était tout excusé par le fait qu’il avait été appelé à remplir une mission pour la cause suprême de l’existentialisme. Mais il était peut-être le seul à croire encore en cette histoire. Même Badi‘a commençait à penser qu’il y avait anguille sous roche, notamment parce que Ismaël ne montrait plus la même passion pour sa collègue Wazza. Lorsqu’elle essaya d’attirer l’attention d’Abdel-Rahman, celui-ci campa sur sa position : Ismaël accomplissait une haute mission existentialiste. Certes ses écrits n’avaient aucun sens, mais la vie elle-même n’en était-elle pas dépourvue ? Et puis Ismaël ne faisait que débuter dans sa carrière intellectuelle ; il ne pouvait attendre de lui beaucoup plus. Ses articles l’aidaient au moins à défendre son territoire philosophique et à affaiblir Jaseb le borgne, Shaoul et tous les autres.

          En réalité (et cela, plusieurs habitants du quartier de Sadriya me l’ont affirmé), Ismaël se rendait très régulièrement dans la maison du philosophe, et toujours en l’absence de ce dernier, pour frayer avec son épouse française. Convaincu qu’elle était la cousine de Sartre, comme Abdel-Rahman le prétendait, ne mettant nullement en doute sa bonne foi quant à ce lien de parenté, il n’avait pu résister à la tentation. La cousine de Sartre ! du plus grand philosophe français ! Coucher avec elle, cela revenait à coucher avec la France !
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          Ismaël n’était qu’un traîne-savates, mais sa puissante virilité constituait un atout majeur aux yeux de la Française, d’autant que celle-ci était délaissée par son mari, pour lequel elle ne ressentait plus rien. Il était en outre de notoriété publique que ce dernier passait son temps au cabaret, allant désormais chercher la nausée auprès de sa maîtresse.

          Si Abdel-Rahman avait la nausée et si, admettons, ladite maîtresse l’avait elle aussi, qu’en était-il d’Ismaël ? Bien entendu, il n’affirmait pas autre chose à son maître, mais, au fond, ce type de vague à l’âme ne correspondait guère à sa nature vigoureuse de coq oriental.

          Chaque matin à dix heures, on le voyait cheminer dans les rues d’Abou Doudou. Il traversait ensuite le quartier chrétien, la place du couvent, le quartier juif et, arrivé à Sadriya, il errait parmi les coqs dans leurs cages, les vendeurs de fruits vociférants, les femmes en abaya et les hommes en costume européen.

          En le voyant passer, tout le monde savait où il allait : Shaoul, qui s’affairait devant son magasin ; Jaseb le borgne, qui poussait sa charrette remplie de pommes bien lavées ; Hamdiya, la vendeuse du souk… Même le docteur Simon Bahlawan avait compris où se rendait Ismaël Hadoub chaque matin, et parfois les après-midi, et d’où il sortait une petite demi-heure avant le retour du mari.
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        Durant les années 1960, l’existentialisme fut indiscutablement la plus grande passion des intellectuels irakiens, et le retour du philosophe à Sadriya probablement l’événement le plus marquant de la décennie, étant donné qu’il venait combler un grand vide dans les débats d’idées. Tout le monde attendait impatiemment – mais sans trop y croire – que quelque chose advînt : un nouveau courant de pensée, une interprétation brillante, un début de théorie cohérente… Le marasme dans lequel pataugeaient les intellectuels était tel, selon l’avis unanime des gens de cette génération, qu’il fallait se contenter de bribes pseudo-philosophiques et de doctrines tronquées. C’est dans ce climat de confusion générale qu’arriva le fils d’Amin Shawkat, Abdel-Rahman, le génie philosophique de son époque, grâce à qui on allait sortir définitivement de l’impasse et résoudre les problématiques posées. Le système de pensée qu’il proposait était convaincant et accessible, et il renfermait peu d’ambiguïtés. Il ne s’agissait pas d’une lecture servile de l’existentialisme, plutôt d’une interprétation arabe, d’une transposition créative, féconde, qui échappait aux partis pris idéologiques et aux passions politiques. Ainsi notre philosophe avait-il su le faire évoluer, en le replaçant dans une perspective dont Jean-Paul Sartre n’eût de fait jamais soupçonné l’existence.
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        Être l’adepte d’un philosophe et être l’adepte d’un adepte de la discipline philosophique, c’étaient deux choses différentes. Abdel-Rahman était un philosophe ; Souheil Idriss, lui, ne faisait que se consacrer à la discipline philosophique. Voilà pourquoi, dans les années 1960, les Irakiens furent nombreux à suivre le premier et pourquoi le second eut plus de mal à compter des partisans.

        Tournant le dos à la haute société et aux salons des familles aristocratiques, Abdel-Rahman décida d’aller enseigner ses idées dans la rue et dans les bas-fonds de la société bagdadienne. C’était un homme beau, élégant et riche, doté d’un certain charisme. Se voulant toutefois modeste, il tenait à choisir ses amis, comme Ismaël Hadoub, parmi les déshérités. Ismaël, de son côté, considérait cette amitié comme un privilège, une reconnaissance de son propre génie et des efforts qu’il avait dû concéder pour échapper à ses basses origines. Aussi était-il fortement attaché au philosophe de Sadriya, auprès de qui il connut sans doute les plus beaux jours de son existence. Il allait à sa suite, portant son cahier à feuilles quadrillées et son stylo doré, prenant note de toutes les grandes choses que le philosophe avait à dire.

        Par un jour glacial de janvier, près du café de la rue Al-Rashid, Ismaël se tenait derrière Abdel-Rahman. Il était habillé du mince pull-over à rayures que Shaoul lui avait offert du temps où il travaillait pour lui. Une violente pluie s’était mise à tomber. Il tremblait de froid. Abdel-Rahman, ému par son pitoyable état, enleva sa veste de laine noire et en revêtit son disciple en prononçant ces mots :

        « Tu représentes pour moi ce que Simone de Beauvoir représentait pour Sartre ! »

        Cette sentence arriva aux oreilles des habitués du café qui se mirent, à leur tour, à la raconter partout où ils allaient. Ainsi circula l’histoire de ce philosophe qui se consacrait avec tant d’abnégation à l’enseignement de son disciple. Les liens étroits qu’entretenait le maître avec son adepte laissaient tout le monde admiratif. Cet existentialiste était indéniablement un humaniste, un généreux nauséiste, un sartrien brillant, peut-être plus brillant que Sartre lui-même.

        Au bout de quatre petites années, Abdel-Rahman fut trahi par Ismaël, qui le trompa avec sa propre femme. La nouvelle de ce scandale se répandit comme une traînée de poudre. Abdel-Rahman ne survécut pas longtemps à cette humiliation – on ne sait cependant s’il mourut assassiné ou s’il se donna la mort. La cousine de Sartre rejoignit sa phratrie française. Selon les intellectuels irakiens, Sartre eut tellement honte de cet événement qu’il n’osait même plus sortir de chez lui. Ne resta d’Abdel-Rahman qu’une veste de laine noire jetée sur les épaules d’Ismaël Hadoub.
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        Quelques années plus tôt, un soir, le philosophe irakien s’était donc perdu dans la métropole existentialiste, ne parvenant plus à retrouver le chemin de son appartement, rue Gay-Lussac. Il s’arrêta sur le trottoir et c’est alors qu’il tomba sur cette jeune femme en pull rouge foncé et en manteau de laine, avec un modeste béret sur la tête, cette femme à travers qui il allait épouser non seulement une philosophie, mais aussi toute une nation. Mais, avant cette heureuse rencontre qui lia le philosophe à Germaine, le philosophe existentialiste eut une histoire douloureuse et quelques peines de cœur avec une autre jeune fille, une serveuse du café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés. Germaine arriva à point nommé pour sauver Abdel-Rahman d’un destin misérable et l’empêcher de se perdre corps et biens dans un désert aride. Elle donna un nouvel élan à sa carrière, en lui permettant de vivre dans le doux climat et dans l’atmosphère féerique de l’existentialisme ; la serveuse du Flore, elle, eût condamné son existence au vide et à la désolation.

        Le philosophe s’était entiché de la serveuse dès l’instant où il entrevit, par un bâillement de son corsage blanc, les rondeurs de sa poitrine. Jour après jour, il sentit le désir monter en lui et gronder comme un volcan en train de se réveiller, mais il ne parvenait pas à trouver le courage de lui parler. Il se promettait régulièrement de le faire et se ravisait chaque fois au dernier moment, préférant composer avec la faim dévorante qui le tenaillait, tout en se reprochant amèrement ses tergiversations. Il brûlait de vivre une aventure, mais il semblait condamné à vivre éternellement dans la solitude, avec ses peurs, ses cauchemars, sa misère.

        Résigné, il se contentait de la regarder s’agiter devant lui, restant assis à sa table, avec son verre de bière translucide ou sa tasse de thé de laquelle remontait un filet de vapeur, sa pipe posée sur le journal Le Monde et un livre de Sartre. Il passait ainsi des heures sans dire un mot, espérant donner toutes les apparences du grand intellectuel absorbé dans d’intenses réflexions sur la triste condition des hommes. Son silence dissimulait en réalité bien autre chose : toutes sortes de pensées érotiques et d’images torrides que la serveuse du Flore faisait jaillir en lui chaque fois qu’elle se penchait sur sa table ou caressait de ses doigts la petite croix qui pendait entre ses seins. Un jour, s’approchant de lui pour remplacer son cendrier et ramasser son verre de bière vide, elle lui demanda à quoi il pensait. Cette question était un cadeau du ciel, elle allait lui permettre enfin d’attirer l’attention de la demoiselle sur ses éminentes qualités. Il devait lui donner la mesure de son génie et lui offrir un aperçu de sa riche personnalité. Mais comment ?

        Il lui sourit timidement, son cœur se mit à battre la chamade et, au bout d’un moment, d’une voix étranglée par la confusion dans laquelle elle le jetait, il lui fit cette réponse aussi spontanée que philosophique :

        « Je pensais à ce que Sartre a dit à propos de la femme : elle est incapable de se passer de l’homme. »

        Ses lèvres tremblaient, tout comme la main avec laquelle il tenait sa pipe. La serveuse étouffa un rire, releva la mèche blonde qui cachait ses beaux yeux bleus et lui lança, pour le taquiner :

        « Et tu avais besoin de Sartre pour le savoir ? »

        Le philosophe ne s’attendait pas à une réplique aussi cinglante, convaincu qu’elle allait rester muette d’admiration, ou lui dire quelque chose comme : « Oh, vous êtes philosophe… »

        Une telle réponse n’aurait pas manqué d’inaugurer un nouveau cycle dans sa vie parisienne, jusqu’alors placée sous une assez mauvaise étoile. Elle et lui auraient été transfigurés par le bonheur qui s’ouvrait devant eux, révélés à eux-mêmes par cette relation naissante. Abdel-Rahman lui aurait permis peu à peu de percer le secret de son véritable moi. Il aspirait terriblement à vivre cette histoire d’amour qui lui aurait donné l’énergie de se hisser au rang des esprits brillants, fidèles aux idées en lesquels ils croyaient. Mais la réponse de la serveuse venait de le jeter à terre, et de le briser en mille morceaux.

        Il en était tout pâle. Elle tourna les talons et s’éloigna, avant de disparaître derrière la porte, le laissant hagard. Il garda encore un instant en mémoire l’image de ses fesses qui remuaient à chaque pas. Serrant les dents, les mains tremblantes, il ramassa son journal, sa pipe bourrée de tabac, son livre et ses lunettes, et quitta l’établissement avec un grand soupir de défaite.
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        Il poussa la porte de son appartement d’un geste violent et se jeta sur son lit pour souffrir en silence de la terrible humiliation qu’il venait de subir. Bouillant de colère et de honte, il tapa du poing sur l’oreiller et s’écria finalement :

        « Quel imbécile ! Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça ? Et pourquoi a-t-elle été si cruelle ? »

        Mortifié, l’amour-propre en miettes, partagé entre l’abattement et la rage, ne voyant pas comment surmonter cette épreuve, à quelles ressources de son être faire appel, il en venait à se dire que la mauvaise fortune s’acharnait contre lui. Cet épisode le renvoyait à d’autres événements de son passé, qui remontaient à la surface de sa conscience, laissant dans sa bouche un goût amer, aussi amer que le destin tragique auquel il semblait promis. Devait-il se résigner à ce triste sort ? Devait-il rassembler le peu de courage qui lui restait pour affronter ce monstre qui ravageait son existence ?

        Sa décision fut prise : il allait prendre le taureau par les cornes. Dès le lendemain.
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        Le lendemain après-midi, donc, Abdel-Rahman sortit comme une flèche de son appartement. Il s’élança dans la rue Gay-Lussac, fendant l’air pluvieux de l’automne, affrontant les vents qui lui fouettaient le visage. Les mains dans les poches de son imperméable, le chapeau vissé sur la tête, il marcha à grandes enjambées sans lever les yeux du trottoir, sautant par-dessus les flaques d’eau qu’il rencontrait sur son parcours en direction du boulevard Saint-Michel, où il devait retrouver un ami irakien résidant à Paris depuis plusieurs années.

        Aux abords du jardin du Luxembourg, les abondantes averses du matin avaient laissé traîner leur parfum. La chaussée et les murs des bâtiments étaient encore trempés, les gouttes tombaient encore çà et là des feuillages verts. Abdel-Rahman retrouva Ahmed, qui l’attendait à un carrefour, adossé à une cabine téléphonique. Aussitôt ils se remirent en route en prenant la rue Monsieur-le-Prince. Le philosophe cheminait à côté de son ami sans dire un mot, le visage morne et l’air abattu. Au bout d’un moment, toutefois, ne voulant plus rien faire sans prendre au préalable conseil auprès de son confident, il lui relata ses mésaventures avec la serveuse du Flore, en finissant par dire nerveusement :

        « Il me faut un plan… Je veux qu’elle regrette et change d’opinion sur moi…

        – Une cigarette… Tu as une cigarette ? » lui demanda Ahmed, qui semblait n’écouter que d’une oreille, tant il était habitué aux discours impétueux de son ami.

        Abdel-Rahman lui tendit son paquet de cigarettes et en prit une pour lui-même. Ils s’arrêtèrent devant le rideau baissé d’une boutique pour les allumer, puis reprirent tranquillement leur marche.

        « Pourquoi t’intéresses-tu autant à elle ? lui demanda finalement Ahmed au tournant d’une petite rue pleine de magasins et de cafés, près de l’Odéon.

        – Parce que j’en ai marre des putes… Tu comprends ? Vraiment j’en ai marre », répondit-il en mordillant le filtre de sa cigarette, traînant les pieds dans des feuilles sèches tombées des arbres.

        Ahmed comprit que son ami ne pouvait plus supporter cette situation, et qu’il avait bien l’intention de se battre pour parvenir à ses fins. Il souffrait beaucoup de son incapacité à attirer cette jeune fille dans son lit, même s’il ne l’aimait pas d’un amour qui lui eût fait sauter les grilles du jardin du Luxembourg ! Il n’avait qu’une seule idée en tête : vivre coûte que coûte cette aventure.

        « Tu t’es renseigné sur elle ? lui demanda Abdel-Rahman.

        – Oui, et j’ai appris quelque chose d’important.

        – Quoi donc ?

        – Qu’elle a un petit ami algérien. Il s’appelle Si Mouammar.

        – Pas possible ! s’exclama Abdel-Rahman en fixant son ami.

        – Je vais l’approcher pour faire sa connaissance… dit Ahmed avec un beau sourire.

        – Et moi ?

        – Toi aussi, bien sûr. Je suis là pour préparer le terrain ! »

        Abdel-Rahman ralentit le pas, gardant les mains dans les poches de son imperméable. La fumée de sa cigarette montait dans les airs et formait un nuage au-dessus de sa tête, tandis que quelques gouttes de pluie tombaient sur son chapeau.

        La serveuse l’attirait au point de réveiller l’animal qui dormait en lui, elle le renvoyait à ses instincts les plus primitifs. Il la voulait si fort qu’il était prêt à commettre les pires méfaits pour la posséder : intimidation, trahison, humiliation, assassinat… Il ne reculerait devant rien, peut-être même pas devant l’idée d’un viol.

        Il laissa Ahmed près d’un kiosque à journaux pour se diriger vers des vespasiennes, au bout de la rue de l’Odéon. Une fois à l’intérieur, il déboutonna son pantalon et commença à uriner ; un doux frisson parcourut son corps, descendant de ses tempes et de ses oreilles jusqu’à l’extrémité de ses doigts qui tenaient son pénis. Une profonde sensation de bien-être le gagna, une sorte d’extase que la philosophie elle-même ne pouvait lui procurer. Par-dessus la cloison de l’urinoir, il observa d’un œil rêveur les murs des vieux bâtiments et les pigeons qui s’envolaient des toits par nuées, sentant avec un plaisir indicible sa vessie se vider de ses dernières gouttes.

        En ressortant, il rejoignit son ami qui l’attendait, immobile. Les nuages se dissipaient et quelques rayons de soleil venaient maintenant éclairer les flaques laissées par la pluie. Tandis qu’il marchait, son regard erra sur les façades des immeubles, les parterres de fleurs au milieu des places, les terrasses de cafés, les parasols multicolores et les kiosques à journaux. Il se sentait rasséréné, débordait à présent de gaieté, une joie sans mélange, comme si son âme avait été lavée à grandes eaux. Même les hauts murs aux tons sinistres lui semblaient beaux. Le boulevard Saint-Germain se déployait devant lui comme un tapis de velours. Les voitures glissaient sur la chaussée en klaxonnant. Les enseignes lumineuses des bars étaient allumées et, en ce calme début d’après-midi, les femmes sortaient des ruelles, en habits de promenade, une cigarette blanche entre leurs lèvres écarlates.
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        « Donc j’arriverai à ce que je veux par Si Mouammar, c’est ça ? hurla le philosophe tout excité, au visage de son ami.

        – Exactement. »

        Abdel-Rahman en était persuadé : s’il arrivait à se rapprocher de la serveuse, même par l’intermédiaire de son petit ami, il réussirait à gagner son cœur… Mais si, à ce stade, le but recherché était clair, en revanche les circonstances restaient encore à préciser. Il devait à tout prix s’arranger pour se retrouver avec elle, l’emmener en promenade au soleil couchant, traverser les ponts, admirer le fleuve charriant les morceaux de glace, ou aller sur les berges d’un lac, voir les couples de cygnes, ou encore l’avoir pour lui tout seul entre quatre murs, dans une chambre où flotteraient une douce musique et de délicieux arômes de café. Il l’épaterait par les réflexions qui se bousculaient dans sa tête, déversant sur elle un flot ininterrompu de notions complexes : l’être, l’essence, l’altérité, le temps, l’absurde, la nausée… Elle l’aimerait éperdument, elle adorerait cet Oriental venu à Paris mener sa quête philosophique, connaissant sur le bout des doigts tout un tas de concepts. Avoir un amant philosophe, que pouvait demander de plus une serveuse ? Un jour, elle regretterait de s’être moquée de lui, à genoux elle s’excuserait de ne l’avoir pas pris au sérieux la première fois, lui avouant qu’elle ne savait pas quel homme il était.

        « Qu’est-ce qu’il a plus que moi, cet Algérien ? demanda Abdel-Rahman à son ami.

        – Rien du tout !

        – Pourquoi elle l’a choisi alors ?

        – Peut-être que… Peut-être parce qu’il est généreux avec elle.

        – Et moi ? Je ne peux pas la combler, moi ? Je pourrais l’arracher du Flore ou même lui acheter le café ! »

        Une question brûlait les lèvres du philosophe. Il sortit les mains de ses poches, ajusta ses lunettes sur son nez, bomba le torse – savoir charmer et se mettre en valeur constituant à ses yeux la pierre angulaire de toute relation avec les femmes – et se décida à demander :

        « Et ce Si Mouammar, il est bel homme ? »

        Ahmed éclata d’un rire sonore, féroce comme un fauve bondissant sur sa proie.

        « Alors là, pas du tout ! s’exclama-t-il. Je l’ai croisé plusieurs fois dans le quartier Latin. Il a une de ces têtes ! On dirait une bouteille de cognac. »

        Abdel-Rahman trouva cette image si amusante, et se sentit si rassuré par cette réponse, qu’il se mit à glousser. La joie indescriptible qui s’empara de lui fit briller ses yeux et battre son cœur.

        « Et est-ce qu’il est élégant comme moi ?

        – Impossible ! Il se fringue comme un clochard. On dirait un drogué. Il paraît que tous ses amis sont des voyous et des fumeurs de haschich qui ne font rien de leur vie.

        – Génial ! » s’écria Abdel-Rahman, en s’engageant avec son ami dans la rue qui menait à la brasserie Le Danube.

        Très sûr de son charme, il roulait les mécaniques, posant un œil goguenard sur ces jeunes Français dépourvus de tout attribut viril et sur leurs femmes au sexe rabougri.

        Une fois entrés dans la brasserie, ils s’installèrent à côté d’une fenêtre donnant sur la rue, dans un recoin qui accueillait à l’origine des toilettes. La serveuse, une fille bien en chair, vêtue comme une paysanne sous son tablier de service rouge, se présenta à leur table et leur sourit en laissant voir une grosse dent en or. Ils commandèrent deux bières. Le charme nostalgique des lieux mit Abdel-Rahman en joie et lui fit éprouver une douce ivresse. Au bout d’un moment, Ahmed revint à leur sujet de discussion, en prenant un air grave :

        « Il y a juste une chose…

        – Quoi donc ?

        – J’ai entendu dire qu’il était existentialiste.

        – Lui ? Existentialiste ? »

        Le philosophe reposa tout à coup son verre sur la table, foudroyé par ce qu’il venait d’apprendre. Après un court silence, il ajouta :

        « C’est vrai ? Il comprend quelque chose à l’existentialisme, lui ? Comment est-ce possible ? »

        Ahmed se tut à son tour, se forçant à sourire pour apaiser son ami, lequel était si nerveux que son ventre émettait des borborygmes.

        « Je ne sais pas… Il paraît qu’il aime bien pérorer et qu’il se dit existentialiste. »

        Abdel-Rahman but sa bière d’un trait, humectant ses lèvres asséchées par le dépit. Il se dit cependant qu’il devait relativiser : ce Si Mouammar ne pouvait posséder comme lui tout un lexique de notions philosophiques. Ce drogué, avec sa tête en forme de bouteille de cognac, ne pouvait rivaliser avec lui, tant son savoir en matière d’existentialisme était étendu. Il ne ferait pas illusion une minute face au philosophe qu’il était. Il perdrait tous ses moyens devant son esprit fulgurant, il se mettrait certainement à bégayer, ne trouverait plus ses mots. La serveuse du Flore resterait bouche bée, elle frissonnerait d’admiration, elle le regarderait tendrement, prête à lui sauter au cou en s’écriant :

        « C’est vrai que vous êtes un grand philosophe… C’est vraiment fascinant, ce que vous dites ! »

        Elle baisserait la tête, un peu gênée, constatant la différence entre lui, le vrai intellectuel, et ce clochard de Si Mouammar. Elle se rendrait compte de la richesse de sa pensée, de la sagesse de son esprit. Elle tomberait en pâmoison devant son regard de visionnaire, sa voix de prophète, mais aussi ses qualités d’homme sensuel, fin, sensible, beau, élégant…

        « Qu’est-ce qu’une serveuse pourrait demander de plus ?!! » déclara Abdel-Rahman en criant au visage d’Ahmed. Il donna un coup si violent sur la table que sa cigarette lui échappa des doigts et tomba par terre.

        Ahmed sursauta, rentra la tête dans ses épaules, puis se redressa subitement, comme monté sur un ressort.

        « Elle n’ose même pas rêver de la moitié d’un homme comme toi ! »

        Les yeux humides d’émotion, les joues en feu, Abdel-Rahman promit :

        « Je lui offrirai les deux moitiés, je te jure. Je lui donnerai tout ce que j’ai à lui donner !

        – Voilà ! C’est ça, être vraiment généreux ! » s’exclama Ahmed, en portant son verre de bière à ses lèvres.
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        Par son enthousiasme, ses paroles habiles et ses flatteries, Ahmed avait su convaincre Abdel-Rahman de son point de vue, tout en le persuadant qu’il pouvait compter sur lui pour atteindre son but. Bien que dépourvu d’élégance et de charisme, il savait, lorsqu’il buvait, donner à ses propos une résonance théâtrale. L’alcool apportait à sa voix rauque une note chaleureuse qui suffisait généralement à transformer les idées les plus banales en quelque chose de colossal.

        Abdel-Rahman, rompant avec l’image traditionnelle du philosophe rêvassant et cogitant des heures avant de prendre position, réfléchit à toute vitesse… Devait-il appréhender cette rencontre avec Si Mouammar ? Certainement pas. Ce serait au contraire d’une facilité confondante. À l’évidence il n’en ferait qu’une bouchée et parviendrait à imposer son autorité sur cet Algérien qui lui garantirait un accès à la serveuse du Flore, une occasion de donner à celle-ci une autre image de lui-même. Il arriverait à ridiculiser son rival et se vengerait de l’outrage qu’elle lui avait fait, même s’il devait pour cela user des moyens les plus vils. C’était pour la bonne cause : il s’agissait de défendre son honneur et sa dignité.

        Si Mouammar n’y verrait que du feu, se dit-il. En gagnant son amitié, il se servirait de lui pour accéder au cœur de la fille du Flore.

        À cette idée, il fut secoué d’un grand rire et manqua de se cogner la tête sur le bord de la table. Le whisky aidant, il demeurait imperméable à toute forme de mauvaise conscience. Et puis, après tout, il n’était pas un homme ordinaire. Sa haute conscience philosophique ne devait pas s’embarrasser avec la morale. Il s’agissait d’imposer sa volonté et d’asseoir son autorité par des arguments éclatants.

        « Non, il ne sera pas mon ami ! s’écria-t-il tout à coup.

        – Bien sûr que non… commenta Ahmed.

        – Si je fais sa connaissance, ce ne sera pas pour ses beaux yeux…

        – Pas du tout.

        – Mais pour ceux de la serveuse du Flore.

        – …

        – Je vais le rencontrer dans un but bien précis. Je n’ai que faire de gagner l’amitié d’un clochard. C’est elle mon but… Je me moque de l’amitié d’un mendigot qui a une gueule en forme de bouteille de cognac… »

        À cet instant il piqua du nez, ne parvenant plus à soutenir le poids de sa tête alourdie par les vapeurs de l’alcool.
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        Ils se dirigèrent en titubant vers la sortie de la brasserie, trouvant sur le seuil une prostituée philippine. Le philosophe lui adressa un sourire auquel elle répondit en déboutonnant son imperméable noir, exhibant ses cuisses hâlées sous sa minijupe et son décolleté pigeonnant.

        « Tu viens avec moi ? lui demanda Abdel-Rahman.

        – Bien sûr », lui dit-elle. Elle le fixa d’un œil rieur, tout en glissant discrètement la main dans la poche de son nouveau client.

        Le philosophe quitta son ami, qu’il tenait jusque-là par le bras pour ne pas tomber, et lui donna rendez-vous à son appartement le lendemain après-midi.
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        Abdel-Rahman rentra chez lui, main dans la main avec la Philippine.

        Paris était sous la pluie, de grosses gouttes de pluie drue étincelaient dans la nuit, éclairées par les phares des voitures et les enseignes lumineuses des magasins. Un véritable déluge aux allures de cauchemar.

        Abdel-Rahman avait l’habitude de rentrer à des heures très tardives. Après une longue soirée passée dans des bars enfumés, éclairés au néon, résonnant du chahut des boit-sans-soif, il repartait la plupart du temps au bras d’une prostituée française, italienne ou asiatique – la nationalité lui importait peu.

        Les nuits parisiennes ne faisaient qu’accroître la solitude qu’il ressentait dans cette ville. Il avait envie d’insulter tout le monde ; les autres lui inspiraient une sorte de nausée qui n’avait pas grand-chose de philosophique. Ils le renvoyaient à un sentiment de désespoir plus profond. Abdel-Rahman souffrait et se consolait en se disant que cette souffrance était précisément ce qui faisait de lui un philosophe. En hiver, les journées étaient courtes ; le soir arrivait tout à coup, comme un mauvais rêve, comme les intempéries. Abdel-Rahman, pour tromper son ennui, se rendait alors dans les bars et les cabarets, où il allait provoquer les gens, la plupart du temps en compagnie de son ami Ahmed. Ce dernier était venu de Bagdad au début des années 1950 pour étudier l’ingénierie, une formation qu’il n’avait pas tardé à abandonner, vivant depuis des largesses de ses riches camarades irakiens. D’un caractère très accommodant, et fort sympathique, il savait se contenter de peu : une cigarette, une bière, un verre de cognac ou même un petit sandwich faisaient son bonheur. Il essayait de profiter aussi pleinement qu’il le pouvait de la nuit parisienne. Au petit matin, il rentrait ivre dans sa petite pension porte d’Italie. À peine avait-il ouvert la porte qu’il se dirigeait vers son lit. Il enlevait ses chaussures, s’allongeait, tirait sur lui ses draps humides, posait le menton sur le bord de la couverture et s’endormait.
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        Le lendemain, en fin de matinée, le soleil transperça la grisaille parisienne et vint éclairer de ses rayons les rues encore trempées par les averses de la veille.

        Lorsqu’il poussa la porte de l’appartement numéro 13, dans l’immeuble de la rue Gay-Lussac, Ahmed tomba nez à nez avec la prostituée asiatique qui s’apprêtait à partir – elle était sans maquillage et tenait à la main son petit sac dans lequel elle avait emporté quelques vêtements pour la nuit. En le croisant, elle lui fit un baiser sur la joue. Ahmed pénétra dans la chambre à coucher de son ami, jeta près du lit les journaux du jour (Le Monde, Le Figaro et Libération) et alla préparer le petit déjeuner. Le philosophe, qui venait de se réveiller, déplia sur ses genoux les quotidiens et les feuilleta rapidement. Il passa ensuite dans la salle de bains, s’aspergea le visage en ouvrant à fond le robinet du lavabo et, quand il eut tiré la chasse d’eau sur les restes de son ivresse de la veille, rejoignit la table à manger pour préparer avec son ami la rencontre avec Si Mouammar.

        Abdel-Rahman n’était pas prêt à sacrifier sa dignité et à s’abaisser à n’importe quoi pour aborder le petit ami algérien. Il tenait beaucoup, en particulier, à conserver son statut de philosophe. Ahmed, qui avait l’habitude des Maghrébins, s’efforça de lui faire comprendre que cette histoire ne nécessitait pas de grands protocoles et lui fit cette suggestion :

        « Tu n’as qu’à lui demander des nouvelles de la situation en Algérie…

        – Non… répondit Abdel-Rahman, en fronçant les sourcils. Hors de question. Je veux rester sur le terrain de la philosophie.

        – Sinon, j’ai appris que Si Mouammar avait une amie algérienne et un ami irakien qui s’appelle Nader.

        – Le petit salopard ! Une amie algérienne… J’en étais sûr ! »

        Il se mit alors à rire bruyamment et à frapper dans ses mains, puis reprit :

        « N’empêche que je dois trouver une manière honorable de l’aborder. Je veux lui montrer tout de suite qui est le maître, l’écraser du premier coup. Toi, tu voudrais que j’aille me mettre à genoux en lui demandant si on pourrait faire connaissance ? Impossible… »

        Il se gratta la tempe de l’index et s’absorba dans ses réflexions – peut-être ne réfléchissait-il pas vraiment, peut-être rêvait-il plutôt, de manière philosophique.

        « Pourquoi ne veux-tu pas réfléchir avec moi de façon philosophique, hein ?

        – Parce que c’est toi le philosophe, pas moi… » lui répondit Ahmed, très étonné devant cette curieuse proposition.

        Abdel-Rahman se tut un moment encore, essayant de trouver une mise en scène digne de son intelligence, un moyen qui lui éviterait de s’abaisser au niveau des amateurs et de sombrer dans de vulgaires banalités. N’y parvenant pas, il se rabattit sur l’idée initiale d’Ahmed, en y introduisant naturellement quelques modifications pour ne pas paraître une girouette aux yeux de son ami :

        « D’accord. On va tous les deux au quartier Latin et tu proposes à Si Mouammar de débattre des idées de Sartre avec un philosophe irakien !

        – C’est une idée prodigieuse ! Vraiment, tu es un génie ! »

        Comme toujours, Ahmed se rallia au point de vue du philosophe, sachant combien celui-ci détestait être contredit, y compris sur les choses les plus simples du quotidien. Pour ce dernier, comme pour beaucoup d’intellectuels de sa génération, une opinion contradictoire équivalait à un manque de respect, un désaveu, une attaque personnelle qui appelait nécessairement une riposte, des insultes sans fin, voire une vengeance pouvant aller jusqu’à la liquidation physique… Ahmed, qui n’était ni philosophe, ni homme politique, savait pourtant qu’il n’avait guère intérêt à contrarier celui qui le nourrissait. Il devait avant tout penser à sa subsistance, quitte à devoir pour cela se frotter comme un chien contre la jambe de son maître, en attendant que celui-ci lui jetât un os. Bien que conscient du bourbier dans lequel allait se fourrer Abdel-Rahman, comme chaque fois, il se devait d’accueillir ses idées saugrenues sans discuter. Le moment venu, lorsqu’il tomberait sous le feu nourri de ses reproches, il prendrait sur lui, lui présenterait ses excuses sans broncher et demanderait pardon pour les pauvres erreurs d’un homme ordinaire dépourvu de talents philosophiques.

        L’après-midi, les deux amis quittèrent donc l’appartement de la rue Gay-Lussac et se rendirent dans le quartier Latin. Le philosophe s’était déjà forgé une idée très claire de Si Mouammar, qu’il voyait comme quelqu’un d’instable, un fumeur de haschich indifférent à tout, mais pouvant se montrer impétueux, un pseudo-intellectuel jouisseur et frivole.

        Abdel-Rahman se frayait un chemin parmi les piétons, goûtant le plaisir de la solitude au milieu de la foule. Ce sentiment le réconfortait, le faisait marcher d’un pas ferme et assuré. Les nuages s’étaient dissipés, les rayons du soleil réchauffaient ce calme après-midi et une brise légère caressait les cheveux des jeunes passantes qui déambulaient, leurs livres à la main. Les oreilles d’Abdel-Rahman saisissaient au vol quelques mots d’amour, des éclats de rire, des bribes de conversations politiques ou philosophiques. Sur une place, un petit orchestre jouait des mélodies suaves pour égayer les passants. Les grandes librairies exposaient leurs nouveautés en vitrine ; les fleuristes avaient installé sur les trottoirs leurs pots de plantes vertes fraîchement arrosées. Plus loin, il entendit s’élever une autre musique ; il ne réussit pas à en identifier la source, peut-être un gramophone-valise actionné par deux amoureux sous un parasol incliné. Il y avait aussi les bureaux de tabac, qui vendaient également des briquets et des stylos, les cabines téléphoniques, et, collées sur les poteaux, de petites affiches en couleur.

        Ahmed, suivi par Abdel-Rahman, allait de café en café, à la recherche de Si Mouammar. Quand enfin il l’aperçut à une terrasse, derrière une table orange, avec un groupe de jeunes Algériens, dont une fille, et, à sa droite, son ami irakien Nader, il se retourna vers le philosophe et, d’un signe de la tête, attira l’attention de ce dernier sur un individu au visage émacié, aux cheveux poivre et sel, crépus et un peu rares sur le haut du front, au nez retroussé, aux lèvres minces surmontées d’une petite moustache.

        Ils s’assirent à une table voisine et Abdel-Rahman, qui ne pouvait détacher son regard de l’Algérien, sentit une sorte de peur panique l’envahir. Son cœur battait à toute vitesse, ses mains tremblaient, le rythme de sa respiration s’accélérait.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il à voix basse à Ahmed, qui ne savait que faire lui non plus, sinon le fixer d’un œil hagard. Allez, viens, on s’en va…

        – Après tout ce chemin ?!!

        – Bon. D’accord. On reste un moment, le temps de souffler. »

        Abdel-Rahman n’était pas d’un tempérament très téméraire, sa personnalité manquait même terriblement de force et d’assurance. Cela n’avait pas une grande importance à ses yeux, un philosophe se définissant avant tout par son esprit pénétrant et lucide, par le recul qu’il arrivait à prendre vis-à-vis du monde. Si le caractère d’un individu devait beaucoup au contexte social et économique dans lequel celui-ci évoluait, s’il ne pouvait se former que dans le rapport avec autrui, en revanche la vocation d’un philosophe échappait à tout déterminisme. Un philosophe n’était mû que par la force de ses convictions personnelles, par sa conscience profonde de l’inanité du monde, ce qui expliquait pourquoi il vivait en rupture avec les autres, et leur vouait peu d’estime. Le caractère introverti et réservé d’Abdel-Rahman représentait donc un atout philosophique certain, mais c’était aussi un véritable handicap lorsqu’il s’agissait de lier commerce avec les autres, en particulier avec les femmes.

        « Je ne vais quand même pas me laisser impressionner par ce clochard, si ?

        – Bien sûr que non… lui dit Ahmed, peu rassuré de voir son ami perdre ses moyens. Je vais lui parler, ou pas ?

        – Attends un peu. »

        Abdel-Rahman se tut. Il ouvrit un journal abandonné sur la table et commença à le feuilleter, voulant se donner une contenance et le temps de rassembler son courage, tandis qu’Ahmed attendait patiemment un signal de sa part. Tout à coup, tiré de ses pensées par un grand éclat de rire de Si Mouammar, il releva la tête, se redressa sur sa chaise et lança à son ami :

        « Vas-y… Dis-lui qu’un philosophe irakien souhaiterait discuter avec lui de certaines questions concernant l’existentialisme en Algérie. »

        Ahmed se dirigea tout droit vers la table de Si Mouammar, se pencha vers lui et transmit le message en chuchotant, mais à peine avait-il terminé sa phrase que Si Mouammar et l’Irakien éclatèrent de rire.

        Abdel-Rahman les observait en retenant sa respiration.

        Ahmed revint tout penaud vers son ami, ne sachant quoi lui dire tant il était embarrassé :

        « Allons-nous-en… proposa-t-il finalement.

        – Quoi ?

        – Je te dis : allons-nous-en !

        – Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Il s’est fiché de moi… expliqua Ahmed d’une voix mal assurée. Il m’a répondu : qu’il aille voir Sartre ! »

        Abdel-Rahman accusa le coup. La stupéfaction et la honte faisaient trembler ses mains. Le clochard algérien venait de l’humilier en lui montrant qu’il ne prenait pas au sérieux sa philosophie. Mais ce qui le blessait plus profondément encore, c’était de n’avoir pas su saisir la seule chance qui lui était offerte de se rapprocher de la serveuse du Flore. Il lança à Ahmed un regard noir, furieux à l’idée que celui-ci avait pu mal transmettre son message à Si Mouammar. Ahmed, même s’il ne s’était rendu coupable de rien, finit par lui dire en prenant un ton dramatique :

        « C’est de ma faute. Je suis vraiment désolé. »

        Les deux Irakiens étaient tout à leurs accusations, reproches et regrets, quand Si Mouammar et Nader s’approchèrent de leur table.

        « Vous êtes irakiens ? demanda Nader avec son accent de Bagdad.

        – Oui… répondit Ahmed, tandis qu’Abdel-Rahman essayait de ne pas perdre son sang-froid.

        – Lui, c’est Si Mouammar. Et moi, c’est Nader. »

        Trouvant le philosophe mal à l’aise, Si Mouammar voulut rompre la glace en lui demandant :

        « Ça fait longtemps que tu es à Paris ?

        – Trois ans… »

        Abdel-Rahman ne jugeait pas opportun d’entamer une discussion philosophique en l’absence de la serveuse, et il décida de remettre le projet à une autre fois, un jour où il pourrait montrer à cette dernière ce qu’était un vrai philosophe. Il se mit donc à raconter des banalités. Mais le bon Nader le ramena innocemment sur le terrain qu’il cherchait à fuir :

        « Tu es existentialiste ?

        – Oui. Vous aussi ?

        – Non, non… Enfin… Pas moi… » avoua Nader.

        Si Mouammar enchaîna avec un sourire :

        « Ça dépend de ce qu’on entend par existentialiste ! »

        Il prit une cigarette dans son paquet, la porta à ses lèvres et l’alluma, sans en proposer une aux autres. Abdel-Rahman sortit de la poche de son imperméable son paquet, en donna une à Ahmed et une autre à Nader – qui déclina l’invitation en disant qu’il ne fumait pas.

        « Qu’est-ce que ça signifie pour toi, être existentialiste ? » reprit Si Mouammar à l’adresse d’Abdel-Rahman.

        À cette question, Abdel-Rahman avait une réponse toute faite, tirée de la plus grande et de la plus chère encyclopédie philosophique de son époque. Il avait appris l’article par cœur, en bon français, et était capable de le réciter d’un bout à l’autre sans la moindre hésitation. Il recula un peu sa chaise, ferma à moitié les yeux, passa le bout de sa langue rouge sur ses lèvres, prit une grande inspiration et se lança :

        « L’existentialisme est un mouvement philosophique qui prend l’existence comme centre de réflexion. La première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est, et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence (il reprit son souffle). Et quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, cela ne veut pas dire que l’homme est responsable de son individualité stricte (courte inspiration) mais qu’il est responsable de tous les hommes. Choisir d’être ceci ou… »

        Si Mouammar et Nader, devant cette impeccable prestation, furent saisis d’un grand fou rire. Les yeux pleins de larmes, ils se tapaient sur ventre. Abdel-Rahman s’arrêta et se tourna, stupéfait, vers son ami Ahmed qui, comme lui, ne comprenait pas la cause de cette hilarité. En quoi une définition tirée d’un ouvrage de référence bien connu, publié chez Larousse, pouvait-elle prêter à rire ?

        « Excuse-moi… Excuse-moi, mon ami, je ne comprends rien à ta philosophie. Je suis quelqu’un qui a les pieds sur terre, moi. Un homme simple qui aime les plaisirs de la vie, l’alcool, le haschich… Se la couler douce, si tu préfères. La voilà, ma philosophie. »

        Abdel-Rahman, qui ne s’attendait pas à un tel aveu, se sentit tellement soulagé, tout à coup, qu’il rit à son tour en se tapant sur le ventre, aussitôt imité par Ahmed.

        « Seulement… excuse-moi, Si Mouammar, mais tu appelles ça une philosophie ? Ce sont des banalités à la portée de tout le monde. Même Ahmed peut les comprendre !

        – Et pourquoi pas ? C’est ma philosophie à moi, la paresse.

        – La paresse ? Une philosophie ?

        – Parfaitement… Ne pas travailler… Être aux crochets de ma copine… Vivre aux dépens d’autrui, comme une sangsue. C’est ma philosophie.

        – Et tu en es fier ? »

        Abdel-Rahman tourna la tête vers son ami, et poursuivit :

        « Ahmed, que voici, vit à ma charge, mais il ne va jamais s’en vanter. »

        Le pauvre rougit. Si Mouammar s’adressa à Nader, hilare :

        « De quoi je devrais avoir honte ? Depuis des années, le colonisateur suce le sang de notre peuple et il faudrait que je sois au garde-à-vous devant lui ? Que je continue d’être à sa botte et de le servir ? Je suis ici pour profiter des femmes des colonisateurs. Voilà ce qui me fait plaisir : baiser les sœurs de ceux qui, au pays, baisent nos frères. »

        Nader pouffa. Abdel-Rahman se tourna vers lui.

        « Et toi, tu étudies la philosophie ?

        – Non. J’étais inscrit en fac de lettres, mais j’ai abandonné. Je me suis rendu compte que tout ça, c’était un tissu de mensonges invraisemblables. Crois-moi, je sais ce que je dis.

        – Tout ça, quoi ?

        – La littérature, la philosophie… C’est du même tonneau. Une grande imposture inventée par ceux qui détiennent le pouvoir et l’argent. Je n’en ai absolument rien à faire… Ça ne m’intéresse plus. »

        Nader souffla la fumée de sa cigarette au-dessus de lui.

        « Alors qu’est-ce qui t’intéresse ? demanda Abdel-Rahman d’un ton assuré.

        – Les vrais imposteurs, les profiteurs, les marginaux… Tous les grands sages qui courent la gueuse et s’endorment dans les fumées du haschich ! »

        Il se mit à rire bruyamment, vite imité par Ahmed.

        « Et c’est de la philosophie, ça ? lui demanda Abdel-Rahman en hochant la tête.

        – C’est de la résistance passive…

        – Où est-ce que tu habites ?

        – Près du grand marché Debussy, à Sartrouville. Je m’endors aux cris des marchands de fruits et légumes, et des vendeurs de poulets grillés. J’aime ce quartier, ça me rappelle les souks arabes. »

        La conversation fut interrompue par l’arrivée de leur amie algérienne.

        « Bonjour… Labès ? » les salua-t-elle d’une voix rocailleuse, presque masculine.

        Elle fut présentée par Si Mouammar :

        « Voici Aïcha… Aïcha, nos amis philosophes… Ils viennent d’Irak. »

        Abdel-Rahman n’apprécia guère cette pointe de dérision.

        Aussitôt, Si Mouammar, Nader et Aïcha repartirent ensemble, laissant Abdel-Rahman et Ahmed en tête à tête.

        « C’est de la philosophie, ça ? » demanda Ahmed.

        L’impression que Si Mouammar laissait à Abdel-Rahman venait confirmer l’image qu’il se faisait de lui avant de le rencontrer. Si Mouammar n’était qu’un individu médiocre, incapable de saisir les idées abstraites de la philosophie existentialiste. Son intelligence limitée lui permettait tout juste de se comporter comme un vulgaire profiteur.

        « En plus, conclut Abdel-Rahman, ce fumeur de haschich est tout fier de lui !

        – Comme il est superficiel ! dit Ahmed.

        – Quelle médiocrité ! »

        Mais la personnalité de Si Mouammar restait au fond assez secondaire. Abdel-Rahman ne perdait pas de vue que ce dernier n’était qu’un moyen – la fin étant de se rapprocher de la serveuse du Flore. Il se demanda néanmoins en quoi ce filou avait besoin d’elle alors qu’il avait déjà cette Algérienne plutôt bien roulée (ses fesses n’étaient pas mal, certes elle avait ce teint jaunâtre et cette peau aussi sèche que le cuir d’un vieux soulier, mais elle restait tout de même présentable). Il était évident que sa relation avec la serveuse était intéressée, il se nourrissait d’elle comme une bestiole du sang humain. Quelles que fussent les justifications politiques qu’il pouvait invoquer, sa conduite à son égard suscitait la pitié. Elle trahissait la mesquinerie d’un petit mâle blessé dans sa virilité et croyant prendre sa revanche sur ceux qui l’avaient vaincu en s’attaquant à leurs femelles. De toute évidence, cette relation n’était pas appelée à durer et il pourrait sans tarder saisir sa chance, loin de tout cas de conscience.

        De retour rue Gay-Lussac, Abdel-Rahman jugea que sa journée ne lui avait peut-être pas apporté tout ce qu’il espérait, que le bilan n’était peut-être pas totalement positif, mais qu’au moins il avait pu réduire la distance qui le séparait de la fille du Flore. La perspective qui s’ouvrait provoquait en lui une immense exaltation.

        Dès qu’il posa sa tête sur l’oreiller, il se vit au milieu de vastes étendues : une forêt, une longue allée filant entre deux lacs, et sur laquelle il se déplaçait à bord d’un fiacre, conduit par un gros cocher qui lui débitait tout son savoir sur le site. Aux alentours étaient dispersés des pavillons élégants avec piscine et de grands arbres aux branchages tarabiscotés. Il se promenait ensuite dans les bois avec la serveuse du Flore, puis ils s’allongeaient sur l’herbe, à l’ombre des feuillages. Un violoniste déambulait non loin, en jouant de douces mélodies. Abdel-Rahman glissait sa main sous la jupe de la jeune femme, et ses doigts trouvaient l’élastique de sa culotte. Elle le regardait d’un œil langoureux, les lèvres tremblantes, puis le prenait dans ses bras et l’embrassait goulûment, en frissonnant de plaisir. Soudain, une fiente de pigeon tomba sur sa paupière, toute chaude ; il s’essuya, mais une autre tomba aussitôt, puis encore une autre, il s’essuya de nouveau en continuant d’embrasser la serveuse, mais ce fut alors comme un déluge. À cet instant il se réveilla : de grosses gouttes coulaient du plafond – manifestement il y avait une fuite d’eau dans l’appartement du dessus.
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        Il sortit de son appartement et ferma la porte à clé.

        Il chemina d’un pas confiant sur le boulevard Saint-Michel, débordant d’une vitalité et d’un entrain qui n’avaient pas attendu la sonnerie de son réveille-matin pour se manifester. Allait-il abandonner la partie, renoncer à une si grande histoire d’amour sous prétexte que la fille du Flore ne lui montrait pas l’intérêt qu’elle montrait à Si Mouammar, et ne le traitait pas comme elle traitait Sartre et les autres philosophes qui fréquentaient son café ? Pouvait-il en vouloir à la serveuse de rester réservée à son égard ? Peut-être n’était-ce, après tout, qu’une forme de prudence dictée par l’intuition féminine.

        Dans le métro, direction Saint-Germain-des-Prés, les passagers se pressaient autour des sièges. Il se sentit un instant mal à l’aise, mais, une fois assis, il se prit à imaginer sa vie de couple avec la fille du Flore, leurs petites scènes de ménage qui aviveraient son esprit de philosophe, leurs apparitions tous les deux au café. Il se délectait d’avance de la jalousie qu’il allait susciter, non seulement chez Si Mouammar, mais aussi chez Sartre lui-même ! Une grande joie le submergea alors en voyant les gens monter et descendre à chaque station.

        Prenant son courage à deux mains, il poussa la porte du Flore. Sartre était assis à une table, avec Simone de Beauvoir et trois autres amies. Son affreuse voix lui fit penser aux cris du coq des Khoudhayri, ses voisins de Bagdad. La serveuse se tenait derrière le comptoir, non loin de l’endroit où était installé Sartre. Il avança vers elle, le sourire aux lèvres. Son intuition lui disait qu’elle était au courant de sa brillante rencontre avec Si Mouammar. Quand elle lui rendit son sourire, il fut persuadé que ce dernier avait dû le couvrir d’éloges en sa présence. Son plan avait fonctionné : maintenant elle en pinçait pour lui, c’était même le coup de foudre. Il resta planté devant elle, tout ému, en extase devant ses lèvres rouges, ses joues enflammées par la température qui régnait dans l’établissement, ses yeux bleus et sensuels, sa forte poitrine qui lui donnait des vertiges.

        « Qu’est-ce que je vous sers ? lui demanda-t-elle d’une voix un peu nonchalante, en continuant toutefois de sourire.

        – Rien », dit-il d’une voix timide. Il sentit à cet instant son membre se durcir dans son slip, comme s’il avait reçu une décharge électrique.

        Il ravala sa salive, puis ajouta :

        « Rien. Merci.

        – Alors qu’est-ce que vous attendez ?

        – Pardon ? murmura Abdel-Rahman, sans montrer le moindre signe de dépit.

        – Si vous voulez prendre quelque chose, asseyez-vous.

        – En fait, je voulais vous demander si vous aviez vu Si Mouammar… dit-il, en pensant que cette simple phrase était de nature à faire naître chez elle un amour qui deviendrait grand et beau comme un arbre de Noël.

        – Non, il n’est pas passé aujourd’hui. »

        Elle tourna alors les talons et partit en se dandinant tranquillement. Il la regarda s’éloigner. Elle portait un tricot bleu en laine épaisse qui lui descendait jusqu’aux fesses, moulées dans une jupe si serrée qu’elle laissait apparaître les contours de sa culotte. Il sentit encore une petite décharge électrique, vive et rapide, au niveau de son bas-ventre, mais avec, cette fois-ci, un léger goût amer dans la bouche, et un pincement au cœur.

        Il ressortit du café, laissant derrière lui la sérénité qui était la sienne en arrivant. La voix nasillarde de Sartre continua de résonner un moment à ses oreilles, tandis qu’il allait dans la rue. Il passa devant un parterre de fleurs rafraîchies par la pluie, suivit du regard les femmes qui s’avançaient, l’œil fixe et l’air sévère, pareilles aux soldats de la garde royale. Il prit alors une profonde respiration, serra les dents et se mit à marcher comme les Français, à pas rapides. À mesure que s’accélérait son allure, son angoisse devenait plus grande. Arrivé dans une petite rue, il entra dans un bar nommé Le Jour, s’assit à une table et commanda un café. Il alluma une Gauloise et se laissa absorber par ses réflexions. Le café n’avait pas le goût raffiné de celui qu’il avait l’habitude de boire au Flore. Avant même d’avoir fini sa tasse, il éteignit sa cigarette dans le cendrier posé devant lui, paya et sortit.
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        Il marchait à toute allure, perdu dans ses pensées. Cette rencontre avec Si Mouammar avait débouché sur un échec, à ajouter à la longue liste de ses amours déçues. Ses méditations philosophiques sur la question l’amenèrent à faire le constat suivant : il était confronté au schéma typique de toute relation amoureuse, où l’on retrouvait le trio de la conscience, du péché et du sexe. Il eût souhaité que sa relation avec la serveuse prît une autre forme que cette formule erronée de l’amour, acceptée malheureusement par tout le monde. S’il était possible de racheter un péché et de composer avec sa conscience, il n’en allait pas de même avec la sexualité, qui était le fondement de toute chose, un besoin instinctif, perpétuel, que l’on devait satisfaire comme tout autre besoin élémentaire de l’homme. Aussi lui fallait-il reprendre l’histoire à son dernier épisode. Il reverrait Si Mouammar, irait avec lui au Flore. Ils s’assiéraient en amis, et, si l’Algérien était dans de bonnes dispositions, il lui demanderait de le présenter à la fille du Flore. Pour la suite, il saurait se débrouiller.

        Tous deux seraient très vite dépassés par la situation, elle ressentirait les mêmes frissons électriques que lui dans sa chair. À partir de là, le sexe prendrait dans leur vie une signification philosophique. La peur de l’autre, de son corps étranger, cesserait et, au lit, une intimité charnelle s’installerait. Il n’y aurait plus de raison de reculer devant la violence de cette pulsion, de différer la satisfaction de leurs désirs.

      

      
        32

        En arrivant place Edmond-Rostand, Abdel-Rahman décida de continuer sa promenade, se refusant à rentrer chez lui si tôt. Il était agité par des sentiments contradictoires : d’un côté, il sentait bien qu’il n’était pas heureux ; de l’autre, il ne pouvait pas non plus dire qu’il était malheureux. Il se dirigea vers les cinémas de l’Odéon, ayant envie de voir un film, une passion qu’il s’était découverte avant même de venir à Paris. Il longea à pied la ligne d’autobus, passant devant les panneaux de signalisation, les affiches publicitaires éclairées par de petits projecteurs. Quand les lumières de la salle s’éteignirent, il se laissa happer par l’écran, par les images, par les voix suaves des actrices et par l’intrigue sentimentale du film, jusqu’à sentir son corps se détendre complètement.
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        En ressortant du cinéma, il trouva le monde enveloppé dans un léger brouillard qui avait un peu atténué le froid. Il ferma tout de même le col de son manteau et s’enfonça dans la vacuité du soir, attentif aux lumières de la ville et aux spectacles que pouvait offrir la rue. Il s’arrêta devant une baraque à hot-dogs, amusé de voir les petits pains empalés devant la vendeuse. Il commanda un sandwich avec de la moutarde et regarda la jeune femme le lui préparer.

        « Ça ne vous fait penser à rien, ces pains empalés ? ne put-il s’empêcher de lui dire. Moi, ça m’évoque la Révolution française… »

        La vendeuse lui sourit poliment en emballant son sandwich, qu’il avala en marchant. Plus loin, il aperçut Ahmed, qui marchait sur le trottoir opposé.

        « Ahmed ! » l’appela-t-il.

        Surpris, son ami se tourna vers lui.

        « Où étais-tu passé ? Je t’ai cherché partout ! » dit Abdel-Rahman en sortant son paquet de cigarettes.

        Ils traversèrent ensemble la place Edmond-Rostand.

        « Tu n’as pas vu Si Mouammar ? reprit-il en soufflant la fumée.

        – Non, mais j’ai vu Nader.

        – Où ?

        – Dans le quartier Latin.

        – Il ne t’a pas parlé de lui ? Il ne l’a pas vu ?

        – Non. Il m’a dit qu’il le cherchait lui aussi.

        – Je suis passé au Flore, mais il n’y était pas. »

        Il se tut un moment, se replongeant dans ses réflexions et ses rêveries. Ils traversèrent la rue, séparée par un terre-plein central agrémenté d’une pelouse.

        « Et si on allait le chercher place des Vosges ? proposa-t-il à Ahmed.

        – Il vaudrait mieux y aller demain. »

        Abdel-Rahman se tut. Il n’était pas très tard, les cafés étaient encore ouverts. Attirés par le mot « BAR » d’une enseigne lumineuse, les deux hommes poussèrent machinalement la porte.

        L’établissement était plongé dans une demi-pénombre. Sous la lueur blafarde d’une petite lampe, l’atmosphère était chargée par la fumée des cigarettes et par les rires éthyliques. Ils entamèrent une bouteille de whisky et, au bout de deux heures, ressortirent en titubant. Le brouillard s’était entre-temps épaissi, et après quelques pas chancelants ils s’arrêtèrent au milieu du trottoir, incapables de se repérer. Tout était éteint sur le boulevard Saint-Michel. Ils ne parvenaient plus à lire les panneaux d’indication. Ils arrêtèrent donc chacun un taxi pour rentrer chez eux.
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        Le lendemain, vers la fin de la matinée, Ahmed fit irruption dans l’appartement de la rue Gay-Lussac.

        « Abdel-Rahman ! Abdel-Rahman ! »

        Ce dernier se réveilla, affolé :

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-ce qu’il y a ?

        – J’ai vu Nader au quartier Latin. Il m’a appris une mauvaise nouvelle…

        – Ça concerne la fille du Flore ? dit-il, tout haletant.

        – Non. C’est Si Mouammar…

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Son frère a été tué par les Français en Algérie.

        – Et il va quitter la France ? s’informa Abdel-Rahman, impassible.

        – Oui, il a décidé de s’engager dans la résistance. Il ne peut pas être existentialiste sans engagement… L’existentialisme est avant tout un engagement. »

        Si cette nouvelle ne pouvait au fond que le réjouir, Abdel-Rahman fit mine d’être profondément affligé, se montrant très soucieux du sort de l’Algérie et de celui de l’existentialisme. Cette année-là, la lutte pour l’indépendance de l’Algérie faisait rage, et l’existentialisme avait commencé à se rallier à la cause de la rébellion.

        Abdel-Rahman allait avoir la voie libre. Une fois que Si Mouammar aurait quitté Paris pour l’Algérie, la serveuse du Flore se trouverait seule. À ce moment, il irait la voir pour remplacer le révolutionnaire algérien dans cette grande partie de chaises musicales. Pour la Française, il serait difficile de rester longtemps sans amant, se dit-il.

        « Il demande à nous voir, lui annonça Ahmed.

        – Que veut-il ?

        – J’en sais rien…

        – Qui te l’a dit ? demanda Abdel-Rahman, en fronçant les sourcils.

        – Nader.

        – Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

        – Que Si Mouammar invite tous ses amis, arabes et français, à le rejoindre au Flore aujourd’hui. Et qu’il recevra leurs condoléances là-bas. »

        Abdel-Rahman avait réellement du mal à dissimuler sa joie. La chance lui souriait : cette petite cérémonie funèbre au Flore était une occasion à ne pas rater, car elle lui permettrait d’être présenté à la jeune femme et de repartir sur de bonnes bases avec elle, après toutes les déconvenues qu’il avait dû affronter. Une fois passé ce cap, la route serait toute tracée devant lui. La serveuse pourrait le voir enfin tel qu’il était et, de là, elle ne manquerait pas de s’accrocher à lui comme une dévote à sa foi.

        « C’est formidable… dit Abdel-Rahman en se levant. Vraiment formidable ! Pour moi, c’est l’occasion rêvée… »

        Ahmed, un peu outré par cette réaction, se pinça les lèvres et, sans rien répondre, s’en fut préparer le repas.
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        Le soir venu, à vingt heures, Ahmed et Abdel-Rahman pénétrèrent dans le Flore. La pluie tombait à verse sur Saint-Germain-des-Prés, venant ruisseler sur les vitres du café. Ils enlevèrent leurs manteaux trempés pour les accrocher au mur derrière la porte.

        Il faisait sombre. La faible lueur des lumignons fixés au-dessus du bar éclairait le visage de Si Mouammar, les pommettes rougies par l’alcool et les yeux humides. Les mains dans les poches de son imperméable noir, il tenait à peine sur ses jambes. La serveuse s’approcha de lui pour le soutenir, mais il la repoussa ; son ami irakien Nader vint à son tour le prendre par l’épaule pour tenter de le calmer.

        Le café était presque vide. Les chaises aux accoudoirs en cuir rouge avaient été laissées en désordre autour des tables. Dans un coin reculé de l’établissement, trois Français, dont une femme, buvaient et fumaient, indifférents à ce qui se passait autour d’eux. À l’autre bout, derrière le bar, le patron était assis en face de Si Mouammar qui tanguait entre le comptoir et les rangées de chaises. Il y avait aussi deux jeunes femmes, debout à côté de Nader, toutes pâles et un peu plus loin, vêtu d’un long manteau noir, un blondinet qui suivait la scène, visiblement ému.

        C’est dans ce décor qu’Abdel-Rahman fit son entrée, sans savoir qu’il allait assister là à une mise en scène du plus grand conflit du siècle, et être témoin de quelques règlements de comptes avec l’Occident et avec l’une de ses manifestations les moins glorieuses : celle du colonialisme.

        Abdel-Rahman ne comprenait pas ce qui se passait. Il se tourna vers Ahmed et attira son attention en lui donnant un petit coup de pied.

        « Que se passe-t-il ?

        – Je n’en sais rien… » dit Ahmed, embarrassé.

        Ils sursautèrent en entendant tout à coup s’élever la voix ivre de Si Mouammar :

        « Laissez-moi !

        – Laissez-le faire… dit le blondinet d’un ton ferme. S’il ne peut pas brûler l’Occident, laissez-le au moins en brûler la culture.

        – Laissez-moi ! » hurla encore Si Mouammar, en manquant de tomber.

        Il s’avança vers une table sur laquelle étaient empilés des livres. Il les jeta par terre d’un revers de la main, revint en titubant vers le comptoir, s’empara d’une bouteille de cognac à moitié pleine, retira le bouchon qu’il jeta en l’air, et aspergea les livres d’alcool. Il prit dans sa poche un briquet et poussa un grand rire théâtral.

        « Allez, mes frères !… s’exclama-t-il. Allez, mes frères ! Applaudissez ! Saluez la fin de cette grande mascarade ! Ils nous ont tous menti, ces salauds ! Jean-Jacques Rousseau… Menteur ! Saint-Simon… Menteur ! Qu’il aille au diable celui-là avec ses théories ! Voltaire… Menteur ! Molière… Menteur ! Bergson… Menteur ! Ils se sont tous foutus de nous. Et Sartre… Le roi du bobard ! Le charlatan ! »

        Il zigzaguait parmi son public en ricanant : « Sartre… qui n’est qu’une des nombreuses impostures de la puissance coloniale ! »

        À cet instant, il alluma son briquet et le passa au-dessus des livres, qui s’embrasèrent immédiatement avec des petits crépitements. La serveuse le regardait sans rien dire, attristée, tandis qu’il déroulait la liste des auteurs français dont il ramassait les ouvrages tombés à l’écart du feu : Alfred de Musset… Montaigne… À mesure qu’il jetait les livres, les flammes montaient de plus en plus haut et leurs lueurs dansaient sur les murs. Elles éclairaient le visage d’Abdel-Rahman, lui donnant l’allure d’un fantôme écarlate.

        Un exemplaire de La Nausée avait été abandonné à quelques mètres de l’autodafé. Nader, voulant réparer cet oubli, le poussa d’un coup de pied vers les flammes, un geste en lequel Abdel-Rahman vit naturellement une attaque personnelle. Il se précipita aussitôt pour sauver le roman. Ne parvenant qu’à se brûler les doigts, il prit dans sa poche un mouchoir blanc, se mit à l’agiter au-dessus du livre et à souffler sur les pages, en maudissant Si Mouammar, Nader et tous les gens présents.

        « Non ! s’écriait-il. Pas celui-là ! Brûlez tout ce que vous voulez, mais pas Sartre ! »

        Hors de lui, il se jeta ensuite sur Si Mouammar pour l’assommer d’un coup de poing. Ce dernier s’effondra avant même d’être touché, tant il était ivre. Ahmed, de son côté, se rua sur Nader et le frappa au visage en lui criant :

        « Fils de pute ! Qu’est-ce que tu as contre les livres de Sartre ?!! »

        Abdel-Rahman se saisit de la chaise la plus proche et la lança sur le blondinet, qui s’était réfugié derrière le comptoir.

        La Nausée fut sauvée in extremis. Les deux acolytes s’enfuirent à toutes jambes en emportant l’exemplaire à moitié carbonisé, et en oubliant leurs manteaux au café. Ils coururent sous la pluie torrentielle, par cette nuit qui resta dans leurs souvenirs comme l’une des plus sombres et des plus douloureuses qu’ils eussent connues à Paris.
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        Comme prévu, Si Mouammar rentra en Algérie… Le philosophe en eut la confirmation dès le samedi suivant, lorsque Ahmed vint dans son appartement de la rue Gay-Lussac lui annoncer l’heureuse nouvelle. Il n’eut toutefois guère le temps de savourer son plaisir, puisque, dès le lendemain, on lui apprit que la serveuse du Flore avait également quitté Paris pour rejoindre son amant en Algérie.

        Ce dimanche marqua un tournant décisif pour Abdel-Rahman, qui tira définitivement le rideau sur cette étape cruciale de sa vie.
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        Paradoxalement, cet amour déçu avait redonné de la force au philosophe qui, en apprenant le départ de la serveuse en Algérie, avait su affronter l’épreuve sans trop de peine. Sans doute avait-il trouvé le soutien nécessaire dans l’existentialisme authentique auquel il était ancré, et qu’il portait au plus profond de lui-même comme quelque chose d’inné. À la différence des poètes, philosophes et écrivains arabes de son temps, il ne devait pas sa formation aux lectures d’un Souheil Idriss ou d’un Abdel-Rahman Badawi.

        Bien des rumeurs circulèrent à Bagdad sur le compte d’Abdel-Rahman, mettant en cause son honnêteté intellectuelle, la portée de son expérience et la valeur de son génie philosophique, autant de médisances qui ne résistent pas à l’examen de ce que fut réellement la vie du philosophe, une vie des plus riches et trépidantes, et ce, dès ses jeunes années. L’on ne saurait d’ailleurs établir une biographie sérieuse et prendre une juste mesure de sa pensée, source d’inspiration formidable pour les gens de sa génération, sans arrêter son attention sur la période de son enfance. C’est là qu’il faut chercher l’origine de sa vocation existentialiste. Abdel-Rahman fut en effet révélé à sa nausée dès sa plus tendre enfance, précisément dès le jour où il regarda par la serrure de la chambre de ses parents. Cela invalide complètement une idée reçue selon laquelle le philosophe se découvrit existentialiste en lisant le roman Le Quartier Latin, de Souheil Idriss.

        En réalité, le philosophe de Sadriya ne fut influencé ni par Le Quartier Latin – premier roman existentialiste paru à Beyrouth en 1953, à l’époque où cette ville était la métropole culturelle du monde arabe –, ni par la revue cairote Al-Katib al-‘arabi, ni par les écrits d’Abdel-Ilah Abdel-Dayim ou de Shakir Moustafa, ni par les traductions d’Emile Shouayri. Il est de même peu probable que la revue Al-’Adab ait pu jouer un rôle. Certains prétendent qu’Abdel-Rahman se trouvait à la faculté des lettres de l’université de Bagdad lorsque, en 1951, un professeur irakien de retour de Paris prononça une conférence sur l’existentialisme, mais ceux-là se trompent également.

        Aussi existentialiste que soit le roman de Souheil Idriss, il serait inutile d’y chercher un quelconque point commun avec la vie dissolue que mena le philosophe de Sadriya dans les années 1960. Les articles d’Abdel-Ilah Abdel-Dayim et de René Habachi, publiés dans la revue Al-’Adab au début des années 1950 n’ont pas su donner du système existentialiste une vision aussi profonde que celle d’Abdel-Rahman. Quant à la conférence du professeur Albert Nasri Nader à la faculté des lettres de Bagdad, elle ne pouvait pas être regardée comme une référence crédible par quelqu’un qui était capable de lire Sartre dans le texte. C’est également le cas des traductions d’Emile Shouayri sur lesquelles Abdel-Rahman a toujours émis beaucoup de réserves – il doutait publiquement des capacités du traducteur à comprendre les nuances de la phrase de Sartre.

        Un jour, Abdel-Rahman trouva par hasard à la librairie Gibert-Joseph une biographie de Sartre, rédigée par trois écrivains français, François Brumberg, Jean Attali et Jeanne Chevrillon. Le livre était sorti en 1955, c’est-à-dire l’année même où le philosophe irakien arriva à Paris pour préparer son doctorat. L’ouvrage contenait des photos de Sartre, ainsi que de monsieur son père, de madame sa mère, de ses oncles, de ses grands-parents et de quelques-uns de ses amis philosophes.

        C’est justement dans ce livre que le philosophe irakien se découvrit une ressemblance frappante avec son confrère français. Cette coupe de cheveux philosophique à laquelle Sartre resta attaché toute sa vie, le philosophe avait la même. Il avait également les mêmes traits. La seule différence se situait au niveau des lunettes et de l’éborgnement – autant le fait de ne pas porter les mêmes lunettes avec une monture en plastique noir et des verres fumés ne posait pas de problème à Abdel-Rahman, autant le fait d’avoir les deux yeux en bonne santé l’ennuyait, au point de lui donner des complexes pour le restant de ses jours.

        Monsieur Sartre père ressemblait trait pour trait à monsieur Amin Shawkat ; seuls différaient la canne, le sidaré et le manteau que portait le second. Madame Sartre était la copie conforme de Mounira al-Hafidh, la mère de notre philosophe ; quant à l’oncle de Sartre et à Abdel-Wahed, l’oncle d’Abdel-Rahman, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

        Abdel-Rahman en fut si stupéfait qu’un vertige le saisit et il tomba de la chaise sur laquelle il était assis, dans son appartement parisien. À ce moment précis, il eut une révélation : il appartenait à une famille de philosophes, et non à la populace, et était appelé à vivre une brillante carrière de penseur et non un destin commun. Il lui incombait par conséquent d’introduire cette pensée dans son pays, parmi les siens.

        Ce sont ces photos qui conduisirent Abdel-Rahman à embrasser la religion de la philosophie et à devenir un fervent sectateur du sartrisme. Cette découverte l’avait renvoyé aux images fantasmatiques qui l’habitaient durant son enfance et son adolescence, lorsqu’il considérait encore ses parents comme des dieux vivants. Ils étaient élégants, purs, dévoués, riches. Ils veillaient sur ses jeunes années, ménageaient sa fragilité et son amour-propre, faisant de leur mieux pour le préparer aux défis qui l’attendaient. Ce n’est que plus tard, quand leurs attentions commencèrent à faiblir, qu’il perdit ses illusions sur eux, comprenant que cet amour qu’il recevait dans le giron familial n’était qu’une terrible mystification. Il avait été trompé dans ses attentes, que d’autres déités plus grandes et plus providentielles sauraient combler.

        Pour échapper à la vacuité de son existence, le petit Abdel-Rahman s’inventa une légende : il n’était pas le fils d’Amin Shawkat et de Mounira al-Hafidh. Il avait été enlevé à une autre famille, plus pure, plus noble que la sienne. Cette femme qui faisait semblant de l’aimer et venait, par les nuits froides de l’hiver, le border dans son lit n’était que sa mère adoptive. Au fond, rien ne le liait à eux, car il était tout simplement un enfant abandonné. Alors un monde imaginaire s’ouvrit devant lui, fait de rêves merveilleux mais aussi de pensées morbides, qui le poussaient à courir dans la maison en poussant des hurlements, à raconter des histoires sans queue ni tête ou à se conduire avec arrogance. Par la suite, cela se manifesta par un sentiment persistant d’insatisfaction, et par une volonté d’obtenir, aussi bien par les sens que par la raison, tous les plaisirs du monde à la fois.

        En fait, c’est à partir du jour où il espionna ses parents par le trou de la serrure de leur chambre qu’il fut la proie de ce conflit intérieur. Depuis lors, il attribua à chacun d’eux un rôle. Celui de sa mère lui parut évident, mais celui de son père resta problématique. Toujours est-il qu’à partir de là il fut habité en permanence par la nausée.

        Ainsi, dans le cas d’Abdel-Rahman, l’existentialisme ne provenait pas d’un apprentissage par les livres ; il était en lui depuis toujours et se manifestait à travers les détails les plus infimes de sa vie.
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        La haine qu’Abdel-Rahman vouait à sa mère était sans limites. La violence de son tempérament, son attachement obsessionnel au vice et son inclination perverse à se faire mal l’avaient amené à voir sa mère, qui était pourtant l’être le plus tendre et le plus proche de lui, comme une monstrueuse créature.

        Chaque nuit, il refaisait le même rêve : elle le torturait pour l’obliger à avouer qu’il l’avait épiée dans sa chambre, puis elle lui coupait la tête, le traînait par terre, le lacérait et enfin le poussait du haut d’un rocher.

        La scène qu’il avait entraperçue dans la chambre de ses parents s’associait dans son esprit au péché suprême. Depuis cette nuit-là, sa haine devint plus tenace, et l’idée d’être le fruit d’un péché, d’une union maudite, lui fut désormais insupportable.

        Lorsqu’il passait en fiacre avec son père dans le quartier populeux d’Al-Tawrat, son corps se pétrifiait à l’idée qu’il l’avait amené ici pour le jeter aux vampires errant dans les dédales obscurs de ces lieux qui exhalaient une odeur de pourriture, de sang caillé, de tripes et de boyaux, une odeur qui lui rappelait celle qui émanait du trou de la serrure par laquelle il avait regardé ses parents se livrer à leurs ébats sexuels.
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        Par une nuit pluvieuse du mois de novembre, sa mère le força à se coucher. En le bordant, elle lui raconta qu’une monstrueuse créature apparaissait chaque nuit dans le salon, inventa mille ruses pour qu’il reste dans son lit et lui promit toutes sortes de belles choses pour le lendemain matin. Pourtant, au fond de lui, il savait qu’elle avait d’autres préoccupations en tête que de le faire dormir. Il le sentit en voyant ses yeux qui brillaient, son visage qui mentait… Il fit semblant de s’endormir, puis, quand elle éteignit la lumière et partit, il rejeta ses couvertures, mit son bonnet de nuit et alla prendre position derrière le trou de la serrure, les mains dans les poches, les pieds nus sur les dalles froides.

        Le corps nu de sa mère remuait en cadence sur le lit, tandis que ses seins bombés étaient malaxés par les mains de son père. La violence avec laquelle les deux corps s’agitaient l’envahit de dégoût. Il s’immobilisa là, n’en croyant pas ses yeux. Les halètements maternels lui arrivaient, odieux, assourdissants, au point de le rendre hystérique.

        Il descendit l’escalier quatre à quatre, sortit de la maison en claquant violemment la porte derrière lui et s’élança en hurlant dans les vergers, traqué par l’image terrible de sa mère dont la fausse vertu venait d’éclater comme un furoncle sous ses yeux. Ce qu’il avait vu, sous les traits de cette garce, c’était Satan en personne. Sa course échevelée prit fin lorsqu’il glissa dans la boue, permettant à l’un des domestiques de le rattraper, de le charger sur son épaule et de le ramener au bercail, tout crotté.

        Le lendemain matin, tous les trois étaient à table pour le petit déjeuner. Sa mère évitait ses regards et lui laissait entendre par son silence bienveillant qu’elle lui pardonnait son aventure de la veille.

        Son père partit tôt au Parlement et sa mère passa la journée dans le salon baigné de soleil. Abdel-Rahman l’évita et s’interdit de lui parler durant une semaine entière.

        Abdel-Rahman maigrissait à vue d’œil. La nausée le prenait chaque fois qu’il se rappelait la terrible scène de cette nuit-là. Lorsque Mounira al-Hafidh descendait dans le salon, elle trouvait son fils sur le canapé, contemplant par la fenêtre les feuillages touffus du jardin. Quand elle approchait de lui, revêtue de ses vêtements d’hiver, ses cheveux blonds relevés sur la tête, son visage au teint clair, sa nuque gracieuse, il quittait aussitôt le salon pour aller dans sa chambre.

        Un vendredi soir, à bout de patience, elle monta l’escalier. Elle hésita un moment, puis entra dans la chambre de son fils. Les rideaux étaient fermés et, comme il faisait sombre, elle alluma la lumière. Abdel-Rahman resta immobile sur son lit, la tête enfoncée sous un oreiller. Au bout d’un moment, il se retourna, et sa mère put voir ses grands yeux remplis de larmes.

        « Que veux-tu ? grogna-t-il, avant de remettre sa tête sous l’oreiller et d’éclater en sanglots.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-elle, en s’approchant de lui, l’air consternée.

        – Tu le sais bien…

        – Je veux l’entendre de ta bouche. »

        Elle s’assit sur le bord du lit, baissa la tête et se mit à caresser le diamant qu’elle portait à son annulaire. Il se tourna vers elle en hoquetant :

        « Tu sais très bien… Ne me mens pas…

        – Je ne mens pas, mais je veux que tu me le dises.

        – Dire quoi ? Tu veux que je te raconte ce que tu as fait avec lui ? »

        Elle ne savait comment le calmer et réprimer la honte qu’il provoquait chez elle, pourtant elle insista :

        « Quand tu seras grand, tu apprendras que ces choses-là…

        – Je suis déjà grand… l’interrompit-il en lui tournant le dos. Je suis grand…

        – Mon fils… »

        Elle ne put terminer sa phrase, car à cet instant elle se mit à pleurer elle aussi.

        « Je ne suis pas ton fils… Pas ton fils… répétait Abdel-Rahman.

        – Bien sûr que tu es mon fils et que ton père est ton père. Ce n’est pas un étranger. À ton âge, tu devrais pouvoir faire la distinction entre ton père et un autre homme…

        – Ce n’est pas mon père… Je ne le connais pas…

        – Tu n’as pas le droit de dire ça… C’est ton père…

        – Non, ce n’est pas mon père. Mon père, c’est quelqu’un d’autre. Vous n’êtes pas mes parents. Tu le sais aussi bien que moi, comme tout le monde ici… »

        Ses sanglots redoublèrent et, de nouveau, il enfouit sa tête sous la taie brodée de petits oiseaux.

        « Tu n’as pas le droit de nous renier comme ça. »

        Elle parlait d’une voix caressante, mais cela ne fit qu’augmenter la colère d’Abdel-Rahman.

        « Non, vous n’êtes pas mes parents… Vous n’êtes pas mes parents, vous êtes des voleurs d’enfant… Vous m’avez enlevé à mes vrais parents… Vous devez me ramener.

        – Où vas-tu chercher une histoire pareille ?!! protesta-t-elle, stupéfaite.

        – Je sais ce que je dis. Mon vrai père est quelqu’un d’honnête, et ma mère est une personne vertueuse.

        – Mais je suis une personne vertueuse…

        – Ne mens pas. Je t’ai vue !

        – C’est quelque chose de normal dans la vie des adultes. C’est conforme à la religion. Si tu veux, tu peux te renseigner. Demande aux domestiques, demande à n’importe qui, tout le monde te dira que c’est quelque chose de normal.

        – Ne mens pas… Les domestiques diront du mal de toi, comme ils le font à propos de Rogina.

        – Parce je suis comme Rogina, selon toi ? lui répondit-elle avec un ton de reproche.

        – Mais oui. Vous êtes pareilles, toutes les deux. Je ne veux plus rester dans cette maison… Je veux partir d’ici… Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

        – Qu’est-ce qui te fait dire cela, qu’est-ce qui te rend si sûr de ce que tu dis, comme si tu étais le seul à savoir… ? Tu ne t’es jamais demandé comment on vient au monde ? Comment toi tu es venu au monde ? Tu ne te l’es jamais demandé ?

        – Je suis venu au monde grâce à mes vrais parents… Pas grâce à vous.

        – À supposer que nous ne soyons pas tes vrais parents, comment crois-tu que tes parents ont fait pour te donner naissance ?

        – Par d’autres moyens… moins dégoûtants. »

        Il la fixa d’un œil noir et tapa de son poing le bord du lit.

        « De quoi parles-tu ? lui demanda-t-elle.

        – Tu n’as pas honte ? Te mettre dans cette position ? Comme ça, dans la chambre avec lui… Tous les domestiques sont au courant de ce que tu fais avec lui ! »

        Comprenant que cette conversation ne mènerait à rien, la mère d’Abdel-Rahman éteignit la lumière et partit, toute confuse. Dans le salon, elle s’affaissa sur le canapé et fondit en larmes.

        En rentrant le soir, son mari, navré de la trouver dans cet état, voulut aller raisonner le jeune garçon. Il monta dans sa chambre, essayer de discuter avec lui, mais rien n’y fit. À son tour, il dut battre en retraite.
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        La vie du philosophe se construisit ainsi en réaction contre sa mère, dont il avait cru percer à jour la fausse vertu. Sans doute cette découverte fut-elle d’ailleurs ce qui l’amena à chercher son plaisir dans la fange.

        Désormais, le quartier populeux d’Al-Tawrat, aussi grouillant qu’un vieux fromage attaqué par les vers, ne lui faisait plus peur. Il attisait plutôt ses fantasmes, éveillait ses désirs et allumait ses sens. Il se plaisait dans la compagnie des domestiques, des cochers, des chauffeurs, des servantes et des lavandières.

        Cette promiscuité répondait à son attirance envers une beauté sauvage, sordide et violente, à un besoin animal, celui qui pousse les chats à fouiller dans les poubelles, et les chiens à se rouler dans la boue. Lors de ses promenades dans les jardins Al-Sultaniya, qui s’étendaient jusqu’à la campagne autour de la riche demeure de son père, son regard était attiré par les rats d’égout, les ânes crottés que tiraient les muletiers. Dans la pourriture il trouvait des éléments de comparaison avec le monde qui avait été le sien, ce qui l’aiderait, par la suite, à formuler ses idées et ses jugements.

        Abdel-Rahman remplaça ainsi la femme vertueuse par la dévoyée, l’innocente par l’expérimentée. Et ses fantasmes s’accrochèrent aux images les plus scabreuses de la féminité. Les servantes se virent ainsi appelées à jouer un rôle important dans sa vie. Et quoiqu’il partageât avec sa mère le même dégoût pour l’alcoolisme, n’ayant que trop vu son père boire, il trouvait que la débauche des gardiens, la grossièreté des cochers et la relation immorale qui liait Sa‘doun à la servante Rogina étaient plus honnêtes et plus sincères que ce qui se passait dans la chambre de ses parents. Rogina la dévergondée devint ainsi son idéal féminin. Au point que la servante se rendit maîtresse de sa vie sentimentale. À ses yeux, elle symbolisait le stupre et le péché ; et les cochers, les muletiers, les voyous, les chauffeurs, les domestiques, les gardiens, les égoutiers étaient les meilleurs hommes que la planète eût jamais vus naître. Il lui arrivait souvent de comparer son père, propre et élégant, aux ouvriers négligés : il en concluait que la propreté du premier venait de son oisiveté, alors que la saleté des autres était le résultat logique de leurs rudes besognes. Une saleté qui les rendait particulièrement attirants à ses yeux, leur conférant un aspect primitif, animal, autrement plus intéressant que celui, propret, de sa famille.
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        Jamais madame Mounira al-Hafidh n’avait été aussi pâle. Désespérée par le comportement excentrique de son fils, elle ne savait plus quoi faire. Elle aimait son mari plus que tous les autres hommes, qu’elle n’avait, cela dit, jamais regardés. Elle exerçait sur sa maison un pouvoir sans partage, sauf peut-être avec sa belle-mère, une arrogante aristocrate d’origine turque. Elle consentit dès le début à faire les concessions requises pour plaire à son mari, un homme bon, qui vouait un respect absolu à ses parents et aimait lui aussi beaucoup sa femme. Il adorait regarder ses cheveux blonds défaits sur sa nuque blanche, lorsqu’elle s’asseyait dans le salon, son tricot à la main, sous le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre d’en face. Ce même rayon tombait sur sa robe de mousseline qui laissait voir par transparence les belles lignes de son corps.

        Assis en face d’elle, il admirait l’arcade de ses sourcils, ses lèvres délicates et rêveuses. Quand elle parlait aux domestiques, elle se tenait droit, et les mots lui venaient avec clarté et douceur. Enfant, Abdel-Rahman la suivait partout, et s’il lui arrivait d’aller sur les genoux de son père, c’était parce qu’elle était assise en face, et qu’il pouvait contempler son regard pur. Il s’émerveillait devant tant d’élégance : elle était toujours bien mise, même quand elle ne sortait pas. Son visage débordait d’une gaieté qui ne la quitta que le jour où elle tomba gravement malade. Alors ses yeux vifs se changèrent en deux globes ternes, éteints, dont il garderait un souvenir impérissable.
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        Abdel-Rahman se montra de plus en plus dur avec sa mère ; il se mit à répondre agressivement à la moindre sollicitation et à chacun de ses mots affectueux. Sans doute cet événement détermina-t-il en grande partie l’inconduite du futur philosophe, sa personnalité fragile, son caractère défiant, sa fâcheuse tendance à l’éparpillement, à l’instabilité, à la fuite en avant. Il tendrait de même à expliquer le désordre de sa vie sexuelle et son goût marqué pour la transgression. Jusqu’à son adolescence, il fit régulièrement le même cauchemar : il rêvait qu’on abandonnait son corps en décomposition au milieu de la chaussée. Abdel-Rahman fut ainsi un enfant capricieux, pleurnichard, jamais satisfait de ce que lui donnait sa mère.

        Quant à sa relation avec son père, elle n’était pas meilleure : il lui témoignait une indifférence totale, refusait toute forme de complicité avec lui. Sans doute faut-il attribuer l’originalité de son existentialisme à ce passé douloureux. Son environnement familial fit de lui un philosophe passionné, pour qui la femme ne représentait que quelques moments d’excitation dans un lit, et le prédestina à une vie de jouissance autrement plus amusante que celle de ses semblables restés dans le giron de leurs familles aristocratiques.
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        C’est au contact de Rogina que le petit Abdel-Rahman connut ses premiers émois sexuels. Un matin, alors qu’il descendait l’escalier, il l’aperçut qui nettoyait au savon les marches en marbre. Il s’assit sur la dernière marche et leva les bras pour qu’elle le porte. Elle le prit dans ses bras, le serra si fort contre sa généreuse poitrine que son visage se trouva comprimé entre ses deux mamelles. Comme elle le reposait à terre, ses fesses frôlèrent les cuisses de Rogina et il fut pris de vertige. Il alla lentement jusqu’au canapé du salon, ferma les yeux et, quand il les rouvrit, la vit en train d’essuyer le sol, laissant voir à dessein la peau brune de ses fortes cuisses. Ce spectacle provoqua en lui un tel trouble qu’il remonta l’escalier afin de regagner sa chambre. Avant d’entrer, il se retourna pour jeter un dernier regard en bas ; elle était là, ses beaux yeux noirs levés vers lui, les deux renflements de sa poitrine surgissant du décolleté généreux de sa robe remontée au-dessus de ses genoux. Avant de fermer la porte, il la vit reposer doucement l’éponge sur le sol et lui faire un clin d’œil malicieux.
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        Après le renvoi de l’ancienne servante, Sa‘doun présenta Rogina à Mounira al-Hafidh, qui l’engagea.

        Les premiers jours, on la trouva timide et réservée, mais il ne fallut pas attendre très longtemps pour apprendre qu’elle entretenait des relations intimes avec Sa‘doun. Lorsque la mère d’Abdel-Rahman en informa son époux, qui était en train de prendre son café à la cardamome, celui-ci lui répondit :

        « Peu importe. Tant qu’ils font l’un et l’autre leur travail comme il faut… »

        Issue d’un village chrétien situé au nord de Mossoul, Rogina remplit parfaitement son rôle et réussit à donner à la maison un aspect de propreté impeccable.

        Quand Abdel-Rahman apprit que Rogina fricotait avec Sa‘doun, il s’enticha aussitôt d’elle, ne résistant pas au charme romanesque de son péché.

        Il la suivait partout, l’écoutait dans sa chambre, l’épiait dans la salle de bains. Il rêvait de toucher son corps qui avait suscité en lui tant d’envies bizarres depuis l’épisode de l’escalier, depuis qu’il avait aperçu ses puissantes cuisses brunes par la fente de sa robe. Cette troublante vision s’était surimposée dans son esprit à la scène douloureuse de la chambre de sa mère. Aussi associait-il les cuisses de Rogina aux cuisses maternelles, domptées par les jambes poilues de son père. À ses yeux, les deux péchés s’expliquaient symétriquement, et tout cela avait réveillé ses démons, l’avait amené à ressentir une réelle fascination pour le vice.

        Rogina n’avait rien d’une sainte et cela n’était pas étranger au fait qu’elle avait dû quitter Telkaif, un village à l’ombre des rochers et des arbres, une autre histoire qui l’avait rendue encore plus attirante aux yeux d’Abdel-Rahman.
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        Rogina avait pour père Youssef, le patron d’une taverne située en bordure de cette petite ville. Adolescente, elle était éperdument amoureuse d’un certain Yaqo, qui l’emmenait faire des promenades jusqu’à un noyer sous lequel il la caressait au son des gazouillements des oiseaux.

        Yaqo était le fils d’un voleur qui, trente ans plus tôt, avait quitté la ville d’Anashky et avait acheté un vaste terrain entre Telkaif et Batnaya. Lorsqu’il fut assassiné, tous ses biens allèrent à son unique héritier, le beau Yaqo, que la fortune transforma en un homme cruel et violent, et qui prit l’habitude de dicter ses quatre volontés aux gens de Telkaif. Son appétit était tel qu’il voulait mettre la main sur la ville tout entière et imposer son autorité à tous les habitants. Aussi, dès qu’il voyait un propriétaire prendre de l’importance, il le forçait à lui vendre ses terres et l’obligeait à quitter le pays.
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        Un jour, Yaqo entra dans la taverne de Youssef et commença à boire en fixant le patron.

        « Je te l’achète, ta taverne ! lança-t-il au bout d’un moment, en jetant sa bourse sur la table.

        – Elle n’est pas à vendre… répondit Youssef en s’approchant de lui. Dehors !

        – Tu sais à qui tu parles ? »

        Devant tous les clients, Youssef cracha sur Yaqo, qui sauta sur lui en brandissant une bouteille d’arak. Lorsqu’on parvint à séparer les deux hommes, Yaqo le menaça :

        « Je baiserai ta fille et je te cracherai à la gueule ! »

        Deux jours plus tard, Rogina s’enfuit de chez son père et gagna les terres de Yaqo, aidée par Sa‘doun, qui travaillait à l’époque dans l’immense propriété du fils du voleur. Elle se donna à lui, à l’ombre du noyer et des gazouillements d’oiseaux. Sa‘doun traversa le village de bout en bout pour annoncer la nouvelle : « Yaqo va se marier avec Rogina, ce dimanche. » Youssef ferma sa taverne et repartit chez lui. Sur le pas de sa porte, il tomba sans connaissance, puis, le jour des noces, mourut de chagrin.
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        Après deux mois de mariage, Yaqo cessa d’aimer Rogina sous le vieux noyer et ne tarda pas à prendre une maîtresse. Puis il l’abandonna complètement, en la laissant aux soins de Sa‘doun. Ce dernier travaillait si bien qu’il put acheter quelques chevaux et plusieurs charrettes, alors que Yaqo sombrait dans l’alcool et le jeu, et cherchait des noises à tout le monde.

        Rogina prit donc Sa‘doun pour amant, le laissant entrer dans sa chambre au vu et au su de tous, non sans créer un scandale : Rogina la chrétienne forniquait avec un musulman qui profitait non seulement d’elle, mais aussi des terres et de l’argent de Yaqo. Indigné, son cousin Mikha’il vint la trouver et tira sur Sa‘doun, en le blessant à l’épaule. Ce dernier prit la fuite et on ne le revit plus au village. Mikha’il resta quant à lui sur le terrain de Yaqo, sous prétexte de protéger Rogina. Un soir, rentrant ivre, il poussa la porte de la chambre de Rogina, la trouvant à moitié nue, couchée près d’une fenêtre par laquelle entrait l’air de l’été. Sa robe était relevée, ses cuisses brunes offertes au regard, son décolleté laissait voir ses seins. Haletant, il se jeta sur elle, essayant de la prendre de force… Les hurlements de Rogina ne suffirent pas à le dissuader, si bien qu’elle se saisit du bâton qu’elle gardait près de son lit, sur une commode, et lui donna sur la tête un coup si violent qu’il mourut le lendemain. Avant de rendre l’âme, toutefois, Mikha’il avoua à la police qu’il avait tenté de la violer. C’était donc un cas de légitime défense, et Rogina fut libérée quelques jours plus tard. Plutôt que de rentrer à Telkaif, elle se rendit à la gare de Mossoul et prit un train pour Bagdad, où elle ne connaissait personne hormis Sa‘doun, qui se fit un plaisir de l’accueillir.

        Il lui donna le gîte dans la maison de son maître et, le lendemain matin, la présenta, elle, la femme de Yaqo, propriétaire de grandes terres entre Batnaya et Telkaif, comme simple servante. C’est ainsi que Rogina fut embauchée dans la maison de l’aristocrate Amin Shawkat.

        Rogina réussit à gagner le cœur du petit garçon qui grandissait sous ses yeux. Consciente de ses appas, elle lui accordait chaque jour un peu plus de ses charmes et l’éduquait à sa manière. Lui, de son côté, devenait un élève très obéissant aux instructions de sa maîtresse. Dans son esprit, Rogina incarnait l’idée que la femme pleine de vices valait mieux que la fausse vertueuse, que le sale valait mieux que le propre. Elle était la poule dévergondée qui se laissait prendre par tous les coqs, mais qui l’emportait sur la blanche colombe.
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        Un jour, alors qu’il descendait l’escalier, son attention fut attirée par le bruit de la douche dans la salle d’eau des domestiques, près de la cuisine. D’instinct, il sut que Rogina se trouvait à l’intérieur. Il s’approcha de la porte, l’œil aux aguets, gagné par un sentiment mêlé de peur et de curiosité qui faisait palpiter son cœur. Il pensa un instant renoncer, mais, ne résistant pas à la tentation, il regarda par le trou de la serrure. Rogina était toute nue, la tête légèrement levée vers le jet d’eau chaude. La bouche entrouverte, elle faisait aller la pomme de douche sur son ventre brun et rond, sur sa voluptueuse poitrine, sur ses tétons noirâtres, ses cuisses galbées, ses hanches larges, sur les poils de son pubis qui brillaient sous les filets d’eau. Ce spectacle lui fit un tel effet qu’il manqua de s’évanouir. S’il avait pu, il eût rentré la tête et les épaules dans le trou de la serrure. Tout à coup, il entendit du bruit derrière lui. Il se retourna, les yeux rouges, les lèvres tremblantes, et vit Sa‘doun qui le regardait d’un air amusé.

        « Je… voulais savoir qui était sous la douche… bredouilla-t-il en tentant de se justifier.

        – Moi aussi j’aimerais bien le savoir, tiens ! » lui répondit le domestique en continuant de sourire.

        D’un geste de la main gauche, il écarta le jeune garçon pour regarder à son tour par la serrure. Abdel-Rahman, ébahi, le vit donner trois petits coups sur la porte. Rogina lui ouvrit doucement, il se glissa dans l’entrebâillement et referma derrière lui. Abdel-Rahman songea à remonter l’escalier et à disparaître dans sa chambre, mais il se ravisa, décidant de s’attarder encore un peu, intrigué par les bruissements et les clapotis qu’il entendait dans la salle d’eau. De nouveau il colla un œil contre la serrure, en fermant l’autre, et découvrit leurs corps enlacés qui s’effleuraient doucement, s’agitaient dans la vapeur qui les enveloppait d’un voile blanc brumeux.
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        La scène qu’il déroba ce jour-là à l’intimité de Rogina allait se reproduire dans son imagination un millier de fois. Cette vision merveilleusement voluptueuse resurgirait dans son esprit chaque fois qu’il entrerait dans la salle de bains et que l’eau chaude ruissellerait sur son corps.
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        Malgré sa condition, Sa‘doun n’était pas dénué d’élégance. Certes, ses vêtements étaient vieux, un peu élimés tant ils avaient été lavés et repassés, mais ils étaient toujours d’une propreté impeccable. Son épaisse chevelure un peu grisonnante offrait un beau contraste avec sa moustache noir foncé. Sa présence s’imposait à l’attention des autres, sans doute à cause de ses petits yeux perçants et de ses traits durs. Un jour, une proche parente était en train de discuter avec la maîtresse de la maison, quand elle vit Sa‘doun se diriger vers les écuries, un plateau à la main. Elle ne put s’empêcher de demander :

        « Qui est-ce ?

        – C’est Sa‘doun… Il fait partie de nos gens. C’est notre cocher.

        – Il a plutôt l’allure d’un maître ! » fit-elle remarquer en se mettant à rire à gorge déployée.
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        Depuis l’incident de la douche, le petit garçon et Sa‘doun étaient devenus plus complices et allaient régulièrement faire de longues promenades ensemble. Abdel-Rahman aimait le caractère effronté du serviteur et l’assurance avec laquelle il s’emparait de tout ce qui s’offrait à lui – une vertu dont l’enfant était dénué.

        Un beau matin, alors qu’il déambulait dans le jardin, vêtu de son manteau de laine, il aperçut Sa‘doun. Celui-ci, un seau d’eau à la main, lui sourit distraitement avant de lui tourner le dos. Abdel-Rahman s’approcha de lui. Sa‘doun se lavait les mains dans un petit bassin près de la haie, à l’ombre d’un grand jujubier. Il sortit son mouchoir pour s’essuyer, puis se dirigea vers le portail sans prêter attention au jeune garçon. Abdel-Rahman, le voyant partir en ville, lui demanda :

        « Où vas-tu ?

        – Tu voudrais venir avec moi ?

        – Oui… »

        Sa‘doun s’immobilisa un instant pour lever les yeux vers le balcon depuis lequel Amin Shawkat, assis avec son bâton en bois de noyer à la main, son bonnet blanc et sa djellaba, les observait.

        « Va lui dire que tu viens avec moi au café. »

        Abdel-Rahman courut vers le balcon, les mains dans les poches, passa sur les dalles de granit noir qui séparaient le jardin de la villa et, en arrivant près de son père, leva les yeux vers lui. Aussitôt, sans dire un mot, Amin Shawkat acquiesça d’un hochement de la tête.
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        Ensemble, ils s’engagèrent dans le chemin boueux qui marquait la limite entre le jardin de la maison et les vergers qui s’étendaient autour.

        Sa‘doun marchait en sifflotant, les mains dans les poches. Abdel-Rahman pressait le pas derrière lui, s’arrêtait par moments pour ramasser une écorce, une pierre ou un fruit tombés par terre. Une fois arrivés dans la grande rue, à gauche de la station d’essence, du côté des toilettes publiques, ils obliquèrent vers la zone des abris rudimentaires et sales construits par des paysans que les traitements cruels des féodaux avaient chassés de leurs campagnes. Sans qualification, ceux-ci se voyaient contraints, pour subsister, d’exercer de petits métiers, devenant ouvriers, cireurs de chaussures, vendeurs de cigarettes, jardiniers ou garçons de café, parfois petits malandrins.

        En haut d’une grande butte de terre, Sa‘doun et Abdel-Rahman regardèrent un instant, en contrebas, les gamins nus qui se baignaient dans une sorte de mare, où pataugeaient aussi des buffles assaillis par les mouches.

        Il faisait frais, malgré le soleil. Les remugles vinrent chatouiller leurs narines, marquant le passage dans le domaine de la saleté et de la misère. Ils longèrent les maisons en pisé, derrière lesquelles se dressaient les baraques du bidonville, et arrivèrent enfin dans un modeste café. Ils se choisirent deux chaises faites de bois de dattier et s’assirent l’un en face de l’autre.

        Ramadan, le garçon de l’établissement, se hâta vers eux, en leur apportant deux thés fumants. Quelques minutes plus tard, alertés par la voix de Sa‘doun, qui s’éleva pour demander un verre d’eau, les clients interrompirent leur partie de dominos et accoururent auprès de lui :

        « Alors, Sa‘doun ! Qu’est-ce qui t’amène ? Comment tu vas ? »

        Les uns après les autres, ils vinrent l’embrasser, tenant encore à la main leurs dominos. Le patron de l’échoppe voisine lança vers Sa‘doun deux oranges. L’une d’elles roula sous la table. Abdel-Rahman la ramassa et la glissa dans sa poche. Saïd, le coiffeur, sortit de son salon, les cheveux à moitié ébouriffés, et s’exclama :

        « Et alors, petit fils de pute !

        – Fils de pute toi-même… » rétorqua Sa‘doun, amusé.

        Saïd jeta sa serviette sur son épaule. Ses traits ressemblaient étrangement à ceux du cocher. De son gros ventre, il poussa Sa‘doun, puis le prit dans ses bras en lançant à la cantonade :

        « Ce n’est pas mon frère, ça… C’est le diable en personne ! »

        Sa‘doun se retrouva bientôt entouré par le patron du café, Salman, l’entrepreneur Mahmoud, Djabbar et d’autres habitués. On parlait bruyamment, on riait, tandis qu’Abdel-Rahman promenait son regard sur le chemin boueux qui séparait les cabanes de la grande butte. Les semi-remorques, les motos, les vieux autobus bondés, avec des cages à volailles et des cruches de lait sur leurs toits, qui se dirigeaient vers la place Al-Tayaran, Bab al-Shaykh ou Bab Sharqi, patinaient dans la boue.

        L’ambiance du café amusait beaucoup Abdel-Rahman, mais sa timidité l’empêchait de prendre part aux conversations et à l’hilarité générale. Mahmoud les invita à déjeuner, mais Sa‘doun s’excusa en se levant pour partir, suivi d’Abdel-Rahman. Ils passèrent devant l’abattoir. Des bouchers aux visages durs, couteaux à la ceinture, tabliers tachés de sang, se tenaient à l’entrée du bâtiment. Des brebis attachées près d’eux bêlaient et broutaient, non loin des flaques remplies de boyaux et de sang caillé. Devant toute cette saleté, Abdel-Rahman ne ressentit aucun dégoût ; au fond, il la trouvait saine.

        Le patron de l’abattoir, un homme pansu au crâne chauve et luisant, était assis sur le seuil, fumant son narguilé et regardant passer les femmes qui portaient des jattes de yaourt sur la tête et qui, faute de souliers, avaient enroulé autour de leurs pieds une bande d’étoffe pour se protéger des chardons. Ils venaient de dépasser l’abattoir quand une jeune fille à la peau aussi blanche que le lait dévala la butte pour attraper l’autobus. Apercevant Sa‘doun, elle s’approcha et lui dit de sa voix cassée :

        « Tu m’as manqué… »

        Ses joues rougirent et ses yeux brillaient de désir. Sa‘doun rit en lui faisant du genou.

        « On se voit demain… »

        Elle se précipita vers l’autobus qui venait de s’arrêter au pied de la butte et dont le chauffeur criait :

        « Bab al-Shaykh ! Bab al-Shaykh ! »

        Avant de monter, elle adressa à Sa‘doun un regard langoureux et passionné.

        « Qui est-ce ? l’interrogea Abdel-Rahman.

        – Ma petite amie… Laquelle est la plus belle, elle ou Rogina ? » le taquina Sa‘doun, l’air fanfaron.

        Abdel-Rahman ne répondit rien et suivit en silence le domestique qui remontait la butte pour rentrer à la maison.
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        Sur le chemin du retour, Abdel-Rahman repensait à tout ce qu’il venait de voir, et comparait cette vie à celle de la bonne société qui cachait sa saleté sous ses chemises aux cols immaculés.

        Auprès de Sa‘doun le cocher, du jardinier, de la lavandière, des servantes, des chauffeurs et des charretiers, Abdel-Rahman s’initiait à la vie telle qu’il avait décidé de l’envisager. Le petit philosophe nourrissait une haine de plus en plus profonde pour ses parents et pour les gens de son milieu. Il leur reprochait leur manque de gaieté, de franchise, leur vie terne, il les accusait de ne pas être libres avec leur corps, de faire preuve d’hypocrisie ou de n’arriver à s’affirmer que dans des beaux habits. Il haïssait leur allure, leur façon de se vêtir, leurs maladies mystérieuses, leurs voix sans chaleur, leurs femmes qui n’avaient pas le beau visage de Rogina, ses cheveux merveilleusement bouclés, sa peau un peu pâle, ses yeux malicieux, et qui étaient trop veules pour commettre les péchés qui stimulaient son imagination. Lorsqu’elle nettoyait le salon, sa robe verte remontée au-dessus de ses cuisses, Rogina savait très bien qu’il la surveillait à la dérobée, et elle s’en moquait. Elle continuait son travail, en le regardant assis sur son canapé, dans son costume de petit monsieur, sa moustache d’adolescent dessinée comme une gousse de tamarin au-dessus de sa bouche. Elle lui lançait de petits clins d’œil, se relevait, l’éponge à la main, venait vers lui, le regard de biais, lui renversait pour rire son sidaré, puis montait l’escalier.
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        Le petit Abdel-Rahman avait beaucoup de mal à communiquer, à accepter les autres tels qu’ils étaient et à admettre l’idée que le sexe faisait partie intégrante de la nature humaine. Il voulait à la fois se maintenir dans l’enfance et se faire reconnaître comme un adulte, et non comme un oisillon tombé de sa branche. Encore adolescent, il réalisa avec tristesse que ses parents l’aimaient comme on aime un saint. Lui, pour toute réponse, leva l’étendard de la révolte contre cet amour.

        Il avait rejeté leurs grands principes et découvert que le lien familial n’avait rien de sacré. Sa‘doun n’avait-il pas laissé son mystérieux passé derrière lui ? Et Rogina, n’avait-elle pas quitté – et même détruit – les siens ? Et Soulayman, le jardinier ? Tout ce qu’on savait sur lui, c’était qu’il travaillait dur pour se trouver un toit loin de sa mère. Abdel-Rahman haïssait les hommes et les femmes qui se laissaient écraser par les conventions, notamment ces familles qui fréquentaient la sienne. Il était résolu à les dénoncer sans merci, à blesser leur narcissisme, et pour cela il adopta une attitude à ce point hostile que ses parents s’en alarmèrent.

        Un jour, alors qu’il se promenait avec Sa‘doun, il lui demanda :

        « Tu es marié ? »

        La question fit rire le domestique.

        « Marié ? À quoi ça sert de se marier ?

        « À avoir une femme ? dit Abdel-Rahman en salivant.

        – Un homme marié a une seule femme, alors que le célibataire peut en avoir autant qu’il veut. »
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        Abdel-Rahman descendait d’une famille d’aristocrates. Cependant, il n’avait pas connu les facilités dont avaient bénéficié ses parents quand l’Irak faisait partie de l’empire ottoman. À sa naissance, l’avènement de la monarchie avait fait perdre aux siens une grande partie de leur fortune et de leurs privilèges, ce qu’Abdel-Rahman ne voyait pas, au fond, comme un mal.

        Son grand-père, qui avait été jadis l’un des hommes les plus influents de Bagdad, portant des moustaches en crocs à la manière des Turcs, n’était plus, sur la fin de sa vie, qu’un pâle reflet de lui-même. Il perdit en très peu de temps la faculté de parler, puis de marcher, se dessécha et se transforma en poupée de son que les domestiques amenaient au jardin ou remontaient dans sa chambre. Il ne restait plus de lui qu’un regard voilé, des cheveux gris sous un bonnet blanc, un corps frêle enveloppé dans une djellaba en laine et deux pieds dans des pantoufles.

        On l’entendait bavarder d’une voix grêle avec son fils, les yeux fixés sur sa canne incrustée d’argent. Il pouvait passer des heures sous la véranda, à l’abri des vents de l’hiver, profitant des rayons de soleil et buvant son café à la cardamome. Puis il appelait un domestique qui le portait dans sa chambre, où il faisait une sieste d’une ou deux heures.

        Grande figure de Bagdad au temps du gouverneur Sari al-Kouraydi, qui avait accédé au pouvoir en 1890, c’est ce même grand-père qui avait fait aménager le jardin sur la place Al-Maydan. Par l’intermédiaire d’un astrologue qu’il comptait dans ses relations, il avait réussi à se rapprocher du sultan ottoman Abdel-Hamid, à séjourner dans son sérail, entouré des femmes fort belles de son harem et de charmants éphèbes qui allaient et venaient dans leurs vêtements chamarrés. Il passa le reste de sa vie à se remémorer les plantureux banquets du palais, les couverts et les plats en or, les coupes gemmées, les théières d’argent, les objets en cristal, les encensoirs ornés de pierreries. Il avait épousé une Turque, Nadhla Hanem, qui, à son arrivée à Bagdad, fut horrifiée par cette ville qu’elle trouva d’emblée invivable : une chaleur suffocante, des gens disgracieux, une nourriture dégoûtante, la peste qui rôdait… Aussi ne tarda-t-elle pas à retourner chez elle, à Istanbul, où son mari la rejoignit. Là, il fit la connaissance du gouverneur Hassan Wafiq, avec qui il allait se promener dans les rues de la capitale turque, escorté par les soldats, suivis par un cortège de pages et d’eunuques, sous la protection d’une troupe de militaires en uniforme, armés de fusils anglais, au son des flûtes et des tambours.

        Sous la monarchie, la famille perdit ce faste, ce qui fit dire à Nadhla Hanem, et répéter à l’envi : « Ce roi est un bon à rien ! »
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        Pendant toute son adolescence, Abdel-Rahman passait la majeure partie de son temps avec Sa‘doun. Celui-ci venait le chercher à la sortie du collège pour l’emmener en promenade dans les vergers, aller au café, s’occuper des chevaux, jouer au poker au khan Mamou, à Bab al-Shaykh. Les parents ne songèrent jamais sérieusement à congédier Sa‘doun, malgré ses frasques sexuelles. Les deux fois où la mère l’avait surpris avec Rogina – dans la salle d’eau et dans la chambre du bas –, elle n’en avait pas fait un scandale. Elle s’était contentée de gronder sévèrement le couple, en les menaçant de les renvoyer s’ils s’avisaient de recommencer.

        « Vous avez de la chance que le petit se soit attaché à vous… Autrement, on vous aurait mis à la porte depuis longtemps ! »

        Le père n’allait cependant pas tarder à les prendre une nouvelle fois sur le fait.
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        Il était minuit quand Amin Shawkat descendit l’escalier sur la pointe des pieds, soupçonnant Sa‘doun et Rogina de s’être enfermés dans la cuisine pour fricoter. Il avança doucement jusqu’à la porte, l’ouvrit tout d’un coup et alluma la lumière. Il trouva alors les deux complètement nus, couchés sur une légère couverture en laine dépliée au sol.

        Rogina, pétrifiée, n’eut pas la présence d’esprit de se rhabiller, tandis que Sa‘doun se hâtait de remettre ses vêtements.

        Le père resta muet, se contentant de promener son regard sur leurs corps en sueur. Rogina ramassa finalement ses vêtements et fila dans sa chambre sans oser dire un mot. Dès qu’il se retrouva seul avec Sa‘doun, le père se mit à crier :

        « S’il n’y avait pas mon garçon, on t’aurait renvoyé ! »

        Lorsque Abdel-Rahman se réveilla le lendemain matin, les échos du scandale retentissaient aux quatre coins de la maison. Il alla retrouver ses parents avec un grand sourire narquois sur le visage. La veille, ne parvenant pas à s’endormir, il avait entendu les pas de son père dans l’escalier. Il avait quitté sa chambre et l’avait observé d’en haut. C’est ainsi qu’il l’avait vu ressortir de la cuisine et s’introduire dans la chambre de Rogina.

        Quelques minutes plus tard, dans le jardin, il raconta ce qu’il avait vu à Sa‘doun. Après avoir longuement ri, celui-ci lui proposa de l’emmener dans une maison close. Abdel-Rahman, ravi par cette idée, hocha la tête. Ils convinrent d’y aller en fiacre le jour suivant.
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        Le fiacre roulait lentement sur la chaussée trempée par une pluie fine. Assis sous la capote noire, Abdel-Rahman regardait défiler les enseignes des magasins et les publicités de la rue Al-Rashid : bonbons Mackintosh, costumes anglais pour hommes, chaussures Van Heusen, café Al-Brasilia, établissements Orosdi-Back, disques Jaqmaqji. Dans les vitrines brillaient toutes sortes de boîtes dorées et d’articles de luxe. Une foule d’hommes et de femmes se pressait à l’entrée des cinémas, sur les murs desquels étaient placardées de grandes affiches. Abdel-Rahman ajusta son sidaré sur sa tête en suivant du regard les jeunes passantes.

        Sa‘doun se tenait debout, faisant siffler son fouet noir dans les airs, criant sur les piétons, essuyant la petite lanterne dorée sur le côté droit de la voiture.

        Durant sa promenade quotidienne, Abdel-Rahman aimait particulièrement s’arrêter à l’entrée de Bab al-Agha pour fumer un narguilé, dans un café de la rue Al-Rashid. Ensuite, il allait voir un film au Roxy ou manger dans la gargote de Hassan al-Hanouti, près de la librairie Mackenzie. Vêtu de son costume noir, de sa cravate et de son sidaré, il s’installait et, l’âme légère, regardait les gens se presser et s’affairer bruyamment dans la rue. Il aimait entendre leurs parlers populaires, s’émerveillait de leur insolence, de leurs odeurs, qu’il comparait à l’hypocrisie de son père et à la délicatesse extrême de sa mère.

        Mais ce jour-là, quand Sa‘doun lui demanda s’il avait envie de s’arrêter, il refusa, trop pressé de se lancer à l’assaut des maisons closes :

        « Non, non… dit-il. Aujourd’hui, on ne s’arrête que pour une prostituée ! »

        Cependant, quand ils arrivèrent au bout de la rue Al-Rashid, devant l’église près de la place Al-Maydan, Abdel-Rahman fut assailli par une angoisse qui lui coupa les jambes.
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        Quittant la rue Al-Rashid au niveau du souk Al-Haraj, le fiacre de Sa‘doun bifurqua dans une ruelle et s’arrêta devant une maison de passe. Des jeunes femmes très maquillées, légèrement vêtues, debout ou assises dans des poses obscènes, en sous-vêtements rouges ou jaunes, exhibaient leurs poitrines plantureuses et leurs cuisses lisses, en s’échangeant entre elles des grossièretés et en riant aux éclats.

        À sa descente du fiacre, Abdel-Rahman sentit ses forces l’abandonner. Comment lui, jeune homme sans défense, allait-il se débrouiller avec ces grandes expertes ? Comment, avec son inexpérience, allait-il les affronter ?

        Une des filles vint à sa rencontre et le saisit par le coude. Son haleine sentait l’alcool, elle avait le visage bouffi, enduit d’une épaisse couche de fond de teint, des cheveux rouge vif, des sous-vêtements qui laissaient voir son imposante poitrine et ses cuisses charnues. Une odeur désagréable s’exhalait du creux de ses aisselles.

        « Tu viens ? » lui dit-elle d’une voix enrouée.

        À peine avait-elle prononcé ces mots qu’Abdel-Rahman fit demi-tour, remonta dans le fiacre et s’enfonça au fond du siège en essayant de reprendre son souffle. La jeune femme ressortit sur le seuil et le rappela en riant :

        « N’aie pas peur… J’vais pas te manger ! »

        Abdel-Rahman sortit enfin la tête par la capote du fiacre et vit Sa‘doun en train de négocier avec la fille, avec qui il entra dans l’établissement.

        Il put dès lors observer à son aise le manège de ces respectables messieurs qui arrivaient dans ces ruelles malfamées au volant de leurs belles voitures, se garaient à côté des fiacres, disparaissaient à l’intérieur, puis, au bout de quelques minutes, réapparaissaient au bras d’une prostituée richement vêtue portant un élégant chapeau sur la tête, une fourrure autour du cou, une dizaine de bracelets en or aux poignets. Ils repartaient alors dans leurs véhicules, en laissant derrière eux une épaisse fumée blanche. D’autres hommes se contentaient de faire leur choix parmi les filles qui se tenaient debout dans l’encadrement des portes ; ils s’entendaient sur le tarif de la passe avec l’une des vieilles rabatteuses édentées, puis entraient avec la jeune femme.

        Vingt minutes plus tard, Sa‘doun regagna le fiacre, les cheveux en bataille, la chemise froissée, la braguette encore ouverte. En s’approchant d’Abdel-Rahman, il le taquina en répétant :

        « N’aie pas peur… J’vais pas te manger… »

        Quand il fut près du cheval, il lui tapota le museau, en disant :

        « Ne fais pas cette tête, s’il y avait une maison pour les chevaux, je t’y aurais emmené… »

        Abdel-Rahman éclata de rire, mais son rire sonnait faux, tant il se sentait honteux. Pour lui faire plaisir, Sa‘doun lui proposa d’aller sur la place Al-Maydan manger du poisson dans un petit restaurant familial.
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        Alors que le fiacre s’arrêtait devant l’établissement, une femme passa sur le trottoir, rabattant son abaya noire sur son visage, dévoilant un bras blanc couvert de bracelets qui cliquetaient au rythme de ses mouvements. Sa‘doun la suivit du regard. Il jeta son mégot par terre, l’écrasa du pied et se tourna vers Abdel-Rahman.

        « Celle-ci, elle réveillerait un mort ! »

        Abdel-Rahman se mit à rire, sa gêne l’avait quitté et il était amusé par l’appétit sexuel insatiable de Sa‘doun.

        Des maisons contiguës occupaient une rue étroite et humide où des gosses sautillaient par-dessus les rigoles d’eaux usées qui coulaient au milieu de la chaussée, sous la lueur des lampadaires. Des odeurs de friture remontaient de la cour intérieure du restaurant. Ils prirent place sur un banc couvert d’un tapis de laine multicolore. Sa‘doun sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en offrit une à Abdel-Rahman et tous les deux se mirent à fumer. Un homme plongeait des filets de poisson dans la poêle, l’huile bouillante prenait feu de temps à autre, en faisant entendre des crépitements.

        Une femme d’un certain âge, coiffée d’un fichu qui lui tombait sur les épaules, leur apporta leurs assiettes de poisson accompagné de citron, de légumes marinés dans le vinaigre et de pain chaud. Ils mangèrent tranquillement, burent un thé et reprirent une cigarette. Sa‘doun revint sur la panique d’Abdel-Rahman qui s’était enfui comme un rat devant la prostituée, en parvenant à le faire rire aux larmes. Subitement, il lui demanda :

        « Comment tu trouves Rogina ?

        – Je ne sais pas…

        – Tu voudrais… ? Si tu veux, je… »

        Abdel-Rahman ne sut quoi dire. Il sentit son sang bouillir dans ses veines et ses joues prendre feu, fou de joie d’entendre ces derniers mots.

        Ils remontèrent dans le fiacre, convinrent tous les deux de dire au père qu’ils étaient allés prier à la mosquée Haidarkhana, continuèrent un peu leur promenade du côté du pont Maude, puis rentrèrent à la maison, fort contents de cette belle journée.
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        Le surlendemain, aux alentours de minuit, Abdel-Rahman ouvrit la porte de sa chambre, descendit l’escalier et aperçut depuis les premières marches la silhouette de Rogina, qui se tenait dans l’obscurité du vestibule.

        Malgré la pénombre, il vit les courbes de son corps transparaître sous la mousseline blanche de sa nuisette. Abdel-Rahman la suivit sur les dalles humides, à l’extérieur, retenant son souffle, ouvrant tout grand les yeux. Il tendit vers elle une main tremblante, caressa ses cuisses charnues, avant de tomber à ses pieds et de baiser celui qui portait un bracelet de cheville en or. Ils entrèrent ensuite dans la chambre de Rogina, dont il sentait les joues brûlantes.

        « On monte sur la terrasse ? lui proposa-t-il.

        – Non, j’ai trop peur… » dit-elle avec un petit rire étouffé.

        Elle s’allongea sur le lit, caressa doucement ses lèvres avec son doigt orné d’une bague ; il se pencha sur elle, mais, embarrassé, se releva tout de suite. Alors, les yeux clos, la gorge sèche, elle prononça son nom d’une voix rauque, ôta sa nuisette pour se montrer complètement nue. Il s’assit sur le bord du lit, évitant de regarder son ventre qui lui rappelait celui d’un autre corps, celui qui gémissait sous les jambes poilues de son père. Elle le prit dans ses bras, pressa sa tête contre ses seins chauds. Il posa ses lèvres sur les mamelons fermes et doux. Soudain, la porte s’ouvrit et la lampe s’alluma. Tous les deux se recroquevillèrent sur le lit. C’était le père d’Abdel-Rahman :

        « Ah la garce ! Avec mon fils ! Et sous mon toit ! » s’égosilla-t-il.

        Le futur philosophe, sans se rhabiller, se sauva et grimpa l’escalier à toute vitesse. Sa mère se tenait sur le palier. Affolé, il essaya de couvrir de sa main sa nudité, et se précipita dans sa chambre en claquant la porte.

        De même qu’il l’avait vue, un jour, nue dans sa chambre, à son tour elle le vit dans le plus simple appareil. S’il avait du mal à oublier la première scène, comment pourrait-il oublier celle-ci ? Sa mère se tenant stupéfaite devant la porte de sa chambre, et lui montant l’escalier nu comme un ver !
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        Le climat dans lequel le philosophe évolua au cours de son enfance et de son adolescence fut sans doute décisif pour sa brillante carrière d’existentialiste, mais d’autres facteurs, tout aussi déterminants, ne doivent pas être négligés. Parmi tous les documents que j’ai obtenus – que ce soit grâce à l’avocat Boutros Samhayri, à qui j’ai rendu visite dans son cabinet, à Hanna Youssef, qui m’a remis plusieurs dossiers lors de notre première rencontre, ou à Sadeq Zadeh, qui considérait les siens comme les plus précieux –, il en est un, et un seul, qui tend à montrer que le philosophe de Sadriya fut très influencé, aussi bien dans sa philosophie que dans son comportement, par Edmond al-Qoshali.

        Al-Qoshali, de confession chrétienne, était un travailleur acharné. Au début de sa carrière, il avait été traducteur-interprète dans une compagnie indienne, puis instituteur à l’école Franck Aïni. Il avait grandi à Bagdad, près du quartier de Jadid Hassan Pacha, avec sa grand-mère Adila, raison pour laquelle, tout au long de son enfance, il avait été appelé « Edmond, fils d’Adila » – dans les années 1950, il fut connu sous le nom de « l’Existentialiste », puis, dans les années 1960, sous un autre nom encore : « le Trotskiste ».

        La question est de savoir pourquoi, à l’époque où Abdel-Rahman apparut à Bagdad comme le porte-parole incontesté de l’existentialisme, Edmond al-Qoshali s’en était démarqué, devenant même un ennemi juré de cette doctrine. Peut-être Abdel-Rahman fut-il d’ailleurs victime d’un complot monté par ce dernier avec la complicité du bourgeois Faraj Khadouri. Mais cela nous amène à une autre question : comment peut-on justifier cette alliance passée entre le trotskisme prolétarien et la bourgeoisie comprador contre un existentialiste de la génération des années 1960, issu d’une famille aristocrate que le déclin de l’empire ottoman, puis de la monarchie irakienne, avait déchue…
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        Il est établi qu’Edmond al-Qoshali s’initia à l’existentialisme à la fin des années 1940, par le biais de la revue égyptienne Al-Katib al-‘arabi, dirigée alors par Taha Hussein – ce qui remet d’ailleurs en cause les allégations de certains intellectuels irakiens des années 1960 qui prétendaient avoir introduit la pensée existentialiste à Bagdad. En effet, Edmond al-Qoshali avait déjà lu les articles et les traductions d’Abdel-Rahman Badawi, et quelques textes de Sartre. Dans les années 1950, en 1953 précisément, il se passionna pour l’ami de Sartre, Souheil Idriss, dont les intellectuels irakiens dirent – lorsqu’il rentra de Paris – qu’il avait ramené dans sa valise la pensée existentialiste.

        Al-Qoshali se montra également fort intéressé par Aïda Matraji – laquelle fut un peu, dans la culture arabe des années 1950-1960, le double de Simone de Beauvoir. Chez sa grand-mère Adila, il avait accroché quatre portraits au mur de sa chambre : d’un côté, ceux de Sartre et de Simone de Beauvoir ; et de l’autre côté, ceux de Souheil Idriss et d’Aïda Matraji. De la même manière qu’il trouvait Aïda plus belle que Simone, il trouvait Souheil plus beau que Jean-Paul. Le premier était grand et le second, petit ; de plus Souheil voyait le monde avec deux yeux, tandis que Jean-Paul le voyait avec un seul.

        Mais plus intéressante est sans doute la confidence qu’Edmond fit à Sargon Saleh (son ami existentialiste formé à l’école du café Waq-Waq, place Antar, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale) : il était amoureux d’Aïda, lui avoua-t-il, parce qu’elle était honnête, contrairement à Simone qui, en bonne Française, avait connu des milliers d’hommes avant de tomber dans les bras de Sartre ; d’ailleurs, l’existentialisme arabe était bien plus digne et plus respectable moralement que l’existentialisme français.

        C’est peut-être en se fondant sur une idée de cet ordre que l’un des truands du quartier de Taht al-Takiya, surnommé « Abbas-Woujoudiya11 », faisait irruption dans les cafés en brandissant un kandjar et s’exclamait : « Les existentialistes d’un côté, les nihilistes de l’autre ! Celui qui a quelque chose contre l’existentialisme sur cette Terre, qu’il le dise : je le plante tout de suite ! » Dans les cabarets et les cafés de Bagdad, Abbas-Woujoudiya racontait à ses camarades truands que Sartre était capable de vider trois cafés de Montmartre en une heure et ce, sans sortir son couteau !

        Edmond al-Qoshali aurait-il été inspiré également par la revue bagdadienne Al-Fikr, fondée par un peintre irakien avec l’aide de sa vieille mère, Zakia ‘Abid, et qui cessa de paraître après la mort de celle-ci ? C’est dans cette revue que Naïm Qattan – qui avait pour sa part connu l’existentialisme grâce à ses lectures en langue française – rapporta, en se référant à un journal français, que Sartre avait donné à Paris une conférence où il y avait tellement de monde qu’on avait dû appeler les secouristes en raison d’innombrables syncopes. Toutefois, j’ai trouvé dans un des dossiers fournis par Hanna Youssef un document très crédible stipulant que, dans les années 1940, Edmond al-Qoshali était encore trop jeune, mais que, en revanche, il aurait bien pu être influencé par l’un de ses amis, un habitué du café Waq-Waq (il s’agit probablement de Sargon Saleh), qui avait eu connaissance de l’existentialisme grâce à la revue Al-Katib al-‘arabi, ainsi qu’aux traductions et aux articles d’Abdel-Rahman Badawi.
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        Edmond al-Qoshali se rendait quotidiennement au café Waq-Waq. Il arrivait seul, prenait place sur un divan recouvert d’une natte, buvait du thé et fumait. La chaleur qui régnait dans le café n’empêchait pas les gens de venir nombreux. Il s’asseyait près de la fenêtre, regardant passer les gens dans la rue, écoutant les disques de musique classique, de Rubinstein, Bartok ou Debussy, qui tournaient sur le gramophone.

        La porte s’ouvrait, le poète Hussein Mardan entrait et s’asseyait à l’écart. Quelques instants plus tard, il était rejoint par les écrivains Bouland al-Haydari et Fouad al-Takarli, qui se rassemblaient autour de sa table pour lire un petit livre que Hussein Mardan avait apporté avec lui.

        Vêtements bon marché, barbes mal rasées, petit air mélancolique… L’existentialisme était passé par là.

        Desmond Stewart fréquentait plutôt pour sa part le café Al-Brasilia. On le voyait souvent entouré de jeunes à qui il traduisait, en arabe, un ou deux paragraphes de Sartre, ce qui suffisait à mettre tout le monde dans tous ses états.
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          S’il est certain qu’Edmond al-Qoshali avait connu l’existentialisme avant le philosophe de Sadriya, rien ne prouve qu’il ait exercé une réelle influence sur lui. À l’époque où Abdel-Rahman le côtoyait, lors de ses retours l’été à Bagdad, à la fin des années 1950, Al-Qoshali avait déjà pris ses distances avec ce courant de pensée, des réserves qui se muèrent en une haine féroce dès qu’il eut vent de la relation entre sa cousine, Nadia Khadouri, et le philosophe de Sadriya. À partir de là, les existentialistes, les bourgeois, les colonialistes et les exploiteurs devinrent ses ennemis jurés.

          Il se fit dès lors une tout autre conception de la révolte, trouvant celle des existentialistes trop molle, trop passive et trop résignée. Tout s’expliquait : Nadia s’était éloignée de lui parce que sa famille faisait partie de la classe marchande, elle ne pouvait que lui préférer un riche aristocrate comme Abdel-Rahman. Son père n’avait cure qu’il n’appartînt pas à la même religion, ce qui lui importait avant tout, c’était l’argent.

          Pour Edmond, l’existentialisme n’était pas à la hauteur des enjeux, car il avait perdu toute aspiration révolutionnaire. La grande révolution dont il rêvait était celle du trotskisme, elle devait renverser l’ordre établi, semer le chaos, tout détruire sur son passage. Une telle révolution était à ses yeux inéluctable, comme il était inévitable qu’il en fût lui-même le leader. Le Grand Soir venu, la première chose qu’il ferait serait de s’attaquer à la maison du bourgeois Abdel-Rahman, puis à celle des Khadouri, en se chargeant lui-même de les détruire toutes les deux, sans laisser un mur debout. Avec des cordes, il ligoterait les propriétaires et les promènerait sur des ânes dans les rues pour les désigner à la vindicte publique. À la faveur de cette révolution, il prendrait sa revanche avec Nadia, il la déshabillerait, la jetterait sur son lit, la ferait frémir sous ses cuisses, la posséderait avec toute sa hargne de trotskiste. Elle serait son tribut, sa prise de guerre. Il ne lui dirait pas : « Ô Nadia, ma divine bien-aimée ! », mais plutôt : « Ô Nadia, ma révolution ! Trophée de ma lutte contre le colonialisme et les forces de l’oppression ! Tu seras à moi, et plus jamais la propriété des seigneurs et des aristocrates ! »

          Telle était la grande révolution à laquelle rêvait et se préparait Edmond. Il l’avait pensée dans les moindres détails, loin de la nausée, de l’être et du néant des existentialistes.

          Mais la relation entre Nadia et Abdel-Rahman ne dura pas. Le philosophe renonça à elle et partit pour Paris, où il se lia à une cousine de Sartre. Après la révolution de 1958, les Khadouri se retrouvèrent dépourvus de leurs privilèges et Nadia se rapprocha du plus grand trotskiste de son époque. Edmond se maria avec elle, mais il eut alors moins l’impression de la posséder que d’être dépossédé de son honneur. Et c’est à la suite de ce mariage qu’une alliance se forma entre Edmond le trotskiste et le bourgeois Faraj Khadouri, tous deux décidé à écraser le philosophe de Sadriya.

          Khadouri, qui avait perdu une grande partie de sa fortune, réussit pourtant à s’assurer un train de vie plus confortable que celui qu’il était le sien lorsqu’il travaillait au khan de Yasin al-Khoudhayri.
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          Les deux frères Khadouri n’étaient restés qu’un temps dans ce khan.

          Auparavant, Elias avait travaillé chez Karabit, le confiseur arménien, tandis que son frère Faraj fabriquait des paniers de jonc chez Housqail Touwaiq, dans le quartier d’Al-Mourabba‘a. À cette époque, les frères Khadouri comptaient moins d’amis que d’ennemis. On se moquait de leur accent, on les bousculait chaque fois qu’on les croisait dans l’escalier de leur immeuble.

          Les deux frères déménagèrent ensuite dans le khan de Yasin al-Khoudhayri, rue Nazem Pacha. Le propriétaire se montra si bon avec eux qu’ils travaillèrent durement pour le satisfaire. Ils étaient sensibles à ses attentions et redoublaient d’efforts en voyant qu’il fermait les yeux sur leurs maladresses. Il les traitait avec certains égards, les invitait à boire le thé sous sa véranda avec vue sur le Tigre, d’où ils pouvaient contempler le coucher du soleil derrière le pont et entendre le chant des jeunes canotiers allant entre les rives.

          Lorsque le propriétaire partit s’installer à Londres, ils eurent affaire à l’implacable Abboud Ibn Nadhira – celui-là même qui avait arraché la barbe du journaliste satirique Ibrahim Saleh Shoukr, coupable d’avoir publié dans le journal Al-Bilad un article attaquant la politique du gouvernement. Les frères, qui n’avaient pas un caractère assez solide pour résister à une telle pression, quittèrent le khan pour aller s’établir dans le quartier de Qanbar Ali, où ils réussirent à ouvrir, pour leur propre compte, un atelier de fabrication de chaises en bambou.

          L’atelier ne leur rapportait pas grand-chose. Malgré leurs efforts soutenus, et même en travaillant jour et nuit, ils furent plusieurs fois à deux doigts de mettre la clé sous la porte. Deux ans plus tard, n’ayant écouté que leur sens des affaires, ils parvinrent pourtant à s’assurer une bonne situation et à défendre leur position. Très vite, ils devinrent propriétaires de grands magasins de vêtements, de confiseries, de chaussures et de meubles, et même de bijouteries… En réalité, cette réussite n’eût jamais été possible sans le marché juteux qu’ils conclurent un jour avec un marchand anglais nommé Ric Dowell, ancien soldat de la division de cavalerie qui, sous le commandement de sir Frederick Maude, avait pris Bagdad au cours de la Première Guerre mondiale.
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          Ric Dowell avait traversé le pont Al-Douab (appelé par la suite le pont Maude) aux côtés de soldats sikhs, en 1917, et avait marché avec eux sur le Sérail, dans le quartier de Jadid Hassan Pacha. Il prit part, après la conquête de Bagdad, aux défilés de l’armée britannique sur la rue Al-Rashid – une photographie prise à l’occasion le confirme. Ric Dowell passa plusieurs années dans la capitale irakienne et ne rentra à Londres qu’après le rapatriement des troupes, dans les années 1920.

          Après la Seconde Guerre mondiale, Ric revint à Bagdad pour déposer des fleurs sur les tombes de ses frères d’armes tués pendant la guerre, lors d’un affrontement avec un escadron ottoman commandé par Khalil Pacha. Les compagnons de Dowell avaient en effet été enterrés dans le cimetière des Anglais, près de Bab al-Mou‘azzem.

          À l’occasion de cette visite, Elias et Faraj Khadouri offrirent à l’ancien conquérant de Bagdad une magnifique chaise en bambou. Ce cadeau émut énormément Mr Dowell, si bien qu’il eut l’idée, pour répondre à cette générosité touchante, de passer avec eux un contrat qui leur permettrait d’exporter leurs chaises orientales à Londres, pour la chaîne Marks & Spencer. Ainsi, le modeste atelier se transforma en une grande entreprise, sur le fronton de laquelle était fixée une enseigne lumineuse : « Khadouri Frères – Exportation de chaises de bambou ».

          Elias et Faraj Khadouri furent alors admis dans les salons des pachas et de la haute société. Ils se lièrent d’amitié avec la famille Laoui, propriétaire des concessions automobiles de la rue Al-Rashid, et devinrent les habitués, chaque vendredi après-midi, des réceptions données chez Sassoun Laoui.

          C’est justement lors d’une de ces réceptions que Faraj tomba amoureux de la plus belle jeune fille juive de l’époque, Hélène Ephraïm.
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          Du fait de sa peau claire, Hélène avait tout d’une Italienne. Elle se déplaçait avec allégresse parmi les convives, vêtue d’un chemisier blanc à manches courtes et d’une jupe plissée. Faraj la regardait en dégustant ses tartelettes aux fruits. Toutes ses pensées tendaient vers elle. Quand elle passait près de lui, ou qu’il s’approchait d’elle, il humait son parfum en inspirant à pleins poumons. Elle se tenait face à lui, la poitrine haute, le cou altier, ravie d’entendre ses compliments et ses mots gentils.

          La chaude atmosphère de ce salon baigné par la lumière rendait Faraj plus sensible à la beauté féminine. Oubliant le bruit de ses longues journées de labeur, il s’abandonnait aux troublantes sensations qu’Hélène suscitait en lui.

          Hélène, fille d’Ephraïm, un cambiste bien connu à Bagdad, était amoureuse d’un autre homme, Robin Assaf, lequel, pour son grand malheur, travaillait dans les entrepôts pharmaceutiques de la famille Jouri, ennemie jurée des Laoui. Robin ne fut donc pas le bienvenu. Et comme il était sans le sou, il n’était guère possible de le détruire matériellement : vu sa situation, il ne pouvait s’aventurer dans des opérations financières ou commerciales que les Laoui auraient pu exploiter pour lui faire mordre la poussière. Ils avaient alors décidé de le détruire sentimentalement, en suivant un scénario assez inattendu.

          Ephraïm, qui avait appris par son métier que la valeur d’un homme se mesurait à l’argent qu’il possédait, écarta Robin Assaf et raya son nom de la liste des prétendants qu’il pouvait envisager pour sa fille. Le nom de Faraj eût certainement figuré tout en haut de cette liste s’il n’y avait eu un problème, un détail qui le faisait sérieusement hésiter : sa religion.

          C’est alors qu’entra en scène la plus grosse crapule de la communauté juive de Bagdad, Meïr Ben Nassim, le comptable de la compagnie Laoui. Faraj Khadouri alla le voir dans son bureau et discuta avec lui pendant deux heures, dans l’espoir de trouver un arrangement possible avec Ephraïm.
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          Le bureau était sale, les dalles multicolores jonchées d’écorces de pistache et de mégots. Meïr portait des vêtements noirs tout flétris, une veste aux boutons arrachés, une chemise rêche maculée de taches de café et une cravate tout élimée sur la bordure.

          « Tu dis qu’il y a une ruse toute simple ?

          – Oui ! Simple comme bonjour ! » affirma Meïr en riant et en regardant Faraj avec ses gros yeux ronds.

          Il passa sa main dans ses cheveux gras, et ajouta :

          « Donne-moi une photo d’identité et je te fais un acte de naissance juif… Tu vois, ça n’a rien de compliqué… »

          Selon les termes employés dans un document que j’ai trouvé chez Boutros Samhayri, Meïr Ben Nassim est décrit comme « un usurier juif lâche et corrompu ». Toujours est-il que, par son entremise, les Laoui réussirent à faire croire à Ephraïm le cambiste que Faraj Khadouri était en fait un juif se faisant passer pour un chrétien. Et c’est de cette façon que Faraj, qui était prêt à tout pour obtenir la main d’Hélène, put parvenir à ses fins.

          Ainsi les Laoui avaient-ils réussi à briser le cœur du pauvre Robin, qui émigra aussitôt aux États-Unis, et ce, trois jours avant le mariage de Faraj et d’Hélène.
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          Hélène se convertit au christianisme. Une fois la messe de mariage célébrée, le cortège nuptial défila derrière une Chevrolet offerte par les Laoui pour les noces de Faraj, en témoignage de leur amitié pour lui, ou pour se donner bonne conscience.

          Hélène et Faraj étaient assis à l’arrière de la voiture suivie par des calèches dorées. Le convoi partit du Plazza Restaurant, passa par la rue Al-Rashid pour arriver finalement à l’Europa Palace, qui donnait sur le Tigre. Après une seule nuit passée à l’hôtel, les jeunes mariés partirent en lune de miel, un voyage d’un mois à Venise, Rome, Milan, où la belle Hélène, sous le soleil de l’Adriatique, prodigua tant de plaisirs à Faraj qu’il semblait encore ivre lors de son retour à Bagdad.
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          Un beau jour, les Khadouri déménagèrent rue Al-Ma‘arif, près de l’église des Arméniens.

          Les deux frères, leurs femmes, Hélène et Paulina, et Nadia, la fille d’Elias, vécurent à partir de là dans ce faubourg de Bagdad, situé non loin du palais en pierre blanche dans lequel le roi venait de temps à autre passer quelques jours. Ils se firent construire une grande villa sur plusieurs étages, avec une imposante enceinte séparant les prés où paissaient les troupeaux de moutons de leur immense propriété, au milieu de laquelle jaillissaient, devant la façade en mosaïque, les jets d’une magnifique fontaine. Le soir, toute la famille s’asseyait ensemble. Les hommes fumaient des narguilés et les femmes savouraient le café à la cardamome, servi dans de petites tasses de porcelaine.

          À l’approche de la puberté, Nadia perdit ses traits d’enfant boudeuse et prit ceux d’une jeune fille aimable et timide. En été, elle faisait la grasse matinée et, vers midi, allait se promener avec son amie dans les prés verdoyants, autour de la villa, ou parcourir en voiture, avec son père, les vastes terres parsemées de cultures de luzerne et de laitues. En hiver, elle s’installait près de la cheminée, s’amusant à entretenir le feu et à aviver les passions qui couvaient en elle.

          De temps en temps, elle se rendait dans le bureau de Meïr Nassim, lequel, depuis le mariage d’Hélène, jouissait d’une certaine autorité sur son oncle et son père, qui lui avaient même donné un bureau dans leur compagnie. Bien que très attendrie par la bonté de son père, Nadia s’identifiait surtout à sa mère, dont elle avait hérité la grâce et la sensibilité, ce qui lui permettait de faire oublier qu’elle n’était pas très douée.

          Les après-midi, elle se rendait dans l’entreprise de son père, accompagnée du chauffeur ou de Meïr. Elle passait quelque temps avec ce dernier, seule à seul. À son retour, le soir, elle suppliait son père de l’emmener dîner.
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          Généralement, Meïr était aussi convié. Nadia entrait dans le restaurant, choisissait la table au fond, près de la fenêtre, d’où elle pouvait voir les passants tandis qu’elle mangeait ou buvait des citronnades. Elle s’efforçait de paraître séduisante, multipliait les minauderies et les petits rires, puis, quand elle se lassait, elle se levait tout à coup, suivie par son père et par Meïr, pour rejoindre la voiture.

          Un beau jour, un lundi, Nadia ne sortit pas de sa chambre. On attendit toute la matinée et, peu après midi, son père se rendit auprès d’elle. Il essaya de lui faire quitter son lit, sans succès. Elle resta couchée, fiévreuse, deux jours durant. Depuis, on ne la revit plus mettre les pieds dans les bureaux de l’entreprise. La simple idée de croiser le visage de Meïr Ben Nassim lui était devenue insupportable.

          Un an après cet étrange incident, Meïr Ben Nassim quitta à jamais l’Irak, laissant dans le cœur de Nadia une plaie qui ne guérirait jamais.
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          Après le départ de Meïr Ben Nassim, Nadia évolua vers une autre vie. Elle se montra plus sensible aux malheurs des autres, ce qu’elle prouva lors des inondations, en faisant de son mieux pour venir en aide aux victimes.

          Un beau matin, elle sortit de chez elle en hâte, vêtue d’un pantalon blanc moulant, encore plus belle avec ses cheveux coupés à l’anglaise. Elle emmena avec elle sa servante qui portait derrière elle un grand récipient de lait, s’affaira parmi les rescapés installés dans un camp non loin de la villa. Elle leur apporta des soins, compatit à leurs souffrances, sentit avec eux la mort qui rôdait, consola les enfants aux crânes rasés, habillés de loques, entourés de mouches.

          Ces heures passées auprès de ces pauvres gens lui donnèrent le goût du travail. Un mois plus tard, elle annonça à ses parents son désir de chercher un emploi loin de la maison et de l’entreprise :

          « Trouvez-moi un emploi. Je veux travailler, dit-elle, assise sur un canapé, vêtue de ses beaux habits, les cheveux attachés avec une pince en forme de papillon.

          – Mais pourquoi veux-tu travailler ? s’étonna son père. Pour l’argent ? On peut t’en donner autant que tu veux…

          – Non… Non… Je veux voir les gens, avoir des responsabilités…

          – Je vois… Tu t’es laissé influencer par Dieu sait quelles idées stupides… » dit sa mère en mettant la Bible bien en évidence sur la table en face d’elle.

          Nadia était décidée. Elle réussit trois jours plus tard à se faire embaucher à la librairie Mackenzie, où elle rencontra le philosophe, qui revenait régulièrement de Paris pour voir sa famille.
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          À midi, à son retour du travail, la bonne humeur de Nadia rayonnait dans toute la maison. Tandis qu’elle appréciait son déjeuner, et dégustait un plat d’huîtres avec un plaisir nouveau, elle contemplait le tapis de verdure qui se déployait devant la fenêtre en face d’elle. Sur le bord de la tasse de thé qu’elle venait de poser brillait une trace de rouge à lèvres.

          Quelquefois, sous la pluie et le ciel gris, elle emmenait son chien en promenade dans les vergers, où elle s’enivrait du parfum des orangers en fleurs. Elle n’était pas vraiment heureuse, elle se sentait nerveuse, parfois triste. Elle ne cessait d’aller et venir dans le salon, de son fauteuil au petit bureau, ou elle s’allongeait sur le canapé, face au feu de cheminée.
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          La relation entre le philosophe et Nadia Khadouri ne dura que six mois, du milieu de l’été au milieu de l’hiver.

          Après sa déconvenue avec la serveuse du café de Flore, le philosophe rentra à Bagdad, décidé à tenter sa chance cette fois-ci avec une femme orientale. Aussi se mit-il à fréquenter les lieux où il pourrait faire des rencontres. Il observait attentivement chaque fille, l’une après l’autre, et quand son regard se fixait sur l’une d’entre elles, il commençait à la mesurer à l’aune de ses fantasmes. Il lui fallait d’abord l’imaginer couchée nue sur un lit, puis en robe de chambre blanche, en train de préparer le petit déjeuner, et ensuite en robe de soirée, assise avec lui dans une calèche. Ainsi savait-il si elle méritait ou non le statut de femme de philosophe. Vu qu’il n’était pas un homme ordinaire, Abdel-Rahman aimait qu’on s’intéressât à sa personne et à ce qu’il disait, ce qui trahissait chez lui un grand paradoxe : d’un côté, il voulait sortir de sa coquille, aller vers les autres, et de l’autre côté il cherchait à transcender le quotidien, en se montrant indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Malheureusement, la vie ne pouvait être telle qu’il la voulait.

          Il était parfaitement conscient de vivre entre deux mondes : celui des profondeurs d’où émanait la lumière de la philosophie, et le monde extérieur, celui de la facilité. Encore lui fallait-il, pour trouver son équilibre, concilier ces deux mondes. La grande question était de savoir, puisque tôt ou tard il serait amené à envisager le mariage, s’il choisirait alors une Orientale, s’il était prêt à épouser une femme dépourvue de sens philosophico-existentialiste.

          Un mois après son arrivée à Bagdad, juste après avoir rendu visite avec son père à Nouri al-Saïd, Abdel-Rahman s’assit dans le salon, face au beau jardin. Il pensa à toute la peine qu’il se donnait en vain pour rencontrer l’âme sœur. Il avait l’impression d’être invisible. Mais il était en même temps certain qu’il existait quelque part une femme, une femme qui saurait le voir, déceler le philosophe en lui, flairer sa présence au milieu de la foule des hommes dénués d’esprit. Elle saurait le reconnaître à son visage blême, son regard méditatif, à la façon dont il posait la main sur sa bouche, puis la retirait avec calme, à son recueillement devant la pauvreté et le néant de l’existence.

          Par moments, il ne comprenait pas lui-même pourquoi il devait se rendre ainsi chez des proches où il ne rencontrait que des jeunes filles stupides qui venaient s’asseoir devant lui, les jambes bien serrées, la tête timidement baissée. Toutes ces visites finissaient par le dégoûter, il ne faisait qu’y perdre son temps précieux de philosophe.

          Et puis, un jour, Abdel-Rahman entra dans la librairie Mackenzie.
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          Le philosophe remarqua immédiatement Nadia Khadouri. Elle avait quelque chose de différent par rapport aux autres femmes, un charme singulier qui ne pouvait passer inaperçu. Elle portait une robe rose, une fleur dans ses cheveux soyeux, parlait d’une voix tendre, de cette manière particulière des chrétiennes. Rien à voir avec les laiderons qu’il avait l’habitude de croiser, qui passaient leur temps à faire de la broderie en silence, dans un coin de leur maison.

          Il sut qu’elle était le genre de femme qui pourrait le comprendre. Il savait que s’il prononçait le nom de Sartre, elle lui répondrait d’emblée :

          « Je connais… Je connais son livre La Nausée. On l’a dans la librairie, il coûte deux cents fils. »

          Et que s’il disait « Camus », elle réagirait également en disant :

          « Je le connais aussi… Il a écrit L’Étranger. Le livre coûte cent cinquante ou deux cents fils, je ne me rappelle plus exactement. »

          Il tenait à ce qu’elle fût assez cultivée pour connaître Souheil Idriss, la maison d’édition Dar al-Adab, Simone de Beauvoir, Aïda Matraji. Même si ses connaissances se limitaient aux prix des livres, ce serait tout de même un atout ; aucun existentialiste sur cette Terre n’avait la moindre idée des prix de leurs livres. Grâce à elle, donc, un nouvel élément viendrait s’ajouter à ses connaissances, le prix de la philosophie et sa valeur extérieure.

          Si elle avait été une femme ordinaire, sa réaction aurait été du genre :

          « Sartre… Qui c’est, Sartre ? »

          Lorsqu’il venait traîner sa nausée et fouiller dans les rayons de la librairie, Abdel-Rahman était habité à chaque instant par l’image de Nadia ; il la voyait se superposer avec celle de Sartre, dont le portrait était imprimé sur les couvertures des ouvrages. Cette identification de la femme aux livres qui l’entouraient fit naître en lui un sentiment indéfinissable. Par ses visites répétées, le jeune philosophe s’imposa à l’attention de Nadia qui, devant cette façon de se comporter, de bouger, de réagir, sentit qu’il cherchait à établir un contact avec elle.

          Il pouvait rester une ou deux heures à lire, à feuilleter les ouvrages et à fureter partout, et quand, par moments, leurs regards se croisaient, elle se laissait aller à lui sourire, voire à lui faire du charme.

          Un beau jour, elle lui demanda :

          « Vous aimez beaucoup la lecture, n’est-ce pas ?

          – Oui, je suis philosophe ! »

          C’est ainsi que commença l’histoire d’amour entre Abdel-Rahman et Nadia Khadouri, et c’est cette même histoire qui poussa Edmond al-Qoshali à rejeter l’existentialisme, pour embrasser un peu plus tard la cause trotskiste.
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          Edmond aimait lui aussi Nadia, d’un amour sincère et profond. Quand il se rendait chez elle, il hésitait toujours un instant dans le hall avant de se décider à entrer – du fait de sa grande taille, sa tête touchait le lustre en cristal qui pendait au plafond. En la voyant arriver, il restait cloué sur place.

          Nadia venait vers lui, lui serrait la main, l’attirait doucement vers l’intérieur. Elle allumait les lampes dans le salon. Il y avait un portrait de la Sainte Vierge accroché au mur, au-dessus de la cheminée où brûlait un grand feu ; sur une étagère basse, des chapelets en argent, une icône noire du Christ, un brûloir à encens ; sur une table en bois précieux, le livre saint laissé ouvert à la page que Nadia venait de lire.

          « Tu lis les Évangiles ? fit remarquer Edmond, sans la regarder.

          – Oui, tous les jours… » confirma-t-elle.

          Elle portait une jupe moulante qui révélait le galbe de ses jambes. Ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules, ses bras étaient blancs comme le coton. Le visage rayonnant, les yeux grands ouverts, elle regardait son cousin assis en face d’elle.

          « Chrétienne… Tu es une chrétienne et tu es amoureuse d’un musulman ? »

          Elle ne répondit pas, et refusa de céder à cette intimidation. Les lampes aux abat-jour en papier dentelé émettaient de faibles lueurs. Elle tourna la tête vers la fenêtre, plongea son regard dans le lointain.

          « Tu es amoureuse ? lui demanda Edmond.

          – Je pensais que, pour toi, il n’y avait aucune différence entre un chrétien et un musulman !

          – Et toi ? Tu ne fais pas de différence ?

          – Quand il s’agit d’amour, on ne fait pas de différence… L’amour ne fait pas de différence.

          – D’habitude, moi non plus, mais quand j’aime, je fais une différence… » avoua-t-il, les larmes aux yeux.

          Il promena son regard sur les objets qui encombraient l’espace du salon : une grande horloge au-dessus de la cheminée, une antique boîte à bijoux en argent, des cadenas posés sur le capuchon de la cheminée, un chandail jeté sur le canapé, avec, à côté, deux aiguilles à tricoter. Les larmes lui montaient aux yeux. Il se leva pour partir. Nadia demeura silencieuse, le cœur serré. Quand la porte se referma, elle l’entendit sangloter dans le jardin ; elle s’affala dans son fauteuil et se mit à son tour à pleurer à chaudes larmes.
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          La première fois qu’Abdel-Rahman vit Nadia, il fut aussitôt séduit.

          Elle ne portait ni le genre de lunettes, ni le type de bas qu’il aimait, mais elle lui parut ravissante avec sa robe ajustée, son visage singulièrement pâle, son allure naturelle. Il fut touché par son audace, et par son admirable persévérance à le tenir sous son charme. Mais ce qu’il apprécia particulièrement, c’est que sa nervosité, ses moqueries, la vivacité de ses remarques, la froideur indécise de ses traits parlaient autant à sa raison qu’à son cœur et à ses sens. Cela le réjouissait de se retrouver avec une femme aussi déterminée, très différente des prostituées qu’il fréquentait à Paris.

          Nadia Khadouri était en train de boire un sirop, et voir sa langue lécher une goutte sur sa lèvre supérieure le plongeait dans l’extase. Il baissa la garde et se laissa subjuguer par ses minauderies et ses manières charmantes qui avaient déjà dompté Edmond. Elle le déstabilisait par sa douceur faussement naïve et, quand elle lui disait un de ses beaux mensonges il la croyait facilement ; elle en riait – il savait alors qu’elle était de celles qui conspiraient contre son cœur.

          Il s’efforça de lui expliquer l’intérêt de la philosophie, qu’il ne fallait pas croire que Dieu avait créé le nez pour porter des lunettes, les jambes pour être revêtues de bas, que l’homme ne venait pas à la vie pour être dévoré par la mort. Elle devait comprendre que si un marin avait les gencives enflées, c’était parce qu’il souffrait de scorbut : le principe de la causalité l’obsédait.

          Abdel-Rahman n’était pas de nature à garder un amour secret. Le sien était à peine né qu’il était déjà jaloux. Il l’aimait, que dis-je, il la vénérait, et la candeur de son cœur le faisait céder à tous ses désirs. Bien que toutes les filles fussent, à ses yeux, des créatures stupides, bizarres et dignes de pitié, il se risqua à jouer le jeu, et envisagea même de se marier avec elle, parce qu’elle montrait de grandes dispositions à comprendre sa philosophie. Et puisque Dieu avait créé tant de choses pour le rendre heureux, elle aussi avait été conçue pour lui faire plaisir, de même que les Anglais avaient inventé le lemon brandy pour lui faire tourner la tête. Puisque le monde était, comme ses réflexions philosophiques le lui avaient appris, fondé sur la causalité, et puisqu’il était lui-même le centre de ce monde, rien ne pouvait exister en dehors de lui.

          Désormais, il rentrait tôt le soir, ménageant son énergie pour la rencontre du lendemain. Sachant bien que toute aventure comportait des risques et pouvait conduire à de funestes résultats, il voulut prendre ses précautions, s’engager prudemment, tout planifier. À quoi bon être un intellectuel s’il agissait comme un vulgaire ignorant ? Il lui serait profitable de s’inspirer des expériences, en la matière, des hommes célèbres, de Sartre à Cary Grant…

          Il avait besoin de l’amour, et de vivre une histoire dans des conditions moins douloureuses que celles vécues à Paris. Que de tourments ! Que de jours difficiles n’avait-il pas connus à cause de la serveuse du Flore ! Cette fois-ci, il n’avait point besoin de s’inquiéter, tout se passait sans accroc, en toute simplicité, comme le sourire affiché ce jour-là sur le visage de Nadia au moment où ils quittaient la librairie, pour aller faire leur première promenade à Bagdad. Ils étaient allés au cinéma, au café Orient-Express, puis au restaurant Lux Phant.

          Il trouva néanmoins qu’elle parlait peu, avait l’air maussade, ce qu’il n’apprécia pas du tout. Lui, au contraire, s’était tellement gorgé de mots qu’il avait failli exploser. Il essaya de la persuader qu’il existait une philosophie ayant la parole pour fondement, arguant que l’oralité avait un effet cathartique et était une vraie source de bonheur, et il conclut galamment que la philosophie était l’art de bavarder en présence d’une belle fille comme elle.
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          Pour la fête de Pâques, Nadia, sa mère et Hélène, la femme de son oncle, étaient allées chez Adila, à Jadid Hassan Pacha.

          À peine étaient-elles descendues de la voiture que toutes les jeunes filles de la famille vinrent à leur rencontre, et les embrassèrent. Edmond n’était pas encore rentré à la maison.

          Dans le salon d’Adila, une croix était fixée sur la porte, une icône de la Sainte Vierge était accrochée au mur, protégée par un cadre dont Aïda (la fille de Sam‘an) était à cet instant en train de nettoyer le verre, tandis qu’une jeune cousine offrait, sur un plateau, des bonbons, des gâteaux aux noisettes et aux amandes. Sam‘an, tout en récitant une prière, balançait un encensoir et aspergeait de l’eau bénite autour de lui. Une antique odeur d’encens se répandait en un nuage léger, des bougies brûlaient dans des plats d’étain émaillé, leurs flammes vives ondulaient, les conversations ininterrompues, les plaisanteries et les éclats de rire des filles emplissaient la maison d’un joyeux tumulte. Il y avait aussi Georgette (l’autre fille de Sam‘an), Anissa et Salwa (les filles de Hanna al-Qoshali), Suzanne (la femme de Marouki), les voisines chrétiennes Jana, Fladia, Amira, et d’autres voisines encore, musulmanes ou juives : Rahma, Hamdiya, Sa‘diya (la fille de l’ex-chef de la police), Maya (la fille d’Abdel-Qader al-Moumayyez), Rafla al-Daoudi et Carné Ajas (la fille du pharmacien). À la lueur des bougies, les colliers et les bagues brillaient d’un vif éclat.

          Edmond surgit dans le salon et se retrouva face à Nadia, subjugué par la blancheur de sa peau, l’élégance de sa silhouette et la délicatesse de ses doigts presque transparents. Il salua les jeunes filles avec un sourire affecté, et eut un pincement au cœur en voyant Nadia garder la tête baissée sur un petit livre à couverture rose.

          « Bonjour, Nadia… Tu ne me demandes pas des nouvelles d’Adila ? »

          Nadia se taisait toujours. Son visage rond, sa peau diaphane, son nez bien droit, l’éclat de ses yeux noisette le troublaient. Il alla chercher l’assiette de bonbons, lui en offrit. Elle en prit un, et, pour ne pas abîmer son rouge à lèvres, elle ouvrit grand la bouche et le croqua. Puis elle plongea un doigt dans un verre en cuivre émaillé rempli d’eau de rose. Il lui tendit son mouchoir blanc, qu’elle lui rendit en silence après avoir essuyé ses mains.

          Attristé, Edmond reprit son mouchoir et monta dans sa chambre. Il alluma la lumière, s’assit devant une commode où était posée une photo de Trotski. Il resta un long moment à la regarder avant de fondre en larmes. Il souffrait de voir Sartre l’emporter sur Trotski, et se rongeait à l’idée qu’Abdel-Rahman se promenait avec Nadia, ou bavardait gaiement avec elle à la table d’un café.
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          Abdel-Rahman se rendait presque chaque jour à la librairie Mackenzie. Il la regardait en souriant, tirant sur sa pipe et faisant des ronds de fumée, suivait tous les mouvements de Nadia à travers la vitre, avec ses rubans roses dans les cheveux, sa belle robe à petites fleurs, son nez droit, son menton rond. Il ne se lassait pas de l’admirer, la dévorant des yeux comme s’il la voyait pour la première fois, alors qu’ils avaient maintenant rendez-vous tous les jours à l’Orient-Express, près du pont Maude. Pendant une heure ou deux, ils prenaient ainsi un café, et causaient intimement.

          Edmond savait très bien qu’Abdel-Rahman fréquentait assidûment la librairie Mackenzie. Il le voyait entrer avec son air orgueilleux, sa pipe à la main, auréolé de ses ronds de fumée. La jalousie le dévorait à l’idée qu’Abdel-Rahman pouvait à loisir contempler Nadia avec ses rubans roses dans les cheveux, en train de se déplacer lentement sous ses yeux dans la librairie ; il souhaitait alors se glisser dans la peau de son rival pour pouvoir lui aussi jouir de cette vision.

          Mais comment Edmond aurait-il réagi, s’il avait appris qu’ils se donnaient rendez-vous au café Orient-Express, près du pont Maude ?

          Lors de leur troisième rencontre, Abdel-Rahman essaya d’embrasser Nadia, mais elle l’en empêcha. Il l’attira vers lui. Elle avait la bouche entrouverte, les lèvres tremblantes, les yeux voilés, le cœur battant, mais elle le repoussa des deux mains et après quelques soupirs profonds lui murmura d’une voix enrouée :

          « Non… Je ne peux vraiment pas !

          – Mais pourquoi ? lui dit-il, en posant la paume de sa main sur sa cuisse douce.

          – Je ne sais pas… » Elle écarta sa main. « Ça me dégoûte… Ça me rappelle un événement douloureux.

          – Quel événement ?

          – Je ne peux vraiment pas… Je ne peux pas… »

          Elle se releva brusquement.

          Abdel-Rahman pensait à elle, à sa beauté, à ses sentiments. Elle ne devait pas l’aimer autant que lui-même l’aimait. Comment un amour pouvait-il être à la fois fort et silencieux ? Le calme de Nadia, et sa froideur, lui devenait insupportable, car son amour à lui n’avait d’autre loi que la fatalité, cette force occulte qui le poussait à se fondre en elle. Il se leva à son tour, honteux. Il pensait avoir défiguré l’amour, à deux reprises, une fois en réveillant un mauvais souvenir, une seconde fois en doutant d’elle. Cependant, dès qu’ils sortirent, ils reprirent leur conversation, si proches l’un de l’autre que leurs corps se touchaient par moments.

          L’amour débute toujours par une sorte de joute verbale, une recherche du mot le plus suave, de la formule la plus éloquente et de l’intonation la plus agréable aux sens.

          Le philosophe, lui, cherchait à briller devant Nadia en l’abreuvant de discours sur l’existentialisme, la nausée, l’aliénation, l’absurde et le néant, et elle, de son côté, aimait se laisser bercer par ces ambiguïtés qui excluaient momentanément l’idée du sexe de leurs conversations, et se donner l’illusion d’être amoureuse du dernier descendant de la dynastie des philosophes. Caresser des chimères, s’aventurer dans des zones obscures, construire des châteaux de cartes étaient pour elle des sujets d’émerveillement et Abdel-Rahman se délectait à prendre cet air pensif, à ratiociner devant elle pour l’entendre pousser des cris de joie et d’admiration :

          « Tu es un grand philosophe, vraiment ! »

          Il aurait souhaité focaliser pour toujours son attention sur lui, avoir son approbation toutes les fois qu’il lui parlait de ses exploits philosophiques auprès des plus grands intellectuels de l’Occident, et il lui demandait sans cesse :

          « Alors… Qu’est-ce que tu penses de moi ?

          – Tu es vraiment un grand philosophe ! » lui répondait-elle.

          Abdel-Rahman était effrayé à l’idée d’être ignoré, délaissé, renié. Il avait toujours besoin d’entendre parler de ses performances, de ne pas rester seul avec ses angoisses, d’empêcher son imaginaire de s’écraser contre les dures réalités de la vie. L’amour est une folie, une maladie, un appétit sexuel qu’il faut satisfaire à tout prix ; les distances que gardait Nadia le tourmentaient. Toutes ses tentatives pour se faire valoir à ses yeux étaient vaines tant qu’il ne réussirait pas à devenir l’objet unique de ses désirs. En fait, s’il recourait à la parole, c’était pour résister à ses pulsions, écarter de son esprit l’envie de la plaquer contre le mur de l’église des Arméniens, et de la serrer si fort qu’elle finirait par lui céder.

          En réalité, si Nadia se montrait un peu prude, c’était parce qu’elle était en proie à un violent conflit intérieur, déchirée entre les exigences du corps et les souvenirs dont ce corps était prisonnier. Elle parvenait à échapper au chaos dans lequel elle avait sombré et mettait un peu de baume à son cœur en martyrisant ce pauvre Abdel-Rahman, en qui elle voyait tout sauf un héros. Quoique parfaitement consciente qu’un philosophe était un homme ordinaire, c’est-à-dire aussi faible que les autres, elle feignait de croire en ses affabulations et en ses arguties, sans trop savoir, devant une imagination aussi débridée, forgée de tant d’illusions, d’obsessions, de tourments, d’échecs et de dénégations, si elle devait prendre le parti de l’hilarité ou celui de la pitié.

          Lorsqu’il la raccompagnait près de chez elle, il se sentait terriblement frustré, démoralisé, accablé, constatant qu’il avait parlé dans le vide. Pour lui, un discours dont l’aboutissement n’était pas le sexe était vain. Il avait échoué dans sa mission d’existentialiste conquérant. De retour chez lui, il se reprochait amèrement de s’être laissé ramollir par cette femme pour qui il était à deux doigts de vendre son âme. Face à un citronnier du jardin, il essaya d’effacer de son esprit l’image de Nadia. Le monde se resserrait autour de lui, il rêvait d’un autre, un monde sans limites. Aussi envisagea-t-il tous les moyens pour se détacher d’elle, tous les procédés susceptibles de l’éloigner de sa vie. Il voulait l’ignorer, la repousser. Mais comment ? Cela était au-dessus de ses forces.

          Devait-il se résoudre à lui demander sa main ? Il la désirait ardemment, mais l’idée du mariage le rebutait, et il se refusait à instiller en d’autres âmes innocentes, par quelques échanges de fluides dans le lit matrimonial, le néant de la vie. Était-il prêt à abandonner son idéal d’une vie libertine ? Dans le libertinage ses idées et son imagination se régénéreraient, il se livrerait plaisirs interdits auxquels il avait toujours aspiré, accomplirait ses rêves de volupté, et obtiendrait la purification de son âme, de ses névroses, de son corps qu’il avait trop longtemps tenu pour responsable de son mal-être…

          Il était là, ne sachant pas quoi faire, lorsqu’il aperçut le chat noir sur le rebord de la fenêtre ; il prit alors le balai et se lança à sa poursuite. Le chien accroupi dans un coin du jardin se mit à aboyer. Abdel-Rahman agonisait le chat d’injures, destinées en réalité à Nadia et non à ce pauvre animal.

          Une fois dans sa chambre, il se servit un whisky avec trois glaçons, prit le recueil Poèmes de Nizar al-Qabbani et se mit à lire « Woujoudiya », un texte dans lequel le célèbre poète syrien évoquait une femme appelée « Janine l’existentialiste », dont les yeux pleuraient la grisaille du ciel de Paris. Abdel-Rahman se laissa absorber par l’image de cette inconnue : ses fins souliers, le cliquetis de ses longues boucles d’oreilles, ses cheveux coupés à la garçonne, la belle couleur de sa robe, sa façon de danser le jazz, son errance, le soir, sous les lumières des lampadaires dans les vieux quartiers parisiens. Voilà, pensa-t-il tandis que le chien ne cessait d’aboyer dehors, ce qu’on appelle une femme, une femme qui n’a pas peur de la vie, qui sait ce qu’elle veut, qui aime la vie au point de vouloir la brûler par les deux bouts.

          Il était bouleversé de voir son amour s’engager dans ce labyrinthe tortueux. Mais, étrangement, cet amour qui l’investissait de toutes parts lui donnait à la fois des sensations de douleur et de plaisir. C’est ainsi que le lendemain matin il se réveilla, impatient d’aller la retrouver, avec un enthousiasme qui avait balayé le dégoût de la veille.

          Il se rendit à la librairie, se planta en face d’elle, les cheveux en désordre, la barbe pas rasée, alors qu’elle était dans tout l’éclat de sa beauté : les cheveux bien coiffés, les lèvres teintées d’un rouge très vif, l’air fraîche comme une rose, fleurant le parfum à deux mètres à la ronde, elle portait sur ses épaules une pèlerine, et autour du cou un foulard orange. Abdel-Rahman restait incapable d’opposer la moindre résistance devant une telle splendeur.

          Lui qui n’avait jamais perdu ses moyens devant Nadia et jamais ne se trouvait à court de sujets de conversation, il ne savait plus quoi dire… Il mesura alors combien elle le tenait à sa merci et se résigna, contraint de céder à son charme.

          « Je t’aime… lui dit-il. Tu veux te marier avec moi… ?

          – S’il te plaît… Ce n’est ni le lieu ni le moment… Laisse-moi travailler… Les livres de Sartre sont sur le rayon là-haut », lui répondit-elle à haute voix, en le regardant froidement.

          La scène classique, pensa Abdel-Rahman : un homme vient parler à son amante, mais celle-ci, furieuse, feint de ne pas le reconnaître, et lui crie à la figure qu’ils sont dans un lieu de travail, le menaçant de faire un scandale s’il n’arrête pas de la harceler.

          « Je ne t’aime plus parce que tu ne m’aimes pas », lui déclara Abdel-Rahman le lendemain, avec beaucoup de calme.

          Tous les deux regardaient par la fenêtre du café Orient-Express, près du pont Maude, la pluie qui s’était mise à tomber à verse sur la rue Al-Rashid. Nadia éclata en sanglots, se cachant le visage dans ses mains. Il se dit qu’elle essayait de l’impressionner par un de ces procédés éculés.

          « Je vais te quitter et partir à Paris… ! »

          Elle releva la tête et laissa voir ses yeux emplis de larmes, ses joues rougies, puis elle détourna son regard vers la fenêtre. Des passants marchaient à pas pressés sous leurs parapluies, quelques automobiles désertaient la rue à toute vitesse, un homme, la main sur l’épaule d’une jeune femme, riait, le visage tourné vers le ciel pour recevoir les gouttes fraîches de la pluie.

          Avec une telle menace, Abdel-Rahman pensait pouvoir la reconquérir rapidement, mais comme elle se taisait, il comprit qu’il venait de commettre une erreur et que sa manœuvre était dérisoire. À l’approche du garçon qui vendait les journaux, il arrêta de parler et ne reprit que quand ce dernier s’éloigna, après avoir posé un exemplaire à côté de sa tasse de café. Il essaya de lui faire changer d’idée, mais il eut le sentiment que déjà il était trop tard.

          Sans le regarder, Nadia se leva, prit son sac et se dirigea vers la porte. Abdel-Rahman saisit son manteau, ses gants, laissant son café auquel il n’avait pas touché, paya la note et la suivit. Nadia marchait vite, l’air indifférente, une pluie fine tombait sur son visage, humectant ses joues poudrées. Elle avançait, les cheveux mouillés, et lui, derrière elle, troublé, pressait le pas, palpant dans sa poche des lettres qu’il devait poster ; il essayait de lui parler, mais elle ne voulait rien entendre, et continuait à s’éloigner. Elle disparut finalement parmi les passants qui allaient sur la rue Al-Rashid en chantonnant ou attendaient à l’entrée d’une salle de cinéma, tandis que la fumée des grillades se répandait dans l’air humide.

          Abdel-Rahman comprit alors qu’elle ne lui donnerait jamais ce qu’il désirait, mais qu’en même temps il n’avait pas la force d’enterrer cette histoire, tant il brûlait pour elle. Aussi se sentait-il trompé. Il avait tenté de jouer les indifférents, mais cela n’avait fait que l’anéantir un peu plus, car Nadia avait réagi avec un détachement auquel il ne s’attendait pas. Le feu de la jalousie s’alluma en lui, à tel point que, désormais, il tenait moins à la posséder qu’à venger son amour-propre blessé. En revenant chez lui, toutefois, il reprit la mesure réelle de sa passion et regretta la façon dont il avait agi avec elle. Comment avait-il pu imaginer qu’il pouvait lui prendre plus que ce qu’elle voulait lui donner ? Qu’il pouvait lui tourner le dos sans qu’elle fît de même ? Nadia l’avait remis à sa place et ramené à sa vraie dimension. Il ne servait à rien de s’entêter et d’essayer de jouer au plus fin avec elle : en amour, les petits calculs ne faisaient pas le poids devant les caprices du cœur.

          Il poussa le portail du jardin, la pluie tombait sur les parterres de fleurs. Il traversa la cour pavée de marbre, frappa à l’entrée. Le domestique lui ouvrit. Sans lui dire un mot, il s’engouffra dans le salon. Ses parents étaient assis sur un canapé devant la cheminée. Il grimpa l’escalier, gagna sa chambre, et claqua la porte. Sur le lit, face au portrait de Sartre, Abdel-Rahman se mit à pleurer à chaudes larmes.

          Cet amour finirait par le détruire. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même : il aurait dû laisser sa raison et son intelligence en dehors de cette histoire : c’est en s’appuyant sur elles qu’il s’était retrouvé à terre, le cœur en miettes. À cet instant, une idée jaillit dans son esprit, si colossale qu’il ne parvenait pas vraiment à la formuler : les souffrances qu’il endurait n’étaient-elles pas ce qui faisait la force de son amour, ce qui rendait celui-ci plus profond ?

          Tout à coup, il se sentit soulagé. Il jeta les livres posés sur sa table de chevet, et s’absorba dans ses méditations philosophico-amoureuses. Un peu plus tard, il descendit dans le salon pour que tout le monde, y compris les domestiques, se rendît bien compte du chagrin que sa bien-aimée lui avait causé… Il allait et venait dans la pièce, contemplait d’un air rêveur les livres des étagères, ranimait le feu dans la cheminée. L’odeur des bûches se répandait dans l’air. C’est dans une telle atmosphère qu’il se plaisait à lire les livres de Jean-Paul Sartre.

          Les hautes fenêtres laissaient voir le grand bigaradier qui se dressait au milieu du jardin. Un délicieux arôme de bonbons s’exhalait d’un récipient en argent. Les étoiles scintillaient vaguement dans le ciel, et il avait l’impression de voir disparaître peu à peu les meubles autour de lui. Il ne restait que les samovars turcs, la table du salon, le buffet en osier, le précieux tapis d’Ispahan couvrant le sol, les coquilles de noix et de noisettes sur la table, des objets que la lumière éclairait inégalement. Le froid à l’extérieur recouvrait les vitres de buée. Il se souvint alors de ce pêcheur qu’il avait vu à Paris l’hiver précédent, les oreilles au chaud sous sa casquette de trappeur noire. Curieusement, cet homme se présenta à son esprit sous les traits de Sartre.

          Il retrouva sa sérénité en imaginant Sartre en train de lancer sa ligne dans l’eau, avec, à ses côtés, Simone de Beauvoir, un bonnet sur la tête, grignotant un morceau de biscuit ; le philosophe, avec son œil éteint, remuait sa canne à pêche en gardant son index sur ses lèvres, l’air paisible et détendu comme s’il était sur un petit nuage cotonneux. Soudain, voyant son bouchon s’agiter, il se redressa et remonta sa ligne. Au bout de son hameçon, il n’y avait pas un poisson, mais le bruit d’une violente explosion. Sartre fondit petit à petit, glissant comme un morceau de glace dans le fleuve. Simone resta seule sur la berge, voyant son homme disparaître sous ses yeux, affligée par le brusque départ de son pêcheur.
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          Abdel-Rahman et Nadia se promenaient, un après-midi, dans la rue remontant vers l’église des Arméniens. Arrivés au parc, devant les établissements Orosdi-Back, il cueillit pour elle une rose et la glissa dans ses cheveux. Elle avait l’habitude de garder précieusement, dans un tiroir secret, tous les objets offerts par Abdel-Rahman, un rituel que lui avaient inspiré les romans d’amour et les films sentimentaux égyptiens, qu’elle recopiait dans les moindres détails. Pour rompre la monotonie de ce romantisme un peu trop chaste à son goût, le philosophe essayait de lui dérober un baiser, de laisser glisser ses doigts sur sa poitrine, ou de les faufiler entre ses cuisses, mais ses gestes se heurtaient toujours à une forte résistance. Quand il lui demanda de lui en donner la raison, elle lui promit de le lui expliquer dans une lettre.

          Abdel-Rahman avait, de son côté, pris la fâcheuse habitude de lui asséner de longues et pathétiques missives, de noircir des pages et des pages avec ses superlatifs, ses reproches amers, ses états d’âme et ses sentiments déçus. Il espérait ainsi l’attendrir, l’amener à lui dire les mots qu’elle n’avait jamais prononcés, ou au moins, dans un premier temps, à se laisser embrasser. Tous ses rêves d’amour ne manqueraient pas de se réaliser dès lors qu’elle consentirait à recevoir ce baiser.

          Il avait essayé de la provoquer, de lire l’expression sur son visage, de deviner ce qui se passait dans sa tête, de comprendre pourquoi ce baiser lui faisait si peur, pourquoi elle s’y refusait. Et voilà qu’elle lui disait :

          « Je t’en dirai la raison dans une lettre ! »
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          À vrai dire, je n’ai jamais réussi à mettre la main sur cette lettre que Nadia Khadouri adressa au philosophe de Sadriya. Tous les documents confirment pourtant l’existence d’une telle missive, qui, semble-t-il, fut la cause de leur rupture.

          Après réception de ladite lettre, après le cri déchirant qu’il poussa en la lisant, et qui eut pour effet de faire accourir dans sa chambre son père, sa mère et les domestiques, on ne les revit plus ensemble. Mais quelqu’un m’a raconté qu’Abdel-Rahman suivit Nadia à la trace pendant près de vingt jours, après quoi il regagna Paris, d’où il rentrerait définitivement au bout de quelque temps, au bras de la cousine de Sartre.

          Dès qu’elle sortait de la librairie, le philosophe allait derrière elle, lentement, prudemment, dans la rue Al-Rashid. Elle se rendait à leur lieu de rendez-vous habituel, au café Orient-Express. Il restait quelque temps à rôder autour, pénétrait, pour ne pas attirer l’attention, dans les établissements Orosdi-Back ou dans les boutiques voisines, celles du marchand de chaussures, de l’horloger, de l’opticien ou du bijoutier. Une heure plus tard, quand Nadia quittait le café, il revenait dans la rue pour la suivre à bonne distance. À voir de loin son air triste, il devinait qu’elle souffrait. Il sentait son cœur battre la chamade, rongé par la pensée qu’il se privait lui-même d’aller lui parler. Rentré chez lui, il se jetait, fiévreux, sur son lit, l’esprit tourmenté, obsédé par son image, pleurant longuement avant de s’endormir.
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          Nadia arrivait devant une salle de cinéma, en se glissant parmi la foule et en se faufilant entre les charrettes des marchands ambulants qui gênaient la circulation. Les gens se bousculaient pour atteindre le guichet, Nadia disparaissait dans la file d’attente qui avançait, tandis que la sonnette annonçait le début de la séance.
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          Tiraillé par des sentiments contradictoires, tourmenté par les pensées les plus incongrues, déchiré au plus profond de son cœur, voulant en finir, Abdel-Rahman se résolut donc à repartir pour Paris. Nadia disparut de la circulation pendant un certain temps ; elle avait quitté son travail à la librairie et ne sortait plus de chez elle. On ne la vit qu’une seule fois, quelques jours après la révolution de 1958, quand elle alla distribuer du lait, du fromage et du thé aux familles victimes de l’explosion de la station d’essence d’Al-Kaylani, installées dans un camp non loin de la villa de son père. Ce jour-là, Nadia avait revêtu un pantalon blanc et un chemisier bleu et, accompagnée d’Hélène, la femme de son oncle, et d’un domestique, elle était allée porter secours aux pauvres gens et consoler leurs enfants. Malgré son visage blême et ses yeux humides, elle était toujours aussi belle. C’est justement ce qui poussa Edmond à venir, cinq mois plus tard, lui demander sa main.
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          Edmond se sentait tout chose tandis qu’il se rendait à pied chez Nadia. Il l’avait dans la peau, son amour pour elle tournait à l’obsession. C’était une véritable maladie. Il arriva le cœur battant devant la villa des Khadouri et s’engagea dans l’allée bordée de fleurs qui menait à la grande porte. La pelouse du jardin était imbibée d’eau, des plantes grimpaient le long de la façade en pierre, des bigaradiers aux feuilles luisantes et deux grands cyprès ombrageaient les grandes portes-fenêtres donnant sur le salon.

          Edmond actionna le battant de la cloche. Un domestique lui ouvrit ; il pénétra dans un grand salon où il y avait un canapé orné de passementeries, des lustres de cristal au plafond, un vieux piano près de la cheminée et un petit chien qui, en le voyant s’approcher du vase sur lequel était peint le portrait de Nadia, se mit à aboyer.

          Lorsqu’elle entra dans la pièce, Nadia eut un sourire amusé. Edmond était méconnaissable dans sa veste bleu marine, sa chemise blanche d’une propreté impeccable, avec ses cheveux gominés et sa petite moustache trotskiste, qui lui donnait une élégance peu commune pour un homme de sa génération. Elle le redécouvrait, émerveillée par sa grande taille, son fier maintien, ses yeux dans lesquels se reflétaient les flammes de la cheminée, les trémolos de sa voix de chef révolutionnaire, marquée par des intonations propres aux chrétiens.

          Ils s’installèrent sur deux fauteuils se faisant face, si près l’un de l’autre que leurs genoux se touchaient légèrement. Edmond fut troublé par la chaude atmosphère des lieux et l’odeur subtile du bois brûlé. Ses pieds gelés dans ses chaussures trempées de pluie se réchauffaient petit à petit, ses cheveux séchaient, ses joues s’enflammaient. Il retira de sa poche une pipe ; Nadia se releva pour aller chercher la boîte à tabac de son père. Il la prit en affichant un doux sourire. Il se mit à bourrer sa pipe lentement, et une odeur suave s’en dégagea.

          Ils se regardèrent longuement dans les yeux, il tendit sa main pour caresser la croix d’or posée sur sa poitrine, une audace qui suscita en elle plus de plaisir que de gêne. Elle s’approcha davantage de lui. Après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls, il posa sur ses lèvres un long baiser qui la fit frissonner, tel un petit oiseau, dans ses bras.

          Ce baiser qu’Abdel-Rahman avait tant espéré lui donner !
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          Parmi tous les documents que je me suis procurés concernant la relation de Nadia et d’Edmond, je ne dispose que d’une seule photographie les montrant tous les deux. C’est une pièce fort intéressante, mais je ne saurais dire si elle date d’avant ou après leur mariage.

          Ils sont si charmants, si élégants, qu’il est impossible de ne pas avoir de sympathie pour eux. Edmond porte une veste en velours noir, un large pantalon rayé, des chaussures cirées en cuir véritable. Nadia, elle, a noué un ruban dans ses cheveux courts coupés à l’anglaise, et elle est vêtue d’une robe de mousseline blanche découvrant la douce blancheur de ses bras.

          J’ai trouvé ce cliché dans les archives du photographe Hazem Pack. Il est sûr qu’Edmond et Nadia se sont effectivement mariés. Cela, tous les documents en témoignent. Certains mentionnent le nom de l’église où s’est déroulée la cérémonie. J’ai appris également qu’ils ont passé leur nuit de noces dans la villa des Khadouri (où Edmond allait s’installer) et que, le lendemain, tous les domestiques ont entendu Edmond jurer sur son honneur qu’il tuerait Abdel-Rahman.
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          Le matin qui suivit les noces, Nadia avait l’air terrifiée lorsqu’elle entra dans le salon. Pour dissimuler son émotion, elle se mit à arranger les fleurs dans les vases. Edmond descendit à son tour, les cheveux en désordre, la barbe hirsute, la mine défaite, et prit place sur un canapé en face d’elle. Il fuma nerveusement sa cigarette, s’approcha de Nadia en se grattant les cheveux, la prit par les épaules et commença à crier :

          « Tu m’as menti ! Tu m’as menti ! »

          Il avait les jambes flageolantes.

          « Menteuse… Tu n’étais pas vierge ! »

          Nadia se tut, détournant son visage.

          « C’est Abdel-Rahman, n’est-ce pas ? Hein ? C’est Abdel-Rahman… avoue-le !

          – Mais non ! »

          Il la jeta à terre et voulut lui écraser les doigts sous sa grosse chaussure, mais elle serra les poings, et resta recroquevillée sur les dalles froides pour éviter ses coups. Comme sa jupe était remontée, découvrant ses cuisses, elle se retourna sur le ventre. Ses seins étaient pressés contre le sol. Elle pleurait et Edmond criait :

          « Menteuse… Dis-le ou je te tue. C’est lui, n’est-ce pas, qui t’a ouvert les cuisses ? Hein ? C’est lui qui t’a souillée, petite garce !

          – Non… non… ! l’implora-t-elle en sanglotant, frappant de ses mains le sol. Non, Edmond… tu te fais mal pour rien. Ce n’est pas Abdel-Rahman, je te jure sur le crucifix que ce n’est pas Abdel-Rahman.

          – Si, c’est lui… Tu cherches à le protéger… !

          – Non… je te jure sur la Bible que ce n’est pas Abdel-Rahman qui a fait ça.

          – Alors c’est qui ?

          – Meïr Ben Nassim… C’est arrivé quand j’étais plus jeune.

          – Menteuse !

          – Je te jure sur la Bible que c’est Meïr Ben Nassim… J’ai même écrit une lettre à Abdel-Rahman pour lui dire que je n’étais pas vierge. C’est à ce moment qu’il m’a laissée tomber et a fui à Paris… Je te dis la vérité, rien que la vérité.

          – Je ne te crois pas… Il ne paie rien pour attendre cet existentialiste dégonflé ! Il ne m’échappera pas, ce suppôt du grand capital ! Tu m’entends ? Moi, Edmond, fils d’Adila, je me vengerai ! Je vengerai mon honneur. »
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          Le soir même, Faraj, Elias Khadouri et Edmond eurent une réunion de famille. Tous les domestiques en furent témoins. Deux d’entre eux, Boulos et sa sœur Melaken, m’ont assuré les avoir entendus convenir d’un plan pour se venger d’Abdel-Rahman.

          Je leur ai rendu visite chez eux, à Camp Sara, près du magasin Zahla, et ils m’ont confirmé cette histoire. Seulement, je n’ai pas trouvé la preuve irréfutable que celle-ci ait effectivement été à l’origine de la mort du plus grand philosophe irakien des années 1960. Et comme rien dans ma documentation ne venait appuyer solidement cette hypothèse, j’ai dû en envisager deux autres, à commencer par celle du suicide :

          Le philosophe n’avait pas dormi depuis deux jours, tant il était à bout de nerfs. Les yeux injectés de sang, il fixa un moment la photo de Jean-Paul Sartre au-dessus de son bureau. Ses jambes ne le portaient plus et il s’effondra sur sa chaise. La tête entre les mains, il pensait à cette vie qui n’avait aucun sens. Il réfléchissait tout haut, parlant, au-delà de sa personne, à la multitude, à ces millions d’hommes qui restaient ignorants de l’essence de l’existence et qui, pourtant, abordaient la vie avec un appétit vorace. Aussi voulut-il marquer les esprits par un acte mémorable.

          Il se releva, ouvrit la porte de sa chambre, fit quelques pas dehors, jeta un regard de dégoût sur le salon. Tout lui soulevait le cœur, comme un vomissement bilieux. Il tourna les talons et ferma la porte à clé. Il regarda les livres mal rangés dans la bibliothèque, renversa la tête en arrière : les hauts murs et les grandes fenêtres avec leurs rideaux aux couleurs pastel, les piles de livres sur les étagères, les deux vases de porcelaine dans les coins, tous ces objets familiers avançaient vers lui, l’enserrant de plus en plus, au point de l’étouffer.

          Il prit dans l’armoire un pistolet, continuant de parler tout seul, pris de délire. Devant son bureau, il écarta la lampe, les livres, l’encrier, le porte-plume, qui tombèrent sur le sol. Puis, calmement, il braqua le pistolet sur sa poitrine.

          Germaine venait de sortir du bain, enveloppée d’un peignoir, et se dirigeait vers le salon. Elle sursauta au bruit du coup de feu provenant de la chambre d’en haut. Elle monta vite l’escalier, et se mit à frapper à la porte.

          « Qu’est-ce qui se passe ?… Qu’est-ce qui se passe ? »

          Elle ne savait quoi faire. Déjà toute la maisonnée se précipitait dans le salon, et montait dans la chambre. On défonça la porte, et on trouva Abdel-Rahman allongé par terre, le cou raidi, une petite tache de sang frais sur le côté gauche de sa poitrine.
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          Ce scénario reste toutefois peu plausible, et d’ailleurs, les documents qui cherchent à expliquer ainsi la disparition du philosophe de Sadriya pèchent par leur caractère assez tendancieux. Ils voudraient ainsi nous faire croire que la nausée et les idées nihilistes – il faudrait parler plutôt de conscience du néant, mais, pour les intellectuels irakiens de l’époque, néant et nihilisme restaient synonymes – furent à l’origine du suicide du philosophe.

          Or la nausée du philosophe de Sadriya était une reconnaissance et non une négation de la vie, une forme de révolte contre l’immobilisme et la fatalité. Sa nausée était, en quelque sorte, un appel aux plaisirs de la vie. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi je devrais favoriser cette version qui devrait, d’après Sadeq Zadeh, avoir priorité sur les autres.

          Cela dit, il me reste à vérifier une troisième hypothèse, celle du complot trotskiste :

          En cet après-midi, les Khadouri étaient réunis dans le jardin de la villa. Edmond, Faraj, Elias, Hélène et la mère de Nadia étaient assis tous ensemble autour de la fontaine, au milieu du jardin. On buvait du thé à la cardamome et on dégustait des gâteaux secs, servis sur un plat de cuivre.

          « Tuons-le ! dit Edmond, en croquant son biscuit.

          – Non… dit Hélène avec son petit accent juif, un petit verre de thé dans une main, une pâtisserie dans l’autre. Il y a un meilleur moyen de se débarrasser de lui. Et c’est beaucoup moins risqué.

          – Quel moyen ? s’enquit la mère de Nadia.

          – Un scandale ! répondit Hélène.

          – Excellente idée », remarqua Faraj en mâchant bruyamment.
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          Le ciel était bleu, avec quelques nuages épars.

          Ismaël descendit d’un fiacre à l’entrée de la rue Anastase al-Karmeli, pour se rendre chez Edmond.

          Il marchait lentement, les yeux écarquillés, la moustache bien taillée. Il s’arrêta devant la grande maison qui donnait sur une cour intérieure, derrière l’église des pères carmélites. Edmond l’attendait sur le pas de la porte. Il lui serra la main et le conduisit vers une longue table de marbre recouverte d’une nappe propre. On avait préparé un somptueux festin : des poissons grillés au feu de bois, des poulets farcis au riz, de grosses marmites de pot-au-feu, quantité de desserts et de fruits, un grand panier de pains feuilletés, du cognac et toutes sortes d’alcools. Ce fut une véritable beuverie. On discuta de la condition des pauvres, du taux de la plus-value, de la révolution qui avait renversé la bourgeoisie et démantelé le régime féodal.

          À sa sortie de la maison d’Edmond, Ismaël était ivre mort, il chancelait dans la ruelle menant à la rue Al-Rashid. Ses yeux pétillaient devant les boîtes rondes de friandises caramélisées alignées sur les étals des pâtissiers.
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          Ismaël retrouvait régulièrement Germaine chez elle, en l’absence de son mari.

          Sept jours avant sa mort, Abdel-Rahman informa son épouse qu’il passerait la nuit dehors. Celle-ci ne pipa mot, et continua à laver le visage de sa fille dans le lavabo. Ce soir-là, après minuit, Ismaël arriva chez elle, pendant que le mari était avec sa maîtresse au cabaret – où il avait pris l’habitude de rester jusqu’à l’aube.

          Les deux amants mangèrent et burent ensemble, puis Germaine proposa à Ismaël de monter sur la terrasse de la maison.
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          Toute légère, Germaine grimpa l’escalier de marbre jusqu’à la terrasse. Une odeur de sensualité se dégageait de son corps. Elle ôta sa robe de chambre et se coucha toute nue sur le lit. Ismaël fit de même. Par les fissures du grenier arrivaient un air de musique et une odeur de moisi. Ils s’embrassèrent passionnément sous un ciel d’été sans nuages, où les étoiles scintillaient comme des rubis sur une tenture de soie. Rien ne prêtait à l’inquiétude par cette nuit où l’air venait de se rafraîchir, il n’y avait qu’un monde ouvert à l’infini, délesté des peines du quotidien. Le minaret de la mosquée Sarajeddin, qui surplombait la terrasse, se dressait haut jusqu’à disparaître dans l’éther.

          « Le minaret… dit-elle à Ismaël. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un qui nous regarde. »

          Ismaël, riant tout bas, se retourna et scruta les alentours. La rue en contrebas était déserte et silencieuse – seuls retentissaient les aboiements des chiens et les sifflotements du gardien du sanctuaire. Puis il leva les yeux vers le minaret.

          « Non… Il ne ferait pas une chose pareille. C’est quand même l’imam de la mosquée ! »

          Germaine, enveloppée d’un drap, se mit debout sur le lit, se pencha sur le rebord du mur et regarda la cour de la mosquée, au milieu de laquelle se dressait un gros pommier. Ses petits fruits duveteux étaient enfouis dans une verdure profonde, ceinte d’un haut mur qui semblait se dresser comme un rempart devant le paradis.

          Germaine se tortillait dans la pénombre, laissant une petite lueur éclairer sa nudité. Haletante, elle caressa doucement la poitrine d’Ismaël, puis son ventre. Elle regarda de nouveau dans la cour, et d’un mouvement de tête lui indiqua le pommier :

          « J’en veux une !

          – Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Ismaël.

          – Une pomme… »

          Elle se renversa sur le dos, comme si elle voulait nager dans l’onde de la lune, en gardant la main posée sur le corps alangui de son amant.

          N’entendant plus les sifflements du gardien, ni les aboiements des chiens, Ismaël comprit que la porte de la mosquée n’était plus défendue. Il remit aussitôt son long saroual de grosse toile écrue et descendit dans la cour.

          Il grimpa à l’arbre et commença à cueillir des pommes vertes qu’il déposait au fur à mesure dans l’entrejambe de son pantalon bouffant. Alerté par un bruit de pas sur l’escalier du minaret, il redescendit en hâte. Une fois en bas de l’arbre, une main le saisit par le cou, une autre par un pan de son saroual.

          « Je t’y prends, adultère ! À moitié nu ! » s’exclama l’imam.

          Le gardien réapparut alors, avec son vieux bonnet et son manteau kaki ; sous la lumière de la lune, la culotte bourrée de pommes attira son regard. Ismaël, embarrassé, les supplia d’avoir pitié de lui.

          « Voleur ! Et dans une mosquée ! cria le gardien, en calant son fusil allemand sur son épaule, et en tortillant sa moustache, fier d’avoir appréhendé un bandit.

          – Doublé d’un adultère ! commenta le cheikh.

          – Non… Je reconnais que j’ai volé, mais je ne suis pas un homme adultère.

          – Je vous ai vus depuis le minaret, tous les deux… J’ai dû retarder mon appel à la prière à cause de vous, espèces de débauchés !

          – Mais alors, cheikh, vous avez assisté à une scène porno ? »

          Devant l’insolence d’Ismaël, le gardien avait la moustache qui tremblait de rage. Il lui ôta son saroual d’un coup sec et lui lia les mains à l’arbre. L’imam, de son côté, monta au minaret pour appeler les gens de Sadriya à venir constater le délit.

          Pendant ce temps, Germaine, qui n’avait qu’un drap pour cacher sa nudité, guettait la scène depuis sa terrasse, inquiète pour le sort d’Ismaël.
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          Le coup fut trop rude pour Abdel-Rahman, et sa mort serait advenue, selon les documents, la semaine qui suivit. Germaine rentra à Paris, Ismaël disparut, Edmond émigra en Australie. Quant à Nadia, on ignore ce qu’elle est devenue.

          Faut-il voir derrière ces événements un complot trotskiste tramé par Edmond et Ismaël ? Ce dernier aurait-il agi de son propre chef ? Ismaël avait-il vraiment besoin de quelqu’un d’autre pour décider de tromper son ancien maître, lui qui avait la trahison dans le sang ? Était-ce un choix de Germaine, lassée par la nausée continuelle de son mari et par sa vie de débauche dans les cabarets ?

          Je dois répondre à toutes ces questions pour achever mon voyage sur les traces du philosophe de Sadriya, et la rédaction de cette biographie que j’ai entamée depuis trois mois déjà. Que de temps passé, et surtout que d’efforts pour toucher enfin cette somme d’argent promise par Hanna Youssef et Nounou Bahar !
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            Homme politique irakien, plusieurs fois Premier ministre sous la monarchie (avant 1958).
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            Une hawza est un séminaire d’enseignement religieux d’obédience chiite. Celle de Nadjaf est l’une des plus anciennes et des plus réputées.
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            Kaka : « frère » en kurde, la langue maternelle d’Abbas.
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            Long manteau noir sans manches porté au-dessus des vêtements.
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            Cordelette qui permet de maintenir le keffieh sur la tête.
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            Littéralement « Larme de l’œil », « Sucre des cœurs » et « La Vierge de l’existentialisme ».
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            « L’Oie. »
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            Concombre au yoghourt.
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            « Le Bonheur ».
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            Intellectuel irakien qui joua un rôle de premier plan dans le développement de la presse en Irak et qui exerça par la suite des fonctions politiques, d’abord comme député, puis, avant sa mort en 1956, comme ministre d’État.
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            « Abbas-L’existentialisme ».

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        LA QUÊTE DU PHILOSOPHE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un beau jour, alors que la biographie du philosophe touchait à sa fin, je me levai de bonne heure. Je tirai les rideaux, ouvris tout grand les fenêtres qui donnaient sur la rue, laissant un courant d’air frais pénétrer peu à peu dans la chambre. Le soleil projetait un rayon jaune oblique sur les étages supérieurs des immeubles et des grandes villas. L’odeur de l’encre me ramena aux passions qui se déchaînaient dans le noir de mes papiers, aux mots ténébreux qui faisaient jaillir les images et donnaient chair aux personnages.

        Ce sont ces mêmes mots qui avaient donné au philosophe une épaisseur, ses mains déformées, sa large poitrine, et son air las. Ce sont eux également qui avaient organisé les éléments du chaos où je vivais : une table où s’entassaient, en piles gigantesques, des feuilles et des dossiers ; de vieux journaux, des tas de brouillons et des photographies jonchant le sol ; des meubles couverts de poussière ; mon chien qui n’arrêtait pas d’aboyer depuis que je l’avais attaché, avec une ceinture, au pied du lit, pour l’empêcher de jouer avec mes papiers et mes plumes ; des reliefs de repas, des miettes de pain faisant des taches sur la petite table, un sac laissé ouvert, des coquilles d’œufs ; et moi, joueur d’échecs, plus brave et enthousiaste devant mon échiquier qu’un soldat sur le champ de bataille.

        L’écriture m’avait libéré, comme elle avait libéré le philosophe. Ses sentiments jusque-là retenus avaient enfin pu s’exprimer. J’avais pu lui insuffler un esprit, une vie, le gonfler comme un ballon de baudruche jusqu’au moment où il avait éclaté. Je n’avais pas du tout cherché à faire œuvre d’historien, n’étant que trop conscient de la vanité et du danger qu’impliquent les interprétations fondées sur l’Histoire. Dans cette biographie, j’avais fait en sorte de laisser toute la place aux illusions des personnages, de voir avec leurs yeux leur environnement, la réalité extérieure avec laquelle ils essayaient de composer. Un homme ne peut vivre sans entretenir sur lui-même quantité d’illusions.

        De ma fenêtre, je regardais la rue : la brise secouait légèrement le feuillage d’un gros arbre ; une femme passait, tenant à la main une boîte fermée avec des rubans ; un vague air de violon m’arrivait de loin.

        J’entrai dans la salle de bains, fis couler l’eau froide dans la baignoire, y ajoutai du savon liquide. J’enlevai mes habits et je me plongeai dedans. Une grande sensation de bien-être m’envahit, mon épuisement s’évapora doucement dans l’eau, je fermai les yeux, respirai à pleins poumons la fraîcheur de cette eau parfumée, les pieds posés contre l’émail froid de la baignoire. Soudain, j’entendis tourner une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Mon chien se mit à aboyer. J’étais pétrifié de peur, mon corps flottait comme un morceau de bois sur l’eau.

        Mon chien n’aboyait plus. Je sortis de la baignoire et entrouvris la porte : Hanna Youssef était en train de s’avancer prudemment vers ma table de travail, tournant la tête dans tous les sens. J’enfilai mon peignoir et sortis de la salle de bains.

        « Mais qu’est-ce que tu fais ici, Hanna ? »

        Évidemment, la question était stupide, car je compris de suite qu’il était venu chercher la biographie du philosophe ! Il se mit à rire.

        « Ah ! Tu es là… je ne le savais pas… excuse-moi !

        – Comment as-tu pu ouvrir la porte ?

        – Avec ça… me répondit-il, en sortant de sa poche un trousseau de clés. Mais vraiment je ne sais pas comment… Je l’ai trouvé dans ma poche, alors j’ai voulu l’essayer…

        – Tu aurais pu frapper, non ? lui criai-je au visage.

        – Par Jésus, j’ai frappé plusieurs fois, mais tu n’as pas répondu. Alors j’ai pensé que tu n’étais pas là, et je me suis dit : Entrons, et attendons-le à l’intérieur.

        – Hanna, ça ne se fait pas de rentrer chez les gens quand ils ne sont pas là.

        – Je sais… Mais on est amis, n’est-ce pas ? »

        Mon chien, qui était couché près du lit, son pelage noir foncé mouillé de sueur, les yeux virant au jaune soufre, ouvrait et fermait la gueule de manière convulsive, l’air mourant. Furieux, j’allais me jeter sur Hanna, quand il hurla :

        « Ne crains rien ! Il ne mourra pas. »

        Je le poussai violemment et le fis tomber sur le fauteuil, puis le saisis par le cou.

        « Il ne mourra pas… Il ne mourra pas… Ce n’est qu’une légère anesthésie, il s’en remettra. Regarde-le. Dans quelques secondes, tout ira bien. »

        Mon chien avait commencé à gémir… je tournai les yeux vers lui, il se ranimait lentement sur les dalles. Je relâchai Hanna. J’allai enlever mon peignoir et m’habiller. Quand je revins, je trouvai Hanna devant la table en train de fouiller dans mes papiers.

        Je préparai du café. Mon chien, près du lit, avait les pattes raides et la tête baissée. Hanna poursuivait sa lecture et ricanait bêtement. Il me parut bien différent du Hanna que j’avais rencontré la première fois. Élégamment habillé, il portait, pour se donner un genre, une canne à pommeau d’argent, une veste chamarrée, un gilet avec une montre de poche. Ses cheveux roux gominés, séparés au milieu par une raie, répandaient autour de lui un parfum très fort, et son élégance outrageuse sentait la débauche et la malveillance.

        Je posai une tasse devant lui, il se releva et d’une main tremblante tira sa montre du gousset, l’ajusta et la remit.

        « Je prends ces papiers avec moi. Je finirai de lire chez moi.

        – Non, Hanna… Je n’ai pas encore terminé. »

        J’avais gardé par précaution deux copies identiques de la biographie, une cachée dans le placard, et l’autre laissée sur la table. En fait, je n’avais confiance ni en Hanna Youssef, ni en Sadeq Zadeh. Ainsi, j’insistai auprès de Hanna pour qu’il les lise chez moi.

        *
*     *

        Je quittai l’appartement, le laissant finir seul sa lecture. J’allai prendre mon petit déjeuner au petit restaurant d’en face, l’avalai en toute hâte, achetai des cigarettes et des allumettes et rentrai, trouvant Hanna en train de déchirer, puis de jeter à la poubelle les pages qu’il jugeait inutiles. J’en fus stupéfait.

        « Mais qu’est-ce que tu fabriques, Hanna… ?

        – Mais rien… il y a des paragraphes qui ne sont pas du tout corrects, je te le jure… »

        Hanna avait déchiré les papiers relatant le suicide du philosophe. En revanche, il se montra fort intéressé par les pages concernant Ismaël Hadoub. Il trouva ce personnage beaucoup plus intéressant que les autres. Il parcourut les feuillets avec un regard malicieux, et eut un rire nerveux.

        « Ça suffit comme ça, tu en as écrit suffisamment. Je peux prendre la biographie avec moi…

        – D’accord, mais pas avant que je ne touche mon argent… !

        – Tu auras ton argent demain. Je ne pensais pas que tu avais déjà fini… Demain… Je te le promets…

        – Dans ce cas, tu laisses tout ici. Tu l’auras quand tu m’auras payé », lui répondis-je, assis par terre face à lui, caressant mon chien qui secouait la tête, comme en état d’ivresse.

        Je m’amusais à le voir s’abaisser, me flatter, m’implorer par toutes sortes de gestes et de formules. Et quand il comprit que cela n’avait pas d’effet sur moi, il prit un air indifférent, m’annonçant qu’il s’en foutait.

        « D’accord, je te les laisse. Quant à l’argent, ça ne pose aucun problème, tu l’auras demain. Je te le garantis. Tu as pas mal travaillé, et tu le mérites », me dit-il. Puis, reprenant les feuilles, il se retourna vers moi : « En même temps, si tu me donnes aujourd’hui cette biographie, je pourrai corriger certains détails d’ordre historique, et je te la rendrai pour que tu en tiennes compte. Je te paierai, et quand tu en auras fini avec les corrections, on reviendra, Nounou et moi, pour la reprendre. »

        Après réflexion, je me dis : Pourquoi pas, puisque j’en ai gardé une copie… D’ailleurs ses corrections m’aideront à mieux comprendre ses desseins.

        « Bon, Hanna, prends-la, à condition de me la rendre demain avec l’argent… ! »

        Il était au comble de la joie, pouvant à peine cacher ses émotions. Tout en riant, il ramassa les papiers et s’empressa de sortir.

        Tandis que je remettais de l’ordre, rangeais les journaux et les dossiers dans le placard, je constatai la disparition de certains documents concernant la biographie d’Ismaël Hadoub. Je me mis alors à les chercher dans les livres, les revues, sous le lit, parmi les vêtements, renversant tout, quand j’entendis frapper à la porte. C’étaient Sadeq Zadeh et Nounou Bahar. Sadeq posa sa main à plat sur ma poitrine et me poussa devant lui.

        « Qu’est-ce que tu as donné à Hanna ?

        – Rien… lui mentis-je, en voyant qu’il était furieux.

        – On veut la biographie… » exigea Nounou Bahar.

        J’ouvris le placard et la leur donnai. Sans dire un mot, ils se mirent à feuilleter les papiers sur la table, et je m’installai par terre, près de mon chien.

        Nounou s’était assise sur une chaise, sans lâcher son sac, alors que Sadeq Zadeh lisait, saisissant dans ses grosses mains l’histoire mouvementée du philosophe. Il lisait, parlait tout seul, à haute voix : « Non, ce n’est pas vrai… Je n’ai jamais dit ça… Ce sont de purs mensonges… » Il poussait des jurons et des soupirs. Finalement, il se tourna vers moi.

        « Où est-ce que tu as trouvé ces documents ? dit-il sur un ton menaçant.

        – Quels documents ? répondis-je, intimidé par sa voix.

        – Les documents sur la vie d’Ismaël Hadoub. »

        Je fus surpris, la biographie d’Ismaël Hadoub semblait présenter à ses yeux un plus grand intérêt que celle du philosophe. J’étais chargé d’écrire sur la vie d’Abdel-Rahman et non sur celle d’Ismaël Hadoub. Ce dernier ne jouait pour moi qu’un rôle secondaire.

        « Mais je pensais que c’était surtout la biographie du philosophe qui vous intéressait, pourquoi vous m’interrogez sur Ismaël Hadoub ? »

        Perdant son sang-froid, Sadeq se releva brusquement, d’une main m’empoigna par le cou et de l’autre braqua un revolver sur ma tempe. Écumant de rage, il éclata :

        « Si tu as écrit sur la vie du philosophe, c’était parce qu’on t’avait poussé à le faire, mais qui t’a demandé d’écrire sur Ismaël Hadoub ? Hein… c’est cette crapule, n’est-ce pas… ?

        – Pas du tout, c’est parce que j’ai trouvé qu’il était complémentaire au personnage, vraiment… »

        Nounou s’interposa, essayant de calmer Sadeq Zadeh :

        « Ismaël… Laisse-le… Ismaël, laisse-le ! »

        Ce fut à ce moment-là que je compris que Sadeq Zadeh n’était autre qu’Ismaël Hadoub. De toute façon je ne l’aurais jamais dénoncé, mais s’il m’avait dévoilé son identité, je l’aurais fait apparaître sous un jour meilleur et aurais, probablement, gagné plus d’argent.

        Je me dégageai de son étreinte, lui tournai le dos et me sauvai à toutes jambes. Derrière moi, j’entendis tirer deux coups de feu.

        *
*     *

        Le soir venu, plutôt que de rentrer chez moi, je me mis à la recherche de ce salaud de Hanna Youssef. Il avait changé d’adresse, mais j’appris par un de ses proches qu’il logeait à l’hôtel Hamama, dans la rue Al-Rashid.

        Arrivé sur place, je me trouvai face à un petit hôtel misérable. Dans le hall, un vieil Égyptien se tenait devant le tableau des clés, dont la vitre reflétait la lumière venant de la rue bruyante.

        Il m’indiqua le numéro de la chambre, et aussitôt je grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier, ignorant la voix du patron égyptien derrière moi :

        « Effendi… S’il vous plaît… Effendi ! »

        Je m’engageai dans un long couloir puant les chaussettes sales pour m’arrêter enfin devant une porte bancale, portant le numéro 13. Décidé à ne pas frapper, je me jetai dessus pour la défoncer. Une fois dans la chambre, je me trouvai face à Hanna, qui venait de sortir de la salle de bains, une cigarette au bec, et boutonnait son pantalon. En voyant la colère dans mes yeux, il essaya de plaisanter, les lèvres écartées, les dents serrées sur sa cigarette, en me disant tout bas :

        « Et alors ? On ne peut plus chier tranquillement ? »

        Je sautai sur lui, le saisis au collet, et le fis tomber par terre, l’écrasant de tout mon poids. Je le sentis sous mes mains aussi petit qu’un vil moustique. Je relevai mes genoux, les posai sur son ventre. D’une main, je lui tins le cou, et de l’autre j’enlevai ma chaussure, prêt à le frapper avec le talon :

        « Fils de pute… Où est mon argent… ? Dis-le ou je t’éclate la tête… ! »

        Il se mit à me supplier, à baver. Ses lèvres bleuissaient, son cou enflait, la prunelle de ses yeux disparaissait, et moi je le frappais, criais sur lui, pressant de ma main gauche son cou, mais quand je lui dis : « Je vais te tuer, fils de grosse vache lubrique… ! », un sourire se dessina sur son visage. Il se retenait de rire. Il éloigna ma main de son cou. Je relâchai mon étreinte et alors il éclata de rire.

        « Mais qu’est-ce qui te prend ? » criai-je en brandissant la chaussure au-dessus de sa tête.

        Alors il leva la main pour se protéger.

        « Cette insulte… Je ne l’avais jamais entendue… fils de grosse vache lubrique ! C’est la première fois ! » dit-il en pouffant.

        Je ris à mon tour et, lentement, je lâchai prise. Je me mis à côté, détendis mes jambes en riant toujours. Il releva le torse et se tourna vers moi, son pantalon déboutonné, sa cravate froissée, et les marques de mes coups sur son crâne chauve. Je le poussai du pied, pris un air sérieux et lui dis :

        « Je vais te tuer… tu comprends ? Tu ne franchiras pas cette porte vivant sans m’avoir donné mon argent !

        – Entendu… Entendu. Mais d’abord, calme-toi !

        – Comment veux-tu que je me calme ? Tu m’as trompé… Tu ne m’as pas dit qu’Ismaël Hadoub et Sadeq Zadeh étaient une seule et même personne. Canaille !

        – Je pensais que tu l’avais deviné.

        – Comment… ?

        – Tu es quelqu’un d’intelligent… Tu l’as montré en révélant pas mal de secrets…

        – Et l’argent ? Tu voulais t’enfuir avec mon argent ?

        – Mais je ne l’ai pas, cet argent ! »

        En l’entendant prononcer ces mots, le sang me monta à la tête. Je me relevai et écrasai sa figure sous mon pied :

        « Je vais te couper le nez et je te le mettrai dans la main, c’est compris ? Si tu ne me donnes pas l’argent ici et maintenant, je te fous tous les meubles de la pièce dans le cul ! »

        Il partit d’un grand éclat de rire qui le fit se cogner la tête par terre, puis il cacha son visage hilare derrière sa main :

        « Pour l’amour de Dieu, arrête de me faire rire ! Tu es vraiment drôle, c’est excitant de te voir comme ça. Tu me fais trop rire, je n’arrive pas à me retenir… Tu as de ces insultes !

        – Espèce de voyou, ces insultes ne sont pas faites pour t’amuser, ça suffit ! »

        Je le relevai du sol, le reposai sur son lit en fer, fouillai toutes ses poches, et lui, il m’aidait en me montrant celles, secrètes, de son gilet et de sa jaquette ! Je n’y trouvai que des petits billets de monnaie irakienne, deux photos porno, un carnet de notes, un briquet sans valeur. Je vidai sur le matelas un petit sac en cuir que j’avais aperçu au bout du lit : un livre ancien avec une couverture épaisse, brune et usée, un flacon de parfum de contrefaçon Yves Saint Laurent, une carte d’identité falsifiée au nom de Yacoub Saleh Yacoub.

        « Prends le livre en gage de ton argent jusqu’à demain, c’est garanti, demain à dix heures du matin, viens me voir ici à l’hôtel.

        – C’est quoi, ce livre ?

        – Un manuscrit authentique du XIIe siècle. »

        Je jetai un coup d’œil sur l’ouvrage. Sa couverture usée, la qualité de son papier donnaient à croire qu’il disait vrai.

        « Tu es sûr que ce n’est pas un faux ?

        – Sur le Christ, il est authentique. Tu n’as qu’à regarder le sceau de Hadji Khalifa, c’était destiné au père Anastase Al-Karmeli, mais c’est un abbé qui habite dans le même monastère qui me l’a vendu, et à un prix très élevé.

        – Espèce d’escroc ! Ne me dis pas que tu achètes des trucs chers… !

        – Sur le Christ, je l’ai acheté !

        – Je te tordrai le cou, si c’est un faux !

        – Non, non… Je t’attends demain pour te donner l’argent, et j’ai intérêt à venir pour récupérer mon livre, car si grande que soit la somme que tu auras, elle n’égalera pas la valeur de ce manuscrit.

        – Je ne suis pas voleur comme toi !

        – Plaise à Dieu que tu ne le sois pas… ! »

        Il prit un air fâché et sortit sa montre de la poche de son gilet. Je feuilletai le vieux manuscrit, tandis qu’il s’affairait à ramasser les objets que j’avais éparpillés sur le lit, arrangeant le col de sa veste, remettant les pans de sa chemise dans son pantalon. Il prit dans sa poche une cigarette qu’il porta à ses lèvres, puis il sortit de son sac un briquet pour l’allumer. Je le quittai, emportant le livre, sans savoir s’il valait ou non le prix convenu pour la rédaction de la biographie du philosophe de Sadriya…

        Je devais vérifier, tout de suite, l’authenticité de l’ouvrage avant que Hanna ne prît la fuite. À ma sortie de l’hôtel, j’allai en taxi au Centre des manuscrits de Bagdad, sur l’autre rive du Tigre. C’était une ancienne maison en brique, construite dans les années 1930, face à la maison qu’une certaine Miss Bell habita pendant l’occupation anglaise de la ville. C’était une belle bâtisse de style colonial, ombragée de dattiers. Le soleil dardait ses rayons, et à l´ombre une brise fraîche soufflait de manière intermittente.

        Je sautai du taxi, frappai trois fois à la porte et attendis… Comme, au bout de quelques minutes, personne ne venait m’ouvrir, je me mis à frapper plus fort, en criant :

        « Ouvrez la porte… Ouvrez la porte ! »

        J’avais là commis une erreur, sans m’en rendre compte : pressé de vérifier l’authenticité du manuscrit, j’avais effrayé les employés : ils me prenaient maintenant pour un voleur qui essayait de forcer l’entrée. On se pressait aux fenêtres du deuxième étage pour me regarder d’un air embarrassé et apeuré. Comme je les priais de me recevoir pour faire expertiser mon manuscrit, deux gardiens vinrent me retrouver par l’arrière. La porte s’ouvrit, et je fus poussé à l’intérieur.

        Le livre me fut arraché des mains, remis à un type mince, aux cheveux blancs, avec des lunettes rondes, une allure semblable à celle de Pasteur le savant. Il l’examina avec son verre grossissant devant moi, et me dit en riant :

        « C’est du toc… ! »

        *
*     *

        De retour à l’hôtel, le patron égyptien m’apprit que Hanna était parti en soldant son compte. Je le cherchai partout sans retrouver sa trace, et quelques jours plus tard j’appris qu’il s’était enfui à Amman. Il avait quand même réussi à extorquer une grosse somme d’argent à Sadeq Zadeh, en le menaçant de divulguer les documents qu’il avait volés dans mon appartement. Il séjourna un moment à Amman avant de pouvoir émigrer au Canada. Ainsi, je perdis tout espoir de tomber sur lui, ou d’obtenir quoi que ce soit de Sadeq Zadeh ou de Nounou Bahar, à qui j’avais bien failli, sans le vouloir, porter un coup fatal.

        Tous mes efforts étaient vains, et je passai les jours suivants à chercher un emploi. J’en avais essayé plusieurs, mais, paresseux comme j’étais, je me voyais mal exercer un travail physique. Je ne me plaisais, en effet, que dans l’écriture.

        Un jour, je me rendis au Palais abbasside, au bord du fleuve, pour un concert donné par l’orchestre symphonique irakien. Il y avait là des femmes en robe de soirée, des hommes en tenue élégante, nœud papillon, chapeau, pipe à la bouche, des étrangers de toutes nationalités. J’étais adossé à une grosse colonne qui soutenait la voûte en ogive, fumant tranquillement, attendant mon amie partie acheter un café dans le jardin, quand une main se posa sur mon épaule. Je me retournai. C’était Nounou Bahar, complètement transformée. Les cheveux coupés à la garçonne, un pantalon d’homme, une chemise blanche transparente tombant sous ses fesses, le visage sans maquillage.

        « Hello !

        – Hello, Nounou… »

        J’étais terrifié de la revoir, pensant que Sadeq ne me pardonnerait jamais. Les documents que Hanna m’avait volés étaient susceptibles de le détruire ; il était en droit de ne pas croire à l’histoire du vol, et d’imaginer un éventuel marché entre Hanna et moi.

        « Michel voudrait te voir… !

        – Michel ? Mais qui est ce Michel ? répondis-je, étonné, tout en admirant son beau visage.

        – Ah, tu ne sais pas ? Tiens, prends l’adresse, on t’attend demain… », me dit-elle avec un sourire charmeur.

        Elle m’avait remis une carte de visite qu’elle avait prise dans son petit sac à main en cuir : « On a du travail pour toi, mieux payé que l’autre ! »

        Un signal sonore annonça le début du concert, le hall se vida, et mon amie vint me chercher : « Allons-y ! Ça commence. » Elle se tourna vers Nounou Bahar qu’elle avait, à première vue, prise pour un homme. Avant que je ne fasse les présentations, Nounou se présenta d’une voix douce :

        « Une vieille amie… Bon, je vous laisse, mais je t’en prie… On t’attend demain, d’accord ? Michel sera ravi de te revoir. »

        Et elle s’en alla, en dessinant avec son postérieur un cercle dans l’air…

        « Qui est-ce ? m’interrogea mon amie.

        – Je ne sais plus… ! »

        Nous entrâmes dans la salle. Le maestro Mohammed Othman agitait les bras, gesticulait de tout son corps, manquant presque de tomber à la renverse.

        Le lendemain matin, je me rendis à Al-Waziriya. Je traversai le cimetière des Anglais, passai par la rue de l’ambassade turque et me trouvai, sans difficulté, devant l’adresse indiquée sur la carte.

        C’était une demeure en brique, avec une frise en pierre sculptée sur la façade. Le portail s’ouvrait sur un jardin carré avec de grands arbres. Le domestique me conduisit dans un salon douillet, avec une cheminée qui n’avait jamais servi. L’ameublement était plutôt de bon goût : une table basse, un petit piano, près de la grande fenêtre donnant sur le jardin un aquarium, où des poissons tournaient en rond en ouvrant la bouche, des tableaux impressionnistes aux couleurs pastel, signés en anglais par un peintre irakien, Khader Girgis, trois photos, une de Sartre et deux de Michel Foucault. Sur la première, Foucault tenait un micro ; sur la seconde, qui était beaucoup plus grande, il était assis, un doigt sur les lèvres, et l’autre main posée mollement sur le dos du canapé.

        « Sois le bienvenu… ! » me salua Nounou Bahar, alors qu’elle descendait l’escalier.

        Elle me prit la main pour me conduire à une petite table près de la grande fenêtre. Nous nous assîmes ensemble. Nounou était méconnaissable. On aurait dit un garçon. Elle avait les cheveux très courts, un pantalon et des chaussures d’homme, une chemise assez large pour dissimuler le volume de sa poitrine, mais le plus étonnant, c’était son gros cigare de tabac brun qui l’obligeait à ouvrir la mâchoire au maximum et dont elle me soufflait la fumée à l’odeur âcre en pleine figure. Elle m’en offrit un qu’elle prit dans une boîte posée sur la table.

        « Non, merci, je ne fume pas ça…

        – Mais pourquoi… ?

        – Du tabac aussi robuste, seul un homme fort comme toi peut le fumer… ! »

        Elle eut un rire timide.

        « Tiens… Voilà Michel… » m’annonça-t-elle en se levant.

        Je restai bouche bée : Michel n’était autre qu’Ismaël Hadoub ou, disons, Sadeq Zadeh, mais avec le crâne complètement rasé et des lunettes à monture métallique, comme celles que portait Michel Foucault. Sa grande taille, sa minceur, sa chemise blanche, son crâne, ses yeux de renard renvoyaient directement à la photo accrochée au mur.

        Il me serra la main à la manière des philosophes en me fixant d’un œil scrutateur, et s’assit. Il appuya son index sur ses lèvres et posa l’autre main sur le dos du fauteuil où se tenait Nounou, comme pour imiter la pose que prenait Foucault sur la photo accrochée derrière lui. Il souriait en me regardant avec une grande attention. Nounou m’arracha à ma confusion en m’expliquant :

        « Michel va entreprendre un projet sérieux. Ça va te rapporter beaucoup de dollars, mais aussi ça va rendre un grand service à la culture arabe.

        – Qu’est-ce que c’est comme projet ? demandai-je d’une voix étranglée.

        – Un livre », me répondit-elle.

        Michel tourna sa tête rasée vers moi, il avait perdu son air fébrile de jadis. Il me parlait avec éloquence, comme pour me rappeler sa supériorité intellectuelle.

        « J’ai lu Michel Foucault et je crois que Sartre n’est plus d’aucune utilité pour la culture arabe. La nausée et l’absurde ont échoué à résoudre nos problèmes. Il nous faut une autre méthode. C’est le structuralisme qui apportera la solution. Je voudrais écrire un livre dans ce sens… Qu’en dis-tu ?

        – Je ne comprends pas… qui va écrire ce livre ? lui demandai-je sur un ton qui trahissait mon embarras.

        – Toi bien sûr ! dit-il, semblant perdre patience.

        – Toi, m’expliqua alors Nounou Bahar, tu gagneras de l’argent, et Michel mettra son nom sur la couverture.

        – Tu veux dire celui de Michel Foucault ? ironisai-je.

        – Non, non… Il mettra son nouveau nom, “le structuraliste d’Al-Waziriya”. Après la disparition du philosophe de Sadriya, Bagdad mérite bien d’avoir son propre philosophe, et il ne sera autre que le structuraliste d’Al-Waziriya. »

        Le structuraliste d’Al-Waziriya se pencha légèrement vers l’arrière, porta une main à sa bouche, reposant l’autre sur le dossier du fauteuil.

        « Et c’est quoi ce livre ? De quoi traite-t-il ?

        – Eh bien… Tu sais évidemment que Foucault a écrit un ouvrage intitulé Histoire de la folie à l’âge classique, qui est une dénonciation de la culture occidentale. Nous, nous voulons écrire quelque chose de ce genre, mais en dénonçant la culture arabe. On écrira un livre sur l’histoire de la folie à l’ère islamique… Qu’en dis-tu ? »

        Avant que je n’ouvre la bouche, Nounou Bahar s’empressa d’ajouter :

        « Et tu seras réglé en plusieurs versements cette fois-ci… !

        – Tu auras également un bénéfice sur les ventes, après la publication du livre, compléta le philosophe.

        – Bon, d’accord, mais il y a tout de même un problème auquel apparemment vous n’avez pas pensé… »

        Comme je sortais une cigarette de mon paquet, Nounou attrapa d’un geste rapide son briquet posé sur la table et me l’alluma.

        « Lequel… ? questionna Michel.

        – Qui dit que la civilisation islamique a marginalisé la folie ? Je pense que c’est tout le contraire : le fou y jouit depuis toujours d’une condition privilégiée. Et tu en es un bel exemple ! »

        Je me moquais d’eux. On m’approuva par un éclat de rire.

        « Tu es bien sûr de ce que tu avances ? me demanda le philosophe en souriant.

        – Tu as des doutes ?

        – Arrête, s’il te plaît, avec tes sous-entendus ! dit Nounou en tirant sur son cigare.

        – Mais oui, c’est vrai… Il a raison… Il a raison… » répéta le philosophe, l’air pensif, les sourcils relevés pour ressembler à Foucault : « Oui, c’est ça, expliqua-t-il, la civilisation islamique n’a pas marginalisé la folie, elle a été victime de sa tolérance et s’est laissé dominer par la pensée irrationnelle. Sinon, comment expliquer l’aspect irrationnel de notre civilisation ? Tout simplement parce qu’elle n’a pas exclu la folie comme l’avait fait la civilisation occidentale.

        – Vous avez raison… consentis-je, pour en finir avec ce sujet.

        – Voilà, on va écrire un livre qui dénoncera la civilisation islamique parce qu’elle n’a pas marginalisé la folie, car si la raison avait été reconnue à sa juste valeur dans notre civilisation, on aurait banni la folie. Malheureusement, ça n’a pas été le cas, et notre civilisation a été vouée à l’irrationnel !

        – Magnifique, magnifique ! » s’écria Nounou, transportée de joie, si bien qu’elle faillit tomber dans le giron de Michel, qui éclata de rire et se mit à taper dans ses mains.

        Il se dirigea vers le bar, suivi par Nounou. Ils se mirent à danser, à se balancer, trinquant à la santé du structuralisme qui avait enterré l’existentialisme.

        Ce fou rêvait de convertir les Arabes au structuralisme. Il rêvait de voir un jour tous les hommes du monde arabe, du Golfe à l’Atlantique, aller tête rasée, porter des lunettes à monture métallique, et toutes les femmes porter un pantalon, et des cheveux coupés à la garçonne !

        Mais que devais-je faire pour me tirer de ce sale pétrin ? Je ne pouvais que les imiter : danser, chahuter, trinquer à la santé du structuralisme, et danser encore, et crier, et renverser les chaises, sous les regards stupéfaits du domestique.

        Quand les deux fous furent ivres morts, j’ouvris la porte, et m’enfuis à toutes jambes.

        *
*     *

        Je marchai dans la rue, le regard levé vers les toits de l’ambassade turque, sur lesquels une grande cigogne noire et blanche se tenait perchée, sur une seule patte. Je traversai le quartier d’Al-Waziriya et longeai le cimetière des Anglais. Il y avait un peu de soleil, les voitures roulaient lentement et les bruits des klaxons venaient se mêler aux appels des vendeurs de journaux et de cigarettes.

        Devant moi cheminait un homme coiffé d’un turban blanc, un long chapelet à la main, suivi d’une femme couverte de la tête aux pieds, tout en noir : un voile sur le visage, des gants, une abaya recouvrant l’ensemble. De l’autre côté de la rue, un autre homme se dirigea vers lui en l’interpellant :

        « Cheikh Jamal… Cheikh Jamal ! »

        Le nom de ce cheikh – allez savoir pourquoi – me fit soudain penser à Jamaleddin al-Afghani1.

        Je ne pus m’empêcher, à cet instant, d’imaginer Ismaël Hadoub, sous l’influence de Jamaleddin al-Afghani, portant un turban blanc, un chapelet à la main, et traînant derrière lui Nounou Bahar, les cheveux, le visage et les mains cachés sous un long voile noir.

      

      
        

        
        1. 

          
            Intellectuel réformiste du XIXe siècle, considéré comme l’un des fondateurs du panislamisme.
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