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            Mange des chocolats, petite,
          

          
            Mange des chocolats !
          

          
            Sache qu’il n’y a au monde d’autre métaphysique que les chocolats.
          

          
            Sache que les religions, toutes, n’enseignent pas davantage que la confiserie.
          

          
            Mange, petite sale, mange !
          

          « Bureau de tabac » (15 janvier 1928)
Odes d’Álvaro de Campos,
par Fernando Pessoa1

        

      

    

  
    
      
      

        
          1. 

          
            Tous les poèmes cités sont traduits par Houda Ayoub et Hélène Boisson d’après Fernando Pessoa, Obra poética e em prosa, Porto, Lello & Imão Editores, 1986, vol. I, Poesia.
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        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Éléments biographiques. Cartes. Documents.
      

      
        

      

      
      Le 3 avril 2006, on retrouve le corps sans vie du musicien irakien Kamal Medhat au bord du Tigre, dans le quartier d’Al-Roussafa, à la hauteur du pont Al-Joumhouriya. La découverte a lieu un peu moins d’un mois après son enlèvement par un groupe armé à proximité de son domicile de Bagdad, dans le quartier d’Al-Mansour.

        Dans les journaux irakiens, sa mort est annoncée sans plus de précisions. L’affaire prend un autre tour lorsque le quotidien américain Today News affirme dans ses colonnes que le grand violoniste Kamal Medhat n’était autre que Youssef Sami Saleh, de la famille Qujman. Le musicien avait émigré en Israël en 1950 dans le cadre de l’opération baptisée « Ezra et Néhémie » – après la loi qui priva les juifs de leur nationalité irakienne et les déposséda de tous leurs biens. Youssef était alors marié à Farida Rubin dont il avait un fils, Meir, né en Irak un an plus tôt. Incapable de supporter sa nouvelle vie à Tel-Aviv, Youssef s’enfuit dès 1953 vers l’Iran via Moscou, muni d’un passeport au nom de Haidar Salman. À Téhéran, il finit par épouser Tahira, fille d’un riche marchand nommé Ismaïl Tabatabaï, et celle-ci lui donna un deuxième fils, Hussein. En 1958, il regagna Bagdad avec sa nouvelle famille et y demeura jusqu’en 1980, année où sa femme et lui furent chassés du pays en tant que ressortissants iraniens. Au cours de cet exode, Tahira trouva la mort. Leur fils Hussein passa plus de trois ans en prison avant d’être libéré et envoyé à son tour en Iran, où il chercha en vain à retrouver son père. Le réfugié Haidar Salman ne resta pas plus d’un an à Téhéran. À la fin de l’année 1981, il dut partir clandestinement pour Damas avec un faux passeport irakien au nom de Kamal Medhat. Arrivé dans la capitale syrienne, où il séjourna moins longtemps encore, il épousa une riche Irakienne, Nadia Omari. Au début de l’année 1982, muni du même faux passeport, il rentra à Bagdad. C’est là que Nadia Omari donna naissance à leur fils Omar, dont le père allait devenir le plus célèbre violoniste du Moyen-Orient.

         

        Voici, en résumé, ce qu’on pouvait lire dans le journal américain cinq jours après la découverte de sa dépouille mortelle. Deux jours après, la rédaction du Today News me contacta pour me proposer d’aller enquêter à Bagdad et d’en tirer un papier de mille mots. À une condition cependant : l’article ne serait pas signé de mon nom, mais de celui de John Barr, un membre important de la rédaction. C’est ce qu’on appelle, dans le milieu du journalisme, le principe du ghost writer. Un quidam se rend dans une zone à risques pour réaliser une enquête sur un sujet brûlant, et son travail est ensuite attribué à un journaliste jouissant d’une solide réputation. L’enquêteur local, lui, est tout juste dédommagé de sa peine. Un peu plus tard, les patrons de l’Agence de coopération de la presse et IC Media and News me confièrent également, tous frais de déplacement et de séjour payés, l’écriture d’une biographie de Kamal Medhat à partir d’archives et d’entretiens inédits. On me fournit une abondante documentation, essentiellement constituée de coupures de presse, ainsi qu’une série de contacts menant à des personnes qui l’avaient connu dans les différents pays où il avait vécu. Il fallut ensuite organiser mes déplacements. Bagdad, d’abord, où je restai basé un peu plus d’un mois au bureau de l’agence, dans la Zone verte. Téhéran ensuite, où je me mis en quête des résidences successives de Kamal Medhat. Damas enfin, ultime étape de son exil avant son retour au pays.

        
          Kamal Medhat – première ébauche

          Pour aborder ce personnage énigmatique et démêler l’écheveau que semblait être sa vie, je commençai par prendre quelques notes. J’en tirai un premier portrait, à peine ébauché mais aussi fidèle que possible : un homme grand, très mince, aux cheveux longs. Lunettes à monture en plastique, courte barbe, élégant. Nombreuses relations féminines, mais sentiments insaisissables. Centres d’intérêt multiples : art moderne, poésie, roman, sciences politiques, entre autres. Croit profondément aux forces obscures. Positionnement politique : indéfini. Grand lecteur de philosophie, mais assez sélectif. Violoniste virtuose, lauréat de nombreux prix internationaux. Maîtrise six langues à l’oral et à l’écrit (arabe et hébreu par ses origines familiales, anglais et français étudiés durant sa scolarité à Bagdad, russe appris en même temps que la musique au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou, persan acquis à Téhéran).

          Tandis que je travaillais à l’écriture de sa biographie, des événements imprévus bouleversèrent mes plans, notamment la découverte d’un recueil de poésie étrangère, ouvert à la page d’un poème que Kamal Medhat avait commenté de sa main. Il me faut signaler ce détail dès à présent, avant d’y revenir un peu plus loin. Pour être tout à fait exact, je dois aussi préciser qu’en explorant le dernier domicile que Medhat occupa à Bagdad, sa villa du quartier d’Al-Mansour, je repérai non pas un, mais deux livres en particulier. Le premier était les Mémoires d’un violoniste français, Stéphane Grappelli. Le second, un livre de langue anglaise à couverture rouge, abandonné sur une petite table en teck. Intitulé The Tobacco Shop, il rassemblait des poèmes de Fernando Pessoa traduits du portugais. Le musicien avait abondamment annoté certains passages au crayon à papier. En quittant la maison, j’emportai le livre avec moi, sans prendre le temps de le feuilleter, et le rangeai dans le tiroir de mon bureau. Ignorant combien ce livre avait été décisif dans la vie de Kamal Medhat, j’attendis le lendemain matin pour en commencer la lecture. Ce que j’y trouvai avait quelque chose de vertigineux. Je compris que ces pages recelaient les clés de bien des énigmes, et je me promis de les étudier avec la plus grande attention.

          Sous le titre The Tobacco Shop étaient réunies en un même volume trois figures du poète – trois incarnations, trois hétéronymes de Pessoa. À ces êtres de fiction qui reflètent différents visages de l’écrivain, Pessoa attribue un nom, un âge précis, une vie singulière, des idées, des convictions et bien d’autres traits distinctifs. Chaque fois qu’une nouvelle figure apparaît, la question de l’identité devient plus vaste, plus profonde, et l’incertitude n’est jamais levée. Le premier personnage, Alberto Caeiro, se présente comme un berger – « Le Gardeur de troupeaux ». Le deuxième, Ricardo Reis, est l’homme sous bonne garde. Le troisième, Álvaro de Campos, est l’auteur du poème intitulé « Bureau de tabac ». Tout le recueil repose sur le jeu de ces personnages dont la superposition forme une sorte de portrait cubiste : trois dimensions pour un seul visage.

          N’est-ce pas exactement ce que fut la vie de Kamal Medhat ? Lui aussi eut trois identités différentes, non seulement par le nom, mais aussi par l’âge, l’allure, les croyances, la religion. D’abord, celle du musicien juif Youssef Sami Saleh, homme libéral et éclairé né en 1926 à Bagdad. La date de son décès est mentionnée dans l’Encyclopédie musicale irakienne : 1955, en Israël. (Étrangement, dans cet ouvrage, on constate que les deux articles consacrés à Youssef Sami Saleh et à Haidar Salman sont signés du nom de Kamal Medhat.)

          À son arrivée à Téhéran, Youssef Sami Saleh prend l’identité d’un certain Haidar Salman, plus jeune de deux ans et appartenant à une famille chiite de la classe moyenne. Dans le Téhéran des années soixante, devenu violoniste virtuose, Haidar se rapproche du Parti communiste. Selon l’Encyclopédie musicale irakienne, son décès survient en 1981 dans la capitale iranienne.

          Le musicien qui rentre alors à Bagdad, après un détour par Damas, s’appelle Kamal Medhat – né en 1933 dans une grande lignée de commerçants installés à Mossoul, l’une des principales familles sunnites de la ville. Au cours des années quatre-vingt, Medhat tisse des liens de plus en plus étroits avec le régime en place à Bagdad, jusqu’à devenir proche du président Saddam Hussein.

          Ainsi la vie du musicien assassiné trahit-elle sans nul doute le caractère illusoire de ce qu’on nomme habituellement « l’essence du moi ». Ce que nous apprend une existence comme la sienne, c’est que pour naviguer d’une identité à une autre, il suffit de quelques récits. L’identité n’est qu’une histoire dans laquelle il devient possible de vivre, une biographie parmi toutes celles que nous serions susceptibles d’incarner. Ne faut-il pas voir là, de la part de l’artiste, une sorte de grand éclat de rire ? En usant de pseudonymes, de masques et d’autres faux-semblants, ne tourne-t-il pas en dérision le jeu des identités meurtrières ?

          Peu avant son assassinat, au pire moment de la guerre confessionnelle qui ravage Bagdad, les trois fils du violoniste viennent lui rendre visite tour à tour, incarnant chacune des trois identités de leur père. Meir, juif d’origine irakienne ayant émigré en Israël, puis aux États-Unis où il s’engage dans les marines, débarque à Bagdad en sa qualité d’officier de l’armée américaine. Hussein subit un exil forcé vers Téhéran. Militant d’un mouvement politique chiite, il trouve là son identité. Enfin, Omar tente de fonder son identité sur une tragédie collective, celle des musulmans sunnites exclus du pouvoir en Irak à partir de 2003. Chacun de ses trois fils se raccroche donc à une histoire construite, bricolée à partir de multiples éléments fictionnels, et que chacun vit comme étant son histoire authentique.

          La vie du violoniste le montre bien : notre identité est d’abord un récit forgé à un moment nécessairement arbitraire où nous avons besoin de nous sentir différents des autres, d’en faire des étrangers, voire de les exclure. Elle est un positionnement, une stratégie que nous adoptons pour trouver notre place. À peine s’est-elle fixée dans un certain contexte historique qu’elle change au gré d’un nouveau soubresaut de l’Histoire. Une appartenance s’appuie d’abord sur un mythe commun fabriqué et conçu pour nier la diversité et l’interdépendance des identités. Car toute communauté humaine, au moment où elle perd ses racines historiques, cherche à recréer autour d’elle un horizon familier. Or, pour ce faire, quoi de mieux que le récit et la fiction ?

        

        
          Kamal Medhat – chronologie sommaire

          Avant même de m’envoler pour Bagdad, j’avais déjà rassemblé toutes les informations disponibles sur la vie de Kamal Medhat et étudié le plan de chacune des villes du Moyen-Orient où il avait fait halte. L’étape suivante fut de mettre au point une première chronologie de sa vie.

           

          
            1926
          

          3 novembre : naissance de Youssef Sami Saleh dans la famille Qujman (famille juive irakienne de la classe moyenne). Il vient donc au monde l’année même où est signé entre Irakiens et Anglais un nouveau traité abrogeant celui de 1922 et ratifié par le Parlement irakien le 18 janvier de l’année suivante. La même année naissent le poète Badr Shakir al-Sayyab et le romancier Fouad al-Takarli, les plus grandes figures de la littérature irakienne moderne. La famille est domiciliée rue Al-Rashid, à Al-Tawrat, l’un des plus anciens quartiers juifs de la capitale, où résident jusqu’au milieu du XXe siècle de nombreuses familles juives.

          
            1927
          

          Du puits no 1 jaillit du pétrole. Cette matière première jouera désormais un rôle prépondérant dans l’histoire du pays.

          
            1932
          

          L’Irak devient le cinquante-septième membre de la Société des Nations. Premier pays arabe à accéder à l’indépendance, il déclare officiellement la fin du Protectorat britannique.

          
            
            1933
          

          Youssef Sami Saleh s’initie au violon auprès d’un Arménien diplômé du Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. La même année est publié le premier manifeste communiste irakien, signé par Fahd, leader historique du Parti.

          
            1936
          

          Radio Bagdad commence à émettre. Sur ses ondes, Youssef Sami Saleh joue du Mozart.

          Un coup d’État mené par le général Bakr Sidqi renverse le gouvernement de Yassin al-Hashimi. Il s’agit du premier putsch commis en Irak, et plus largement dans le monde arabe.

          
            1941
          

          Le 10 mars, dans une petite salle du Club Anglais, à Bagdad, Youssef Sami Saleh fait la rencontre du célèbre violoniste russe Mikhaïl Boricenco, devant lequel il interprète en solo des pièces de Bach, Paganini et Ysaÿe. Très impressionné par ses talents musicaux, Boricenco lui fait don d’un violon et d’un archet de grande valeur. En mai de la même année éclate la guerre irako-britannique, sur fond de révolution nationaliste influencée par le nazisme. Le pays sombre dans le chaos le plus total. La communauté juive subit toute une série d’agressions, de spoliations et de massacres. Au cours du pillage de sa maison, Messaouda Dallal, tante maternelle de Youssef Sami Saleh, est brûlée vive devant lui.

          
            1946
          

          21 novembre : formation du neuvième gouvernement de Nouri Saïd. Plus tôt, en mai, arrivée de la chanteuse égyptienne Oum Kalsoum à Bagdad. Elle séjourne au Tigris Palace et donne plusieurs récitals pour l’anniversaire du roi Fayçal II.

          Cette même année, avec l’inauguration du Studio de Bagdad, s’ouvre véritablement l’histoire du cinéma irakien.

          
            
            1948
          

          Saleh Jaber, chef du gouvernement irakien, et Ernest Bevin, secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique, signent le traité de Portsmouth. Les étudiants déclarent une grève générale et organisent des manifestations pacifistes pendant trois jours. Les slogans appellent à la démission du Parlement et du gouvernement. Aussitôt, le vice-Premier ministre provoque les manifestants dans l’une de ses déclarations, puis donne l’ordre à la police de tirer sur les cortèges. De nombreux étudiants tombent sous les balles. Dès le lendemain, au moment où les corps sont remis aux familles, les forces de police envahissent l’Hôpital Royal de Bab al-Mouazzam. Les agents ouvrent le feu, tuant plusieurs étudiants de la faculté de pharmacie.

          14 mai : annonce de la fondation de l’État d’Israël, suivie de la première guerre israélo-arabe et de la défaite des Arabes.

          Son talent de violoniste vaut à Youssef Sami Saleh le prix du Roi-Fayçal Ier. Série de concerts au Club Anglais, en présence des plus grandes familles de Bagdad : il fait preuve d’une maîtrise tout à fait exceptionnelle, particulièrement dans les Sonates et partitas pour violon seul de Bach.

          La même année, mariage avec Farida Rubin.

          
            1949
          

          Exécution publique, dans les rues de Bagdad, des fondateurs du Parti communiste irakien, dont Youssef Salman (alias Fahd), Hussein Mohammad al-Shabibi (Hazem) et Zaki Bassim (Sarem).

          À la fin de l’année, naissance de Meir, unique enfant de Youssef Sami Saleh et de Farida Rubin.

          
            1950
          

          21 mars : en route pour l’Europe, Mohammad Zaher Shah, le souverain afghan, fait étape à Bagdad.

          Fondation par quelques artistes plasticiens du Groupe des Pionniers.

          Promulgation d’une loi par laquelle les citoyens juifs sont déchus de leur nationalité irakienne. Youssef Sami Saleh émigre vers Israël dans le cadre de l’opération baptisée « Ezra et Néhémie ». Un grand nombre de familles juives quittent ainsi le pays après avoir été dépossédées de leurs biens meubles et immeubles.

          
            1952
          

          Youssef Sami Saleh s’installe dans un kibboutz du côté de Tel-Aviv.

          
            1953
          

          À Moscou, Youssef Sami Saleh assiste à un concert et visite le Conservatoire Tchaïkovski, où officie le célèbre violoniste Sergueï Oïstrakh. Ce dernier l’aide à fuir vers l’Iran, où règne le Shah Mohammad Reza Pahlavi, en passant par Prague, où Youssef se lie avec un violoniste au talent prometteur, Karl Baruch. Début d’une amitié qui ne prendra fin qu’à la mort de ce dernier.

          Nouvelle vie à Téhéran sous le nom de Haidar Salman, dans la famille du richissime Irakien Ismaïl Tabatabaï, dont il épouse la fille Tahira. Série de concerts à l’Opéra de Téhéran, échanges avec les plus célèbres musiciens iraniens.

          
            1955
          

          21-22 novembre : réunion inaugurale des pays membres du « pacte de Bagdad » (Irak, Iran, Turquie, Pakistan et Royaume-Uni).

          25 novembre : les journaux israéliens annoncent le décès de Youssef Sami Saleh. L’information leur a été transmise par sa veuve, Farida Rubin.

          
            
            1956
          

          Agression tripartite contre l’Égypte suite à la nationalisation du Canal de Suez par Nasser. Manifestations houleuses à Bagdad comme dans la plupart des capitales arabes.

          
            1957
          

          3 septembre : devant un parterre d’aristocrates iraniens, avec un génie absolu et une sonorité d’une extrême finesse, Haidar Salman interprète le Concerto no 4 en ré mineur d’Henri Vieuxtemps.

          
            1958
          

          14 juillet : putsch mené par Abdelkarim Qassem. Abolition de la monarchie, proclamation de la République. Qassem devient Premier ministre et ministre de la Défense. Massacre au palais Al-Rihab : la famille royale, femmes et enfants compris, est passée par les armes.

          Youssef Sami Saleh entre en Irak sous le nom de Haidar Salman, musicien né à Bagdad en 1924, formé à Moscou et Téhéran, issu d’une famille commerçante du souk Astarabadi, dans le secteur de Kazimiya, à Bagdad.

          La même année, naissance de son fils Hussein.

          
            1959
          

          Haidar Salman se fait connaître du grand sculpteur Jawad Salim et des milieux intellectuels, à commencer par le Groupe de Bagdad pour l’art moderne. Il donne plusieurs concerts. Son style ensorceleur fait merveille non seulement dans les œuvres de Paganini, mais aussi dans celles de Bach.

          Rumeurs sur sa relation avec l’artiste peintre Nahida Saïd.

          
            1960
          

          Commence à composer. Passe une année au Conservatoire de Moscou pour y étudier la direction d’orchestre et la composition.

          
            
            1961
          

          5 août : Haidar Salman remporte le concours Reine-Élisabeth et assiste à la cérémonie de remise des prix.

          
            1963
          

          8 février : coup d’État militaire dirigé par le parti Baas et les nationalistes. Chute du gouvernement Qassem. Durant plusieurs jours, résistance populaire acharnée menée par les communistes. Abdessalam Aref devient président de la République. Exécution du leader Abdelkarim Qassem, de Fadel Abbas al-Mahdawi et de Taha al-Sheikh Ahmad. La répression massive contre les communistes fait des milliers de victimes, dont le chef du Parti, Salam Adel, mort sous la torture.

          Fin février, Haidar Salman est exfiltré à Téhéran. De là, il se rend à Moscou où l’attend son épouse Tahira. À Bagdad, pendaison de la peintre Nahida Saïd.

          
            1964
          

          Le 25 août, Haidar Salman donne ses premiers cours de violon au Conservatoire Tchaïkovski et rencontre les plus grands musiciens russes. Liaison avec la pianiste russe Ada Bronstein.

          
            1965
          

          Concours Jacques-Thibaud à Paris.

          
            1966
          

          Concours Leventritt à New York (Carnegie Hall).

          
            1967
          

          5 juin : début de la guerre des Six-Jours. Occupation du Sinaï en Égypte, du Golan en Syrie et de la rive ouest du Jourdain par Israël. En signe de protestation, Haidar Salman boycotte les représentations du New York Symphony Orchestra et rentre en Irak. Rupture avec Ada Bronstein.

          
            
            1968
          

          En mai, insurrection armée communiste au sud de l’Irak, dans la région marécageuse d’Al-Ahwar. Après l’échec du soulèvement, Aziz al-Hajj, secrétaire général du Parti communiste irakien, est arrêté. Ses aveux détaillés entraînent l’arrestation de tous les membres du Bureau politique. La même année, les baassistes procèdent à des exécutions massives de militants, sous prétexte de complot. Des commerçants accusés d’espionnage sont publiquement exécutés sur la place Tahrir de Bagdad, sous les huées de la foule.

          17 juillet : coup d’État baassiste à Bagdad. Ahmad Hassan al-Bakr devient président de la République, Saddam Hussein vice-président. Abdul-Rahman Aref, qui a succédé à son frère deux ans plus tôt, est destitué et contraint à l’exil en Turquie.

          
            1974
          

          1er février : Meir, fils de Youssef Sami Saleh, émigre d’Israël vers les États-Unis. Il obtient la nationalité américaine et s’engage dans les marines.

          
            1979
          

          Révolution iranienne.

          1er février : grand retour de Khomeyni à Qom au moment même où le Shah quitte définitivement le pays.

          En Irak, Saddam Hussein fomente un putsch et prend les rênes du pouvoir, Ahmad Hassan al-Bakr renonçant à toutes ses fonctions. Massacres orchestrés par le parti Baas, liquidation de tous les chefs politiques refusant de faire allégeance à Saddam.

          
            1980
          

          4 septembre : début de la guerre Iran-Irak. Tous les citoyens irakiens d’origine iranienne sont déchus de leur nationalité, dépossédés de leurs biens et refoulés vers l’Iran. Haidar Salman est expulsé avec sa femme Tahira, malade, après confiscation de sa maison et de tous ses biens. Les autorités irakiennes les jettent dans un camion qui les abandonne à la frontière iranienne. Mort de Tahira. Hussein, leur fils, est incarcéré à Bagdad lors d’une grande rafle visant les hommes d’origine iranienne dont l’âge est compris entre vingt-cinq et quarante ans. Certains sont tués, d’autres envoyés vers l’Iran.

          
            1981
          

          Tournant religieux de la révolution iranienne ; luttes entre libéraux et intégristes. Liaison de Haidar Salman avec Bari, fille de Mohammad Taqi, son hôte à Téhéran.

          3 novembre : départ pour Damas avec un faux passeport au nom de Kamal Medhat (commerçant irakien mort dans un accident de voiture à Téhéran, deuxième mari d’une riche compatriote établie à Damas, Nadia Omari).

          
            1982
          

          Le violoniste rentre à Bagdad sous l’identité de Kamal Medhat Moustafa, né en 1933 à Mossoul dans une famille vivant du commerce avec la ville d’Alep, en Syrie.

          
            1983
          

          Naissance d’Omar, fils de Kamal Medhat et de Nadia Omari. La même année, le violoniste rejoint l’Orchestre symphonique national irakien, où il se montre particulièrement brillant. Il accède à la célébrité, notamment après avoir interprété, sous la direction du compositeur libanais Walid Gholmieh, sa symphonie Le Martyr. Il devient familier des cercles du pouvoir et du président Saddam Hussein. Liaison avec une violoncelliste de l’Orchestre symphonique national, Widad Ahmad, laquelle aurait œuvré à ce rapprochement avec le régime. Une autre liaison est également évoquée avec une pianiste au talent limité et à la réputation douteuse prénommée Jeannette.

          
            1986
          

          26 novembre : au palais présidentiel, Kamal Medhat joue merveilleusement une fantaisie (la cadenza est particulièrement remarquée) devant Saddam Hussein et plusieurs hauts dignitaires du régime irakien.

          
            1988
          

          8 août : fin de la guerre Iran-Irak. Un an après, son fils Omar part vivre chez sa tante maternelle en Égypte.

          
            1990
          

          2 août : l’armée irakienne envahit le Koweït et déclare l’instauration d’un gouvernement de transition.

          8 août : annexion par l’Irak du Koweït, qui devient officiellement le dix-neuvième gouvernorat du pays.

          
            1991
          

          17 janvier : Première Guerre du Golfe. Début des opérations de la Coalition menée par les États-Unis.

          24 février : début des combats au sol.

          26 février : Saddam Hussein accepte la résolution 660 des Nations unies et ordonne le retrait de ses troupes du Koweït.

          Nadia Omari meurt de maladie. Liaison de Kamal Medhat avec sa servante, une provinciale nommée Fawziya.

          
            1991-2003
          

          Vie à Bagdad sous l’embargo : pauvreté, épidémies, violences, régression des arts. Kamal Medhat reste dans l’ombre et se consacre à l’écriture.

          
            2003
          

          20 mars : les États-Unis lancent la Deuxième Guerre du Golfe pour chasser Saddam Hussein du pouvoir.

          9 avril : les forces américaines pénètrent dans Bagdad et renversent la statue de Saddam. La scène est spectaculaire. Meir, le fils aîné du musicien, colonel de l’armée américaine, entre dans la ville avec les forces de la Coalition.

          
            2004
          

          Hussein, deuxième fils de Kamal Medhat, rentre de Téhéran avec les forces politiques chiites pour se mettre au service du nouveau régime irakien.

          Omar, le troisième fils, rentre du Caire, indigné par l’occupation américaine et par la redistribution du pouvoir qui s’opère au détriment des sunnites.

          
            2006
          

          5 mars : Kamal Medhat est kidnappé dans d’obscures circonstances par un groupuscule armé.

          3 avril : son corps est retrouvé à Bagdad, près du pont Al-Joumhouriya.

          *

          Cette notice biographique était celle d’un seul homme, mais on aurait tout aussi bien pu imaginer trois chronologies distinctes, une pour chacun de ses personnages. Après l’avoir établie, je retraçai sa vie dans un long article qui parut peu après dans le Today News, signé « John Barr, correspondant à Bagdad ». Avec l’aggravation du conflit, à partir de 2004, les journalistes étrangers avaient des difficultés à se rendre sur le terrain. Tous les médias étrangers avaient pris la décision de rapatrier leurs équipes vers les capitales arabes voisines – Amman, Damas ou Beyrouth. De là, des professionnels irakiens étaient chargés d’aller enquêter sur place, à condition de ne rien signer de leur nom. Ainsi le public étranger pouvait-il croire qu’en dépit de la situation, malgré les risques encourus, telle grande chaîne de télévision ou tel journal ayant pignon sur rue demeuraient présents sur les lieux. Le véritable auteur (le ghost writer), hypothéquant son existence au profit d’un autre, se contentait quant à lui d’empocher la somme convenue. Ceci ne nous ramène-t-il pas au jeu des noms d’emprunt et des identités changeantes auquel se livra un poète comme Fernando Pessoa ? 

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Ghost writer, entre paradis et terres inconnues
      

      
        

      

      
      Au début des années quatre-vingt-dix, aussitôt après le cessez-le-feu qui mit fin à la Première Guerre du Golfe, je fus démobilisé. Je passai tout un été sans travailler, chez mes parents, dans notre vieille maison d’Al-Karrada. Sans projet de publication, je traduisais des poèmes depuis l’anglais et le français, et tentais d’écrire un long roman sur mon expérience de la guerre, ses épreuves et ses dangers. Plusieurs esquisses et brouillons avaient vu le jour. Aucun n’était toutefois assez concluant pour m’inciter à persévérer. Les orangers de notre jardin avaient fleuri, les oliviers étaient couverts de fruits. De temps à autre, j’allais à la piscine du Club Al-Hindiya nager dans l’eau bleue, sous la treille qui protégeait les baigneurs du soleil brûlant de Bagdad. Je passai plusieurs mois sans quitter la capitale. Un ami très fortuné donnait dans sa maison des soirées qui attiraient des dizaines de jeunes hommes et femmes, dont beaucoup d’étrangers. Ces fêtes tapageuses duraient jusqu’à l’aube. Au petit matin, je rentrais chez moi en titubant dans les ruelles étroites. Je grimpais les marches de l’escalier, heureux de passer un si bel été, sans savoir combien de gens, pendant ce temps-là, succombaient sous la torture, mouraient à cause de la pauvreté, à cause de la politique. Je ne m’intéressais qu’à moi-même, aux soirées chez mon meilleur ami, aux femmes que je rencontrais, à toutes les belles histoires que j’avais envie d’écrire.

        Un soir, au hasard d’une de ces fêtes, je fis la connaissance d’une activiste allemande d’origine irakienne, Katrina Hassoun, alors correspondante d’un grand quotidien suisse germanophone, la Neue Zürcher Zeitung. Outre son travail pour la presse, elle se rendait fréquemment à Bagdad pour des associations de défense des droits humains.

        Ce soir-là, chez notre ami commun, nous avions dégusté du vin blanc ensemble, debout sous le petit pavillon de verdure. La musique battait son plein, la brise du fleuve montait jusqu’à nous, douce et enivrante. Katrina Hassoun me racontait à quel point son travail à Bagdad était éprouvant, surtout avec les autorités. Même si son récit ne me passionnait pas outre mesure, je faisais mine d’écouter – j’étais tellement loin de telles préoccupations, moi qui ne lisais jamais les journaux et n’écoutais même pas les informations à la radio. Comment ne pas sentir, pourtant, que l’état du pays ne cessait de se dégrader sur le plan politique ? Ma petite histoire connut un grand tournant lorsque Katrina Hassoun, faute d’avoir un assez bon niveau en arabe, me proposa de lui servir de traducteur. Le salaire qu’elle me promettait était intéressant. Toujours sans emploi, au point mort dans l’écriture de mon roman, j’acceptai sa proposition. C’est ainsi que je rencontrai, dans la maison qu’elle louait rue Al-Sa‘doun, tout un groupe composé d’invalides de guerre, d’anciens communistes ayant connu la prison et la torture, de femmes qui avaient perdu leur mari, de mères qui avaient perdu leurs fils au combat ou en prison. J’écoutais leurs témoignages comme si tout cela se passait dans un pays lointain, en me contentant de traduire, debout près de la fenêtre, attentif et discret, jusqu’au départ du dernier visiteur. Un jour, en rentrant de mon travail chez Katrina Hassoun, je fus arrêté par la police qui me demanda les noms des gens qui venaient la voir, et ce qu’ils lui racontaient. Ainsi fus-je soudain rattrapé par des événements auxquels je m’étais toute ma vie efforcé de me soustraire. J’avais alors une vision bien trop réduite des réalités de mon pays pour espérer les comprendre. Je buvais du vin, fumais différentes marques de cigarettes et multipliais les conquêtes féminines, ignorant tout de ce que les gens enduraient autour de moi.

        Cet interrogatoire fut le déclic qui suscita mon envie de connaître la vérité sur ce qui se passait dans le pays, puis m’amena à écrire un certain nombre de reportages sous des pseudonymes – des noms étrangers, cela va sans dire, pour ne pas éveiller les soupçons.

        C’est par Katrina Hassoun que j’entendis parler pour la première fois du « Bureau de tabac » de Fernando Pessoa – ce long poème composé par le troisième de ses hétéronymes. C’est d’ailleurs elle qui me proposa d’adopter comme nom de plume « Le Buraliste », en référence à ce poème. Mais il aurait été difficile de percevoir mon salaire et de faire valoir mon droit moral. J’optai donc pour le travail qu’elle m’offrit ensuite, celui de nègre journalistique. Comme le dit Fernando Pessoa, en chacun de nous coexistent deux êtres. Le premier, le vrai, est celui qui se manifeste dans nos visions et nos rêves ; le second est celui qui se donne à voir dans les apparences – dans nos discours, nos actes et nos écrits. Le nègre, lui, n’est que le négatif condamné à rester occulté, aliéné, dans un rapport de domination colonialiste fondé sur un double phénomène d’absorption et de rejet.

        
        *

        Quelques mois avant de partir, Katrina Hassoun m’avait présenté une collègue d’origine libanaise, Aïda Shahin, correspondante du Today News à Bagdad. Nous ne tardâmes pas à nous lier d’amitié, et Aïda me confia l’écriture d’une série de reportages assez décalés. Le plus remarqué fut celui que je consacrai à la vie de la romancière Agatha Christie dans les années quarante et cinquante. J’allais sur les traces de la reine du crime à Bagdad, à la recherche des maisons qu’elle avait louées, des hôtels où elle était descendue avec son époux d’alors, l’archéologue Max Mallowan. Mon article évoquait aussi les rues citées dans le roman Rendez-vous à Bagdad, les trains qu’elle avait pris pour se rendre à Alep ou en Turquie, les lieux de distraction où elle avait passé ses longues soirées d’été, dans le quartier d’Al-Roussafa. Devant le succès de ce reportage, le journal m’en commanda d’autres – sur les artistes, auteurs étrangers et orientalistes ayant séjourné à Bagdad, ou encore sur les villas que des Occidentaux avaient fait bâtir sur les bords du Tigre au XIXe et au XXe siècle.

        Grâce à cette collaboration officieuse avec le journal américain, je fis la connaissance de Françoise Launay, une Française grand reporter et réalisatrice de documentaires. C’était à Bagdad, juste avant la mise en place de l’embargo, en 1991. La ville accaparait alors l’attention des médias du monde entier : on sentait une réelle solidarité avec un peuple pris en étau entre la dureté du régime et celle des sanctions internationales. Je coréalisai plusieurs films avec Françoise (toujours sous pseudonyme, à sa demande). Même si nos recherches sur les vestiges de Babylone, les métiers du passé ou les instruments de musique mésopotamiens n’avaient aucun enjeu politique, nous subissions tant de pressions de la part des autorités que travailler au grand jour restait inenvisageable. Comme Françoise elle-même ne m’appelait plus que par mon pseudonyme, je finis pour ainsi dire par oublier mon véritable nom.

        *

        Quelque temps plus tard, Françoise eut le sentiment que demeurer à Bagdad devenait dangereux, aussi bien pour elle que pour moi. Elle me demanda de l’accompagner à Tripoli, en Libye, pour un film consacré aux vestiges archéologiques intitulé Les Trésors de la côte. Je travaillai avec elle six mois sans interruption entre Tobrouk et Zouara, puis, les deux années qui suivirent, nous fîmes ensemble de nombreux allers-retours entre Damas, Beyrouth et Casablanca – des déplacements professionnels qui étaient aussi des voyages en amoureux. C’est avec Françoise Launay que je connus les plus beaux moments de ma vie.

        Françoise était une femme exceptionnelle, absolument irrésistible, experte dans l’art de la séduction. Du sexe, de la passion, une vie sociale intense : ce qu’elle recherchait était à mille lieues de mes rêveries romantiques d’alors. En marge de notre travail commun, Françoise me fit découvrir un autre monde. Notre film consacré à la prostitution au Moyen-Orient, Les Femmes de la rue, fut un véritable succès. Projeté dans différents festivals, diffusé par des télévisions européennes, il nous fit gagner beaucoup d’argent. Françoise décida alors de m’emmener avec elle au Maroc. Ce fut un périple extraordinaire, un peu fou, à la découverte des villes côtières. Je serais bien en peine d’expliquer aujourd’hui la légèreté que nous ressentions en ce début d’été, comme si les grandes villes marocaines où nous arrivions nous attendaient, ouvrant tout grand leurs portes à ces deux jeunes gens qui ne désiraient rien tant que de vivre en s’abandonnant au plaisir. Notre dernière étape fut Casablanca, qui était une légende en matière de liberté sexuelle. Une véritable Sodome, pour reprendre l’expression utilisée par Françoise dans l’un de ses films. Une capitale de la débauche et du vice. Nous étions tous deux au bord de l’abîme, entièrement absorbés par la fête et le plaisir, entre les sorties au théâtre, les bars, les piscines, l’alcool, le sexe et les soirées qui se prolongeaient jusqu’au petit matin.

        Comme il en va de tous les projets basés sur une relation amoureuse, notre collaboration prit fin quand l’amour cessa. La séparation fut rapide. Françoise rentra à Paris, et je restai seul sans trop savoir où aller. Impossible de rentrer à Bagdad. À Casablanca, je n’avais ni travail, ni amis. C’est alors qu’Aïda Shahin réapparut dans ma vie. J’avais pris l’initiative, dans une longue lettre envoyée à son adresse de Beyrouth, de la solliciter pour trouver du travail et un logement. En effet, j’avais appris qu’elle était rentrée au Liban, qu’elle travaillait toujours pour le Today News et qu’elle gagnait bien sa vie. Finalement, deux semaines à peine après mon arrivée à Beyrouth, je fis mes valises et vins partager son appartement de la rue Hamra. Aïda, qui était une photographe géniale mais une journaliste assez moyenne, était foncièrement gentille. Son mauvais caractère et un certain nombre de défauts tendaient toutefois à me le faire oublier. Elle parlait sans arrêt, et souvent sur le mode de la critique, du reproche ou de la plainte. La relation qui s’amorça entre nous fut donc particulièrement orageuse. Je dois admettre qu’Aïda se montra très efficace pour me dégoter des piges dans le journal où elle travaillait, et même un emploi au sein d’une chaîne du Golfe pour laquelle je fis de nombreux voyages : au Tchad, après le coup d’État manqué des années quatre-vingt-dix ; au Rwanda, après la guerre civile ; au Sahara occidental, quand la tension était à son comble. En Europe de l’Est, je fus témoin de changements politiques spectaculaires, de bouleversements radicaux de la société, et je mesurai combien le rejet du communisme était fort parmi la population. De là, je couvris la guerre en Bosnie-Herzégovine. Le Today News me commanda aussi de longs papiers sur la vie des communistes irakiens exilés en Afrique, notamment ceux qui s’étaient réfugiés à Addis-Abeba dans les années quatre-vingt, après l’accession au pouvoir de Mengistu, pour fuir l’enfer de Saddam. Ils étaient partis déterminés à lutter contre les intérêts occidentaux en Afrique, mais ceux que je rencontrai sur place étaient découragés, revenus de toutes leurs illusions révolutionnaires.

        On me confia également des enquêtes sur les prisons fascistes du Portugal et d’Espagne, que je mis en parallèle avec celles du Moyen-Orient. J’assistai aux grands chambardements qui secouaient alors l’Afghanistan, surtout après le 11 septembre 2001, avec l’invasion de Kaboul par les forces internationales et la chute du gouvernement taliban. Je pus ainsi être témoin de presque toutes les grandes mutations du monde contemporain : cruauté des guerres civiles, horreurs de toutes sortes, et partout la même errance, la même misère. En Afrique, je vis ce qu’on ne pouvait voir nulle part ailleurs : bêtes étranges, oiseaux aux ailes immenses, crocodiles menacés d’extinction. Je vis encore, en veillant jusqu’à l’aube, les minarets bleus de Téhéran transpercer le ciel et les aigles planer au-dessus des coupoles.

        Mon histoire avec Aïda fut de courte durée. Ses sautes d’humeur et ses exigences m’étaient devenues insupportables, quand une nouvelle rencontre fit tout basculer. C’est elle-même qui me présenta, dans un bar de Beyrouth, une collègue américaine d’origine palestinienne, Nancy Awda. Une assez mauvaise idée, à vrai dire, puisque, entre Nancy et moi, l’attirance fut immédiate. Plus les choses se précisaient avec elle, plus elles se dégradaient avec Aïda. J’eus toutes les peines du monde à la convaincre qu’il valait mieux rompre, mais le plus difficile fut de lui annoncer que nous allions nous installer ensemble. Aïda finit par accepter la situation, et le jour où j’emménageai enfin chez Nancy, à Ashrafiyeh, elle insista pour me laisser en souvenir le chemisier qu’elle portait lors de notre première rencontre – un cadeau d’adieu qui me laissa fort embarrassé.

        *

        Les journalistes étrangers affluaient à Beyrouth, épicentre de toutes les contradictions du Moyen-Orient, de toutes les forces antagonistes, de toutes les stratégies géopolitiques qui faisaient de la région un perpétuel champ de bataille. Au-dessus de cette activité souterraine, il y avait cette ville ouverte donnant sur la mer, semblable à aucune autre. C’est là, entre Orient et Occident, que tous les correspondants étrangers chargés de couvrir le Moyen-Orient préféraient séjourner. La ville présentait d’innombrables avantages, à commencer par l’abondance des bars, cafés et autres lieux de rencontre. On pouvait alors classer les journalistes présents sur place en fonction des établissements qu’ils fréquentaient, chacun correspondant à une orientation politique différente. Il y avait le Bar des Criminels de guerre, le Bar des Terroristes, le Bar des Tueurs de prostituées… Celui où nous allions, Nancy et moi, avait également un surnom peu glorieux. À cette époque, Nancy travaillait pour une grande chaîne américaine. Elle avait fait ses études de journalisme à New York et travaillait de temps à autre pour une radio basée à Boston. Grâce à ses réseaux professionnels, elle me trouva bon nombre de piges et de missions. Même s’ils ne duraient pas très longtemps, ces petits jobs me procuraient quelques revenus tout en me permettant d’entretenir mon réseau de contacts. Mon histoire avec Nancy était alors à son point culminant. Elle était grande, brune, mince, délicate, on ne peut plus féminine. Sa taille de mannequin, ses formes harmonieuses, son élégance, et plus encore son visage plein de douceur et de finesse m’avaient séduit. À vingt-trois ans à peine, elle s’était mariée avec un célèbre animateur de radio new-yorkais – mais elle avait divorcé depuis. Notre histoire fut de courte durée elle aussi ; après bien des disputes et des complications, nous prîmes la décision de nous séparer. Je partis pour Damas avec un réalisateur italien qui tournait un documentaire sur les Irakiens exilés en Syrie, tandis que Nancy rentrait à New York.

        Deux mois plus tard, je la retrouvais à Beyrouth, où elle était arrivée un mois auparavant. Même si elle était officiellement avec José Baz, un célèbre journaliste brésilien installé de longue date au Liban, nous trouvions toujours le moyen de nous voir pour le travail et de rester très proches. Malgré tous les efforts de Nancy, j’étais le plus souvent au chômage. Plus de trois mois s’écoulèrent sans que se présente un seul emploi stable. Ma situation devenait de plus en plus préoccupante. Les économies que j’avais faites grâce au documentaire tourné à Damas allaient s’épuiser. En arrivant à Beyrouth, j’étais persuadé que cette installation marquerait le début de ma nouvelle vie d’écrivain en langue arabe. Mes espoirs ne tardèrent pas à s’évanouir. Dans cette ville, je ne connaissais pour ainsi dire que des journalistes européens ou américains. Cela m’avait ouvert les portes de toutes sortes d’institutions étrangères ; en revanche, jamais je n’avais travaillé pour la presse arabe. Bref, je ne connaissais personne, alors que dans ce milieu, c’était évidemment la condition sine qua non pour décrocher ne serait-ce qu’un petit boulot. Je me rendais compte que, bizarrement, ma vie professionnelle avait toujours été indissociable de mes relations avec les femmes. Mon histoire avec Nancy finie, je mesurais soudain combien j’étais isolé, et combien je dépendais d’elle. Allais-je être capable de retrouver du travail en dehors d’une nouvelle conquête amoureuse ?

        Tout en cherchant à me faire connaître dans le milieu de la presse arabophone, je commençais à noter quelques idées pour un nouveau roman situé à Bagdad. Mon manque de persévérance ne fit que saper encore mon moral déjà au plus bas. C’est alors qu’au Bar des Tueurs de prostituées, je tombai par hasard sur Nancy, accompagnée de son ami. Bouleversée de me voir dans cet état, elle m’encouragea à aller rencontrer à Damas une certaine Jacqueline Mghayreb, laquelle était très introduite dans les médias arabes et étrangers. C’est ainsi que je repartis pour la Syrie. Chez Jacqueline, je rencontrai un réalisateur de télévision irakien à qui je servis d’assistant pour de brefs reportages – un travail intermittent, soumis aux aléas de l’actualité et du carnet de commandes des chaînes. Comme je m’ennuyais au-delà du supportable, je décidai de partir pour Amman et d’y mener à bien mon projet d’écriture. J’arrivai en Jordanie profondément déprimé, louai un studio très bon marché et coupai les ponts avec toutes mes connaissances. Ne sortant de chez moi que pour aller à la bibliothèque, je contactai différents journaux, notamment Al-Doustour, dont le rédacteur en chef me chargea d’une chronique de littérature étrangère. Pour lui, il m’arrivait aussi de traduire quelques extraits de romans contemporains ou des articles de critique littéraire. Tous ces travaux occasionnels me semblaient pour ainsi dire mécaniques, inintéressants. Mais la ville d’Amman, si ennuyeuse, présentait au moins l’avantage de me laisser le temps de lire et de voir toutes sortes de films et de spectacles – plus pour occuper ma semaine que par réel intérêt, il est vrai. Aussi ne tardai-je pas à repartir pour Damas, à l’invitation d’un ami cinéaste qui me chargea d’écrire un film pour une organisation culturelle de communistes irakiens victimes de la répression sanglante de 1980. Je passai donc plusieurs mois en Syrie, le temps d’écrire le scénario. Ayant honoré ma commande et touché un peu d’argent, je décidai de prolonger mon séjour en louant une petite chambre dans un établissement assez étrange du quartier de Sarouja, à Damas.

        C’était une sorte de pension où logeaient pour un prix modique de nombreux étrangers ; on y trouvait une bibliothèque regorgeant d’ouvrages dans toutes les langues. Depuis ma chambre, j’envoyais des comptes rendus sur le cinéma ou le théâtre à une revue spécialisée – encore des travaux sans lendemain. En cette période de vaches maigres, Nancy m’annonça qu’elle m’avait déniché un emploi de rédacteur dans une agence de publicité arabe. Sans quitter Damas, ni même ma chambre d’hôtel, je me mis à écrire des choses assez amusantes, des slogans pour des lessives ou des pneus de voiture. Ce travail peu exigeant fut finalement celui qui me permit de quitter ma pension pour m’installer dans un petit appartement de Bab Touma, non loin de chez Jacqueline Mghayreb et son mari Hanna. Cette situation dura jusqu’en 2003, c’est-à-dire jusqu’à l’occupation de Bagdad par les marines et la chute de Saddam Hussein, événements qui attirèrent tout à coup dans la ville les reporters et documentaristes du monde entier. S’il trahissait une emprise de type colonial, le diktat imposé à l’Irak ouvrait dans le même temps des perspectives de changement pour l’ensemble du Moyen-Orient – tel était du moins le pronostic que faisait alors la presse internationale.

        Or, Bagdad, au lieu de devenir cette métropole moderne sur le plan politique, économique et social où hommes politiques et correspondants étrangers pourraient aller en toute sécurité, concentra on ne sait comment toute la violence mondiale. En sombrant dans la guerre civile, Bagdad était devenue à la fois incontournable et inaccessible, le lieu le plus dangereux du globe. Que pouvaient faire les journalistes, sinon partir s’installer dans les capitales des pays voisins, qui avaient l’avantage d’être suffisamment sûres, mais aussi suffisamment proches pour qu’y parviennent quelques bribes d’informations, quelques témoignages épars ?

        C’est ainsi que commença ma vie de nègre, de journaliste de l’ombre – de ghost writer, comme le répétait Nancy Awda chaque fois qu’elle me voyait. Grande et robuste, avec ses seins lourds et ses longues jambes, elle était d’une volupté flamboyante. Grâce à son aide et ses contacts, je trouvai facilement du travail et pus rencontrer Robert Fisk, Pierre-Jean Luizard ou encore Tariq Ali. Nancy, qui était proche d’à peu près tout le monde, se sentait moralement responsable de ses amis, contrairement aux autres correspondants internationaux que j’ai connus à l’époque, bien souvent snobs et prétentieux. Des bulles de savon aussi brillantes que vides.

        Le surnom que Nancy m’avait donné me valait une certaine célébrité. Aucun journaliste étranger n’osant alors entrer dans Bagdad, j’étais l’un des seuls à pouvoir écrire des reportages et à collecter des matériaux pour les grands journaux européens. Pour gagner ma vie, aussitôt qu’on me contactait, je me rendais dans les endroits les plus dangereux du pays, Bagdad, Bassora, Ramadi ou Mossoul, en défiant chaque fois la mort. En haut à gauche de chaque article s’étalait ensuite le nom de l’auteur officiel – qui avait suivi les événements de loin, en apportant parfois quelques changements, tranquillement assis devant une bière bien fraîche et d’appétissants mezzés dans un bar de Damas, Amman ou Beyrouth.

        Mais, afin qu’on saisisse bien le contexte et les dimensions de mon enquête sur la mort de Kamal Medhat, je dois apporter quelques précisions sur mes liens avec Jacqueline Mghayreb, dont le rôle fut important.

        
          Jacqueline Mghayreb

          De nationalité syrienne, Jacqueline vivait à l’étage supérieur d’un petit immeuble du quartier chrétien de Bab Touma. La maison était très ancienne. Le rez-de-chaussée, en façade, était occupé par un fournil. Son propriétaire était un vieux chiite libanais nommé Jaafar, arrivé à Damas trente ans plus tôt en provenance du Sud-Liban. Il avait à son service cinq apprentis boulangers – des Syriens de la ville de Salihiya et des immigrés irakiens qui faisaient le pain à la façon de Najaf. Il vendait aussi des beignets chauds à la libanaise qui embaumaient toute la rue. Après le fournil, on trouvait un barbier druze, Nabil, qui possédait un magnifique perroquet rouge et vert pourvu d’une très longue queue. Nabil affirmait que son oncle lui avait rapporté l’oiseau de la mer des Caraïbes, et l’un des jeunes boulangers irakiens le taquinait toujours à ce sujet :

          – Mais ton oncle, qu’est-ce qu’il fabriquait dans la mer des Caraïbes ? Qu’est-ce qu’il faisait comme métier ? Poisson ?

          À la porte de la boutique, attaché à une très longue corde, le perroquet saluait les passants en espagnol et en arabe.

          Il y avait aussi un très vieux bistrot tenu par un grec-orthodoxe de la famille Boutros – une famille originaire du Wadi al-Nassara, dans la région de Homs, qui s’était jadis illustrée dans la distillation de l’arak. Ce bar minuscule aux murs couverts d’affiches d’actrices hollywoodiennes faisait l’angle du bâtiment. Quant à la maison où je logeais, elle était située une rue plus loin. C’était une grande auberge avec un petit jet d’eau au milieu. On l’appelait Katania House, du nom de sa gérante, une femme d’une trentaine d’années assez belle de visage mais un peu grosse. Elle portait un foulard dans le style syrien et des vêtements très discrets. Katania tenait la maison pour le compte d’une propriétaire installée à New York. Si elle avait choisi ce prénom, c’était pour faire croire à la patronne exilée qu’elle était chrétienne comme elle. Puisqu’elle ne la voyait jamais, ne communiquant que par téléphone et encaissant le loyer mensuel par l’intermédiaire d’un avocat, la propriétaire syrienne était persuadée d’avoir affaire à une authentique chrétienne.

          J’aimais beaucoup Bab Touma, qui me rappelait ma vie à Bagdad, et surtout le quartier d’Al-Karrada, avec ses étrangers, ses bars et son vacarme ininterrompu. Il y régnait un désordre éminemment oriental, et les activités les plus diverses s’y côtoyaient : coiffeurs pour dames, bars miteux, restaurants populaires et, à quelque distance, toutes sortes de magasins d’alimentation et de petites échoppes, vendeurs de pâtisseries, boulangers iraniens et arabes, cordonniers, tailleurs, libraires, sans oublier une église de style moderne et une clinique dentaire. Les habitants du quartier changeaient perpétuellement. Il y avait les étudiants étrangers en provenance d’Amérique, de France, d’Italie, ou même d’Asie, les artisans chrétiens, les petits fonctionnaires de toutes confessions, les menuisiers, les tailleurs, les juifs pauvres, les peintres dont les ateliers étaient devenus de véritables musées qui attiraient chaque soir la classe aisée de Damas. L’endroit était très prisé des artistes et des intellectuels irakiens, qui se pressaient dans les vieilles maisons délabrées de ce quartier cosmopolite.

          Katania House, où je logeais, comptait six à huit chambres ; au début de la saison touristique ou en cas d’arrivée massive de réfugiés irakiens, la boutique du rez-de-chaussée pouvait accueillir des visiteurs, et, d’une même chambre, on pouvait en faire deux. Quoi qu’il en soit, il y avait toujours trois pièces en bas et trois en haut, et dans la cour centrale, autour du bassin orné d’un jet d’eau, de larges banquettes attendaient ceux qui voulaient passer leurs soirs d’été dans l’air frais de Damas. On y trouvait aussi une petite cuisine à l’équipement rudimentaire et une salle d’eau commune, où je croisais tous les matins les autres habitants de la maison. Dans la première chambre vivaient deux cinéastes irakiens, Nizar et Adel, et, dans la chambre voisine, deux sœurs venues de Lattaquié qui travaillaient dans un atelier de couture. Toutes deux étaient incroyablement belles et élégantes. L’aînée, que les habitants de la maison appelaient « la Romantique » – un surnom choisi par Adel –, s’installait toujours, rêveuse, à sa fenêtre ou sur la grande banquette de la cour, devant le jet d’eau, un livre à la main. La cadette, par contraste, était « la Symboliste ».

          Au premier étage vivait un jeune Irakien au comportement étrange, soupçonné d’être un ancien des Renseignements de Saddam. Son prénom était Helmi, mais nous ignorions son nom de famille, car il discutait peu avec ses voisins. Il passait des heures à se coiffer avec son peigne devant le miroir accroché à l’extérieur, près du bassin. Les deux autres chambres étaient occupées respectivement par une photographe américaine, Shirley Mindus, et par Karim, un Italien d’origine syrienne qui travaillait pour une ONG soutenant les artistes irakiens, notamment dans le domaine du cinéma.

          *

          À cette époque, je rendais très régulièrement visite à Jacqueline Mghayreb et à son mari Hanna, un médecin chaleureux, aimant et toujours prêt à faire plaisir à sa femme. Cette mauvaise langue de Nancy soutenait pourtant qu’il entretenait une liaison secrète avec une jeune actrice qui avait logé quelque temps à Katania House. Quoi qu’il en soit, il faisait les quatre volontés de son épouse intellectuelle et marxiste. Suivant l’exemple de Nancy Awda, je ne tardai pas à devenir un habitué de leurs réceptions du jeudi. Je finis même par acquérir un statut privilégié, puisque j’allais aussi retrouver Jacqueline tous les dimanches soir ou presque dans un bar qu’elle fréquentait, à l’angle des rues Bab Touma et Bab Charki. Il nous arrivait aussi de partager une chicha tous les trois devant le café Domino, sur la place principale de Bab Touma, ou de finir nos soirées dans la pizzeria voisine, près du poste de police.

          Intellectuelle éclairée, titulaire d’un diplôme en droit de la Sorbonne, Jacqueline maîtrisait aussi bien l’anglais que le français. C’était une marxiste convaincue. Du temps où elle vivait à Paris, elle avait milité au PCF. Pourquoi, une fois rentrée à Damas, ne s’était-elle pas rapprochée des camarades syriens ? Je l’ignore. En revanche, elle soutenait fidèlement les communistes irakiens – peut-être parce qu’ils avaient fondé des milices pour renverser le régime. Jacqueline était en effet une révolutionnaire : pour elle, le changement ne pouvait venir que de la lutte armée. Elle prenait donc sous son aile de nombreux camarades irakiens en exil, avec une prédilection pour les artistes et les journalistes.

          Chez elle, je croisais souvent un petit groupe de reporters, rentrés de Bagdad en catastrophe ou simplement venus chercher quelques tuyaux à Damas tout en restant basés à l’étranger. Les autres visiteurs étaient cinéastes, peintres, poètes ou essayistes politiques. Mais ceux qu’elle préférait, ceux qu’on trouvait à tout moment chez elle, c’étaient les héroïques guérilleros du Kurdistan, ces Kurdes qui luttaient contre les milices baassistes et les armées de Saddam, aux côtés des Occidentaux. D’un point de vue historique, tout cela était passionnant.

          *

          Certes, Jacqueline ne voyait pas en moi un grand journaliste, mais, tout comme son mari, elle jugeait mon travail supérieur à celui des correspondants étrangers, incapables de comprendre quoi que ce soit à cette région du monde. Tous deux se montraient assez méfiants envers les Occidentaux en général et les journalistes en particulier, surtout les Américains – peut-être un vieux réflexe de militants communistes ? Pourtant, ils n’étaient en rien des fanatiques (et elle encore moins). C’était une femme différente de toutes celles que j’ai pu connaître. Jamais je ne l’ai vue triste, ni pessimiste, ni haineuse. Elle n’était que bienveillance, gentillesse et générosité, et se tenait à distance de toutes les intrigues qui agitaient le milieu de la presse. D’ailleurs, dans leur modeste appartement, Jacqueline et Hanna accueillaient les Américains aussi chaleureusement que les autres et ne ménageaient pas leur peine pour les aider.

          Quand on arrivait chez eux, il y avait parfois tant de monde qu’on ne pouvait même plus s’asseoir. Cet incroyable brassage social donnait naissance à d’innombrables projets d’articles, d’émissions et de films. Pour les journalistes étrangers en quête de sujets sur les enlèvements, les guerres interconfessionnelles, les violences faites aux femmes, les victimes anonymes du conflit, la guérilla urbaine ou l’armée américaine, leur appartement était un passage obligé sur le chemin de Beyrouth, d’Amman ou du Kurdistan irakien. La plupart du temps, c’est chez eux que j’entrais en contact avec les journalistes à la recherche d’un ghost writer, et là encore que le marché était conclu. Je partais alors sur le terrain, enquêter, prendre des photos, réaliser des entretiens, sonder l’opinion publique et même interviewer des responsables politiques. Contrairement à Jacqueline, que ce système scandalisait, peu m’importait quel journal, quelle agence, quel professionnel s’attribuerait ensuite mon travail. Seule comptait à mes yeux la rémunération. Tout en désapprouvant la chose, Jacqueline me fournissait sans cesse de nouveaux contacts. Peu à peu, on me chargea de livrer des analyses, de concevoir des films, et non plus seulement de fournir des informations brutes comme les autres correspondants locaux. À mesure que les missions devenaient plus exigeantes, ma tenue vestimentaire et mes finances s’amélioraient. Je pus bientôt m’offrir une bière dans les endroits les plus chics et faire de nouvelles rencontres. Et, de temps à autre, on me chargeait d’une enquête à Bagdad.

          *

          Entre deux missions, Jacqueline m’employait à diverses tâches au profit des intellectuels irakiens qui fuyaient Bagdad : les loger chez des amis, leur trouver du travail, résoudre leurs divers problèmes, faciliter le départ de ceux qui souhaitaient s’installer définitivement en Europe et y être naturalisés. L’expérience de Jacqueline en la matière était immense. À la fin des années soixante-dix, quand Saddam Hussein s’en était pris aux mouvements de gauche, elle aidait déjà les communistes contraints à l’exil. Grâce à elle, certains étaient embauchés par des organisations palestiniennes basées à Beyrouth, surtout dans le domaine de la presse, et d’autres partaient œuvrer à la révolution qui devait faire de l’Irak le premier pays communiste du Moyen-Orient. Après une formation au maniement des armes, ils rejoignaient les forces communistes retranchées dans les montagnes du nord de l’Irak pour affronter les troupes du régime.

          Emprisonnée plusieurs fois en Syrie à cause de ses activités subversives, Jacqueline n’avait laissé filtrer aucune information susceptible de nuire à ses camarades irakiens. En pleine guerre Iran-Irak, la lutte entre communistes et membres du parti Baas faisait rage. Le mouvement communiste était devenu une vaste organisation armée, et ses différentes mouvances soutenaient le régime syrien dans son opposition à Saddam Hussein. Quand le régime irakien bloquait l’accès aux montagnes du Kurdistan, la Syrie constituait pour les réfugiés un point de passage commode. Chaque arrivant devait prouver sa qualité de militant communiste en présentant à Jacqueline une carte spéciale. À ce moment-là seulement, elle intervenait pour lui trouver un logement. Un nouveau venu sans carte était immédiatement suspect à ses yeux. N’était-il pas, comme tant d’autres, un espion infiltré parmi les opposants ?

          *

          À partir de 2003, Jacqueline dut modifier ses plans ; de patronne et protectrice des militants communistes, elle devint celle de tous les écrivains et journalistes irakiens, à commencer par ceux qui avaient été victimes de violences au cours de la première année de l’occupation américaine. Elle m’expliquait toute la difficulté de sa tâche et appréciait que je lui donne un coup de main, surtout pour réserver des chambres dans ces hôtels miteux où nous nous arrangions pour caser en urgence les uns et les autres. Une fois, en trompant la vigilance d’un réceptionniste, nous avions même réussi à entasser jusqu’à dix personnes dans la même chambre. Dans cette mission humanitaire, nous pouvions compter sur les employés égyptiens ; toujours solidaires de ceux qu’ils voyaient dans le besoin, ils étaient heureux de nous aider. Si nous manquions vraiment d’argent ou de place, Jacqueline hébergeait les réfugiés chez elle pour la nuit. Mais comme ils étaient finalement très nombreux à préférer son appartement, elle et son mari finissaient par aller vivre ailleurs, le temps que leurs hôtes trouvent à se loger.

          *

          À Katania House, on oubliait aisément qu’on était au Moyen-Orient. On vivait à l’occidentale entre jeunes gens cultivés – hommes et femmes, Irakiens et étrangers. Depuis la cour montaient des musiques assourdissantes, de la pop, du rap, des chansons de toutes les époques, ainsi que de la musique classique – Wagner, Chopin, Verdi. Dans les chambres, on trouvait les grandes œuvres de la littérature, en arabe ou dans d’autres langues, des disques de Léo Ferré ou de Georges Brassens, des tableaux signés par de jeunes peintres contemporains, des films dont réalisateurs et acteurs, le soir même, discutaient et riaient ensemble sur les banquettes. Tous les soirs ou presque, chacun apportait sa boisson préférée et on mettait de la musique pour danser. Katania House attirait comme un aimant la deuxième génération d’intellectuels irakiens fuyant l’enfer de Bagdad. Avant eux, la première avait voulu échapper à la terreur de Saddam et de sa dictature. Maintenant que le régime était tombé, leur génération fuyait le terrorisme, les milices, l’occupation, la censure religieuse. Comme la première avait dansé sur les chansons des Beatles, de Keith Richards, des Shadows ou des Doors en parlant de la lutte armée révolutionnaire et de l’avènement du socialisme, la suivante dansait sur du rap et du hip-hop – Fifty Cent, Eminem, Fergie – en causant démocratie et droits de l’Homme. Les projets d’émigration vers l’Europe ne manquaient pas. Étape par étape, les Irakiens s’en allaient rejoindre leurs amis déjà installés là-bas, mais restaient en contact avec ceux de l’intérieur comme avec ceux de Damas. Désormais, Jacqueline œuvrait donc à faciliter la vie de tous ces assoiffés de culture occidentale, de musique et de liberté. Certes, on voyait aussi arriver quelques intellectuels islamistes. Quelques-uns, adhérant sans trop de difficultés à la musique pop et à la mixité, finissaient par adopter les codes de cette jeunesse occidentalisée. Au bout de quelque temps, on les voyait se raser la barbe et se laisser pousser les cheveux, conquis par les valeurs de liberté. D’autres restaient fidèles à leurs croyances religieuses tout en développant de nouvelles formes de résistance à l’institution bourgeoise : pacifisme, hédonisme, anarchisme modéré, amour diffus de la vie, de la nature et des animaux, rejet des mœurs traditionnelles.

          Chaque jour ou presque, des débats culturels opposaient les résidents de Katania House. Dans des salles de cinéma huppées, ils assistaient à la Semaine du film français ou du film américain. Leurs références étaient celles des jeunes rebelles de tous les temps. Ils passaient leurs soirées dans les bars, dans les parcs, lisaient les ouvrages de Tariq Ali sur la guerre et le terrorisme. On les voyait partout où se réunissaient les gens cultivés, et aussi dans les discothèques, perdus au milieu de la foule, se trémoussant sur les chansons de leurs rock stars déjantées. La fête était pour eux une valeur en soi, une contre-culture qu’ils portaient en étendard. On les voyait dans les salles de spectacle, fascinés par le théâtre expérimental d’Irakiens comme Jawad al-Assadi ou Salah al-Qassab, en transe devant les grandes pièces, marqués à jamais par les mises en scène novatrices. 
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        Des journalistes au bureau de tabac
      

      
        

      

      
        L’appartement de Jacqueline et de Hanna Mghayreb – cet endroit si singulier qui me poussait à me préoccuper des autres plus que de moi-même – n’était en cette belle soirée d’été que vacarme et brouhaha, discussions, rires, tintements de verres. Soudain, Jacqueline vint me prévenir que Nancy voulait me parler. Je lui pris le téléphone des mains et cherchai à obtenir un peu de silence, mais je dus crier dans le combiné :

        – Nancy ! Comment ça va ?

        Sa voix était calme :

        – J’ai appelé Jacqueline pour avoir de tes nouvelles… J’ai du boulot pour toi : viens vite à Amman… C’est important. Il faut que je te voie.

        – Là, tout de suite ? m’étonnai-je.

        – Oui… Maintenant… confirma-t-elle de sa voix douce.

        – Ça ne peut pas attendre demain matin ?

        – Non, viens tout de suite… (Sa voix était déterminée, enthousiaste.) Là, tout de suite !

        Je rentrai donc à Katania House, où le bruit de la fête était tout aussi assourdissant, avec la musique à fond. Il me fallut tambouriner à la porte d’entrée de toutes mes forces avant qu’une fille ivre ne se décide enfin à venir m’ouvrir. Je montai les marches quatre à quatre. Dans ma chambre, au dernier étage, je sortis mes photographies de leurs cadres et les mis dans ma valise, avec quelques livres qui ne me quittent jamais et deux ou trois stylos. Je rangeai mon appareil photo dans son étui de cuir et récupérai mes petits objets fétiches, des bricoles sans valeur qui me portaient chance – du moins j’en étais persuadé : un gobelet en bois de santal, un encrier vide qui avait gardé l’odeur synthétique de l’encre, une très vieille bague en argent dont la pierre brillait dans le noir. Dans ce tourbillon d’activité, il me fallait me raccrocher à ces choses sensuelles et réconfortantes, si inutiles et grossières fussent-elles. Parce que sa couleur me paraissait de bon augure, je m’étais acheté une écharpe bleue, que je fourrai aussi dans ma valise. Ordinateur portable sur l’épaule, appareil photo autour du cou, dictaphone dans la poche de mon pantalon, je partis en courant jusqu’à la gare routière. Il allait me falloir attendre des heures à la frontière et supporter tous les interrogatoires des douaniers pour arriver jusqu’à Amman où m’attendait Nancy Awda.

        *

        J’y arrivai le lendemain soir. Le taxi me conduisit directement à un joli petit hôtel perché sur le Jabal al-Louweibdeh. C’était un bâtiment de trois étages, en pierre, avec une porte vitrée surmontée d’une enseigne où on lisait, en arabe et en anglais, Select Hotel. Après avoir déposé mes bagages, j’allai aussitôt m’attabler dans un bar tout proche, le Negresco, situé dans un quartier résidentiel cossu et paisible à quelques pâtés de maisons de la place la plus animée de la ville. Il servait de QG à tous les reporters, correspondants et observateurs étrangers qui opéraient en Irak avant que la guerre n’éclate en mars 2003, et qui repartirent aux premiers mois du conflit. Ce bar n’avait rien de spécial, si ce n’est son style américain, ses tables en bois et ses tableaux fauvistes, sans oublier le jazz, l’odeur aigre de la bière et les lumières tamisées.

        Lorsque j’entrai, le Negresco était déjà bondé de journalistes éméchés, dans un grand désordre de rires, bruits de verres et discussions enflammées. Dans la pénombre, une odeur forte montait des cendriers pleins de mégots et d’allumettes consumées, et les tables étaient couvertes de plats et d’assiettes de mezzés. Les serveurs couraient dans tous les sens. En cherchant une place libre, j’aperçus Nancy. Elle était assise avec un groupe de correspondants arabes qui travaillaient, me semblait-il, pour une télévision étrangère. Tout près d’elle se tenait un journaliste irakien que je détestais au plus haut point, Farès Hassan. Sa voix tonitruante et ses rires sonores couvraient le vacarme ambiant. Resté sur une très mauvaise impression lors de nos précédentes rencontres, je n’avais aucune envie de l’approcher. Particulièrement bavard, Farès se posait en expert du Moyen-Orient, mais les sujets sur l’Irak qu’il vendait aux journaux étrangers étaient pour la plupart bidonnés et truffés d’exagérations. Nous n’avions jamais travaillé ensemble, et pour cause : sa seule présence m’insupportait. Notre unique conversation amicale remontait à un soir où je l’avais croisé chez Jacqueline. Il y était venu avec Salina Koreishi, une Afghane dont le reportage sur les Talibans après l’invasion américaine avait fait date. Une autre fois, Farès était venu me saluer : c’était au Box Café, dans le centre d’Amman, environ deux ans plus tôt.

        *

        
        Avant que Farès ou Nancy ne s’avisent de ma présence, je m’empressai de disparaître derrière la porte battante et de sortir. Je m’arrêtai un instant sur le trottoir avant de me décider pour le Piccadilly, un petit restaurant de style anglais qui servait de point de chute à ceux qui ne trouvaient pas de place au Negresco. J’y rencontrai deux correspondants étrangers que je connaissais, un grand blond américain du Christian Science Monitor et une Allemande de la télévision suisse, apparemment d’origine syrienne. Je m’assis à leur table. Toujours le même sujet de conversation : l’impossibilité d’aller à Bagdad, devenue trop dangereuse. Surtout depuis 2004, avec tous ces enlèvements et assassinats de journalistes étrangers.

        Les serveurs vinrent débarrasser la table et prendre une nouvelle commande. Je n’avais rien à dire. Je regardais par la fenêtre, absorbé par le paysage étrange qu’offrait cette grande place déserte. Le clair de lune éclairait les hautes maisons de la rue et, au loin, les pentes abruptes des montagnes. L’horizon se perdait dans la brume, et des gouttelettes de rosée brillaient dans le halo des lampadaires. Soudain, Nancy entra. Elle portait une minijupe en jean et une chemise rose. Le bouton de la poitrine était défait. Elle était avec Farès Hassan, vêtu exactement comme un an plus tôt : veste en lin beige et pantalon kaki plein de poches. Ils vinrent m’embrasser et prirent place à ma table dès que le serveur eut apporté deux chaises. Nancy se mit près de moi, Farès Hassan en face. Elle souriait, avec ses beaux yeux verts et son visage mat. Écartant une mèche de son front, elle me lança de but en blanc :

        – Tu as du travail, mon cher ghost writer !

        – Qu’est-ce que c’est ?

        Je lui demandai à l’oreille si l’abruti qui l’accompagnait était au courant lui aussi.

        – Écoute… Il y a un grand musicien irakien qui a été tué dans le quartier d’Al-Mansour, à Bagdad. Il faut que tu fasses une enquête approfondie sur ce meurtre pour le Today News, et aussi un livre pour l’Agence de coopération de la presse.

        – Kamal Medhat ?

        – Tu le connais ?

        – C’était une star de la scène musicale. J’ai lu deux ou trois choses dans la presse sur son assassinat. Donne-moi des détails, dis-moi ce que tu veux au juste, et je te prépare ça.

        – Seulement… il y a un hic.

        – Lequel ?

        – Tu vas devoir partir avec Farès.

        – Ça non, pas question. Je laisse tomber.

        – C’est la seule solution. Je sais que tu ne peux pas le sentir, mais…

        – Je ne peux pas travailler avec un âne pareil. Impossible.

        – Mais il a déjà rassemblé beaucoup d’éléments sur Kamal Medhat.

        – Il est bête à manger du foin, qu’est-ce qu’il pourrait savoir de plus que les autres ?

        – Ce serait trop long à expliquer. Demain, on se voit tous les trois pour en discuter.

        – Discutez-en tous les deux. Laisse-moi en dehors de ça.

        – S’il te plaît, écoute-moi. Ne sois pas têtu.

        Pendant ce temps, l’animal en question riait bruyamment et discutait avec l’Américain dans un anglais abominable.

        Nancy travaillait pour l’Agence de coopération de la presse. La suite de notre conversation fut sans rapport avec ce qui motivait ma venue à Amman. Nancy s’adressait à moi selon une technique typique des journalistes de l’époque : d’abord, poser une question dont on connaît pertinemment la réponse ; ensuite, pas à pas, conduire son interlocuteur à dire exactement ce qu’on attend de lui :

        – Tu as travaillé au Soudan ?

        – Oui, deux fois.

        Suivit le récit de l’année qu’elle avait passée au Darfour.

        – Et quel est ton sentiment sur la situation au Moyen-Orient ? Tu dirais que tu es inquiet ?

        Elle aurait pu demander la même chose à un homme politique. Puis elle reprit : selon elle, les pays de la région étaient sur le point de se déliter ou de voler en éclats. Le serveur vint prendre une nouvelle commande. Nancy parlait toujours. Farès, lui, me regardait à la dérobée, sans rien dire. Il sortait son paquet de cigarettes de sa poche, en prenait une nerveusement, l’allumait, secouait la main pour éteindre l’allumette qu’il jetait ensuite n’importe où, à côté du cendrier. Il posait son verre de whisky bien en face de lui, buvait une petite gorgée, puis le remettait à sa place. Quand il parlait, il regardait son interlocuteur droit dans les yeux et, quel que soit le sujet, ne lui laissait jamais le temps de donner son avis. Mais il y avait bien plus grave : sa manière de travailler. Je haïssais tout ce qu’il faisait, cette volonté de choquer, cette cruauté, cette absence totale de compassion pour les victimes de la guerre, pour la vie brisée de ceux qu’il rencontrait. Il cherchait avant tout à montrer qu’il maîtrisait son sujet, au mépris des gens dont il parlait, mais aussi de ses lecteurs. Un verre à la main, hilare, il pouvait raconter les scènes les plus insoutenables. Comme ce soldat irakien qu’il avait vu couché sur le carrelage, les côtes brisées, tenant ses tripes dans sa main comme une poignée de spaghettis. Et son œil qui avait atterri un peu plus loin. Et la façon dont il rampait sur le sol en s’appuyant sur son coude. Voilà le genre de choses que Farès racontait, sans jamais se soucier de l’effet que pouvait produire une telle description. Sur toute scène atroce, il fallait absolument qu’il se fasse photographier : explosion au beau milieu d’un marché populaire, champ de bataille avec ou sans cadavres carbonisés, sandales en plastique éparpillées, flaques de sang séché sur l’asphalte, entrailles humaines, restes et débris qu’on aurait dit sortis d’un casse-noix.

        J’étais peu au courant de sa vie amoureuse, mais tout le monde savait qu’il était avec Paula, une Brésilienne qui travaillait pour une chaîne de São Paulo, une métisse très grande, avec un corps adolescent et lascif. Je les avais croisés ensemble à Damas, à Beyrouth, à Amman, et après 2003 à Bagdad. Dans l’hôtel où nous étions descendus, ils avaient causé un grand scandale : n’importe où, dans l’angoisse de la guerre et des mouvements de rébellion, dans la violence des tueries, tandis que les partis et les alliances se formaient et se défaisaient dans l’anarchie la plus totale, il fallait qu’il emmène Paula dans les toilettes les plus proches pour baiser.

        Je m’étais retrouvé un jour à la même table que lui, à Katania House, à Damas. En descendant une bouteille de whisky, il racontait à tout un groupe de résidents sa première fois avec une femme, sur le front, quand il était soldat. J’avais manqué le début, mais lorsque j’attrapai le récit en route, la fille lui cédait dans un escalier d’immeuble. Il avait baissé sa lampe torche et éclairé ses pieds, puis dirigé sa lampe un peu partout sur son corps. Elle relevait sa robe pour descendre les marches et ses cuisses brunes sous la lumière électrique l’excitaient. Il tendit la main pour la toucher alors qu’elle l’insultait à voix basse, et ses mots savamment choisis l’excitaient davantage. Incapable de résister plus longtemps, il s’était collé à elle dans ce passage qui pouvait à peine les contenir tous les deux. La fille se laissait étreindre et s’accrochait à ses épaules. Elle n’avait pas l’air gênée, au contraire. Elle souriait pour le provoquer. Au lieu de le repousser, elle approcha son visage du sien. Il la dévorait des yeux, avalant sa salive, pendant qu’elle défaisait le premier bouton de sa braguette. Puis le deuxième bouton sauta. Il passa la main sous sa robe, son corps était chaud et doux, frémissant sous les caresses de ses doigts. Il se mit à haleter. Elle s’appuya contre le mur et l’attira tout contre elle.

        Voilà ce que je savais sur cet homme. Et dire que j’étais censé travailler avec lui.

        *

        J’étais rentré dans ma chambre, au dernier étage du Select Hotel. Elle était petite, mais propre, et donnait sur une vaste cour au milieu de laquelle s’élevait un grand pin. J’approchai une chaise de la fenêtre et contemplai le tableau qu’offrait une jolie église, à deux rues de là. J’ouvris mon ordinateur portable et écrivis quelques paragraphes inspirés par ma dernière rencontre avec Nancy. J’étais désespéré. Que faire ? Je ne pouvais laisser passer cette opportunité de travail, et pas seulement pour le côté pécuniaire. En fin de compte, j’aimais ce métier. Et pourtant, j’attendais le moment propice pour écrire enfin le roman dont je rêvais, un gros succès qui serait traduit en Occident et me rapporterait de l’argent. Si je n’en avais encore rien fait, c’était parce que j’avais été trop occupé par mes piges dans la presse. En outre, je connaissais bien plus de journalistes, reporters et réalisateurs de documentaires que d’écrivains. D’ailleurs, romanciers et poètes m’insupportaient. Quoi de plus détestable que ces hommes de lettres qui passaient leur temps dans les cafés enfumés, le narguilé à la main, avec leur voix rauque, leur teint blafard, leur vie sans vie, leur sémiotique, leur structuralisme et tous ces discours rabâchés à l’infini ?

        – J’ai horreur des écrivains, avais-je un jour déclaré à Nancy.

        – Comment ça ? s’indigna-t-elle.

        – Tout m’exaspère chez eux… Leur tenue impeccable, leurs joues bien rasées, cette vie de paresse et d’ennui qu’ils mènent. J’aime mieux les correspondants de guerre. Eux au moins, ils savent prendre des risques, ils vivent pour de vrai.

        Cette déclaration péremptoire me revenait soudain en mémoire ; sans doute fallait-il l’attribuer à mon goût prononcé pour les voyages. J’étais incapable de rester en place, j’avais besoin d’être au cœur de tous les changements, dans le bouillonnement perpétuel de la vie. Les auteurs que je connaissais préféraient les gants, les chaussures, l’argent. Ils suintaient la haine. Leur âme était rouillée, leurs paroles sentaient le goudron. Enfermés entre quatre murs, dans leurs vêtements bien repassés, ils étaient insensibles aux bruits de la rue, au parfum délicieux d’une petite fleur fraîche posée sur la table.

        – Mais qu’est-ce que tu crois ? finit par répondre Nancy. Dans la presse, c’est pareil, voire pire ! Ce sont les mêmes faux-monnayeurs, ces journalistes qui restent froids devant les massacres, qui ont la solution à tous les problèmes, qui détiennent la vérité absolue, qui s’appuient sur les écrits de quelques experts prétendant résoudre tous les conflits interethniques en quelques équations. Ou ceux qui soumettent la démocratie à l’agenda des cheikhs et autres hommes de religion, ceux que la moindre critique transforme en tueurs fous.

        *

        Il était quatre ou cinq heures du matin quand le téléphone m’arracha à mes rêves. Après plusieurs sonneries, j’ouvris les yeux et cherchai le combiné à tâtons. Dans la tristesse de cette nuit-là, la voix douce et suppliante de Nancy me fit l’effet d’un cadeau du ciel.

        – Ne raccroche pas ! Laisse-moi juste te dire un mot…

        – Nancy, je ne pourrai pas travailler avec lui. Impossible…

        – Écoute… Tu ne peux pas aller à Bagdad sans lui. Ce serait trop risqué pour toi…

        – J’y suis allé des dizaines de fois…

        – Oui, mais c’est bien pire maintenant.

        – J’en ai vu d’autres, Nancy. Je connais tout ça par cœur.

        – Arrête de te croire invincible.

        – Et puis qu’est-ce qu’il ferait que je ne pourrais pas faire moi-même, ce… ?

        – Tu sais, il est très très fort pour négocier avec les groupes armés. Il a déjà fait passer plusieurs journalistes. Avec tous les contacts qu’il a… Des gens douteux, forcément. Mais il sait faire ça, il leur organise des fuites d’infos dans la presse, il transmet les enregistrements qu’ils font pour les télés : les communiqués, les touristes égorgés, les décapitations… En échange, les combattants lui facilitent les choses sur le terrain. Avec lui, ce sera plus sûr.

        – Plus sûr ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Avec ses cassettes dégueulasses où on voit des types qui égorgent un journaliste, un ouvrier, ou bien une infirmière dans un hôpital ?

        – Je sais bien… Mais il a bon fond. Et puis, il te sera utile. Moi, cette fois-ci, je ne te laisse pas partir seul ! Ça n’a jamais été aussi dangereux. D’ailleurs, ce n’est pas seulement mon avis à moi. C’est aussi celui de l’agence.

        Finalement, j’étais heureux qu’elle se préoccupe à ce point de mon sort. Plus j’insistais, plus je la sentais inquiète. Après avoir mis un terme à la conversation, je fus incapable de fermer l’œil. Soucieux, mécontent, je finis par voir à travers les rideaux de ma fenêtre ouverte un jour pâle et sinistre se lever dans le ciel d’Amman.

        *

        Le lendemain, nous avions rendez-vous tous les trois chez Fakhreddine, un restaurant chic du quartier de Jabal Amman, véritable palais entouré de vastes jardins. Les tables étaient réparties dans plusieurs salles qui communiquaient entre elles. Comme toujours, l’ambiance y était chaleureuse, intime. Farès prit un siège en cuir noir, face à moi. Ce jour-là, il se montra étonnamment calme et bien élevé. Pour commander du vin, il levait les deux mains comme pour faire sa prière. Son allure un peu bizarre me faisait penser au personnage du détective dans le film d’Hitchcock, Fenêtre sur cour. J’hésitais entre deux hypothèses : soit Nancy l’avait convaincu de se tenir correctement cette fois-ci, soit je m’étais trompé sur son compte. Sous ses airs de provincial mal dégrossi et plein d’ambition, je découvrais un autre homme, quelqu’un de presque attachant, un peu bohème, grand amateur de vin et de bonne chère, qui formulait sa pensée avec une certaine lenteur. Et je n’étais pas au bout de mes surprises, puisque soudain, il nous révéla qu’il avait une autre identité : Assaad Zaki.

        – Quoi ? Assaad Zaki, c’est toi ? ! m’exclamai-je, stupéfait d’avoir enfin devant moi, en chair et en os, cet insaisissable individu.

        – C’est moi, dit-il fièrement.

        – Mais c’est impossible, il vit au Brésil ! protestai-je.

        *

        Le nom d’Assaad Zaki suffit à me faire oublier instantanément mes préventions à son égard. C’est Jacqueline qui m’avait fait connaître son travail. Je me souvenais d’un article qu’il avait signé dans la revue Koull al-Arab, accompagné de la photo de quelqu’un d’autre – silhouette mince, figure d’écureuil, regard dans le vague. C’était un correspondant d’une intelligence brillante, en lien avec tout un réseau de journalistes d’Amérique latine. Sauf erreur de ma part, il avait vécu à Katania House, dans la chambre désormais occupée par les deux sœurs originaires de Lattaquié, avant de partir travailler à Beyrouth, d’abord dans la presse écrite, puis à la télévision. Voilà ce que je savais de lui sans l’avoir jamais rencontré. J’avais vu ses reportages télévisés, par dizaines, et tous ceux qui avaient travaillé en sa compagnie témoignaient de son talent et de ses compétences. Il était à la fois photographe, monteur, commentateur, analyste. Toute une équipe à lui seul, en somme. Sans parler de son courage, son audace. Comment avait-il pu s’inventer cette image-là, cette vie-là ? Car cette façade, et la vie qui allait avec, n’était qu’une fiction destinée à tromper les Renseignements irakiens. En outre, à la minute suivante, il m’apprit que même Farès Hassan était un pseudonyme de son invention. Quel était donc son véritable nom ?

        Son père s’appelait vraiment Mahmoud Zaki. C’était un homme cultivé qui avait longtemps exercé la profession d’avocat, et que les autorités irakiennes avaient accusé d’appartenir au Parti communiste – accusation qui pouvait alors avoir de graves conséquences. Pendant la fameuse campagne d’arrestations et de répression féroce orchestrée par Saddam Hussein contre les communistes, Mahmoud Zaki avait été arrêté, emprisonné pendant plus d’un an et sauvagement torturé par les autorités. Peu après sa libération, il parvint à s’enfuir en Syrie avec sa famille. De là, il partit pour Varsovie, mais, faute d’un emploi régulier, il dut bientôt quitter la Pologne. Il n’insista pas outre mesure, pressentant que les régimes des pays de l’Est allaient s’effondrer d’un moment à l’autre. Affronter cette vérité lui avait beaucoup coûté : c’était la fin du rêve socialiste, remplacé par l’inflation galopante, le chômage de masse et le défaitisme généralisé. Refusant de sombrer dans le désenchantement qui rattrapait tous les émigrés dans ces années-là, il décida de rentrer dans le monde arabe. Il s’installa à Beyrouth, où il fut d’abord vendeur dans une librairie de la place Rashid al-Solh. Il trouva ensuite un autre emploi, un peu étrange mais plus rémunérateur : il sculptait des stèles funéraires, des objets en marbre vendus comme souvenirs. Il parvint ainsi à économiser de quoi émigrer au Brésil. À São Paulo, il connut un brillant succès et devint l’un des plus riches Irakiens de la ville. La petite communauté irakienne vivait dans l’ombre de deux autres, celle des Libanais et celle des Syriens, en s’intégrant à l’une ou à l’autre au gré des circonstances. C’est là-bas que son fils Imad – tel était le vrai prénom de Farès, alias Assaad – étudia le journalisme. Formé dans les universités brésiliennes, celui-ci devint correspondant pour la télévision à Beyrouth, Damas, Amman et Casablanca. À l’image d’un personnage de Fernando Pessoa, il portait donc en lui deux identités. Autant l’une m’insupportait, autant l’autre m’était sympathique.

        *

        Pour me faire accepter cette collaboration forcée avec Farès, Nancy usa de toute son autorité et de toute son habileté. Tel un metteur en scène dirigeant un comédien, elle le poussa à donner le meilleur de lui-même. Elle le faisait parler de lui, s’intéressait à des choses qu’elle connaissait par cœur, comme sa vie de correspondant de guerre en Afghanistan à la fin du régime taliban. Il ne nous épargna rien de son passage à Kaboul, à Mazar al-Sharif, puis à Kandahar, où il était entré dans des prisons pleines de combattants arabes. Il se trouve que j’étais à Kandahar exactement en même temps que lui, mais nous ne nous étions pas rencontrés. Je complétais de temps à autre son récit, et, quand je parlais, c’est lui qui terminait mes phrases, si bien que notre conversation prit un tour étonnamment harmonieux. À la vérité, j’étais loin de connaître la région aussi bien que Farès. Doué d’une mémoire extraordinaire, il faisait revivre d’innombrables petits détails dont j’avais perdu le souvenir. Les fines gouttelettes de pluie sur les bonnets des combattants ; l’arrivée dans un campement de Tadjiks sous la neige ; les hauts sommets alentour, dont il savait toujours le nom ; les mulets chargés de jerricans d’eau qui partaient à l’assaut des montagnes ; les caravanes de chameaux entrant dans Kaboul. Lorsqu’il évoquait les lieux saints de Mazar al-Sharif, il dépeignait avec une grande précision le sanctuaire – où, selon les Afghans, est enterré l’imam Ali. Émerveillés, nous l’écoutions décrire les colombes blanches perchées sur les coupoles, les lettres somptueuses que les meilleurs artisans de la région avaient gravées sur les murs et les arcades. Il citait les noms des places, se souvenait des vestiges, des statues, des feux de circulation, des charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, des différentes races de bêtes de somme, de la Land Rover dans laquelle il était monté avec des Afghans pour rejoindre un camp militaire.

        En outre, contrairement à moi, il avait eu accès à toutes sortes d’informations confidentielles, étant en relation avec le général Rozi et d’autres grands chefs de guerre. Il avait transmis en personne une lettre du général Ata Aswad au chef ouzbek Abdelrashid Dostum. Il nous fit de surprenantes révélations sur la guerre civile, les seigneurs de guerre, la militarisation du pays. Il avait été témoin de tout, grâce à des missions extérieures à son métier de journaliste. Quand il livrait ses réflexions, il était simple et direct, sans affecter le ton d’un expert. Dès qu’il parlait de lui-même, toutefois, on avait la pénible impression qu’il faisait sa propre publicité. Sans doute Nancy lui avait-elle dit ce que je pensais de lui, de sorte qu’il cherchait à se montrer sous son meilleur jour. Elle était ravie de me prouver que je m’étais trompé sur le compte de Farès et que celui-ci était doté de talents exceptionnels. Finalement, j’acceptai de travailler avec ce confrère si imbu de lui-même. Mais qui était-il vraiment ? Entre les deux facettes de son personnage, j’avais du mal à m’y retrouver. Étrange coïncidence, lui aussi avait travaillé dans la publicité : riz du Mexique, piscines et saunas des hôtels de luxe, bonnets de bain, matériel de pêche… Avant de se faire connaître dans la presse internationale et à la télévision, son expérience dans la production de dessins animés lui avait valu, disait-il, une certaine popularité auprès des enfants. Tout cela, bien sûr, sous des noms d’emprunt. Autre point commun avec moi : Farès Hassan voulait écrire un roman. En tout cas, il se prétendait écrivain plutôt que journaliste. Je ne pus retenir une remarque :

        – Parce que toi aussi, tu crois qu’être écrivain, c’est plus noble qu’être journaliste ?

        Je me gardai bien d’évoquer mon propre cas. Il ne se défendit nullement, comme s’il s’agissait pour lui d’une évidence, d’un simple constat. Ce qui l’avait poussé à travailler dans la presse, expliqua-t-il, c’est qu’il y avait vu un moyen de gagner sa vie sans renoncer à ses ambitions littéraires. D’ailleurs, c’est la presse, disait-il, qui lui avait appris « l’art de la rédaction » – quoi de plus utile pour écrire un roman digne de ce nom ? Pour la première fois, je l’entendais s’exprimer avec un certain bon sens, de manière claire et directe. Il faisait même preuve d’humour, d’une sorte d’ironie désespérée. Cette discussion me rapprocha donc grandement de cet homme que je méprisais tant jusqu’à ce jour.

        *

        Le lendemain, nous avions tous les trois un rendez-vous de travail au restaurant Canvas, sur le Jabal al-Louweibdeh, un endroit chic que les journalistes évitaient car tout y était hors de prix. D’ailleurs, Nancy appelait l’établissement « la guillotine » et ses employés « les bourreaux ». Dans le jardin, attablés devant un verre de vin et une assiette de poisson grillé, il s’agissait d’aborder tous les aspects de la mission. Je me souviens maintenant combien les informations dont nous disposions étaient minces. Aucun d’entre nous ne maîtrisant le sujet, la réunion commença laborieusement, comme une marche en terrain boueux. Nancy parlait, puis s’interrompait pour chasser les grains de pollen jaune tombés des arbres printaniers qui s’accrochaient à ses sourcils et à ses cils. Elle se frottait les yeux avec une serviette en papier, puis se tournait vers nous sans mot dire. Farès Hassan, lui, s’essuyait le visage comme s’il sortait d’une piscine. Subitement, dans un grand élan d’enthousiasme, il s’écria : « Allons à Bagdad, sans attendre ! »

        Après le repas, nous retrouvâmes l’agréable tumulte du Negresco. Autour de nous, des caméras, des appareils photo, des échanges de papiers et de grandes vérités, des cheveux longs, des barbes, une forte odeur d’alcool, des éclats de voix dans toutes les langues. Nancy était assise à côté de moi. Sa jambe touchait la mienne. Je m’approchai encore et la regardai intensément en lui parlant. Elle semblait troublée par cette proximité, par mon souffle chaud, par mes contacts furtifs et par les mots que je lui murmurais. Elle riait très fort et s’épongeait le front. Sans doute parlions-nous de temps à autre du musicien irakien assassiné, du peu que nous savions de lui, du déroulement de la mission à Bagdad. Farès, assis face à nous, s’occupait des commandes, verre à la main et cigarette entre deux doigts, interpellant des collègues à l’autre bout de la salle ou à la table voisine. Profitant ainsi de mon tête-à-tête avec Nancy, je lui rappelais des détails et des souvenirs de notre histoire commune, du temps où nous vivions à Beyrouth. Peu à peu, l’agitation du restaurant retomba et les journalistes commencèrent à s’en aller, bien imbibés, vers leurs hôtels ou leurs appartements. Alors, sur l’insistance de Nancy, il fallut se concentrer sur le parcours de Kamal Medhat.

        *

        Dès le lendemain, Farès s’envola pour Bagdad afin de me trouver un point de chute à l’intérieur de la Zone verte, dans le secteur de l’Associated Press et des autres agences de presse. Resté à Amman, je préparai mon enquête en établissant une première chronologie de la vie de Kamal Medhat et en comparant les anciens plans des capitales où il avait vécu à leur configuration actuelle. Aux alentours de midi, en rentrant à l’hôtel, j’aperçus Nancy qui m’attendait, assise dans un coin du hall avec son chauffeur. Elle courut me dire que Farès était bien arrivé à Bagdad, qu’il avait tout préparé et qu’il viendrait me chercher à l’aéroport. Elle me tendit mon billet d’avion, une fiche rappelant quelques informations importantes et un badge à suspendre autour du cou par une ficelle bleue. C’était une carte de presse avec logo de l’agence, tampon officiel et autorisation d’accès. Nancy supportait mal le climat du Moyen-Orient, qui avait rougi son visage et ses mains. Dans sa chevelure bouclée et douce, on voyait des reflets gris, alors qu’elle avait à peine plus de trente ans. Épuisée, nerveuse, fumant cigarette sur cigarette, elle avait une mine d’enterrement. Cela suscita en moi des sentiments étranges et contradictoires. Comme je lui rappelais que nous avions prévu de passer ensemble le dernier soir avant mon départ, elle s’excusa : un travail urgent l’attendait en ville.

        Le lendemain, à l’aube, je me retrouvai dans un avion pour Bagdad.
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        La cité impérialiste et ses tavernes d’émeraude
      

      
        

      

      
      – Destination ? me demanda un agent à l’entrée de l’aéroport, avec sa moustache épaisse qui lui cachait les lèvres et son béret bleu bien enfoncé sur le front.

        – Bagdad.

        Je posai ma sacoche sur le sol. Il tressaillit, puis me regarda droit dans les yeux :

        – Profession ?

        – Journaliste.

        Je lui montrai la carte que je portais sur la poitrine. Il me palpa minutieusement le dos, les épaules, entre les jambes, puis m’ordonna d’enlever mes chaussures. Je les retirai ainsi que mes chaussettes kaki, mes lunettes, mon téléphone, ma ceinture et les pièces de monnaie qui traînaient dans mes poches. Je mis le tout dans un plateau en plastique gris qu’il introduisit dans sa machine, avant de me faire passer par le portique électronique. Une femme portant une luxueuse valise de cuir avançait, accompagnée d’un Occidental en costume blanc, cravate en soie, bague en or au doigt, cigare aux lèvres. Un autre homme, qui égrenait son chapelet de la main droite, discutait avec un policier énorme trônant dans un fauteuil de cuir.

        Je mis ma sacoche en cuir noir et ma caméra vidéo Sony DCR-TRV461E, ainsi que son trépied, sur un petit chariot à bagages que je poussai devant moi vers le hall d’embarquement, pour atteindre une sorte de comptoir en bois. Au mur, une horloge indiquait deux heures du matin. Les employés de l’aéroport, dans leur uniforme bleu, attendaient sur les banquettes, dormant ou bâillant. Je posai mes bagages sur la balance. Le préposé me donna ma carte d’embarquement et me fit signe d’avancer vers le guichet blanc de la police aux frontières. Le dernier appel pour un vol britannique à destination de Chypre retentit et un voyageur bondit pour franchir le comptoir en toute hâte.

        Un policier au visage brun et sévère feuilleta mon passeport dans un sens, puis dans l’autre. Il me regarda d’un air bizarre, prit tout son temps pour déchiffrer chaque mention du document, puis me demanda où j’allais. Bagdad. Comme je laissais paraître mon impatience, il leva la tête et me regarda encore à la dérobée. Puis tout alla très vite : un coup de tampon et il me rendit mon passeport. Soulagé, j’osai enfin respirer, et, passeport en poche, sacoche sur l’épaule, je me dirigeai vers l’embarquement.

        L’aéroport Alia d’Amman était plein de marines en partance pour l’Irak. De mon siège, je les observais du coin de l’œil. Ils étaient tous regroupés au même endroit. Leurs voix étaient sonores, haut perchées, leurs échanges brefs. On aurait dit qu’ils échangeaient des balles de tennis. Tenues de camouflage, crânes rasés, corps démesurés surmontés de baluchons kaki et de sacs à dos, certains couchés par terre, d’autres assis sur les bancs. Nous allions prendre le même vol pour Bagdad.

        Au contrôle de sécurité qui suivait les formalités de police, je remarquai les costumes élégants, les cravates et les valises Samsonite des fonctionnaires qui s’apprêtaient à embarquer. Un peu plus tard arriva le gros des voyageurs, dont plusieurs barbus en turbans noirs, tenant en main de longs chapelets, accompagnés de leurs femmes voilées. Plusieurs familles étaient aussi en partance pour Bagdad. À leur anglais sans accent, on reconnaissait les exilés revenant d’Europe ou d’Amérique après le changement de régime en Irak. Les filles portaient des jeans et de jolis T-shirts, les garçons des tenues à la mode, avec de drôles de coupes de cheveux. Tous ces jeunes allaient et venaient parmi les autres voyageurs, pleins d’entrain, comme s’ils se rendaient à une fête. Il faut dire que leur destination finale était la Zone verte – celle où siégeaient les ambassades étrangères et le gouvernement –, et non pas la Zone rouge, l’un des endroits les plus dangereux de la planète.

        Les autres étrangers étaient des travailleurs venus d’Asie – Philippins, Malais, Pakistanais employés sur les bases militaires américaines comme agents d’entretien, cuisiniers, porteurs, plongeurs, repasseurs, vendeurs, prestataires de services en tout genre. On les distinguait facilement d’autres Asiatiques vêtus de costumes noirs et de longues cravates étroites, manifestement des agents de sécurité privés venus servir de gardes du corps à des hommes d’affaires, promoteurs et autres investisseurs aventureux.

        *

        Tout ce monde s’avançait lentement jusqu’à la barrière ornée d’une large bande dorée qui délimitait la zone d’embarquement. La foule était toujours plus dense et plus variée : des Kurdes en sarouel et vêtements typiques, des moines en robe noire assis un peu à l’écart. L’un d’eux, cheveux blancs comme du coton, calotte noire, se tournait vers une femme assise près de lui pour écouter le babil de son bébé. Soudain, je remarquai une femme debout contre le mur. Elle était grande, attirante. Son pantalon moulant et sa chemise rose pâle épousaient les contours de sa silhouette. Elle avait posé par terre le pied de sa caméra et un sac bleu de forme allongée où elle rangeait le reste de son matériel. Une correspondante. Je l’avais déjà croisée plus d’une fois, mais impossible de me souvenir à quelle occasion.

        Dans l’angle le plus reculé de la zone d’embarquement, des voyageurs maugréaient et s’interpellaient avec nervosité. Des gardes de la société de sécurité américaine Blackwater, avec tout leur attirail, entrèrent par le portillon et masquèrent ce groupe agité. Les agents de Blackwater étaient reconnaissables entre tous à leur tenue caractéristique (pantalon bouffant et chemise noire ouverte sur la poitrine), mais surtout à leur physique incroyablement athlétique. Avec leurs gros bras, leur peau bronzée, leurs pectoraux et leur crâne rasé, on aurait dit les acteurs d’un film d’action américain.

        *

        Soudain, je repérai une vague connaissance, un confrère qui travaillait pour une télévision locale. Il avait déjà entrepris la journaliste qui mâchait du chewing-gum de façon très suggestive. Tout sourire, il m’adressa un signe de la main, et quand je les eus rejoints, il fit les présentations.

        – Nermine Haidar, me dit-il à voix basse.

        Impossible de me rappeler où j’avais entendu ce nom.

        – Documentariste, précisa-t-il.

        – Alors j’ai peut-être déjà vu un de tes films, dis-je à Nermine.

        La connaissait-il de longue date ou depuis un instant à peine ? On voyait bien qu’il la mettait mal à l’aise, ce qui ne l’empêcha pas de la prendre par la main pour l’emmener avec lui jusqu’à la zone franche. Une demi-heure plus tard, il revint, les bras chargés de sacs. Alcools, parfums, cravates, chapelets, petits bijoux, foulards, livres religieux… Le tout pour faciliter ses missions à Bagdad, m’expliqua-t-il. Deux heures s’écoulèrent. Tandis que nous attendions sans savoir à qui demander la raison de ce retard, ce confrère dont j’ai oublié le nom téléphonait à tous ses contacts à Bagdad pour se renseigner sur son hôtel et solliciter toutes sortes de services. Tout à ses conversations, il élevait la voix pour couvrir celles de ses voisins. Ensuite, il s’éclipsa en direction de la cafétéria, d’où il rapporta deux gobelets de café, un pour moi et l’autre pour Nermine. Il ne nous restait plus qu’à attendre, debout devant le guichet, en bavardant tous les trois.

        *

        Dans l’avion, ce fut la bousculade, car les places n’étaient pas numérotées. Familles et religieux s’installèrent en premier, puis nous rangeâmes nos bagages dans les casiers au-dessus des sièges. Je m’assis côté hublot, le journaliste dont j’ai oublié le nom se précipita à côté de moi, tandis qu’à l’autre bout de la rangée s’installait Nermine Haidar. Levant les bras, elle attacha avec un élastique ses cheveux qui tombaient sur ses épaules, puis sortit de son sac à main quelques papiers qu’elle posa sur ses genoux. De l’autre côté de l’allée avaient pris place trois marines rentrant de permission. D’origine mexicaine, à en juger par leur couleur de peau et leur façon de parler. Devant nous, deux soldats des îles Fidji et une grosse soldate blonde, avec un bandeau kaki. Sous sa veste de camouflage ouverte, elle portait un débardeur en coton. Sur les autres sièges, des adolescents irakiens et trois autres femmes soldats, dont une très grande blonde aux yeux bleus avec un petit tatouage sur le bras. Debout près d’elle, un officier noir lui parlait. On voyait bien qu’il était placé plus loin dans l’avion, mais qu’il profitait des derniers instants avant le décollage pour lui faire la conversation. Chaque fois que les hôtesses passaient dans l’allée pour les derniers préparatifs, il se serrait tout contre son siège.

        *

        J’avais fini une canette de bière. En me voyant la jeter dans le sac plastique noir à côté de mon siège, le journaliste dont j’ai oublié le nom m’en proposa une autre. Comme j’acquiesçai, il plongea la main dans son bagage et en sortit une canette bien fraîche, dont le métal était couvert de gouttelettes.

        – Où est-ce que tu vas loger ? me demanda-t-il en s’épongeant le front avec un mouchoir.

        – Farès Hassan, tu connais ? lui répondis-je.

        – Oui.

        – C’est lui qui vient me chercher à l’aéroport. Il a tout prévu.

        Ayant éludé sa question, je me gardai bien de lui demander où il logerait lui-même. Déçu, il tira un autre mouchoir de sa poche et but une gorgée de la canette qu’il avait à la main. Dans l’autre, il tenait un paquet de chips Lay’s orné d’un piment rouge, qu’il vidait gloutonnement. Je me concentrai moi aussi sur ma bière fraîche. De temps en temps, il secouait le sachet au piment rouge pour m’inviter à prendre des chips. Je tendais la main, j’en attrapais une ou deux, les jetais dans ma bouche, puis me hâtais de boire pour atténuer la brûlure du piment. Afin d’échapper à la curiosité de mon voisin, je fis semblant de dormir jusqu’au moment où le commandant de bord nous invita à attacher nos ceintures de sécurité, car nous approchions de Bagdad.

        Ce fut un atterrissage absolument terrifiant : durant toute la descente, le pilote décrivit des cercles très serrés à la verticale de l’aéroport, seule manière de se protéger des tirs de Strela – des missiles russes tirés à l’épaule. Enfin, l’appareil s’immobilisa sur la piste et tout le monde se leva. Une abondante pluie de printemps tombait. Les marines et les travailleurs asiatiques furent les premiers à emprunter la passerelle de l’avion pour atteindre le hall d’arrivée, en pestant contre le mauvais temps. Ne resta que la soldate blonde et tatouée. Un jeune homme l’aida à mettre son gros sac sur son dos. Elle le remercia sans un regard, demanda aux gens de s’écarter et s’élança rapidement sur la passerelle. Tandis que la foule s’ébranlait devant moi, je revins sur mes pas pour emporter les journaux abandonnés dans les filets des sièges. Je les fourrai dans mon sac et laissai à la place ma canette de bière vide, puis je pris mon passeport, mon téléphone portable et mis ma sacoche de cuir sur mon épaule pour sortir de l’avion.

        À nouveau, il nous fallut faire la queue tous les trois – le journaliste dont j’ai oublié le nom, Nermine la documentariste et moi. Militaires et employés asiatiques étaient partis d’un autre côté. La soldate tatouée était encore à la traîne, à cause de l’énorme sac qu’elle trimballait. Mais elle finit par rejoindre les autres, flanquée de l’officier noir, et disparut de notre champ de vision. Malgré la pluie, nous eûmes le temps d’apercevoir une grande étendue verte, la haute façade de l’aéroport et la carcasse d’un avion abattu du temps de la guerre. Tout le monde courut se mettre à l’abri dans le minibus.

        Nermine était en grande conversation avec une famille constituée d’une mère et de deux adolescentes – une brune dont le pantalon moulant s’arrêtait au genou, l’autre plus belle bien qu’un peu forte, jupe à carreaux, chemise bleue, cheveux enroulés dans un chèche bleu assorti à ses yeux. La cinquantaine, la mère était mince et très élégante, cheveux longs, lunettes rondes, un livre en anglais à la main. Elle nous dit que son mari, lui aussi journaliste, travaillait à la rédaction d’un journal récemment fondé à Bagdad. Ils avaient passé vingt ans à Stockholm puis, à la chute du régime de Saddam Hussein, ils étaient revenus vivre en Irak. Elle parlait des difficultés de la vie, comparant ce qu’était la capitale deux décennies plus tôt et ce qu’elle était aujourd’hui. À vrai dire, je ne l’écoutais que d’une oreille, captivé par la cohue des voyageurs de toutes origines. Par la verrière, je remarquai que les nuages se dissipaient déjà. En plein soleil, un soldat américain nous regardait. De l’autre côté du bâtiment, la pluie continuait à tomber. Quand vint notre tour au guichet de l’immigration, l’officier me sourit et tamponna mon passeport sans faire aucun commentaire. Après avoir fait quelques pas, nous restâmes les yeux rivés sur le tapis roulant où les bagages défilaient lentement. Trois employés originaires des îles Fidji arrivèrent avec des chiens dressés à la détection des explosifs. Ils les firent tourner autour des valises, en les laissant les flairer l’une après l’autre, puis un soldat émergea du portillon d’en face et s’approcha de nous, examinant une nouvelle fois nos documents, avant de nous autoriser à passer dans une autre salle. Les très hautes fenêtres donnaient sur un vaste jardin planté d’arbres fruitiers et de saules, entouré de tous côtés par un grillage infranchissable. La seule sortie était un portail gardé par un barrage de marines, devant lesquels était stationné un véhicule des forces spéciales.

        Farès m’attendait dans le hall des arrivées. Il me fit un signe de loin et je lui rendis son salut. Après m’avoir serré la main, il serra aussi celle du journaliste qui m’accompagnait (froidement) et celle de Nermine (chaleureusement). Puis il s’immobilisa à côté de moi pour les laisser passer avec leur chariot à bagages. Ils se retournèrent et je leur fis un signe d’adieu.

        – Tu le connais ? me demanda Farès.

        – Non, mais il m’a posé des questions sur ma mission. C’est quoi, son problème ?

        – Il est louche. Personne ne sait qui c’est.

        Farès s’était acheté un café à l’aéroport. Il portait un treillis que je ne lui avais pas vu à Amman et me parut plus maigre que la dernière fois, plus pâle. On aurait dit qu’il avait rétréci. Il semblait à bout de forces, prématurément vieilli, les os de son visage étaient saillants. À se demander s’il serait en mesure de mener à bien sa mission. Seuls ses gestes vifs et énergiques, qui semblaient émaner de quelqu’un d’autre, tendaient à me rassurer sur ce point. Il était incapable de rester en place. Lorsque je passai au bureau de change pour convertir quelques dollars en dinars irakiens, il se mit à tourner en rond. On aurait dit un ours en cage. Il avait ingurgité son café brûlant en trois gorgées, sans un mot, comme s’il prenait une potion magique.

        Il nous fallut patienter dans une dernière file d’attente, cette fois pour sortir par une porte étroite. Non loin de nous, les marines faisaient la queue eux aussi, avec leurs visages glabres, leurs cols largement ouverts et leurs paquetages. L’employée qui s’occupait d’eux était tout sourire, tandis que nous, nous avions un type blafard et renfrogné qui ne cessait de bâiller, les cheveux comme au saut du lit. À la sortie de l’aéroport, un minibus gris métallisé de marque Kya nous attendait. Le chauffeur – un homme corpulent, cheveux ras, pantalon large, chemise boutonnée jusqu’en haut sans cravate, barbe de trois jours – fumait une cigarette, appuyé sur le capot. Une fois nos bagages installés dans le coffre, Farès s’exclama :

        – Tu as bien ton ordinateur ?

        – Oui.

        – Ne le laisse pas derrière. Et ta caméra, où est-elle ?

        – Je l’ai aussi.

        – Garde-la près de toi.

        Muni d’un petit sac à dos, cigarette au bec, il remontait de temps en temps ses lunettes sur son nez. Il s’assit à l’avant et moi derrière. Bientôt, de gros murs de béton nous barrèrent la route. Ils mesuraient bien quatre ou cinq mètres de haut, et on les avait agrémentés de fresques décoratives – héros de la mythologie, luxueuses villas, paysages champêtres avec cailles et autres oiseaux – dans l’espoir de faire oublier la dureté du ciment et du béton. Des projecteurs aveuglants branchés un peu partout s’éteignaient à mesure que le jour se levait. Sur des panneaux de carton, sur des banderoles ondulant mollement dans l’air, on lisait des mots d’ordre appelant tantôt à la lutte contre le terrorisme, tantôt à la paix civile, tantôt à la tenue d’élections. Les photos d’hommes politiques et de religieux fleurissaient partout, dans tous les formats possibles. Les affiches reprenaient l’esthétique de la révolution iranienne : formes improbables, teintes criardes – rouge, vert et noir, les couleurs de l’islam chiite. Les mots s’alliaient à l’image pour produire le maximum d’effet, dans la droite ligne de l’esthétique populaire célébrée sous Saddam – c’était le kitsch dans toute sa splendeur, produit peut-être par les mêmes artistes amateurs dont les productions envahissaient jadis l’espace public. Mais ces nouvelles fresques témoignaient de l’effervescence inédite de l’époque et de la redéfinition des valeurs culturelles et sociales du pays. Elles avaient même une dimension contestataire, dans la mesure où, d’une certaine manière, elles dénaturaient les anciens bâtiments du régime, symboles par excellence de son pouvoir totalitaire.

        *

        Sur la route, des voitures noires se déplaçaient en convois. Lorsqu’elles s’arrêtaient, des hommes en sortaient brusquement, uniformes noirs, lunettes noires, pistolets braqués sur tout véhicule s’approchant de trop près.

        – Blackwater, dit simplement Farès.

        La guerre avait ravagé les rues de Bagdad. Le Tigre était asséché, les fleurs flétries, les branches des arbres calcinées. La poussière en suspension dans l’air recouvrait les jardins où la verdure se faisait rare, les immeubles étaient en piteux état. Des monceaux d’ordures encombraient les trottoirs, de l’eau croupissait dans les creux de la chaussée défoncée. Sous les branches jaunies des palmiers se dressaient des parois de béton et les orangers desséchés avaient perdu tout leur parfum. Le spectacle de la mort occultait tout : vitres brisées par les déflagrations, murs fissurés sur toute leur longueur, rues noircies de fumée. Partout flottait l’odeur de la mort.

        *

        La voiture qui nous emmenait stoppa devant un mur encore plus haut et plus épais que les autres, et je compris que nous allions entrer dans la Zone verte. Un check point américain en signalait l’entrée ; le chauffeur zigzagua entre des blocs disposés en quinconce. Harnachés comme sur un champ de bataille, des militaires américains pointaient leurs mitrailleuses sur nous. Le chauffeur suivait docilement les consignes, et finit par s’arrêter près d’une guérite en bois d’où émergèrent deux marines, deux types extrêmement baraqués. Ils nous ordonnèrent de descendre et, alors que nous mettions pied à terre, trois hélicoptères de type 130-SM décollèrent derrière le barrage. Dans un bruit assourdissant, ils virèrent à gauche et s’éloignèrent comme des insectes volants. Sous le soleil devenu aveuglant, la teinte terreuse qui couvrait uniformément le reste de la ville fit place à une spectaculaire verdure. Ma montre indiquait midi et la température avoisinait les 30 °C. Un air humide, une sorte de brise vivifiante venue du fleuve, agitait les palmes dont je regardais les ombres mouvantes. Un soldat américain s’approcha pour nous dévisager un à un, puis passa en revue nos passeports, documents et autres pièces d’identité. D’abord le chauffeur, puis Farès. Enfin, il mit sa mitraillette sur l’épaule et prit mon passeport. Son visage était en partie masqué par un casque métallique dont la jugulaire couvrait le menton. Il marqua un temps d’arrêt, tandis que, derrière lui, quatre autres soldats scrutaient nos visages.

        – Profession ? demanda-t-il en comparant mon visage à la photo du passeport.

        – Journaliste.

        – Carte de presse ! fit-il sans me regarder.

        Je la lui tendis.

        – Dernier séjour en Irak ?

        – Je suis venu il y a un an…

        Il hocha la tête, me rendit mes papiers, et ordonna à un des soldats de faire inspecter notre véhicule par le chien spécialisé dans la détection des explosifs. Puis il fallut passer par un portique électronique. Encore quelques pas à faire, en diagonale entre des murs de béton et des barbelés, puis une grande rue apparut, goudronnée et très propre, à l’ombre d’arbres fournis et verdoyants. La ville où nous entrions était très moderne, plus Middle West que Middle East. Aux abords d’un petit rond-point central, deux voitures noires nous doublèrent pour s’engouffrer derrière un vaste portail métallique. Elles stoppèrent devant un bâtiment à la façade de pierre. De la première descendirent deux hommes en costume-cravate, et de la seconde leurs gardes du corps, tout en noir eux aussi, avec des lunettes de soleil. La rue regorgeait de bâtiments chics, de voitures de luxe, de gardiens, de caméras de surveillance. Le taxi nous déposa devant un immeuble moderne. Nous montâmes les bagages jusqu’au deuxième étage où, sur les pas de Farès, je découvris un appartement assez cossu, avec trois pièces bien meublées, dont un grand salon à l’occidentale – rideaux, table, grande bibliothèque –, sans oublier un très agréable balcon.

        – C’est combien, le loyer ?

        – Mille dollars.

        Farès déposa mes affaires dans une chambre que je supposai être la mienne. Un lit, une commode, une armoire et une chaise. Après avoir jeté un coup d’œil à la pièce, je m’installai sur le grand canapé de cuir placé sous la fenêtre et contemplai le salon. Pendant ce temps, Farès disparaissait dans la deuxième chambre, d’où il revint en portant une grande sacoche.

        – Tu as faim ?

        – Oui.

        – Allons faire un tour au bar, puis on passera aux agences de presse.

        
          Parson’s Pub – le Bar des Moines

          Dans la rue, j’interrogeai Farès :

          – La Zone verte a drôlement changé. Il y a de nouveaux bars ?

          – Il y en a sept, avec une soirée discothèque tous les jeudis soir, un bar des sports, un pub anglais. Il y en a un sur les toits, géré par General Electrics, et un autre dans un container – celui-là appartient à Bechtel, la société de travaux publics…

          – Lequel tu préfères ?

          – Le Parson’s. D’autant qu’il est toujours ouvert aux Irakiens.

          – Aux Irakiens seulement ?

          – Non, il y a plein de nationalités. Des journalistes, surtout.

          Comme le magnifique pub devant lequel nous passions m’intriguait, il commenta :

          – Celui-là, c’est le plus chic. Il paraît qu’il est tenu par la CIA, alors on l’appelle « le pub de l’OGA ».

          Il me sourit et précisa :

          – « Other Government Agency », c’est un nom de code pour la CIA.

          – Et dedans, c’est comment ?

          Je cherchais surtout à savoir s’il y était déjà allé.

          – Tous les meubles sont en bambou. On m’y a invité une fois. Il y a une piste de danse avec une boule à facettes qui tourne. Et aussi une salle de jeu.

          Sur le chemin, je repérai une pizzeria, deux restaurants chinois et un McDonald’s. Puis, peu avant d’arriver au fameux Parson’s, qu’on appelait aussi « le Bar des Moines », je remarquai une grande tente sur un parking, à l’emplacement d’une ancienne station-service. À en croire Farès, c’était l’une des meilleures adresses de la Zone verte. S’y côtoyaient marines, politiciens, traducteurs, correspondants étrangers. En passant près de la tente, on voyait des soldates américaines partager une chicha, leur fusil d’assaut posé à leurs pieds. Des hommes d’affaires en quête d’aventure s’esclaffaient en buvant des bières. Chaussés de toile comme pour une expédition dans le désert, en chemise blanche et pantalon kaki, des experts en stratégie disputaient des parties de Risk en buvant un verre. Soudain émergea de la foule des clients Nermine Haidar, avec qui j’avais fait le voyage en avion. Elle s’avança vers nous dans son jean et sa chemise ouverte qui laissait entrevoir sa poitrine.

          – Ah ! Tu es là, toi ? me lança-t-elle.

          Je lui demandai des nouvelles de notre compagnon de vol.

          – Je ne savais plus comment m’en débarrasser ! dit-elle.

          – On déjeune et on boit une bière au bar, puis on va à l’Agence de coopération et à IC Media, tu viens avec nous ?

          – Pas de problème, dit-elle après un temps d’hésitation, je vous rejoins.

          À notre entrée dans le pub, une sorte de grande cabane dans laquelle il faisait presque noir, un vigile sud-africain s’approcha. Son accent était difficile à comprendre. Il nous demanda d’inscrire nos noms dans le registre des invités. La décoration intérieure du pub était très réussie. On se serait cru à Los Angeles ou à Miami. Un employé américain, une bière à la main, lançait des fléchettes sur une cible. À l’entrée de la salle, on voyait un fût en bois pour les bières pression. L’endroit était vaste, avec plusieurs salles. Derrière le comptoir, des barmen noirs et un assortiment de tous les alcools imaginables. À droite, dans une toute petite boutique, on pouvait acheter des bouteilles de whisky, de bière et de vin – presque au double de ce qu’elles coûtaient en dehors de la Zone verte. Farès se posta à un bout du bar et commanda deux bières. Deux dollars pièce.

          – Tu vas écrire ton bouquin sur Medhat ici, à Bagdad ?

          – Ici, j’écrirai la partie sur Bagdad, mais il faut que je passe à l’agence. Ils ont des documents importants à me donner.

          – Et tu le feras en tant que ghost writer ?

          – Non ! Pas question, le livre portera mon nom.

          Il hocha la tête. Je poursuivis, en essayant d’ôter la mousse que la bière laissait sur mes lèvres avec une serviette en papier :

          – Tu sais, j’ai écrit tellement de reportages en signant du nom d’un autre… Cette fois-ci, je veux que ce soit le mien.

          Je me surpris alors à faire un parallèle entre les deux figures qui s’imposaient à mon esprit : celle du héros du « Bureau de tabac » de Pessoa – ou, comme je l’appelle, le Gardien du tabac – et celle du nègre, du ghost writer.

          Chacun de nous, expliquai-je à Farès, porte au fond de lui deux personnalités : il naît semblable au Gardeur de troupeaux de Pessoa, mais il adopte par la suite le caractère de son disciple. Rares sont ceux qui parviennent à donner à ce deuxième personnage un nom, un âge, une histoire distincte de la première, comme celle de Ricardo Reis. Mais plus rares encore sont ceux qui peuvent s’offrir une troisième personnalité comparable à celle d’Álvaro de Campos – qui vit aux dépens des deux autres personnages. Il voyage en quête de tabac, puis il veille dessus, le fume, et passe voluptueusement le reste de sa vie sur un nuage de fumée. L’exposé que je fis ce jour-là à Farès au sujet du recueil de Pessoa était une sorte de délire, d’autant plus qu’il n’en avait jamais entendu parler.

          – Lis-le ! lui lançai-je après avoir bu une gorgée de bière.

          Poursuivant sur ma lancée, je lui expliquai la nuance entre le ghost writer et le troisième hétéronyme de Pessoa (le Gardien du tabac). Si le héros du « Bureau de tabac » s’enrichit des deux personnages qui ont écrit avant lui, le ghost writer, lui, reste seul. C’est le perpétuel opprimé, le grand absent. Il intervient dans l’existence de quelqu’un qui n’est personne pour lui, et pour qui lui-même ne sera jamais rien. Il a le sentiment de vivre dans un vide absolu. Comme je m’absorbais dans ma démonstration, Nermine entra. Le bar s’était rempli d’une foule d’habitués. Je me levai pour lui faire signe et elle vint s’asseoir en face de moi, près de Farès. Tandis qu’elle s’attachait les cheveux avec un élastique, je pus pour la première fois regarder attentivement son visage. Elle était belle. Ses traits étaient harmonieux, sa chevelure dense et très brune, son nez fin, ses lèvres charnues…

          – Tu bois quelque chose ?

          – Une bière, me répondit-elle en souriant.

          C’est Farès qui lui demanda sur quoi elle travaillait en ce moment. Elle réalisait un documentaire sur Bagdad pour la BBC. Au fil de la conversation, elle nous dévoila bien des secrets de la Zone verte. Différents types de badges permettaient aux résidents d’accéder à la zone et de s’y déplacer. Les journalistes devaient être en possession d’un Special ID de couleur rouge portant la mention Military Press, ou du badge International Zone (le nom officiel de la Zone verte) de couleur rose. Le meilleur sésame, celui des responsables gouvernementaux et des journalistes américains, était le rose. Tout en buvant sa bière, Nermine nous parlait des gardes de sécurité de la zone, « les plus dangereux du monde », car ils avaient le droit de tuer.

          – Gardez toujours bien vos distances, nous avertit-elle.

          Elle passa ensuite en revue tous les check points, en nous expliquant les particularités de chacun. Les plus proches de notre logement étaient sous le contrôle des Gorkha, de redoutables mercenaires originaires du Népal. Les autres, plus loin, étaient contrôlés par une société irlandaise de sécurité privée.

          – Il y a vraiment de tout ici, dit-elle.

          – Et les Irakiens, comment ça se passe pour eux ?

          J’avais déjà fait quelques incursions dans la Zone verte, mais je la connaissais mal.

          – C’est un malentendu permanent, dit-elle. Les interprètes, d’anciens étudiants en littérature anglaise ou américaine, s’imaginent que les officiers ou même les soldats américains qu’ils rencontrent vont être des gens cultivés, lecteurs de Walt Whitman ou de John Steinbeck. Et voilà qu’ils se retrouvent nez à nez avec les pires ignares qui soient, dont les seules lectures sont les revues porno et la presse sportive. Pour les Américains, les Irakiens ne peuvent être que des analphabètes, des illettrés ; ils n’en reviennent pas de se sentir soudain ignorants face à ces gens qui connaissent la culture de leur propre pays bien mieux qu’eux. Comment voulez-vous qu’ils s’entendent ?

          Puis elle ajouta, à propos des femmes irakiennes :

          – Elles idéalisent toujours les hommes américains d’après ce qu’elles en ont vu dans les films hollywoodiens. Elles s’attendent à trouver des gars respectueux, ouverts, cultivés. Mais les Américains les prennent pour des putes : c’est la façon dont ils traitent toutes les femmes qui travaillent ici.

          Elle nous raconta l’histoire d’une très jolie journaliste irakienne partie interviewer un jour des soldats américains et qui n’était jamais revenue. Nermine avait la conviction qu’ils l’avaient enlevée, violée et tuée, avant de faire disparaître toute trace du crime.

          *

          Pendant que Nermine parlait, on voyait des traducteurs entrer et sortir de l’établissement. Je les connaissais bien. À eux seuls, ils constituaient un phénomène qui méritait d’être étudié. Il s’agissait généralement de petits jeunes tout juste sortis de l’université, qui n’avaient pas pu trouver de travail après l’effondrement total de l’État en 2003. La seule perspective qui s’offrait à eux, c’était de travailler pour les Américains dans la Zone verte. Ils étaient toujours en première ligne, puisqu’ils accompagnaient les forces étrangères partout, dans les rues, aux check points et ailleurs. Vêtus à l’européenne, familiers de la littérature occidentale, ils étaient infiniment plus cultivés que ces soldats, et même ces officiers, qui les traitaient avec tant de mépris.

          Détail intéressant, du moins à mes yeux : ils portaient tous un prénom occidental. Michael, John, Robert, Sam… Jamais personne ne les appelait par leur vrai nom, leur nom arabe. Quand j’interrogeai Nermine à ce sujet, elle me répondit que pour un Américain, les noms arabes étaient trop difficiles à prononcer – et encore plus à crier. « Abdul-Rahman », « Majid », « Roubhi », « Fakhri »… Tous ces prénoms avaient pour eux quelque chose d’hostile, d’inquiétant. Pour écarter les obstacles psychologiques, ils préféraient donc ces surnoms aux sonorités familières. Du point de vue des traducteurs eux-mêmes, cela contribuait à leur faire oublier leur existence réelle. Ils en venaient à se sentir pleinement occidentaux. C’est sans doute ce qui les rendait si hautains : ils vivaient derrière un masque blanc d’Américain. Comme l’a montré Frantz Fanon, la réalité coloniale écrase et broie les individus. Elle les vide de l’intérieur et ne laisse en eux qu’une image brisée de leur identité première. De la même manière, dans le recueil de Pessoa, la figure du Gardeur de troupeaux disparaît au profit d’un autre personnage, d’un autre nom, celui de l’Homme sous bonne garde.

          Michael, John, Robert, Sam… sont des identités rêvées mais jamais acquises, à cause justement de la présence de l’Américain véritable, qui rabaisse et qui humilie. Jamais le colonisé ne sera véritablement protégé, car sa personnalité première, comme celle du Gardeur de troupeaux, est niée, mise au rebut. Aussi la réalité coloniale implique-t-elle une lutte acharnée entre deux identités (celles d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis), si acharnée qu’une troisième identité, celle du Gardien du tabac (Álvaro de Campos) ne peut jamais advenir.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Boris, Samir et les lettres de Farida Rubin
      

      
        

      

      
      Les deux agences de presse où nous nous rendions étaient situées à l’angle de la rue no 7, dans un quartier paisible qui, avec ses immeubles bas, ses maisons de pierre et ses arbres touffus, avait des airs de vieux faubourg aristocratique. Un escalier desservant deux étages nous mena à une petite porte blanche où on lisait, en petites lettres, l’inscription IC Media and News. Tout en revendiquant sa neutralité par rapport aux événements en cours en Irak, cette agence internationale s’était fixé d’autres missions plus ambitieuses : aider les Irakiens face aux conséquences de l’occupation, endiguer les tendances communautaristes, et même encourager l’avènement d’une identité irakienne indépendante. Elle était dirigée par un certain Boris Naumkine, un ancien journaliste russe. Sa corpulence était impressionnante et sa grosse tête chauve faisait penser à celle de Khrouchtchev.

        Le responsable des affaires irakiennes au sein de l’agence était un journaliste allemand, Samir Mohammad. Le personnage était singulier. Bien que d’origine irakienne, il ne parlait pas un mot d’arabe. Avant de le rencontrer, j’avais aperçu sa photo en couverture d’un magazine étranger – américain ou français, je ne m’en souviens plus. Son aspect physique n’avait pas grand-chose d’irakien, avec ses joues de nacre, sa chevelure d’or pâle, ses yeux verts et cette allure totalement incompatible avec le Moyen-Orient. Lorsque j’étais allé le trouver dans son bureau, il s’était montré extrêmement aimable. Nous étions restés plus d’une heure à bavarder au coin du feu, autour d’une tasse de thé. L’ambiance était très chaleureuse, dans la douce lueur de la cheminée, avec les sièges aux accoudoirs capitonnés de satin blanc et la table basse recouverte de cuir noir. À côté de mon hôte était assise une belle femme habillée de façon très quelconque ; elle tenait des propos un peu étranges, toujours d’une voix excessivement basse. J’ai appris ensuite qu’elle était traductrice et qu’elle avait commencé à traduire un roman irakien vers l’anglais. Au cours de la conversation, elle m’avait posé quelques questions sur la littérature irakienne traduite en français, mais nous n’avions pas eu le temps d’approfondir le sujet. De Samir, je gardais donc le souvenir d’un premier contact bref, mais sympathique. C’est lui qui m’avait fait venir, intéressé par un long reportage que j’avais écrit sur la situation difficile des pêcheurs dans le golfe de Bassora après 2003, travail qui avait ensuite servi de base à un reportage pour une chaîne de télévision française. J’avais pour ainsi dire oublié toute l’affaire ; dans le contexte des enlèvements, des assassinats, du trafic de pétrole et de la mainmise des milices sur le port, la vie des pêcheurs, des cordonniers ou des marchands n’était plus vraiment au cœur de l’actualité. Pourtant, quelqu’un finit par me dire que Samir voulait me rencontrer, et il me proposa en effet une nouvelle enquête à Bassora, cette fois sur la condition des femmes, quotidiennement exposées aux rapts et aux meurtres. Il me remit des documents sur les multiples groupes armés coupables de ces exactions, dont certains étaient même spécialisés dans les féminicides. Des photos montraient des messages d’avertissement, des menaces de mort écrites sur les murs à destination de celles qui ne portaient pas le voile ou la tenue islamique.

        *

        Samir me reconnut tout de suite et affirma que nous nous étions déjà vus deux fois. Je ne me souvenais que d’une seule rencontre, celle que nous avions eue quelques mois plus tôt. Il me serra la main en grommelant deux ou trois mots de bienvenue auxquels je ne compris rien, puis nous guida au pas de course vers l’intérieur de l’agence. Avant d’entrer dans son bureau, nous fîmes une halte devant celui de Farès ; je compris alors que ce dernier disposait d’un local attitré à l’agence, ce qui signifiait qu’il en était un collaborateur permanent.

        Samir entra dans le vif du sujet. Pragmatique, il ne s’embarrassait guère de formules de politesse. Autre particularité, il ne soutenait jamais le regard de son interlocuteur et ne fixait même pas son visage. Quand il parlait, son regard s’échappait vers un autre point de la pièce tandis que ses mains s’agitaient à toute vitesse. Farès et moi l’avions suivi dans les couloirs de l’agence. Nous étions passés par une petite pièce près de la cuisine, d’où était sorti un employé sri-lankais portant des verres de thé, puis il nous avait accueillis dans son bureau.

        Il prit quelques livres sur une étagère et les posa sur sa longue table, dans un invraisemblable désordre de papiers, de journaux, de revues, de stylos, de verres de thé, d’ordinateurs portables et d’objets hétéroclites. Sans jamais cesser de parler, Samir manipulait quantité d’enveloppes et de dossiers. Dans ce bureau, je me sentis très à l’aise. Une joie dont j’ignorais la cause m’envahit. Était-ce le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte et qui contrastait avec l’atmosphère de ma première visite, au cœur de l’hiver, derrière les rideaux tirés et les volets en accordéon bien fermés ? Cette fois-là, malgré la cheminée où dansaient des flammes bleues, l’air était froid et humide. Mais par cette belle journée ensoleillée, une brise douce et fraîche se levait par intermittence. Debout près de la longue table, nous apercevions un paysage saisissant. Sur le gazon parsemé de fleurs s’élevaient des arbres au feuillage épais, avec leurs énormes troncs bien alignés. On voyait aussi la rue sinueuse et grouillante de monde. Toutes les boutiques étaient ouvertes et la ville semblait très vivante, contrairement à l’impression que nous avions eue sur le rond-point qui menait à l’agence. Samir ne nous fit pas asseoir, comme pour mieux nous faire profiter de la vue qu’offrait son bureau sur la Zone verte, si belle, avec le fleuve en arrière-plan. Il continua de chercher quelque chose sur les étagères de son bureau, sans nous dire de quoi il s’agissait ni où il voulait en venir. Depuis notre première rencontre, le pli était pris : j’écoutais et il parlait. Il débordait d’enthousiasme, comme l’hiver précédent, quand il m’encourageait à aller enquêter sur les femmes dans le sud de l’Irak. Cette fois-ci, il me poussait à partir pour Téhéran, pour Damas. J’étais tout ouïe. Il m’expliqua longuement tout ce que cette recherche représentait eu égard à la situation actuelle de l’Irak et passa même en revue toutes les étapes de la vie de Kamal Medhat. Il en savait déjà beaucoup plus que moi, mais parlait comme si j’étais aussi au courant que lui.

        
          Dans la grande enveloppe

          Debout devant lui, je me contentai de le regarder sans rien dire, ne sachant que penser de cette affaire encore si énigmatique à mes yeux. Soudain, Samir se retourna et tira de la bibliothèque une enveloppe de kraft marron. En la tenant à deux mains, il déclara :

          – Dès que tu auras rédigé quelques chapitres, je connais un journal qui serait intéressé par un extrait pour son supplément du dimanche.

          À cet instant précis, Boris entra et se planta devant le bureau de Samir, sans un regard pour moi, pour lui parler des affaires de l’agence. Puis il se tourna vers moi et me sourit :

          – Vous allez accepter cette mission, n’est-ce pas ?

          La petite phrase confiante de Boris marqua pour moi le véritable point de départ de ce travail qui s’annonçait si difficile. Rien à voir avec la façon dont Samir me parlait ; les deux hommes étaient très différents. Le Russe était un vieux renard de la profession, le plus ancien journaliste étranger que j’aie rencontré. Il connaissait la quasi-totalité des pays du Moyen-Orient, avait couvert toutes les crises politiques, les guerres civiles, tous les coups d’État militaires et les moments de tension. Il avait à son actif plusieurs livres sur la Palestine, sur l’Égypte, il maîtrisait l’arabe, le turc, le persan. Je savais qu’il avait commencé sa carrière à l’agence soviétique Novosti, où il était chargé de l’actualité politique du Moyen-Orient. Parti pour les États-Unis après l’effondrement du régime, il était devenu au fil des ans l’un des meilleurs spécialistes de l’Irak, et même de toute la région.

          L’enveloppe que me donna Samir était lourde et sentait le renfermé. Entourée d’un élastique jaune, elle formait un gros paquet de documents que j’eus aussitôt le réflexe d’épousseter de la main – alors qu’il n’y avait pas de poussière dessus. À en croire Samir, son contenu était indispensable à mon travail. C’étaient toutes les lettres que Kamal Medhat avait adressées à sa femme Farida Rubin durant plusieurs décennies, et que celle-ci avait fait parvenir à Boris. L’enveloppe en main, je suivis Farès dans son bureau. Il ouvrit les fenêtres et le paysage qui m’avait tant séduit dans le bureau de Samir réapparut. Là encore, la table était jonchée de papiers, de journaux, de photos, d’enveloppes, le tout sous une fine couche de poussière. Je vis aussi un ordinateur portable et un encrier.

          Je posai l’enveloppe sur le bureau et l’ouvris. Le spectacle de toutes ces lettres manuscrites et de toutes ces photos avait quelque chose d’effrayant. Farès regardait, sans poser de question ni faire aucun commentaire. Sans doute connaissait-il déjà toute l’histoire. J’étalai tous les documents devant moi, repérant une date, parcourant à la hâte une ligne ou deux avant de passer à la page suivante. La linéarité de l’écriture était une véritable souffrance. Il fallait déchiffrer chaque ligne, chaque mot, alors que j’aurais voulu tout voir, tout comprendre d’un seul coup d’œil. Pour échapper à cette tension, j’abandonnai le tas de documents sur le bureau et fis quelques pas dans la pièce. Boris entra et me tendit la lettre que lui avait personnellement adressée Farida Rubin. Pour la lire, je m’installai dans un coin, à l’écart de Farès, qui buvait du thé à sa table de travail.

          
            
              
              À l’attention de Monsieur Boris Naumkine
            

            
              Directeur de l’Agence de coopération de la presse en Irak
            

             

            
              Monsieur,
            

             

            
              C’est avec une infinie tristesse que j’ai appris, à la lecture d’un de vos articles, la malheureuse fin de l’artiste irakien Kamal Medhat. Je souhaite porter à votre connaissance le véritable nom de la victime, qui se trouve être mon ex-mari : Youssef ben Sami Saleh. Après la naissance de notre fils Meir, nous avons tous deux quitté Bagdad pour Israël. Cependant, mon époux n’étant pas parvenu à s’habituer à la vie loin de son Irak natal, il a préféré aller s’établir provisoirement en Iran. Il m’a écrit de très nombreuses lettres jusqu’au moment de son remariage avec une musulmane chiite, Tahira Tabatabaï. Il est ensuite rentré en Irak sous le nom de Haidar Salman Ali pour s’y installer durablement, comme il ressort de sa lettre du 7 juillet 1955.
            

            
              Même après son remariage, notre correspondance s’est poursuivie. Comme il lui était impossible de m’envoyer ses lettres en Israël directement depuis l’Irak, il avait recours à des amis musiciens résidant à Moscou et à Prague. Vous le verrez, ses lettres décrivent minutieusement ses conditions de vie en Irak et les circonstances dans lesquelles, en 1980, il fut refoulé vers l’Iran sous prétexte de son appartenance à la communauté iranienne. Au cours de ce voyage, sa deuxième femme Tahira trouva la mort. Dans une lettre datée du mois d’août de la même année, il me dit avoir la possibilité de retourner en Irak en passant par la Syrie. Profitant d’un voyage en Europe, il me précise par courrier qu’il réside à nouveau à Bagdad, et qu’il a épousé une certaine Nadia Omari, dont il a eu un fils, Omar. Sa lettre relate sa rencontre avec cette femme et les circonstances ayant conduit à leur mariage. Youssef a ainsi profité de ses fréquents voyages en Europe pour me tenir au courant des événements de sa vie et me demander des nouvelles de son fils Meir. Je dois préciser que celui-ci, pas plus que son père avant lui, n’a pu supporter de vivre en Israël. Meir est parti rapidement pour les États-Unis, où il n’a pas tardé à s’engager dans l’armée américaine.
            

            
              Grâce aux lettres de mon mari, j’ai toujours été au courant de la façon dont il vivait, des progrès de sa carrière et de sa notoriété, de ses choix artistiques d’alors, sous le régime de Saddam Hussein.
            

            
              Lorsque j’ai lu dans la presse la nouvelle de l’assassinat de l’artiste irakien Kamal Medhat, j’ai comparé la photo qui illustrait l’article avec celle que m’avait récemment envoyée notre fils Meir, et j’ai compris que son père avait été assassiné.
            

            
              Ainsi donc, Youssef n’est plus de ce monde, et même si j’ai encore bien du mal à y croire, c’est une nouvelle que je m’attendais à recevoir à tout moment – Youssef arrêté, exécuté pour espionnage ou sous un autre prétexte de ce genre.
            

            
              Aujourd’hui, ce que je veux absolument savoir, c’est comment il est mort, qui est derrière ce meurtre, et surtout pourquoi tout cela a eu lieu. J’ai aussi appris que son corps se trouvait toujours à la morgue de l’hôpital et que personne ne s’était encore préoccupé de l’inhumer.
            

            
              J’espère que les informations détaillées que je vous communique aujourd’hui vous seront utiles. L’enquête que vous pourrez mener à ce sujet intéressera certainement d’autres que moi – je pense à tous ceux qui l’ont aimé. C’est pourquoi j’ai pris la peine de vous envoyer ces documents et de faire toutes ces recherches. Cette enquête pourra même intéresser, je le crois, ceux qui l’ont haï au point d’organiser son assassinat.
            

             

            
              Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de toute mon estime et de tout mon respect,
            

            
              Professeur Farida Rubin
              

              Université de Jérusalem
              

              Département des Études arabes
            

            
              
              PS : J’ai ajouté à certaines lettres des notes marginales visant à clarifier des éléments évoqués. J’ai également légendé les photographies et rédigé quelques paragraphes, notamment sur les questions politiques qui me semblaient difficiles à cerner. Je joins à cet envoi plusieurs cahiers du journal intime tenu par Youssef. Ils permettront d’éclairer des points que la correspondance n’aborde pas. Sur une feuille à part, j’ai aussi établi la liste des personnes que je sais en possession d’informations qui me font défaut. Vous trouverez enfin un certain nombre d’adresses permettant de suivre l’ensemble de son parcours.
            

          

          *

          Avant d’aller me coucher, je m’assis un moment sur le balcon pour profiter du calme de la Zone verte, avec ses grandes avenues, ses palais fastueux aux salons imitant le château de Versailles et ses vastes enceintes fortifiées. Je méditais sur tout cela en fumant tranquillement ma cigarette. Les bâtiments alentour étaient nimbés de lumière tandis que le reste de Bagdad dormait, plongé dans la nuit noire. De mon poste d’observation, je voyais derrière les fenêtres voisines un journaliste plongé dans un livre, un politicien qui parlait au téléphone et un homme en train de rédiger un rapport. Certains immeubles étaient inondés d’une lumière aveuglante, d’autres baignaient dans le noir le plus complet. Un peu plus loin, je distinguais la forme d’un véhicule blindé près duquel des hommes buvaient des bières et fumaient la chicha, sous une tente, tout en disputant une partie de Risk.

        

        

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Le Gardeur de troupeaux Vie de Youssef Sami Saleh (1926-1955)
      

      
        

      

      
        
          
            Je crois en ce monde comme à une marguerite,
          

          
            Parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui
          

          
            Parce que penser, c’est ne pas comprendre…
          

          
            […]
          

          
            Il y a suffisamment de métaphysique dans le fait de ne penser à rien.
          

          Alberto Caeiro, « Le Gardeur de troupeaux »,
poèmes II et V

        

      

      
      
          Une vie de musicien : kitsch, politique et ennemis étrangers

          « Être un étranger, un inconnu parmi d’autres : notre vie est-elle autre chose ? » C’est en ces termes que Youssef Sami Saleh, sur l’une des plus belles cartes postales qu’il ait envoyées à sa femme, exprime son abattement. Il se trouve alors à Téhéran, à la fin du mois d’avril 1956. La carte représente un paysage de montagne rude et inhospitalier – la chaîne iranienne de l’Elbourz. Ces quelques mots ont la force d’un cri longtemps réprimé, un cri qui résonne dans l’immensité. En lisant ce passage de sa correspondance, j’ai aussitôt songé à ces vers d’Alberto Caeiro :

          
            
              Fenêtres de ma chambre,
            

            
              De la chambre d’un être parmi des millions dans le monde, dont personne ne sait qui il est
            

            
              (et si l’on savait qui il est, que saurait-on ?)
            

          

          Ces vers me revinrent en mémoire tandis que j’écoutais Kak Hameh, l’un des personnages les plus étranges qu’il m’ait été donné de connaître. Une note de Farida en marge d’une lettre d’août 1956 m’avait décidé à contacter cet homme. Il fallait absolument que je lui parle avant de faire le voyage jusqu’à Téhéran, car il avait côtoyé les trois personnages successifs de Kamal Medhat. Il savait tant de choses que notre conversation dura jusqu’à une heure avancée de la nuit. C’était un communiste kurde étonnamment petit, un peu gros, disparaissant comme un prêtre dans une soutane trop grande pour lui. Cheveux ébouriffés d’un blanc laiteux, grands yeux qui clignaient sans cesse, lèvres épaisses, nez fort, face cramoisie et mal rasée. De sa voix enthousiaste et nasillarde, il évoquait les années de vie nomade, les voyages, les villes sans limites. Ses yeux brillaient. Ses moustaches frémissaient. Pourquoi prenait-il tant de plaisir à parler de Youssef Sami Saleh ? Il agitait ses bras courts, tantôt à droite et tantôt à gauche, comme un insecte qui se réchauffe au soleil. Derrière lui, une vieille photo le montrait dans un complet fort élégant, aux côtés d’une jolie femme en costume kurde bariolé. De ses paroles montait l’odeur des armoires anciennes, des vieux tiroirs et des chaises en bois.

          Bien qu’il fût un incorrigible bavard, capable de tout pour accaparer la parole, Kak Hameh était très apprécié. Il parlait un très bel arabe littéraire, avec une certaine emphase et un fort accent kurde – une langue très colorée, pleine de tournures locales. Insensiblement, je m’attachai à son récit comme un escargot montant le long de la tige d’une fleur, de plus en plus séduit par le parcours de ce musicien génial et puéril à la fois. Kak Hameh m’avait accueilli très aimablement ; ma visite lui donnait l’occasion d’assouvir son besoin irrépressible de parler. Il élaborait devant moi toute une chronologie parfaitement conforme aux lettres classées par ordre de dates dans l’enveloppe de Boris. C’était comme s’il m’avait fait asseoir sur une chaise d’enfant, devant cette petite lucarne magique dans laquelle on voyait défiler les images d’une vie aujourd’hui révolue. Je ne cessais de prendre des notes dans mon carnet en espérant ne rien laisser échapper – dates, villes, aéroports, événements, périples jamais achevés.

          La vie d’errance retracée par Kak Hameh transformait chaque nom en destin, et le monde prenait un aspect fantastique : parlait-il donc du berger Alberto Caeiro, le premier hétéronyme de Pessoa ? Car le violoniste assassiné était une créature aussi innocente que le poète Alberto Caeiro. Youssef regardait les choses avec les yeux et non pas avec l’esprit : n’était-ce pas précisément ce que faisait Caeiro ? Il n’élaborait guère d’idées. Le regard qu’il portait sur ce qui l’entourait était vif, mais neutre. Comme le double de Pessoa, ce grand artiste acceptait le monde avec sérénité, loin de toute interférence ésotérique, convaincu que sa vie ne recelait aucun sens caché. C’était un enfant aux yeux écarquillés, perdu dans la contemplation infinie de la nature. Or, comme Alberto Caeiro, ce premier personnage présentait certaines contradictions avec ses deux autres avatars. À l’instar de Ricardo Reis, Haidar Salman s’attachait en effet aux formes et aux symboles ; comme Álvaro de Campos, Kamal Medhat se fiait d’abord aux sensations. Youssef Sami Saleh, lui, ne croyait en rien. Telle fut donc la première personnalité du musicien – ce personnage qui signa son propre acte de décès en 1955, année où naquit son successeur Haidar Salman.

          Après avoir entendu le témoignage de Kak Hameh, visité la maison de Kamal Medhat à Al-Mansour et découvert les poèmes de Pessoa, j’avais pris la décision de diviser cette biographie en trois grandes parties, que j’intitulerais respectivement, en hommage à l’œuvre du poète portugais, « Le Gardeur de troupeaux », « L’Homme sous bonne garde » et « Le Gardien du tabac ».

          Alberto Caeiro, né en 1889 à Lisbonne, mort de la tuberculose en 1915 après la publication de son recueil Le Gardeur de troupeaux, a pour biographe Álvaro de Campos, le troisième hétéronyme de Pessoa. Mes recherches dans l’Encyclopédie musicale irakienne m’ont permis de découvrir que, de la même façon, l’auteur de la notice consacrée au violoniste Youssef Sami Saleh n’était autre que Kamal Medhat – sa troisième et dernière incarnation.

          Youssef naît dans le quartier d’Al-Tawrat, à Bagdad, au premier jour de juillet 1926. Sur une photo un peu pâlie, on voit un tout jeune garçon aux traits fins dont les cheveux noirs bien peignés descendent sur le front. Il porte des culottes courtes et une chemise blanche trop large pour son corps fluet.

          Son père, Sami ben Saleh, appartient à la famille Qujman. C’est un petit employé du dépôt de médicaments Jouri, à Al-Karrada. La mère de Youssef s’appelle Houri bint Rahmin Dallal ; elle est la fille d’un commerçant aisé qui fait des affaires au souk des parfumeurs, puis au souk de Baqalkhana. Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, ce dernier subit un revers de fortune. Le grand-père paternel de Youssef, Saleh, possède pour sa part une boutique d’huile de sésame rue Al-Rashid, près de la mosquée-madrasa Al-Mirjaniya – dans ce secteur, qu’on appelait le marché Shourga, de nombreux pressoirs à huile appartenaient alors à des juifs. Ensuite, il exploite des palmiers dattiers dans la plantation Mamou. Enfin, dans l’entre-deux-guerres, il s’élève au rang de négociant, en servant d’intermédiaire entre les marchands de Bagdad et ceux de Bassora. Le frère de Saleh n’était autre que le rabbin Shamuïl Qujman, auteur du livre Le Judaïsme et la Vie, publié en hébreu par les Presses Shouhait, en 1930. Jamais Youssef n’oublia la maison de ce grand-père, ni la chaleur de sa main qui serrait fort la sienne pour ne pas le perdre dans la foule de la rue Al-Rashid où il l’emmenait en promenade, ni encore l’odeur âcre des boules de naphtaline émanant de l’armoire où il rangeait ses costumes et ses sidarés1.

          Sa grand-mère paternelle, en revanche, l’intimidait énormément avec son maquillage soigné et ses vêtements noirs. Sous le haut plafond de sa chambre régnait en raison de sa maladie un silence permanent. Dans sa correspondance avec Farida, Youssef évoque le souvenir de ce visage blanc et ridé. Une lettre datée de 1954 raconte une visite chez elle ; tandis que la mère de Youssef fait la poussière dans la chambre avec un plumeau, la vieille dame garde les yeux fermés, comme si elle était déjà morte.

          En dépit de ses problèmes d’argent dus à la crise économique qui frappe Bagdad après la Seconde Guerre mondiale, la famille de Youssef demeure l’une des plus cultivées de la ville. Tous ses membres lisent des livres, des journaux, des revues ; leurs petites maisons regorgent de manuscrits et de gros volumes. Chez Youssef, on trouve des livres partout : sur les marches d’escalier, dans les tiroirs, sur les murs, sous la balustrade de pierre et même dans la grande salle au plafond décoré. Cette profusion suscite les plaisanteries des autres familles juives ayant su tirer profit de l’essor économique des années vingt et trente, après l’instauration de l’État irakien.

          Mais les dettes s’amoncellent et la maison doit être vendue. Les seuls vestiges de ces temps d’opulence resteront les tapis kashani et l’argenterie de fabrication persane.

          Houri, la fille de Rahmin Dallal, souffrit toute sa vie d’anxiété, un mal aussi profond qu’inexpliqué. Ancienne élève de l’école de jeunes filles que dirigeait madame Danon au début du siècle, elle s’était fait remarquer pour ses talents au Club Laura-Khadouri, où elle brodait des coussins au fil d’or et d’argent. Le roi Fayçal Ier fit même un jour son éloge en venant visiter l’atelier, dans les années trente. Autre sujet de fierté pour les parents de Youssef : des siècles plus tôt, le célèbre voyageur turc Evliya Çelebi, de passage à Bagdad, avait longtemps séjourné dans la famille, et avait fort apprécié le tebyit qu’on lui avait servi, un plat que l’on préparait chez les juifs pour le repas du shabbat.

          *

          Au détour d’une lettre datant de son premier voyage en Iran, dans les années cinquante, Youssef dresse un portrait saisissant de sa mère. Comme une frêle chrysalide, elle se réfugiait dans la solitude. Le travail lui avait peu à peu fait perdre sa gaieté insouciante. Avec son sourire timide, sa réserve, ses gestes implorants, toute cette fragilité que l’on sentait en elle, c’était un personnage à la fois superficiel et tragique. Assise sur le sofa du petit salon, elle brodait tranquillement un coussin de satin, tirant l’aiguille tandis que roulaient à ses pieds les pelotes de laine multicolores. Le jeune Youssef s’asseyait en face d’elle sur le plancher couvert de tapis chamarrés, muet devant le silence et la tristesse de sa mère. Après ses premières leçons auprès du plus célèbre violoniste arménien de Bagdad, Aram Gharabian, il prenait son violon pour s’exercer. Les notes s’élevaient dans l’air de la pièce et la mère écoutait, aussi discrète qu’une statue.

          *

          Sur l’unique photo de la mère, envoyée par Farida et transmise par Boris Naumkine, on peut voir une femme moyennement belle, très mince, avec de beaux yeux pleins d’une insaisissable tristesse. Âgée d’une trentaine d’années, elle porte de petites lunettes à verres ronds et des vêtements très pudiques. À côté d’elle se tient son mari Sami, un homme mince et grand – plus grand qu’elle – dans un costume à carreaux ; sur sa chemise blanche bien repassée descend une cravate à peine plus large qu’un lacet. Un long nez, le front haut. Au dos de la photo, quelqu’un a noté : Sami Saleh et sa femme en 1942 dans la maison d’Ibrahim Touwaiq (photographie : Hajj Amri Salim). Je gardai longtemps cette image en main, en cherchant à mémoriser ses moindres détails. Grâce à cette photographie, grâce aux lettres envoyées à Farida, et bientôt aux souvenirs racontés par ses amis, la vie de Youssef Sami Saleh devenait de plus en plus réelle. Avant même mon départ pour Bagdad, d’autres clichés avaient éveillé ma curiosité. Si je devais n’en citer qu’un, ce serait un document unique à ma connaissance, une photo de groupe où sont réunis les communistes de Bagdad dans les années quarante. Une photo aux bords usés, datée au verso du 3 août 1946. Elle montre Victor Menshy portant une tasse de café à ses lèvres, Saïda Sassoun, le visage détendu, Dhanoun Ayoub dont la chemise à manches courtes dévoile les légendaires biceps, sans oublier Sami Saleh, le père de Youssef, reconnaissable à sa silhouette élancée et à son regard pénétrant qui fixe à cet instant un objet inconnu. Tous sont debout dans le salon de Victor Menshy. En arrière-plan, on distingue des arcades de briques et deux piliers en bois de pin. La photo montre très nettement le père dans sa jeunesse. Il ressemble beaucoup à son fils au même âge. À sa posture, à l’étonnante impression de confiance qui se dégage de lui, on sent une grande fermeté, une énergie débordante et des convictions bien établies. Luttant pour la liberté, profondément convaincu, il arrachait toutes les mauvaises herbes qui envahissaient son âme, et son cœur semait au vent, sans savoir quelle serait sa destinée. Youssef ne dit d’ailleurs rien d’autre dans l’une de ses lettres envoyées de Téhéran où il fait l’éloge de son père, cet idéaliste qui ne perdit jamais espoir en la justice humaine et qui fut finalement le croyant le plus sincère qu’il ait jamais connu.

          *

          Youssef se réveille en entendant la voix tranquille de son père, une voix un peu rauque. Il se frotte les yeux, bat des paupières et le voit, debout devant la fenêtre, les cheveux ébouriffés, le col relevé, le regard fixe. Après un silence, le père met son chapeau, prend sa canne et quitte posément la pièce. Youssef n’ignore pas que les enseignants, avec leurs vieux vêtements bien repassés, les éboueurs, les teinturiers, les maçons, les garçons de café, les prostituées, les joueurs de tambour du café Al-Mahalla, le maire, l’agent de police, les marchandes de légumes… que tout le monde, en somme, sait qui est Sami Saleh. Tous ceux que j’ai rencontrés l’affirment : chaque jour, une fois rentré de son travail au dépôt de médicaments Jouri, Sami Saleh entamait sa tournée du soir dans les rues du quartier d’Al-Tawrat, au souk Hannoun, ou encore parmi les arbres fruitiers de la plantation Mamou. Il marchait sous les hautes galeries de la rue Al-Rashid. Une silhouette très grande, avec un visage brun qui s’affinait à partir de la mâchoire. Ses yeux noirs avaient quelque chose d’intimidant. Tout le monde disait qu’il les tenait de son grand-père, le grand rabbin dont l’influence planait encore sur la famille tout entière, qui était toujours restée dans le vieux Bagdad.

          Préoccupé, l’air songeur, Sami passait devant les boutiques de vêtements, puis devant les épices du marché Shourga, les entrepôts, les échoppes où l’on vendait des gâteaux dans des boîtes rondes. Il humait le parfum de la terre retournée dans les jardins, ramassait un morceau de gypse et l’émiettait entre ses doigts. La tête haute, il semblait toiser les gens comme des vers dans un champ de terre jaune. Il marchait seul, dans son manteau noir, avec ses grandes chaussures, son grand chapeau aux bords déformés, ses lunettes auxquelles manquait un verre. Dans le voisinage, on l’appelait « le camarade », car nul n’ignorait qu’il soutenait les marxistes et plus largement les forces de gauche, en Irak et partout dans le monde – ce juif internationaliste faisait cause commune avec les porteurs qui trimaient sous le soleil brûlant, avec les ouvriers aux mains aussi calleuses que la peau des crocodiles. Plusieurs fois, on l’avait jeté en prison, mais sa foi était restée intacte. La politique imprégnait tout son être, comme un morceau de coton gorgé d’eau. À tous ceux qu’il rencontrait, il parlait politique. Cessant alors de marteler le trottoir de sa fine canne de bambou, il posait sur eux son regard rêveur, puis entrait dans le vif du sujet ; chaque événement, petit ou grand, était rapporté à l’économie nationale, à la Constitution, à l’opposition entre socialisme et capitalisme. Il avait toujours dans ses poches des journaux ou des revues. Pour lui, le premier des devoirs était d’éclairer ses concitoyens sur leurs droits.

          *

          On le voyait passer tous les jours, alerte et rêveur, absorbé par sa promenade, éternuant au printemps sous le pollen des dattiers, caressant en été les portails de bois sculpté et les plantes, comme pour leur faire ses adieux, marchant l’hiver sous son parapluie jusqu’au bistrot Salman, à Ras-al-Aqd, les pieds mouillés, transi de froid, éternuant encore et se mouchant avec ses doigts. Un soir, il vit un énorme chien noir immobile sous la pluie, qui le regardait de ses yeux tristes. Il l’emmena avec lui, en faisant demi-tour pour rentrer à la maison par une ruelle latérale. Trempé, frissonnant et misérable, l’animal marchait derrière lui. Sur la place Al-Tawrat, tous les habitants connaissaient Sami, sa femme Houri – la fille de Rahmin Dallal – et leurs enfants, et tous savaient aussi qu’ils n’avaient jamais eu de chien. Sur son passage, depuis les boutiques au sol de terre battue, sur le seuil des maisons ou aux terrasses des cafés, on l’interpellait :

          – Camarade Sami, qu’est-ce que c’est que ce chien qui te court après ?

          – Il vaut mieux que vous tous ! Il est plus courageux : deux mots sur sa situation misérable, et il a décidé de rejoindre le mouvement révolutionnaire !

          Quand Sami arriva à la maison, Houri sortit dans la cour, tablier serré sur les hanches, cheveux blancs en bataille, lunettes rondes, visage pâli par la maladie. En voyant le nouveau venu, elle se figea sur place, écarquilla les yeux, leva au ciel les bras et la grande cuillère en bois qui lui servait à remuer la sauce des gombos et cria :

          – Qu’est-ce que tu me ramènes là, Sami ? Tu ne crois pas que j’ai assez à faire avec tes gosses ?

          – Mais, Houri, qu’est-ce que ça change pour toi ? Tu préfères qu’il crève sous la pluie ?

          Ainsi vécut Sami Saleh. À sa mort, son fils Youssef laissa son pardessus accroché au portemanteau, conserva ses chapeaux, ses livres, ses parapluies, ses caoutchoucs et ses grandes chaussures… jusqu’au moment où lui-même dut quitter l’Irak.

          *

          À travers toutes sortes d’anecdotes sur son père, les lettres de Youssef – surtout celles écrites à Téhéran entre août 1954 et juillet 1955 – offrent l’image d’une enfance heureuse en dépit de la pauvreté. Celles de l’année 1956 portent davantage sur sa carrière artistique, et notamment sur son entrée à l’Orchestre symphonique national iranien.

          Pour Youssef, la musique se confondait avec l’image de sa mère. Depuis ses plus jeunes années, elle le fascinait avec ses longs doigts, sa taille fine, sa poitrine mise en valeur par le décolleté de ses robes, son charme de femme que les maternités n’avaient pas effacé. Quand elle se tenait devant son miroir, une grande glace au cadre de teck qui occupait le centre de la pièce, et s’examinait de la tête aux pieds avant de l’emmener au concert, il la regardait, stupéfait par tant de beauté. Même s’ils n’étaient pas riches, elle avait l’allure d’une grande aristocrate. Ces vêtements si séduisants, elle les cousait elle-même, avec la machine Singer qui trônait dans sa chambre. Ibrahim Naji Shoumayel, le riche associé du dépôt de médicaments Jouri, était tombé amoureux d’elle, et c’était lui qui lui offrait, avec beaucoup d’humilité et de respect, les billets d’entrée aux concerts où elle emmenait son fils.

          Le petit Youssef entrait dans la salle sur ses jambes frêles émergeant de ses culottes courtes bleues, avec sa chemise blanche trop large pour lui. Durant de longues heures, il restait attentif. Il ne s’amusait pas, remarquait sa mère ; il semblait transporté par ce qu’il entendait. La musique classique, pour lui, s’apparentait à l’adoration, à la prière. Il laissait le temps s’écouler sans mot dire, les yeux fixés sur les mélodies qui s’entremêlaient. Dès que la musique commençait, le reste du monde n’existait plus. Il était déjà un romantique incurable : l’art était ce qui le rattachait le plus à la vie. Après ses études à l’Académie de musique irakienne, alors dirigée par Julien Hertz, il prit part aux côtés de Boutros Hanna, Sandou Albou, Jamil Saïd et André Thoerè à la fondation de la Société philharmonique de Bagdad – dont il resta membre jusqu’à son départ pour Israël. Mais la grande chance de sa vie fut cette bourse que lui octroya un habitant fortuné de Bagdad et grâce à laquelle il partit pour Moscou à l’âge de quinze ans. Au Bolchoï, il alla écouter des œuvres pour orchestre, de la musique de chambre, découvrit Rachmaninov, visita l’Association des compositeurs russes, l’Académie de musique, ainsi que l’Opéra de la ville de Briansk. Ce séjour eut sur son avenir une influence décisive.

          Pour la première fois de sa vie, il se trouvait au milieu d’un grand nombre de musiciens et de mélomanes. Admiratif devant leurs tenues élégantes, il s’efforça de les imiter ; il s’acheta un manteau à larges poches, des lunettes rondes à monture dorée, des chaussures en cuir, un nœud papillon rouge foncé. Il aimait énormément les longues barbes de ces artistes et avait hâte de pouvoir laisser pousser la sienne de la même façon. Youssef n’était pas particulièrement beau. Ses pommettes étaient saillantes, sa bouche large, son nez plutôt petit, son visage triste, son rire sourd. Il parlait peu.

          À son retour de Moscou, il sentit qu’il avait grandi, qu’il était devenu un homme, même s’il n’avait que quinze ans. C’est alors que la plus grande histoire d’amour de sa vie vint s’abattre sur lui, comme une tornade qui détruit une forteresse et finit par l’ensevelir sous le sable. La pensée de sa cousine Gladys le réveillait chaque jour dès le chant du coq de Moshé, le tailleur du souk Tekiya, ou quand les oiseaux se mettaient à gazouiller dans les branches des eucalyptus. En attendant le lever du soleil, il restait dans sa chambre, songeur, et, dès qu’il saisissait une idée au vol, il prenait son violon. Youssef l’avait bien compris : l’amour, et lui seul, pouvait le faire jouer avec une telle ardeur. La mélodie semblait alors venir du plus profond de son être. C’était un tourbillon authentique et violent qui l’entraînait vers un abîme vertigineux. Et pourtant, personne dans son entourage ne se souciait de sa musique, ni Gladys, ni aucune des filles qu’il lui était arrivé d’imaginer nues jusqu’à suffoquer de plaisir. Peut-on dire qu’il éprouva tous ces sentiments en vain ? Non, car jamais il n’aurait appris à jouer en laissant parler toute sa sensibilité et toutes ses émotions. Et son but ultime était de devenir un grand musicien. Tous les choix, tous les plaisirs que la vie lui offrait, il y renonçait volontiers, car seule sa vocation comptait.

          À Moscou, il rencontra pour la première fois un célèbre chef d’orchestre, sans doute le plus grand au monde. Le maestro donna à Youssef un conseil. Il se tenait debout face à lui, dans son costume noir, avec son nœud papillon rouge carmin et son teint lie-de-vin…

          – D’où venez-vous ? demanda-t-il.

          – D’Irak, répondit Youssef, les mains moites.

          – Très bien. Efforcez-vous de trouver une scène de votre pays, de votre peuple, dont vous pourriez nourrir votre musique.

          Sans doute le maestro ne savait-il pas où se situait l’Irak, mais son conseil préoccupa Youssef pour longtemps. Après son retour de Moscou, il se promit de composer une œuvre à partir des cris du vendeur de radis, des « tut tut » du klaxon que le cocher actionnait sur son passage, du spectacle de Hamadi le marchand ambulant qui tirait son mulet galeux et boudeur, attelé à une carriole agrémentée de toutes sortes d’ornements multicolores, et où s’entassaient les navets du fermier Sayyed Hassan, ou encore de la complainte que la mendiante kurde improvisait pour demander du pain sec – qu’elle revendrait ensuite à un grossiste en aliments pour bétail. Ou alors, il s’inspirerait de ce qui s’était passé avec sa cousine Gladys, de l’amour qu’il ressentait pour elle, du plaisir de manger chez elle des brochettes de kabab avec des couverts en argent, de l’image de sa bien-aimée assise sur le canapé, tenant en main le Livre saint. Ce jour-là, en se levant, il pensa avoir enfin saisi l’idée du maestro russe, cristallisée dans l’image de Gladys, dans les mets et dans l’argenterie de sa tante, dans la joie indescriptible que lui donnaient ces sorties avec sa mère, lorsqu’ils allaient tous deux rendre visite à sa sœur cadette Messaouda Dallal tandis que Daisy, Michelle et Saïda, les sœurs de Youssef, restaient à la maison. C’est là qu’il entendit pour la première fois les grandes personnes parler des grands dangers qui s’annonçaient, là encore qu’il découvrit ces noms qu’il ne pourrait plus jamais oublier : Hitler, Mussolini, le nazisme, l’Axe, les Alliés, les milices urbaines, les Jeunesses phalangistes.

          Assis près de sa cousine Gladys, il lisait la Bible avec elle. Ses jolies mains soulevaient une carafe posée sur la table, et la vue de ses aisselles lisses, blanches et parfumées le clouait sur place. Il contemplait alors son visage nimbé d’une chevelure aux reflets de henné, cette beauté ensorcelante qui ne le quittait jamais, même dans ses rêves ; il regardait cette fille, la plus attirante, la plus gracieuse de toutes celles qui l’entouraient, la plus inaccessible aussi. Pourtant, elle l’aimait bien et le traitait avec gentillesse. Un sourire bienveillant se dessinait sur ses lèvres charnues quand elle le voyait et souvent elle posait la main sur son épaule. Un jour, elle l’emmena s’asseoir sur le mur d’enceinte de la maison, bâti en briques rouges. Autour d’eux s’étendait un vaste terrain herbeux. Gladys prit Youssef par la main et le conduisit sous les dattiers pour admirer les lourdes grappes qui se cachaient derrière les palmes agitées par la brise. Youssef regarda les poules qui picoraient en caquetant sous les palmiers et le long du mur de briques. Il était heureux. La robe blanche de Gladys, transparente, découvrait ses bras nus et son cou de cygne. Le soir venu, elle l’entraîna dans la maison où l’on avait accroché la lampe du shabbat pour le Nouvel An juif et mis sur la table un poulet farci aux pois chiches et à la viande.

          Youssef ne pouvait qu’admirer Gladys, qu’elle laisse le Livre saint pour se plonger dans le Syllabaire étudié à l’Alliance française, son livre préféré, qu’elle coure, qu’elle ramasse les dattes tombées des arbres tout en chantant des chansons douces ou au rythme endiablé. Comme un énorme oiseau de proie, la voix de Gladys fondait alors sur lui, lourde de tous ces mots étrangers. Youssef découvrit aussi les roses de Damas épanouies dans une flaque d’eau boueuse, près du mur de briques, et les fleurs du printemps en train d’éclore dans le petit jardin. Quand la famille se rendait dans l’une des synagogues du quartier (Abou Saleh, Messaouda Shemtov ou encore Sami Touwaiq), Gladys restait avec lui pour lui lire le Syllabaire, assise face au vieil arbre du jardin dont l’écorce rugueuse était couverte de lichen.

          Youssef finit par s’apercevoir qu’il était le seul homme que sa cousine semblait apprécier. Un jour, elle le fit entrer dans une petite pièce aménagée au fond de la cour. Elle s’allongea sur un vieux lit de fer rouillé longtemps remisé à l’étage de la maison, mais que sa mère avait ressorti dans l’idée d’y faire dormir la servante Bahiza, la fille des paysans musulmans qui élevaient leurs deux vaches dans un enclos de l’autre côté du jardin. Gladys attira contre elle Youssef, intimidé, lui ôta ses vêtements et le coucha sur le lit. Elle se mit à le caresser, puis lui demanda de lui sucer le sein. Il obéit. Approchant deux lèvres tremblantes, il prit dans sa bouche un téton rose, guettant l’ardeur qui montait dans les yeux brillants de Gladys, ses joues rouges, humant le parfum délicieux de ses vêtements blancs et propres. Youssef respirait le désir de Gladys, tandis qu’elle, troublée, découvrait sa virilité naissante. D’une main, elle le serra tout contre elle, et son autre main disparut sous sa culotte, jusqu’au moment où la fièvre envahit tout son corps. Alors, en l’embrassant, elle se cramponna à lui de toutes ses forces. Lorsqu’elle poussa un cri, il eut peur, croyant qu’elle souffrait ou qu’elle allait mourir.

          *

          C’était la première fois que Youssef partageait un moment d’intimité avec une femme et l’expérience n’avait rien de facile. C’était la première fois qu’il voyait, pour de vrai, la poitrine d’une femme, un sein blanc comme une tasse à café, la première fois qu’il touchait de ses lèvres un mamelon rose. Il en rêvait depuis si longtemps que le moment venu, il eut peur que le corps de Gladys ne disparaisse au contact de ses lèvres. Plusieurs jours après, Youssef fut pris d’une terrible migraine. Un mal diffus envahissait son corps, il ressentait des palpitations, plongé dans une sorte de stupeur. C’est peut-être ce qui le fit trembler lorsqu’il interpréta pour la première fois à la radio un long morceau de Mozart ; à cette occasion, le speaker l’avait présenté comme le premier violoniste de génie du pays, le premier à se distinguer dans l’art du classique. Ce dernier mot le marqua entre tous et parvint même à lui faire oublier pour un temps le frémissement, la migraine, la torpeur prolongée que lui avait infligés le jeune corps de Gladys.

          À sa grande surprise, lorsqu’il revit Gladys quelques jours après l’incident, celle-ci se comporta avec un naturel confondant. Chaque fois qu’il croisait le regard de sa cousine, Youssef détournait les yeux ; elle, au contraire, ne semblait pas accorder la moindre importance à cette affaire. Elle lui parlait comme si rien ne s’était passé entre eux. De son côté, pour éviter d’y repenser, pour oublier la crise de conscience qui commençait à le torturer, il se répétait mentalement les propos du présentateur de radio, dans l’espoir qu’ils suffiraient à effacer de son esprit cet étrange souvenir. Car cette scène désirée, rêvée et qui le répugnait à présent lui ôtait le sommeil, gâchait ses instants de solitude et de contemplation, l’empêchait de garder les idées claires. Ce garçon romantique s’était fait de l’amour physique une idée bien plus noble ; il s’attendait, comme en musique, à des couleurs merveilleuses, à un crescendo sublime, à l’ascension des mystiques soufis, et non pas à ce contact animal, ces odeurs, ces sécrétions, ces râles et ces soupirs honteux. Une assomption, et non pas ce corps étalé sur un lit, ni ces lèvres qui criaient :

          – Suce, suce !

          Le visage angélique de Gladys, qui virevoltait devant lui dans la maison, n’avait plus rien de commun avec le souvenir qu’il avait d’elle – ses cheveux ébouriffés, ses yeux rouges, sa sueur, ses lèvres qui tremblaient, son souffle, ses mots rauques. Mais chaque fois que lui revenaient en mémoire ces râles et ces soupirs, il se répétait les mots du speaker de Radio Bagdad (l’homme savait-il seulement ce que voulait dire le mot classique ?). Ces paroles lui semblaient en contradiction avec le conseil du maestro russe. Voulait-il qu’il s’inspire de la rue Al-Rashid par un matin radieux, de la place où stationnaient les autobus en bois, de ses embouteillages démentiels, du bruit des calèches aux sièges rembourrés de cuir noir et aux lanternes dorées ? Ou voulait-il parler des grands magasins, des bijouteries et des ateliers de joailliers ? Des innombrables cafés ? Du quai de la gare où s’attroupaient les vendeurs de pois chiches et de brochettes, avec leurs braseros noirs autour desquels venaient s’accroupir ouvriers et soldats, tandis que les vendeurs de cigarettes au détail passaient parmi eux ? Des entrées des cinémas, des portes des auberges devant lesquelles les marchandes d’amour déambulaient lascivement, retenant d’une main les pans de l’abaya noire qui cachait leurs tenues provocantes et faisant claquer leur chewing-gum ? De ces nuits de Bagdad où se regroupent dans les cafés proches du fleuve brigands, drogués et joueurs, redoublant de prudence pour échapper aux agents de police à cheval, en uniformes kaki et larges ceinturons de cuir, coiffés de casques comme des chevaliers, brandissant des matraques noires cloutées ? Est-ce bien ce qu’entendait le maestro russe ? Et si Youssef se méprenait ? Qu’avait-il donc voulu dire ? Un beau jour, Youssef se surprit à crier devant son miroir, les bras levés comme un bûcheron : « Mais où est-ce qu’il voulait en venir, ce maestro ? Ce Russe à la face lie-de-vin n’a jamais dû mettre les pieds dans ce pays, il ne le connaît même pas – et son peuple encore moins ! » Et ce présentateur de la radio… Dans la bouche de ce musulman, que signifiait donc le mot classique, qu’il avait articulé en tournant vers Youssef son visage basané dont les traits ressemblaient tant à celui d’un juif ?

          Sa musique devait-elle donner à voir et à entendre Bagdad, sa ville natale, le tumulte des ouvriers, des artisans, des éboueurs, des porteurs et des agents de police ? Devait-elle au contraire aller chercher plus loin, dans des choses abstraites qui n’étaient ni de ce monde, ni d’aucun autre ?

          Jusqu’ici, Youssef s’était inspiré de la vie de ses proches – ses sœurs, le souvenir de son petit frère mort de méningite à l’âge de deux ans. Pourquoi ne pas s’intéresser aussi aux autobus en bois de la rue Al-Rashid, aux juifs miséreux de la place Al-Tawrat, d’Abou Doudou ou d’Abou Sifin ? S’inspirer de ce que les gens disaient sur la guerre, sur l’artillerie anglaise qui bombardait Bagdad ? Des souvenirs de promenades nocturnes au bord du Tigre, de ses ruines, de ses fantômes ? Ou encore de ses premières années, celles où il avait pris conscience des dangers de ce monde – ce temps de la stupeur, de la douleur indélébile ? Mais était-ce bien ce que lui avait dit ce grand musicien russe qui n’avait jamais vu l’Irak de sa vie, ni ne savait le situer sur la carte ? Comment le jeune Youssef aurait-il pu mettre à profit un tel conseil, lui qui en était encore à ses premières tentatives de composition, à ses premières études ? Les deux identités artistiques auxquelles on voulait l’assigner lui paraissaient inconciliables : d’une part le musicien populaire et local suggéré par le chef d’orchestre russe, d’autre part le maître du classique célébré par le speaker de Radio Bagdad. La seconde option rappelait ce qu’exprime Alberto Caeiro dans Le Gardeur de troupeaux : une musique qui n’exprime rien en exprimant tout, faite de lignes plus que d’idées, de sons issus non pas de l’existence quotidienne, mais de son essence sans formes. Une musique qui fasse de la vie une source de sensations plus qu’un objet de réflexion, une sensation aussi impérissable que la musique elle-même. Une musique qui soit comme un saut dans le vide, dans l’éternel. Oui, telle était la musique dont parlait, sans vraiment en avoir conscience, le présentateur de Radio Bagdad.

          *

          Mais un problème plus crucial encore se posait alors à Youssef. Comment continuer à vivre, comment évoluer dans cette société qui l’emprisonnait comme une carapace, comme une coquille de nacre impénétrable ? D’abord, la famille. Ensuite, la société juive des années 1930. Enfin, toute la société musulmane qui entourait cette communauté. Un des grands bouleversements de sa vie, même s’il n’en prit pas conscience tout de suite, fut un déménagement.

          En 1941, la famille quitte le quartier fermé d’Al-Tawrat, autour de la rue Al-Rashid, pour un quartier neuf du nom de Jadid Hassan Pacha, un simple déplacement dans l’espace qui suffira à modifier en profondeur la personnalité du jeune violoniste et qui déterminera largement sa vie future.

          Abandonnant avec son ancienne maison l’angoisse associée à cet espace clos, à ce petit ghetto juif, Youssef s’aventure dans le vaste monde, il sort de sa coquille pour se tourner vers le soleil – ce qui n’est pas chose aisée. De cette épreuve dans tous les sens du terme, une véritable épreuve existentielle, il se souviendra toute sa vie, gardant toujours à l’esprit que son destin aurait pu être celui de rester prisonnier d’un quartier étroit et sombre. Il fait ainsi le grand saut, quitte le ghetto pour s’ouvrir à la société, devenant un être humain à part entière. Il quitte aussi l’enfance pour passer à l’âge d’homme. Désormais il ne porte plus de culottes courtes, ne réclame plus à sa mère ces sucreries qu’elle allait chercher spécialement pour lui au fond du placard. Si le quartier juif offrait une sorte de protection, comme il l’écrira à Farida, il entretenait aussi la peur du monde extérieur. Vivre dans un environnement mixte constitue pour lui une épreuve d’un nouveau genre, au terme de laquelle il s’affranchira de ses anciennes craintes.

          Dans sa nouvelle maison, il apprend peu à peu à vivre debout : à sortir de chez lui (rester à la maison, c’était rester dans l’enfance) ; à marcher avec assurance, afin qu’on ne le voie plus comme un juif apeuré, mais comme un jeune homme au large torse qui va fièrement dans la rue ; enfin, à sortir sans son père qui, du temps de la rue Al-Rashid, l’accompagnait partout avec sa grande canne. Peu à peu, le nouveau venu s’enracine dans le quartier pour en devenir un habitant à part entière. Il invite chez lui ses amis musulmans. Tout heureuse, sa mère se précipite à la cuisine pour leur faire du café et sort de la vieille armoire les jolies tasses argentées. Ses yeux s’illuminent, son visage rajeunit quand elle surprend les remarques de son fils et de ses camarades sur telle ou telle voisine musulmane.

          Son nouveau lieu de résidence le place enfin au cœur du monde. Cette année-là, en 1941, il assiste aux concerts donnés rue Al-Rashid pour célébrer la fondation du royaume, il voit les parades et les fanfares militaires.

          
            Un ensemble de douze musiciens se produisait aussi pour animer les bals de carnaval que donnaient le Club Anglais de Bagdad et le Club Laura-Khadouri. Cette année-là, pour la première fois, on organisa un concours national de dabkeh dans les jardins du roi. Toutes ces petites fêtes eurent un grand succès, malgré les menaces d’interdiction émises par les religieux. Les quartiers musulmans s’affrontèrent dans un grand championnat de zurkhaneh, la lutte traditionnelle, tandis que les quartiers chrétiens organisaient des concours de fabrication d’arak et des spectacles de danse orientale. On vit alors se produire pas moins de trois danseuses juives, deux danseuses musulmanes et une Arménienne.

            (Lettre à Farida, 1956)

          

          Pour la première fois, Youssef courtisa une jeune fille ; à la grande surprise des voisins du quartier, elle ne fut pas insensible à son charme. C’était une Kurde de la rue Al-Rashid qui s’appelait Dina. Youssef en oublia sa timidité : enfin, il se sentit capable de jouer en public. Sans qu’on comprenne exactement pourquoi, cette année-là, à Bagdad, bien des histoires d’amour comme celle-ci vinrent troubler l’ordre établi. Un officier musulman prit pour fiancée une jeune juive qui travaillait à l’école Sassoun-Khadouri et l’épousa. Un chrétien épousa une juive. Un notable juif amoureux de sa servante musulmane menaça de se suicider lorsque ses parents s’opposèrent au mariage. Autant d’exemples de cette étonnante frénésie qui gagna le quartier de la rue Al-Rashid dans les années quarante.

          *

          Et Gladys ? Que devenait Gladys ? Où étaient passés les sentiments de Youssef pour son premier amour – peut-être même le dernier, en dépit des nombreuses liaisons qu’on lui connut au cours des années ? Le projet d’oublier Gladys ne dépendait pas de lui seul ; ce n’était pas une fille que l’on pouvait oublier si facilement.

          Elle joua de toute évidence un rôle important dans la vie de son cousin, y compris après son mariage avec un médecin prénommé Fawzi. Jeune mariée, Gladys faisait jaser non seulement les membres de sa famille, mais toute la société de Bagdad, tant sa conduite était scandaleuse. Youssef apprenait les nouveaux détails de ses frasques chaque soir, quand les siens se retrouvaient pour partager du thé et des gâteaux, un rituel qui se prolongeait jusqu’à une heure tardive de la nuit. Les nouvelles qui lui parvenaient le laissaient interdit. Devait-il la chasser de son souvenir, ou admirer au contraire cette vie excitante qu’elle menait, cette vie d’opulence et de trahisons, alors que tous la haïssaient, la jugeaient, l’insultaient, la montraient du doigt ?

          De son propre gré, Gladys avait épousé un beau et riche chirurgien. Mais entre sa luxueuse villa et ses voyages en Europe, elle fut vite déchirée entre le chauffeur musulman de son mari, son fidèle Fawzi qui l’aimait toujours, et un troisième homme qui se mit à la suivre comme son ombre. Avant son mariage, le docteur Fawzi avait lui aussi multiplié les conquêtes, mais depuis qu’il était marié, il n’aspirait plus qu’à une vie de famille bien rangée. On racontait que c’était lui qui avait sauvé Gladys de la mort à la suite d’un accident de voiture, un jour où elle conduisait sous une des plus fortes pluies que Bagdad ait jamais connues. Dès le premier instant, il tomba amoureux de cette jolie jeune femme si insouciante et fit tout pour la convaincre de l’épouser. Jamais elle ne lui fut fidèle, et les premières rumeurs enflèrent peu après les noces. Dans une longue lettre, Youssef avoue l’avidité avec laquelle il guettait les aventures de l’épouse infidèle, sans pouvoir s’empêcher d’admirer son audace. Même enceinte, Gladys ne se souciait ni de son mari, ni de l’enfant qu’elle portait. Rongé par l’angoisse, Youssef apprenait que si l’amour est source de plaisir et de connaissance, s’il est un remède à l’errance et à la solitude, il peut aussi être cruel.

          *

          C’est cette même année, celle de Gladys et de ses scandales, que Youssef rencontre le grand soliste russe Mikhaïl Boricenco, devant qui il joue des pièces de Bach, Paganini et Ysaÿe, dans une petite salle du Club Anglais de Bagdad. Pour le remercier, Boricenco lui offre un violon et un archet d’une grande valeur. Au mois de mai 1941 éclate la guerre irako-britannique et un soulèvement nationaliste d’inspiration nazie. Le pays sombre dans l’anarchie la plus complète et la communauté juive est victime de toutes sortes d’exactions. Sous les yeux de Youssef, sa tante maternelle Messaouda Dallal, mère de Gladys, est brûlée vive tandis que sa maison est mise à sac.

        

        
          Les lettres

          En travaillant à la biographie de Youssef Sami Saleh, en tentant de retracer son parcours et l’évolution de ses idées à différents âges – en un mot, en suivant le développement de cette personnalité si comparable à celle du fameux Gardeur de troupeaux de Pessoa –, je distinguai deux niveaux dans les lettres que Farida Rubin reçut de lui au sujet de sa vie à Bagdad. Une première strate de cette correspondance décrit son enfance à Bagdad, marquée par les événements du Farhoud (1941) dont furent victimes des centaines de juifs après la montée du nazisme en Irak. Une seconde strate est consacrée à la vie familiale entre 1945 (emménagement dans une maison moderne du quartier de Jadid Hassan Pacha) et 1950 (émigration de Youssef en Israël).

          Au milieu des péripéties émaillant la vie conjugale de Gladys, les événements tragiques consécutifs à la révolution de mai 1941 constituent une rupture radicale. En effet, l’assassinat de Messaouda Dallal, brûlée vive, bouleversa toute la vie de Youssef et anéantit celle de Gladys, sa fille. Au-delà de la famille elle-même, ce drame eut un retentissement sur la vie de tous les habitants de la ville. Cet événement sans précédent marqua un tournant dans l’histoire de la société irakienne et ouvrit sans conteste la voie à la guerre civile en Irak ; même si les historiens, leurrés par la faiblesse de notre mémoire nationale, sous-estiment son importance, le Farhoud de mai 1941 porte en germe toutes les violences internes qu’a ensuite connues le pays, jusqu’à celles d’aujourd’hui.

          *

          Il ne s’agissait nullement d’un événement parmi d’autres. La scène à laquelle Youssef assista ce jour-là instilla en lui une terreur ignominieuse. Une atmosphère tendue, irrespirable, eut définitivement raison de la cérémonie familiale du soir où, entre le thé et les gâteaux, il se délectait des aventures de Gladys. En lieu et place de ces histoires d’amour et de trahison, si belles en dépit de la réprobation familiale, arrivèrent les nouvelles des victoires de Hitler. À la radio, depuis la ville italienne de Bari, on entendit un Irakien, Younès Bahri, exciter les foules contre les juifs dans l’émission « Heil aux Arabes ». Aux histoires d’amour de Gladys succéda donc la voix de Younès Bahri vantant les victoires de l’Axe sur tous les fronts, sa récente percée en Afrique du Nord dans la région d’El-Alamein, et la défaite prochaine des forces alliées. Les premiers jours, Youssef ne prêta qu’une oreille distraite à ces nouvelles, bien trop lointaines : que lui importait ce qui pouvait se passer à l’autre bout du monde ? Ce qui comptait alors pour lui, c’était ce que sa cousine trafiquait avec ses trois amants (le mari, le chauffeur et celui qui la suivait comme son ombre). Il inventait des soupirs, des râles, des scènes si torrides qu’elles mettaient en péril son sommeil. Jamais Youssef ne s’était soucié des avancées hitlériennes jusqu’à cette heure fatidique. Le massacre qui se déroula sous ses yeux remplaça dans ses rêves le corps nu de Gladys par les images les plus atroces, semblables à celles de Breughel ou de Jérôme Bosch – nez énormes, corps difformes, sourires effrayants, pieds bourgeonnants.

          *

          Ce matin-là, comme tous les jours, Youssef avait joué un ou deux morceaux, puis posé son violon sur la table pour aller se débarbouiller devant le lavabo. Les mains encore humides, il avait enfilé un short blanc et une chemise large, lissé ses cheveux du plat de la main, en contemplant dans la glace ses yeux pensifs et son visage un peu sauvage. Soudain, il entendit un cri aigu et jeta un regard vers la fenêtre. Il ne vit que des calèches circulant dans la rue et un rayon de soleil qui entrait dans la chambre. On entendait le chant des rossignols dont les murs répercutaient l’écho. Mais un autre cri monta de la maison voisine. Alerté, Youssef alla ouvrir sa fenêtre, et c’est alors qu’il vit le feu dans la maison d’en face, celle de la tante Messaouda. À cette époque, elle était revenue dans le quartier d’Al-Tawrat pour fuir son ancienne maison située à Al-Karrada, au milieu des musulmans. Elle était persuadée que le vieux quartier réservé était plus sûr, puisque seuls des juifs pouvaient y entrer. Comment aurait-elle deviné que cet endroit serait bientôt envahi de visages étrangers, brunis par le soleil, marqués de rides, pleins de colère, que ces maisons seraient prises pour cible par des jeunes gens portant calot et cordons de cuir, manches relevées sur leurs bras musclés brandissant des branches de palmier, des bâtons, des barres de fer, devant les juifs terrorisés ?

          Immobile, incapable de penser, Youssef regardait la scène qui se déroulait en bas. Il constatait, observait froidement, comme l’aurait fait le Gardeur de troupeaux. À sa fenêtre, il voyait, bouche bée, les conducteurs de carrioles qui se pressaient, le fouet à la main, pour emporter le butin jusque chez les voleurs. Il voyait la foule courir dans les rayons de lumière qui cherchaient à émerger de cette obscurité trouble. Il entendait les cris rauques des juifs, des cris de mort, mais, comme son alter ego Alberto Caeiro, il n’en tirait aucune conclusion. Il voyait ces hommes qui, brandissant des lames tranchantes, poursuivaient Sabriya, la fille de Daoud Effendi, qui courait, et que ses assaillants attrapèrent par les cheveux avant qu’elle ne puisse se réfugier chez elle. Il les regardait la traîner par terre, lui arracher ses vêtements, il entendait ses cris. Il voyait ceux qui la piétinaient, qui lui écrasaient la tête. Il voyait les deux hommes bien mis qui lui prenaient ses bracelets, les hommes furieux qui entraient dans les maisons dont ils avaient fait sauter les portes devant les juifs terrorisés, tremblants, qui se serraient dans les coins. Ceux qui emportaient les meubles sur leurs dos, ceux qui passaient chargés de couvertures, de draps et de matelas après avoir jeté à terre ceux qui dormaient dedans, ceux qui entraient dans les cuisines pour prendre tous les ustensiles – même la casserole sur le feu, ils l’emportaient, arrachant la louche des mains de la juive stupéfaite, qui les regardait bouche bée. Ils entraient dans les chambres et raflaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur chemin, entassant dans des baluchons les vêtements, les tapis, les nattes, les affaires des enfants, et même les livres :

          – Mais c’est pour quoi faire, ces bouquins ? Tu lis l’anglais ou quoi ?

          – Peut-être que je lis pas l’anglais, mais je vais les vendre au marché ! Tout ce qui sort de chez les juifs, ça se vend !

          Parfaitement froid, sans réaction, Youssef voyait la mort s’abattre sur tout le quartier. Une image ne quitterait jamais sa mémoire, celle de l’incendie dans lequel brûlèrent les livres du rabbin Shamuïl, et qui emporta sa tante Messaouda.

          D’abord, il vit les livres qui se tordaient et sifflaient dans la fournaise. Il entendit un grand craquement, puis le frémissement de la braise, les flammes qui montaient de plus en plus haut jusqu’à dévorer tentures et boiseries. Les livres, eux, brûlaient déjà. Le cuir des couvertures s’enroulait sur lui-même, comme du tissu. Il vit sa tante par terre, sur ses genoux nus. Il vit sa peau se consumer, se détacher et noircir. Les muscles de son visage fondaient, ses os craquaient, les flammes dévoraient ses cheveux. Le fracas du brasier étouffait ses cris, sa voix balbutiait des mots incompréhensibles. Des étincelles virevoltaient autour d’elle, puis se changeaient en cendres qui retombaient en s’éparpillant sur le sol.

          Youssef perdit connaissance et s’effondra.

          Lorsqu’il rouvrit les yeux, plus tard, ce fut comme dans un rêve : sa tante gisait là, à quelques mètres. Son crâne était fendu, sa peau arrachée. Son corps avait tant rétréci qu’il semblait peser moins lourd que sa belle et longue chevelure noire.

          *

          En 1945, quand la famille s’installa dans le quartier de Jadid Hassan Pacha, Youssef considéra ce changement comme un nouveau départ dans la vie, un salut, une victoire sur la peur panique qui, depuis l’épisode du Farhoud, s’était emparée de lui. Quelques années plus tard, après avoir ingurgité cinq verres de vin à la suite, il s’essuya la bouche avec son mouchoir et déclara à ses amis que c’en était fini de cette vie inconsistante qu’il avait jusqu’ici menée. Dans le cours de son existence comme dans sa personnalité, la transformation était complète. Il en prit conscience lors d’un épisode apparemment anodin : une sortie entre amis pour aller nager dans le fleuve. D’abord, Youssef eut peur. Hésitant, il regardait de loin les vagues qui venaient se briser sur la grève. Il recula. Puis soudain, il s’élança, tout seul, à l’assaut du courant. Il sentit sur son torse l’écume et le mouvement léger des flots. En quelques brasses, il atteignit bientôt le pont, un peu plus loin. Dans son corps, dans son âme montait une force invisible, une joie victorieuse qui le submergeait. Il se mit alors à rire…

          Quelque temps plus tard, il se rendit à Al-A‘zamiya le jour du mouled, l’anniversaire du Prophète, et prit part à la grande fête qui se tenait devant la mosquée. Il but des jus de fruits avec ses amis et partagea avec eux le repas servi dehors, sur de grandes tables, dans le désordre des discussions et des mains qui se croisaient pour atteindre l’agneau farci.

          Il écrivit aussi, cette année-là, un long poème en langue arabe à la gloire de l’armée irakienne impliquée dans la guerre de 1948 contre Israël. Il chantait d’abord le courage des soldats irakiens – vaincus, disait-il, par la seule trahison. Suivait un long éloge, en vers rimés, de la grande patrie arabe.

          Dans une lettre à Farida, Youssef prétend pourtant que jamais la peur n’a quitté son cœur. Ce jour-là, dans le Tigre, l’écume de l’eau ne l’avait-elle donc pas emportée et dissoute ? N’avait-elle pas le pouvoir de laver pour toujours cette terreur que ressentait Youssef au temps où les slogans (tant dans la bouche des gens du peuple que sur les murs de la ville où fleurissaient les croix gammées) saluaient les victoires de l’Axe et du Führer allemand, surnommé « le protecteur des Arabes » ? La source de cette crainte profonde ne s’était-elle pas tarie ? Nullement. Une force nouvelle l’avait domptée, mais elle était toujours là, cette peur que lui inspiraient les fils des officiers supérieurs de l’armée, avec leurs larges ceinturons, leurs bâtons de commandement et leurs frêles épaules qui disparaissaient sous les galons. La peur aussi de ces jeunes des phalanges ou des scouts de la futuwwa qui se pavanaient en tenue militaire et fouillaient les juifs en pleine rue à la recherche de postes de TSF, de miroirs et d’autres instruments censés servir à l’espionnage ou à l’envoi de signaux lumineux aux aviateurs britanniques. « Éradiquez-les, ces microbes ! » vociféraient-ils. Dès que Youssef se retrouvait devant l’un d’eux, ses yeux s’emplissaient de larmes. Il aurait alors voulu disparaître tout au fond d’un puits abandonné. Il tentait de rassembler ses forces pour bégayer quelque chose, mais ses mots restaient bloqués au fond de sa gorge. En marchant dans la rue, il regardait de l’autre côté pour ne pas croiser leur regard.

          En revanche, la crainte que lui inspiraient les musulmans en général finit par se dissiper. Youssef ne se terrait plus chez lui pour lire, comme par le passé. Il allait vers le vaste monde, au cœur de la vie, loin de la moisissure des vieux murs, se laissant subjuguer par les reflets de la lumière sur les eaux du Tigre, prenant goût à la fraîcheur humide de l’été sur le fleuve, s’amusant, dans son costume blanc, à éclabousser les plantes et les pavés du quai près des bars et des cafés. Il se sentait plus léger, plus vivant. Il sortait maintenant à Abou Doudou, dans le souk Hannoun, à Al-A‘zamiya, du côté d’Al-Karrada, et même à Al-Hindiya, le quartier le plus exotique de Bagdad – qu’il n’avait jamais osé approcher. Il se rendait à la campagne, dans des endroits où les juifs ne s’aventuraient jamais.

          
            
              Imagine-toi vivre dans un quartier juif, à Al-Tawrat, par exemple. Juive parmi les juifs, tu vis dans la peur, dans l’incertitude, entourée de toutes parts par un océan bien plus vaste. Moi, j’ai voulu fendre cet océan, briser les chaînes qui m’emprisonnaient, pour vivre parmi les gens et devenir l’un des leurs.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Youssef s’enhardit et partagea le quotidien des jeunes gens musulmans et chrétiens. Sur une photo trouvée dans l’enveloppe de Boris, c’est un beau garçon d’une vingtaine d’années, sans moustache, un sidaré noir sur la tête, en costume blanc très élégant, visiblement fier de sa large poitrine, de son sourire distingué, de sa stature imposante, de ses grandes mains posées sur les épaules de deux de ses compagnons hilares – et peut-être aussi de la Chevrolet blanche flambant neuve que l’on aperçoit derrière eux.

          *

          Tous les soirs ou presque, Youssef fréquente les tavernes de la rue Abu Nuwwas, sur les rives du Tigre, ou les cabarets et autres dancings récemment ouverts à Al-Midan ou à Bab al-Agha. Avec ses camarades musulmans, il se met à passer presque toutes les nuits dehors. À l’aube, sa mère vient parfois le chercher au commissariat après avoir signé une décharge (il s’est bagarré à coups de bouteilles dans un bar, pour une prostituée). Marchant près d’elle sur le chemin du retour, il garde la tête basse. Il remarque les rides de sa mère, son regard dur, comme si elle tentait de cacher la tendresse et la compassion qu’elle ressent pour lui. Le soir venu, lorsque de nouveau Youssef quitte la maison, elle est prise de violents accès de tristesse. Il faut préciser qu’à l’époque, la liaison de son fils avec la danseuse Mounira fait scandale. Dans une de ses lettres, Youssef mentionne longuement cette danseuse arrivée avec sa sœur au cabaret Al-Hilal, près de Bab al-Mouazzam – là même où, en 1933, Oum Kalthoum chanta. Mounira n’est pas aussi grande que sa cadette, Jamila, qui a un an de moins qu’elle, mais elle est bien plus jolie. Après leur arrivée de la ville d’Alep, toutes deux n’ont pas tardé à enflammer le cœur des jeunes Bagdadis par leur beauté, surtout Mounira, avec sa chevelure blonde et ses tenues provocantes. Lorsqu’elles prennent le fiacre depuis leur belle maison de Hafez al-Cadi jusqu’à leur travail au cabaret Al-Hilal, tous les commerçants sortent de leur boutique pour voir passer les deux belles danseuses d’Alep, assises sous la capote noire de la calèche aux lanternes dorées que le grand cocher, armé d’un mince fouet, conduit lentement dans la rue Al-Rashid. Quand Youssef assiste au numéro de Mounira, il s’assied au pied de l’estrade de bois, captivé, pour la voir onduler lascivement et observer son visage qui change d’expression au gré de la musique. Son corps se penche, sa taille ploie avec une audace dont aucune fille des cabarets n’est capable. On dirait une grande flamme dans le vent. Elle bouge avec une rapidité et une légèreté qui ne sont données à nulle autre, et peut en même temps sourire, fredonner les paroles de la chanson, lever haut les bras, exhiber ses genoux, secouer malicieusement ses hanches et ses épaules. Parcourue d’un même tremblement du sommet du crâne jusqu’à la plante de ses pieds, elle est l’incarnation même de la danse.

          Comment Youssef l’a-t-il rencontrée ? Ses lettres ne le disent pas. Pourtant, à cinq reprises, il attribue à Mounira une influence majeure sur sa vie, mais aussi sur son art.

          Lors de notre voyage à Bagdad, nombreux ont été ceux qui nous ont confirmé, à Farès Hassan et à moi, la réalité de cette relation. On les vit ensemble trois fois : une fois dans la salle du cinéma Roxy, à la séance du vendredi après-midi ; la deuxième fois au Club Anglais pour les fêtes du Nouvel An ; et enfin lors d’une fête musulmane à la fin des années quarante, mangeant une glace rue Abu Nuwwas avant que les juifs ne soient chassés du pays, privés de leur nationalité irakienne, dépossédés de tous leurs biens. De l’avis général, ils offraient bien le spectacle d’un couple d’amoureux. Nombreux sont donc ceux qui virent Youssef en compagnie de Mounira, si belle avec ses yeux noirs pleins de malice et ses lèvres pleines. Mais Youssef précise que ce qu’il aimait le plus en elle, c’était son accent syrien – une musique si gracieuse, si différente de celle que faisaient entendre les filles de Bagdad –, outre l’emploi d’expressions et de termes inconnus qui le laissaient parfois perplexe.

          *

          Enquêter sur cette relation et sur son issue me prit beaucoup de temps. Aux alentours de 1950, c’est-à-dire peu avant son exil forcé, Youssef connut une période de maladie qui a peut-être un lien avec leur rupture. Il fut alors envoyé à Al-Karkh, chez une tante paternelle qui vivait dans une ferme, pour s’y refaire une santé. Youssef s’accoutuma au ciel gris, aux maisons hautes, s’émerveilla devant ce paysage exceptionnel, la pureté des couleurs et le parfum des fleurs. La gare, située à l’ouest de Bagdad, et les rails qui filaient au milieu des champs lui semblaient appartenir à un pays imaginaire. De cette petite station entourée de grands arbres, rose sous les rayons du couchant, il partit même pour Bassora, en hissant ses valises à bord du train. Pour lui, les souvenirs de cette période forment une image paradisiaque. Dans la ville d’Al-Karkh, tout était vaste et beau. Les routes étaient larges, bordées d’arbres et de forêts verdoyantes. Boueuses l’hiver, elles offraient au printemps un paysage absolument nouveau, luxuriant, avec ses champs de fleurs à perte de vue. C’était comme une renaissance du monde.

          C’est là que Youssef rencontra Farida, qui allait devenir sa femme. Un jour où il rendait visite aux voisins de sa tante, il emporta son violon pour leur faire entendre quelques airs. Or la jeune Farida étudiait alors la musique à l’école Laura-Khadouri. Tandis qu’il interprétait un morceau, elle lui fit remarquer qu’il se trompait. Stupéfait par sa remarque, il resta tout d’abord incrédule. En souriant, elle lui fit signe de s’interrompre. Il obéit et la regarda en silence.

          – Reprends ce passage ! dit-elle.

          Il s’exécuta. L’erreur était là, sous ses doigts :

          – Ce n’est pas la bonne tonalité, lui dit-elle.

          – Comment donc ?

          Youssef ne voulut pas reconnaître son erreur devant elle. Son rapport à la musique relevait de l’adoration bien plus que de la virtuosité. Sachant que la composition n’exigeait pas une maîtrise parfaite, il avait l’ambition d’écrire de la musique. Même s’il feignait le contraire, cette faute que Farida avait notée le déstabilisa si fortement qu’il ne put retenir ses larmes. Mais elle le rassura sur son talent, qui transparaissait dans tout ce qu’il jouait : il possédait déjà son propre style, sa propre langue. Farida devint sa muse et, avant de partir pour Israël, il l’épousa.

          *

          Tous les récits de l’époque concordent : à Bagdad, dans les années quarante, un groupe de jeunes gens (chrétiens, juifs et musulmans réunis) se retrouvaient pour faire la fête ensemble dans les environs de la place Al-Midan. Dans la jeunesse de Youssef, c’était le quartier des danseuses et des artistes, et on venait aussi y voir, comme de véritables monuments ou des reliquats de la colonisation anglaise, les dames qui tenaient des maisons closes. On y rencontrait différents types de femmes : en tunique, en abaya, en pantalon étroit avec un foulard autour du cou, très grosses et sanglées dans des robes moulantes, avec de grandes boucles d’oreilles et des nattes ornées de rubans. Dans les années quatre-vingt, lorsque Youssef revint faire un tour dans le quartier, tout avait tellement changé qu’il se demanda si la grande Babylone abritait encore toutes ces femmes, avec leurs accents, leurs accoutrements et leurs physiques si divers. Où était donc passée l’énergie de ce quartier, de ce microcosme où se mêlaient naguère des gens de toutes les régions, aux dialectes, aux traditions et aux vies innombrables ?

          À la fin des années quarante, Youssef fréquentait les clubs les plus chics en compagnie de son ami Mohammad al-Habib, fils d’un riche commerçant musulman du souk de Sharga. Avec lui, dans la journée, il se promenait à cheval à Al-Mansour, où les fermes abondaient à l’époque. Dans son coupé Chevrolet, Mohammad emmenait, paraît-il, ses amis, dont Youssef, faire de grands tours sur la corniche, et, le jeudi soir, il les invitait à de véritables festins. Ils passaient leurs nuits d’été dans les restaurants et les clubs les plus en vue, et au petit matin, après une dernière virée à travers la ville, Mohammad ramenait chacun des convives jusque chez lui. Précisons que, parmi ses amis musulmans, la présence de Youssef ne passait pas inaperçue. Sa façon de parler, sa culture, ses connaissances musicales et son élégance suscitaient l’admiration. Le jeune homme était alors habité par une force intérieure qui le poussait à vivre dans le présent, à occuper le devant de la scène au lieu de rester en coulisses. Pour ses vingt et un ans, ses amis lui organisèrent une soirée d’anniversaire dans un restaurant chic, à l’issue de laquelle on put lire dans le journal :

          
            
              Sept jeunes gens juifs, musulmans et chrétiens ont donné une grande fête au Club Anglais de la rue Al-Rashid. Après avoir dîné et bu quantité de whisky, les convives se sont mis à casser les assiettes et à se lancer la nourriture à la figure, avant de prendre la fuite.
            

          

          *

          Dans ses lettres à Farida, Youssef évoque un autre changement dans sa vie : sa rencontre avec Monsieur Rashid. Ce vieil homme au rire facile habitait à Bab al-Agha, dans la rue Al-Rashid. Sans jamais quitter son épicerie, il se déplaçait entre les caisses de marchandises et les bouteilles d’huile qu’il faisait venir d’Iran, et s’asseyait en étendant une jambe dans le couloir et l’autre sous les rouleaux de tissu. Dans l’enveloppe de Boris, une photo le montre portant une veste grise sur une élégante chemise blanche. Sous ses épaisses moustaches apparaissent des dents blanches. Ses yeux couleur de pistache – un mélange de vert et de marron – sont plus clairs que sa peau. Depuis plus de quarante ans, monsieur Rashid était le premier musulman à ouvrir une épicerie au milieu d’un quartier juif. Il avait deux filles très jolies, Lamia, divorcée, et Nouriya, la cadette. Un été, Youssef vint gagner un peu d’argent en donnant un coup de main dans la boutique.

          Youssef avait de plus en plus de mal à vivre avec son père, précisément à cause de monsieur Rashid et de ses filles. Cette relation chamboulait tout son être : il ne cessait de faire des comparaisons entre sa famille et celle de ses nouvelles connaissances. Youssef mesurait alors toute la froideur qui régnait chez lui, tandis que la famille de monsieur Rashid lui laissait entrevoir la possibilité d’une vie plus chaleureuse, plus légère. Devant la haute bibliothèque qui trônait dans la maison paternelle, il aurait pu renier son père, sa maison et sa famille tout entière. Ces rayonnages de livres qui renfermaient toute la pensée humaine, toutes les lois, tous les écrits de ces philosophes, juifs ou non, que valaient-ils par rapport à la chaleureuse compagnie de Lamia et Nouriya ? Qui plus est, l’animal éminemment prolétaire que leur père avait introduit chez eux lui gâchait véritablement l’existence. Depuis son arrivée, Youssef, qui ne supportait pas les chiens, ne se sentait plus chez lui. Ainsi prenait-il graduellement conscience du dégoût, de l’ennui, de la tristesse profonde qu’il ressentait dans cette maison. Les fauteuils inoccupés, les fenêtres aux lourds rideaux toujours fermés, la porte d’entrée de bois, le silence, la cuisine et son argenterie persane, la lampe jaune de la bibliothèque. Youssef souffrait de solitude, et ce constat lui pesait terriblement. Chaque fois qu’il rentrait, il se laissait tomber sur une chaise et le même sentiment l’oppressait. Une atmosphère sombre imprégnait les balustrades, les pièces vides, les lits froids, les meubles anciens. C’est dans sa chambre qu’il se sentait le plus malheureux. Il entendait le ronflement de son père, s’asseyait sur son lit, allumait doucement la lampe et prenait ses partitions. Sans parvenir ni à jouer ni à écrire, il restait là à réfléchir. Les nouvelles, les sempiternels débats d’idées, le visage pâle, desséché et triste de son père rendaient la vie bien pénible à la maison.

          Depuis qu’il avait pris sa retraite, son père passait tout son temps au milieu de ses livres. Quand il sortait de son mutisme, c’était pour parler du socialisme qui devait faire un jour le bonheur de tous. Monsieur Rashid, lui, ne parlait jamais de l’avenir, mais seulement du présent. Il savait capter et savourer l’essence de chaque moment de la vie. C’était précisément ce que Youssef cherchait dans la musique : la rencontre entre la mélodie et l’instant. Youssef le regardait rire, plaisanter, et le comparait à son père, si différent de lui – son père qui passait sa vie enfermé, le teint jauni, parmi les énormes livres hérités de son grand-père. Tandis qu’il restait seul comme un chien à la faible lueur de sa lampe, monsieur Rashid s’asseyait au soleil devant son épicerie, sur une chaise cannée, et affrontait le monde entier avec son rire clair et sonore. Un beau jour, comme Youssef passait dans la rue, la femme de monsieur Rashid le héla, cachée derrière le moucharabieh, et lui demanda d’attendre un peu, le temps qu’elle aille chercher sa fille pour qu’elle puisse le regarder. Youssef sentit alors le désir s’emparer de son corps, comme la fois où il avait vu Lamia vêtue d’une chemise de nuit blanche qui laissait voir ses jambes et l’arrondi de ses petits seins. Ce même désir charnel qu’il éprouva un autre jour, lors d’une sortie au cinéma avec Fouad, leur frère, quand il vit pour la première fois à l’écran un long baiser plein de fougue et de fièvre.

          (Farès Hassan et moi nous sommes arrêtés devant l’ancienne maison de Youssef Sami Saleh, située près de la place Al-Tawrat, dans le célèbre quartier juif de Bagdad. La famille habitait non loin d’un moulin à vent aujourd’hui détruit, mais visible sur les plans des années cinquante. La maison où Youssef vécut existe donc encore aujourd’hui. Elle est occupée par un vieil homme, ses fils et ses trois filles. De là, sans doute, Youssef se rendait jusqu’à l’épicerie de monsieur Rashid, elle aussi encore debout, comme les autres maisons du quartier : celle des Shahoul, celle des Sassoun, celle des Rahou et celles d’autres familles connues ici.)

          *

          Pendant ces années-là, Youssef poursuivait avec ferveur ses études musicales. Il pratiquait régulièrement ses exercices, était assidu aux répétitions et travaillait du matin jusqu’au soir à l’École de musique – où enseignaient des professeurs musulmans, arméniens et juifs. Il donnait aussi quelques concerts de musique classique au Club Anglais. La poésie arabe moderne, dont il suivait avec grand intéret les transformations formelles et expressives, nourrissait son imaginaire. Grand amateur de poésie symboliste, il en aimait les images, la langue, la modernité. Il croyait à la grande vague des années quarante, celle des poètes qui avaient rompu avec la tradition. Dans son journal, il dit s’être détaché de la poésie épique traditionnelle qui manquait par trop d’imagination, en prenant résolument parti pour le renouveau, l’émancipation de la perception. Bagdad, la métropole orientale où vivait le jeune Youssef, était alors en effervescence. C’était un véritable déluge d’idées et de tendances nouvelles, de conflits entre écoles, entre cultures différentes. Dans cette ville, il vivait la vie exubérante d’un jeune artiste de vingt ans, fréquentant des poètes comme Badr Shakir al-Sayyab et Abdel al-Wahab al-Bayati, ainsi que l’écrivain Fouad al-Takarli, qu’il retrouvait au café Al-Brasiliya. Il connaissait même Hussein Mardan, le poète rebelle. Comme eux, Youssef tentait de renouveler les formes de l’expression dans une société prise en étau entre les forces politiques et les forces sociales, entre les idées anciennes et la modernité. Tandis que soufflait un vent nouveau, le vieux monde subsistait, inébranlable.

          Youssef s’inspirait des poèmes novateurs d’Al-Sayyab, d’Al-Bayati ou de Nazik al-Malaika. Il voulait créer à partir du quotidien, transmuer la vie intime des jeunes Bagdadis en un mythe éternel – bas résille des femmes, soutiens-gorge jetés sur les lits, lettres d’amour, sonnerie du téléphone, baisers égarés ou longuement prémédités. Il aurait voulu vivre comme Hussein Mardan – ce fou, cet égaré, cet impie, ce maudit, ce clown –, devenir comme lui le hors-la-loi par excellence. Même s’il était conscient du caractère désordonné, parfois excessif de cette nouvelle vague, Youssef appréciait l’intérêt qu’elle portait à l’expérience sensible. Dans cette lutte des anciens et des modernes, les échauffourées entre intellectuels n’étaient pas rares à Bagdad, et gagnaient même les cafés, où un conflit entre vers libre et vers classique pouvait se régler à coups de chaises. Derrière cette opposition esthétique se cachait un conflit idéologique : les communistes et leurs alliés prenaient le parti du renouveau, les nationalistes celui de la tradition. Même si Youssef sentait en lui cette force de rébellion, il était tributaire de la situation politique propre aux juifs de Bagdad. Le contexte était particulièrement inquiétant. Ayant été victime des courants nazis, nationalistes et fascistes qui lui étaient hostiles, la communauté juive avait tendance à se replier sur les traditions, la religion et le sionisme. Ainsi, l’extrémisme appelait l’extrémisme. Une lettre de Youssef à Farida datée du 7 mars 1966 évoque une rencontre avec Benek Wilson Bennett, le président de l’Association sioniste clandestine de Téhéran. (Remarque : pour arriver jusqu’à sa destinataire, la lettre transite par Prague, avec l’aide du musicien tchèque Karl Baruch.) De nationalité britannique, mais d’origine russe, Bennett multipliait alors les déplacements entre Ankara, Beyrouth, Damas et Le Caire. En 1948, il était arrivé en Irak déguisé en prêtre. Il travaillait officiellement pour le compte de la Société des tapis kashani en Iran et en Irak. Son associé iranien dirigeait aussi la Compagnie de l’Orient-Express, dont le siège était à Téhéran, avec une succursale en Irak. Bennett avait récemment contribué à l’infiltration, sous couvert d’un passeport iranien, de Yahouda Meir Menasha, un commerçant irakien plus connu sous le nom d’Ismaïl Mahadi Salihoun.

          – Vous êtes un musicien de grand talent. On peut vous envoyer en Israël, annonça-t-il à Youssef.

          – Là-bas, je serais un réfugié, un exilé ? Mais j’ai un pays. Mon pays, c’est…

          – Mais non, ce n’est pas votre pays ! Un jour viendra où ils vous diront de partir. Votre pays, c’est là-bas. Aujourd’hui, c’est moi qui vous le dis. Mais après, ce seront eux.

          Quand il le fallait, Youssef savait feindre l’innocence pour mieux se protéger. Avant cette entrevue, il avait passé une nuit blanche. Lorsqu’il arriva à la bibliothèque où ils avaient rendez-vous, Bennett fit assaut de sourires et d’amabilités, tandis que Youssef restait silencieux comme un enfant abandonné. Bennett ignorait que Youssef cherchait en vain le nouveau courant politique qui lui conviendrait vraiment, qu’il s’efforçait de faire la synthèse entre toutes les tendances qui l’environnaient à l’exception du sionisme et du nationalisme. Il vit les gouttes de sueur qui perlaient, hésitantes, sur son front, et ces plis soucieux que toute la cordialité qu’il déployait ne parvenait pas à effacer. Pourquoi donc ce musicien s’obstinait-il à rester dans l’ombre, à poser chaque soir ses partitions sur son pupitre pour jouer, emporté par une sorte de transe, devant ces familles chrétiennes, juives et musulmanes de la classe moyenne, des intellectuels marxistes pour la plupart, et devant tous ces sièges vides ? Au même instant, Youssef s’interrogeait lui aussi. Qu’irait-il faire en Israël, une terre où il n’avait jamais vécu, qu’il ne connaissait nullement ? Un silence lourd s’installa entre les deux hommes, à peine troublé par les soupirs de Bennett, puis par ceux de Youssef. Bennett n’eut même pas l’occasion de lire la nouvelle dans Les Temps de Bagdad, dont l’édition du jour traînait près de lui : Youssef Sami Saleh venait de remporter le prix du Roi-Fayçal Ier. Le lauréat devait donner prochainement toute une série de concerts au Club Anglais, en présence des plus grandes familles de la ville. Pourquoi ce jeune violoniste dont on admirait tant la maîtrise, surtout dans son interprétation des Sonates et partitas pour violon seul de Bach, aurait-il émigré en Israël ?

          *

          Le jour même, Youssef se rend au Club Anglais, où il doit présenter une nouvelle pièce de sa composition. Sitôt qu’il pose le violon sur son épaule pour l’accorder, au beau milieu du public, un membre des Jeunesses phalangistes le traite de sale juif. Le jeune homme, qui vient de recevoir la plus haute distinction musicale du royaume, ne lève pas la tête, ignore totalement cette intervention. Sans un regard ni un mouvement de tête, il continue à accorder son instrument, tandis que le tumulte enfle dans la salle de concerts. Il comprend que l’élément perturbateur a été chassé par les familles indignées. Le silence revenu, au moment où le public s’apprête à l’écouter, Youssef s’interrompt, les traits décomposés. Il fouille ses poches pour en extraire son mouchoir, ajuste sa cravate, examine son violon, et puis il s’assoit, relève le bas de son pantalon, range ses papiers sur le pupitre. Au lieu de commencer à jouer, il éclate en sanglots.

          Youssef sait que rien ne sera plus comme avant. Cette effervescence, ces jeunes hommes survoltés paradant dans divers uniformes, la tête rasée sur les côtés, cette violence nouvelle qui agite la société : cela n’a rien d’un jeu. La propagande fait rage, les appels à tuer les juifs sont apparus sur les murs. On entend raconter des choses que personne n’aurait pu imaginer. « Une bombe a explosé dans la synagogue Shantouf », apprend Youssef de la bouche de Massouda Sassoun. Il rencontre Souleiman Jalabi qui lui dit : « D’après ce que m’a dit mon oncle Youssi, une bombe a explosé dans l’entreprise de la famille Laoui, les concessionnaires automobiles. » Le matin, à son réveil, encore étendu dans son lit, Youssef écoute les informations à la radio. Il se raidit en entendant la nouvelle d’une autre explosion, cette fois à l’agence commerciale Stanley Shashour. En réaction, le sionisme progresse : collecte d’armes, cours d’hébreu, propagande orchestrée par des organisations sionistes comme la Tenou’a. Mais Youssef, lui, résiste à cette nouvelle tendance.

          
            
              Avant la question, avant la réponse, j’avais déjà refusé. D’emblée, j’ai tout refusé. J’ai dit non, sans justifications rationnelles, sans autre argument que cette conviction muette, profonde, qui venait du cœur.
            

            (Lettre non datée à Farida)

          

          Les discussions s’échauffent, les idées s’affrontent, et Youssef s’enthousiasme toujours plus pour la musique, car il voit en elle un symbole capable de réunir toutes les communautés, doctrines, religions ou ethnies. Désormais, il joue chaque soir au Club Anglais, et tous l’écoutent dans un silence fervent, quelle que soit leur confession. Il tente de rapprocher le classique occidental qu’il aime tant et le classique irakien. Cherchant son propre style, ses propres idées, il écrit parfois des articles consacrés à la musique. Celle-ci n’a-t-elle pas le pouvoir de réunir les gens les plus différents, de rendre les esprits plus audacieux, de les amener jusqu’au sublime ? Quand, face à son public, Youssef tire des sons de son instrument, il est dans une sorte d’état second. Ses mélodies, il le sent, unissent ses auditeurs dans une commune sensibilité à la beauté. Youssef a vingt ans ; il écoute ses professeurs exposer des théories scientifiques, ou présentées comme telles. Il lit les journaux, il perçoit l’ambiance générale, connaît les différentes doctrines, sait que tout un mouvement s’oppose à son existence même dans ce pays. Comment résister ? Comment se protéger ? Il ne fait aucun doute que le dialogue sera bientôt impossible, que toute résistance est vaine. Youssef se replie sur lui-même et se plonge dans sa musique. Il noircit des cahiers de partitions, il lit, étudie, tandis que s’étend partout une propagande hostile à ses convictions intimes.

          *

          Un soir de 1950, Youssef entre donc sur la scène du Club Anglais de Bagdad. Des centaines de personnes attendent en silence le début du concert. La salle est plongée dans le noir, à l’exception du cercle de lumière qui éclaire le violoniste. Il se tient très droit dans son smoking noir et ses chaussures vernies, violon en main. Après un bref silence, il pose l’archet sur les cordes et commence. La mélodie qui s’échappe de son instrument plane dans l’air et la joie qu’il éprouve est telle que son cœur cesse presque de battre.

          
          *

          Une autre fois, il est sur scène avec le London Philharmonic Orchestra, de passage à Bagdad. En ce jour historique où cent vingt musiciens jouent derrière lui, il manque de s’évanouir. Dans l’obscurité épaisse de la salle, dix violons se répondent comme autant d’oiseaux chanteurs. Une note aiguë emporte son âme très loin. Sur un rythme léger de rumba marqué par les timbales et les contrebasses, la musique monte dans la salle. Quand il se lance dans un duo avec le piano, la tension est à son comble. Son âme voltige et se consume dans l’éther, communiquant sa magie à tous ceux qui aspirent à l’amour, à l’union, à l’harmonie entre les êtres. Une heure passe et la lumière inonde soudain la salle, au milieu des ovations. Jolies filles, dames élégantes, hommes jeunes et vieux, tous applaudissent. En s’inclinant devant eux, Youssef sent des prières grandioses s’épanouir dans les replis infinis de son âme.

          *

          « Ne me mettez pas dans une case ! Si je dois n’être que juif, j’étoufferai. » Telle était l’obsession de Youssef. Au jeu de masques imposé par la politique répondaient son visage épuisé, ses sueurs froides, son angoisse. La musique, l’art, la beauté résistaient à ces assignations sociales. Tu es juif ? Joue le rôle du juif, porte le masque juif. Musulman ? Joue le musulman, avec un masque musulman. Chrétien ? Comporte-toi en chrétien, arbore un masque chrétien. Mais refuser cette mascarade qui facilitait la vie sociale, c’était se condamner à être toujours étranger. Aussi, quand tous lui criaient de se conformer au rôle qui lui revenait, Youssef était-il éternellement ailleurs. Il ne se fiait à rien d’autre qu’à la musique, et celle-ci n’avait pas de religion. La beauté appelait à quelque chose de transcendant, de divin. Rejetant les uniformes et les catégories, Youssef pouvait, au gré des circonstances, devenir ceci ou cela, être ici ou être là. « Comment trouver ma place dans cette comédie humaine ? » se demandait-il, sachant bien que son être échappait à ce monde-là. Porter le masque était un moyen de reprendre confiance, de calmer ses peurs, de chasser les démons et les appels violents venus du tréfonds de notre âme, des régions les plus proches de l’Enfer. C’est ce que disent les poèmes d’Alberto Caeiro – et peut-être Pessoa lui-même. C’est pourquoi Youssef était si heureux quand il composait ; le soir venu, il courait au théâtre, et il ne voulait plus descendre de scène. Pas seulement par amour pour la musique, mais aussi parce que, dès le premier pas sur les planches, le masque de son identité tombait. Au matin, ce bonheur cédait sous le fardeau de la vie et des identités imposées. Tout en lui tendait vers le sublime, comme un grand et mystérieux désir de s’anéantir dans l’éther, de se fondre, de s’effacer. Cette identité trop lourde pour lui, trop liée au passé, il voulait l’oublier, la fuir. Mais c’était impossible : il lui fallait se dissimuler derrière un nouveau personnage. Un nouveau nom, une nouvelle vie. Youssef pensait-il déjà à changer d’identité, à devenir, sans le savoir, un membre de la coterie des hétéronymes de Pessoa ? La suite de son existence le suggère.

          *

          Au milieu des conflits identitaires du Moyen-Orient, Youssef avait compris que sur sa vie actuelle planait le spectre de la guerre, des guerres civiles. Cette montée des identités annonçait la fin de quelque chose. Il allait étouffer, il allait mourir dans ce pays qui prenait l’eau de toutes parts et menaçait de sombrer. Ses craintes ne cessaient de croître tandis qu’autour de lui le monde reculait et s’effondrait. Puis ce fut une suite de défaites pour ce pays déchiré, dévoré par les idéologies, et le règne d’une anarchie effrayante, une éclipse totale de la raison et des valeurs. Sachant sa vie menacée, Youssef céda à la peur. Une force terrible le poussait vers les ténèbres. Plus le temps passait, plus on revenait en arrière. C’était le déclin, la chute. Les fêtes devenaient tristes, les moments de joie se faisaient rares. Partout s’installait une peur secrète, et la société tout entière, désorganisée, enlaidie, n’était plus qu’un labyrinthe tortueux et oppressant. Dès qu’on avait franchi un mur, on se heurtait à un autre. Le nouveau monde avait l’odeur du sang et se hâtait vers l’abîme.

          Youssef vivait sans présent, hors de toute notion du temps. C’était la ruine de cette civilisation qui avait fait naître l’écriture. Dès les événements de 1941, il en eut le pressentiment. La mort régnerait partout. Tous ceux qu’il avait connus devraient émigrer ou mourir. Mais émigrer où ? C’était un saut dans l’inconnu ; et ce départ suffirait-il à faire tomber les murs, à dissiper ces cauchemars qui revenaient troubler son sommeil – cette peur juive, cette peur très ancienne ? L’exil chasserait-il la menace d’être isolé du reste de la société, d’être toujours ramené à la matrice originelle ? Cette barrière entre soi et les autres, entre ici et ailleurs, pouvait-elle tomber un jour ? Et que trouverait-on derrière – le chaos, le néant ou le paradis ?

          Youssef ne souhaitait nullement aller en Israël. Certes, le voyage en lui-même ne présentait pas de difficultés particulières. Mais il savait que les visas accordés aux juifs étaient sans cesse annulés, qu’il fallait renouveler la demande jusqu’à dix ou vingt fois. Quitter l’Irak, c’était devenir vraiment un étranger. Et aussi abandonner ses partitions, son violon, ses souvenirs. Les juifs en partance pour Israël étaient déchus de leur nationalité irakienne, expulsés sans pouvoir rien emporter d’autre que les vêtements qu’ils avaient sur eux. Un jour, enfin, Youssef annonça la nouvelle à Farida, d’une voix presque inaudible :

          – Je vais émigrer en Israël.

          Farida le fit répéter. Elle posa ensuite son livre et s’exclama :

          – En es-tu bien sûr ? Cela m’étonne de toi.

          Elle se tut. Youssef n’avait rien à ajouter. Sa décision était prise. Il leur fallait abandonner leur maison, leurs meubles et leurs biens, n’emporter aucun bagage. Les fouilles étaient terribles et parfois extrêmement longues. Ne pouvant se résoudre à laisser son violon, Youssef choisit de le détruire. Il mit Farida au courant, partit pour le théâtre et revint les mains vides. Quand elle ouvrit la porte, le petit Meir dans ses bras, elle comprit qu’il était devenu un autre. Il la regarda et les larmes lui montèrent aux yeux. Incapable de contenir son émotion, il sentit ses lèvres trembler. Dans cet échange silencieux, chacun redécouvrit l’autre.

          *

          Devant les fils de fer barbelés se tenait un inspecteur de police. Derrière lui, deux policiers en tenue kaki, avec de lourdes bottes, un large ceinturon de cuir et un gros revolver sur le flanc droit. Youssef et Farida, qui portait Meir, avaient pris place dans une longue file d’attente. Chacun tenait en main un document avec photo intitulé « Autorisation de sortie sans retour ». Dans la file, des juifs richement vêtus. Ils avaient tout vendu, leur or, leurs meubles, leur maison, leur voiture, et avaient acheté les tenues les plus chères possibles : chapeaux, smokings, chemises amidonnées pour les hommes, tailleurs de haute couture pour les femmes. En voyant ce spectacle, Youssef éclata de rire. On aurait dit des invités se rendant à une fête plutôt que des candidats à l’exil. Cette troupe endimanchée avançait lentement devant les préposés à la fouille, qui vidaient toutes les valises et faisaient retirer les chaussures, chemises et vestes. Devant les policiers hilares, l’homme qui précédait Youssef fut contraint de se dévêtir. Il avait mis trois chemises et quatre pantalons.

          – Fais-lui enlever ses chaussures, des fois qu’il en aurait mis plusieurs paires ! lança un douanier à son collègue.

          Ni Youssef ni Farida ne s’étaient procurés de nouveaux vêtements. Ils arrivèrent à l’aéroport dans leurs tenues de tous les jours, et n’avaient rien acheté de neuf à leur fils Meir. Tous leurs meubles, tous leurs livres avaient été distribués aux amis. Stoïques, ils attendaient, munis d’une simple valise contenant le strict nécessaire. Envahis par une sorte de torpeur, les yeux dans le vague, incrédules, ils observaient les gens, assistaient à la fouille de leurs valises métalliques. Le linge jeté sur le sol, les dossiers, attestations et diplômes ostensiblement déchirés, les savons écrasés à coups de pied sur les vêtements, les chaussures inspectées au cas où elles cacheraient de l’or.

          À propos de l’émigration de Youssef et de leurs années passées en Israël, Farida Rubin me fournit des détails supplémentaires dans deux lettres que je reçus à Bagdad.

          Farida était d’une beauté moyenne, très mince, avec des grands yeux noirs. Une fois diplômée de l’école Laura-Khadouri de Bagdad, elle avait rejoint la faculté de jeunes filles pour y passer une licence de langue et de littérature arabe. Tout en trouvant le milieu universitaire très éloigné de la vraie vie, elle y acquit une solide culture ; outre l’arabe et l’hébreu, elle maîtrisait le français et l’anglais. Une fois arrivée en Israël, Farida s’inscrivit à l’université pour y poursuivre ses études – son souhait était de devenir écrivain. Après avoir obtenu un doctorat en littérature arabe, elle enseigna à la faculté.

          « Shalom haver ! » dirent en hébreu les immigrants à leur descente de l’avion. Mais pour toute réponse, rapporte Farida, les ashkénazes qui les attendaient les aspergèrent de DDT de peur qu’ils ne contaminent la Terre promise avec leurs microbes irakiens. Puis ils les embarquèrent dans des camions à bestiaux jusqu’au camp militaire de Shaar Ha-Aliya, « la Porte des immigrants », où ils devaient rester en quarantaine et se faire vacciner. Leur ration de nourriture quotidienne était limitée à un demi-œuf dur et cinq olives chacun. Deux jours plus tard, Farida, Youssef et Meir furent poussés sans ménagement avec deux autres familles dans une grande bétaillère, puis débarqués dans un autre camp beaucoup plus vaste. Youssef dut apprendre à faire la queue devant les sanitaires pour avoir de l’eau, à faire encore la queue pour le pain, pour la viande et pour les œufs que l’on obtenait en échange de coupons. Il dut aussi se mettre à la maçonnerie.

          *

          Quelques mois plus tard, il arrivait à Youssef de s’asseoir et de laisser ses doigts s’agiter dans le vide comme s’il jouait du violon. En Israël, le temps était immobile, la vie toujours pareille, sans joie ni beauté. L’une après l’autre, Youssef regardait passer les saisons. Il se remémorait son passé à Bagdad. Le petit journal qu’il tenait alors témoigne de cette vie d’immigré, aussi terne que celle d’un soldat. Il cherchait vainement une réponse à ses interrogations, une représentation métaphysique simple qui aurait formé un pont invisible entre lui et l’inconnu. Mais la vérité n’était jamais donnée à personne, et si la Terre avait été promise, cela s’était passé en des temps bien anciens. Même s’il hésitait, malgré le vertige, l’amertume, le déchirement, il sentait qu’il devait partir. C’était comme un appel venu du vaste monde. Aussi fit-il le choix de rentrer en Irak ; sa décision était ferme, irrévocable, comme l’attestent le témoignage de Farida, une lettre que lui adresse Youssef de Téhéran en janvier 1952 ainsi qu’un passage de son journal intime.

          Dès le début, Youssef avait adhéré au Parti communiste israélien. La même année, il rencontra Émile Habibi – un peu rond, les cheveux noirs coiffés en arrière, une moustache formant un trait juste au-dessus des lèvres. C’est avec cet intellectuel communiste devenu écrivain sur le tard qu’il passa ses plus belles soirées en Israël, à discuter de l’évolution de la littérature arabe. De toute évidence, cet homme-là joua un rôle majeur dans sa fuite vers Moscou. Très tôt, le violoniste lui avait fait part de sa volonté de retourner en Irak. Un beau jour, son ami palestinien arriva chez lui en courant, tout en sueur dans sa veste rayée bleu marine et sa chemise blanche, une écharpe de soie autour du cou – Youssef le surnommait d’ailleurs « le plus chic de tous les prolétaires ». Émile se planta devant Youssef en souriant et lui tendit un document en russe : c’était une invitation pour aller donner un concert à Moscou. Le voyage, la musique, la perspective du retour, celle de se produire à nouveau en public… Le musicien fut submergé par une joie intense.

          Le lendemain, les bras ballants, Youssef se tenait devant le camarade Klausner, dans son modeste bureau à l’écart du centre-ville, derrière les rideaux tirés. En évitant son regard, Klausner lui lança :

          – Après ce grand concert à Moscou, il faudra rentrer, n’est-ce pas ?

          – Oui, répondit froidement Youssef.

           

          « Dès qu’il reçut son billet d’avion, il fut incapable de dormir. Il était triste de nous quitter, son fils Meir et moi, mais heureux d’avoir pu obtenir ces billets pour Moscou, puis Téhéran, conformément à ses plans. Il disait que par la suite, nous irions le rejoindre », précise Farida dans l’une de ses lettres. Youssef était convaincu que les juifs, ou du moins la plupart d’entre eux, avaient vocation à regagner Bagdad. Il pensait que le gouvernement reviendrait sur sa décision de leur retirer la nationalité irakienne, qu’il leur restituerait leurs biens, et que ceux qui avaient dû partir n’espéraient rien tant que de rentrer. Car, pour lui, que valait Israël, cette terre en friche, comparée à Bagdad, ce joyau de la civilisation ? Tous ces commerçants, artisans, fonctionnaires, officiers ou médecins, pourquoi resteraient-ils plus longtemps ouvriers dans ce petit pays sous-développé ?

          *

          Tous les documents que j’ai pu réunir confirment que Youssef arriva à Moscou le soir même. Nul ne sait comment se passa sa première semaine. Lui-même n’a laissé aucune trace de ce fameux concert sur lequel on ne possède aucune information. Durant les quelques jours qui le séparaient de son départ pour l’Iran, il semble n’avoir rencontré qu’une seule personne, avec qui j’ai pu moi-même m’entretenir longuement : Kak Hameh. Cependant, celui-ci n’assista pas non plus au concert, et il semble même en avoir ignoré l’existence. Tout ce qu’il savait, me dit-il, c’est qu’un camarade de Moscou lui avait demandé d’aller rencontrer un communiste qui voulait aller à Téhéran et de lui procurer un faux passeport au nom de Haidar Salman, document avec lequel celui-ci pourrait ensuite rejoindre l’Irak. Quant à Youssef, il donne au contraire de nombreux détails sur la suite de son séjour à Moscou. Dans une lettre envoyée à Farida une semaine après son arrivée en URSS, il mentionne des communistes irakiens à qui il fait part de son souhait de rentrer à Bagdad. Il évoque sa rencontre avec Kak Hameh, et bien d’autres choses, à commencer par les concerts auxquels il a assisté, sous la direction de Marc Goezler, un mince Allemand aux cheveux d’argent dont le souvenir resterait gravé dans sa mémoire. Dans la même lettre, il se décrit cheminant dans le froid moscovite, fébrile, jusqu’à la salle. Le chemin passe à travers champs, entre les bâtiments plongés dans le brouillard, et Youssef enfonce ses mains gelées dans les poches de son manteau. Son haleine se dissipe dans l’air. Il n’entend que les cris des corbeaux qui déchirent le silence alentour et le crissement des traîneaux qui passent à sa hauteur, le temps de quelques secondes.

          *

          Lorsqu’il entre dans la grande salle, il n’y a encore personne. Tous les fauteuils, toutes les loges sont vides, et Youssef doit attendre qu’ils se remplissent. Dès que le maestro se met en mouvement, dès que les premières notes retentissent, il sent ses larmes couler. Quand la musique s’arrête, il est près de perdre connaissance. S’arrachant à sa prière muette, il rejoint les rues bordées de ruisseaux, dépassé par les flots des passants, les voitures, les vaches, les chiens et les traîneaux, à demi inconscient, comme en apesanteur. Il regagne son appartement situé dans la banlieue de Moscou. La neige forme des congères sur le trottoir. Quand il ouvre la porte, un courant d’air froid mord son visage. Épuisé, il ôte son lourd manteau sur le canapé et s’affale dans le fauteuil de cuir noir, les jambes étendues sur la table basse. Très vite, il s’endort. Il est réveillé par la sonnerie du téléphone ; sa montre lui indique qu’il est déjà tard. C’est Kak Hameh qui lui propose un nouveau rendez-vous non loin de là, à la gare Novoslobodskaïa.

          Youssef se rhabille précipitamment et se dirige vers la grande gare. Un train est à l’approche. Les freins grincent, les wagons s’immobilisent et les voyageurs descendent. Kak Hameh est là qui l’attend, près de la cabine téléphonique. Il est accompagné du musicien russe Sergueï Oïstrakh, qui porte un chapeau noir, et de son épouse, une grande blonde. Comme Oïstrakh ne parle que le russe, Kak Hameh fait l’interprète. Au son de la clochette du chef de gare, ils repartent chez les Oïstrakh, dans leur vieille maison en bois au portail de fer, bordée d’une rangée de tilleuls. Chez eux, Kak Hameh a une longue conversation avec Youssef. Il lui donne toutes les informations utiles pour se rendre à Téhéran, puis lui remet un faux passeport au nom de Haidar Salman, musicien de profession. Il vaudra mieux, lui dit-il, rester quelque temps en Iran avant de rentrer à Bagdad.

          Deux heures plus tard, les deux hommes sont en route pour l’aéroport de Chérémétiévo, dans la banlieue de Moscou. Youssef monte dans un avion russe qui atterrit à Prague dans la nuit. Un musicien tchèque blond aux yeux bleus, Karl Baruch, est venu l’accueillir. Il porte une petite valise de cuir à la main. Il conduit Youssef à l’extérieur de Prague, dans un chalet en bois perdu au cœur d’une immense forêt entourant la ville de Mladá Boleslav. Là, ils discutent longuement entre musiciens. Youssef est heureux d’échanger avec ce jeune homme d’une vingtaine d’années (comme lui) qui lui fait don d’un très beau violon. Éperdu de reconnaissance, Youssef serre longuement l’instrument dans ses bras. Une fois couché, il a du mal à dormir : il ouvre sans cesse les yeux, aperçoit le violon, sourit et se rendort un instant. Le lendemain, Youssef va tout droit à l’ambassade d’Iran à Prague, où on lui délivre un visa d’entrée. Aussitôt, il réserve sa place dans un avion norvégien à destination de la capitale iranienne.

          *

          Avait-il l’impression d’abandonner Youssef Sami Saleh sur le canapé du chalet, au milieu de la forêt tchèque ? Il note dans une lettre que le jour où il a rencontré Karl Baruch, celui-ci lui a fait connaître les poèmes de Pessoa intitulés « Le Gardeur de troupeaux » et « Bureau de tabac ». Peut-être Youssef devinait-il déjà que, sous le nom de Haidar Salman, il s’acheminait vers une tout autre identité, celle de l’Homme sous bonne garde – le Ricardo Reis du poète portugais.
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            Sorte de toque tronconique portée à l’époque par beaucoup d’hommes de Bagdad.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        L’Homme sous bonne garde
Vie de Haidar Salman (1924-1981)
      

      
        

      

      
        
          
            Ne te destine à rien, car tu n’es pas à venir.
          

          
            Qui sait si, entre la coupe que tu vides
          

          
            Et la coupe à nouveau emplie, le sort ne viendra pas
          

          
            Interposer l’abîme ?
          

          Odes de Ricardo Reis

        

      

      
      
          Un immigré, un musicien méconnu et des coteries idéologiques

          Le deuxième personnage à prendre la parole dans l’œuvre de Fernando Pessoa est le poète Ricardo Reis, disciple du premier, Alberto Caeiro. Sa biographie est singulière. Dans une Europe chrétienne, Ricardo Reis vénère les dieux de la Grèce antique. Le vrai bonheur lui est inaccessible. Il croit de toutes ses forces au destin, à la fatalité, à l’existence d’une force motrice au regard de laquelle sa liberté est peu de chose. Ces idées le poussent à vivre en épicurien, à éviter à tout prix la souffrance. Dans sa sagesse, il se défie des sentiments extrêmes et s’efforce de garder une distance par rapport aux événements qui le touchent. Il plonge dans les abîmes de la philosophie en remettant tout en cause, jusqu’à sa propre identité. Devant un tel personnage, comment ne pas penser à la deuxième vie que mena le violoniste de Bagdad sous le nom de Haidar Salman ?

          Après avoir quitté Israël pour Moscou avec l’aide du musicien russe Sergueï Oïstrakh et du communiste irakien établi en URSS Kak Hameh, Haidar Salman s’envole pour Téhéran. Son faux passeport lui offre non seulement un nouveau nom, mais aussi une autre date de naissance, en 1924. Il est donc né deux ans plus tôt que Youssef Sami Saleh, mais, comme lui, il est venu au monde à Bagdad, dans le quartier de Kazimiya. (Dans les poèmes de Pessoa, Ricardo Reis est né neuf mois avant son maître, Alberto Caeiro.) Il est à présent musulman, de confession chiite. Lors de leur rencontre à Moscou, Kak Hameh avait pris le temps de lui dire tout ce qu’il savait au sujet de Haidar Salman, afin que Youssef puisse s’approprier sa nouvelle vie. Fils d’un commerçant du souk Astarabadi, à Kazimiya, Haidar a étudié la musique à Moscou, au grand dam de sa famille qui aurait préféré le voir suivre des études de médecine. C’est la raison pour laquelle il ne peut rentrer pour le moment à Bagdad. Il se rend en Iran pour rendre visite à un autre Irakien, Ismaïl Tabatabaï. (Ce dernier étant un personnage réel – un commerçant aisé qui fait des affaires entre Téhéran et Bagdad, connu pour ses idées de gauche.) Comme Ricardo Reis, le privilégié, Youssef est désormais membre d’une grande et influente famille. Fils d’un riche commerçant, mais artiste et rebelle, avec la spontanéité, l’aisance en société que donne la fortune, il saura jouir des plaisirs simples de la vie et se tenir à l’écart des complications sentimentales.

          
          *

          Tous les documents confirment que Haidar Salman arrive à Téhéran au début de l’hiver 1953, soit quelques mois à peine après la chute du gouvernement Mossadegh. Dans cette métropole orientale, à partir d’un passé autre que le sien, le musicien entame un tout nouveau chapitre de sa biographie. Il atterrit à Téhéran avec une petite valise noire contenant quelques vêtements (ceux-là mêmes qu’il a pu emporter en quittant l’Irak, à l’exception d’une écharpe et d’une paire de gants de cuir qu’il s’est achetées dans une boutique moscovite). Ses poches contiennent les quelques toumans que lui a remis Kak Hameh, son passeport et ses gants. Il a également emporté le violon offert par Karl Baruch, qui ne va pas tarder à collectionner les prix et devenir le plus célèbre violoniste de Tchécoslovaquie. Réfugié aux États-Unis en 1975, Baruch mourra à New York en 1983. Enfin, Kak Hameh lui a donné une adresse (celle de l’Irakien et sympathisant communiste Ismaïl Tabatabaï) et un livre intitulé Le Persan en sept jours et sans professeur.

          – Pour ce qui est des sept jours, a-t-il ajouté, n’y compte pas trop…

          *

          L’avion atterrit à l’aube sur une piste de l’aéroport de Mehrabad, le principal aéroport de Téhéran, le 13 décembre 1953. En descendant d’avion, Haidar Salman est accueilli par un vent glacial. Une couche de neige immaculée recouvre les toits des bâtiments. À pas hésitants, il se dirige vers le guichet de la police des frontières. Il adresse à l’agent un sourire figé par la peur et lui tend son passeport. Le jeune officier iranien le fait asseoir sur un banc, puis met son document de côté sans le regarder. Il tamponne les visas de tous les autres passagers, jusqu’à ce que Haidar se retrouve seul dans la salle. L’officier reprend alors son passeport qu’il feuillette minutieusement, tout en passant plusieurs coups de téléphone. Haidar, plongé dans les affres de l’angoisse, a le plus grand mal à se maîtriser. Et si l’agent s’apercevait qu’il s’agissait d’un faux ? Cela pourrait lui coûter la vie. Nul ne peut comprendre son besoin de rentrer en Irak. Nul ne peut comprendre sa passion pour la musique. Il appartient à un autre monde, très loin du règne de la réalité établie. Pour chasser la détresse qui s’est emparée de son âme, il promène son regard sur les murs. Il ne peut qu’attendre la fin des formalités, sans savoir quel sera son sort. Par la fenêtre, il aperçoit un bosquet d’arbres hauts, un ciel chargé de nuages, une calèche vide tirée par deux chevaux. Levant les yeux, il découvre le plafond de l’aéroport, orné en son centre d’une croix gammée.

          
            
              L’aéroport et la gare centrale de Téhéran ont été construits par l’Allemagne nazie dans les années 1930, au moment où les relations étaient au beau fixe entre Hitler et Reza Shah, l’ancien monarque iranien. Ce plafond était conçu de telle façon qu’on ne pouvait supprimer l’emblème nazi sans détruire tout l’ensemble.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Au matin, Haidar, qui s’est assoupi sur le banc en gardant sur ses genoux sa valise, son parapluie et son chapeau, sent une main lui taper sur l’épaule. L’officier iranien lui tend son passeport. Il peut enfin quitter l’aéroport. On peut imaginer sa joie : il se sent renaître dans ce nouveau personnage qui occulte totalement l’ancien. Il commence par trouver un hôtel de troisième catégorie où loger en attendant de se rendre à la maison du marchand irakien.

          *

          Dès les premiers jours, Téhéran laisse en lui une empreinte indélébile. Comment ne pas être séduit par ces collines aux hautes ondulations, ces bois silencieux et austères, ces sommets lumineux aux courbes arrondies, par la statue du poète Al-Firdoussi, témoin d’une sorte de fusion entre la terre et le ciel ? Du temps du Shah, Téhéran était une capitale moderne, avec ses élégantes avenues, ses hôtels, ses vastes palais, ses forêts, ses bâtiments gris d’allure britannique remontant au début du XIXe siècle, époque où le Shah Nasreddin copiait l’architecture et les techniques de construction occidentales. Telle fut la première image qu’il eut de cette ville orientale ; il tomba aussitôt sous son charme. De sa chambre en bois de teck, au dernier étage de l’hôtel – une vieille et belle demeure à l’ombre de grands peupliers –, il écrivit longuement à sa femme. Dans le crépuscule hivernal, il descendit ensuite au salon, où il trouva la propriétaire agenouillée, en train de faire la poussière avec un plumeau et de remettre les livres à leur place sur les rayonnages de bois. Soudain, un livre à couverture grise tomba sur le sol. Haidar s’avança pour le ramasser, ajusta le pan de son écharpe sur son épaule et se mit à le feuilleter. C’étaient les quatrains du poète persan Omar Khayyâm traduits en cinq langues, dont l’arabe, dans la traduction du poète Ahmad Safi al-Najafi – que Youssef avait rencontré à Bagdad, au café Al-Brasiliya. Il demanda la permission d’emprunter l’ouvrage et passa toute la nuit à le lire. Dans le silence et la solitude de sa chambre, les poèmes l’abritèrent de toute la neige qui tombait au-dehors. À l’aube, avant de fermer les yeux, il continua sa lettre à Farida, en décrivant le bazar de Téhéran et les plus grands musées de la ville – le Musée national iranien, le Musée national des joyaux et le palais du Golestan, une citadelle bâtie durant la période safavide. Le Shah Nasreddin, l’un des grands monarques de la période qajar, en avait fait un palais dans le style occidental. Cette lettre, la première signée du nom de Haidar Salman, envoyée de Téhéran, hôtel Sarcheshmeh, en 1953, contient quelques vers de Khayyâm. Dès les premiers jours, Haidar Salman était donc parti à la découverte de l’immense ville impériale – non seulement sa partie sud, populeuse et pauvre, mais aussi sa partie nord, plus aristocratique. Le matin, quittant sans tarder l’hôtel Sarcheshmeh et ses vieux peupliers, les mains au fond des poches de son manteau, son écharpe rabattue sur le bas du visage, son chapeau bien ajusté sur sa tête, il commençait une grande promenade à travers les larges rues de Téhéran. Il était ébloui par la vue du majestueux massif de l’Elbourz, couvert de neige en ces jours d’hiver, par le long corridor des arbres millénaires et par le dédale des ruelles secrètes où vivaient artisans et petits commerçants. Parfois, il emmenait son violon et jouait un ou deux morceaux sur une grande place au centre de laquelle une fontaine murmurait comme un oiseau sous le soleil hivernal. Le soir venu, quand il rentrait à l’hôtel, les chuchotements des amoureux se mêlaient au bruit de l’eau descendue des montagnes qui courait en mille ruisselets le long des rues de la ville.

          
          *

          Pour rencontrer Ismaïl Tabatabaï, Haidar Salman dut s’y prendre à plusieurs reprises. Quand il se présenta à l’adresse indiquée, dans les beaux quartiers du nord de la ville, sur l’avenue Pahlavi, l’homme était toujours absent, retenu à Bagdad par la maladie de sa fille. Au bout de quelques jours, constatant que la somme dont il disposait serait bientôt épuisée, Haidar contacta Kak Hameh à Moscou. Celui-ci lui fit parvenir un peu d’argent, juste de quoi tenir jusqu’au retour à Téhéran du marchand engagé. Dans l’intervalle, Haidar subsista grâce au restaurant Khanzad, situé à l’angle de la rue Fakhrabad et de la rue Khezard, à quelques pas de la plus grande place de Téhéran. Dans cet établissement travaillait en effet un Irakien nommé Hikmat Aziz. Tous les soirs, Haidar Salman se postait devant la porte de service du restaurant en attendant de voir sortir Hikmat, qui lui apportait un sandwich kebab roulé dans du papier journal. Haidar allait le dévorer dans un jardin public tout proche. J’ignore comment Haidar Salman a rencontré son nouvel ami Hikmat. D’après Farida, c’est Kak Hameh qui les aurait mis en contact. Cependant, celui-ci m’affirma qu’il n’en était rien, et que lui-même n’avait connu Hikmat qu’après la révolution de 1958, à Bagdad.

          
            
              Hikmat Aziz est allé à Téhéran pour faire ses études à l’École d’architecture. Il s’est trouvé un petit boulot dans les cuisines du Khanzad, et il s’est rapproché du parti Toudeh et d’autres mouvements révolutionnaires de gauche opposés au Shah. Dans les années cinquante, tous les Irakiens étaient pris d’une fièvre révolutionnaire. Les partis de gauche étaient pleins de jeunes gens des deux sexes qui rêvaient du Grand Soir, de refaire la révolution que Lénine et ses camarades barbus avaient menée dans leur pays.
            

            (Lettre à Farida)

          

          On peut imaginer que Haidar et Hikmat se sont liés d’amitié au café Nadiri, rue Pahlavi, l’un des établissements où se donnaient rendez-vous ces jeunes Irakiens que la presse de droite appelait « les petits gauchistes » ou « les révolutionnaires en culottes courtes », des étudiants de l’université de Téhéran, mais aussi quelques jeunes religieux de Qom influencés par le marxisme, qui firent ensuite partie du courant d’Ali Shariati, ainsi que quelques ouvriers irakiens immigrés. Lorsque Hikmat Aziz apprit que Haidar était à court d’argent, il prit l’initiative de le nourrir avec ce que le restaurant jetait après le service.

          Âgé de vingt ans, Hikmat avait un beau visage et une silhouette filiforme. Il habitait à Toubkhaneh, au sud de la capitale, dans un vieil immeuble délabré et cerné par les tas d’immondices. C’était un quartier de modestes artisans – menuisiers, cordonniers, tailleurs –, où on trouvait une petite communauté juive. Hikmat se préparait sérieusement à la révolution, ce grand coup d’État qui instaurerait à Bagdad une véritable république du bonheur. Tel était en effet l’idéal qui animait les jeunes d’alors, et au nom duquel ils menaient cette vie d’errance. Qu’est-ce qui poussa Haidar à adhérer à un projet d’inspiration manifestement démoniaque, si éloigné des positions modérées de son premier personnage ? Son deuxième personnage portait-il en lui le ferment de la révolte, de la dissidence ? Faut-il y voir la marque du poète Ricardo Reis, ou plutôt le caractère volontiers contestataire de l’islam chiite, partie intégrante de sa nouvelle identité ?

          En la personne de Hikmat, Haidar Salman avait sans doute trouvé celui qui l’aiderait à passer en Irak. Les activités clandestines orchestrées par les mouvements de gauche offraient en effet de nombreuses occasions de voyager dans une certaine sécurité. Même si cette solution demandait un peu d’imagination et de patience, elle avait le mérite d’exister. Certains militants révolutionnaires étaient exfiltrés de l’Iran vers l’Irak, ou inversement, soit par le Kurdistan irakien, au nord, soit par les marécages d’Al-Ahwar, au sud. Contrairement à Hikmat, dissident du Parti communiste, établi depuis deux ans à Téhéran, et qui avait déjà été formé à la guérilla, son ami petit-bourgeois aspirait avant tout à regagner sa patrie. Pour lui, l’Irak était d’abord le lieu où il pouvait composer et jouer de la musique et où des familles entières venaient l’écouter.

          Haidar Salman finit par rencontrer Ismaïl Tabatabaï, qui était rentré de Bagdad. Le soir venu, il retourna chez lui, muni cette fois de sa valise, son violon, son parapluie, son chapeau et ses gants noirs. La maison, un peu à l’écart, était cachée sous des arbres au feuillage abondant. Haidar hésita un instant, puis il actionna le heurtoir de cuivre qui ornait le centre de la porte. Une élégante servante en tablier rouge lui ouvrit. En entendant le visiteur parler anglais, Ismaïl Tabatabaï vint à sa rencontre. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blancs et à la mise soignée. Il conduisit Haidar à une petite chambre sous les toits, ornée d’étranges motifs anciens et de meubles pâlis par les ans. Sa chambre.

          *

          En franchissant le seuil de cette maison, Haidar donna un nouvel élan à sa vie. Dans les poèmes de Pessoa, le deuxième hétéronyme est sous la coupe du premier, son maître Alberto Caeiro ; Haidar Salman, lui, était désormais entre les mains d’un homme riche et influent. Dès le premier instant, tous deux comprirent que l’affaire irait plus loin que l’aide ponctuelle que le marchand avait coutume d’offrir à tel ou tel militant de gauche. Comme le Ricardo Reis de Pessoa, pour qui la vie est à la merci du destin, Haidar était convaincu que son arrivée dans la famille Tabatabaï ne devait rien au hasard. Cette impression se renforça lorsqu’au matin il vit Tahira, la fille malade du maître de maison ; celui-ci passait toutes ses soirées ou presque avec elle.

          Les premiers jours, Haidar Salman, paralysé par la timidité, restait souvent dans sa chambre. Peu à l’aise dans ce décorum aristocratique, ce calme, cette opulence, il préférait s’isoler et rêver de musique. Sa passion, même si elle était désormais tenue secrète, n’avait jamais faibli. Le matin, il explorait les petites rues de Téhéran pleines d’artisans, de passants, d’éclats de voix et de bruit. À son retour, aux environs de midi, le soleil qui tapait sur les vitres inondait la salle à manger et le salon. Haidar venait alors s’asseoir avec son hôte et sa fille et restait de longues heures en leur compagnie. Ainsi passèrent-ils tous les trois les jours d’hiver : la pâle Tahira, avec son beau visage aux traits tirés et la chevelure dorée qui tombait sur ses épaules ; Ismaïl, aux petits soins pour sa fille qu’il ne quittait jamais des yeux ; Haidar Salman, qui n’osait même pas la regarder en face. Il écoutait tous les sons qui entraient à travers les vitres, tous ces bruits énigmatiques de l’hiver qui mettaient son imagination en éveil ; peu à peu, le mystérieux paysage hivernal, le parfum des arbres et de la neige s’invitaient à l’intérieur de la pièce. Un après-midi, après une longue et fatigante promenade jusqu’au bout de la rue Reza Pahlavi, il eut l’idée de jouer une heure chaque jour pour la malade alitée et pour son malheureux père. Ces petits intermèdes musicaux allaient s’avérer tout à fait salutaires pour Tahira, qui devint bientôt plus gaie et plus enjouée. Sa migraine disparut au profit d’un mystérieux vertige qui tenait plus de l’amour que de la maladie. Le père s’attacha à ce jeune homme providentiel qui accompagnait aussi sa fille dans ses promenades de santé. Tahira était extrêmement sensible et émotive. Elle avait accueilli cet invité de son père avec des sentiments ambivalents – un mélange de tristesse et de joie. Désormais, en sa présence, les muscles de son visage frémissaient malgré elle et les larmes lui montaient aux yeux. Elle avait soif de son amour. Elle découvrait qu’elle ne pouvait vivre sans lui. Haidar éprouvait les mêmes sentiments, mais il hésitait à y céder, préférant redoubler avec elle de prévenance et de tendresse.

          *

          Peu après, Haidar écrit à Farida pour lui rendre sa liberté. Trois jours plus tard, il lui écrit encore, cette fois pour lui raconter sa nouvelle vie avec Tahira. Il s’agit là, lui explique-t-il, de sa dernière chance de retourner à Bagdad. Pour l’heure, même s’il n’est pas question pour lui de goûter au bonheur, il trouve beaucoup de plaisir à marcher dans les larges avenues de Téhéran, à se reposer dans de magnifiques parcs, à l’ombre fraîche et parfumée des centaines de résineux plantés à l’époque des Qajars. Il admire les belles maisons – les vastes cours, les fenêtres aux vitraux colorés. Dans une autre lettre, il raconte sa découverte des hauts lieux de la ville en compagnie de Tahira, comme le souk du caravansérail avec ses galeries basses, et ses excursions dans les environs, au sommet du Kuh-e-Kalus couvert de glace, aux magnifiques bains de Kelardasht, aux sources chaudes de Ramsar, sur la côte. Ensemble, ils visitent les sites archéologiques de Massouleh et déambulent dans les marchés populaires de la mer Caspienne avant d’aller voir Persépolis, les bas-reliefs de Naqsh-e-Rostan et le tombeau de Hafez, dont la coupole élancée symbolise la montée de l’âme vers le ciel.

          *

          Des liens étroits se créent alors entre Haidar et Tahira. Comme ils passent toute la matinée à se promener, soit à pied, soit dans la voiture de Tahira, Ismaïl Tabatabaï peut retourner au travail au lieu de veiller continuellement sur sa fille. L’intervention de Haidar profite donc à la santé de sa fille, mais aussi à la bonne marche de son commerce. Pour les deux jeunes gens, ces sorties quotidiennes deviennent une sorte de rituel. Elles commencent à l’extrémité nord de la rue Reza Pahlavi, dans la cohue des voitures et des deux-roues, se poursuivent jusqu’à la statue du sage Al-Firdoussi, auteur du Shahnameh, le fameux Livre des rois, puis devant le portail de l’université de Téhéran – conçue par l’architecte français Godard dans le prolongement de la Maison des Arts fondée par le premier réformiste iranien, le vizir Mirza Taghi Khan Amir Kabir (1804-1852), désireux d’importer en Iran les sciences occidentales. Avant de rentrer, Haidar et Tahira ne manquent pas de passer devant le théâtre qui porte le nom de Talar-e-Roudaki, en hommage au poète persan du quatrième siècle de l’Hégire Abou Abdallah Jaafar Roudaki. C’est dans ce bâtiment en forme de tulipe qu’un an après son mariage avec Tahira, Haidar Salman, grâce à l’intervention de son beau-père, fait montre de son génie musical dans une interprétation du Concerto no 4 en ré mineur d’Henri Vieuxtemps, avec une immense sensibilité mélodique, un phrasé et des aigus éblouissants. À compter de ce jour, il est remarqué et applaudi par l’élite iranienne. À cette époque, Haidar multiplie les lettres à Farida, comme s’il tenait à lui faire partager sa découverte de cette ville si belle en compagnie de celle qu’il aime. On note dans ces courriers une grande fascination pour l’architecture des mosquées : coupoles émaillées de bleu, minarets dorés, arabesques d’argent et de bois précieux, plafonds ornés de miroirs – que l’on retrouve d’ailleurs dans les demeures particulières des familles les plus aisées. Haidar Salman était-il devenu sincèrement musulman, ou était-il comme Ricardo Reis un païen au milieu de l’Europe chrétienne ?

          Si Tahira était profondément croyante et respectait à la lettre certains rites chiites, Haidar était-il guidé par la conviction religieuse ou par le désir d’incarner au mieux son personnage ? Est-ce la foi ou le sens artistique qui lui inspira par la suite toutes ces comparaisons entre le raffinement esthétique du passé et la vulgarité, l’artifice des images et des écrits de la propagande politico-religieuse ? Curieusement, il insiste dans ses lettres sur un tableau peint par le maître absolu du kitsch, Andy Warhol. Celui-ci représente le Shah Reza Pahlavi sur son trône – le fameux trône du Paon volé par Nader Shah lors de la conquête de l’Inde, incrusté de milliers de joyaux et de pierreries, sur lequel siégeaient depuis lors tous les souverains d’Iran pour leur couronnement et pour les cérémonies officielles. Warhol montrait le Shah avec son regard caractéristique et son costume de roi des rois, tandis que l’impératrice, assise à côté de lui, portait la couronne des empereurs du passé.

          J’ignorais encore que Youssef Sami Saleh s’était intéressé à la correspondance entre les arts depuis son tout premier séjour à Moscou – depuis ce jour où, craintif, ému, il s’était approché de ce barbu à la face rougeaude qui lui conseillait de s’inspirer de son pays et de son peuple, depuis les mots du présentateur de la radio locale, un musulman dont le visage basané ressemblait tant à celui d’un juif, qui fit l’éloge du jeune Youssef en tant que spécialiste du classique. Ce questionnement prit un tour politique pour Haidar Salman, conscient de l’usage public du kitsch par le pouvoir, à Téhéran comme à Bagdad.

          Étrangement, Haidar n’indique jamais à Farida la date de son mariage avec Tahira Tabatabaï. Une seule lettre, envoyée d’Europe bien plus tard, mentionne en effet cette union et la naissance de leur fils Hussein. Cette question continua à me préoccuper jusqu’à mon voyage avec Farès à Téhéran.

          *

          Le 3 mai 2006, nous arrivons en Iran. Malgré la douceur du printemps, l’Elbourz est couronné de neige. En pleine nuit, nous quittons la cohue de l’aéroport pour rejoindre le centre-ville en taxi. À cette heure-là, impossible de trouver une chambre dans un hôtel bon marché ou une place dans un khan. Sans réfléchir, j’indique au chauffeur que nous logeons à Sarcheshmeh, en pensant que l’hôtel où Haidar Salman a passé ses premiers jours à Téhéran doit se trouver dans les environs. Mais le Sarcheshmeh où nous dépose le taxi est un quartier pauvre du sud de la ville. Au lieu du vieil hôtel que nous cherchions, nous découvrons, le long de la rue principale, toute une série de petits khans miteux. Chaque fois que nous demandons une chambre pour la nuit, on nous oppose un refus ou des excuses. Sans doute nos cheveux en bataille, nos vêtements froissés et nos visages embrumés n’ont-ils rien de très engageant. Celui où l’on finit par nous accepter tient plus de l’écurie que de l’hôtel. Certes, les lits sont propres, mais sans aucun confort. Une chambre dépourvue de meubles, des sanitaires communs, un bruit infernal.

          Dès que les rayons du soleil matinal se glissent par la fenêtre, je réveille Farès. À peine le temps de nous débarbouiller, de nous brosser les dents, de payer la note, et nous sommes dehors. Non loin du très vieux bâtiment où nous avons passé la nuit, il y a une immense place au centre de laquelle un policier très grand et barbu règle la circulation. Des religieux en turban passent à moto devant les étalages d’épices et de fruits secs, les boutiques des épiciers, des parfumeurs, des barbiers, les officines des rebouteux, les petits restaurants et les librairies. Téhéran, c’est l’Orient à l’état pur : femmes en tchador, hommes flânant dans les bazars, poules picorant dans les ordures, vaches cherchant l’herbe entre les écorces de pastèque et, au coin de la vieille rue, les zurkhaneh d’où sortent des lutteurs aussi énormes que des champions de sumo.

          Pour découvrir la ville, je m’appuie principalement sur la correspondance de Haidar Salman. Le but de ce voyage est d’enquêter à la fois sur son premier séjour (celui des années cinquante, lorsqu’il débarque de Moscou après son passage par Israël) et sur le second (celui des années quatre-vingt, après son expulsion d’Irak en tant que ressortissant iranien). Cependant, tout comme Haidar, je tombe instantanément sous le charme de cette ville. À ma grande surprise, dans ce quartier pauvre typiquement oriental, les habitants ressemblent trait pour trait aux prolétaires iraniens que dépeignent les nouvelles de Sadek Hedayat, ou encore Ses yeux, le roman de Bozorg Alavi. Notre curiosité nous mène dans les librairies, où l’on trouve les romans de Mahmoud Dowlatabadi, considéré comme le Naguib Mahfouz de la littérature persane, des poèmes de Fourough Farrokhzad, qui rappellent à bien des égards ceux de la Syrienne Ghada Al-Samman, des textes dramatiques de Reza Baraheni, et même une pièce de Saïd Sultanpour, qui fut exécuté sur ordre de Khomeyni – sans doute ses ouvrages ont-ils été à nouveau autorisés après la mort du Guide suprême.

          Farès propose d’aller déjeuner au Khanzad, le restaurant où travaillait jadis Hikmat Aziz. Au milieu des embouteillages du secteur sud, nous descendons l’avenue Vali-ye Asr – celle que Haidar Salman appelait « l’avenue Pahlavi » dans ses lettres des années cinquante. Elle nous apparaît telle qu’il l’a décrite, très longue, courant à perte de vue du sud au nord de Téhéran. De part et d’autre, des arbres de l’époque qajar avec leurs troncs énormes, des immeubles modernes, des hôtels, des musées, des bistrots et des restaurants. Les femmes du quartier sud portent le tchador, celles du nord sont vêtues à l’occidentale, avec des foulards de couleur vive, des jeans, des bottes, et promènent de petits chiens au bout d’une chaîne dorée. Le Khanzad occupe un large trottoir, à l’abri de vieux arbres dont les feuilles laissent tomber des gouttes de rosée sur les dalles de pierre blanche entre lesquelles poussent des brins d’herbe. Lorsque nous nous asseyons, une brise fraîche se lève. Passe une jolie femme blonde, en jean moulant, sa chevelure en partie visible sous un mince foulard. Soudain, une voiture de police freine à sa hauteur. Un policier barbu en sort, escorté par une policière en tchador. Une vive querelle éclate entre la passante et le policier. La policière s’approche à son tour et entreprend de la faire monter dans le véhicule. La femme se dégage et se met à crier, fait volte-face et tente de s’enfuir. L’agente la rattrape, bientôt aidée par son collègue, et tous deux la poussent de force dans la voiture avant de claquer la portière.

          *

          Le nord de Téhéran est bien différent. Hôtels de luxe, restaurants étrangers, villas modernes aux vastes jardins abrités derrière de hauts murs reflètent l’étonnante richesse des habitants – technocrates iraniens, hauts fonctionnaires, commerçants et hommes d’affaires, ingénieurs, médecins. Toujours entre deux voyages aux États-Unis ou en Europe, les femmes ne portent pas le tchador, mais des tenues à la dernière mode (bottes montantes par-dessus le jean, veste courte, foulard coloré) avec un maquillage sophistiqué. Ayant laissé nos bagages à l’hôtel Sirin, nous prenons aussitôt un taxi pour retourner au centre-ville. Nous avions prévu de nous rendre au Grand Bazar pour y rencontrer un certain Behzad, qui a connu Haidar Salman et son beau-père Ismaïl Tabatabaï. En attendant la fin de la prière à la mosquée, nous nous asseyons pour observer les passants. Dans le ciel bleu planent des oiseaux blancs qui viennent se poser sur les coupoles du Grand Bazar. Mille faciès, mille costumes populaires vont et viennent sous les ogives pointues des galeries couvertes, dans les allées animées et bruyantes – les visages cuivrés et sévères des hommes, les beaux visages des femmes discutant avec insouciance. Partout des symboles religieux, des inscriptions sacrées : Ya Fatima ; Abou l-Fadl al-Abbas ; Ya Hussein. Ces formules ornent aussi bien les boutiques de prêt-à-porter féminin que les véhicules de transport publics et privés de la ville, les magasins d’alimentation, et naturellement les mosquées et les écoles religieuses.

          Nos entrevues avec plusieurs personnes ayant connu Haidar, Tahira ou son père nous confirment que le musicien a bel et bien épousé la jeune fille à Téhéran. Interrogés sur la date de son départ pour Bagdad, tous nous répondent qu’il a eu lieu après la révolution de juillet 1958, autrement dit après l’arrivée au pouvoir en Irak d’Abdelkarim Qassem. Impossible d’obtenir une date précise ; la seule certitude est alors que Haidar a accueilli avec joie la révolution irakienne et la chute de la monarchie. On le sait par une lettre que Farida a reçue de Moscou, où Haidar séjourne avec Tahira et leur fils Hussein. Pourtant, plusieurs témoins rencontrés en 2006 à Bagdad certifient que, juste après la révolution, le musicien vivait dans la capitale irakienne, et plus précisément près de l’église Saint-Raphaël, c’est-à-dire en face de l’Hôpital des Sœurs édifié dans les années soixante. C’était une belle maison de briques, assez ancienne, avec un petit jardin, dont l’arrière donnait sur le Tigre et la façade sur la rue Al-Karrada, devenue le foyer culturel et commercial de Bagdad avec ses hôtels, ses boîtes de nuit, ses bars, librairies, boutiques et marchés populaires.

          *

          De toute évidence, à l’époque où il résidait dans ce quartier, Haidar Salman avait déjà fait son grand retour à la musique. Il était même déjà célèbre parmi les élites cultivées à qui la révolution avait offert une place nouvelle dans la société. Les concerts qu’il donnait un peu partout n’avaient pas grand-chose à voir avec ceux où s’était illustré Youssef Sami Saleh devant l’aristocratie locale, désormais écartée par la révolution. Haidar touchait un nouveau public, majoritairement constitué de familles communistes ayant connu une rapide ascension sociale, une nouvelle classe moyenne favorable à la révolution et désireuse d’acquérir ses propres symboles culturels, politiques et sociaux. Ainsi Bagdad vit émerger une nouvelle génération d’artistes, composée de sculpteurs, d’architectes ou de musiciens révolutionnaires.

          Haidar se produisit d’abord dans la capitale, avec un grand orchestre dirigé par le chef russe Vladimir Glipov ; mais bientôt, il fut invité dans des capitales étrangères, surtout celles des pays de l’Est. Il eut ainsi l’occasion de se produire à Moscou et à Prague, deux villes qu’il aimait passionnément et qui jouèrent un rôle majeur dans sa vie. Les deux premiers musiciens qu’il y avait rencontrés – Sergueï Oïstrakh, qu’il avait vu à Moscou en compagnie de Kak Hameh, et Karl Baruch, le virtuose tchèque qui finit par quitter Prague pour New York – lui furent encore d’un grand secours. Tous deux servirent notamment de relais pour sa correspondance avec Farida Rubin, puisqu’il était impossible – comme aujourd’hui du reste – de poster à Bagdad une lettre pour Jérusalem. Durant toutes ces années, il expédia donc ses lettres à l’un ou l’autre de ses deux collègues étrangers, qui se chargeaient ensuite de les faire parvenir à son adresse à Jérusalem.

          En consultant les journaux irakiens de l’époque, j’ai découvert qu’en 1960 le quotidien Al-Joumhouriya avait annoncé le départ pour Moscou du musicien Haidar Salman – il y resterait un an pour se perfectionner dans la direction d’orchestre et la composition. En 1961, Sawt-al-Ahrar signale que le prix de la Reine-Élisabeth de Belgique a été décerné « au musicien de gauche Haidar Salman », qui sera invité à la grande cérémonie de remise des prix. On peut en conclure qu’il mène alors une nouvelle vie, concentrée, studieuse, bien loin des soirées en boîte de nuit et des liaisons amoureuses de jadis. En 1959, il explique à Farida que ses idées musicales lui viennent à l’improviste, dans la rue, en voiture, au cinéma, ou même dans le feu d’une discussion politique entre amis. Il rentre alors chez lui pour les mettre par écrit. Un matin d’hiver, très tôt, sous une pluie battante, il sort et traverse la place de la Nation, silencieuse et déserte. Bagdad est belle avec ses ponts aux parapets mouillés, ses manteaux et ses parapluies. Quand la grande horloge sonne sept heures du matin, il rentre chez lui, ôte son manteau trempé, s’assied près de la cheminée et écrit une partition. On souhaiterait naturellement en savoir davantage sur ses compositions, d’autant plus que les bouleversements politiques et culturels de l’époque ont dû l’atteindre profondément. Dans une autre lettre, il confie à Farida combien le monde qui l’entoure lui paraît changé, comme si ses couleurs claires avaient pris une tonalité plus complexe, plus dense. Lui-même se sent touché par une sorte de séisme intérieur. Sa vie à Bagdad est faite de répétitions et de concerts, mais aussi d’illuminations et de prises de conscience. À la lecture de cette lettre, j’ai à nouveau songé à Ricardo Reis, à ses découvertes et à ses visions. J’étais stupéfait de voir ainsi les aspirations du violoniste se réaliser, et son nouveau personnage prendre vie. Ce processus avait quelque chose de diabolique. Maîtriser cette nouvelle personnalité demandait un effort constant, une créativité bien plus grande que celle des acteurs de théâtre. En endossant ce rôle, le violoniste semblait finalement se découvrir lui-même.

          Après la révolution irakienne, Haidar Salman se rend très régulièrement chez Hikmat Aziz, son ami révolutionnaire rencontré à Téhéran du temps du restaurant Khanzad. Hikmat est en effet rentré au pays pour s’installer à Al-A‘zamiya, dans une jolie maison sous les arbres. De nombreux artistes, au premier rang desquels Jawad Salim, le célèbre sculpteur, toujours accompagné d’une cour d’hommes et de femmes fascinés par son talent, viennent souvent lui rendre visite. Il y a là des musiciens, des poètes comme Bouland al-Haidari et Hussein Mardan, la chanteuse Hafifa Iskander, l’artiste Lorna Salim, mais aussi des Russes venus enseigner la musique ou le dessin dans les écoles du pays après la révolution, sans oublier les Polonais émigrés en Irak pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Chez Hikmat Aziz, tout ce petit monde s’assoit autour d’un feu de bois sur lequel on fait griller des côtelettes une par une. Nermine, la femme de Hikmat, une Turkmène du nord de l’Irak, sert des verres de bière glacée qu’on fait tinter bruyamment, et on mange et on boit au milieu des discussions et des éclats de rire. Le plus souvent, la soirée se termine par des lectures poétiques, de la musique, ou encore des parties de cartes, une activité pour laquelle Haidar se découvre une vraie passion.

          Certes, la vie ne suit pas toujours ce rythme joyeux ; mais on peut dire que cette première année de la République est malgré tout heureuse. L’ivresse de la victoire dissimule encore bien des scènes d’horreur. Sans doute Haidar lui-même préfère-t-il fermer les yeux sur les violences révolutionnaires, à commencer par l’assassinat du jeune roi par l’armée rebelle, les coups de feu tirés sur les princesses dans la cour du palais Al-Rihab, l’exécution sommaire du Premier ministre et la profanation de son cadavre. Ce spectacle diffère-t-il vraiment des événements de l’année 1941, du Farhoud dont furent victimes les juifs ? Une fois de plus, ces scènes violentes sont l’œuvre de la foule. Dans la réflexion de Haidar, le lien entre art classique et art populaire joue un rôle fondamental – on se souvient du maestro russe qui lui conseillait de créer à partir du spectacle de son peuple (sans savoir même situer son pays sur la carte du monde), des propos de l’animateur de radio musulman (qui peut-être ignorait le sens exact du mot classique), et de la visite du Musée national iranien où il découvrit le portrait du Shah par Andy Warhol, le maître du kitsch. Comme Youssef avant lui, Haidar Salman ressent une certaine antipathie pour le grand public – les gens du commun, le peuple, le désordre. Ce rejet est-il dû à l’incapacité des masses à comprendre sa musique ? Communiquer avec les gens ordinaires a toujours été pour lui un exercice délicat. Mais très vite, à partir des événements du Farhoud, les masses en général lui apparaissent comme le premier ennemi du beau ; or qui est hostile à la beauté le sera aussi à tout ce qui compte dans la vie. À l’égard du peuple, il passe donc de l’indifférence à l’animosité, de l’acceptation passive à l’indignation.

          Les officiers au pouvoir ont déjà l’artiste de la révolution, l’ingénieur de la révolution, le leader de la révolution ; ils veulent maintenant leur musicien. Pour incarner cette nouvelle figure tout droit sortie de leur laboratoire révolutionnaire, ils pensent à Haidar Salman. Sans ambages, ils lui exposent leur projet. Trouvant l’idée ridicule, le violoniste refuse catégoriquement. Parce qu’elle ne touche pas les couches populaires, la musique classique ne peut être d’aucune utilité en politique. Qu’ont-ils besoin de musique, si ce n’est pour flatter les instincts du peuple, pour leur ouvrir grand les portes ?

          Le sublime, l’expérience esthétique, eux, n’ont rien de révolutionnaire, et Haidar Salman aspire à bien plus que quelques mots d’ordre. Pourquoi ne pas composer, lui dit-on, un opéra où l’on verrait le peuple se libérant de ses chaînes ? Pour mener ce chantier à son terme, on l’enverrait travailler en Union soviétique. Mais rien ne peut vaincre son aversion pour les opéras populaires, sa méfiance envers les foules exaltées et le rôle qu’elles jouent dans l’Histoire.

          Ce soir-là, après le départ de Jawad Salim, l’un des convives propose à la cantonade de boire à la santé des masses populaires. Chacun lève alors son verre, à l’exception du musicien officiel de la révolution.

          *

          Haidar rêve d’une musique qui naîtrait du plus profond de lui-même, et non pas d’idées venues du monde extérieur. Sa pensée est encore un peu confuse, mais il va bientôt lui donner corps, comme le peintre projette ses idées sur la toile blanche. L’art est pour lui une question de forme, de goût, d’harmonie et de cohérence – autrement dit tout ce que la révolution fait voler en éclats. Il ne cherche ni à s’enrichir, ni à être admiré et applaudi. Il veut créer des œuvres que d’autres regarderaient comme s’ils les avaient eux-mêmes enfantées. Il veut que la musique aide ceux qui l’écoutent à se construire, à avancer, à s’élever – reste encore à savoir comment.

          C’est une évidence, la révolution se focalise sur les masses. La première année, elle a offert une expérience radicalement nouvelle. Ensuite, elle a changé de nature, avec l’irrésistible montée de ce populisme que Haidar déteste tant. Il a toujours craint la foule, ces visages, ces corps, ces gestes se synchronisant en un seul et même mouvement, gommant toute différence entre les individus. Il sait la foule capable de se fondre en un seul corps, d’anéantir tout ce qui se trouve sur sa route. Au début, il ne ressent rien, mais la peur s’amplifie à mesure que le temps passe. Le danger se dessine de plus en plus nettement, porté par toute une culture, toute une rhétorique issue de la révolution.

          
            
              « Mort aux mercenaires ! » « Mort aux héritiers du colonialisme ! » Tout le monde ici n’a plus que la mort à la bouche. Figure-toi qu’en applaudissant le leader Qassem, les masses lancent des choses comme : « Exécution ! Exécution ! Tout de suite, n’attends pas ! » Le Bagdad de l’après-révolution est méconnaissable. Maintenant, ce sont les masses et l’anarchie qui règnent dans les rues.
            

            (Lettre à Farida)

          

          En rentrant de Moscou, par le hublot de l’avion qui décrit une courbe serrée au-dessus de l’aéroport, Haidar regarde Bagdad – une étendue aride où ondoie le Tigre couleur de thé au lait. Çà et là, de minces bandes vertes entourent ce qui ressemble à des camps militaires entourés de barbelés et de murs de briques ocre. En descendant d’avion, il traverse une salle à la moquette usée et poussiéreuse, aux murs couverts de slogans violents et de dessins de mauvais goût. Il sent une sorte de nausée l’envahir devant ce cortège de laideur, cette haine du beau qui accompagne toujours les révolutions. C’est le règne de la canaille. À en juger par les démonstrations de force dans les rues, l’explosion était inévitable : soldats en armes dans leur uniforme jaunâtre, mentons rasés, bérets, mitrailleuses et revolvers ; milices en patrouille ; foules descendant dans les rues, banderoles appelant à la sauvegarde de la révolution ou du grand chef, à l’exécution des agents hostiles ; chaleur insupportable, innombrables rangées d’étudiants, de soldats, d’ouvriers battant des mains ensemble et scandant des slogans, visages brûlant d’enthousiasme. Hommes et femmes entassés dans des bus pour venir saluer le chef, haut-parleurs à pleine puissance appelant à manifester pour défendre la révolution contre les complots étrangers. Cette révolution, qu’a-t-elle apporté au peuple irakien ? Ce sont toujours les mêmes maisons délabrées sous des nuages de poussière noire, les mêmes boutiques mal équipées, simples cubes ouverts sur le devant, les mêmes routes pleines d’ornières. Les masses populaires semblent condamnées au désordre.

          
            
              Bagdad est devenue un tribunal militaire, une scène d’exécutions. Le leader accueille à bras ouverts ceux qui viennent lui rendre hommage, toutes ces foules en colère, car la révolution est menacée par des ennemis nombreux et puissants. Déjà vingt-trois tentatives d’assassinat contre lui… La justice militaire exécute à tour de bras. Si nous légitimons l’usage des armes, tout cela deviendra inextricable, car les balles ne s’arrêteront jamais.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Karl Baruch a fait connaître à Haidar l’œuvre de Fernando Pessoa, et son ami Sergueï Oïstrakh lui a appris ce qu’était le kitsch. Le lien indissoluble entre l’usage artistique et l’usage politique du kitsch lui saute aux yeux devant les portraits du général Qassem qui fleurissent autour de lui, dans les couleurs les plus criardes : le chef assis, la mine austère ; le chef souriant ; le chef coiffé de son béret militaire ; le chef de profil, de face ; le chef en pied, en plan américain. Le chef résumant à lui seul la vie postrévolutionnaire, placée tout entière sous les couleurs criardes du kitsch, celles de la révolution terrassant ses ennemis.

          Au lendemain de la révolution est fondée à Bagdad une toute nouvelle institution, la Société d’art populaire, dont le but est de peindre la vie postrévolutionnaire sous un aspect flatteur, de représenter le changement qui n’a pas eu lieu par la faute des ennemis de la révolution. Car la réalité s’impose tous les jours dans la rue : les foules bruyantes se pressant dans les ruelles étroites, les autobus klaxonnant sans interruption au milieu d’une marée humaine épuisée et à bout de nerfs, les misérables charrettes tirées par des chevaux décharnés, les files d’ânes chargés des vieux meubles de tous ceux qui arrivent de la campagne, les femmes aux pieds nus, tout de noir vêtues, le dos ployant sous d’énormes ballots, les porteurs enroulant des cordes autour de leur taille et offrant leurs services aux passants, les enfants sales, sans chaussures, le visage couvert de mouches.

          *

          La lettre que Haidar envoie à Farida le 1er novembre 1962 est brève et alarmante. Sans autre précision, il se dit en grand danger. Sa femme est absente, elle est partie se soigner à Moscou. Tahira, écrit-il, est constamment souffrante – elle est de plus en plus pâle, et très amaigrie. Hussein va maintenant à l’école Saint-Joseph, dans le quartier d’Al-‘Alawiya. Si Haidar revient sans cesse sur l’état de santé de son épouse, il ne dit rien de leur relation. La musique et la politique sont toujours au cœur de ses préoccupations. Pour lui, la dégradation du sens esthétique dans la société a des conséquences considérables dans le domaine de la politique, et inversement. Le fait est que dans le foyer, le climat n’est pas au beau fixe. Avec Tahira, les liens se sont déjà dégradés, ce qui rend vraisemblable la rumeur d’une liaison entre Haidar et la jeune artiste peintre Nahida Saïd, que le sculpteur Jawad Salim, qui décédera en 1961, lui a présentée. Jawad était un génie ; c’est à lui qu’on doit les bas-reliefs du Monument de la liberté. Il avait imaginé un édifice cylindrique, à l’image d’un sceau sumérien, mais l’architecte, désireux de s’imposer lui aussi comme artiste officiel, l’obligea à placer ses œuvres sur une banderole de béton déployée par les masses populaires. C’est pourquoi Haidar déteste ce monument, ce qui fera d’ailleurs l’objet d’une longue querelle entre Nahida et lui.

          Haidar a informé Farida de sa récente rencontre avec une jeune artiste peintre venue rendre visite à Hikmat Aziz en compagnie de Jawad Salim et de sa femme, Lorna. Cette jolie fille bouleverse totalement sa vision du monde – ou du moins, même s’il reste pessimiste sur le devenir de la musique, trouve-t-il quelque réconfort dans la façon dont Nahida conçoit l’art. Dans la suite de sa correspondance, Haidar évoque à de nombreuses reprises la jeune femme et ses travaux, qui visiblement le fascinent. Les œuvres de Nahida Saïd n’ont rien de folklorique, de populaire ou de nationaliste. Elles prennent même le contre-pied de ces tendances alors omniprésentes, en trahissant une subjectivité, un idéalisme absolu – deux éléments honnis entre tous à ce moment où l’on proclame partout que l’art est inséparable de la vie. Il doit soit tendre vers l’affiche politique, soit revisiter le patrimoine national pour créer des œuvres nouvelles, à l’instar de Jawad Salim et de son école. Plus jeune, Nahida a étudié en Amérique. Elle mène un travail rationnel et sensible sur les formes, sans attribuer à ses œuvres la moindre visée idéologique. C’est ce qui séduit instantanément Haidar Salman, comme s’il trouvait dans ses tableaux tout ce qu’il cherchait vainement à exprimer. Il a toujours rejeté les stéréotypes, refusé de montrer les événements et l’environnement de la vie quotidienne. La force spirituelle de la musique, croit-il, n’en a pas moins le pouvoir d’amener les gens au-delà d’eux-mêmes, de développer leur intuition et leur sensibilité. La musique peut les polir, les inciter à l’effort, répondre aux drames réels qu’ils vivent par la beauté qu’ils portent en germe dans leur âme. Tout art a, selon lui, pour mission de détruire la laideur de la réalité, de substituer aux taches désordonnées de couleurs chaudes que l’on voit, à la cacophonie ambiante, une harmonie, une cohérence fondées sur un idéal du beau.

          Mais à l’époque, qui prête attention à des thèses comme les siennes ? Parmi ses amis, et même ses amis artistes, rares sont ceux qui s’en préoccupent. Pourtant, dans la presse, la polémique fait rage : l’art pour l’art, ou l’art pour la société ? Dans ce débat grossièrement schématique, Haidar se voit accusé de rester inféodé à l’esthétique bourgeoise – une accusation grave. Il se sent étranger, incompris. Dans ses promenades quotidiennes à travers la ville, il se demande s’il pourrait y avoir quelque chose de plus laid, de plus ordurier que le kitsch politique et le kitsch artistique qu’il voit autour de lui. Il lui arrive de hausser la voix face à ses interlocuteurs, certain que ce règne du kitsch finira par produire une violence plus grande encore, et que bientôt, à la place des lignes, des points et des volumes, on verra des hommes pendus en pleine rue par ces foules éduquées à la haine et à la laideur, aux rythmes vulgaires, aux chants assourdissants. La force destructrice qui se libérera alors sera absolument invincible.

          Face à lui, les partisans de l’art populaire et du génie des masses se mettent aussi en colère. La seule à prendre sa défense dans les soirées chez Hikmat Aziz est Nahida. Est-ce pour cela que tous deux se rapprochent ? Quand il est avec elle, quand il regarde ses yeux, son âme se consume littéralement. Chaque fois qu’il sent son odeur, chaque fois qu’elle s’approche, il perd presque conscience, attiré et effrayé en même temps par son visage blanc et pur, l’élégance de ses gestes, ses yeux clairs, ses bras minces. En sa présence, Haidar est comme drogué. Il passe une bonne partie de la journée chez Nahida, et quand Tahira est à Moscou, il ne rentre pas chez lui de toute la nuit.

          Une image confirme l’hypothèse de cette relation – une toile de Nahida montrant Haidar complètement nu, tenant son violon entre ses bras comme le corps d’une femme. Dans les teintes chaudes du tableau, la musique est dotée d’une force érotique qui n’est pas sans rappeler la façon dont Haidar lui-même perçoit son art. Sa correspondance contient d’ailleurs une scène où Nahida dessine dans son atelier, presque nue, tandis que lui boit de la vodka, étendu sur le sofa.

          Cette liaison n’est un secret pour personne ; sans doute l’épouse malade préfère-t-elle se montrer tolérante. C’est en tout cas l’avis de ceux que nous avons rencontrés, et qui connaissaient tous les protagonistes de cette histoire. Nous avons aussi cherché à savoir à quoi tenait l’extraordinaire engouement que Nahida inspirait à Haidar. À ses idées non conformes à la ligne révolutionnaire ? Au conservatisme de Haidar lui-même, décidément fidèle à la vieille esthétique bourgeoise ? Leurs visions respectives de la révolution étaient toutefois contrastées : leurs anciens amis confirment en effet que Nahida, jusqu’à un certain point, adhérait à l’esprit de la révolution. Ses opinions à ce sujet étaient parfois ambiguës, voire contradictoires. C’était sans aucun doute une communiste engagée, tandis que, pour Haidar, la révolution ne pouvait être qu’un coup fatal porté à toute harmonie. Rien de cohérent ne pouvait sortir de ce chaos. Il comparait la révolution à une perfusion censée traiter une maladie bénigne, et qui viendrait en réalité perturber l’équilibre naturel de l’organisme, épuiser ses forces vitales. Il faut cependant noter que le violoniste n’alla pas jusqu’à rompre publiquement avec le Parti communiste, comme le fit par exemple le poète Al-Sayyab en faisant paraître une série d’articles sous le titre « J’étais communiste ». Échaudé par ce précédent, le Parti préférait en effet tolérer les désaccords idéologiques, de crainte de susciter un scandale.

          Haidar a-t-il senti venir ce que nul ne pressentait ? Son comportement à la veille du coup d’État de février 1963 pourrait le laisser penser. Tous ceux qui le côtoyèrent ce soir-là chez Hikmat Aziz rapportent qu’il n’était pas dans son état normal. Tandis que la nuit froide descendait sur les arbres mouillés, le cercle des artistes réunis chez Hikmat était engourdi par la chaleur de la cheminée. Nul ne savait ce que le jour suivant apporterait. Haidar et Nahida étaient debout devant le pare-feu, un verre à la main. Soudain, il s’avança vers elle et elle poussa un cri de frayeur. Haidar lui jeta son verre de vin au visage, inondant tous ses vêtements. Puis ils se disputèrent violemment, au grand embarras de tous les invités. À la demande de leurs hôtes, ils finirent par monter à l’étage pour s’expliquer en privé. Une heure plus tard, Nahida, en larmes, dévalait les marches de l’escalier. C’est en entendant claquer la porte d’entrée que tous comprirent qu’elle partait pour de bon. Haidar rejoignit alors ses amis, complètement ivre. Ce soir-là, l’ambiance était joyeuse, on faisait des grillades de mouton, on chantait, on dansait, et à une table, on jouait aux cartes. Haidar se mit à vociférer, ses mots étaient indistincts. Bagdad était sur un volcan et l’éruption était proche. La ville s’armait secrètement pour un nouveau jour, une nouvelle ère. Mais comment aurait-il pu savoir que le lendemain ferait date dans l’histoire de son pays, que l’éruption du volcan serait terrible et que personne ne pourrait l’endiguer ? Faut-il supposer des liens entre Haidar et les auteurs du complot contre le pouvoir ? Impensable, affirment ceux qui l’ont connu. Son nom était d’ailleurs sur la liste noire que les putschistes rendirent publique : il était donc menacé de mort. Le lendemain de la fête, c’est le clairon qui le tira de son sommeil. Ses abus d’alcool de la veille lui donnaient un mal de tête épouvantable. Abasourdi, il vit les chars nationalistes et baassistes envahir les rues, tremblant d’assister au triomphe du populisme qu’il avait tant redouté. Le soleil hivernal s’abattait en biais sur le mur d’en face et un calme mortifère régnait dans toute la maison. Tahira était encore à Moscou, Hussein chez son grand-père Ismaïl Tabatabaï. Un malaise incompréhensible l’envahit, il eut soudain, devant toute scène inquiétante, une impression de déjà-vu. Ce pays où il avait tellement voulu revenir lui semblait prêt à rejouer les événements de 1941.

          Le téléphone sonna, Haidar courut décrocher. C’était Hikmat qui le mettait en garde : il ne devait pas rester un instant de plus à Bagdad. Nationalistes et baassistes avaient placardé un peu partout des appels au lynchage, à la pendaison, et des jeunes armés de mitraillettes, insignes de la Garde nationale sur l’épaule, les mettaient à exécution. Haidar laissa retomber le combiné, la main tremblante. Hikmat ne pouvait lui en apprendre davantage, toute circulation étant interdite dans le pays. De chez lui, il entendait les tirs échangés d’une maison à l’autre, d’une rue à l’autre. Deux images qu’il ne parvenait pas à chasser hantaient son esprit : Nahida pleurant à cause de sa méchanceté de la veille, et Nahida sortant de sa salle de bains, drapée dans une serviette – tandis qu’elle s’habillait, il admirait son beau corps, son élégance, ses formes arrondies et fermes.

          Soudain, le téléphone du couloir sonna à son tour. Le cœur battant à tout rompre, Haidar courut répondre. C’était le père de sa femme, Ismaïl Tabatabaï, qui lui annonçait qu’une voiture était en route pour l’emmener à l’abri dans une maison éloignée de la capitale. Les rebelles faisaient maintenant circuler une liste de gens à abattre, et le nom de Haidar y figurait. On entendait à présent des cris terribles monter de la rue. Il gémissait, incapable de maîtriser sa frayeur. Quel paradoxe ! La veille encore, il critiquait la révolution, et voilà qu’aujourd’hui les nouveaux tenants du pouvoir voulaient sa peau. Il ne s’agissait pas d’idées, mais de meurtre, d’instinct sanguinaire. Les événements lui donnèrent raison. Arrivé chez son beau-père, il entendit parler de massacres, de violences commises contre les communistes. En route, il avait vu des militaires emmener des jeunes gens les yeux bandés, les mains liées, en pyjama, et les entasser dans de gros camions. Dans le désert, ils étaient tués d’une balle et enterrés.

          Le soir venu, son beau-père se posta devant sa porte, la tête baissée.

          – Haidar, lui lança-t-il d’un ton ferme, pour ton histoire avec cette artiste, sache que je suis au courant.

          Il lui montra une Chevrolet noire stationnée devant la maison, près de laquelle se tenaient deux hommes, un chauve à lunettes et un grand brun. Il installa son petit-fils Hussein à l’arrière, Haidar s’assit à l’avant et la voiture s’élança en direction de Téhéran.

          
          *

          Pourquoi, à un moment pareil, Ismaïl avait-il fait cette remarque à Haidar ? N’aurait-il pas mieux valu choisir un autre lieu, une autre occasion ? Peut-être pour lui montrer qu’il aurait pu l’abandonner à son sort, mais préférait lui tendre la main. Ce grand commerçant aux sympathies de gauche, habile à entretenir des liens avec tous les gouvernements, s’était-il toujours comporté ainsi ? Faut-il croire qu’Ismaïl, si simple, si poli, si bienveillant avec sa fille, traitait tout le monde de la même manière ? Dans son enfance, le beau-père de Haidar avait connu toutes les humiliations possibles, comme en témoigne sa biographie riche en contradictions. Ses origines étaient doubles et aussi opposées qu’on peut l’imaginer. Son père venait de Karbala ; c’était un Arabe pauvre du quartier d’Al-Moukhayyam qui travaillait comme porteur à Bab al-Mourad, pour les commerçants iraniens du marché. Sa mère, quant à elle, était issue d’une famille iranienne très fortunée du souk de Karbala. La première blessure que connut Ismaïl fut un cuisant sentiment de honte – la honte de son propre père. Allié à la fierté, à l’arrogance même qu’il tenait de la noble lignée de sa mère, ce douloureux sentiment le poussa à compenser ce handicap originel par le travail, le sérieux, l’austérité. La dépression le guettait cependant, au point qu’il commit plusieurs tentatives de suicide. Il partit travailler en Iran, au bazar de Téhéran, mais il en revint accablé. Qui voulait embaucher un Arabe sans situation, qui ne se nourrissait que d’aubergines ? Le sentiment de supériorité qu’il pouvait manifester face aux autres était la conséquence directe de cette discrimination raciale qu’il avait subie en Iran. Avec le temps, il devint un exemple parfait d’égoïsme, de tyrannie domestique et de sadisme conjugal. Il avait tant fait souffrir Jihane, la mère de Tahira, qu’elle en était morte. Conscient du fait que la maladie de sa fille était liée à ces événements, il cherchait à compenser par une sorte d’amour négatif. C’était un amour embarrassé, plein de mauvaise conscience, de haine de soi et de regrets, parce que Tahira était la seule qu’il ait jamais aimée, mais aussi parce qu’il se savait responsable de son malheur.

          Jihane, sa femme, appartenait à une famille bien connue du souk Astarabadi, à Kazimiya. Ils se rencontrèrent alors qu’il travaillait comme comptable chez son oncle ; dès ce jour, Ismaïl mit dans son travail un zèle extraordinaire. Jihane tomba amoureuse et lui écrivit des lettres passionnées. En l’épousant, elle osa défier sa famille. Mais tout se gâta bientôt à cause de la personnalité complexe d’Ismaïl. Autant il pouvait se montrer affectueux, serviable et généreux, autant il pouvait être rancunier, n’hésitant pas par exemple à retenir le salaire d’un employé subalterne pour le rabaisser et l’offenser. Intellectuel subtil et affable, il pouvait se livrer à toutes sortes d’abjections. Sans chercher à cacher son statut social, qui n’était un secret pour personne, il soutenait le mouvement socialiste, autrement dit le courant le plus opposé à l’économie compradoriale héritée de la colonisation. Il entretenait les meilleures relations avec les dignitaires des États socialistes (on l’appelait même « le millionnaire rouge »), mais frayait aussi avec des capitalistes notoirement liés aux services de renseignements occidentaux. De même, s’il aimait son épouse Jihane, il s’ingéniait à la torturer. Il voulait une épouse respectable aux yeux des gens, mais humiliée en privé. Il lui demandait des comptes sur des actes qu’elle n’avait pas commis, cherchant une revanche sur son passé. Devant lui, Jihane demeurait hésitante, embarrassée. Comment se comporter ? Elle finit par comprendre que celui qu’elle avait épousé était un homme malade, pétri de contradictions et de chimères.

          Son respectable époux était attiré par les prostituées. En aucun cas, pour lui, le sexe ne pouvait être lié à l’amour, et seules les filles de joie pouvaient l’exciter. Dans le quartier d’Al-Karkh, il avait fait la connaissance d’une prostituée arménienne nommée Béatrice, qui voulut bien devenir son esclave et subir son humeur capricieuse. La voir entièrement soumise à ses caprices décuplait sa jouissance, et il aimait en elle, plus que tout, sa bêtise, sa sensualité, son goût pour le vin et la bonne chère. Elle devint ainsi son objet sexuel. Il la battait très violemment et tout le monde le savait. Il la frappait jusqu’à en avoir mal aux mains et le lendemain, on voyait dans la rue Béatrice couverte de plaies et de bleus. À chaque fois qu’elle tombait enceinte de lui, il exigeait qu’elle avorte, avec une indifférence féroce. Non content de faire souffrir Béatrice, Ismaïl persécutait sa femme en lui infligeant les détails de ses relations avec la prostituée arménienne ; devant les invités, pour se moquer de sa femme, pour la rabaisser, il menaçait de faire venir Béatrice. La nuit, quand tout le monde était parti, il pleurait aux pieds de Jihane et la suppliait de le consoler, comme un enfant.

          Tel était donc Ismaïl, le beau-père de Haidar Salman.

          Puisque Haidar semblait tant se douter qu’un coup d’État se préparait, ne peut-on pas imaginer qu’Ismaïl, par exemple, l’ait mis en garde quand il était encore temps ? Ses relations haut placées dans les milieux d’affaires, mais aussi de la politique et des services secrets étrangers, lui avaient probablement permis d’anticiper les événements. À moins que la clairvoyance, l’esprit d’analyse de Haidar lui aient suffi pour deviner avec suffisamment de précision la date du coup d’État ? Comme il le disait souvent, dès qu’on donne une légitimité aux armes, la roue du sang commence à tourner pour ne plus jamais s’arrêter. À l’instar de Ricardo Reis, le deuxième hétéronyme de Pessoa, Haidar Salman était-il doué d’une extraordinaire intuition ?

          *

          Haidar se retrouvait donc à nouveau à Téhéran. Mais il quitta bientôt la maison en pierre ornée d’une façade de bois – cette belle maison du nord de la ville, à l’ombre des peupliers, où des années plus tôt il avait vu sa femme Tahira pour la première fois. Le mois de février était le plus froid de l’année et la neige recouvrait Téhéran. L’humeur de Haidar était sombre. Que faire maintenant ? Vers midi, Tahira l’appela de Moscou. Sa voix fluette, sa voix de malade, le suppliait de venir la rejoindre. À ses larmes, à ses supplications, il sentit tout son désespoir. L’absence de lettres l’avait terriblement inquiétée :

          – Tu ne m’as même pas contactée en arrivant à Téhéran ! se plaignit-elle.

          – Pardonne-moi, mais les événements ne m’en ont pas laissé le temps, tenta-t-il d’expliquer.

          Mais rien ne pouvait la convaincre. Elle pleurait à gros sanglots et lui reprochait de ne pas avoir quitté le pays dès la chute de la monarchie, dès qu’un régime chaotique et barbare était arrivé au pouvoir. Un départ pour Moscou ne lui offrirait-il pas un répit après ce qu’il venait de vivre – après la terreur, les tueries, les tortures – et la possibilité de renouer avec sa musique ?

          Mais ce qui préoccupait Haidar, c’était d’être sans nouvelles de Nahida. Ses mains et ses lèvres tremblaient chaque fois qu’il pensait à elle. Or, depuis Téhéran, les communications étaient impossibles : comment en savoir davantage sur son sort ? Les démarches nécessaires à son départ pour Moscou lui prirent deux semaines entières. En l’absence de liaison aérienne directe entre les deux capitales (conséquence des liens diplomatiques entre le Shah et l’Occident), il lui fallait se rendre à Prague ou à Budapest, puis prendre un nouveau billet jusqu’à Moscou. Les agents de la SAVAK contrôlaient de près les Irakiens, surtout ceux qui étaient arrivés à la suite du coup d’État. Heureusement, Haidar parvint à passer entre les mailles de leurs filets.

          À Moscou, sa femme l’attendait, emmitouflée dans une fourrure, le visage jaune, le corps fragile et tremblant. Voir sa famille lui arracha un cri de joie. Les nouvelles qui arrivaient de Bagdad faisaient état d’un bain de sang. Haidar enleva son manteau de laine, le jeta sur une chaise et téléphona à Kak Hameh. Celui-ci répondit à voix basse, à la manière d’un otage. Sa voix annonçait des choses inimaginables : Nahida Saïd avait été pendue par les insurgés, Hikmat Aziz et sa femme tués dans leur fuite vers Bassora. Haidar laissa échapper le combiné du téléphone. Il se cacha le visage et éclata en sanglots.

          
            
              Des dizaines d’autres, avec l’aide du parti Toudeh, ont réussi à gagner les territoires soviétiques, via les frontières avec l’Iran. Certains ont tenté de traverser la mer Caspienne pour se rendre en Union soviétique et ont perdu la vie dans les tempêtes. Il faut savoir que quelques organisations de l’opposition iranienne, conscientes de la nature de ce coup d’État, ont offert une aide précieuse pour accueillir les réfugiés ; c’est ce qu’a fait le parti Melli Iran, membre du Front national présidé par feu le docteur Mossadegh.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Le 23 mars 1963, soit plus d’un mois après sa fuite d’Irak, Haidar écrit à Farida une très longue lettre contenant des éléments importants. Tout ce qu’il pensait des masses populaires, de la plèbe, du désordre et des révolutions s’était vérifié lors des derniers événements. Irrémédiablement, chaque coup d’État en engendrait un autre, c’était un cycle sans fin. Haidar relate minutieusement les scènes atroces du coup d’État, la première étant l’image du leader assassiné gisant sur le sol du bâtiment de la radio, dans l’uniforme jaunâtre qu’il portait le jour où Haidar l’avait vu au milieu de la foule en délire qui se bousculait autour de sa voiture pour le saluer, comme une meute de chiens : « Visages défigurés par l’amour, bouches hideusement ouvertes, et les mêmes visages tordus par la colère et la haine, prêts à tuer, à piétiner, à pendre, au nom de la révolution nouvelle. »

          Deux mois après, Tahira et son fils Hussein repartent pour Bagdad, tandis que Haidar reste à Moscou. D’après Kak Hameh, ce départ énigmatique serait dû à un ordre d’Ismaïl Tabatabaï. Haidar passe alors le plus clair de son temps à perfectionner son art, à travailler à la composition de l’œuvre dont il rêve depuis toujours, à donner des concerts à Moscou et dans les autres républiques de l’URSS. À nouveau, il s’adonne pleinement à la musique. Ses journées commencent tôt le matin par des exercices rigoureux et se terminent tard le soir. Il donne des cours dans un petit institut situé non loin de son appartement. Un jour, la directrice, une grosse femme russe entre deux âges, se plante devant lui au milieu du couloir :

          – Monsieur Haidar, pourquoi ne faites-vous pas un peu de Schoenberg ?

          Il ne sait que répondre : il joue toute la journée, prépare ses concerts. Cela ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’intéresser à un compositeur en particulier. Tout ce travail est une sorte de fuite en avant pour échapper à ces images, à ces faits qui l’assaillent sans cesse et qu’il ne peut effacer. Il s’efforce vainement d’oublier tous ces événements qui le dépassent – le coup d’État, la pendaison de Nahida.

          Un jour de grand vent, il rentre un peu plus tôt que d’habitude à son appartement, en évitant les grosses flaques laissées par les pluies de la veille. Fuyant le regard des passants, hommes et femmes, il fixe leurs chaussures boueuses, leurs pantalons froissés, leurs manteaux. Devant la porte de son immeuble, il s’immobilise, lève les yeux et, soudain, il a en tête les premières mesures de son œuvre. Ce jour-là, il comprend que ce qu’il cherchait, c’était sortir du moule traditionnel. Dorénavant, il rejette les formes canoniques comme la sonate en laissant la matière mélodique se déployer autrement, pour créer un univers sonore plus vaste. Obsédé par les couleurs sonores, il rêve d’un tissu orchestral raffiné, d’un langage harmonique singulier où la dissonance serait la base de la structure musicale.

          *

          Le 25 août 1964, la première grande composition de Haidar Salman a commencé à prendre forme. Désormais professeur au Conservatoire Tchaïkovski, il se rend au travail tous les matins et rentre à la mi-journée. Au lieu de regagner son appartement par le chemin le plus court, il préfère gravir une colline où s’étendent, sous les murs d’une vieille citadelle, de vastes jardins ombragés. Là, couché dans l’herbe drue, à l’ombre des peupliers, il profite de la fraîcheur et médite longuement, attentif au paysage qu’offrent les jolies maisons bien alignées. C’est là que Haidar commence à écrire sa propre musique. Voici longtemps qu’il imagine un concerto écrit pour un grand orchestre dont le prélude serait placé sous le signe de l’improvisation, sur le principe de la cadenza. Les cordes, en particulier, joueraient un rôle prépondérant sur le plan rythmique. Il se relève d’un bond et dévale la colline ; les premiers thèmes sont en train de naître. En entendant ces mélodies lointaines, il presse le pas. Il prend quelques notes dans la rue, mais une fois arrivé à la maison, il est trop épuisé pour continuer. Après un petit somme, il s’assied sur la table basse du salon et cherche à définir la structure de son concerto. Il pense d’abord au violon solo, puis à la façon dont les cordes pourraient venir à l’appui des percussions. Tout devrait commencer par là. Cette ouverture improvisée jouerait en quelque sorte le rôle de la cadenza du répertoire classique. Langoureuse, fragile, elle bousculerait les conventions grâce au principe de l’unisson caractéristique de la musique arabe. À l’idée de ce monde nouveau qui s’ouvre, une grande joie l’envahit. Il se sent soudain capable de révéler les immenses pouvoirs du violon, si proche de la voix humaine, si fidèle au génie de la musique arabe.

          Si Haidar est obsédé par l’idée qu’il faut jeter un pont entre art contemporain et patrimoine ancien, c’est peut-être parce que ce projet caractérise l’art irakien dans son ensemble. Des années plus tôt, le sculpteur Jawad Salim est parvenu à le convaincre du bien-fondé de ce concept. Ils étaient assis à une table de bois du café Waq-waq, ouvert par Bouland al-Haidari et Hussein Mardan dans le quartier d’Al-A‘zamiya. Un disque de Franz Liszt emplissait la salle entière de ses mélodies (c’était le Concerto no 1, celui qu’il aimait tant). Devant leur tasse de café, les deux hommes se faisaient face.

          – Tu n’apporteras rien de neuf tant que tu n’iras pas chercher du côté du passé, avait déclaré Jawad Salim, avec son beau visage, ses yeux perçants, sa barbe fournie et sa voix grave.

          Comme un voyageur des temps anciens, le sculpteur sillonnait sans trêve deux océans, celui des Sumériens et celui des Assyriens, en quête de créations inédites. Le poète Al-Sayyab, quant à lui, soumettait deux mille ans de métrique arabe au rythme et aux contraintes de la vie nouvelle. Haidar Salman se mit lui aussi à explorer le patrimoine arabe et islamique. Il voulait que la culture arabe s’infiltre dans la musique classique occidentale à la manière du sable, grain après grain, de façon presque imperceptible. Quand il composait, c’était avec le zèle des mystiques du désert. À Moscou, il voulait créer une musique qui prenne son envol comme les papillons des régions arides, des mélodies capables de ranimer les mirages fertiles des heures de midi. Le son de la Création, des premiers frémissements du cosmos.

          Haidar ne croyait pas à l’héroïsme, mais il croyait à l’art. Pour lui, l’art était finalement la vertu même – il ignorait encore que cette idée ne survivrait pas à l’élan destructeur de la multitude. Il était convaincu que la musique, dans laquelle il cherchait un plaisir épicurien, contribuait au bien de l’Humanité. Sa foi en la valeur spirituelle de son entreprise était inébranlable. Sans savoir précisément où cette recherche le mènerait, il sentait que son travail puisait sa force dans la musique de l’univers. En lui se rejoignaient toutes les religions. Le judaïsme qu’il avait connu enfant, le christianisme que la musique classique avait instillé dans son âme, l’islam qu’il portait en lui depuis son mariage avec Tahira. À travers les différents textes, c’était toujours le même Dieu. Il réprouvait les interprétations trop matérialistes, comme celle de la pianiste Ada Bronstein, chez qui il passait désormais toutes ses soirées. Elle occupait un grand studio sous les toits dans une ruelle à l’arrière du Bolchoï. Sur le manteau de la cheminée trônaient une lanterne et une bouteille de vodka. Ada, les jambes croisées, était assise dans son grand canapé d’où l’on apercevait d’un côté la rue, par les fenêtres toujours ouvertes, et de l’autre côté un jardin planté d’arbres. C’était une femme blonde au corps minuscule, aux jambes charnues, au nez petit, qui parlait d’une voix douce et semblait apprécier sa compagnie. Très cultivée, cette merveilleuse pianiste au talent reconnu à l’étranger parlait plusieurs langues européennes. Elle accueillait volontiers chez elle les plus grands écrivains moscovites, que Haidar rencontra grâce à elle. Seul le journal de Karl Baruch, le violoniste tchèque, évoque la rencontre entre Ada et Haidar : ce dernier avait fait une croisière sur la mer Baltique avec le fils de Sergueï Oïstrakh et sa compagne. Au retour, à peine descendu du bateau, le fils Oïstrakh apprit que son amie, qui était enceinte de lui, partait avec Haidar Salman. Cette jeune femme n’était autre qu’Ada Bronstein.

          *

          La nouvelle amie de Haidar fut-elle à l’origine de son séjour à Paris ? Aucun document ne le confirme. Du reste, les lettres de Haidar ne mentionnent pas cette relation. Farida ne nous fut d’aucun secours sur ce point. Pourquoi Haidar Salman n’était-il pas un mari fidèle ? Jamais il n’écrivit sur cette question, comme s’il lui semblait naturel d’être marié et d’avoir des relations avec d’autres femmes. C’est ainsi qu’il vécut toute sa vie, en évitant les dénouements trop tristes, à l’image de Ricardo Reis, son alter ego. Comment expliquer qu’un épisode aussi peu glorieux n’ait pas mis en péril l’amitié qui unissait Sergueï Oïstrakh et Haidar Salman ? Il nous fut impossible d’en avoir le cœur net : le violoniste russe était décédé en 1990 et nous ne pûmes entrer en contact avec ses proches.

          *

          En 1965, quand Haidar participe au concours Jacques-Thibaud, Ada l’accompagne à Paris. Après des années de concerts devant un public russe, c’est la première fois qu’il se produit à l’Ouest. Il est sur la scène d’un grand théâtre parisien ; dans la salle obscure, au centre d’un rond de lumière, il ne distingue dans l’assistance nombreuse que des silhouettes fantomatiques. Après avoir pris une profonde inspiration, il ferme les yeux, pose doucement l’archet sur les cordes. Étrangement solitaires, les mélodies épousent à la perfection les aspirations de son âme, qui s’élève toujours plus haut vers le Créateur. Dès que le silence se fait, Haidar entend un tonnerre d’applaudissements. Dans la lumière revenue, il voit le public debout. Le directeur du Carnegie, qui se trouve ce soir-là dans la salle, l’invite ensuite à participer au concours Leventritt à New York.

          
            
              Je ne sais pas… C’est ma première rencontre avec le monde occidental. Cet Orient si riche de symboles, je le sens vivre à toutes les époques de l’histoire. J’ai voulu jouer à l’orientale ; peut-être te moqueras-tu de moi, de cette phrase-là, mais je ne peux exclure une culture dynamique dont la portée, dont la signification se prolonge jusqu’au tréfonds de moi-même. J’ai joué en couleurs – des couleurs pures. J’appréhende mon jeu en termes de clarté, de lumière. Dès que mon archet touche une corde, les couleurs me viennent avec les mélodies…
            

            
              Lorsque arrive l’éclat du soleil, avec toute sa force, plus rien ne manque. Dans ce climat triste et froid, j’ai joué pour amener le public à ressentir la clarté des journées d’été ensoleillées à Bagdad. Voilà pourquoi les gens ne cessaient plus de m’applaudir.
            

            (Lettre à Farida, New York)

          

          *

          Haidar Salman va-t-il à Bagdad entre 1963 et 1967 ? Tout porte à croire qu’il reste principalement à Moscou, en raison de la crainte que lui inspire le régime irakien. Peut-être rend-il occasionnellement visite à sa famille, en justifiant son absence, le reste du temps, par les contraintes de son travail au Conservatoire Tchaïkovski. Tahira vient plusieurs fois avec Hussein – tantôt pour des raisons médicales, tantôt pour passer l’été avec lui. Cependant il réussit, semble-t-il, à garder secrète sa relation avec Ada. Comment expliquer, dans ces conditions, le retour du musicien à Bagdad en 1967 ? Son contrat au Conservatoire Tchaïkovski est-il arrivé à son terme ? Ses relations avec Ada se sont-elles refroidies ? Ou est-ce seulement l’effet de la guerre de 1967, qui éclate au moment même où il s’apprête à jouer dans l’une des plus grandes salles new-yorkaises ? Cette invitation à New York est pour lui une grande chance – New York, la mégalopole, la statue de la Liberté dominant l’océan de toute sa hauteur, l’incroyable pont de Brooklyn. Il loge sur les bords de l’Hudson, dans le quartier des artistes. Ada l’accompagne dans les rues de la ville. Pour la première fois, ils se sentent libres, affranchis. New York. Dans la nuit trouée par les lumières des buildings, il contemple, fasciné, séduit, cette ville en tout point opposée à Moscou : les larges avenues grouillantes de monde, les ponts suspendus, les bateaux partant à l’assaut de l’océan. Ce quartier peuplé d’artistes, ces salles de concerts au style si différent de ce qu’il a connu. Tout est nouveau pour lui. À sa grande surprise, le New York Times rend compte de sa visite. « Ce communiste ne cache pas sa profonde admiration pour l’Amérique », précise l’article.

          Avec ses allures de vieille bibliothèque, ses deux tours, son imposante façade, ses baies italianisantes, l’édifice du Carnegie Hall lui plaît particulièrement. Les gens qui traversent la cour en tenue de soirée semblent tout droit sortis du siècle précédent. Depuis l’intérieur du bâtiment, il contemple les remparts silencieux, l’icône de la Vierge Marie accrochée au mur, le front masqué par l’obscurité, le regard rêveur dans la lumière des lampes. À l’invitation du New York Symphony Orchestra, il doit jouer un soir au Carnegie. Coïncidence, le concert est fixé au 7 juin 1967. Or – et cela, plusieurs documents le confirment –, quand il apprend que les forces israéliennes envahissent les territoires arabes, Haidar Salman refuse de jouer. Bouleversé, tremblant de colère, il contacte le directeur pour annuler le concert. Ensuite, au lieu de rentrer à Moscou avec Ada, il s’envole seul pour l’Irak.

          *

          Entre son retour de New York et le coup d’État de 1968, Haidar passe une année à Bagdad dans l’isolement le plus complet, sans voir personne ni fréquenter les lieux publics, occupé par la recherche d’une musique inspirée du soufisme. Il ne quitte pour ainsi dire jamais son appartement de la rue Boulouskhana, dans le quartier d’Al-Karrada. Assis près de la grande fenêtre, il regarde la verdure du jardin et une émotion profonde s’empare de lui. La musique qu’il tente de saisir dans la croissance des arbres et des fleurs, dans le cycle des saisons, émane de toutes les créatures. Sans doute peut-on considérer cette curieuse recherche comme une rencontre mystique entre l’islam et la kabbale. Tandis que la musique de Mendelssohn imprègne son âme, son jeu atteint de nouveaux sommets.

          
            
              Grâce à la musique, je découvre autrement les lieux, je vois en couleurs toutes les dimensions, je me libère de la peur, j’accède aux terres inconnues de la vie. Par la musique, je me débarrasse de la souillure du corps – mais Farida, qu’est-ce que le corps, sinon le retour aux éléments primordiaux, le désir fébrile d’être sauvé ?
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Séparé d’Ada Bronstein, il vit une année difficile, regrettant ce qu’il a fait au fils de son ami Sergueï Oïstrakh. Il se décide à lui écrire pour obtenir son pardon, en s’accusant d’avoir commis la plus grande erreur de sa vie. Au même moment, il entame une nouvelle relation avec une violoncelliste de l’Orchestre symphonique national de Bagdad.

          Un an après l’épisode de New York, à l’âge de quarante-deux ans, Haidar est témoin d’un nouveau coup d’État à Bagdad. Le 17 juillet 1968, quand Tahira le réveille pour lui apprendre la nouvelle, a-t-il l’idée de prendre la fuite, comme il l’a fait la première fois ? À Farida, il raconte le retour des mêmes rituels morbides, l’apparition de nouvelles images. À chaque complot prétendument découvert ressurgit une bestialité moyenâgeuse, dans une orgie d’exécutions publiques : hymnes guerriers, chants de victoire, hommes en chemise blanche pendus au bout d’une corde, et des familles entières qui pique-niquent à leurs pieds. Une lettre de 1969 à Farida décrit une femme (épaisses lèvres rouges, pommettes saillantes, cheveux attachés par un élastique) traversant un parc pour se poster sous les pendus, jouissant manifestement du spectacle. C’est ainsi qu’il a vu, stupéfait, le meurtre et la mort voisiner avec le désir.

          « Tête légère, pied plus léger encore ; cueille le jour avec ceux que tu aimes ; prends plaisir à la merde comme kitsch » : telles sont alors ses maximes, liées sans doute à son rapprochement avec une musicienne arménienne dont l’existence reste mal connue. Tout à sa passion grandissante pour la musique, il néglige le monde extérieur, oublie jusqu’à la présence de sa femme et de son fils. Travaille-t-il toujours à cette symphonie grandiose qu’il ambitionne d’écrire depuis l’âge de quinze ans – depuis ce jour où il s’est trouvé face au grand maestro russe ? Pense-t-il encore à cette œuvre qu’en 1963, aussitôt après le premier coup d’État, il voulait créer dans son exil moscovite ?

          Onze ans plus tard, deux événements viennent à nouveau bouleverser sa vie : le putsch de Saddam Hussein en Irak, mais aussi la révolution en Iran. À Bagdad, Haidar entretient de bonnes relations avec Saleh, l’oncle paternel de Tahira. Presque chaque semaine, celui-ci vient leur rendre visite. Basané, le regard noir et profond, il porte des lunettes de vue en plastique noir et une chemise sans cravate, boutonnée jusque sous le menton. Avec sa frange noire sur le front, sa veste ample, sa barbe légère, Saleh est un intellectuel à la manière chiite, qui lit des théologiens comme Ali Shariati ou Mohammad Baqer al-Sadr. Pourtant, Saleh n’a rien d’un fanatique. À l’université, il a une petite amie ; il ne se formalise pas de voir sa nièce Tahira sans voile. Mais sa vie tout entière va bientôt basculer. Dès le début, Saleh prend fait et cause pour la révolution iranienne. Cet être pacifique et ouvert d’esprit devient un autre homme. Le séisme tant attendu s’est produit, clame-t-il, et la révolution va tout détruire, tout mettre à bas. Le salut commun en dépend. C’est l’avènement du Califat de la Nation musulmane, le signe de l’apparition prochaine de l’Imam. Pour rester en bons termes avec lui, Haidar évite la polémique ; mais à nouveau, il sent monter en lui la peur que lui inspirent les mouvements de foule et l’exaltation des masses populaires. Toujours souffrante, Tahira n’a pas conscience de la colère qui habite Haidar quand il suit les développements de la révolution dans les journaux ou à la télévision. Pourtant, le spectacle de cette multitude emplissant les rues le bouleverse : cette fusion entre tous ces visages, ces corps, ces gestes, ces cris idiots, comme dans une scène de panique collective. Certes, il comprend les tensions internes qui agitent le pays, les troubles politiques, économiques et sociaux, mais pas cette surexcitation, ces ressorts affectifs qui mettent en branle le peuple. Saleh se pavane chez eux avec sa barbe et ses lunettes en plastique, exultant de joie devant cette métamorphose radicale de l’Orient. Avec un sourire, Haidar proteste à voix basse :

          – Le changement ne viendra jamais des masses. La foule est toujours dangereuse.

          Il s’efforce de justifier l’inquiétude que lui inspire la disparition de toute rationalité dans ces masses grégaires :

          – Ces foules ne connaissent pas la pensée, elles ne connaissent que l’émotion. Leurs réactions sont imprévisibles, hasardeuses. Elles portent en elles les éléments les plus inconciliables, elles confondent l’intérêt général et les intérêts particuliers. Un seul mot, et elles sont comme l’éléphant dans un magasin de porcelaine.

          – Non, non ! s’écrie Saleh, ce que veulent ces gens, c’est abolir la tyrannie de l’individu, mettre en place un véritable califat, un régime fondé sur la communauté et sur la parole des prophètes.

          Haidar se défie des sentiments excessifs. Il se souvient des scènes du Farhoud, de ces yeux pleins de fièvre, de ce retour aux anciens rituels sacrificiels. Il se défie du charisme tout-puissant – celui de Khomeyni ou celui de Saddam, dont le pouvoir repose tout entier sur ces masses populaires qu’ils savent si bien enflammer. Quelle est la source de ce pouvoir ? Les taudis où s’entassent les miséreux, les privations endurées par ceux qui n’ont plus rien, l’immense vide spirituel qu’eux-mêmes éprouvent et qu’ils tentent de combler par l’exercice d’un pouvoir hégémonique.

          *

          – Crois-tu que Khomeyni a lancé la révolution contre le Shah ? lui demande Tahira.

          Les fenêtres du petit salon donnant sur le jardin sont grandes ouvertes et les oiseaux gazouillent dans les arbres. Tahira ressert du thé à Haidar, puis s’assoit en face de lui. Sa figure ovale et pâle, ses yeux brillants, ses lèvres fines lui donnent une expression joliment aristocratique. L’agitation populaire est à son comble depuis que la presse a annoncé le prochain retour de Khomeyni, qui quitte sa résidence de Neauphle-le-Château, à une cinquantaine de kilomètres de Paris.

          Haidar se tient à l’affût des événements, lit presque chaque jour les journaux. Un jour, il se promène dans la rue Al-Rashid en pensant aux manifestations à la sortie des mosquées de Tabriz, que les forces de sécurité sont incapables de juguler. L’air absent, il passe près de la statue d’Al-Rassafi, obsédé par une image, celles du Vendredi sanglant, avec ses quatre mille morts gisant sur le sol. Les événements de Tabriz ont poussé les responsables iraniens restés fidèles au Shah à chercher des solutions. Dans les médias, les institutions de l’État et le parti Rastakhiz, celui de la monarchie au pouvoir, ils se livrent à une autocritique destinée à canaliser la colère populaire qui gagne à présent Téhéran et Qom. Il rentre à la maison le cœur lourd : le Shah s’obstine dans son refus de reconnaître l’opposition. Modérés ou plus durs, il traite tous les opposants d’assassins et de hors-la-loi, les encourageant ainsi à se liguer contre lui en laissant de côté leurs désaccords sur le fond. Haidar a appris dans le journal que le général Nasser Moghaddam, chef de la SAVAK, a demandé une audience au Shah. Dans son grand uniforme bien repassé, avec ses décorations au complet, il lui a présenté un projet de réformes ; mais le monarque a tout rejeté en bloc, en le toisant d’un air condescendant. Dans un salon de thé de Bab al-Mouazzam, il a entendu dire que les marchands du bazar de Téhéran, qui représentent plus de deux cent cinquante mille boutiques, ont décidé de cesser le travail.

          Dans le ciel chargé de nuages blancs striés de rose, le pollen des acacias se répand. Sous cette poussière céleste, il ressent un bonheur enfantin. Au coin de la rue, il s’arrête pour écouter les nouvelles des manifestations qui ont éclaté un peu partout. En Iran, dit un homme en cravate noire à un autre passant, plus de quarante villes sont touchées. Lorsque Haidar s’approche pour mieux écouter, l’homme se fige, inquiet. En rentrant chez lui, Haidar trouve Tahira assise sur la banquette du jardin dans son châle blanc à franges. Ses yeux noirs, deux joyaux rehaussés de khôl, sont les plus merveilleux du monde. Elle est toujours aussi sensuelle. Elle lui sert du sohan, la confiserie persane qu’évoquent les romans d’Abadi, et lui verse de l’eau fraîche qu’elle puise dans une vasque ornée de mosaïques d’albâtre. Sa servante iranienne dort à l’ombre, comme sortie d’un livre de Gobineau ou du Chevalier Chardin. Haidar va chercher les albums photo. C’est Tahira qui l’a invité à découvrir les arcanes de Téhéran, qui l’a emmené dans les musées anciens, elle encore qui l’a convaincu de monter dans ces calèches tirées par des chevaux, de prendre les moyens de transport traditionnels afin de côtoyer l’ensemble de la société. Sans hésiter, elle l’a emmené au souk aux fruits de Tajrish, pour en explorer les allées pendant une bonne heure, puis à Morshad Jaafarpour. Ils ont gravi le mont Tochal, il a joué au takhteh nard près d’une grotte étonnante. Ils se sont mêlés aux cérémonies célébrant la naissance de Fatima, se sont rendus à une piscine en plein air où Tahira a nagé en maillot de bain, puis au parc Shahr, au sud de la capitale.

          Haidar Salman se souvient de la première fois où Tahira l’a conduit au bazar de Téhéran. Ils se sont assis sur un banc de pierre près de la mosquée, à l’ombre des cyprès et des platanes. Un soufi errant est passé devant eux. Au pied d’un arbre gigantesque, on entendait le bruit de l’eau qui coulait d’une fontaine et le chant du merle noir. Sous les branches, une petite buvette vendait une boisson glacée au gingembre servie dans des bols de cuivre.

          *

          Le soleil disparaît derrière une brume rougeoyante, l’étoile du soir brille dans le ciel. À l’aéroport de Téhéran, plus de six millions de personnes sont venues accueillir l’ayatollah Khomeyni. Entouré par la foule, le vieil homme monte dans un hélicoptère qui vrombit comme un insecte noir au-dessus de la tête de ses partisans. Dès le lendemain matin, l’État, les institutions, le gouvernement, tout s’effondre devant lui.

          Haidar s’assoit sur le fauteuil en cuir du salon. Il sait que l’Irak est à un moment critique de son histoire. Les déclarations de Saddam, chargées de sous-entendus menaçants, laissent présager une guerre prochaine. L’Iran révolutionnaire et l’Irak révolutionnaire se regardent en chiens de faïence, tandis que se multiplient les accrochages à la frontière, les provocations, tous les signes annonçant des temps difficiles. La guerre approche à grands pas, la guerre sera bientôt là, elle va frapper à toutes les portes, visiter toutes les maisons.

          *

          Un an après l’arrivée au pouvoir de Saddam Hussein et la liquidation de ses anciens compagnons, près d’un an et demi après l’accession de Khomeyni au sommet de l’État iranien, Haidar et Tahira, à bord de leur Cadillac rouge et dorée, quittent leur petite maison de la rue Al-Karrada pour se rendre au restaurant Sawfar, à Al-Mansour. Haidar Salman cache à Tahira une mauvaise nouvelle : son oncle Saleh a été arrêté, et exécuté à peine deux jours plus tard. Pour préserver la malade, nul ne veut lui annoncer une chose pareille. Tous deux prennent place près de la porte, commandent des carpes au poivre noir et une tarte aux pommes, puis, après le repas, rentrent à la maison.

          – Crois-tu qu’avec l’Iran, ce sera bientôt la guerre ? lui demande Tahira.

          – Naturellement. C’est certain.

          
            
              Ni elle ni moi n’étions conscients que la guerre viendrait frapper à notre porte dès le lendemain.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Cette guerre commença par des escalades verbales dans la presse. Dans chacun des deux pays, ce furent ensuite une célébration artificielle et grossière, une rhétorique indigne, un discours boiteux et trompeur, une falsification de l’Histoire – comme une fête au bord d’un fleuve de sang. En termes nobles et poétiques, les slogans exaltaient la mort et la destruction. Bagdad avait ses poètes passés maîtres dans l’art de la flatterie, Téhéran avait ses artistes, ses grands spécialistes du kitsch. Si les deux capitales bruissaient de slogans, Téhéran, en sus, regorgeait d’affiches. L’art poétique s’en était allé, remplacé par un odieux déferlement de pacotille et de clinquant. L’art et l’idéologie ne faisaient plus qu’un. L’histoire ancienne était exploitée sans vergogne à grand renfort d’anachronismes, chacune des deux parties s’efforçant d’exhumer en sa faveur des pans occultés du passé. Aux côtés de la biographie, du récit historique et de l’essai, l’historiographie s’enrichissait de nouveaux genres. Dès le début, Saddam s’appuya sur la poésie populaire. Le poète devenait le chantre d’une philosophie triviale, le porte-parole de la rancœur populaire, tandis qu’à Téhéran c’était le peintre, le plasticien, qui avait la maîtrise de la rue grâce à la force des slogans révolutionnaires et des images empruntés à une certaine rhétorique persane.

          Qu’en était-il de la musique ? À Bagdad, elle était utilisée de la pire façon qui soit, sous la forme de chants incitant au sacrifice et au meurtre. Il en allait autrement en Iran, où le chant fut bientôt frappé d’interdiction au profit de la musique classique. Celle-ci connaissait dans le pays une croissance étonnante, mais la nouvelle partition qui s’écrivait alors était stridente, agressive. À Bagdad, la musique était lourdement imprégnée de cette laideur que produit la dictature, de cette bassesse assumée. À Téhéran, Shahin Farhat, au lieu de composer des symphonies inspirées d’Omar Khayyâm et de Firdoussi, en était réduit à écrire des rhapsodies religieuses. Dans un face-à-face stérile, chaque pays réglait ses comptes avec son propre passé. Haidar Salman était sensible à cette teinte kitsch qui déteignait sur tout, à Téhéran comme à Bagdad, et méditait longuement la question. Une nuit, il eut la révélation de l’étonnante et paradoxale similitude qui existait entre les légendes fondatrices des deux pays ennemis. Car le scandale de l’art promu par la dictature ne tenait pas seulement à son contenu idéologique, mais aussi et surtout à son affligeante nullité. Cette rhétorique publicitaire dépouillait le monde de toute sa magie pour offrir autre chose en échange : à Bagdad, une insolence vulgaire, à Téhéran, la fascination pour l’abject. Ainsi chaque pays revenait-il à la case départ : Bagdad se tournait vers les mots, vers cette rhétorique où brillaient les Arabes avant d’errer par sa faute dans une caverne obscure. Elle n’avait rien perdu de sa magie, enrichie même d’excitation, d’obscurantisme, d’une force incantatoire. Tandis que Bagdad se perdait dans les mots, Téhéran retournait à sa passion pour l’image, le dessin, les miniatures. L’une errait dans sa parole, l’autre s’échouait dans la vulgarité révolutionnaire des artistes amateurs.

          *

          Dans la Zone verte, plusieurs de mes voisins se montrèrent disposés à m’aider d’une façon où d’une autre dans mon travail. Parmi eux, une dame irakienne d’une famille très haut placée, Aïda Nadim, qui avait été l’épouse du consul irakien à Téhéran (avait été, car le couple avait divorcé). Blonde et d’allure un peu revêche, elle occupait l’appartement situé en face du mien. Il nous arrivait de nous croiser sur le palier, dans l’escalier ou à la porte de l’immeuble, généralement le soir. Les premiers jours, nous nous disions seulement bonjour, mais, au bout d’une semaine, nous nous serrions la main et échangions quelques mots. Peu après, elle me fit entrer chez elle pour écouter de la musique irakienne et partager un café. Grâce à elle, j’appris une foule de choses sur Téhéran avant de m’y rendre. Le savoir qu’elle avait à transmettre ne se trouvait pas dans les guides de voyage, ni dans aucun livre : le quotidien des femmes, des hommes, ce qu’ils pensaient de leur situation, les hôtels, les magasins, les familles irakiennes établies à Téhéran…

          – Votre mari travaille-t-il toujours là-bas ?

          – Vous voulez dire mon ex-mari ?

          – Oui. J’aurais aimé profiter de son expérience pour mon reportage.

          – Il y a ma fille là-bas, je vais la contacter.

          – Magnifique !

          J’étais ravi. C’était une chance d’avoir quelqu’un sur place qui m’aiderait à organiser les informations dont je disposais, à les utiliser au mieux, à entrer en contact avec les familles irakiennes locales, car mon séjour serait assez bref. Il me faudrait travailler vite. En attendant, je pris énormément de notes en discutant avec la mère, et je commençai à exploiter les documents que j’avais réunis, en passant une bonne partie de la nuit à rédiger. Pour calmer ma mauvaise conscience, je travaillais souvent jusqu’à cinq heures du matin, puis j’allais me coucher, pour me réveiller vers midi encore broyé de fatigue. Une fois levé, je descendais dans la rue m’acheter une pizza.

          Nermine Haidar connaissait un fonctionnaire turc, Orhan, employé par une organisation humanitaire qui aidait les Irakiens à gérer les administrations locales. Elle me le présenta, ainsi que sa femme tchèque, Jamina, institutrice à Limassol. Ces gens étaient merveilleusement sympathiques et cultivés, et ils parlaient anglais. Le jour où je les rencontrai, ils me proposèrent de venir boire un verre de vin. Je finis par passer la plupart de mes soirées chez eux, parfois jusqu’au petit matin. Comme j’apportais une bouteille achetée au Bar des Moines, ils se fâchaient :

          – On a une cave inépuisable, à quoi ça rime que tu nous en apportes ?

          Je leur empruntais souvent des livres en anglais, car leur bibliothèque était très bien fournie. C’étaient de vrais intellectuels, qui n’hésitaient pas à se procurer de nouveaux ouvrages et suivaient de près tout ce qui paraissait en Grande-Bretagne et en Amérique sur le Moyen-Orient, et particulièrement sur la Turquie.

          – Tu sais que Tariq Ali a sorti un nouveau roman ? disait Jamina.

          – C’est vrai ?

          – Oui, je viens de lire ça dans le journal !

          – Je vais le commander aujourd’hui, disait Orhan.

          Le mari de Jamina approchait de la quarantaine. Sa barbe lui donnait l’air d’un militant de gauche – ce qu’il était d’ailleurs, puisque pour lui, le communisme qui avait échoué en Russie allait renaître à coup sûr en Turquie. Assez corpulent, il portait des vêtements amples mais élégants. Dans sa maison, il allait et venait les bras ballants, comme un simple d’esprit, et avait la manie de tout laisser traîner. Il mangeait et buvait à l’excès, et à tout moment on aurait dit un révolutionnaire sortant d’une discussion enflammée. Sa femme Jamina était très attirante, toujours bien habillée, même à la maison. Son hospitalité était si chaleureuse qu’elle me gênait. Pas une fois je ne crois l’avoir vue triste. Elle avait l’art d’inventer des blagues politiques dont son mari était la principale cible. Quand je leur fis part de mon enquête sur la vie de Kamal Medhat, Orhan et Jamina se passionnèrent pour le sujet et me proposèrent de faire des recherches sur son éventuel passage par la Turquie. Mais leur concours me fut aussi très précieux en Iran, puisqu’ils me mirent en contact avec leur ami Khosro, un intellectuel et historien iranien résidant à Téhéran, qui m’offrit plusieurs fois son aide pour retracer le parcours du violoniste, ou pour éclairer ses liens avec Hassan Qazlaji et Farrah Nakadar durant son troisième séjour en Iran.

          
          *

          À la fin de l’année 1980, dans le calme de l’aube, un peu avant le chant du coq, Haidar Salman s’éveille en sursaut en entendant frapper violemment à la porte d’entrée. De dehors proviennent des bruits de moteur et des voix masculines. Sur la porte, les coups pleuvent toujours. Encore ensommeillé, Haidar entend des pas lourds se rapprocher, des portes qui s’ouvrent et se referment en claquant. Effrayée, Tahira bondit derrière lui et le suit jusqu’au salon. Par la fenêtre, on distingue la vigne qui couvre la terrasse, et, devant le garage, les ombres de militaires dans leurs jeeps, holster sur la hanche. Haidar remarque d’abord leurs visages fermés, leurs moustaches noires masquant la bouche, leurs yeux inquisiteurs. Puis le visage de l’officier, très grand, en saharienne sombre, large ceinturon de cuir noir, revolver au poing. Des pas précipités résonnent dans l’escalier. La famille reste à l’affût, tendue et craintive. Dans le couloir, Haidar boutonne sa veste de pyjama, sa femme, toujours derrière lui, est en chemise de nuit, ses pieds nus tremblent sur le carrelage. Terrifié, Hussein se cache derrière sa mère sans quitter des yeux son père désemparé, qui a mis ses mains dans les poches de sa robe de chambre. D’une voix mal assurée, Haidar leur demande la raison de cette incursion nocturne. La réponse est toujours la même :

          – Vous êtes des ressortissants iraniens. Vous allez en Iran, tout de suite.

           

           

          Les véhicules les emmènent jusqu’à une sorte de hangar dont les portes se referment aussitôt sur eux. À l’intérieur, il fait noir. Quelqu’un tient à la main une puissante lampe torche et la braque sur les visages, l’un après l’autre. Ils doivent descendre du camion et avancer à tâtons en suivant le faisceau lumineux jusqu’à un endroit où la paroi métallique est percée d’une minuscule porte. Pour la franchir, il leur faut se plier en deux. De l’autre côté, ils se retrouvent devant un groupe d’officiers tenant des registres, entourés de gardes dont les vestes larges cachent des revolvers. Un gradé de haute taille supervise les opérations.

          On dirait un bâtiment de la Sûreté générale : sol en ciment, taches d’huile noire, fins piliers métalliques. Un escalier monte vers l’étage, où l’on aperçoit, dans des pièces où pendent des ampoules électriques, des tables avec des machines à écrire. Les officiers procèdent à l’appel, puis on met à part les hommes entre quinze et quarante ans, les autres prisonniers étant poussés vers un étroit corridor.

          « Hussein ! » voudrait crier le père, mais aucun son ne sort de sa bouche.

          On leur fait signe de monter dans un camion bâché. Haidar et sa femme malade se hissent péniblement à l’arrière, pressés par les gardes qui leur donnent des ordres brefs, les mâchoires serrées. Quand le camion démarre, les prisonniers s’effondrent les uns sur les autres dans le noir.

          Hussein a été emmené dans une voiture privée. Où ? Ses parents ne le savent pas. Le camion à bestiaux où se trouvent Haidar et Tahira, qui fait partie d’un grand convoi, abandonne les prisonniers non loin de la frontière avec l’Iran, au fond d’une profonde vallée. Haidar ne saurait dire combien ils sont. Une foule immense, des familles entières, des nourrissons qui pleurent, certains mourant de froid ou de faim dans les bras de leur mère. Le nombre de ces refoulés va inexorablement se réduire sur la route de Qasr-e-Shirin, la première localité iranienne une fois la frontière franchie. Certains ont reçu des coups. Ils marchent serrés les uns contre les autres, traînant la jambe, le visage bleui par les ecchymoses. La fouille n’est pas encore finie : les soldats dépouillent les déportés des dernières pièces de monnaie qu’ils cachaient dans leurs vêtements. Haidar prend la main de Tahira et la serre fort dans la sienne pour l’encourager. Il la regarde, les larmes aux yeux. Devant lui s’étend une vallée profonde sous la voûte d’un ciel bleu où passent de petits nuages blancs. Au bout de deux heures de marche, Tahira se sent mal. Ses jambes ne sont plus que douleur. Haidar la soutient comme il peut. Un grand pan de son châle rabattu sur le front pour se protéger du soleil, elle s’appuie sur son épaule, mais s’effondre parfois sur le sol. Ses chaussures sont déchirées, ses yeux rougis, son visage est exténué, son teint livide.

          – Et Hussein, est-il possible de le laisser derrière nous comme ça ? demande-t-elle, presque évanouie.

          Elle est en train de mourir et il ne peut rien pour elle. Avoir conscience de tout cela pousse Haidar au bord du désespoir. Elle lui parle d’une voix d’outre-tombe, elle serre les dents pour que ses lèvres ne tremblent pas. Son regard est comme figé. Les familles continuent à marcher, côte à côte, quand Tahira demande à se reposer près d’un arbre. Il la dépose doucement sur le sol, puis se laisse tomber auprès d’elle. Vers l’horizon lointain, Haidar voit la longue cohorte qui avance, tous ces visages pleins de larmes. Hors d’état de réfléchir, il s’étonne tout de même de voir jusqu’où peut aller la cruauté humaine, puisque l’homme est le seul être capable de martyriser à ce point ses semblables, le seul vraiment doué pour l’autodestruction. Sans doute est-ce son imagination sans bornes, hors des limites de la nature, qui lui permet de produire des scènes pareilles à celles-ci – ces milliers d’hommes et de femmes arrachés à leurs vies, à leurs biens, en partance pour une terre qui leur est complètement étrangère, qu’ils ne savent même pas, pour certains, situer sur la carte du monde.

          – Je veux que tu m’enterres ici, dit Tahira. Je veux être enterrée en Irak, pas en Iran.

          – Non, je te porterai jusqu’à Téhéran.

          – Écoute. Je suis morte. Enterre-moi ici.

          L’approche de la mort se lit dans ses yeux. Une demi-heure plus tard, elle perd connaissance. Quelques hommes s’approchent et déclarent :

          – Elle est morte.

          Des hommes seuls insistent pour rester avec Haidar. Les familles qui ne peuvent s’attarder, à cause des enfants, poursuivent leur route. En moins d’une heure, Tahira a rendu l’âme. Sa main est retombée, son corps est devenu glacial. Ses cheveux blonds semblent plus légers, ils volettent autour de son visage comme des fils de soie.

          Farès et moi avons pu recueillir le témoignage du docteur Mohammad Ali, qui se trouvait parmi les refoulés à la frontière et assista aux derniers instants de Tahira. Haidar Salman, nous dit-il, n’a pas pleuré. Il restait là, debout, immobile devant elle. Un poids très lourd lui comprimait la poitrine tandis qu’il creusait le sol de ses mains pour lui donner une sépulture. Les hommes qui se tenaient près de lui l’aidèrent. Il n’y avait ni pelle, ni pioche, ni aucun outil. À mains nues, ils parvinrent à creuser une fosse juste assez profonde pour accueillir son corps. Ils déployèrent sur elle une abaya noire qu’ils recouvrirent de terre, puis tous ceux qui étaient là firent leurs condoléances à Haidar. Muet, hagard, il les regardait. Devant la mort, devant un désarroi infini, devant des scènes aussi irréelles que celle-ci, les mots ne signifiaient rien. Comme dans une pièce de théâtre, les phrases se succédaient et chacun débitait son texte. Les formules de circonstance étaient des moules où devait se couler le dialogue, les gestes devenaient des mimiques, les personnes des marionnettes, le réel devenait irréel. Lui aussi répétait les formules attendues, mécaniquement. Il aurait aimé qu’ils se taisent. Ils lui servaient leurs répliques de perroquets, toutes ces formules qui ne voulaient rien dire :

          – Et la vie soit de ton côté !

          Son silence les ébranlait, les mettait mal à l’aise. Ils ne savaient comment réagir. Haidar ne ressentait rien, n’avait encore rien à dire. Il ne perdait pas seulement Tahira, il perdait aussi une part de lui-même. Désormais, il n’était plus qu’un parmi les autres, un individu somme toute interchangeable. N’importe qui pouvait prendre sa place, occuper cette coquille vide et creuse. Tahira ne vivait plus, l’Irak était derrière lui, le sort de Hussein était inconnu, les mondes où ils avaient vécu s’étaient effondrés eux aussi. Tout était fini. Il devait se préparer à changer de vie, à devenir un autre – il serait le Gardien du tabac.

          *

          Tous reprirent leur marche sous le soleil froid de l’hiver. Soudain, Haidar entendit un cours d’eau dans les prés, entre les arbustes, et aperçut la maison d’un paysan. Des hommes gravissaient une colline herbeuse, les vaches allaient au pâturage. Sur la gauche, un tas de bois dont on allait faire du charbon. Sur la droite, un jardin potager. Quelques nuages, un vol d’oiseaux au loin. Cette vie continuait, et pourtant Tahira était sous la terre. À quoi pensaient donc tous ces gens ? Tout le monde finirait sous la terre, tout le monde disparaîtrait, seule la nature resterait, cruelle, silencieuse, éternelle. Contempler la nature était réconfortant et triste à la fois. Elle seule connaissait la permanence.

          *

          L’Iran apparut à l’horizon. Après la frontière, le camp de réfugiés. Le sol se couvrit de verdure. La lumière était claire, un vent froid se levait sur une nouvelle terre, celle qui devait devenir la sienne. Qui en avait décidé ainsi ? Le pouvoir – le metteur en scène de ce grand quiproquo entre la forme et le fond. La vie était là devant lui – une comédie jouée par des acteurs. Deux jours plus tôt, il était Haidar Salman, musicien irakien.

          Aujourd’hui, c’était différent. Puisqu’il avait abandonné ce rôle, il lui fallait en trouver un autre, développer un jeu plus expressif, mais sans chercher à être drôle, pour un monde sans contradictions ni paradoxes, un monde aux contours plus nets.

          
            
              Nous devons veiller à ne pas nous oublier totalement, même dans un rôle de composition, même dans un rôle opposé à ce que nous sommes. Ce personnage, nous voulons le jouer consciemment au lieu d’être, comme les autres, joués par lui. Je veux me trouver un rôle et cesser de me jouer moi-même. Trop souvent, nous avons l’illusion de maîtriser la pièce, ignorant que c’est elle qui nous manipule. Trop souvent, nous avons l’illusion de produire nos propres valeurs, différentes de celles au nom desquelles nous avons grandi, de celles que nous nous efforcions de combattre, alors qu’au fond, c’est à elles que nous soumettons notre vie.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Quand Haidar Salman arrive au camp de réfugiés, il s’est déjà procuré un manteau usé de couleur sombre au col effiloché, avec une chemise au col et aux poignets sales. Sa barbe a poussé, son visage est jaune, sa chevelure poivre et sel. Il a fortement maigri, les os de son visage sont saillants. D’un pas déterminé, il se dirige vers la tente des gardiens. Les Iraniens ont changé : visages graves, mitraillettes, barbes, photos des chefs politiques et posters révolutionnaires partout. L’officier, flanqué d’un traducteur, s’adresse à lui :

          – Monsieur Haidar, ici, en Iran, nous sommes vos amis… Vous savez qu’en application de la loi islamique, nous avons banni le chant et la musique légère. Mais la musique classique est toujours d’actualité. Êtes-vous prêt à coopérer avec nous ? Il s’agit de composer sur la révolution, sur les grandes figures de l’islam. Nous vous donnerons tout ce que vous voudrez, même la nationalité iranienne.

          – Je ne vais pas vous mentir. Ce que je veux vraiment, c’est que vous me fassiez sortir d’ici. Je connais Téhéran, j’y ai vécu. Je ne peux pas rester dans un camp de réfugiés.

          Le chef, perplexe, le dévisage, sentant qu’il n’y a rien à tirer de cet homme. Après un soupir, il lui dit :

          – Bon… Vous êtes libre de vos mouvements, à condition de ne pas vous mêler de politique. Quand vous aurez besoin de quelque chose, venez nous voir et vous l’aurez.

          Deux jours plus tard, il reçoit une carte d’identité iranienne où figure son nom : Haidar Salman Mirza, ressortissant irakien. Il rit intérieurement de toute cette comédie. On lui remet ensuite une somme en toumans, de quoi tenir tout un mois. Au bout de quarante-huit heures, il part pour Téhéran, contrairement à la plupart des réfugiés irakiens, qui cherchent à atteindre Jalalabad. À cette époque, il n’a qu’un seul but : sortir de ce labyrinthe, obtenir par n’importe quel moyen les papiers qui lui permettront de quitter l’Iran. Il pense à son prochain départ en marchant rue Vali-ye Asr – celle-là même qu’il a empruntée la première fois qu’il est venu à Téhéran, alors qu’elle portait encore le nom de Reza Pahlavi, pour se rendre à l’ancienne maison d’Ismaïl et Tahira. Ironie du sort, c’en est fini des Tabatabaï. Malgré son grand âge, Ismaïl croupit à présent au fond d’une prison de Bagdad ; on l’a accusé de collaboration avec le mouvement chiite. Tous ses biens ont été saisis. Son frère Saleh a été exécuté et son corps abandonné en pleine rue. Tahira est morte sur le chemin de l’exil.

          Dans un petit café non loin de l’avenue, près d’un hôtel nommé Hadrat Fatima, Haidar observe l’homme à longue barbe et au visage sinistre qui lui sert le thé. Il se chauffe les mains avec sa tasse, observant les clients qui lancent leurs toumans dans le plateau du patron du café puis sortent dans la rue Josef Staline – qui a elle aussi changé de nom pour devenir la rue Sattar Khan, l’un des héros de la révolution constitutionnelle de 1905. Ces voies qui changent de nom l’égarent plus d’une fois. Il a quitté la ville depuis longtemps et ne maîtrise plus le persan aussi bien qu’autrefois. Pour s’y remettre, il s’achète un dictionnaire et un recueil de poèmes d’Ahmad Shamlou, qu’il aime particulièrement, dans une énorme librairie située sur l’avenue de la Révolution.

          L’hiver est très froid à Téhéran. À la recherche d’un endroit où aller, il s’emmitoufle dans son manteau, fourre les mains dans ses poches et poursuit sa marche. Derrière lui, il remarque deux gros hommes en longue robe et manteau, lèvres épaisses, regard sévère. Les pasdaran l’ont à l’œil. Il continue néanmoins sa promenade, mesurant tous les changements qu’a subis la capitale. La tenue vestimentaire des femmes, le mode de vie, mais aussi toutes ces affiches et fresques politiques qui caractérisent désormais l’Iran, comme autant de symboles partagés. Sur tous les murs, surtout les plus hauts, les artistes rivalisent d’habileté dans la maîtrise des codes graphiques. Tout est fait pour mobiliser les foules, pour produire un maximum d’effet avec un minimum de mots. Un autre pays a remplacé l’Iran qu’il a connu. Dans les années cinquante, Haidar a déjà vu un peu partout dans la capitale ces dessins qui illustrent la bataille fondatrice de Karbala, parfois jusque dans les salles des cafés. Dans un style épique et primitif, entre tradition et propagande révolutionnaire, ces thématiques chiites servent désormais à représenter la révolution.

          
            
              Ce que l’on voit à présent en Iran, c’est une résurgence du Pardeh Khani traditionnel, cette peinture narrative où un artiste, sur un support dont les dimensions peuvent atteindre cinq pieds sur douze, illustre à sa guise un drame vieux de plusieurs siècles, la bataille de Karbala où fut tué Hussein, le petit-fils du prophète Mohammad. La représentation prend une forme dynamique : l’artiste s’approprie un grand morceau de toile qui sera accroché à un mur ou tendu entre deux poteaux à la vue du public, et parfois commenté par un narrateur qui emmène de force les spectateurs dans un cercle de douleur, dans un monde où tout n’est plus que larmes.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Cette esthétique s’inspire de la politique, mais elle l’alimente aussi en retour. On voit fleurir ses symboles sur les pièces de monnaie, les timbres-poste, les manuels scolaires.

          La lune de miel entre les groupes religieux et les forces progressistes, à supposer qu’elle ait jamais existé, aura en tout cas été de courte durée. Bientôt, les tenants de l’islam politique lancent en effet une redoutable campagne de propagande afin de s’accaparer la révolution. Pour mobiliser les foules contre leurs concurrents, ils constituent toute une armée d’artistes naïfs pour qui l’art est une façon de pratiquer sa foi. Aux yeux de Haidar, il ne reste alors de Téhéran que l’hôtel Azadi. En passant dans la rue Evin, il fait halte face à l’établissement devant lequel se tient un portier en élégant uniforme. Tahira et lui ont passé leur lune de miel ici, dans une grande suite dont les fenêtres donnaient d’un côté sur les montagnes, de l’autre sur la ville. Haidar se souvient du coin salon que décorait un magnifique tableau. Le soir, ils étaient allés dîner au restaurant panoramique du dernier étage, qui dominait la ville tout entière.

          *

          Où en était maintenant Haidar Salman ? Tous les témoins que m’avait indiqués mon ami Orhan ont pu me fournir des informations utiles, surtout le docteur Khosro, que Haidar fréquenta un temps au café Nadiri, rue Vali-ye Asr (ou plutôt, en persan, khayaban Vali-ye Asr). Tous m’ont parlé des relations que Haidar entretenait à Téhéran avec une jeune fille nommée Bari, puis de son départ pour la Syrie, soit directement, soit via la Turquie, avec l’aide de Farrah Nakadar et de Hassan Qazlaji. Qui était donc cette Bari ? Quels liens Haidar entretenait-il avec elle, comment s’étaient-ils rencontrés ? On sait peu de choses sur la vie de la jeune fille avant sa rencontre avec Haidar Salman. Son père, Mohammad Taqi, avait été le comptable d’Ismaïl Tabatabaï. En arrivant en Iran, Haidar vit dans l’ancien employé de son beau-père, qu’il avait connu avant que celui-ci ne liquide toutes ses affaires dans ce pays, le seul homme de confiance vers qui il pourrait se tourner. La révolution iranienne avait constitué un bouleversement si profond de la vie et de la société que Haidar ne connaissait plus personne à Téhéran. Tous les commerçants que fréquentait son beau-père avaient émigré en Europe : finalement, seuls les pauvres étaient restés, traversant tous les événements, révolutions ou coups d’État.

          Mohammad Taqi habitait dans le quartier de Hadrat Hussein, non loin de la place du même nom. Haidar décida d’aller le trouver chez lui le jour même de son arrivée à Téhéran, aux alentours de midi. La température était glaciale et il avait faim. Il prit le bus depuis le khayaban Inkilab. Un quart d’heure plus tard, le chauffeur, avec ses moustaches épaisses et son chapeau, lui fit signe de descendre. Entre de petites boutiques aux hauts volets métalliques, une ruelle goudronnée menait à l’intérieur d’un quartier pauvre. Il s’arrêta, sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, et la fumée monta dans l’air. Il passa devant des maisons dont les jardins semblaient aussi arborés que des forêts. Devant la porte d’une maison de deux étages à la façade joliment ornée de céramique, il aperçut une jeune fille d’une vingtaine d’années qui portait un foulard léger et un jean. Il s’approcha et lui demanda si elle savait où habitait Mohammad Taqi. La jeune Iranienne, qui l’avait remarqué aussi, ouvrit des yeux noirs étonnés : c’était la fille de Mohammad Taqi, et cette maison était précisément celle qu’il cherchait. Elle parlait un peu l’arabe, et Haidar assez de persan pour se présenter ; elle l’invita à entrer et il lui emboîta le pas, un peu troublé, de l’autre côté du paravent qui, à l’entrée de chaque maison iranienne, refoule les mauvais esprits. Ils suivirent un chemin sinueux à travers un jardin de fleurs, puis pénétrèrent dans le salon éclairé par le soleil d’hiver. Comme la pièce était très bien chauffée, il ôta son manteau et le lui tendit. Puis il prit place dans le sofa, face à cette jeune fille aux grands yeux noirs, au visage rond et blanc, en attendant que Mohammad Taqi revienne de la boutique du centre-ville où il travaillait – rue Jaragh Barakh, près de la place Toubkhaneh, la place de l’Artillerie qui devint après la révolution la place Khomeyni. Bari s’absenta un instant et lui apporta une tasse de thé, qu’il prit à deux mains pour la boire. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde, sa barbe longue, ses cheveux lisses, mêlés de fils blancs, lui retombaient sur le front.

          La fille eut un regard plein de tendresse ; elle le trouvait beau dans ses habits élimés, avec son visage pâle, ses yeux fatigués et rêveurs, sa voix douce, et restait captivée devant lui comme devant un prophète. Une heure plus tard, Mohammad Taqi entra. C’était un homme grand, le dos un peu voûté, les cheveux blancs, qui portait de vieux vêtements soigneusement repassés. Avant que Haidar n’ait eu le temps de lui serrer la main, Mohammad Taqi l’embrassa. Ils se connaissaient depuis que Haidar avait fait la rencontre de sa future femme ; dans son enfance, Mohammad Taqi s’était occupé de la petite Tahira. Ici, tous les témoignages concordent : Haidar Salman s’installa dans la maison de la famille Taqi, dans le quartier de Hadrat Hussein. Chaque matin, il accompagnait son hôte à sa boutique, où il surveillait badauds et acheteurs. Il se mit aussi à étudier le persan avec l’aide de Bari, puisque tel était le nom de sa fille. Leur relation prit-elle une tournure officielle ? Nul ne le sait, les témoins de l’époque s’étant montrés moins curieux que nous. Mais Haidar lui-même a beaucoup écrit sur cette nouvelle relation.

          Bari avait vingt ans. Divorcée depuis deux ans, sans enfants, elle était employée dans un salon de coiffure pour dames de la rue Vali-ye Asr. Elle travaillait le matin et à l’heure du déjeuner, mais l’après-midi, sitôt rentrée à la maison, elle jetait son sac sur le sofa et montait rejoindre Haidar Salman dans sa chambre, au vu et au su de sa mère, son père et sa sœur. Elle s’asseyait près de lui, son corps collé au sien, sans se soucier de personne. Elle était heureuse qu’il soit là et ne s’en cachait pas. Son bonheur était violent, silencieux, son visage rayonnait de douceur et d’abandon. Quand elle lui chantait des chansons persanes, il avait plaisir à l’entendre. Quand elle brodait un drap pour lui, il guettait chaque coup d’aiguille. Parfois, à la fenêtre, ils regardaient en silence les étoiles nimbées d’un halo tremblant de lumière blanche. Une force calme et douce l’envahissait quand il était debout à ses côtés ; il sentait le corps de Bari près du sien, jeune et tendre, il désirait chacune des parties de ce corps, ces jambes, ces hanches, ces bras, ce cou, cette poitrine généreuse qui touchait le rebord de la fenêtre lorsqu’ils se penchaient pour regarder ensemble les arbres du jardin.

          
            
              Le corps de Bari me dit combien le monde est vaste et grand. Chaque fois que je me tiens face à elle, je vois les énormes montagnes derrière, la nuit mystérieuse où flamboient les étoiles, et la force gigantesque de l’infini se révèle dans cette chair vivante. Qu’est-ce que je cherche en elle ? Pourquoi avoir peur, pourquoi hésiter ? Je ne sais pas quoi faire.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Il reprend ses promenades à travers Téhéran en compagnie de Bari, dans les mêmes lieux où, trente ans plus tôt, il allait avec Tahira. Dans les rues Inkilab ou Azadi, il prend la mesure des mutations qu’a connues la capitale depuis la révolution. Au sud, la ville pauvre n’a que la religion et le tchador ; au nord, ce sont des maisons luxueuses, des grands magasins où l’on entend toutes sortes de disques, où l’on croise des femmes dévoilées, où les discussions sont libres. Bari emporte une écharpe dans son sac, qu’elle met sur sa tête dans le sud et ôte quand ils passent du côté nord. Mais de grands changements s’annoncent. Un nouvel hiver arrive. Sur la place Azadi où il est avec Bari, Haidar hume l’humidité froide qui monte de la terre. La guerre contre l’Irak est imminente. L’heure est à la mobilisation. En voyant des religieux monter à la tribune mitraillette en bandoulière, il comprend que la chose est inévitable, que la foule, à nouveau, envahira la ville. Une fois de plus, la révolution fait du peuple une masse indistincte où les différences entre classes sociales s’estompent. Aisément influençables, des bandes poussées par une force arbitraire et aveugle se mettent à incendier et à détruire. Les rues sont humides, les grands arbres nus, les maisons tristes derrière leurs grilles rouillées. À l’arrière des commerces au portail surmonté d’un arc de pierre, on voit apparaître, dans des tourbillons de brume, une cour intérieure aux nombreux recoins, d’anciens pigeonniers et de petites tables scellées dans le sol sous de vieux tilleuls. La situation n’en restera pas là. De grandes campagnes sont orchestrées contre les libéraux, une guerre larvée est menée contre la musique, les femmes dévoilées, les cinémas. Haidar voit brûler plusieurs salles et assiste à la fin des libres débats dans l’espace public.

          Un jour où il admire avec Bari les bâtiments de la rue Vali-ye Asr plongés dans la brume, son regard est attiré par une scène assez irréelle. Une fille en chemise bleue, jean et veste en cuir porte une pile de journaux à vendre. Un groupe de jeunes gens des deux sexes qui font cercle autour d’elle entame alors ce qu’on appelle un bahes azadi, c’est-à-dire un débat public. Renonçant à aller au café pour mieux les écouter, Haidar se tourne vers Bari et déclare :

          – Voilà quelque chose qui risque de ne pas durer longtemps.

          Des bandes de barbus venus des zones rurales circulent, armés de matraques, pour disperser les manifestants de gauche. Chaque fois qu’ils tombent sur un groupe de jeunes comme celui-là, ils les tabassent et leur jettent des pierres.

          
            
              Les milices liées au pouvoir ont commencé à pourchasser les femmes dans les rues de la capitale, surtout au nord. Ces scènes sont révoltantes. Des jeunes barbus, la lie de la société, traquent les jeunes filles et les femmes sous prétexte d’un voile non conforme. Ils les bousculent, les insultent grossièrement et les poussent de force dans une voiture.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Comme je l’expliquai à Farès Hassan lors de notre enquête à Téhéran, il est fort probable que Haidar Salman ait songé à quitter le pays dès qu’il eut conscience des énormes bouleversements qui s’annonçaient dans la société iranienne comme dans l’agenda politique de la révolution. Le docteur Khosro me confirma d’ailleurs que, dès ce moment, Haidar chercha à obtenir de faux papiers pour se rendre en Syrie ou en Turquie, et de là en Irak. Qui étaient donc les deux hommes qui l’aidèrent dans son entreprise, Hassan Qazlaji et Farrah Nakadar ? Khosro me parla d’eux lors de notre rendez-vous au café Nadiri (celui-là même où se retrouvaient jadis Haidar Salman et son ami Hikmat Aziz, et où la gauche irakienne préparait la révolution). Hassan Qazlaji avait rencontré Haidar par hasard, dans un café, à son retour de Bulgarie. Qazlaji, un homme âgé aux cheveux blancs, portant des lunettes de vue, l’avait reconnu immédiatement et interpellé de sa voix rocailleuse :

          – Vous êtes bien Haidar Salman, le grand musicien ?

          – Lui-même.

          Aussitôt il lui tomba dans les bras en l’embrassant.

          – Que vous est-il arrivé ? Et cette barbe, et ces vêtements usés ? Que faites-vous par ici, maestro ?

          Hassan Qazlaji était un Kurde qui s’était opposé à la tyrannie de Reza Shah. Après la chute de celui-ci, au début des années quarante, à la suite de l’invasion de l’Iran par les forces britanniques et soviétiques, il avait fondé avec un groupe de jeunes révolutionnaires le parti Komala, une formation nationaliste kurde antifasciste. Qazi Mohammad, le président de la République kurde de Mahabad proclamée au début de l’année 1946 et abolie à peine un an plus tard, rejoignit lui-même ce parti dont Qazlaji était demeuré l’un des chefs. Après l’écroulement de l’éphémère République kurde, il s’enfuit vers l’Irak et fonda le journal Regay Kurdistan. Il resta clandestinement à Bagdad en vivant de toutes sortes de petits boulots dans les restaurants, les cafés, les plantations de tabac. Il fut cireur de chaussures, et exerça aussi le métier de photographe à Souleimaniya. Arrêté et condamné à la prison en Irak, il ne fut libéré qu’en 1958, après la révolution de Qassem. Il resta un certain temps à Bagdad, où il fit la connaissance de Haidar chez son ami Hikmat Aziz. Ensuite, il partit en exil en Bulgarie, et après la victoire de la révolution iranienne, en 1979, il regagna l’Iran où il devint responsable de la version kurde de Mardom, le journal du Parti communiste iranien Toudeh.

          Haidar Salman s’immobilisa devant lui :

          – Pourriez-vous m’aider ?

          – Vous n’avez qu’à demander, maestro !

          – Je veux passer en Syrie.

          – Vos désirs sont des ordres.

          À compter de ce jour, Haidar attendit un signe de Hassan Qazlaji, sans que Bari en sache rien, ni Mohammad Taqi, ni qui que ce soit d’autre. Qazlaji avait été formel : tout devait rester secret, sinon il serait tué par les pasdaran. Pour brouiller les pistes, Haidar renonça à venir au café Nadiri. Chaque matin, il se rendait à pied de la place Azadi jusqu’à la place Khorasan. Là, il prenait le bus jusqu’au bazar. Dans un petit café se retrouvaient Mohammad Taqi et son ami le commerçant Mirza Tabrizi, devant une tasse de thé et les journaux du jour. Haidar s’asseyait avec eux, un livre en persan à la main – une biographie de Tchaïkovski traduite du russe. Mirza Tabrizi, un paysan qui vivait du commerce de pistaches, s’était enrichi après la révolution. Comme il soutenait les religieux, chaque fois que les deux amis se rencontraient, ils se disputaient sur des sujets politiques. Tout en parlant, Mohammad Taqi redressait son col de chemise. Ses épaisses lunettes et ses cheveux blancs lui donnaient un air respectable. Sa voix rugueuse, traversée de quintes de toux, était à la fois aiguë et sévère.

          Les libéraux représentaient alors une force importante en Iran. Ils étaient soutenus par le président Abolhassan Bani Sadr, et par son allié Mehdi Bazargan, un ingénieur cultivé fondateur du parti Nehzat-e Azadi, qui disposait d’un groupe d’élus au Conseil consultatif, allié au Front national, le Jebhat Melli. Dans la rue, ils pouvaient s’appuyer sur la plus grande force populaire organisée hostile au régime : les Moudjahidin du peuple iranien, conduits par Massoud Rajavi. Il y avait aussi le Parti démocratique du Kurdistan iranien, les Fedayin du peuple, ainsi que d’autres organisations de gauche comme Al-Kifa, Al-Kadihin et Komala.

          – Pensez-vous que les religieux risquent de voler la révolution à ses penseurs, à ses intellectuels ? demanda Haidar à Mohammad Taqi.

          Il sentait l’Iran sous le poids de l’Histoire, comme l’Irak auparavant, et se trouvait au cœur du conflit. Les religieux voulaient une république islamique, les libéraux musulmans une république islamique démocratique. Quand il rentrait chez lui, Mohammad Taqi, le vieux militant de gauche, défaisait nerveusement le col de sa chemise, jetait ses journaux sur le canapé et criait, furieux :

          – Ce n’est pas une lutte honnête entre religieux et éclairés ! C’est une tentative de confiscation du pouvoir par les religieux. Au début, ils voulaient quelques postes dans les instances dirigeantes, et maintenant, ils veulent tout. Un État religieux, cela signifie qu’eux seuls pourront gouverner. Il n’y aura personne d’autre aux commandes.

          Les assassinats, les emprisonnements se multipliaient ; les religieux étaient fortement soutenus par les paysans qui affluaient dans les villes, les familles de croyants ordinaires, les ignorants, les analphabètes. Les événements politiques s’enchaînaient à Téhéran, et Haidar était témoin de tout cela. Au café, Mohammad Taqi, très agité, les yeux rouges, les lèvres tremblantes, expliquait que le gouvernement avait interdit les journaux d’opposition. Son ami le commerçant Tabrizi était lui aussi en colère.

          *

          Haidar Salman ne sortait plus en ville avec Bari. Il marchait seul dans les rues, sans but. Il avait laissé pousser sa barbe et boutonné sa chemise à la manière des islamistes, et observait la montée des manifestations et des affrontements qui menaçaient d’aboutir à une guerre civile. Jusqu’au jour où il ne fut plus possible de sortir de la maison, car les Moudjahidin du peuple avaient déclaré la lutte armée. Le 20 juin, ils se rassemblèrent dans la rue à quatre heures de l’après-midi pour prendre d’assaut plusieurs bâtiments gouvernementaux, à Téhéran et ailleurs. Mais ils se heurtèrent aux Gardiens de la révolution, au Hezbollah et aux Comités révolutionnaires, qui eurent le dessus et les dispersèrent avant la tombée de la nuit.

          
            
              Partout des incendies ! Bâtiments, voitures, bureaux, théâtres, sièges d’organisations, maisons… Tout est en feu. Il y a des combats, des assassinats et des exécutions. Au Kurdistan iranien, où le Parti démocratique kurde contrôle de vastes régions, le conflit armé avec les autorités a commencé. Le parti soutient Bani Sadr et cherche à étendre sa zone d’influence.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Finalement, Haidar eut la surprise d’être contacté par Farrah Nakadar, membre des Fedayin du peuple, une organisation spécialisée dans les assassinats politiques. Le jeune homme lui donna rendez-vous au café Nadiri, dans la rue Vali-ye Asr. Il n’avait ni barbe ni moustache, ses cheveux étaient longs et ses yeux parfaitement calmes. Il était d’une extrême courtoisie. Sur sa table, un livre en persan et quelques journaux.

          – Nous vous connaissons. Vous êtes Haidar Salman, le musicien de gauche. Quant à moi, je viens de la part de Reza Shaltouki.

          Il parlait d’un officier de gauche qui avait passé plus de vingt-cinq ans dans les prisons du Shah, à subir les tortures de la SAVAK.

          – Que me voulez-vous au juste ? s’enquit Haidar.

          Farrah Nakadar lui sourit.

          – Au contraire, c’est à nous de vous poser la question. Hassan Qazlaji a été tué par les Gardiens de la révolution. Vous lui aviez demandé quelque chose. C’est nous qui honorerons sa promesse à sa place.

          – Je veux partir.

          – Où souhaitez-vous aller ? Nous assurons votre départ vers le pays que vous choisirez.

          – La Syrie, Damas… Le plus près possible de Bagdad. J’espère pouvoir entrer en Irak depuis la Syrie.

          Le lendemain, Haidar annonçait à son hôte qu’il quitterait bientôt la maison. Mohammad Taqi eut l’impression que son invité s’en allait de peur de s’attirer des ennuis ; lui-même soutenait les libéraux, ce que ne pouvaient ignorer les Gardiens de la révolution.

          – Tu es ici chez toi, lui répondit-il. Tu seras toujours le bienvenu sous mon toit.

          Quand elle rentra, Bari apprit par sa mère le prochain départ de Haidar. La nuit venue, elle monta le retrouver dans sa chambre. Il était assis sur son lit, si absorbé qu’il ne l’entendit pas entrer. Il écrivait quelque chose à l’encre invisible. Sa valise était déjà prête, rangée dans un coin. Il ôta son écharpe et la lui offrit. Les larmes aux yeux, elle ôta le châle qu’elle portait et se jeta dans ses bras, embrassant ses lèvres en pleurant. Puis elle se leva lentement, ses longs cheveux retombant sur ses épaules, et retira sa veste. Il voyait ses yeux briller, il entendait son souffle. Elle enleva son chemisier, son pantalon. Puis elle tendit les bras pour lui déboutonner sa chemise, qu’elle jeta un peu plus loin, tandis qu’il retirait son pantalon. Elle vint s’enrouler autour de son corps. Son ventre était blanc, ses hanches chaudes. Elle fit aller et venir son ventre contre lui, comme si elle dansait. Elle ôta sa culotte et la jeta sur le sofa. Elle l’enlaçait, le buste immobile. On n’entendait que le frottement de son bassin contre le sien. Il tendit la main pour toucher son corps ferme, ses fesses de bronze, son sexe lisse. Elle disait des mots persans qu’il ne comprenait pas. Leurs yeux se rencontrèrent, ils se regardèrent intensément, puis tombèrent tous deux sur le lit, en sueur.

          *

          Le lendemain, il trouva un studio sur la place Inkilab. À la mosquée, il obtint une carte de rationnement. En haletant, il monta sa valise entourée d’une corde jusqu’à son nouveau logement, au premier étage d’un petit immeuble. Il portait un manteau sombre au col usé et couvert de pellicules. Les manches de sa chemise étaient sales. La petite chambre vide résonnait. Il s’assit dans un coin sur un vieux lit nu. Pour tout équipement, un tapis élimé, un réchaud à pétrole, une casserole, une poêle à frire. Il défit la corde qui maintenait sa valise fermée et en sortit un drap et une couverture, qu’il étendit sous une fenêtre sale. C’est là qu’il allait dormir, sans matelas ni édredon. L’endroit faisait penser à une caverne. L’ampoule du plafond éclairait le sol glacé. Haidar n’avait rien d’autre que sa valise entourée d’une corde et un livre sur l’art contemporain qu’il avait acheté dans une librairie de la rue Vali-ye Asr. Ici, sa vie n’avait plus aucun sens. Il avait le sentiment de ne plus avoir la moindre valeur, recroquevillé dans un coin, face à un mur taché de peinture.

          Au bout de quelques jours, le contact se manifesta, et l’organisation procura à Haidar un faux passeport, celui d’un homme décédé quelques jours plus tôt dans un accident de la route. Le document était au nom de Kamal Medhat Hassan. Un an auparavant, ce commerçant irakien avait épousé Nadia Omari, originaire de Mossoul, actuellement installée à Damas. Elle avait été mariée à un Syrien nommé Mohammad Akla, de la ville de Hama, tué au cours des affrontements entre les islamistes et le pouvoir syrien. Haidar n’en savait pas davantage sur sa nouvelle identité. Un journaliste laissa le passeport dans la chasse d’eau des toilettes de l’hôtel Royal Park, au nord de Téhéran. Quelques instants plus tard, Haidar le récupéra avant qu’il ne soit découvert.

          Dès qu’il lut son nouveau nom, dès qu’il vit sa photo sur le passeport, dès qu’il prit connaissance de sa date et de son lieu de naissance, il sentit se désagréger le personnage de Haidar Salman, comme un rôle qu’il aurait été contraint de jouer jusqu’à ce jour. Ce nouveau personnage lui correspondait beaucoup mieux. Il allait devenir Kamal Medhat.
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        Le Gardien du tabac
Vie de Kamal Medhat (1933-2006)
      

      
        

      

      
        
          
            Ah, je le connais, c’est Esteves sans métaphysique.
          

          
            (Le patron du bureau de tabac est arrivé à la porte.)
          

          
            Comme mû par un instinct divin, Esteves s’est retourné et m’a vu, et l’univers 
          

          
            S’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le patron du bureau de tabac a souri.
          

          Álvaro de Campos, « Bureau de tabac »

        

      

      
      
          Des guerres de Sparte, de la fin du romantisme et de l’amour

          C’est donc sous un nouveau nom, Kamal Medhat, avec un nouveau passeport mentionnant un nouveau lieu et une nouvelle date de naissance, que le musicien fit son entrée à Damas. C’était son troisième personnage, le plus proche d’Álvaro de Campos, troisième hétéronyme de Fernando Pessoa et auteur du célèbre poème intitulé « Bureau de tabac ». Un être sensuel aux désirs ardents, aimant à goûter, à toucher, menant une vie d’ivresse dans un monde de tabac, de plaisirs et de sexe, et abritant dans chaque recoin de son âme l’autel d’une divinité.

          À son arrivée, le Gardeur de troupeaux et l’Homme sous bonne garde disparaissent-ils pour autant ? Non, sans doute. Aussi opposé à ses deux personnages antérieurs qu’il puisse paraître, le Gardien du tabac s’appuie sur eux, se confond parfois avec leurs figures disparues. C’est là que réside toute sa force. Solitaire, hanté par le sentiment du néant, ce nouveau venu est bien plus incarné que les deux précédents. Pessoa a même tenu à lui donner une biographie sans ambiguïté.

          Álvaro de Campos est né le 15 octobre 1890 à Tavera (Portugal). Après ses études de génie maritime à Glasgow, il part pour l’Orient, où il prend goût au plaisir et à l’oisiveté. Il voyage, dit-il, pour trouver de l’opium – cet opium qui console l’Orient de la perte de son honneur. Kamal Medhat, né en 1933, est un commerçant assez réputé. Parti séjourner en Iran, il en revient amateur de plaisirs. Rien d’étonnant à ce que les autorités de Damas l’aient soupçonné de rapporter dans ses bagages une bonne dose d’opium.

          À quelle date exacte Kamal Medhat entre-t-il à Damas, et comment ? Le plus probable est qu’il y est arrivé aux premiers jours de novembre 1981. Quant aux modalités de ce voyage et à son itinéraire, il existe deux versions non concordantes. Selon la première, il se réfugie d’abord en Turquie – information non confirmée par Orhan – avant de parvenir à Damas via la ville de Mardin. Selon la seconde version, il arrive à Damas par voie aérienne, en prenant sur Syrian Airlines un billet Téhéran-Damas grâce à une somme d’argent donnée par Bari, la fille de Mohammad Taqi. Début novembre donc, il semble avoir atterri à l’aéroport de Damas. Impossible toutefois d’en avoir le cœur net, l’événement n’étant évoqué nulle part dans sa correspondance.

          
            
              Dès mon arrivée à Damas, les autorités m’ont mis en prison quatre jours, dans une cellule d’à peine cinq mètres de côté, avec plus de vingt autres hommes, trafiquants, criminels de droit commun, politiques syriens. Leur odeur était atroce et leurs têtes couvertes de poux.
            

            (Lettre à Farida)

          

          À son entrée en prison, on le fit passer par un souterrain obscur, les yeux bandés, titubant entre deux immenses geôliers qui le soulevaient par les aisselles, ses bras reposant sur leurs épaules. Soudain, ils s’arrêtèrent pour lui ôter son bandeau, puis le laissèrent marcher devant eux dans le corridor, la vue encore brouillée, clignant des yeux. Une petite fenêtre donnait sur une cour déserte, avec un seul arbre. Kamal Medhat ignorait la cause de son arrestation. Quand ils l’eurent fait asseoir sur une chaise en bois, dans une pièce exiguë jonchée de mégots et éclairée par une lampe poussiéreuse, l’officier lui demanda :

          – Allez, avoue. Tu transportes de l’opium.

          – Non, par Dieu ! Je suis commerçant, c’est tout, je ne touche pas à ces choses-là.

          – On nous a fait savoir que tu en avais…

          – Non ! Jamais de la vie !

          Au début, on ne le crut pas, mais il n’eut à subir ni torture, ni chantage. Au bout de deux ou trois jours d’interrogatoire, on le laissa sortir, et l’histoire s’arrêta là. Cependant, parmi les témoins que nous avons pu interviewer sur place, plusieurs restent persuadés que Kamal Medhat avait fait passer en Syrie un colis d’opium rapporté de Téhéran pour l’écouler ensuite dans un bar du quartier d’Al-Bahsa, et que cet argent lui aurait permis de vivre à Damas. À la question de savoir si Kamal Medhat consommait lui-même de l’opium, s’il en fumait, personne ne nous donna de réponse formelle. Mais Sa‘doun Mohammad, un exilé politique rencontré à Damas – où il avait présenté le musicien à Jacqueline Mghayreb –, m’a en tout cas assuré que Kamal Medhat l’avait accompagné dans un bar clandestin pour y fumer du haschisch dans des narguilés spécialement prévus à cet effet. Pour ce qui est du trafic d’opium, nous n’avons pu trancher ni dans un sens ni dans l’autre. On notera juste sa propension à comparer l’ivresse musicale à celle que procurait l’opium. C’est d’ailleurs le nom qu’il avait donné à l’une de ses compositions, directement inspirée par son expérience iranienne. Quand et où avait-il découvert cette drogue ? En Iran, à coup sûr : à Téhéran, on en trouvait pour ainsi dire partout. Était-ce au cours des années cinquante, lors de son premier passage dans le pays, quand il était chez Ismaïl Tabatabaï, rue Reza Pahlavi ? Ou lors de son bref exil après le coup d’État irakien de 1963 ? Mais lors de ce deuxième séjour, les circonstances ne s’y prêtaient guère. Était-ce plutôt dans les années quatre-vingt, chez Mohammad Taqi et sa fille Bari ?

          Tous les documents indiquent que Kamal Medhat arriva à Damas aux alentours de midi, avec son nouveau passeport et sa nouvelle identité. Il lui restait à trouver sa place, et une manière de donner vie à ce nouveau personnage jouisseur, hédoniste, au plus fort de l’affrontement entre le régime au pouvoir et les Frères musulmans. C’était une période de haine exacerbée entre toutes les ethnies, confessions, filiations et idéologies. La région vivait dans un état de confusion totale. Était-ce là un monde capable d’accueillir un homme épris d’ivresse, d’ennui, de paresse et d’indolence ?

          Kamal Medhat franchit en taxi le pont Victoria, avec ses rambardes de bois fraîchement laquées. Par la vitre, il suivait du regard les piétons, le paysage des rues qui défilait sous ses yeux pour la première fois. En apprenant qu’une voiture piégée avait sauté près du siège du gouvernement, place Sab‘ Bahrat, il comprit qu’il venait de tomber dans un chaudron bouillonnant. Tout passant à l’allure suspecte risquait une arrestation immédiate. Comment cet alter ego de l’auteur du « Bureau de tabac » parviendrait-il à ménager son intimité, son amour de l’instant présent ? Que deviendraient la conscience qu’il avait de sa propre importance, sa façon déroutante de s’exprimer, et l’image qu’il voulait donner de lui-même ?

          – Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au chauffeur.

          – Moi, c’est Ammar. Si tu veux passer du bon temps, j’ai une jolie fille pour toi.

          Le chauffeur avait des cheveux bruns clairsemés, d’épaisses moustaches, des yeux vifs et un large torse d’athlète. Kamal Medhat ne s’étonna nullement d’entendre le taxi jouer les proxénètes ; cela arrive dans tous les pays du monde. Mais il n’était pas très à l’aise. Il éprouvait une sorte de gêne face à ce visage boutonneux, à ces pommettes saillantes. Cette conversation le mettait de mauvaise humeur. Il essaya d’utiliser autrement les services d’Ammar.

          – Je cherche un logement pas trop cher, murmura-t-il en s’épongeant le front.

          – Alors je t’emmène chez Oum Tony ! Elle loue des chambres à un bon prix.

          Tout en contemplant les rues de Damas, spectacle nouveau pour lui, il étrennait sa nouvelle identité – ce nouveau nom, cette nouvelle allure, cette nouvelle biographie. Il se rendait parfaitement compte qu’une partie de son histoire restait à construire ici. L’autre partie lui était imposée par le passé. Pour la première fois, il se sentait porteur d’une identité antérieure, de l’histoire d’un autre, ce Kamal Medhat dont il avait subtilisé le nom, sans rien savoir ou presque des événements qui avaient jalonné sa vie. Il n’ignorait nullement les risques qu’il avait pris en venant en Syrie. Si Kamal Medhat avait quitté le pays pour s’installer à Téhéran, lui-même ignorait ce qui avait pu motiver ce départ. Il connaissait seulement le nom de son épouse et quelques détails la concernant.

          
            
              Je ne savais rien, assis derrière le chauffeur de taxi, de mon nouveau personnage. Et si j’étais recherché par la justice pour des motifs politiques ? Et si un assassin m’attendait ? Je suis marié depuis un an avec une femme de Mossoul, ancienne épouse d’un islamiste venu de Hama… De mon interrogatoire, j’ai retenu que le pouvoir, obnubilé par sa guerre contre les islamistes, n’avait pas de temps à perdre avec moi. Ce fut un soulagement. Mais qui était mon nouveau personnage, quelles étaient ses caractéristiques ? Aucune idée.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          La pension tenue par Oum Tony était située dans le quartier d’Al-Bahsa, au fond d’une ruelle obscure qui empestait l’urine. Ceux qui y vivaient l’appelaient « l’impasse de Hamdan ». Quant à l’hôtel, c’était un bâtiment insalubre dont la propriétaire et tenancière était une chrétienne corpulente, âgée d’une quarantaine d’années. C’est elle-même qui vint leur ouvrir. Passant devant Kamal, avec ses gros seins et ses fesses volumineuses, elle le fit monter par un escalier humide jusqu’à une sorte de mansarde qui contenait un lit aux draps usés, avec deux couvertures vieilles mais propres, un placard métallique, un réchaud à gaz pour faire le thé. Les sanitaires étaient communs à tous les résidents. Le loyer mensuel, annonça Oum Tony, était de cinq cents livres, payables d’avance. Sans hésiter, il accepta, ouvrit son portefeuille et lui donna l’argent. Elle prit les billets et les cacha entre les deux globes de sa poitrine, puis s’en alla. Kamal Medhat ferma la porte et se laissa tomber sur le lit, épuisé. Il leva la tête vers la peinture écaillée et les murs humides de sa chambre. Le film des jours précédents repassa dans sa tête. Il revit le visage changeant de Bari, assise en face de lui, et les courbes de son corps. Entre rêve et délire, il se rappela ses jambes, ses bras, sa poitrine palpitante. Il se sentait vide, aussi transparent qu’une eau pure et limpide. Ses membres étaient comme anesthésiés, il parvenait à peine à déglutir, et dans sa tête tournoyaient les souvenirs, les détails, les désirs, les images de femmes aux cheveux longs et à la peau couleur de vin. Finalement il sombra dans un long sommeil dont il n’émergea que le soir.

          *

          À son réveil, affamé, il sortit s’acheter quelque chose à manger. Dans l’escalier, il croisa l’une des deux filles d’Oum Tony, une adolescente mince comme un fil, aux longues jambes fines, qui s’appelait Aïda. En bas, il aperçut l’autre fille, avec ses fesses de garçon et ses seins ronds. Elle s’appelait Dalia. Oum Tony occupait le rez-de-chaussée de l’immeuble avec ses filles et son fils Tony, atteint de schizophrénie. Les quatre autres chambres étaient louées à deux Irakiens, un Algérien et un Syrien. C’est ce que lui expliqua l’Irakien qui logeait dans la chambre contiguë à la sienne, Sa‘doun, qu’il avait rencontré en chemin. Son nouveau voisin était beau, élégant, et parlait d’une voix forte en mêlant les dialectes irakien et syrien. Devant leur mère, il cherchait à plaire aux filles d’Oum Tony, qui riaient aux éclats à toutes ses mauvaises blagues. Sur le tapis, près de la cheminée, deux chats ronronnaient.

          Sa‘doun se retourna vers Kamal et lui dit :

          – Je viens avec toi, je connais un restaurant près d’ici.

          Ils sortirent dans la rue. Kamal regardait autour de lui, encore dans un état second. Sa‘doun était plein de bonne humeur. Architecte de profession, très cultivé, il avait beaucoup d’allure. Il vivait en aristocrate, se montrant à la fois hautain et sociable. Pourtant, il faisait partie de ces militants communistes qui avaient fui Bagdad deux ans plus tôt, à la fin des années soixante-dix, quand Saddam Hussein avait décidé d’en finir avec l’opposition marxiste. Sa‘doun gagnait sa vie en publiant dans la presse des articles de grande qualité qui ne lui rapportaient pas grand-chose, et prenait ses repas dans un modeste restaurant pour étudiants, près de la place Sab‘ Bahrat. Ils entrèrent. Kamal vit un grand mélange de couleurs – les rondelles d’oignon, le vert de la roquette et du persil, la couleur rouille des morceaux de foie, les têtes pourpres et les ventres blancs des crevettes. On servait aussi de la bière bien fraîche. Il en but deux bouteilles et mangea toute une assiette de foie. Rassasié, il sentit alors un grand bien-être l’envahir.

          Sa‘doun l’interrogea sur son métier.

          – Violoniste.

          – Je connais une boîte de nuit qui cherche des musiciens, tu pourrais te présenter ! suggéra-t-il.

          Kamal resta sans voix. Travailler dans une boîte de nuit ? Lui, à qui le célèbre compositeur iranien Shahin Farhat avait proposé de jouer dans le plus grand orchestre du Moyen-Orient, et qui avait refusé ? Une douleur se réveilla en lui, comme si on avait gratté une vieille cicatrice. Son long visage – mais était-ce bien le sien ? – avait pris une teinte jaunâtre. Il se leva pour aller aux toilettes, traversa la salle bondée du restaurant qui baignait dans une lumière écarlate, grimpa les marches de pierre. La porte des WC était cachée tout au bout du couloir. Il se glissa lentement dans l’ombre, et le silence se fit. Plus un geste, plus une respiration. Il sentit son cœur battre à tout rompre. Puis il vomit dans le lavabo, se lava le visage et retourna à sa place.

          Le lendemain, Sa‘doun l’accompagna au café Al-Rawda, dans la rue Al-‘Abed. L’endroit était vaste, des dizaines de tables étaient installées dans une grande cour plantée d’arbres. On y servait du thé à la menthe, avec des narguilés garnis de tabac au miel. C’était le point de ralliement des immigrés irakiens, surtout les journalistes et des écrivains qui avaient fui le pays dans les années soixante-dix. Les clients étaient nombreux, le bruit assourdissant, les visages innombrables et les questions harassantes. Chaque convive ou presque venait l’interroger sur la politique, sur sa vie personnelle. Il fallait s’y habituer, disait Sa‘doun. Entre Irakiens, la confiance n’était jamais de mise. Chacun voyait en l’autre un agent envoyé par le gouvernement irakien pour infiltrer les groupes d’opposants. Les rancunes étaient tenaces, les visages tendus, les interrogations sans fin. Le doute se lisait sur les lèvres, se devinait dans les regards. Il dut quitter au plus vite ce lieu où il se sentait menacé d’asphyxie, troublé, abattu. La curiosité des autres avait de quoi l’inquiéter.

          Le jour même, Sa‘doun l’emmena à la boîte de nuit Al-Tahouna, non loin du consulat de Russie. Ils prirent place sous un spot diffusant une lumière bleue. La musique était on ne peut plus banale, les danseuses presque nues, impudiques. En face, il y avait un jardin où des chats dormaient sous les sièges. Parmi les clients assis, certains étaient en plein vertige de haschisch, une rêverie bon marché. D’autres, adossés au mur, regardaient au loin. Après avoir bu quelques bières, Kamal Medhat se plongea dans ses réflexions : comment pourrait-il survivre dans un tel lieu ?

          – Alors, que dirais-tu de te faire embaucher ici comme violoniste ? demanda Sa‘doun.

          – Ce que je veux, c’est partir pour Bagdad.

          – Rentrer au pays ?

          – Voilà. Je n’ai pas de vie, ici.

          – Dis-moi franchement, c’est quoi ton histoire ?

          – Je n’ai pas d’histoire. J’arrive d’Iran et je ne veux pas que les autorités irakiennes le sachent.

          *

          Kamal Medhat apprit ce jour-là par Sa‘doun quelques informations importantes. La première était qu’Oum Tony, qui venait de Wadi al-Nassara, dans la région de Homs, fabriquait de faux passeports – ou en faisait du moins le commerce. Son mari, Abou Tony, était sans doute le faussaire en chef. En tout cas, c’est lui qui jouait l’intermédiaire dans la gestion des identités. Or, Oum Tony avait vendu plusieurs passeports à des personnes qui se révélèrent appartenir aux Frères musulmans, une organisation traquée par les autorités. Ils avaient tous réussi à quitter le pays, sauf un, un certain Khaled al-Shami, qui avait été arrêté. C’était une sorte d’agent de liaison entre les cadres islamistes et un groupe de militaires préparant un coup d’État. Oum Tony fut arrêtée et condamnée à sept ans de prison à Palmyre. Quant à son mari, il parvint à échapper aux poursuites et à quitter définitivement le territoire. Au bout d’un an, les autorités libérèrent Oum Tony à condition qu’elle devienne une informatrice.

          – Tu crois qu’elle pourra m’aider ?

          – Tu n’y penses pas ! Elle travaille pour eux. Mais plus tard, elle sera peut-être utile.

          Sur ces entrefaites arriva une fille d’une vingtaine d’années, Noussa. Elle portait une robe provocante, très décolletée, dos entièrement nu, et si transparente qu’on voyait son slip rouge à travers. Ses grands yeux noirs étaient soulignés de khôl. Lourdement maquillée, elle leur soufflait au visage la fumée de sa cigarette, mêlée à des relents de whisky premier prix. Elle s’assit à la table de Kamal et Sa‘doun, puis commanda un verre sur leur compte. Quand elle riait, c’était à gorge déployée, et elle avait la voix d’une ivrogne, ou d’une droguée. Lorsqu’elle se leva pour reprendre son numéro, Sa‘doun dit à Kamal que Noussa était la femme d’Ammar, le chauffeur de taxi qui l’avait conduit chez Oum Tony.

          Même s’il avait besoin d’argent pour vivre à Damas, Kamal n’avait pas la moindre envie de jouer dans un endroit pareil. Cette idée lui donnait envie de pleurer, ou de vomir. Une fois rentré, il s’étendit sur son lit et réfléchit longuement. Comment rester dans cette ville si ce n’est en travaillant ? Sans doute pourrait-il exploiter son talent, en partie du moins, sans fréquenter ce genre d’endroit. Il décida de trouver un lieu où il pourrait se produire. Dès le lendemain matin, il commença ses recherches. À cette époque, Damas était rongée par une guerre invisible. Kamal prit la rue de Bagdad, qui reliait la place Sab‘Bahrat à la place Sadate, puis la rue Morshid Khater, dans le quartier d’Al-Azbakiyeh, entre Al-Qassa‘ et Al-Saba‘. Il était environ onze heures et demie du matin. Soudain, des coups de feu résonnèrent dans la rue Morshid Khater. Une minute après, on entendit une terrible explosion. Assourdi par les cris des femmes et le crépitement des véhicules incendiés, Kamal vit tout ce qui l’entourait s’envoler dans les airs. En un instant, ce fut un paysage de chaos. À la hauteur de la voiture qui venait d’exploser, il y avait un autobus de la ligne Douma-Damas. Kamal vit retomber, en flammes, un torse d’homme. Des membres calcinés, des cadavres écrasés jonchaient le trottoir. Tous les passants présents sur les lieux étaient gravement blessés, les visages défigurés par des éclats de verre. Les vitres des maisons donnant sur la rue s’étaient abattues sur les habitants. L’auteur de l’attentat prenait la fuite vers les feux de signalisation qui se trouvaient à cinquante mètres de là. Un agent en tenue kaki le prit en chasse, armé d’un lourd revolver. Dès qu’il s’engouffra dans une rue adjacente reliant la rue Morshid Khater et la rue de Bagdad, le policier tira. L’homme s’effondra sur le trottoir. Kamal Medhat put distinguer son visage. Baignant dans son sang, il se tordait de douleur, puis soudain sa tête retomba. Il était mort. Kamal continua son chemin, les jambes tremblantes.

          *

          Que pouvait-il faire, ici ? Cette ville sous haute tension ne laisserait guère de place à son talent.

          Il prit la décision de retrouver Nadia Omari. Il commença par se renseigner sur sa personne. Il savait qu’elle vivait à Bab Touma, comme le précisait la fiche que lui avait présentée celui qui lui avait procuré son passeport, à Téhéran. Un jour, il se leva et quitta à la hâte sa chambre de l’impasse de Hamdan, à Al-Bahsa, sans être vu de personne. Il passa par un labyrinthe de petites rues pour se rendre à Bab Touma. En arrivant là-bas, il aima sur-le-champ cet ancien quartier si étonnant, théâtre de tant d’événements historiques. Il suffisait de lever les yeux vers la statue blanche qui ornait la place, face au commissariat de police, pour voir en elle la protectrice de la ville, un phare dressé vers le ciel. Un peu plus loin dans la rue, il regarda avec curiosité les murs de la vieille église, avec leurs gouttières métalliques débouchant au bord du trottoir, et ces tours de pierre circulaires qui s’élançaient vers le ciel.

          Le quartier lui-même était fait de rues sinueuses, oubliées, abandonnées à leur sort, bordées de vieilles maisons, d’arbres au large tronc et de bars centenaires. Il y avait des places plongées dans la brume, des salons où des lustres éteints pendaient des hauts plafonds. Son regard fut attiré par la coupole de l’église. Tout en contemplant les maisons sur son chemin, il arriva devant une boutique où il demanda la maison de Nadia Omari. Un marchand aux moustaches recourbées et au ventre proéminent lui montra une bâtisse de plain-pied, mais d’une bonne hauteur. Le portail métallique noir était ouvert ; deux grandes fenêtres donnaient sur la rue. Quand il entra, il vit un jet d’eau et un petit jardin soigneusement tenu, planté de nerpruns aux branches touffues et emmêlées. Une jolie femme était assise sur une chaise, avec un beau visage rond et de grands yeux. Troublé, il fit demi-tour et retourna vers la place du marché. Non loin de la maison, il y avait une boucherie carrelée de mosaïques, aux murs étincelants de propreté. Les carcasses pendaient à des crocs, le ventre ouvert. Il monta dans le premier bus qui passait et rentra à la pension, où il croisa Oum Tony.

          – Il y a quelqu’un qui vous attend dans la chambre, lui dit-elle avec un sourire.

          En ouvrant la porte, il trouva Noussa allongée sur son lit. Elle était différente de la fois où il l’avait vue ivre dans la boîte de nuit. Son visage rond était plein de désir. Elle avait des hanches pleines, des cheveux noirs, et les pieds nus. Des pieds adorables. Elle s’approcha de la table, se versa un verre d’eau, tira de son sac une aspirine, la mit dans sa bouche et l’avala. La conversation fut brève. Il lui demanda pourquoi elle était venue. Elle ne répondit pas. D’abord, il pensa à un complot monté contre lui. Mais, très vite, il écarta cette idée, sentant en elle une chose énigmatique entre toutes : l’attirance d’une femme pour un homme. Il savait qu’elle avait envie de lui, tout simplement. Lui aussi avait envie d’elle. Il ôta sa chemise, son pantalon, et l’attira contre lui. Elle s’abandonna très vite dans ses bras.

          *

          Noussa resta sur son lit jusqu’au soir. Pendant tout ce temps, elle lui parla d’elle. Elle avait épousé Ammar quelques années plus tôt. Elle avait un enfant, mais le voyait rarement. Elle avait passé cinq ans en prison pour usage de fausse monnaie et prostitution. À quinze ans, elle avait eu sa première expérience sexuelle, avec quelqu’un qu’elle aimait ; mais après avoir couché avec elle, il était parti. Alors elle s’était mise à fréquenter la boutique d’un vieux monsieur qui lui offrait ce qu’elle voulait, à condition qu’elle couche avec lui dans une petite pièce à l’arrière, une sorte de réserve où il avait mis un lit. Sa famille, nombreuse et pauvre, l’avait obligée à épouser Ammar. Lorsqu’ils s’étaient fiancés, il n’était pas encore chauffeur de taxi. Il faisait tout : trafic, vol, fausse monnaie et autres activités. Deux mois après le mariage, il était arrivé un soir et lui avait annoncé qu’il ne pouvait plus payer le loyer de la maison, ni entretenir l’enfant. Je t’ai trouvé un travail convenable, avait-il dit. Des gens importants allaient bientôt leur rendre visite, et elle devrait faire ce qu’ils lui demanderaient. C’est ainsi que, dès le lendemain, elle était devenue trafiquante de fausse monnaie le jour, et la nuit, prostituée. Puis elle avait été arrêtée, et en purgeant sa peine elle avait fait la connaissance d’Oum Tony, qui lui avait trouvé du travail à sa sortie de prison.

          *

          Les jours suivants, Kamal Medhat les passa à entendre des explosions et à voir des gens s’enfuir de tous les côtés. Agents de la Sécurité et patrouilles à pied sillonnaient les rues, de manière plus intensive encore à partir du jour où le bâtiment qui abritait les experts soviétiques fut détruit par une voiture piégée. Les attentats se succédaient, les heurts se multipliaient entre policiers et extrémistes. Au milieu de ce chaos, Kamal Medhat réussit à entrer en contact avec Nadia Omari. Comment était-il parvenu jusqu’à elle ? Que lui avait-il dit de sa situation, de ses existences multiples ? Pourquoi avait-elle accepté qu’il prenne la place de son mari disparu ? Ne l’avait-elle pas soupçonné de l’avoir assassiné pour usurper son identité ? Le violoniste n’évoque rien de tout cela dans ses lettres, ni dans le journal qu’il fit parvenir à Farida après son départ.

          Nous avons pu établir que c’est Jacqueline Mghayreb qui leur permit de se rencontrer. Qui avait présenté Jacqueline à Kamal Medhat ? Probablement Sa‘doun. Jacqueline s’arrangea pour convier Nadia et Kamal à un cocktail organisé pour les jeunes de sa famille.

          *

          Qui aurait pu résister à une voix pareille ? Au moment où il rencontra Nadia, Kamal n’avait absolument pas prévu cet élément. Dans une lettre à Farida, il décrit ses impressions sur leur première rencontre, lors de cette fête de famille. Nadia, qui se dirigeait vers le buffet, entendit quelqu’un interpeller Kamal Medhat. Aussitôt, elle s’approcha :

          – Irakien ?

          – Oui.

          C’est à l’angle de la longue galerie, près de l’escalier intérieur, qu’il entendit pour la première fois sa belle voix. Il tomba immédiatement sous son charme. Il n’était certes pas le seul. Elle aussi, dès cet instant, sut qu’il l’avait ensorcelée. Au premier mot qu’il prononça, il lut sur le visage angélique de Nadia qu’elle consentirait à tout. Tous deux se comprirent instantanément. Ils portaient en eux une grande tristesse née de circonstances semblables. L’intelligence et le génie de Kamal Medhat transparaissaient dans ses expressions recherchées, ses traits délicats, son maintien. Dans les regards qu’il lui jetait à la dérobée, elle avait senti un trouble, une émotion silencieuse, et son sourire acheva de la charmer. Quant à lui, il fut irrésistiblement attiré par cette femme qui ne faisait pas son âge, par son élégance, sa chevelure soignée, le sillage de son parfum, mais aussi par autre chose. Nadia l’entourait de sollicitude, à la manière d’une jeune servante. Malgré sa richesse, elle avait l’attitude d’une victime. C’était donc elle qui avait pris l’initiative de lui parler, et dans cette étrange fête qu’il voyait comme sa dernière chance de salut, cette femme ne lui apparaissait pas tout à fait à sa place. Lui aussi se sentait décalé, incongru parmi les jeunes invités, avec sa barbe poivre et sel et ses cheveux tombant sur les épaules. Nadia était petite et semblait un peu ronde, avec ses quarante ans, au milieu de ces invités si sveltes. Son long manteau tassait sa silhouette et le morceau de tulle noir qui retenait ses cheveux les faisait paraître gris.

          Ils prirent l’habitude de se promener ensemble, s’arrêtant pour manger les mezzés à l’huile exposés dans les vitrines des restaurants. Leurs balades commençaient par le souk Al-Hamidiyeh, non loin du lit asséché du Barada, et les menaient vers la mosquée des Omeyyades. Ils flânaient comme deux amants le long des murs de briques de la mosquée. Ce qu’ils éprouvaient tous deux, c’était bien de l’amour. Nadia Omari ressentait un immense bonheur devant les vols d’oiseaux tournoyant dans les airs ou picorant des graines. Pour la première fois de sa vie, elle était vraiment amoureuse. À chaque pas à travers les petites ruelles de Damas, elle sentait son cœur battre et s’enflammer pour Kamal. Tous les jours ou presque, ils s’installaient ensemble dans un restaurant proche de la mosquée, à une table couverte d’assiettes de mezzés, puis allaient prendre le thé à la menthe dans un café, à l’ombre des arbres. Aussi devinrent-ils dans le quartier un spectacle familier : Kamal Medhat, dans son long manteau noir, avec sa silhouette élancée qui plaisait tant, son visage brun, ses longs cheveux poivre et sel, dans un café, dans une rue arborée, près de la mosquée de Omeyyades. Une grande cour, des marches de pierre, une maison, un jardin avec un bassin en son centre, et le visage de Nadia Omari dans la lumière.

          Leur union fut vite de notoriété publique ; pourtant, il ne chercha pas d’emblée à se faire passer pour son ancien mari, mais présenta l’affaire comme une simple homonymie. Personne ne savait alors que le mari de Nadia avait eu un accident de voiture en Iran, et qu’il y avait été enterré. Tous les témoins précisent, y compris Jacqueline Mghayreb, que Nadia elle-même l’ignorait et qu’elle n’avait pu l’apprendre que par Kamal Medhat, le musicien. En effet, lors de l’accident, les papiers d’identité du mari de Nadia avaient été subtilisés avant que les autorités iraniennes n’en prennent connaissance. Mouvements révolutionnaires et partis d’opposition achetaient alors à prix d’or les documents dont leurs membres avaient besoin pour émigrer. Sans doute Kamal Medhat se garda-t-il de révéler trop vite la vérité à Nadia. Que pensait-elle de ce mari disparu, peut-être en cavale ? Nadia garda toujours le secret sur ce point. Pour éclairer quelque peu les faits, il faut rappeler que son ex-mari, un commerçant syrien établi à Hama, sans être très pratiquant lui-même, était proche des milieux religieux. Nadia Omari lui avait donné un fils et une fille, qui vivaient maintenant à Hama. Il avait acheté pour elle une maison à Al-Mansour, le quartier chic de Bagdad. Or, ce premier mari syrien avait un ami répondant au nom de Kamal Medhat – un homme droit, ce qui ne l’empêchait pas d’être amoureux de la femme de son ami. Celui-ci, pour avoir joué un rôle dans un coup d’État fomenté conjointement par des islamistes et des officiers de l’armée, fut exécuté, et Kamal Medhat épousa sa veuve. À peine quelques jours plus tard, le nouveau mari de Nadia était parti pour Téhéran. Désespérée de ce départ, et plus encore de rester sans nouvelles de son époux qui ne revenait pas, Nadia avait alors quitté Hama pour aller vivre dans le quartier de Bab Touma, à Damas. Elle voulut rentrer en Irak et entreprit même les démarches nécessaires, mais les relations tendues qu’entretenaient les deux pays rendaient l’entreprise difficile.

          Kamal Medhat cherchait de l’aide pour retourner dans son pays. Nadia recherchait la compagnie de Kamal Medhat. C’est ainsi qu’ils prirent la décision de rentrer en Irak ensemble, et d’habiter la maison qu’avait laissée à Nadia son premier mari, dans le quartier d’Al-Mansour.

          *

          Avant leur départ pour l’Irak, ils laissèrent à Damas une dernière image d’eux-mêmes. Sous l’influence de Kamal, Nadia s’était métamorphosée, revendiquant désormais son droit au plaisir. Kamal n’était-il pas le Gardien du tabac, de l’extase et de la jouissance ?

          Ainsi les vit-on fêter leur dernier Nouvel An à Damas ensemble. Kamal a la tête posée sur l’épaule de Nadia. Il la serre contre lui, elle sent son odeur, ferme les yeux et chancelle de plaisir. Un grand frisson l’emporte, dans cette salle obscure où hommes et femmes cherchent à se fondre dans la nuit. D’un coin de la pièce monte de la musique. Elle lui lèche le lobe de l’oreille, il craint de jouir dans son pantalon, retient un cri. Par chance, les invités assis tout autour le croient ivre.

          La lumière revient. Un coup de vent entre par la fenêtre – quelqu’un est allé ouvrir car l’alcool et le feu de cheminée rendaient la chaleur insupportable. L’air froid calme un peu l’érection de Kamal. Il s’étend sur le canapé. Les battements sourds de la musique montent jusqu’à lui. Nadia glisse sa main dans son pantalon, il jouit aussitôt. Les traits de son visage se tendent, et sa tête retombe en arrière.

          *

          Kamal Medhat arriva à Bagdad tard dans la nuit. La pluie tombait à torrents. La nuit était noire, à l’exception de quelques éclairs qui illuminaient la ville une fraction de seconde avant de disparaître, laissant la place à des trombes d’eau. À Al-Mansour, la maison de Nadia avait une façade de briques et des fenêtres en bois de pin qui montaient jusqu’au plafond.

          – Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle à Kamal tandis que la voiture empruntait l’allée pavée qui menait à l’entrée.

          Elle se tourna vers lui :

          – Tu es chez toi, maintenant ! dit-elle après un soupir.

          Elle tendit la main vers sa cuisse. La voiture stoppa sous la pluie. Ouvrant son parapluie, Nadia sortit et vint abriter Kamal. Il marcha jusqu’au petit mur blanc du jardin, et l’eau s’infiltra dans ses chaussures. Il avait repoussé le parapluie pour laisser l’eau couler sur son crâne et sur son visage. Sa barbe et ses cheveux étaient trempés. Il regarda Nadia, leva les mains, tendit les bras vers la pluie en tournant sur lui-même et éclata de rire. C’était un rire sans aucune ironie – un vrai rire qui venait du fond du cœur.

          Le lendemain matin, il se réveilla paisiblement, ouvrit les paupières, palpa son visage. À sa droite, il vit Nadia couchée près de lui. Sans quitter son lit, encore dans un demi-sommeil, il reconnut une odeur familière. Il se leva et examina la chambre à coucher. Tout était laid, désordonné, affecté. Sur le papier peint imprimé de roses blanches, Nadia avait accroché des photos de famille et un tableau représentant des chevaux blancs. Sur la table, un tas de revues. Kamal aperçut par la fenêtre le grenadier du jardin qui scintillait sous une mince pellicule d’eau. À travers la vitre, l’hiver était radieux sous la lumière du petit jour. Tout brillait dans le jardin encore mouillé de pluie. Kamal eut alors le sentiment d’être enfin arrivé à cet endroit auquel il aspirait depuis si longtemps, et cette idée le fit frémir d’allégresse. Son cœur battait la chamade, à l’abri derrière la fenêtre, exactement comme lorsque, enfant, il contemplait le grand arbre qui couvrait de son ombre tout un buisson de roses, ou le coq qui agitait les plumes rouges de sa longue queue. C’était la même euphorie qu’autrefois. D’où venait-elle ?

          
            
              De ma vie, je n’ai jamais été un patriote primaire. J’ai même ce genre de sentiments en horreur. Ils sont à l’origine du racisme et de la haine. Mais là, comme l’oiseau de pluie, je rentrais au pays par un jour chargé de tonnerre, d’éclairs, d’averses et de grêle. En y repensant, mon cœur bondit comme un écureuil dans sa cage.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Le soir, il alla prendre un bus qui l’amena rue Al-Sa‘doun. En passant devant l’entrée du cinéma Sémiramis, il s’arrêta un instant pour lire les affiches de propagande guerrière qui côtoyaient les photos d’actrices à moitié nues, un jour d’été ensoleillé, sur une plage européenne.

          Dans le quartier, il découvrit un bar où il prit l’habitude d’aller chaque semaine. Il y venait seul, silencieux, et contemplait les vitrines aux lumières multicolores, les femmes qui attendaient au guichet du cinéma. Il sentait l’odeur des hamburgers grillés venant d’une boutique voisine, celle des pierres humides qui montait à cette heure des rues de Bagdad dans la pluie du soir, et il était heureux. Dans son lourd manteau, avec ses gants noirs et son cache-nez gris enroulé autour du cou, il s’arrêtait devant les magasins de musique, où il finit par acheter un violon de qualité moyenne. Il s’aperçut qu’il aimait cette partie de la rue Al-Sa‘doun en hiver. Près des autobus de la place Nasser, il alluma une cigarette et souffla la fumée dans l’air humide et froid. Il regardait la rue, droit devant lui. Puis il marcha jusqu’au tunnel de Bab Charki. Là, effrayé par les nombreuses affiches appelant au combat, il découvrit une autre ville, pressentant tout à coup que la guerre serait longue et ferait de Bagdad une machine de mort et de barbarie. Au contraire de Damas ou de Téhéran, Bagdad vivait alors un âge d’or : dans cette capitale cosmopolite qui attirait les étrangers, les femmes pouvaient sortir jusqu’au bout de la nuit dans les tenues les plus modernes. À chaque coin de la rue Al-Sa‘doun, on voyait des bars, et même les petits stands de shawarma servaient des bières pression avec les sandwiches. Les cinémas passaient les derniers films, et sur les murs, comme dans toutes les villes modernes, s’étalaient les affiches de concerts, de pièces de théâtre, d’opéras, car les troupes du monde entier venaient donner leurs représentations dans les plus belles salles du Moyen-Orient. Mais Kamal entrevoyait, derrière cette façade de modernité, les signes avant-coureurs du déclin et de la mort. L’âme de la vieille ville gémissait, son imagination, son génie étaient opprimés, occultés par cette rhétorique omniprésente.

          En rentrant à la maison, il trouva Nadia occupée à broder un vêtement pour son futur bébé. Il installa son pupitre dans le salon, devant la grande fenêtre donnant sur le jardin, et se mit à jouer. Ce jour-là, il avait décidé de retrouver son niveau qui avait baissé faute de pratique, sa technique autrefois si parfaite. Très vite, il récupéra les sensations d’autrefois, le mouvement du corps tout entier. Il s’enflammait graduellement, comme après avoir pris une dose d’opium.

          Après son retour de Téhéran, à la fin des années cinquante, il avait écrit le concerto Opium, sa plus belle pièce. Mais, comme tous ses livres et papiers, la partition avait été saisie à Bagdad, au moment de son expulsion vers la frontière iranienne. Et s’il essayait d’en reconstituer la ligne mélodique, en y ajoutant quelques variations ?

          Tel est du moins le projet qu’il évoque alors dans sa correspondance avec Farida. Renouant avec ses habitudes contemplatives, il reste de longs moments devant les arbres et les fleurs du jardin pour sentir résonner en lui la musique de l’univers. Quand Kamal Medhat jouait devant sa fenêtre, les arbres hauts, avec leurs troncs énormes, leurs branches lourdes et feuillues, s’imposaient à lui. Cette végétation était une affirmation de la vie, alors que la logique de la guerre gagnait du terrain. La violence échappait au contrôle de ceux qui l’avaient fait naître, et ne faisait qu’attiser l’antagonisme originel. Cette nuit-là, Kamal fut incapable de dormir. Le violon avait empli son âme, l’avait rendue incandescente. Il avait besoin de marcher longuement sous la pluie. Il enfila son imperméable et sortit dans les rues trempées de Bagdad. Sur un banc du jardin Al-Zawra, il s’assit sous des flots de pluie, tournant le dos aux voitures et aux immeubles. Il y resta toute la nuit. L’eau entrait dans ses chaussures, une écume blanche lui mouillait les pieds. Il attendit ainsi le lever du soleil, puis traversa le parc jusqu’à la rue Al-Mansour. Il s’arrêta chez le vendeur aux grandes moustaches blanches dont les deux bouts étaient jaunis par le tabac et prit un verre de thé qu’il but à petites gorgées.

          
          *

          Progressivement, donc, après trois ans d’interruption complète, il se remit à la musique. Son poignet avait perdu sa mobilité, sa main s’était raidie. L’exercice parvint à détendre les muscles de ses doigts, à les assouplir, les amincir : peu à peu, il retrouvait sa dextérité. Et maintenant, que faire, et où ?

          Entre-temps, Nadia mit au monde son fils Omar. Comme la plupart des artistes, Kamal ne se préoccupait guère des enfants – si quelque chose pouvait l’empêcher de dormir, c’était plutôt le souci de son œuvre.

          Puis vint la rencontre avec Maria Ivanova, une pianiste russe qui jouait dans le grand hall du Sheraton. Dans un premier temps, Kamal l’accompagna pour quelques morceaux, dans ce qui, bien plus qu’un auditorium, était un vaste café où les clients s’installaient devant leurs consommations en bavardant et en riant. Maria avait tout juste vingt ans. Elle se penchait sur le piano, vêtue d’une robe longue fendue jusqu’à la hanche. Dans son costume noir, avec sa haute stature, son visage brun et sa courte barbe tirant sur le blanc, Kamal Medhat se tenait devant elle. Il se balançait, son archet faisant jaillir des couleurs de son instrument. Dans cette salle pleine de gens qui discutaient de tout et de rien, la musique suffisait à le rendre heureux.

          Un soir, un couple assis dans un coin de la salle écoutait, transporté, ce merveilleux interprète qui faisait corps avec son instrument. Cet homme aux cheveux poivre et sel n’était pas un musicien ordinaire. Rejetant ses cheveux en arrière, il posait son archet, s’inclinait, et les sons semblaient tracer dans l’air une ligne parfaite. Dans le brouhaha de la salle, la pianiste russe suivait tant bien que mal le virtuose qui se balançait en rythme et produisait, avec une maîtrise stupéfiante, des mélodies si enchanteresses. Le jeune homme se leva, imité par sa compagne, et vint aborder Kamal :

          – Mais qui êtes-vous donc ?

          Pris d’un léger tremblement, Kamal Medhat se figea sur place. Son cœur s’affolait soudain. Quelqu’un l’avait-il démasqué ? Allait-il être arrêté ? Il comprit en cet instant l’inconscience dont il avait fait preuve en s’exprimant par la musique. Sa virtuosité le trahissait, son talent excitait la curiosité des autres. Désireux de montrer à Maria Ivanova tout ce dont il était capable, il en avait oublié la prudence.

          – Kamal Medhat, répondit-il d’une voix blanche.

          L’homme lui tendit la main :

          – Amjad Moustafa, violoniste… Et voici ma femme Widad, violoncelliste à l’Orchestre symphonique.

          – Enchanté, fit-il, le souffle court.

          – De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré une technique comme la vôtre ! Où avez-vous appris la musique ?

          – En Russie, dit-il, réticent.

          – Moi, c’est à Budapest, au Conservatoire Franz-Liszt, fit Amjad en insistant sur le dernier mot. Puis-je vous donner mon numéro de téléphone ? Il faudrait vraiment que je vous voie.

          Kamal Medhat enfouit le morceau de papier dans la poche de sa veste noire, rectifia son nœud papillon rouge et alla retrouver Maria Ivanova, sensible elle aussi à la danse d’amour qui unissait son partenaire à son violon, car il dansait plutôt qu’il ne jouait. Il le tenait doucement entre ses mains, il l’étreignait comme une femme. Ils se répondaient, se pénétraient, ils s’élevaient toujours plus haut ensemble, vers le sommet. À l’entracte, Kamal Medhat monta se reposer dans la chambre de Maria Ivanova pendant une heure avant de redescendre dans la grande salle. Il s’assit devant la table basse, ouvrit une bouteille et se servit un verre de vodka. Il en prépara un pour Maria dans un verre en cristal gravé de stries. Quand il se tourna vers elle pour lui offrir à boire, elle était debout devant lui, mince et élancée. Ses cheveux noirs qu’elle venait de détacher tombaient sur ses épaules, encadrant son visage plein de douceur. Détachant sa robe qu’elle laissa tomber à ses pieds, elle resta là, toute nue, avec ses seins hauts et rebondis, son ventre blanc, comme sculpté, sa toison légère, ses jambes fermes et douces. Elle lui dit en russe, pour l’émoustiller :

          – Et maintenant, à moi !

          – Que veux-tu dire ?

          – Jamais je n’ai été aussi jalouse que de ton violon ce soir. Tu lui faisais l’amour. Je veux que tu me fasses l’amour exactement comme ça.

          La chambre de Maria Ivanova ressemblait à une tanière, avec ses tapis par terre et son lit couvert de fourrures. Il faisait chaud et l’atmosphère était intime. Après avoir rangé sa robe, Maria se coucha sur les peaux de bêtes. Elle gémit et cria comme un animal tandis que Kamal la caressait, suçait avec ardeur ses mamelons roses, explorait toute la carte de son corps.

          
            
              Je sens toute la violence de mon âme animale. Comme une bête, je suis avide de sensations, de sexe sous toutes ses formes. Je l’ai embrassée avec passion, j’ai mordu ses lèvres, j’ai caressé ses jambes… J’ai tout fait.
            

            (Lettre à Farida)

          

          
          *

          Ces jours-là, Kamal Medhat ressentit toute la tristesse des hivers gris de Bagdad. Une pluie battante tombait sur les immeubles de la ville. Ému, attristé, il répétait chaque jour, au salon, la même pièce de Schoenberg. Sur une chaise, sa chatte blanche angora ouvrait de grands yeux énamourés, puis les refermait. Le jardin, à travers la vitre, était vert et mouillé. Sans savoir pourquoi, Kamal repensait à la mort de Tahira. Une pensée l’obsédait : c’est elle qui avait voulu mourir. L’attrait de la mort est une réalité qu’on ne peut ignorer. Car la mort est en nous, et non pas hors de nous. Quand elle absorbe une partie de notre univers, c’est de notre propre volonté, parce que nous sommes convaincus, parce que nous sommes d’accord. Nous l’appelons, et elle vient. Le mysticisme resserra son emprise sur Kamal. Il ne craignait pas la mort, au contraire. Désormais, il y voyait une libération, un envol vers l’inconnu. Tahira avait su échapper à sa prison. Tourmenté par les cauchemars depuis les massacres du Farhoud, Kamal espérait que la mort ferait tomber ce mur qui le séparait de lui-même, qui l’empêchait d’étreindre son âme. C’était comme un appel venu de l’univers entier. Tout devenait promesse de joie, couleurs douces, bras tendres, et une force irrésistible l’attirait vers le haut.

          *

          Si Kamal Medhat sortit de son isolement pour se lancer dans la société de Bagdad, c’est sans conteste grâce à l’intervention d’Amjad Moustafa et de sa femme Widad, et plus particulièrement de celle-ci. En s’appuyant sur l’influence dont jouissait sa famille et sur ses liens avec le pouvoir en place à Bagdad, elle poussa Kamal à occuper pleinement le rôle d’artiste de génie qui lui revenait. Dès lors, le virtuose sentit sa vie changer. Il devint très soucieux de sa tenue vestimentaire, choisissant des costumes noirs, des gabardines italiennes, des lunettes élégantes. Il passa de plus en plus de temps hors de chez lui, pour la première fois en compagnie d’amis musiciens, et fut invité à jouer aux côtés des grands orchestres internationaux de passage à Bagdad.

          Outre la pratique de son instrument, il commença à mettre par écrit plusieurs projets qui l’occupaient depuis Téhéran et Damas. Si la structure de son jeu était très complexe, très sophistiquée, ses nouvelles idées, elles, étaient pleines de fraîcheur et marquaient une étape importante de son évolution personnelle. Pour la première fois, il s’attaquait à ses obstacles intérieurs. Certes, ce qu’il écrivait manquait encore de consistance ; mais déjà, l’écorce était brisée, et la lave du volcan s’échappait.

          
            
              Quand je parle de nausée, c’est au sens le plus concret du terme. Ne crois pas que j’exagère, que je dise une bêtise. Le fait est que j’ai écrit ces pièces incroyablement vite : c’était ma façon de triompher de mes résistances. Un peu comme on ferait bouger à toute vitesse l’aiguille du poste de radio. Je laissais mes partitions reposer un jour ou deux, et quand je les reprenais, cette nausée horrible, cette terrible migraine m’assaillaient. Je n’en venais à bout qu’en prenant des cachets d’aspirine.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Inquiet à l’idée de produire quelque chose de banal, de futile, il tergiversait, attendant que l’idée grandiose, encore embryonnaire, achève son développement. Sa pensée avait besoin de temps pour sortir de son état nébuleux et parvenir à sa forme définitive. Amjad Moustafa le fit entrer à l’Orchestre symphonique national, où il devint premier violon solo. Depuis des décennies, la salle Rabat, rue du Maroc, accueillait les concerts de cette formation née dans les années cinquante à Bagdad, devant un public considérable. Kamal fut toujours reconnaissant à Amjad de ses efforts pour le faire parvenir à une place comme celle-ci. Amjad était pourtant un tout jeune homme, comparé à Kamal ; mais ses relations avec les institutions et les officiels le faisaient paraître plus âgé. Il ne ménagea pas sa peine pour aider son ami violoniste ; cependant, tous ceux qui les ont connus considèrent Widad, bien plus que lui, comme le moteur principal de cette relation. Elle avait beau mettre en avant son mari, c’est d’abord à elle que Kamal devait sa nomination à ce poste si convoité.

          Sur la vie d’Amjad Moustafa, Farès Hassan obtint des informations importantes. Il était né à Al-A‘zamiya, non loin du mausolée royal, dans une maison donnant sur le fleuve. Son père était ingénieur dans l’armée. Amjad avait vécu dans la capitale jusqu’à l’âge de douze ans, puis était parti s’installer avec sa famille en Grande-Bretagne, car son père avait été nommé attaché militaire à l’ambassade irakienne de Londres. Le souvenir de Londres était encore très présent en lui – les arbres au feuillage vert et frais, les jardins couverts de rosée, les larges places où gambadaient en liberté des poneys, pour lesquels il avait gardé une véritable passion.

          La jeunesse d’Amjad avait donc été préservée des difficultés de la vie. Né à une époque décisive pour le pays, il connut pourtant toute la cruauté de l’Histoire. Son père était un baassiste pur et dur ; après une ascension rapide dans la hiérarchie du régime, vers l’âge de quarante-cinq ans, il fut victime de la terreur politique et exécuté. Amjad dut rentrer de Londres avec sa mère, stigmatisé en tant que fils d’une victime des purges. Deux ans plus tard, il saisit l’occasion de s’exiler à Budapest pour poursuivre ses études musicales au Conservatoire Franz-Liszt. À son retour à Bagdad, il rencontra Widad Ahmad qui étudiait le violoncelle à l’Académie des Beaux-Arts de Bagdad, où il était venu donner une conférence sur Jean-Sébastien Bach. Fille d’un haut fonctionnaire du palais présidentiel décédé dans des circonstances obscures, Widad assura à Amjad une très bonne situation, tout en allégeant pour lui le fardeau de l’héritage paternel. Elle avait le pouvoir, les réseaux d’influence, la fortune. Ses trois frères faisaient eux aussi carrière au sommet de l’État – ambassadeur, ministre, conseiller. Ainsi, son mari voyagea fréquemment avec elle à Bruxelles, New York ou Paris, où tous deux aimaient partir à la découverte des ruelles, des squares et des cafés. Amjad prit la décision de rester une année entière à Paris pour parfaire sa formation. Au Conservatoire, il fit la connaissance d’un violoniste reconnu, Éric Luc, dont il demeura très proche.

          *

          En hiver, Kamal passait toutes ses soirées chez Widad et Amjad Moustafa, dans un vaste salon peint en rose pâle où de gros lustres pendaient du plafond. Dans un coin, un piano. Dans un autre, un bar où s’alignaient des bouteilles. Le jeudi soir, surtout, ils invitaient volontiers leurs amis accompagnés de leurs conjoints. Cette nouvelle amitié transforma totalement la vie de Kamal Medhat. Il était rarement chez lui, entre les répétitions dans la salle Rabat, rue du Maroc, les représentations de plus en plus nombreuses et les soirées chez Amjad, où il connut divers artistes et intellectuels, écrivains et peintres, dont le luthiste Mounir Bachir et la pianiste arménienne Béatrice Ohanessian, ou encore les sculpteurs Mohammad Ghani Hikmat et Khaled al-Rahhal. Tous les témoins de l’époque nous parlèrent de cette étonnante apparition de Kamal Medhat, sorti d’on ne savait où en 1983. Pour ces artistes ambitieux qui passaient leurs soirées à discuter chez Widad et Amjad, devant la fenêtre ouverte sur un grand jardin arboré et rempli du chant des oiseaux qui s’aventuraient à venir sautiller de-ci, de-là dans la pièce, qu’est-ce qui aurait pu interrompre le cours de la vie, si ce n’est le fracas des canons ? L’artillerie iranienne bombardait Bassora et les villes du Sud ; tout le monde savait que la guerre éclair escomptée par Saddam avait échoué. Cette guerre dont tant de gens désespéraient de voir la fin était terrible et coûtait extrêmement cher. La télévision de Bagdad passait chaque soir une émission spéciale consacrée au conflit : toujours des morts iraniens, déchiquetés par l’aviation, entrailles répandues sur le sol, têtes coupées, visages défigurés couverts de poussière. Jamais ces émissions ne montraient les batailles, l’affrontement des deux armées, mais seulement les dépouilles ennemies éparses. La caméra se déplaçait au-dessus des rangées de corps sans vie, tournait autour des amas de cadavres. Puis elle zoomait sur un visage brûlé, une main coupée, un buste à demi enterré dans le sol. Cette représentation unique de la guerre alimentait les débats entre les invités d’Amjad Moustafa. Kamal Medhat, totalement opposé à la guerre, se gardait d’afficher trop directement sa vision des choses. Mais les propos d’Amjad le choquaient. Parmi ses amis artistes, lui seul justifiait le conflit en avançant des motifs raciaux, ethniques.

          – Si cette guerre a éclaté, déclarait-il en prenant son verre de whisky rempli de glaçons, c’est parce que les Perses en veulent aux Arabes d’être plus civilisés qu’eux. Jamais ils ne laisseront les Arabes en paix.

          Dans la bouche d’Amjad Moustafa, la race, l’ethnie étaient l’équivalent des justifications religieuses que Kamal Medhat avait entendues à Téhéran. Car les Iraniens étaient convaincus que le conflit, dont le seul but était de briser l’unité entre les musulmans, était dû à la présence de chrétiens dans les instances du parti Baas. Chaque jour, Kamal Medhat prenait davantage la mesure des positions et des croyances de son ami, partagées par une certaine classe d’intellectuels et d’artistes. Comme lui-même n’adhérait évidemment pas à ces conceptions totalitaires diffusées par le pouvoir, les discussions devenaient orageuses. Dans les dîners, dès qu’il était question de la guerre, Amjad Moustafa s’emballait. Debout dans un coin du salon, il se lançait dans de violentes diatribes sur les ennemis morts au combat. Dans certains cas, clamait-il, tuer était nécessaire, justifié même : seul le plus fort devait survivre. Kamal, lui, s’asseyait toujours près du manteau de la cheminée où trônaient bibelots de bois et cadres en argent. Sirotant son verre de whisky, il caressait pensivement sa courte barbe. Ses cheveux longs poivre et sel ajoutaient encore à son charme. Face à lui, Amjad, avec sa grosse tête rasée et ses moustaches noires tombant sur ses lèvres, incarnait l’idéal de virilité le plus répandu à Bagdad. Adossé contre le mur, un verre à la main, il s’en prenait à Kamal Medhat, lui reprochait de ne pas croire à l’essence divine de la Nation.

          Car Amjad, ce musicien talentueux, était persuadé que le monde arabe avait une mission à accomplir : assurer la renaissance spirituelle du monde. Pareille idée faisait franchement rire Kamal. Comment son ami, cet artiste doué, pouvait-il être un fidèle du baassisme, un raciste ? Amjad lisait aussi bien Nietzsche et les Discours à la nation allemande de Fichte que Houston Stewart Chamberlain, qu’il admirait (surtout La Genèse du XIXe siècle), ou la littérature produite par le parti Baas – qui reprenait les idées de Gustave Le Bon sur l’identité de la race et de la Nation. Pour lui, les Arabes vivaient cernés de peuples inférieurs nés pour rester barbares et sauvages – voire, dans le meilleur des cas, pour recevoir les apports des autres, sans être eux-mêmes capables de contribuer au progrès. Ces êtres inférieurs nourrissaient nécessairement pour les Arabes des sentiments de haine et de jalousie. Un jour, il jeta à la figure de Kamal un livre intitulé Les Guerres des Iraniens contre l’Irak – un vieux bouquin à la couverture rongée par le temps, aux pages jaunies, à l’impression grossière, dont la première édition datait du XIXe siècle.

          – Lis ce bouquin de Souleiman Faeq. Tout est là !

          Son idée principale, le retour à l’Histoire, était celle qui faisait le plus horreur à Kamal Medhat. Il s’en serait étouffé. Qui pouvait vraiment penser l’Histoire ainsi, sous la forme d’un conflit permanent, en faisant fi de toutes les autres façons dont les peuples entrent en relation ? Kamal se mit à lire les journaux pour suivre ce qui se disait de la nouvelle école historique placée sous le patronage direct de Saddam Hussein. Il s’agissait de prouver que, depuis trois mille ans, toute la vie de la région se résumait à une lutte des Perses, des Kurdes et des Turcs contre les Arabes. Kamal Medhat, lui, trouvait cette interprétation de l’Histoire par trop conforme à la volonté du pouvoir. La guerre était-elle tout ce qui avait uni les Perses et les Arabes ? N’était-ce pas plutôt un mode d’interaction parmi d’autres, et fallait-il négliger les liens commerciaux et culturels ? L’idéologie officielle voulait faire oublier les conflits qui avaient opposé entre eux les peuples sémitiques, pour monter en épingle la haine supposée des Perses envers les Arabes.

          Amjad alla prendre un livre dans sa bibliothèque et lut à haute voix un texte d’un ancien roi d’Irak, l’Assyrien Sennachérib : « Je les ai égorgés comme des agneaux, j’ai tranché leur gorge d’un seul coup, comme on coupe une corde. Sur le champ de bataille, les entrailles des soldats et leurs têtes étaient couvertes de poussière, et la croupe de mes chevaux bondissants baignait dans un flot de sang. » À cette lecture, Amjad se sentait traversé par un frisson national, joyeux, euphorique à l’idée de toutes les tueries et les destructions de la guerre. Son bonheur était là, dans cette victoire écrasante remportée sur l’ennemi. Ce jour-là, Kamal Medhat comprit que Bagdad se transformait, à force de sadisme et de cruauté, en une société de type spartiate. Tout reposait sur une éthique guerrière ; le citoyen devait être un soldat, ses principales vertus l’orgueil, l’énergie, la brutalité. Les jeunes gens se pavanaient en tenue militaire et tout un vocabulaire martial se répandait dans la société. Dans cette nouvelle Sparte, l’uniforme avait remplacé le costume de mariage ; désormais, il n’était pas rare de voir passer, au son de la musique des noces, un combattant en treillis et sa jeune épouse en robe blanche.

          Les exécutions publiques de déserteurs étaient devenues des scènes familières. Des conscrits, des garçons de la campagne qui n’avaient même pas vingt ans, étaient traînés devant des foules rassemblées sur la place publique. On les ligotait à de grands piloris blancs, puis arrivaient d’autres soldats cagoulés de noir qui les visaient consciencieusement à la tête et au cœur. C’était une cérémonie rituelle, un sacrifice sacré où le sang pourpre qui coulait des poitrines et des tempes était offert aux masses déchaînées. Tous ces symptômes trahissaient une colère, une cruauté latente qui éclatait de temps à autre au grand jour. Une schizophrénie manifeste affectait la population entière, entre la prétention mensongère à être un peuple grandiose, unique, et la réalité humiliante du pouvoir autoritaire qui écrasait, excluait et rabaissait chaque individu. Kamal avait l’impression qu’il vivait au milieu d’une communauté rebelle, repliée sur elle-même, fanatisée, pervertie par les circonstances délétères qu’elle avait traversées.

          À la fin de l’année 1983, le chef d’orchestre Walid Gholmieh dirigeait sa symphonie Le Martyr, exécutée par l’Orchestre symphonique irakien où jouaient Kamal Medhat, Amjad Moustafa et sa femme Widad. Plus que tout autre, Kamal comprenait ce qu’était l’âme du martyr, sa noblesse, sa pureté. Mais le martyre, croyait-il, était partout : c’était le lot commun de la guerre. Un soir, après la fin des répétitions, Kamal, Widad et Amjad allèrent dîner au restaurant, non loin de la rue du Maroc. À peine s’étaient-ils installés qu’Amjad voulut commenter le thème de la symphonie. Les Irakiens morts au combat, disait-il, étaient tous des martyrs, mais les morts iraniens ne comptaient pas plus que des insectes nuisibles. Cette sortie rappela à Kamal son séjour en Iran, où les gens étaient intimement convaincus que les morts irakiens allaient tout droit en enfer, tandis que les leurs prenaient le chemin du paradis. Mais Amjad devenait philosophe : le martyr irakien unissait en sa personne la vie et la mort, « car sa vie même était déjà l’autre vie ». Sachant qu’il était vain de discuter avec lui, Kamal se tut et se contenta de boire sa bière. De temps à autre, il plaisantait avec Widad, cependant que son mari, tendu, cherchait à placer sa démonstration. Soudain, il frappa du poing sur la table et leur lança :

          – Le sort du martyr irakien, c’est la tragédie de l’Irak tout entier. Notre nation est victime d’un isolement imposé par les autres Arabes. C’est en cela qu’elle est héroïque. C’est un sacrifice tragique.

          Kamal Medhat ne pouvait prendre de telles idées à la légère. Il avait peur. Il savait qu’à Bagdad, l’idéologie nationaliste insufflait des rêves de gloire à ce peuple brimé, persuadé que sa patrie était seule contre tous – un des seuls pays du Moyen-Orient sans accès à la Méditerranée, le moins ouvert au commerce, au voyage, au contact avec les autres peuples. Cette Symphonie du martyr de Walid Gholmieh serait bientôt jouée en public, puis radiodiffusée dans tout le pays le dernier jour du mois de décembre. Au même instant, les voitures s’arrêteraient dans les rues, les passants se figeraient sur place et les klaxons retentiraient, comme les cloches des églises et les appels à la prière du haut des minarets. Les Irakiens étaient-ils les seuls à être des martyrs ? Une telle question aurait révolté Kamal, qui n’avait pas besoin de se la poser. Martyr ou mort au combat, quelle différence ? Mais les thèses d’Amjad l’obligeaient à se la poser. Le vocabulaire qu’il employait pour parler des victimes iraniennes (des mercenaires, une vermine nuisible ne méritant que la mort) rappelait en miroir celui des Iraniens, pour qui les morts irakiens n’étaient que des mécréants. Ainsi commentait-on des deux côtés avec un égal sadisme les visages défigurés, les gorges tranchées, les têtes gisant sur le sol. Une sorte de nécrophilie poussait les gens à aimer la ruine, la destruction. Tout débat était vain, toute discussion stérile.

          
          *

          Widad penchait davantage pour les idées de Kamal Medhat que pour celles de son mari. Non contente de faire entrer Kamal à l’Orchestre symphonique de Bagdad, où il ne tarda pas à devenir premier violon solo, elle le poussait vers un autre milieu, celui des élites politiques de l’époque. Pour ce faire, elle mit à profit ses nombreuses relations personnelles et celles de sa riche et influente famille. Ces hauts dignitaires encourageaient une certaine modernité dans la littérature et les arts. Le régime irakien instrumentalisait la vie culturelle de deux manières : d’une part pour mobiliser l’opinion nationale en sa faveur, d’autre part pour offrir un contraste flatteur avec le régime d’allure médiévale qui régnait alors en Iran.

          Widad admirait beaucoup Kamal Medhat, ce quinquagénaire toujours jeune, ce brillant intellectuel, ce violoniste inégalable. Lorsqu’il parlait de sa voix posée, toutes sortes de sentiments et de sensations l’envahissaient. Il était si séduisant, avec sa silhouette élancée et son visage doux, son allure et ses manières de dandy. Widad s’était donné pour mission de veiller tout particulièrement sur Kamal Medhat, et ressentait pour lui un peu plus que de l’admiration. Quant à lui, il ne faisait rien pour l’en empêcher. Ce ne fut plus bientôt un secret pour personne, et même Nadia Omari dut avoir des doutes devant tant de sollicitude. Qui présenta Kamal Medhat à Saddam Hussein ? Tout porte à croire que c’est Widad Ahmad elle-même qui le fit inviter au palais présidentiel. Grâce à elle, il joua plusieurs fois devant le président en personne.

          
          *

          Les intellectuels et les artistes prennent la route dans de gros autobus qui les conduisent jusqu’au palais. Les véhicules aux vitres fumées traversent le parc verdoyant, puis s’arrêtent sous les hauts murs du bâtiment devant lequel s’étalent des parterres de fleurs multicolores, de petits lacs artificiels, des piscines, des pelouses vertes et fraîches. Tous les accès sont défendus par des chars et autres véhicules blindés. Dans les tourelles, des soldats de la Garde spéciale attendent, casqués, derrière les mitrailleuses. Devant la grande entrée, il y a des voitures récentes pleines de gardes armés jusqu’aux dents. Les invités entrent, attendent longtemps l’arrivée du président, et enfin l’accueillent par une bruyante ovation. Saddam porte un uniforme kaki taillé dans une étoffe de laine luxueuse, sans béret. Il s’avance prudemment, jetant des regards circonspects sur le public. Il sourit, il salue de la main droite. Tout le monde applaudit en rythme et lance des vivats. Les serveurs en veste blanche apportent des jus de fruits sur de grands plateaux. Après un long discours sur l’art et son rôle en politique s’élève un tonnerre d’applaudissements. Kamal Medhat sort brutalement de sa torpeur. Il n’a rien écouté. Toute l’assistance se lève et le président vient saluer les invités un à un. Quand il arrive à sa hauteur, Kamal le voit enfin de près, flanqué de son secrétaire particulier Abed Hamoud, qui prend des notes dans un calepin.

          C’est la première fois que Kamal voit Saddam en personne, après l’avoir vu tant de fois en photo dans la rue. Le pouvoir de Saddam émane précisément de ces effigies disséminées en tous lieux. Là où le chef ne peut être, son image se substitue à lui. Il remplit tous les vides, tous les espaces libres. Saddam fumant. Saddam mangeant de la pastèque. Saddam recousant la robe de sa fille. Saddam chassant la gazelle. Saddam mangeant des grillades. Saddam en tenue de combat, en costume de cow-boy américain, Saddam à cheval, en costume bédouin. Et l’homme est là, devant lui. Il pose la main sur l’épaule du violoniste et son grand rire dévoile ses dents blanches et ses couronnes en or. Il ordonne à son secrétaire de fixer un rendez-vous. Kamal est alors invité à suivre un homme à l’allure paysanne et au fort accent bédouin. Sa tête a un volume deux fois supérieur à la normale, son profil est celui d’un oiseau de proie. Une frange lui couvre le front et ses moustaches masquent sa bouche. Ses yeux sont noirs, grands, comme deux éclaboussures derrière ses cils, son regard vif et dur. Il parle d’une voix posée et nasillarde. Même son sourire fait peur. La table derrière laquelle il est assis a une forme étrange. Près de la porte, de grandes cartes géographiques roulées. Dans un coin, un renard empaillé couvert de poussière. L’endroit évoque davantage un magasin qu’un bureau, avec ses rayonnages chargés jusqu’au plafond de boîtes mystérieuses, ses cartons de livres étrangers, ses trois armoires débordant d’archives, de registres, de dossiers administratifs. Aux murs, des toiles d’artistes irakiens de renom, Jawad Salim, Faeq Hassan, Ata Sabri. Des statues originales, des copies en plâtre et diverses curiosités – une défense d’éléphant, des masques africains.

          – Le raïs veut un concert spécial… Donnez-moi votre numéro de téléphone et nous vous contacterons.

          Le ton oscille entre l’ordre et la demande.

          Moins d’un mois plus tard, Kamal Medhat, dans sa redingote noire, les yeux brillants, joue devant le président. Dans la pénombre, archet et instrument en main, il observe quelques secondes de silence. Puis son premier geste dessine dans la salle un arc d’étoiles. Les notes se pressent dans le silence. Widad, assise du côté droit de la scène, tient le manche de son violoncelle tout contre elle, comme un vieil amant. Kamal Medhat ne quitte pas des yeux le maestro – le bout de sa baguette, son regard. Plus de quarante musiciens sont réunis pour créer avec lui son concerto, Opium. Le président est au premier rang, entouré de ses gardes du corps.

          Kamal ne reprend conscience qu’à la fin, en entendant applaudir le président dont le sourire se devine sous la moustache, suivi par les rangées de ministres, sous le regard sévère des gardes. Le chef d’orchestre incline la tête, puis se redresse pour désigner le premier violon solo, Kamal Medhat. Une jolie blonde s’avance pour offrir un bouquet de fleurs au maestro. Il les prend en souriant et les remet à Kamal. Le soliste serre les fleurs contre lui et salue, tout en se demandant si ce parterre de politiciens et de gardes du corps peut ressentir sa musique, la force de son rythme, si ces gens-là savent qu’un jour ils ont fait saisir et détruire cette même partition. Peuvent-ils en mesurer la valeur ? Que signifie cette soirée ? Kamal songe à l’origine de ces célébrations. S’inspirent-elles de pratiques religieuses ? La vérité se dérobe.

          « Quel rapport peut-il y avoir entre ces soirées présidentielles et ce que je fais, moi, en musique ? se demande-t-il alors. Dois-je vraiment emprunter cette voie ? »

          
            
              De toute ma vie, je ne me suis engagé dans rien d’autre que la musique. Il y a en moi quelqu’un qui surveille tout ce que je fais, qui se moque de tout ce que je fais… Les chefs politiques ignorent-ils donc cette instance suprême qui les épie et se moque de la comédie qu’ils jouent ?
            

            (Lettre à Farida, plusieurs années après le concert)

          

          
          *

          Kamal se rendait compte que la vérité n’était jamais donnée. Au moment de sauter le pas, juste avant le point de non-retour, il hésitait, pris de vertige, gagné par l’amertume. La rumeur faisait alors de lui l’amant de Widad, la femme d’Amjad. Qu’en était-il réellement ? Widad n’était certes pas une beauté. Mais elle était douce, sensible, avec des yeux noirs tantôt passionnés, tantôt contemplatifs, langoureux. Ses cheveux de bohémienne volaient au vent ; tout le monde admirait sa peau fine, son front blanc. Pourquoi ressentait-elle une telle attirance pour Kamal, qui était bien plus âgé qu’elle ? En lui, elle avait trouvé un homme alliant la sensibilité et le sublime, mais un peu sauvage. Elle s’efforçait de l’apprivoiser, en sentant bien que ce serait impossible. Kamal n’appartiendrait jamais qu’à lui-même. Elle guettait ses faits et gestes, cherchant toutes les occasions de l’attirer. Il se laissait désirer, mais pas prendre. Elle le voyait partout, dans un verre, dans un morceau de musique, dans les éclats d’albâtre brisé, dans les braises de la cheminée. Au salon, quand il jouait une pièce célèbre de Bach, elle s’asseyait devant lui, comme engourdie. Son interprétation était irréprochable, étourdissante même. Dans le premier mouvement, il était merveilleux, unique. La cadenza par laquelle il termina était d’une fluidité exceptionnelle, on aurait dit qu’au milieu des dunes brûlantes jaillissait soudain une source fraîche. Ce désert aride, ce territoire du manque, Kamal Medhat le faisait briller de mille gouttes d’eau. Ses doigts brûlaient du feu incandescent qui couve sous la cendre. Par la musique seule, il pouvait saisir l’équilibre de la nature, remonter à l’instant de la Création.

          Il s’avançait vers elle en souriant, elle voulait lui parler, mais se troublait. En la voyant si embarrassée, il se mettait à rire. Kamal ne ressentait aucune pitié pour Widad, toujours assoiffée de sa présence. Chaque fois qu’elle était devant lui, elle avait la sensation douloureuse qu’il s’ennuyait avec elle et qu’elle ne pouvait rien y faire. Kamal ne tenait pas en place, allait et venait dans leur salon, de la bibliothèque à la cheminée. Widad le couvait des yeux, vénérant tout ce qu’il avait touché, du verre jusqu’au cendrier. Les vêtements qu’il portait avaient pour elle un charme singulier – son éternelle écharpe couleur sang de bœuf qu’il laissait pendre comme un bohémien, son pantalon en gabardine, son manteau noir qui ressemblait à un habit de moine. En quittant la maison, il embrassait Widad sur la joue, et ce baiser innocent, le frottement de sa barbe, éveillait en elle un désir sans limites. Un jour, elle décida de passer à l’action.

          J’ignore à quelle date l’événement se produisit, mais sans doute peu de temps avant la Première Guerre du Golfe, alors qu’Amjad séjournait à l’étranger. Un soir, au sortir de la salle Rabat où ils venaient de donner un concert, Widad prit la main de Kamal, et ce contact le fit frémir. Elle l’emmena en voiture chez elle et entreprit de le séduire. Kamal avait peur. Tenant sa main dans les siennes, elle jouissait de sentir quelque chose céder en lui, de le sentir troublé, hésitant sur la conduite à tenir. Il tremblait entre ses mains comme un oiseau pris au piège. Mais sa résistance céda, et il oublia vite son embarras. Comme à chaque fois, il était immensément heureux d’être aimé, d’être désiré. Après quelques instants de silence, il se pencha sur elle et l’embrassa.

          *

          Est-ce pour sa fortune qu’Amjad Moustafa avait aimé Widad ? C’était une femme entourée par beaucoup d’hommes, à commencer par son défunt père, haut fonctionnaire du palais présidentiel, et son oncle paternel, ambassadeur en Europe, un homme d’âge moyen au nez fin, au teint toujours bronzé, à l’allure athlétique grâce aux régimes, à l’exercice et aux massages. Les trois frères de Widad, tous proches du pouvoir, étaient pleins d’égards pour elle. Avant Amjad, Widad s’était mariée une première fois, avec un officier qui mourut dans les premiers mois de la guerre. Un an plus tard, elle épousa Amjad. Elle avait connu une seule fois l’amour, avec un homme de vingt ans son aîné, du temps où elle étudiait la musique à l’Académie des Beaux-Arts – un homme à femmes qui couchait avec elle dans l’appartement où il logeait, tout près de l’Académie.

          Quant à son histoire avec Amjad, elle débuta de façon très simple, spontanée. Elle assistait à une conférence qu’il était venu donner sur la musique de Bach, ils firent connaissance et leur liaison commença. Par le biais de Widad, Amjad eut soudain accès aux milieux fortunés de Bagdad, où on le reçut à bras ouverts en dépit de ses moyens financiers limités. Il fut même présenté au président et recruté dans l’Orchestre national. Amjad semblait sincèrement attaché à Widad ; il eu quelque mal à gagner ses sentiments et à la convaincre de l’épouser. Mais devant tant d’insistance, elle finit par céder et lui garantir une place dans sa famille.

          Ainsi peut-on résumer le lien qui unissait Amjad à son épouse Widad. De son côté, Kamal était-il prêt à la faire entrer dans le tableau de sa vie, lui qui aimait le risque et le plaisir – comme Álvaro de Campos, à la fois pécheur et saint, gardien de l’opium, garant de la synthèse entre tous les personnages ? De la musique, il avait fait un instrument de précision permettant de régler son humeur et ses principes sur un mode euphorique. La musique n’était-elle pas l’opium de ceux qui sont sans opium ? Quelle place trouverait-il donc à une femme comme Widad, lui qui possédait plus de tabac que n’en aurait jamais le buraliste de Pessoa ? Lui, l’aventurier capable de se confronter à l’univers tout entier, qui portait en lui l’essence même des villes qu’il avait connues, de Téhéran à Bagdad en passant par Damas ; ce personnage devenu mythique par sa folle mélancolie, qui avait fait de la musique un substitut de l’opium, du sexe un substitut du tabac. Incapable de se forger une identité idéale, il comblait ce manque par les femmes, par la musique, et ne demandait rien d’autre qu’un corps féminin et un bureau de tabac.

          *

          À la même époque, Kamal se lia à une personne tout à fait singulière. Jeannette, une chrétienne assyrienne de Bassora, avait entamé une carrière de pianiste ; mais à la fin de la guerre, elle vivait de la prostitution. Elle travaillait dans un bordel du quartier d’Al-‘Alawiya spécialisé dans les très jeunes filles. Assez régulièrement, elle fréquentait aussi les milieux musicaux. Kamal Medhat l’avait rencontrée à la sortie d’un concert, salle Rabat, où l’Orchestre symphonique jouait presque tous les jeudis soir, vraisemblablement par l’intermédiaire de Widad. Elles se connaissaient pour avoir étudié ensemble à l’Académie. Assez vite, Jeannette prit l’habitude de passer chercher Kamal, et tous deux repartaient ensemble. Widad était loin de se douter que Jeannette plairait à Kamal, qu’il pourrait désirer une fille si maigre, souffrant de malnutrition, d’hystérie et d’alcoolisme, entre autres vices. Un jour, Jeannette fit venir chez elle le grand musicien si désinvolte et si beau. Elle se soûla, cassa les meubles, les vitres, descendit en pleine rue en hurlant, ce qui provoqua un attroupement. Kamal la ramena de force dans l’appartement. Au bout d’une heure de cris et de bagarre, il la conduisit à l’hôpital. C’est ainsi que leur relation éclata au grand jour, suscitant la jalousie et la haine de Widad.

          – Cette minable, cette vermine… Me prendre Kamal !…

          Dans un moment de faiblesse, Widad contacta même Nadia Omari pour l’informer de cette liaison. Nadia, très affectée, en perdit le sommeil mais évita d’aborder le sujet avec Kamal. Elle préféra faire venir Jeannette à la maison, sortir son carnet de chèques et lui demander :

          – Combien veux-tu pour quitter Kamal ?

          *

          Kamal Medhat le sentait, l’amour que lui vouait Nadia était extrême, ravageur. Au lieu d’être solide, profond, il était comme dénaturé, teinté d’une jouissance masochiste. Elle savait qu’il la trompait. La trahison conjugale devenait pour Kamal une sorte de rituel. On lui passait tout, on lui pardonnait toutes ses incartades.

          Jeannette était obsédée par le sexe. Elle avait d’abord été lesbienne, puis elle s’était éprise d’un homme. Quand celui-ci l’abandonna, elle se jeta dans les bras de Kamal. Un jour, au motif que c’était elle-même qui lui avait fait connaître Jeannette, Widad le gifla et lui cria :

          – Je ne fais pas la maquerelle pour toi !

          Aux yeux de Kamal, Jeannette incarnait toutes les contradictions humaines. Elle était comme ces putains sacrées de la Bible, celles qu’il désirait en lisant le Livre saint en compagnie de Gladys, toutes celles dont la volupté faisait frémir les pages jaunies du livre. Avec sa pâleur anémique, elle était à la fois ange et vampire. Un politicien tomba éperdument amoureux d’elle, sans doute en raison même de cette particularité. Incapable de l’oublier, il adressa des menaces à Kamal, qu’il jugeait responsable de la désaffection de Jeannette à son égard. Cette femme était devenue un mythe. Elle avait beau être laide, elle attirait tous ces hommes par la vie dissolue qu’elle menait, par la dépravation qu’elle représentait. Un jour, en sortant de chez lui, Kamal, stupéfait, vit une voiture lui couper la route sur le pont. Un sexagénaire en descendit. Ses cheveux blancs maladroitement masqués par une teinture sombre ressemblaient à une queue de mouton. Il tira de sa poche une photo, et hoquetant, les larmes aux yeux, il lança à Kamal :

          – Ça te dit quelque chose ?

          Kamal hocha la tête sans rien dire. Il comprenait l’amour démesuré que ressentait l’amant de Jeannette, son fol attachement à cette femme. L’homme politique tenait la photo avec toute la tendresse d’une mère qui n’ignore rien de la laideur de son enfant. Jeannette avait beau être méchante, les hommes aimaient son côté animal, ses obsessions sexuelles, sa propension à écarter les cuisses pour les laisser faire tout ce que leurs épouses respectables leur refusaient.

          
            
              En temps de guerre, les instincts bestiaux remontent à la surface. Le sexe devient l’antidote au meurtre. Je ne dis pas l’amour – à cela, personne ne pense. Mais le sexe que l’on pratique en temps de guerre est déraisonnable, hors normes : homosexualité des femmes, adultère, masochisme, tendresse et cruauté mêlées. La guerre est ainsi faite. Des coteries d’extrémistes fous furieux, d’idiots, d’hallucinés, de mégalomanes qui rêvent éveillés, en proie à des crises de mélancolie, de désespoir et de larmes. Une soif généralisée de sang, de souillure.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Lors d’une partie de chasse dans la région de Diyala, Jeannette insista pour accompagner Widad, Amjad, Kamal et Nadia. Tandis qu’elle attendait entre les palmiers, un coup de feu la toucha à la poitrine. Elle s’effondra dans une mare de sang. Une heure plus tard, la police arrêta un paysan armé d’un fusil qui traînait dans la région. Mais tout le monde resta convaincu que l’homme politique amoureux avait chargé un de ses hommes de main de se débarrasser d’elle.

          *

          À l’époque, Kamal était connu pour mener une vie dissolue, sans égards pour les traditions, les conventions sociales. À Bagdad, il s’était fait une réputation d’homme à femmes, et on jugeait son épouse Nadia particulièrement accommodante. Il faisait figure de sex symbol. Les femmes l’aimaient pour son allure, sa musique, sa personnalité complexe et tourmentée.

          
            
              Nadia me pardonne tout ce que je fais. C’est vrai qu’elle-même n’est pas sans défauts, mais sur des choses sans importance. Je ne peux pas nier que je lui cause du tort. Mais si j’aime la vie de plus en plus, c’est grâce à ces expériences avec les autres femmes. Je ne peux pas m’en passer. Très souvent, je pense à elle et j’ai peur. Un seul mot peut me condamner.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Pourquoi la craignait-il ? Nadia risquait-elle de le dénoncer auprès des autorités, elle qui était finalement la seule à connaître sa véritable identité ?

          Un autre problème se posait, celui de ses cauchemars. Kamal se réveillait souvent en criant, car des rêves terrifiants l’assaillaient deux ou trois fois par semaine, à un rythme irrégulier. À minuit, à une heure, à cinq heures du matin parfois. Il se tournait et se retournait sur son matelas, puis poussait un hurlement qui finissait par le réveiller. Un son aigu, prolongé. Comme le cri de quelqu’un qu’on assassine, ou qui se jette du haut d’un immeuble, ou que le métal dur d’une voiture vient heurter à pleine vitesse. Toute la maison s’emplissait de ce cri. Nadia, réveillée en sursaut, s’asseyait près de lui. Elle sentait frémir chacun de ses muscles, elle sentait son cœur s’affoler. Il tremblait des pieds à la tête, ses mains se crispaient sur son visage. Puis il se calmait, ouvrait les yeux, la regardait, clignait des paupières, et le mystère demeurait. Sa tête retombait sur l’oreiller, Nadia s’accrochait à lui pour s’assurer de sa respiration et des battements de son cœur.

          
            
              Jusqu’à quel âge un homme peut-il avoir peur ? J’ai cinquante ans et je me sens exactement comme quand j’en avais dix, comme quand j’en avais vingt. Dans combien d’années pourrai-je enfin dormir sans cauchemars, sans larmes et sans angoisse ?
            

            (Lettre à Farida)

          

          Telle était la vie de Kamal Medhat dans ces années-là. Mais qu’en était-il de Nadia Omari ? Peut-on dire qu’elle était malade ? Elle vivait une contradiction permanente : d’un côté, elle pouvait compter sur l’affection, la vénération même, de quelques admirateurs. D’un autre côté, elle se sentait méprisée par tous les autres, ceux sur qui ses sortilèges restaient sans effet et qui la voyaient telle qu’elle était. Nadia Omari était une femme usée, prétentieuse, déséquilibrée, pourvue d’un orgueil démesuré qu’elle avait transmis à son fils Omar. Mais elle traitait Kamal comme si elle était à son service, sans jamais le mécontenter. Elle s’était consacrée tout entière à l’éducation de son fils, tandis que lui, pris dans le tourbillon de ses amitiés, de ses aventures, de son amour de l’art, était indifférent à tout. L’assassinat de Jeannette bouleversa la vie des deux couples d’amis. Widad et Amjad, de toute évidence, ne pouvaient plus continuer ensemble. Nul ne peut dire si Kamal Medhat en fut la cause ; tous les témoins affirment en effet que l’amitié entre Amjad et Kamal n’en souffrit pas. Sans doute faut-il donc y voir d’autres raisons, inhérentes au couple que formaient Amjad et Widad, laquelle finit par demander le divorce avant d’émigrer en Amérique.

          Un jour, elle reprit contact avec Nadia, qui avait pris l’habitude de passer l’été à Beyrouth avec son fils Omar, et lui proposa de venir la voir. C’était durant l’été 1990. Nadia avait reçu la lettre une semaine avant son départ pour Beyrouth. Widad vint donc la trouver à l’hôtel Hilton de la rue Hamra. Nadia attendait dans le hall ; quand son amie vint la saluer, elle eut le plus grand mal à la reconnaître tant elle avait grossi. Ses cheveux étaient coupés très court, son regard semblait éteint. Widad lui avoua sa liaison avec Kamal, en lui disant combien cette histoire avait été envahissante et destructrice. Nadia Omari rentra à Bagdad furieuse contre Kamal, et sa rancune s’amplifia quand elle rencontra Amjad Moustafa, qui avait beaucoup changé lui aussi. Son corps s’était affaissé, et il traînait désormais d’un casino à l’autre, restait boire jusqu’au petit matin dans n’importe quelle boîte de nuit.

          Bagdad célébrait alors l’anniversaire de sa victoire sur l’Iran. Les festivités, qui venaient de commencer, devaient se prolonger toute une semaine. En ce jour de la Victoire, Kamal Medhat rencontra une deuxième fois Saddam Hussein. Devant l’arc de triomphe érigé pour l’occasion s’empilaient les casques de soldats iraniens vaincus. Tout cela semblait enchanter le raïs. Cette fois, Kamal Medhat eut tout loisir d’observer son visage, ses yeux jaunâtres et brillants, son teint tirant lui aussi sur le jaune. Tout en lui était parfaitement maîtrisé. Quand il souriait, cela commençait par le coin gauche de la bouche, puis ses lèvres s’écartaient vers la droite pour laisser voir une partie de ses dents. Mais son regard ne quittait pas celui qui lui faisait face. Kamal le savait prêt à tout, à écraser sans la moindre hésitation tout ce qui se mettait en travers de sa route. Il était puissant, primaire.

          Les invités se pressaient pour le féliciter : artistes, gens de théâtre, auteurs, architectes, médecins. Pour calmer son malaise, Kamal comptait à rebours dans sa tête : 10, 9, 8… Puis il s’avança vers le raïs, oublia tout, lui serra la main, inclina la tête comme lorsqu’il jouait du violon.

          – Bienvenue ! dit Saddam. Il nous faut un concert spécial pour fêter dignement la victoire.

          – Entendu, monsieur le président ! répondit Kamal en souriant.

          
            
              
              Notre président jouissait de son triomphe tandis que Khomeyni buvait le calice jusqu’à la lie. Mais que faut-il pour être heureux ? Ces hommes politiques marchent à l’instinct : les pulsions primaires les poussent à obtenir satisfaction. Ils se vengent sans pitié, ils écrasent les autres, leurs colères sont terribles. Quant à moi, je cherche le néant. La musique seule m’offre un état d’absence qui me fait oublier la peur.
            

            Si tu me demandes si j’en veux à celui qui a causé la mort de Tahira, la disparition de mon fils Hussein, à celui qui est responsable de la destruction de ma vie tout entière, si je cherche vengeance… Je te répondrai que non. Je ne ressens rien de tel. Tout est résumé dans cette chanson irakienne que tu aimais : « Va, Dieu ne t’oubliera pas, toi dont j’ai crié le nom… »

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Kamal Medhat cale son violon contre son menton et le maintient avec souplesse. Il regarde le soleil radieux, la piscine du palais présidentiel. Le soleil lui donne envie de se dévêtir et d’aller dans l’eau. Le président rit avec ses invités et Kamal sent ses doigts se raidir, douloureux. Plaintives, mais sans âme, les mélodies sortent des entrailles de l’instrument. Mozart gémit depuis les enfers. Le violoniste ne ressent aucun des sons qu’il produit. Il s’escrime à aller chercher les notes, l’une après l’autre, dans l’indifférence générale. Il les laisse s’élever dans l’air, songeant à Mozart qui jouait le matin devant l’empereur puis déjeunait à la table des domestiques, sous les ordres du cuisinier. Cette fois, c’est le chef des cuisines qui est devenu roi. Il faut jouer pour lui, jouer sans trêve pour tous ses convives.

          Quand Kamal Medhat interprète une œuvre devant un public, son esprit s’élève jusqu’à en perdre conscience, tandis que son corps reste en bas, comme une coquille sans vie. Quand le concert s’achève, il se sent purifié au plus profond de lui-même. Mais cette fois, rien de tel ne se produit. Il n’a qu’une seule envie : se déshabiller devant tout le monde et piquer une tête dans la piscine.

          *

          À sa femme Farida, Kamal précise que c’est lui qui a suggéré à Saddam Hussein le nom de l’architecte Robert Venturi pour l’appel d’offres de la Mosquée nationale de Bagdad – Venturi, le maître incontesté du kitsch. Pourquoi donc Kamal avait-il soufflé une idée pareille à Saddam ? Il avait sans doute compris, par intuition, par déduction, qu’avec ses goûts par essence populaires le raïs ne pouvait manquer d’admirer les réalisations de cet architecte brillant, mondialement célébré, qui avait fait du vulgaire sa marque de fabrique et la valeur esthétique suprême. Dans l’œuvre de Venturi, Kamal se doutait que ce qui plairait à Saddam, ce ne seraient pas les cafés de San Francisco, mais plutôt le cachet populaire qu’il saurait donner à une mosquée. Quelque chose de moderne, d’occidental et de traditionnel en un seul et même lieu, où trente mille fidèles pourraient prier ensemble – un geste architectural spectaculaire comme en rêvait le président.

          Venturi entre dans la salle. Le président trône au centre, debout devant une gigantesque bibliothèque. Du haut plafond descend un énorme lustre, les sièges sont capitonnés, avec un haut dossier, et on voit pléthore de gardes spéciaux, tête nue, avec des moustaches drues qui leur dissimulent la bouche. Venturi, debout au milieu d’une grande délégation d’architectes, dont l’Espagnol Ricardo Bofill et le Français Jean Bondeau, présente sa maquette au président, tandis que derrière lui se pressent des architectes et des peintres irakiens. Le violoniste Kamal Medhat est là aussi, en tenue de scène, avec son nœud papillon. Saddam contemple la mosquée de Venturi, avec sa haute coupole sous laquelle les mouqarnas, ces petites niches typiques de l’art islamique, sont incrustées d’images orientalistes de Bagdad tirées de romans et de films hollywoodiens. Lumineuse, aérienne, elle évoque un arbre gigantesque dont l’ombre se projette sur la cour intérieure et les fidèles qui y prient. Mais la mosquée dans son ensemble a l’allure d’une grande salle de jeu : le goût populiste exige que même un lieu de culte n’ait plus rien d’austère ni de triste. On doit entrer dans cet édifice avec plaisir, comme dans un casino ou un restaurant.

          *

          Après la fin de la guerre Iran-Irak, toute une série de lettres envoyées par Kamal Medhat tiennent Farida au courant de la vie qu’il mène à Bagdad – une vie prise dans les glaces. Pour Kamal, le calme est encore la chose la plus dangereuse au Moyen-Orient : à peine le pays entre-t-il dans une période de prospérité qu’il menace d’éclater de plus belle. Quant aux nouvelles familiales, elles se résument alors à la maladie de sa femme Nadia, au départ à l’étranger de Widad, à l’assassinat de Jeannette et à la déchéance d’Amjad, devenu un ivrogne, un drogué hantant les tavernes. Certes, Kamal multiplie les concerts, répond à de nombreuses invitations ; mais il sent ces années d’après-guerre comme en suspens. Le pouvoir en place à Bagdad, fondé sur le mouvement, sur l’action, ne peut demeurer longtemps en repos. Comment le régime résisterait-il à l’épreuve du temps, sinon par un regain de violence ? Les autorités avaient tout à craindre d’une si longue stagnation. L’esprit des habitants était perturbé par les révolutions, les guerres, par toute cette barbarie et cette violence. Réduit à un désespoir mortifère, le peuple n’était plus qu’une foule de spectateurs. Les classes sociales s’étaient effondrées et plus rien ne différenciait désormais les individus, tous égaux dans la pauvreté, la peur et l’humiliation. Kamal Medhat avait perdu toute foi en une justice rationnelle. Dans ce Moyen-Orient devenu fou, en proie au ressentiment, à la cruauté et à la haine, la politique était la seule passion restante. Trop longtemps soumise à des valeurs corrompues, la société mettait sur le même plan la moralité des représentants politiques et celle des bandes criminelles. Kamal marchait seul dans la rue Al-Rashid, et tout le monde quittait le pays, tout le monde cherchait à fuir.

          *

          Nadia s’approcha de lui, appuyée sur sa canne, dans sa robe bleue, celle de leur mariage. Son visage était altéré par la maladie, ses lèvres tremblaient.

          – Omar ne restera pas ici. Je ne veux pas qu’il connaisse les horreurs de la guerre. Je vais l’envoyer en Égypte, chez ma sœur.

          Kamal et Nadia ne s’accordèrent qu’une journée de réflexion. Dès le lendemain, Kamal faisait ses adieux à son fils. En rentrant à la maison, il s’assit sur une chaise près de la fenêtre et s’adonna à son ancien plaisir : l’observation des arbres et des fleurs du jardin. Il songeait au destin de ses trois fils : Meir en Amérique, Omar au Caire, Hussein à Téhéran, interdit devant ces destinées si divergentes, tremblant à l’idée de ce que ce pays cachait encore, et que personne n’imaginait. Une passion était en train de naître, un nouveau romantisme qui, comme une tempête, emporterait les âmes et les esprits. L’échec et le ressentiment étaient infinis, les luttes politiques guidées par le culte sans limites du nihilisme, de la rébellion et de l’irrationnel. Car le pouvoir en place glorifiait les forces obscures de l’instinct et du sang. Héritier de cet esprit, Saddam Hussein représentait un courant fondé sur les ressorts étonnamment puissants de l’obscurantisme, de l’esprit de revanche et de la ruse. Sa folie prenait pour cible des ennemis permanents, éternels. Les communistes d’abord, les Iraniens ensuite, les Occidentaux enfin. Saddam ne cherchait pas à définir l’Irak comme une nation en soi, mais seulement par référence aux ennemis qui l’entouraient. Sous son impulsion, le pays devint une colonne toujours en marche sans que personne sache vers où, une force aveugle, destructrice, impossible à arrêter. Une force qui avançait à une vitesse folle, et que l’Occident talonnait d’une bataille à la suivante, d’une razzia à l’autre, vers l’édification de cet Empire du ressentiment, de cette République de la plèbe qui dévorerait bientôt le pays – l’État, l’avenir, l’Histoire tout entière, pour mener le pays à ce grand brouillard de l’esprit, à cette folie désormais sans bornes.

          *

          La vision politique dominante était celle d’une identité irakienne nécessairement tragique. Ce pays privé de débouché sur la Méditerranée défendait une conception extrémiste de la nation : l’Irak rédempteur était par définition l’Irak victime. Il payait le tribut de son rôle d’apôtre, de la mission divine qui lui était échue. De ce fait, le pays n’avait plus de comptes à rendre à personne. En tenue de combat, Saddam venait proclamer que l’Irak, pour son malheur, était entouré d’ennemis, comme Joseph parmi ses frères. Mais si le malheureux Joseph, en renonçant à l’affrontement, gagne à la fin de l’histoire le cœur de ses parents et de ses frères, l’Irak, lui, frappait de toutes ses forces, avec tout ce qui lui tombait sous la main.

          *

          Kamal se leva, haletant de frayeur, le cœur battant. La radio criait que l’armée irakienne avait envahi et annexé le Koweït. Il regarda Nadia dans son lit, son visage flétri et malade, et, sur la table de nuit, les médicaments, les bandages, les calmants et un verre d’eau. À son chevet, sa servante Fawziya, dans sa jeunesse exubérante et retenue à la fois. Les forces internationales avaient bloqué toutes les voies d’accès. En quelques heures, les magasins s’étaient vidés de leurs stocks au point de devoir fermer leurs portes. Il n’y avait plus aucun aliment nulle part : les chats, ne trouvant plus rien ni dans la rue, ni dans les maisons, se mettaient à manger de l’herbe. Au bord des routes gisaient des bêtes mortes de faim. Qu’arrivait-il à ce pays ? C’était incroyable, insupportable. Dans le grand désespoir, le grand laisser-aller ambiant, il n’y avait rien d’autre à faire que de lire les journaux et d’écouter la radio qui diffusait les communiqués officiels.

          
            
              Ces jours-là furent les pires de ma vie. La rue était en effervescence, les visages fermés, l’horizon ne laissait rien présager d’autre que le jour de la grande explosion. Tout s’était passé si vite ! Comme Saddam ne voulait pas lâcher le Koweït, les avions de la Coalition vinrent détruire Bagdad de fond en comble. Aucun pont, aucune usine, aucune rue, aucun palais ne resta intact. Même les viaducs qui reliaient les villages les uns aux autres furent détruits. En quelques jours, Bagdad devint un petit village où les gens transportaient l’eau à dos d’âne, comme autrefois. Tous les instincts primaires montrèrent les crocs. La vie avait perdu toute saveur, et moi, je n’attendais plus que de mourir en paix.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Les nouvelles de l’extérieur étaient rares ; elles arrivaient pour la plupart déformées, par la bouche de la servante. Parfois, en entendant ses récits, Kamal éclatait de rire tant Fawziya semblait incapable de comprendre les événements qui se déroulaient sous ses yeux. Ainsi était-elle apparue deux ans plus tôt dans sa vie, amenée par une parente de Nadia – une jolie fille au visage mat, aux grands yeux doux, aux cheveux lisses bien coiffés sur son front. En arrivant à la maison, elle était restée debout devant eux, son sac de vêtements à la main, réservée, gênée. Elle portait une chemise verte à boutons noirs dont les manches retroussées laissaient voir ses beaux poignets, un pantalon usé, des chaussettes bleues et des chaussures jamais cirées. Devant son teint frais et pur, l’éclat de son regard, Kamal n’en croyait pas ses yeux. Aussitôt, il aima ce visage lumineux, cette vitalité, ce pli timide sur les lèvres, ces sourcils hauts, ce regard franc où se lisait l’étonnement à la vue de la maison et du maître qui se tenait devant elle. Il l’aima dès le premier regard. Il aima cet instinct campagnard, ce côté primaire dont tout en elle portait la marque. C’était une fille mue par l’instinct, dont les sentiments, toujours innocents, fusaient comme des flèches. Tout analphabète, tout exploitée qu’elle était, elle était extrêmement sensuelle. On sentait toujours en elle la nudité, la dureté de la nature. Quand elle mangeait, tous ses sens étaient en éveil. Kamal était sous le charme.

          
            
              J’ai tout de suite aimé cette fille de tout mon cœur. Jamais je n’avais été à ce point saisi devant une femme. Comme si, avant elle, je n’étais pas doué de la vue. Elle sait tout d’instinct, même le sexe – un savoir jamais corrompu par la vie citadine. Cette analphabète me réapprend à vivre, depuis le début.
            

            (Lettre à Farida)

          

          Une relation clandestine commença entre elle et lui. Mais tout le monde le savait, même Nadia sur son lit de mort.

          *

          Nadia avait cessé de consulter les médecins. Les analgésiques ne lui faisaient plus d’effet. Face à cette douleur qui avait élu domicile au centre de sa tête et que plus aucun traitement ne calmait, elle se sentait impuissante. Cela lui rongeait les tempes, lui crevait les yeux, lui battait le cerveau jusqu’à la nausée. Elle restait couchée, des gouttes de sueur perlant sur son front. Elle voulait mourir pour en finir avec cette souffrance. Sous les bombardements, Nadia prit sa décision. Elle se raidit soudain dans son lit. Dans un cri, Kamal se jeta sur son corps. Il n’y avait personne d’autre à ses côtés que Fawziya. Tous deux la portèrent au cimetière. Après l’enterrement, Kamal resta un moment près de sa tombe, une simple fosse dans le sol, et pleura de tout son cœur.

          
          *

          Bagdad était sous les bombes et Kamal Medhat passait ses journées assis dans le noir, devant une petite table où trônaient un gros livre et un poste de radio. La pièce aux murs couverts de plâtre était nue, l’odeur âcre des détergents le prenait à la gorge. Il apprit sur les ondes la défaite de l’armée irakienne devant les forces de la Coalition, puis la signature de la capitulation. Le nord et le sud du pays étaient en proie à un violent soulèvement populaire. On était sans nouvelles de ce qui se passait à l’intérieur des frontières. Les foules se mirent à piller, incendier et détruire tout ce qui se trouvait sur leur passage, et en réponse, l’artillerie du régime fit pleuvoir obus et missiles sur les villes.

          Tant que durèrent les bombardements, Kamal fut incapable de penser, obnubilé par des images trompeuses ou violentes. Plus que jamais, la difficulté de sa propre existence lui paraissait écrasante, laissant son corps et son âme endoloris. Tandis que Fawziya se balançait devant lui sur le fauteuil à bascule, il cherchait, en silence, à faire un parallèle entre ces deux visions contradictoires du peuple qui le préoccupaient alors. Chez Fawziya, il avait justement aimé son côté primaire, inculte, cet esprit pastoral et transparent qui lui faisait sentir à quel point les gouvernements corrompaient l’instinct poétique de ces foules qu’ils avaient humiliées, écrasées. Plus que jamais, Kamal Medhat avait peur du populisme, de cette tyrannie qu’il détestait et méprisait, de la colère des masses et de leur capacité à détruire, mues par une force irrépressible, comme un essaim de sauterelles qui s’abat soudain pour voler, briser et tuer.

          La démagogie et le populisme, il en était convaincu, avaient totalement détruit les élites. Tout se réduisait désormais à ces masses lamentables, car le régime ne se contentait pas de corrompre le peuple et de flatter ses bas instincts : lui-même était profondément vulgaire, barbare et cruel. Aussi le peuple et le gouvernement se trouvaient-ils face à face : c’était à qui serait le plus meurtrier, à qui commettrait le plus grand nombre d’atrocités. Le peuple était l’autel sur lequel le régime déversait toute sa haine et sa colère, faisant de la mort l’extase spirituelle suprême. Le culte du sang se répandait dans le pays comme un fléau, et les rites anciens retrouvaient toute leur vigueur. Les humbles, à leur tour, lançaient l’anathème sur leurs semblables. Ainsi le peuple s’en prenait-il à lui-même dans une nouvelle extase morbide.

          *

          Ce jour-là, la silhouette fantomatique de Kamal, assise sur une chaise devant le paysage qu’offrait le jardin, s’enivrait de la vue de Fawziya. Il voulait partager les rires de cette paysanne qui était allée courir les rues en un jour pareil pour lui rapporter du lait, et qui lui décrivait les soldats de retour du front. À bout de forces, il avait les yeux cernés, noircis de douleur. Il sentait le pays à la merci d’une folie meurtrière prête à tout ravager. Face à cette menace, seule la musique avait le pouvoir d’anéantir les murs, les obstacles, la nuit. Elle seule apportait cette lumière, ces reflets cristallins capables de calmer ses nerfs. Il posa archet et violon contre le dossier de sa chaise et regarda Fawziya. La lueur de ses yeux pleins de mystère semblait émerger d’une caverne obscure. Seules la musique et la présence d’une femme pouvaient alléger son amertume. Frémissant, il vibra avec la musique, avec l’univers tout entier.

          
          *

          Le lendemain, il descendit dans la rue. Des soldats couraient. Les hommes sortaient en habit traditionnel, comme cinquante ans en arrière. Les visages reflétaient de la lassitude et de la colère. Sans s’attarder, il rentra et s’assit devant ses partitions, encore abasourdi par le spectacle d’une telle décadence. Le monde lui paraissait hostile, comme une créature sortant ses griffes et montrant ses crocs.

          
            
              Tous mes amis sont partis. Nadia est morte. Amjad est malade, Widad s’en est allée, Jeannette a été tuée. Mon fils Omar est en Égypte chez sa tante. Toutes mes articulations me font mal et les hôpitaux sont sans médicaments. Les rues sont envahies par le sable. Les magasins sont vides. La misère et le crime règnent partout. Le peuple n’est plus que foule, il n’y a plus ni classes, ni couches sociales, ni rien de tout cela, seulement une classe politique qui domine par une violence sans bornes. La musique n’existe plus, sauf la musique vulgaire de la foule, ces chants enthousiastes qui saluent les victoires du pouvoir. Le mouvement nationaliste devient peu à peu un mouvement islamiste. Saddam fait sa prière. Saddam croit que ce qui se passe a été décidé par Dieu. Les gens vivent dans une pauvreté sans fond, dans un désespoir mortel. En quête d’un peu de réconfort, ils se tournent vers la religion.
            

            (Lettre à Farida)

          

          *

          Ses instants les plus doux, Kamal Medhat les passait en compagnie de Fawziya. Il avait trouvé en elle une âme héroïque, qui avait été capable de se défendre face à un mariage inégal et cruel. L’amour qu’il lui portait était pour lui une compensation. Il sanctifiait en elle la grandeur des gens simples, des analphabètes non encore corrompus par le pouvoir. Si elle s’exprimait en des termes spontanés et peu élaborés, Fawziya était plus complexe qu’on ne l’aurait cru tout d’abord. Malgré son ignorance, elle avait su lutter pour sa liberté. Mariée contre son gré à un éleveur de buffles de Foudahiliya, un homme médiocre et orgueilleux, la jeune fille avait opposé une farouche résistance. Tenant tête à son mari brutal, elle avait demandé le divorce. Quelques mois avant que Fawziya n’obtienne le papier du tribunal, l’homme était mort à la guerre. Devant le juge, au motif qu’elle ne l’avait jamais aimé, elle avait renoncé à toute sa part d’héritage au profit de la famille de son époux.

          *

          Toujours assis près de la fenêtre, Kamal Medhat écoutait un disque ou prenait son violon et jouait de petites pièces, ou ouvrait son cahier de musique pour y noter la symphonie qu’il rêvait de composer. Fawziya marchait pieds nus sur le dallage froid, ses fesses moulées par son pantalon noir, sa poitrine ronde serrée dans son chemisier, ses cheveux ramenés vers le haut par des élastiques colorés, mâchant du chewing-gum. Soudain, elle s’arrêta, lui lança un regard suggestif, puis un clin d’œil, avant de lui tourner le dos et de repartir en roulant des hanches. Les mouvements de Fawziya l’excitaient. Cette énergie débordante, cette vie qu’il voulait transmettre dans son art, il la trouvait dans cet amour seul, dans cette grande vague si forte, si inexplicable. Kamal Medhat n’avait nulle haine pour ces miséreux contraints de s’humilier devant la bureaucratie citadine pour avoir du pain. Il aimait chaque petit détail des mythes populaires, il intégrait à sa musique la vie de tous ces marginaux, ces exclus, paysans ivrognes, gens affamés, femmes analphabètes et ouvriers instinctifs – ces héritiers du servage, comme certains disaient. Ce qui le terrorisait, c’était ce régime qui opprimait les classes laborieuses jusqu’à faire de chacun une bête incontrôlable.

          *

          Que dire des années précédant l’assassinat de Kamal Medhat ? Les informations manquaient. Après la guerre du Koweït, Kamal fut oublié, abandonné.

          De temps à autre, le gouvernement installait des tables sur une place publique ou dans un parc pour nourrir les plus défavorisés. Kamal assistait alors au spectacle de la foule qui accourait, de ces hommes et de ces femmes mourant de faim, pieds nus, les pans de leurs keffiehs volant au vent. Dès que les gardes leur ouvraient les barrières, ils se jetaient sur le riz offert par l’État.

          Tout le reste était terne, obscur.

          
            
              La vie est froide et vide. Bagdad est devenue une énigme indéchiffrable. Les rues sont sales, les magasins vides, les visages livides, désespérés, les salles de concerts classiques sont devenues des lieux populaires où retentissent des chansons vulgaires.
            

            (Lettre à Farida)

          

          L’unique souvenir que ses anciens voisins gardaient du vieux musicien était sa promenade quotidienne, d’un pas lent, dans la rue Al-Mansour. Un veuf qui couchait avec sa servante, cheveux blancs, légère barbe blanche, vêtements élimés – les mêmes depuis des années. Tenant souvent en main un livre écrit en russe, il empruntait la même rue chaque jour, entre sa maison d’Al-Mansour et le bout de la rue Al-Harissiya, et revenait par le même chemin, parfois accompagné par Fawziya. Il faisait la queue pour obtenir les œufs ou le morceau de poulet que le gouvernement distribuait de temps à autre aux fonctionnaires retraités.

          Voilà tout ce que nous avons pu apprendre au sujet de sa vie entre les deux guerres.

          Au cours de la dernière guerre, Kamal regardait le journal télévisé quand il entendit sonner. Il se leva et tira le rideau : devant la porte d’entrée se tenait Amjad Moustafa. Kamal Medhat eut du mal à le reconnaître. Regard éteint, bedaine proéminente, souffle court, teint d’alcoolique. Sur son corps affaissé, épuisé, une vieille veste bleu marine, un polo au tissu pelucheux et un jean tout délavé. Kamal le fit entrer au salon et demanda à Fawziya de leur préparer du café. Mais déjà, Amjad s’était précipité derrière le bar pour se verser un verre de vin rouge.

          – Qu’est-ce qui t’est arrivé, Amjad ? Comme tu as changé !

          Amjad eut un sourire :

          – Nous avons tous changé…

          Ses propos étaient à présent dénués de toute tonalité nationaliste. La nation arabe n’était plus dépositaire d’aucune mission divine, comme il le prétendait quelques années plus tôt, du temps des victoires, de la gloire, de l’École historique de Bagdad. Ce rôle privilégié était désormais échu à la nation américaine. C’était un grand élan de tendance tocquevillienne, le rêve de la démocratie et des droits de l’Homme – ce même rêve que partageait au fond Kamal Medhat, en dépit de sa peur de la tyrannie des foules, d’un soulèvement populaire qui échapperait à tout contrôle. À n’en pas douter, il était pour le changement, mais qui en connaissait le prix ? Aucun des deux hommes ne savait ce que réservait l’avenir, en ces circonstances inédites. Par conséquent, il était aussi impossible d’appeler de ses vœux ce changement que de s’y opposer.

          – Qui pourrait empêcher l’occupation américaine ? demanda Amjad.

          – Personne !

          – Alors advienne que pourra, et que la démocratie s’impose, et avec elle le développement, l’État de droit… Après quoi, la nation sera capable de choisir son destin.

          Kamal buvait son café et regardait droit devant lui, par la fenêtre du salon, les arbres du jardin.

          – Et tu fais confiance à l’Amérique ? fit-il, surpris.

          Kamal Medhat, quant à lui, se méfiait de l’impérialisme. Rejetant toute forme d’hégémonie, de puissance, de violence, il ne pouvait que s’opposer à ce triomphalisme, qu’il soit porté par le nationalisme irakien ou par la mentalité américaine.

          – Tu n’as pas lu le dernier poème de Sa‘di Youssef ? lui demanda Amjad pour couper court à ses arguments. C’est une invitation à Tony Blair : il demande au Premier ministre britannique de venir occuper l’Irak.

          Kamal Medhat s’immobilisa, incrédule.

          – Vraiment ?

          Un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Telle était la tendance dominante chez tous les intellectuels : une nouvelle donne, à n’importe quel prix. Amjad Moustafa vivait dans la frustration. C’était un homme dépendant, amer, soupirant après une gloire perdue. On sentait en lui une vraie détresse, à ses remarques laconiques, à ses imprécations, à ses gestes, à sa manière de tenir sa cigarette, à la vitesse avec laquelle il vidait son verre de vin rouge. Comme un marin novice débordé par le vent, il ne savait plus comment manœuvrer les voiles.

          Quelques jours après cette visite, Kamal Medhat, assis sur un siège capitonné près de la fenêtre du salon, contemplait les branches agitées par le vent. Il avait du mal à prendre position. Ses idées s’entrechoquaient comme les vagues en haute mer. En relevant la tête, il vit les porte-avions qui fendaient les flots, les avions de guerre de toutes catégories, les marines marchant au pas avec leur casque et leur paquetage, les missiles à longue portée préparés sur des bases militaires au beau milieu du désert, où des colonnes immenses s’enfonçaient, précédées par des chars et des véhicules blindés. D’autres forces étaient stationnées dans les bases des pays du Golfe, prêtes à s’élancer pour envahir l’Irak. Le pays allait basculer dans la guerre ; les gens guettaient les mouvements des troupes, en constituant des réserves de nourriture et en fortifiant leurs positions. Les barricades s’élevaient dans les rues. Les points de contrôle se multipliaient sur les places, dans les jardins, et des patrouilles circulaient dans les moindres ruelles.

          *

          Kamal Medhat s’éveille en sursaut : de terribles déflagrations viennent de retentir tout près de la maison. Il reste immobile quelques minutes, en sueur, paralysé par l’angoisse. Il regarde la pièce humide encore plongée dans l’obscurité. Sa haute silhouette se penche vers Fawziya, assise près de lui. Puis, de nouveau, une violente explosion fait bondir Fawziya à la fenêtre. Une voiture en feu le long du trottoir, une maison dévorée par les flammes, la boutique d’un fleuriste complètement ravagée. Kamal va à son poste d’observation et regarde la lune. C’est une nuit chaude, comme l’a annoncé la météo. Fawziya et lui échangent peu de mots. Ils préparent un repas ensemble et se mettent à table. Il fait une blague, elle lui sourit. Elle ne lui dit rien de ses excès d’alcool des derniers jours, il ne lui parle ni de la guerre, ni de sa peur, de sa terreur à la pensée de ce que les temps qui viennent leur réservent. Il lève son verre, boit à la santé de Fawziya, se tourne de nouveau vers la fenêtre et voit une énorme boule de feu illuminer le jardin.

          *

          Plusieurs jours étaient déjà passés depuis le début de la guerre et Kamal Medhat restait chez lui, observant la ville en flammes. Les avions, comme des insectes noirs, larguaient leurs bombes partout, sur les ponts, les maisons, les immeubles, les usines. Bagdad se changeait en un nuage de fumée noire. Une tempête de sable faisait rage et les forces militaires fuyaient avec leur armement. On lançait des roquettes au milieu des habitations, les ambulances transportaient des soldats baignant dans leur sang. Des combattants désertaient le front, d’autres cherchaient refuge dans les maisons ou les hôpitaux. Avant même de sortir de chez lui, dès qu’il eut ouvert la porte, Kamal fut fouetté par le vent glacial. Il rentra la tête dans le col de son manteau et s’arc-bouta, traînant les pieds sur le trottoir. Il vit une villa presque entièrement consumée. Par les ouvertures béantes, on apercevait une table de bois, consumée elle aussi, une bibliothèque. Pompiers et secouristes hissaient sur des brancards les blessés et les cadavres. Il poursuivit son chemin, passa devant une maison en briques roses entourée d’un mur d’enceinte d’où montait de la fumée. Une affiche appelant les gens à donner leur sang, un slogan tracé à la peinture noire : Mort aux Américains. Plus loin, par une fenêtre au rez-de-chaussée, une femme parlait à un homme qui tenait à la main un sac en plastique.

          *

          Au dernier jour de la guerre, Kamal est dans son salon, le regard perdu vers un coin de la pièce. La maison est plongée dans le noir à cause d’une coupure de courant. Il tire les rideaux pour avoir un peu de lumière. Fawziya entre, très agitée. Les mots se bousculent dans sa bouche. Elle tente de lui faire comprendre que l’armée a déserté les rues et que les gens pillent et volent ce qui appartient à l’État. Ce qu’il entend l’inquiète au plus haut point. Il sait que la foule se déchaîne une nouvelle fois, et se doute qu’elle n’en restera pas là. Son cœur bat très fort, son souffle s’affole. Il reprend ses notes, remet ses feuillets en ordre, tente vainement d’écrire. Soudain, il s’aperçoit que Fawziya a quitté la maison, incapable de résister à l’appel du dehors. Il part à sa recherche en courant, haletant de fatigue et d’angoisse. Des camions chargés d’objets volés passent à sa hauteur – vision étrange que ce peuple s’emparant de ses propres biens. Toutes les institutions publiques sont livrées au pillage, jusqu’aux briques des bâtiments. Il regarde les gens s’activer autour de lui, manque de se heurter à un homme portant une chaise, à un autre portant un sac de farine, à une femme qui court, un frigo chargé sur le dos. Parmi tous ces gens, il tombe sur Fawziya qui court elle aussi, traînant deux chaises en osier. Il la saisit par la main, lui ordonne de lâcher les chaises et de le suivre. Elle obéit à contrecœur, en protestant. À la maison, elle lui fait de violents reproches. C’était la fête, lui dit-elle, c’était du shopping gratuit. Tout le monde pouvait se servir, alors pourquoi pas elle ? Quel mal y avait-il à cela ? Il a toutes les peines du monde à la convaincre. De guerre lasse, il se tait et reprend son violon.

          *

          Les jours suivants furent des moments de vérité. Kamal vit un homme blanc, puis l’éclat d’une arme juste avant qu’il ne tombe. Il vit une statue basculer sur le côté droit, détachée de son socle. Sur un véhicule blindé, il vit une soldate épauler son arme, viser et tirer. Il vit des gens courir en direction d’un marine noir, enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue, somnolant, qui se mit à parler en tenant sa mitraillette dans une main et sa cigarette dans l’autre. Les éclats de voix montaient jusqu’à lui par la fenêtre. Les lèvres du soldat bougeaient, son visage à peine plus gros que le poing émergeait du col rigide de son manteau. Des civils s’approchèrent du paquetage qu’il avait posé par terre, contre le mur. D’un geste, il leur montra le bout de la ruelle, et ils se dispersèrent. Les incendies faisaient rage dans la ville. Un officier américain, très raide dans son uniforme, les cheveux poussiéreux, le fusil en bandoulière, se tenait sur le trottoir. Près de lui, un militaire irakien couché par terre, avec un trou dans la tempe. Une soldate criait aux passants attroupés sur le trottoir de rentrer chez eux. Sa voix était amplifiée par un porte-voix, on entendait le bruit des balles qui tuaient au loin, tandis que le sifflement des obus se répercutait sur les murs. Les véhicules kaki sillonnaient les rues de Bagdad dans un terrible vrombissement.

          Quelque chose en lui s’était brisé ; il ne pouvait plus s’empêcher de trembler.

          Il s’assit à sa place habituelle et observa les effets du temps sur les fleurs et les arbres – le jujubier à l’écorce rugueuse, au tronc légèrement incliné et couvert de lianes, dont les plus hautes branches, ployant sous leur poids, dépassaient maintenant de la clôture. Il augmenta le volume du tourne-disque pour couvrir le son d’un téléviseur du voisinage et la voix d’un présentateur plein d’enthousiasme, alors que la mort était partout – hurlements de terreur, tumulte, explosions terrifiantes, échanges de tirs, enlèvements, égorgements moyenâgeux, membres et entrailles projetés en l’air. Après le massacre de dizaines de milliers de personnes, il ne restait plus qu’à contempler cette violence sur les écrans. Les ambulances transportaient des cadavres baignant dans leur sang coagulé, les secouristes ramassaient les débris humains et les roulaient dans des couvertures, dans des chiffons sales et déchirés, avant de jeter le tout dans leurs pick-up. Vêtements négligés, échanges hâtifs, conversations brèves. La parole s’appauvrissait. On ressassait les mêmes idées, en allant toujours plus loin dans les simplifications et la caricature. On généralisait, on exagérait tout, et les propos tenus avaient de moins en moins de sens.

        

        
          Le retour des fils

          Après l’invasion américaine, la vie de Kamal Medhat fut bouleversée par le retour de ses trois fils. Meir revint avec les forces américaines, porteur d’un idéal démocratique, d’une soif de changement. Hussein arriva de Téhéran dans les rangs du mouvement islamiste chiite, heureux de rentrer au pays après son départ forcé suivi d’un long exil. Omar, enfin, rentra d’Égypte, plein de rancœur en constatant que les sunnites avaient été chassés du pouvoir. C’est grâce à l’aide de Kak Hameh, qui lui avait fourni l’adresse de son père, que Hussein parvint à le retrouver. Il apparut soudain devant Kamal, à sa grande stupéfaction. Les cheveux bruns de son fils étaient séparés par une raie sur le côté, et une mèche descendait sur son front. Barbe noire bien fournie, lunettes à monture noire, veste ample, pantalon bouffant, chemise blanche sans cravate boutonnée jusqu’en haut : il venait manifestement de la capitale du chiisme contemporain. Il s’assit posément sur une chaise, un peu timide. Avec sa voix égale, son sourire tiède, il incarnait un nouveau type d’activiste venu remplacer le militant communiste des années soixante-dix. Sans se départir de son calme, il mit son père au courant de sa vie, de son mariage, des circonstances de son voyage jusqu’à lui. S’il parlait de sa propre histoire, on sentait qu’il voulait en faire le symbole d’une identité – une identité possédant une dimension tragique.

          L’expérience se répéta avec l’arrivée d’Omar. Venu d’Égypte, il représentait quant à lui l’intellectuel nationaliste arabe à l’ancienne, d’allure virile avec ses épaisses moustaches bien peignées qui dissimulaient sa bouche, ses cheveux noirs ramenés en arrière, ses grosses joues, son regard dur. Mais à ce type bien connu se superposait à présent celui du sunnite affirmant son identité au travers d’un destin également tragique, celui de l’éviction du pouvoir.

          Tranquillement assis, Hussein parlait à son père sur le ton de l’historien. Pour lui, la philosophie du chiisme était la philosophie de l’Histoire : c’était un déterminisme historique. Avec Mohammad, le Sceau des Prophètes, s’était achevée la Révélation et fondée l’Oumma, la communauté des Croyants ; cependant, la fin de l’Histoire était toujours à venir. Seul l’avènement de la Justice absolue permettrait que soit enfin posé le Sceau de l’Histoire. Le ton pieux, la barbe et les lunettes cerclées de noir brouillaient l’image du fils aux yeux de son père. Hussein parlait de la religion du pouvoir et de celle des gouvernés. Pour un musulman, disait-il, la civilisation occidentale était comme une insolation : une perte de connaissance, un oubli de soi. Revenir à l’islam, c’était revenir à la conscience, à la vie. Le passé rejoignait le présent pour fonder la société juste du futur. Le retour de l’Imam attendu et promis, le sauveur, le réformateur, serait le couronnement de ces efforts : l’heure était venue de mener la révolution contre la société de Caïn.

          Ainsi parlait Hussein, rappelant à son père les convictions nationalistes autrefois défendues par son ami Amjad, mais cette fois dans une version religieuse. Ce pays semblait condamné à reproduire la même dialectique, celle qui l’avait conduit vers l’abîme, tant l’épreuve de la réalité, avec ses contradictions, avait peu en commun avec ces jeux de l’esprit. En entendant son propre enfant reprendre les idées de Mohammad al-Sadr et d’Ali Shariati, le père ne trouvait rien à répondre. Pas plus d’ailleurs qu’à son fils Omar, qui cherchait à se construire une identité exactement à l’opposé de celle de son frère. Quant à Meir, lui aussi avait exposé à son père ses projets démocratiques qui feraient du pays l’allié de l’Occident. L’Irak deviendrait le paradis du Moyen-Orient, comme le Japon en Asie, comme l’Allemagne en Europe. Un rêve mis au point dans les plus beaux laboratoires occidentaux.

          Le père, Kamal Medhat, faisait figure de marginal, d’exclu, d’observateur extérieur. Un homme hostile à tout pouvoir, étranger à toute idéologie. Il se souvenait des poèmes de Fernando Pessoa, et voyait en ses trois fils les trois facettes de son être. Meir venait en droite ligne de Youssef Sami Saleh, le Gardeur de troupeaux. Hussein était né de Haidar Salman, l’Homme sous bonne garde. Omar, enfin, était issu de Kamal Medhat – le Gardien du tabac. Chacun de ses trois fils coïncidait avec l’une des trois identités de Kamal Medhat. Chacun d’eux n’était qu’une projection de lui-même, particulièrement nette, et, à eux tous, ils étaient une réponse possible aux questions qui l’agitaient. Car tous trois ne faisaient qu’un – une seule identité, scindée et multiple. Meir ou l’Alberto Caeiro de Pessoa, le Gardeur de troupeaux, le maître de Ricardo Reis (ou Hussein), cet être faible et maladif. Quant à Álvaro de Campos, le troisième poète du recueil, c’était Omar, parti pour l’Orient (l’Égypte) et revenu plein d’espoirs, déchiré entre la conscience de sa grandeur et le mépris total où il était tenu, s’exprimant de ce fait d’une manière absurde, instable.

          *

          Son recueil de Pessoa à la main, Kamal Medhat fit un tour dans la rue. Il entra chez l’épicier le plus proche pour acheter du tabac. À cause d’une coupure de courant, l’intérieur de la boutique était sombre. Le calme était pesant. Kamal s’appuya sur sa canne d’ébène au pommeau d’ivoire. Ses lèvres tremblaient, son regard était pensif. Il aperçut son voisin, un ancien ingénieur jadis très soucieux d’élégance, avec ses chemises en soie blanche à large col, ses pantalons à bretelles en velours noir et ses chaussures de danseur de claquettes. Ce jour-là, il était en djellaba, la barbe négligée. Fumant nerveusement sa cigarette sur le seuil de la boutique, il parlait avec un autre voisin du sunnisme et du chiisme.

          La fracture entre les deux confessions était nette dans la société. Kamal Medhat se rendait compte que tout le monde, y compris dans les milieux artistiques, avait tendance à relayer cette opposition primaire. Même ceux qui cherchaient à la minimiser y contribuaient. Kamal, convaincu que ce pays partageait une seule et même histoire, un seul et même récit, et par conséquent une seule et même identité, était soudain confronté à trois récits contradictoires, inconciliables. Chacune des parties écrivait désormais son histoire de son côté – une version chiite, une version sunnite, une version kurde. Loin de se compléter, les récits se contredisaient, se faisaient concurrence.

        

        
          La dernière lettre

          
            
              Mon trépas viendra bientôt. Je ne vivrai pas longtemps. Certes, je résisterai d’abord, mais très vite je me livrerai à lui. Je brûle de connaître ce dernier instant. Mon extase sera alors indescriptible.
            

            
              La dernière fois, je t’ai parlé du Gardien du tabac, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, voici ce que je pense : pourquoi le trépas ne serait-il pas le Gardien du tabac ? Je le vois non pas repoussant, mais sous les traits d’un beau seigneur. Quand il viendra, je l’embrasserai et je l’appellerai mon frère.
            

            (Dernière lettre de Kamal à Farida,
transmise par son fils Meir lors de son passage à Al-Mansour)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Les secrets d’un assassinat. Une vie à la marge. Un étrange pays.
      

      
        

      

      
        
          
            Je ne sais combien d’âmes je possède,
          

          
            Moi qui n’ai jamais cessé de changer.
          

          Fernando Pessoa

        

      

      
      
          Deux mondes opposés

          Bagdad présentait désormais deux visages antagonistes, la Zone verte et la Zone rouge. Le petit palais de Saddam, entièrement restauré par un contractor américain, était devenu la très discrète Agence américaine pour le développement international. Au sortir de la guerre, j’avais vu le bâtiment bien mal en point – plafonds effondrés, ascenseurs aux portes arrachées, colonnes tombées à terre. Chaque étage de marbre était couvert d’une épaisse couche de poussière, le sol jonché de morceaux de métal tordus, de briques cassées. Le palais principal, quant à lui, abritait à présent l’ambassade américaine à Bagdad. Toutes les statues de Saddam entourant l’édifice avaient été démolies. Nermine me proposa d’aller me baigner avec elle dans le bassin situé juste en face, transformé en piscine publique. Alors que nous venions de nous mettre en maillot, deux soldates arrivèrent. Elles se déshabillèrent et s’avancèrent jusqu’au bassin, en bikini, toujours armées de leurs fusils automatiques. La jolie soldate tatouée que nous avions vue dans l’avion était là aussi. Elle avait un autre tatouage au-dessus de la fesse gauche. Près de la piscine, un bar anglais en forme de bateau servait des bouteilles de bière à trois dollars. Non loin de là, il y avait un bureau de poste américain officiel, plutôt petit, le seul de la Zone verte. À la porte, un soldat inspectait les colis entrants. Je me demandais ce qu’il pouvait bien chercher de dangereux, mais je sus ensuite qu’il s’agissait surtout de repérer les contrefaçons de DVD. Après avoir fouillé le paquet, il y mettait un coup de tampon, et l’expédition était gratuite.

          Dans le parc, on trouvait le Country Club, l’un des meilleurs bars de la Zone verte, à quelques pas du dernier check point. La plupart du temps, dans une chaleur étouffante, on s’y bousculait au son d’une musique pop insipide. À gauche du comptoir circulaire, des tables de billard. De l’autre côté, un espace dégagé où les clients pouvaient danser. Au milieu, de petites tables et des chaises. Au Bunker, un autre établissement, la musique était toujours à plein volume. Chose étonnante, la décoration était constituée d’obus de mortier et d’autres pièces d’armement scellés aux murs en béton armé.

          Il y avait aussi un bazar où l’on pouvait acheter des souvenirs. De l’autre côté, quelques petits immeubles abritaient un salon de coiffure, une agence de location de voitures, des boutiques de prêt-à-porter, de chaussures, de vélos, un Burger King. L’hôtel Al-Rashid, où logeait Katrina Hassoun, n’était pas loin. Chaque jour, Nermine et moi allions passer une heure ou deux avec elle, entre les magasins de luxe où l’on trouvait la presse étrangère, les boutiques vendant qui des Rolex, qui des photos, des tapis persans ou des DVD. Nous regardions les gens dans la piscine, au casino, dans la salle de gym, et parfois nous allions tuer le temps dans le bar qui occupait un angle du hall. Le patron, un homme maigre, à la peau flasque, avec un col relevé et un éternel nœud papillon rouge, apportait le vin dans une carafe à bec et le servait dans des petits verres. L’établissement avait ses habitués. Nous trouvions immanquablement, à chacun de nos passages, quatre officiers de la défense américaine qui s’installaient autour d’une table ronde près de la fenêtre et jouaient aux cartes avec passion. Le gagnant payait toujours une tournée de bière à ses collègues. À côté d’eux, un homme au teint rose, au corps de géant, aux cheveux blancs en bataille, commandait du rhum sec et bourrait sa pipe sans quitter les joueurs de ses yeux rusés.

          Telles étaient nos occupations dans la Zone verte. Quant à la Zone rouge, c’était une tout autre affaire. Pour échapper aux bandes armées qui rôdaient partout, nous avancions à la faveur de la nuit. Sur nos genoux reposait le plan de la ville que nous avions dessiné, avec des cases de deux couleurs, comme sur un échiquier. Noires pour les chiites, jaunes pour les sunnites. La moindre erreur entraînait l’inévitable échec et mat. Tandis que la voiture avançait, un froid humide montait des profondeurs, rendant la pierre calcaire encore plus dure. Entre les troncs d’arbres desséchés, le vent se levait, le vent de Bagdad si lourd de dangers. Les habitants s’enfermaient à double tour, barricadaient portes et fenêtres. Ils attendaient la mort qui pouvait frapper n’importe quand, restant éveillés, guettant dans la nuit les gémissements des victimes agonisantes et des otages, que le vent apportait de loin. Le froid qui courait dans les rues semblait venir du ventre de la terre et les chauves-souris lançaient des cris sauvages dans le noir.

        

        
          Qui a tué Kamal Medhat ?

          Oui… Qui l’avait éliminé ? Et pourquoi ? Et comment ?

          Ces questions me hantaient, me donnaient mal à la tête. Comme un automate, j’en étais réduit à mener de longs dialogues avec moi-même, tantôt superficiels, tantôt suggestifs, jusqu’à la nausée. Parfois, je n’étais plus capable de rien interpréter : mes mots étaient pareils à ceux que répètent les perroquets, insupportables dès la deuxième fois. Mais je devais tenter l’impossible pour élucider l’énigme, quitte à ne trouver que le néant au bout du chemin. Tout ce que je pouvais dire de Kamal Medhat n’était que barbouillages sur un mur blanc. Il me semblait entendre la cloche qui nous appelait tous à confier notre existence à l’abîme, à monter dans le train de la guerre, plein de crânes, plein de masques noirs aboyant et hurlant. J’avais l’impression de rentrer au pays pour la première fois et de le trouver en proie à une terreur noire, plongé dans un chaos sans bornes.

        

        
          L’enlèvement

          Une chose était certaine : on avait kidnappé Kamal Medhat à Al-Mansour, près du bureau de poste. Il avait d’abord fait halte à l’agence d’architecture située juste à côté. Le directeur rapporte que Kamal Medhat a passé cinq minutes sur place, avant de repartir sans boire le café qu’on lui avait servi. Un ouvrier qui se tenait à la porte d’entrée de l’agence dit avoir vu des hommes cagoulés descendre d’un véhicule noir, armés de pistolets équipés de silencieux. Un autre homme armé montait la garde à proximité.

          *

          Kamal Medhat pénètre dans le bureau de poste et se dirige vers les toilettes. Il en ressort rapidement, puis ouvre la porte voisine et se dirige vers une aile plus ancienne du bâtiment. Tout au bout d’un couloir désaffecté, il atteint une salle. Se sait-il déjà poursuivi ? A-t-il le sentiment que personne alentour ne peut lui venir en aide ? Devine-t-il qui sont ses poursuivants ? La chasse à l’homme causera de nombreux dégâts dans les locaux ; des détonations endommageront tout l’arrière du bureau de poste.

          Pour l’heure, Kamal Medhat avance à travers les décombres, jusqu’à la salle des communications du premier étage, ouvre une porte latérale pour accéder à l’escalier de secours, fait demi-tour en voyant un individu cagoulé en bas des marches. Il descend alors l’escalier intérieur, sort par une porte dérobée et se met à courir malgré la fatigue. Il passe la clôture du jardin, espérant disparaître en traversant une maison voisine. Trois coups de feu tirés dans sa direction ralentissent sa progression. Il entre dans un immeuble de trois étages, appelle l’ascenseur, qui tarde à arriver. En entendant des moteurs de voitures vrombir dehors, il décide de monter jusqu’au premier à pied. Ses poursuivants sautent de leurs véhicules et se précipitent dans l’immeuble. Kamal entre dans la salle d’attente d’un médecin. Il y a deux hommes dans le couloir. Soudain, ils disparaissent, peut-être sont-ils montés à l’étage supérieur. Par la vitre du cabinet médical, Kamal voit les véhicules noirs en bas, dans la rue, avec des hommes cagoulés et armés. Il ouvre une autre porte, devine qu’ils risquent de déboucher à l’autre bout du couloir. Comment les semer, comment leur échapper ? Il progresse à travers les bureaux. Au lieu de prendre à droite et de se retrouver face à eux, il tourne à gauche et descend vers le bureau isolé qu’il vient d’apercevoir. Il lui faut une voiture. Ils sont derrière lui. Il court et passe la porte d’un autre immeuble. L’ascenseur est là, ouvert. Kamal monte jusqu’au quatrième et dernier étage. La porte s’ouvre. Sur la droite, il y a un escalier. À grand-peine, Kamal parvient tout en haut, sur le toit. Un toit sans rambarde. Près d’un restaurant détruit, des dizaines de personnes assistent en spectateurs à la traque.

          Kamal pense-t-il à sauter du toit ? Il a presque quatre-vingts ans. Hors d’haleine, il met la main sur son cœur. Son pied se prend dans un câble et il trébuche. Le souffle court, il s’assied. Les hommes le font redescendre. Au bas de l’immeuble s’étend un vaste terrain humide, irrigué, avec de petits arbustes sauvages, des plantes aux feuilles vertes et quelques arbres d’un âge avancé. Ils traversent avec lui cet espace vert, puis le font monter à l’arrière du véhicule, qui démarre en trombe.

        

        
          Sources

          Tous les renseignements dont nous disposons sur cette époque ont été obtenus par l’intermédiaire de Moustafa Shaker, qui nous a reçus dans un bâtiment défraîchi situé non loin de la rue Al-Sa‘doun, une semaine environ après notre arrivée à Bagdad.

          Farès m’attendait déjà dans l’immeuble, une vraie tour de Babel bruissant de langues et d’accents divers. Dans ce bâtiment ravagé coexistaient toutes sortes de journalistes et de reporters, qui ne quittaient jamais les lieux. Le quartier, lui, était totalement bouclé par des murs de béton protégés par des gardes en plusieurs points. À l’intérieur, des laveries automatiques, des boutiques, des coiffeurs, des bars pleins d’Américains et d’Africains. Partout, dans les halls d’entrée, à l’angle des trottoirs, des soldats et des ouvriers philippins. Des femmes assises aux balcons, du linge étendu sur des cordes fixées aux rambardes des balcons et des fenêtres. L’appartement où m’attendait Farès Hassan était plus petit que celui que nous occupions dans la Zone verte, ou c’est du moins l’impression qu’il me donna, car la salle de séjour était encombrée de chaises, de tables et de tout un bric-à-brac. Il y avait aussi une chambre à coucher, une salle de bains et une cuisine. En outre, l’appartement regorgeait de livres et de CD, mais on ne s’y sentait pas étouffé, car la lumière blanche et énergique de Bagdad entrait à flots par les fenêtres. Le balcon était juste assez grand pour que les journalistes y installent une petite table et prennent leur repas du soir sous les étoiles.

          Nous saluâmes Moustafa Shaker, qui passait pour le meilleur journaliste de tout le Moyen-Orient. Il était l’auteur de plusieurs reportages mémorables, avait déjà dirigé différents journaux et connaissait une bonne trentaine de pays. S’exprimant avec une incroyable aisance, il menait les conversations de main de maître, même s’il avait tendance à oublier beaucoup de choses, et jusqu’au nom de ses amis. Pas très grand, plutôt rond, il était vêtu sans élégance aucune. Il avait de tout petits pieds (on aurait dit qu’il portait des chaussures d’enfant), les cheveux blancs et le sommet du crâne dégarni, à l’exception de quelques poils hirsutes. Ses yeux étaient cernés : il dormait très peu et travaillait sans arrêt. Ses gestes étaient rapides, sa barbe rasée seulement une ou deux fois par semaine couvrait ses joues d’une ombre blanche qui lui donnait l’aspect d’un vieillard. Dans les rédactions, mais aussi un peu partout à Bagdad, dans les clubs, les bistrots, les théâtres, les cinémas et les galeries d’art, on le prenait souvent pour un client ordinaire ou pour un employé, tant il avait l’air de faire partie des meubles. Qui aurait pu imaginer la facilité avec laquelle il écrivait, son sens légendaire de la formule ? C’était le meilleur de tous ceux que j’ai pu rencontrer dans ce métier de huppes – c’est ainsi qu’il surnommait les journalistes en général et les correspondants en particulier, en référence à la huppe du roi Salomon, son oiseau messager. Bien conscients de sa supériorité, la plupart de ses confrères feignaient de l’ignorer, par pure jalousie. À vrai dire, parmi ceux de sa génération, personne ne le supportait. Mais nous, les plus jeunes, nous lui pardonnions volontiers tous ses défauts, sa terrible propension à monopoliser la parole, son côté immature, recherchant la concurrence au point d’en paraître parfois grossier ou stupide. Ce qui le rachetait à nos yeux, c’était son sens de la belle langue et du mot juste, le talent qu’il avait pour raconter ses anecdotes, ses souvenirs de la vie politique, ses aventures de reporter aux quatre coins du monde. Pour ma part, j’adorais ce mélange de génie et de gaminerie, et je pouvais passer des heures à discuter avec lui, en jouant sur les mots, car je savais qu’il aimait les détours, allusions et autres digressions, que je pratiquais volontiers. Il finit par me prendre en affection, sans doute pour cette raison, et chaque fois que nos chemins professionnels se croisaient, nous passions un moment agréable ensemble.

          Toute sa vie, Moustafa Shaker avait dirigé une revue, à lui seul ou presque. Après la chute du régime de Saddam, toutes les rédactions se l’arrachèrent. Mais il refusa toujours d’occuper un poste fixe, préférant enchaîner les missions. Un jour, je le croisai par hasard dans les locaux d’un nouveau journal, près de l’immeuble de Farès, dans la rue Al-Sa‘doun. Je le saluai avec une joie non feinte, nous nous embrassâmes et je l’accompagnai à son bureau.

          – Alors, ce métier de huppe ? me demanda-t-il.

          Et il me parla de la situation générale de Bagdad. Comme toujours, ses expressions inattendues suscitaient mon admiration. Il me procura une attestation officielle à fournir au médecin légiste de la morgue. Le document certifiait que le défunt était bien mon père, afin que j’obtienne un permis d’inhumer. Il nous donna aussi le nom de celui qui avait récupéré la collection complète des archives gouvernementales, qui pourrait nous fournir, moyennant finances, les informations qui nous manquaient.

        

        
          Documents retrouvés

          L’homme s’appelait Jabbar Hussein et vivait dans un quartier pauvre d’Al-Roussafa, à Bagdad. Très ancien, son immeuble jouxtait une mosquée démolie par un obus de mortier – le minaret s’était couché sur le sol, intact. Le patron de la boutique où nous avions fait halte pour acheter des cigarettes nous raconta que, quelques mois plus tôt, cette mosquée était contrôlée par un groupe armé. Une violente bataille l’avait opposé aux marines, entraînant la destruction de nombreux immeubles du voisinage. Comme les autres, celui où vivait Jabbar penchait, avait une façade endommagée et un escalier dépourvu de rampe. Tout près, on voyait un terrain vague couvert d’immondices où les chats errants et les rats s’en donnaient à cœur joie. Nous arrivâmes aux alentours de midi. Le spectacle était impressionnant : toute une collection d’archives, indexées de façon parfaitement ordonnée. Il suffisait d’indiquer un nom, et Jabbar, contre une certaine somme, allait chercher les documents correspondants.

          Nous étions tous assis sur des chaises de paille, sur le carrelage jaune couvert d’un vieux tapis. Jabbar était plutôt jeune, de taille moyenne, bel homme et pourvu d’un sens certain de la satire : il siégeait derrière un bureau volé dans une administration publique, et sur lequel trônait fièrement un drapeau irakien. Derrière lui, au mur, une photo encadrée de son propre père en lieu et place de celle du président, avec la formule consacrée : Dieu l’ait en Sa Sainte garde. Comme l’électricité était coupée, le préposé à la vente des dossiers de l’État avait ouvert fenêtres et rideaux, et allumé une lanterne posée à l’extrémité du bureau, sur une toile cirée noire. Une petite table basse supportait une chicha contenant du tabac au miel, dont il tirait des bouffées avant d’expirer lentement la fumée.

          Je demandai le dossier du dénommé Kamal Medhat. Tout était parfaitement organisé. Un index alphabétique recensait les noms de toutes les personnes figurant dans ses archives. Jabbar n’eut qu’à le compulser, se lever et extraire des classeurs alignés derrière lui un dossier qu’il feuilleta rapidement, puis remit en place. Il en sortit un autre, hocha la tête et me le tendit. Je le parcourus à mon tour, le temps de vérifier le nom et d’entrevoir toute une série de rapports officiels et de fiches de la Sécurité établis sur Kamal Medhat. À cette vue, je faillis sauter de joie. Farès Hassan, de son côté, tentait de négocier le tarif à la baisse. Mais je n’avais nulle envie de m’éterniser là pour mégoter sur ce qui était à peine le prix d’un pantalon ou d’une chemise.

          – Mais donne-lui donc l’argent, m’écriai-je, et laisse-moi faire mon boulot !

          Après avoir descendu deux ou trois marches, il fallut traverser le dépôt d’ordures en marchant sur les chats crevés, dans une puanteur absolument intenable.

          Reprenant le microbus, nous partîmes pour Al-Mansour, afin de visiter la maison où avait vécu Kamal Medhat. Tout le dossier était constitué de rapports sur sa personne, ou de synthèses d’autres rapports. Des informations générales, d’autres au contraire très détaillées. L’un de ces comptes rendus m’étonna au plus haut point : les Renseignements savaient qu’il faisait partie des Irakiens refoulés à la frontière au motif de leur « appartenance iranienne ». Ils savaient qu’il était passé par Damas, et qu’il y avait épousé Nadia Omari. Ils savaient qu’après cela, il était arrivé à Bagdad et avait été recruté par l’Orchestre symphonique national. La plupart des documents formulaient des avis sur la conduite à tenir : l’arrêter, l’interroger, ou le garder sous simple surveillance. Tout un compte rendu était consacré à ses liens avec Widad, et contenait des détails d’ordre privé. Un autre document détaillait ses relations avec Jeannette. Car les rapports ne se limitaient pas à ses prises de positions politiques, résumées par l’expression « libéral libre » – par « libre », il fallait sans doute entendre non affilié à un parti politique, et sans lien avec aucun mouvement religieux. Parmi tous ces rapports, il y en avait un écrit par Widad elle-même, que la Sécurité intérieure avait interrogée à son propos. Elle en faisait un remarquable éloge et prenait sa défense sans aucune réserve. Une nouvelle question se posait : Kamal Medhat savait-il que l’État connaissait au moins deux de ses identités ? Rien n’est moins sûr.

        

        
          Al-Mansour – la maison de l’artiste

          La maison était située à deux cents mètres environ de la statue du calife fondateur de Bagdad, Abou Jaafar al-Mansour. Elle avait de hautes fenêtres dans le style des années soixante-dix. En entrant, je précédai Farès Hassan dans un couloir qui nous mena tout droit à la bibliothèque, vaste et bien fournie. Dans une armoire en teck, Kamal Medhat avait encore entassé d’autres livres, et, sur le sol, on voyait des piles de romans. Devant la fenêtre, la chaise où il allait toujours s’asseoir. Juste à côté, sur une petite table, je trouvai deux livres : les Mémoires du violoniste français Stéphane Grappelli et l’anthologie de Fernando Pessoa traduite en anglais sous le titre The Tobacco Shop. Le volume réunissait « Le Gardeur de troupeaux et autres poèmes », d’Alberto Caeiro, les « Odes » de Ricardo Reis, et enfin les écrits d’Álvaro de Campos, qui veillait fidèlement, depuis sa chambre, sur le bureau de tabac d’en face. Le livre était justement ouvert sur le poème intitulé « Bureau de tabac ». Kamal Medhat avait rempli la page d’annotations au crayon. Il avait manifestement consulté plusieurs ouvrages pour expliciter ce poème. Ce jour-là, cependant, je n’y accordai pas d’importance, me contentant d’emporter avec moi le livre et le crayon.

          Les journaux s’entassaient dans la chambre à coucher. Le violoniste semblait avoir passé le plus clair de son temps dans l’ancienne salle à manger. La porte de derrière, qui donnait sur le séjour, était restée condamnée pendant toute la guerre. On y voyait une photographie de Nadia Omari, une jolie femme dans les cinquante ans, avec deux longues nattes blondes roulées autour des oreilles. Vêtue de bleu marine, elle était assise à une table où était posée une pelote de laine, à demi masquée par la théière. Près d’elle, Kamal Medhat souriant, avec ses lunettes à monture en plastique, ses cheveux gris, sa barbe courte et ses yeux mélancoliques derrière les verres teintés. Nadia regardait droit devant elle, cependant que Kamal se penchait sur un livre, avec ses grandes mains qui semblaient plutôt appartenir à un ouvrier qu’à un musicien.

          *

          Plus tard, de retour à l’hôtel, j’entendis mon portable sonner. C’était Farès. Il avait retrouvé la servante, Fawziya ; elle habitait Al-Washshash, le faubourg pauvre qui se cachait derrière Al-Mansour.

          – On y va comment ?

          – C’est facile, j’ai réservé un taxi. On a rendez-vous avec elle demain matin, à dix heures.

          Le lendemain, un jeudi, le taxi arriva. Il fallait encore attendre une heure ou deux, nous dit le chauffeur, jusqu’à ce qu’on entende la grosse explosion. Au bout d’un moment, je commençais à m’impatienter. Nous ne pouvions attendre indéfiniment dans le salon. Il valait mieux partir. C’est donc sur la route, tandis que nous traversions le pont Al-Joumhouriya, que ladite « grosse explosion » retentit, en nous laissant jambes tremblantes. Il nous fallait franchir ce pont pour aller en direction d’Al-Karkh, ce qui était loin d’être sans risques. Les conséquences de cette expédition étaient imprévisibles. Que nous réservait le destin ce jour-là ? Lorsque notre véhicule atteignit l’autre rive, un sentiment étrange s’empara de moi – un mélange de mélancolie et de regret. Pourquoi étais-je venu jusqu’ici ? Jamais je n’aurais dû accepter une mission pareille !

          Ce qui me faisait le plus peur, ce n’était pas la mort, mais la torture, une hypothèse tout à fait plausible en cas d’enlèvement.

          Nous avions traversé les quartiers chics et arrivions dans un faubourg misérable, un ensemble de maisons basses, de petites fermes traversées par un canal. Des dos-d’âne, des barrages pour filtrer les entrées. Un groupe d’hommes armés attendait à un check point. Farès descendit leur parler, et leur montra un papier qu’il avait réussi à se procurer la veille : une lettre où le grand chef d’une milice confirmait l’importance de notre mission et nous autorisait à circuler. L’avait-il payé pour obtenir ce document ? En tout cas, il ajouta la somme au budget de notre mission. Le contraste entre les rues des beaux quartiers et celles d’Al-Washshash, avec leurs trous pleins d’eau croupie, montrait de façon criante les inégalités sociales. Ici, la lutte faisait rage entre différents groupes armés sunnites et chiites issus des zones les plus pauvres et cherchant à s’assurer le contrôle de territoires plus prospères.

          Je frappai à la porte d’une habitation à la façade presque entièrement détruite. Fawziya vint nous accueillir. En pantalon ample et chemise noire, elle avait la tête couverte d’un foulard et semblait très éprouvée. Le salaire que lui versait Kamal Medhat la faisait vivre, ainsi que sa mère et trois de ses sœurs. Elle nous fit asseoir sur des chaises en plastique, face à face, autour d’une table bancale.

          Deux jours avant son assassinat, nous confia-t-elle, il lui avait paru extrêmement anxieux. Il avait reçu des menaces de mort. Cette information était nouvelle pour nous. Fawziya nous décrivit minutieusement la scène. En le trouvant assis dans un fauteuil, les yeux ouverts, elle avait cru qu’il méditait, comme il le faisait souvent. Mais il ne semblait plus de ce monde. Elle était venue près de lui pour l’interroger, et, d’une voix rauque, il lui avait parlé d’une lettre de menace. Il s’était approché de la fenêtre, où il était resté jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que toute la maison soit plongée dans le noir. Elle distinguait encore ses grands yeux, son visage serein, la tasse de café qu’il tenait à la main, les boucles de ses cheveux rêches aux reflets de cendre. La vieillesse avait rendu ses os fragiles, et l’insomnie l’empêchait de respirer. « Ils vont me tuer, je le sais… » avait-il ajouté, et on sentait que c’était très sérieux.

          – À votre avis, pourquoi voulait-on le tuer ? demandai-je à Fawziya.

          – Peut-être à cause de cet Américain qui est venu le voir.

          Nos visages changèrent de couleur.

          – Un Américain ? Qui était-ce ?

          – Je ne sais pas. Un soir, un Américain est venu, et puis il est reparti.

          – Est-ce que vous l’avez vu ?

          – C’était dans le noir.

          – Comment l’avez-vous su ?

          – J’étais à la maison et je l’ai vu.

          – Dans les menaces qu’il a reçues, est-il question de cet Américain ?

          – En tout cas, il ne m’a rien dit.

          Plus tard, nous en avons conclu qu’il devait s’agir de son fils Meir. Le lendemain, poursuivit Fawziya, Kamal était sorti de sa chambre en pyjama et avait posé un bol de savon à barbe sur le bord du lavabo d’albâtre, avec la trousse contenant ses instruments de rasage. Il y avait aussi une bougie, car il faisait sombre dans la salle de bains quand le courant était coupé. Chaussant ses lunettes aux verres carrés et à la monture de plastique noir qu’il avait toujours dans la poche de son pyjama, il tailla soigneusement sa barbe. Jamais il ne se rasait de près. Quand il eut fini, il fit les cent pas dans la salle à manger, en évitant son reflet dans la glace. Il fit briller ses dents avec un dentifrice anglais, se coupa les ongles des mains et des pieds, puis s’enroula dans une couverture et s’endormit. La dernière visite qu’il avait reçue était donc celle de cet étrange visiteur nocturne, escorté par plusieurs gardes. Depuis quelque temps, Kamal ne se fiait plus à personne. Dans deux caisses, il gardait des papiers importants, des photos, des journaux. Quand il lui avait dit que cette fois, c’était sérieux, elle l’avait cru.

          – Entre vous, c’était de l’amour ?

          – Oui.

          Elle avait foulé aux pieds les traditions si rigides de la société où elle vivait. Ils n’étaient même plus deux amants clandestins, car ils s’aimaient au grand jour, sans se soucier du scandale. Avec le temps, elle l’avait aimé toujours davantage. Sa vue avait beaucoup baissé, précisa-t-elle encore, sa chair s’affaissait. Il fumait trop. Elle venait s’asseoir près de son lit pour lui parler, et il l’écoutait, en pyjama, toujours un livre à la main. Dans la maison silencieuse, toute la journée, on n’entendait que la voix de Fawziya et les éclats de rire de Kamal.

          *

          Laissant Fawziya à sa tristesse et à sa solitude, nous nous rendîmes à la morgue pour enterrer la dépouille de Kamal Medhat. Le médecin légiste nous attendait. Moustafa Shaker l’avait prévenu ; je lui remis sa lettre. Il me donna des compresses pour boucher mes narines, passa devant nous et tira de toutes ses forces une poignée de porte. La dépouille de Kamal Medhat était là, devant nous. Je remplis les papiers de l’hôpital qui nous permettraient d’enlever le corps, en certifiant qu’il s’agissait de mon père. Il fallait l’inhumer. Mais où ? Le cimetière juif d’Al-Habibiya ? Le cimetière chiite d’Al-Najaf ? Celui des sunnites, à Al-Karkh ?

          – Où est-ce qu’on l’enterre ? demanda Farès.

          – Au cimetière le plus proche.

          C’était celui d’Al-Karkh. En descendant du taxi, nous nous étions présentés à l’administration. Farès connaissait le responsable, qui avait l’habitude de traiter, me dit-il, avec les différentes milices. Celui-ci considéra que nous étions des sunnites. Le bureau dans lequel il nous reçut était modeste, avec des versets coraniques au mur, une armoire en bois contenant quelques dossiers.

          – Pierre tombale en albâtre ? En pleine terre, avec stèle d’albâtre ? Ou simple stèle de briques ? s’enquit-il.

          – Pierre tombale en albâtre.

          Les fossoyeurs procédèrent à la mise en bière, soulevèrent le cercueil. Un cheikh prit place à la tête du mort pour la lecture du Coran. Puis ils ôtèrent le linge ensanglanté et je le vis tel qu’il était sur la photo que Farida Rubin avait envoyée. Ils retirèrent le pansement de sa tête, découvrant son front troué, son nez fin et droit. Un jeune homme arriva, muni d’un gant de crin et d’un morceau de savon. Ils apportèrent des seaux pour le laver à grande eau, en l’aspergeant de camphre blanc.

          Puis ils le mirent dans la tombe et le recouvrirent de terre. Ce n’est qu’à ce moment que je pris vraiment conscience de la mort du Gardien du tabac.

          *

          Le lendemain, nous nous rendîmes dans une prison américaine proche de l’aéroport pour rencontrer le chef d’une des milices qui contrôlaient le secteur d’Al-Mansour. Je comptais m’entretenir avec l’un des meurtriers supposés de Kamal Medhat, membre de ce commando qui avait égorgé plus de cent personnes dans les environs. En sortant de la voiture, je serrai la main du chef des gardiens, et celle de ses subalternes, des jeunes hommes au crâne rasé armés de fusils d’assaut. J’eus beau leur expliquer notre mission, ils nous barrèrent le passage et menacèrent de nous tirer dessus si nous ne quittions pas les lieux immédiatement. Il fallut faire demi-tour en trombe. Comme le taxi passait près d’une grande construction de béton au pied de laquelle on voyait un petit café, je demandai au chauffeur de s’arrêter. La gorge sèche, je pris un verre de thé. Je me sentais vidé de mon énergie, paralysé, écœuré. J’en venais à douter de tout le monde. De toute évidence, je n’en apprendrais pas davantage sur les milices et autres groupes armés qui s’emparaient du pays et le mettaient à sac. J’aurais pourtant voulu approcher de la vérité, tracer au moins une sorte de portrait-robot de ceux qui avaient enlevé et tué Kamal Medhat. En tentant de mettre un nom sur toutes les forces qui intervenaient dans la zone, j’avais rempli toute ma soucoupe de mégots de cigarettes. Je repassais dans ma mémoire tout ce que j’avais lu ou entendu sur les commanditaires des violences commises en Irak. On entendait tant de récits d’exactions commises par telle ou telle milice, tel ou tel groupe armé, mais aussi par l’Iran, les pays arabes ou par l’armée américaine elle-même. Femmes violées, hommes enlevés, torturés, battus à mort. Où était la vérité ? Le scénario du conflit entre sunnites et chiites me paraissait de moins en moins convaincant.

          – Un jour ou l’autre, nous comprendrons à quel point cette théorie était absurde, annonçai-je à Farès.

          – Mais cette division existe, tu ne peux pas dire le contraire !

          – C’est vrai. Mais ce clivage, c’est la guerre et la violence qui l’ont créé, et non l’inverse.

          Mais alors, d’où venait cette violence ? Qui l’organisait ? Toute la société dégringolait. Les femmes allaient chercher de l’eau croupie à la citerne pour laver le linge et la vaisselle et on mourait de toutes sortes de maladies, à commencer par le choléra. Quelles bonnes paroles pourraient venir à bout des milices armées ? Et ces innombrables forces autorisées à tuer, que ce soit les marines, les sociétés privées, les milices chiites, les milices sunnites, le crime organisé, et cet État si faible, voire, dans tant de secteurs, totalement inexistant… Comment savoir où passaient les lignes de front, comment déterminer l’identité de l’ennemi – confessionnelle, impérialiste, étrangère ? Comment nommer cette guerre ? S’agissait-il de défendre des fortunes privées, les privilèges de certaines classes, ou le droit international ? Était-ce seulement un conflit entre deux États ?

          Tout ce que nous avions lu sur le sujet, Nancy Awda et moi, manquait de clarté et de consistance. Des arguments contradictoires, une logique incompréhensible, des convictions sans preuves. Le Département d’État américain voulait prouver que l’armée irakienne avait délibérément ouvert ses dépôts aux pillards. Il y en avait pour des tonnes et des tonnes d’armements. Mais le rapport de forces se compliquait singulièrement en raison de la présence d’un réseau complexe de bandes armées comparables aux contras d’Amérique latine, ces formations d’extrême droite soutenues par les États-Unis au détriment des forces de gauche. Même si rien ne prouvait que les Américains étaient derrière ces milices, on les sentait peu empressés à les mettre hors d’état de nuire. Ils s’efforçaient tout au plus de ménager un certain équilibre entre elles. Mais à quel prix ? On lisait également que les rues de Bagdad étaient devenues le terrain où s’affrontaient les intérêts de nombreux pays. Mais qui se battait contre qui ? Des chiites tuaient d’autres chiites, des sunnites d’autres sunnites ; tout cela était-il orchestré pour saper notre mémoire nationale déjà trop faible ?

          *

          Au terme d’un autre jour de travail, Farès Hassan vint me trouver :

          – Ça devient dangereux. On m’a averti que certains voulaient t’enlever et te liquider.

          – Je me doutais que ça tournerait mal, lui répondis-je.

          Je me levai et appelai aussitôt une amie qui travaillait dans une compagnie aérienne, pour qu’elle me fasse une réservation sur le prochain vol au départ de Bagdad. Puis j’enfilai mon pantalon, mon blouson, et partis boucler mon sac de cuir noir que je portais en bandoulière. Je n’y mis que le strict nécessaire, m’étant déjà débarrassé de beaucoup de choses inutiles. Tendu, inquiet, je fixai avec des sangles le matériel dont j’avais besoin. Farès me dit qu’il comptait retourner voir les miliciens pour discuter.

          – Non ! Hors de question ! lui criai-je. Je t’ai pris une place dans l’avion.

          Mais, comme toujours, il insista : il les connaissait, il avait déjà traité avec eux, et j’en passe. Après minuit, mon amie me confirma la réservation. À l’aube, je descendis dans le hall de l’immeuble et demandai au concierge de déposer à la consigne toutes les affaires que je laissais. Il était employé sur une base américaine, et j’aimais bien discuter avec lui. Il avait un physique singulier ; avec son teint jaune, son nez épaté, sa grande bouche aux lèvres épaisses et ses grosses lunettes, on aurait dit un acteur asiatique. C’est lui qui m’avait fait remarquer les travailleuses étrangères de la Zone verte. Très apprêtées, elles rappelaient les prostituées des cafés de Pigalle, jetant des coups d’œil hautains sous les bords de leurs chapeaux en forme d’urinoir. Après avoir pris congé, je montai à l’arrière du microbus et dissimulai mon appareil photo dans mon sac. Le chauffeur, un jeune homme nommé Marwan, venait d’Al-Karkh. Il était très courageux et expérimenté : Nermine m’avait dit que je pouvais compter sur lui.

          L’image de Bagdad que je laissais derrière moi était brouillée, parasitée. La guerre, les expulsions forcées, les enlèvements, le terrorisme, la défaite, l’occupation… C’était comme une photo suspendue au bout d’une chaîne, qui se balance de droite à gauche sans jamais s’immobiliser. Je pensais à tant de choses à la fois en cet instant où le microbus me déposa au dernier check point de la Zone verte, tout près de l’arc de la Victoire. Sur un chemin de terre, un homme en civil examinait les papiers des véhicules. Derrière lui se tenait un autre homme, impassible, le regard fixe. Un grand nombre de tanks et de véhicules militaires en panne sur le bord de la route, touchés par des missiles, témoignaient des batailles qui avaient eu lieu ici même.

          Au moment où nous nous engagions sur la route de l’aéroport, je sentis que nous étions suivis. Une voiture sortie d’une ruelle s’était lancée à nos trousses. Marwan aussi avait vu les poursuivants dans son rétroviseur latéral, et il était bien décidé à les semer. Au sortir d’une petite rue, un autre pick-up nous prit en chasse. Trois hommes à bord, mitrailleuse pointée vers nous. Craignant pour les pneus de son véhicule, Marwan s’engouffra à nouveau dans une ruelle. Au bout, sur le trottoir, un premier cadavre éventré, décapité, tête posée à côté du corps. Marwan obliqua. Un autre cadavre gisait en travers de la route, et il roula dessus. La voiture fut secouée comme au passage d’un dos-d’âne. Je me retournai. Le sang giclait du corps que nous venions d’écraser, comme de l’eau jaillissant d’un tuyau percé.

          – C’est rien. C’était juste un mort, commenta Marwan.

          Une heure plus tard, à l’aéroport, littéralement épuisé, je me hâtai d’accomplir toutes les formalités de départ. Tandis que l’avion décollait, je jetai un coup d’œil à Bagdad, couverte de poussière, et à son fleuve couleur de boue. Je me répétai les mots du « Bureau de tabac » : Mange des chocolats, petite, mange des chocolats ! Sache qu’il n’y a au monde d’autre métaphysique que les chocolats. Sache que les religions, toutes, n’enseignent pas davantage que la confiserie. Mange, petite sale, mange !

          Tout mon corps se mit à frissonner.
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