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Personnages



                    Ivan

                    Né en 1935 à Pécs (anciennement Fünfkirchen), Hongrie. Vit depuis quelques années à Vienne, exerce une activité régulière dans un édifice du Kärntnerring dont nous dirons, pour ne pas compliquer inutilement la réussite future d’Ivan, que c’est une institution financière et donc d’une nécessité absolue. Ce n’est pas la Banque de crédit.

                Béla András

                Ses enfants, cinq et sept ans.

                Malina

                D’âge indéfinissable, au physique. Quarante ans à ce jour, auteur d’un ouvrage apocryphe introuvable en librairie et dont il s’est vendu quelques exemplaires à la fin des années cinquante. Pour garder l’incognito, fonctionnaire de première classe, employé au musée de l’Armée autrichienne ; grâce à des études supérieures d’histoire et une spécialisation en histoire de l’art, il a pu y trouver une situation avantageuse où il obtient de l’avancement en faisant du surplace et sans jamais se signaler par des immixtions, des ambitions, des revendications ou des propositions déloyales visant à améliorer les procédures et les échanges de correspondance entre le ministère de la Défense (quai François-Joseph) et le musée de l’Arsenal, un des établissements les moins spectaculaires et les plus curieux de notre ville.

                Moi

 Passeport autrichien délivré par le ministère de l’Intérieur. Certificat d’état civil conforme à l’original. Yeux br., cheveux bl., née à Klagenfurt, suivent des dates, un métier deux fois raturé et récrit, et des adresses trois fois biffées, au-dessus desquelles on lit cette mention calligraphiée : domiciliée 6 rue de Hongrie à Vienne (IIIe arrdt).

                      Temps

                      Aujourd’hui.

                      Lieu

                      Vienne.

            

           

          Seule l’indication du temps est issue d’une longue réflexion : il m’est presque impossible de dire « aujourd’hui », comme on le fait tous les jours, ou plutôt comme il le faudrait ; moi, quand des gens me font part de leurs projets pour le jour même, sans parler de ceux qu’ils ont pour le lendemain, je ne prends pas, comme on le croit souvent, un regard absent : l’embarras me donne un regard très attentif, tant mes rapports avec cet « aujourd’hui » sont désespérés ; ce jour, je ne peux que le traverser en toute hâte, dans la plus grande angoisse, écrire dessus ou dire simplement ce qui s’y passe, vu toute mon angoisse, car ce qu’on écrit sur le jour même, on devrait le détruire aussitôt, comme on déchire et froisse les lettres réelles en les laissant inachevées, non expédiées parce que, étant d’aujourd’hui, il n’y a plus d’aujourd’hui où elles puissent arriver.

          Quiconque a écrit un jour une lettre pleine de supplications pénibles pour la déchirer et la jeter ensuite est parfaitement à même de comprendre ce qu’on entend ici par « aujourd’hui ». Et qui ne connaît ces billets presque illisibles : « Venez, si toutefois cela vous est possible, si vous en êtes d’accord, si je puis me le permettre, à cinq heures, au café Landmann » ? Ou ces télégrammes : « Prière appeler immédiatement stop aujourd’hui même », ou « Impossible aujourd’hui » ?

          Aujourd’hui est un mot que seuls les suicidaires devraient avoir le droit de prononcer, pour tous les autres il n’a pas le moindre sens, il désigne pour eux un jour quelconque, simplement le jour même, ils savent bien ce qui les attend : huit heures de travail ou de repos, telle ou telle démarche, quelques courses, la lecture du journal du soir ou du matin, le café, un oubli, un rendez-vous, un coup de téléphone à donner, bref une journée où il devra se passer quelque chose, enfin pas trop de choses.

          Moi, en revanche, quand je dis « aujourd’hui », ma respiration devient saccadée, c’est le début de cette arythmie déjà repérée sur un électrocardiogramme, sauf que le tracé ne montre pas que la cause en est mon « aujourd’hui » toujours nouveau et oppressant ; je peux fournir la preuve de ce trouble, rédigée dans un style médical nerveux et codé, la preuve de quelque chose qui précède la crise d’angoisse, qui m’y prédispose et laisse des traces : trouble encore fonctionnel à ce jour, à ce que disent, à ce que pensent les experts en preuves. Pour ma part, j’ai bien peur que cet « aujourd’hui » soit pour moi trop excitant, trop démesuré, trop bouleversant, et associé jusqu’au dernier moment à cette excitation pathologique.

           

          Si c’est donc moins le hasard qu’une terrible contrainte qui m’a amenée à cette unité de temps, l’unité de lieu, elle, je la dois à un hasard charitable, elle n’est pas de mon cru. C’est dans cette unité beaucoup moins vraisemblable que je me suis trouvée moi-même, et j’arrive à m’y orienter, et comment, puisque le lieu est grosso modo Vienne, ce qui n’a rien de bien étonnant pour l’instant ; en fait, si le lieu n’est qu’une seule rue, voire un petit bout de la rue de Hongrie, c’est dû à ce que nous y résidons tous les trois, Ivan, Malina et moi. Quand on regarde le monde du point de vue limité du IIIe arrondissement, on est naturellement enclin à privilégier la rue de Hongrie, à en découvrir un aspect, à en faire l’éloge, à lui donner une certaine importance. On pourrait dire que c’est une rue singulière : elle commence à un endroit avenant, presque tranquille du Heumarkt, et de l’endroit où j’habite, on a vue sur le parc municipal, mais aussi sur les halles menaçantes du Grand Marché et la Direction générale des Douanes. Les maisons qui nous entourent sont encore pleines de dignité, de réserve, mais peu après l’immeuble d’Ivan, le 9 avec son porche aux deux lions de bronze, la rue se fait plus agitée, plus désordonnée et brouillonne, même si elle s’approche du quartier des ambassades qu’elle laisse toutefois à sa droite en montrant peu d’affinités avec ce « quartier noble », comme les Viennois l’appellent familièrement. Elle se rend utile avec ses petits cafés et tous ses vieux restaurants, celui où nous allons, c’est le Vieux Denier, il y a Automag, un garage envisageable, la Pharmacie Nouvelle, tout à fait envisageable elle aussi, un tabac à la hauteur de la Neulinggasse, sans oublier la bonne boulangerie au coin de la Beatrixgasse et, quelle chance, la Münzgasse où nous nous garons même quand il n’y a plus aucune place ailleurs. Par endroits, disons à la hauteur du consulat d’Italie, l’Istituto Italiano di Cultura lui donne une allure indéniable, mais elle n’en abuse pas : il suffit qu’un tramway arrive ou que l’on jette un coup d’œil à l’inquiétant garage des voitures des postes où deux plaques laconiques déclarent simplement « Empereur François-Joseph, 1850 » et « Bureaux et Ateliers », et notre rue oublie ses efforts d’ennoblissement pour rappeler sa lointaine jeunesse, la vieille Hungargasse pleine d’auberges et de bistrots pour les commerçants, les maquignons, les marchands de bestiaux et de fourrage qui venaient de Hongrie, et la voilà qui décrit, selon les autorités, « une grande courbe vers le centre-ville ». Dans ma description de ce grand virage que je descends bien souvent à partir du Rennweg, elle me retarde par des détails toujours nouveaux, des innovations choquantes, des magasins ayant pour nom Habitat Moderne et qui, à mes yeux, comptent plus que toutes les places et les rues qui les surclassent. Cette rue, on ne peut pas dire qu’elle soit inconnue, car on ne l’ignore pas, mais un étranger ne la verra jamais car, en fait de curiosités, elle n’a que des logements. Un touriste rebrousserait chemin dès la place Schwarzenberg ou le Rennweg, près du Belvédère, avec lequel nous avons l’honneur de partager le titre de IIIe arrondissement. L’étranger s’en approcherait peut-être par l’autre côté, par l’association de patinage, s’il logeait dans ce nouveau clapier qu’est l’Hôtel Intercontinental et s’égarait dans le parc municipal. Mais ce parc au-dessus duquel un Pierrot lunaire blanc comme un linge a entonné pour moi d’une voix de fausset :1
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          nous n’y entrons guère qu’une dizaine de fois par an, parce qu’il n’est qu’à cinq minutes ; Ivan, qui par principe refuse de marcher, même si je le supplie et tente de l’amadouer, ne le connaît que pour l’avoir longé en voiture. Ce parc est décidément trop près, et pour nous aérer avec les enfants, nous allons en voiture dans le Wiener Wald, au Kahlenberg, jusqu’aux châteaux de Laxenburg et de Mayerling, jusqu’à Petronell ou Carnuntum, dans la région du Burgenland. Quant à ce parc municipal où nous devrions vraiment aller nous promener, nos rapports sont caractérisés par la froideur et l’abstinence, et je n’ai plus le moindre souvenir du temps des contes2. Il m’arrive encore d’être saisie par les premières fleurs du magnolia, mais on ne peut pas s’extasier chaque fois ; et si, à court d’idées, je redis comme aujourd’hui à Malina : au fait, le magnolia du parc, tu l’as vu ?, il acquiesce par politesse, mais ma phrase sur les magnolias, il la connaît.

          De belles rues, il y en a beaucoup à Vienne, on s’en doute bien, elles se trouvent dans d’autres arrondissements, et il en va d’elles comme de ces femmes trop belles qu’on regarde tout de suite en leur rendant un hommage bien mérité sans avoir la moindre intention de se commettre avec elles. Personne n’a jamais prétendu que la rue de Hongrie était belle ou que l’intersection avec la rue des Invalides l’avait ravi ou laissé sans voix. Ce n’est donc pas moi qui me mettrai à divaguer sur ma rue, sur notre rue, je ferais mieux de chercher en moi ce qui m’attache à elle, car elle ne décrit sa courbe qu’en mon for intérieur, jusqu’au 6 et au 9. Je devrais me demander pourquoi je suis toujours dans son champ magnétique, que je traverse la place de la Freyung, que je fasse mes achats au Graben, que je flâne vers la Bibliothèque nationale ou que je m’arrête place Lobkowitz en me disant : c’est là qu’il faudrait habiter, ou bien place Am Hof ! Même quand je me balade dans le centre, l’air de ne pas vouloir rentrer chez moi, et que je passe une heure dans un café à feuilleter des journaux, je voudrais secrètement être déjà sur le chemin du retour ; et quand je retrouve mon arrondissement en arrivant par la rue Beatrix où j’habitais autrefois, ou par le Heumarkt, ce n’est pas le temps qui me rend malade, même s’il coïncide soudain avec le lieu, mais après le Heumarkt, ma pression artérielle monte à mesure que se relâche cette crispation nerveuse qui me gagne dans des quartiers inconnus, et même si je double le pas, le bonheur m’apaise enfin et me donne de l’entrain. Rien n’est plus sûr pour moi que ce morceau de rue : le jour, je grimpe l’escalier en courant, la nuit, je me rue sur la porte d’entrée, la clé déjà en main, et revoilà le moment béni où la clé tourne, où s’ouvrent la porte de la maison et celle de l’appartement, et je suis envahie par le bonheur de me retrouver chez moi, malgré la houle des voitures et des passants, dans un rayon de cent à deux cents mètres, où tout m’annonce cette maison qui n’est pas la mienne, bien entendu ; elle appartient à une société anonyme ou à je ne sais quelle mafia de spéculateurs qui l’a restaurée ou plutôt retapée, je ne sais trop, car pendant les années de travaux, j’ai habité à dix minutes de là, et je suis longtemps passée devant le 26 (qui fut longtemps aussi mon numéro de chance) d’un air affligé et contrit, comme un chien qui, ayant changé de maître, revoit l’ancien sans savoir à qui il doit marquer le plus d’attachement. Mais aujourd’hui, je passe devant le 26 de la Beatrixgasse comme s’il n’y avait jamais rien eu à cet endroit, ou presque rien – ou plutôt si, il y avait là un parfum de l’ancien temps, et on ne le sent plus.

           

          Pendant des années, mes rapports avec Malina n’ont consisté qu’en rencontres fâcheuses, graves malentendus et rêvasseries idiotes – je veux dire en malentendus bien plus graves qu’avec autrui. D’emblée, j’ai certes été placée au-dessous de lui, et j’ai dû m’apercevoir très tôt qu’il serait fatalement là dans ma vie, qu’il avait sa place en moi avant même d’entrer dans ma vie. Mais je n’ai pas eu à le croiser trop tôt, ou c’est moi qui m’en suis dispensée. Car dès l’arrêt « Parc municipal » des lignes E2, H2, tout a bien failli commencer. Malina s’y trouvait, lisant son journal, je faisais celle qui ne le voyait pas, et ne cessais, par-dessus le mien, de lorgner dans sa direction sans pouvoir déterminer si sa lecture l’absorbait à ce point ou s’il sentait que je le dévisageais et l’hypnotisais, pour le forcer à lever les yeux. Moi, contraindre Malina ! Je me disais : si c’est l’E2 qui arrive, tout ira bien, pourvu que ce ne soit pas l’affreux H2 ou, pire, le rarissime G2 ! Ce fut vraiment l’E2 qui arriva, mais lorsque j’eus sauté dans la deuxième voiture, Malina avait disparu, pas dans la première voiture ni dans la mienne, et il n’était pas non plus resté à l’arrêt. Il avait dû se précipiter à l’intérieur de la gare au moment où j’avais le dos tourné, il ne s’était tout de même pas volatilisé ! À court d’explications, je l’avais cherché de tous côtés, sans pouvoir comprendre son comportement ni le mien, et toute la journée avait été gâchée. Mais ce passé déjà lointain, je n’ai plus le temps d’y revenir aujourd’hui. Des années après, la scène s’est reproduite à Munich, dans un amphithéâtre. Tout à coup, il s’est trouvé à côté de moi, a fait quelques pas au milieu d’une cohue d’étudiants pour chercher une place, puis il est revenu en arrière ; au bord de l’évanouissement, vu mon émoi, j’ai écouté pendant une heure et demie une conférence sur l’art au siècle de la technique sans cesser de chercher des yeux Malina dans cette foule condamnée à rester tranquille, subjuguée. Ce soir-là, j’ai compris, si je ne le savais déjà, que je ne tenais ni à l’art, ni à la technique, ni à ce siècle, que je ne me pencherais jamais sur aucun des contextes, problèmes et sujets de ce débat ; en revanche, j’eus la certitude que je voulais Malina et que tout ce que j’avais envie de savoir devait venir de lui. À la fin, j’applaudis à tout rompre comme les autres, et deux Munichois, pour me reconduire, me dirigèrent vers la sortie, au fond de la salle ; le premier me tenait par le bras, le second pérorait, d’autres m’interpellaient et je regardais du côté de Malina qui cherchait également à sortir par là, mais lentement ; je pris donc les devants, jouai mon va-tout en le bousculant comme si quelqu’un m’avait poussée, je fis mine de lui tomber dessus, ce qui arriva pour de bon. Il fut donc bien obligé de me remarquer, mais m’avait-il vraiment vue ? En tout cas, j’entendis pour la première fois sa voix calme, correcte, monocorde : pardon.

          Je ne sus que répondre, personne ne m’avait jamais dit pardon, et allez savoir s’il me disait ou me demandait pardon ; mes yeux s’embuèrent si vite que je baissai les yeux, à cause des autres, et tirai un mouchoir de mon sac en bredouillant qu’on m’avait marché sur les pieds. Quand je relevai les yeux, Malina s’était perdu dans la foule.

          À Vienne je cessai de le chercher, le croyant à l’étranger. C’est donc sans espoir que je retournais à l’arrêt du parc, n’ayant pas encore de voiture. Un matin, j’eus de ses nouvelles par le journal, mais dans l’article il n’était nullement question de lui : on relatait les obsèques de Maria Malina, une de ces cérémonies grandioses et bouleversantes que les Viennois, de leur propre initiative, réservent aux actrices, naturellement. Parmi les parents de la défunte, on évoquait son frère, ce jeune et talentueux écrivain bien connu – un inconnu auquel les journalistes octroyaient hâtivement une gloire éphémère.

          Car en ces heures où des ministres, des concierges, des critiques et des lycéens, ces habitués du poulailler, accompagnaient le long cortège jusqu’au cimetière central, Maria Malina n’avait nul besoin d’un frère ayant écrit un livre que personne n’avait lu, et qui était lui-même inexistant. Les trois mots « jeune, talentueux, connu » étaient l’accoutrement dont il ne pouvait se passer en ce jour de deuil national.

          Nous n’avons jamais parlé ensemble de ce troisième et sinistre contact d’ailleurs unilatéral, par l’intermédiaire d’un journal, comme s’il ne l’avait jamais concerné, et moi encore moins. Car au temps perdu où nous ne pouvions apprendre le nom de l’autre, et encore moins quelle était sa vie, je l’avais à part moi nommé Eugenius, parce que le « prince Eugène, le preux chevalier » était la première chanson et le premier prénom masculin que j’eusse appris ; ce nom m’avait plu tout de suite, comme « Belgerad » dont le charme exotique et la valeur se dissipèrent quand je découvris que Malina n’était pas originaire de Belgrade, mais simplement de la frontière yougoslave, comme moi ; il nous arrive encore de dire quelques mots en slovène ou en serbo-croate, comme aux premiers jours : jaz in ti, in ti in jaz. Moi et toi, et toi et moi. Autrement, nul besoin d’évoquer nos premières bonnes journées : les jours s’améliorent et je ne puis que rire de l’époque où j’en voulais à Malina de me laisser perdre tant de temps avec d’autres gens ou d’autres choses ; je l’exilai donc de Belgrade, lui pris son nom, lui inventai des aventures mystérieuses où il était tour à tour escroc, petit-bourgeois, espion ; de meilleure humeur, je le faisais disparaître de la réalité et lui trouvais une place dans des contes et légendes, l’appelais Florizel, Barbe-de-Grive, je le préférais en saint Georges tuant le dragon afin que surgisse du grand marais incultivable Klagenfurt, ma ville natale ; découragée par ces jeux dérisoires, je revenais à la seule hypothèse exacte : Malina était bel et bien à Vienne, et dans cette ville où j’avais tant de possibilités de le croiser, je ne cessais de le rater. Quand on parlait de Malina, même si c’était rare, je mettais mon grain de sel, souvenir déplaisant qui a cessé de me faire mal ; j’avais besoin de faire semblant de le connaître moi aussi, de savoir des choses sur lui, et je plaisantais comme tout le monde quand on racontait l’histoire scabreuse et comique de Malina et de Mme Jordan. Aujourd’hui, je sais qu’entre Malina et cette femme il n’y a jamais rien eu, selon la formule consacrée ; Martin Ranner, elle ne l’a même pas rencontré en secret au Cobenzl vu qu’elle était sa sœur ; mais surtout, une relation entre Malina et d’autres femmes est impensable. Il n’est pas exclu que Malina ait connu des femmes avant de me rencontrer, lui qui connaît beaucoup de monde, mais cela n’a plus la moindre importance depuis que nous vivons ensemble ; je n’y pense plus jamais, car mes soupçons et mon trouble, pour peu qu’ils le concernent, ont été dissipés par son étonnement. Du reste, Mme Jordan n’était pas la jeune femme qui, surprise par un assistant de son mari en train d’astiquer le parquet, passait pour avoir dit : voilà ma politique d’outre-tombe, pour exprimer tout le mépris que lui inspirait son époux. Les choses se sont passées différemment, c’est une autre histoire, et la vérité sera rétablie un jour ou l’autre. De la rumeur publique sortiront les vrais personnages, libérés et grandis, comme Malina pour moi aujourd’hui, qui, loin des ragots, se détend à mes côtés ou m’accompagne en ville. Quant aux autres rectifications, leur heure viendra. Ce n’est pas pour aujourd’hui.

           

          Depuis que les choses en sont venues au point où elles sont désormais entre nous, je n’ai plus qu’à me demander ce que nous pouvons être l’un pour l’autre, Malina et moi, puisque nous sommes si dissemblables, si différents, et ce n’est pas une question de sexe ni de mode de vie, la sienne étant si stable, la mienne si instable. Certes, Malina n’a jamais eu une vie aussi convulsive que la mienne, il n’a jamais gaspillé son temps à des futilités ni téléphoné à droite à gauche, jamais il n’a attendu que les alouettes tombent toutes rôties, jamais il ne s’est laissé embringuer dans une affaire ; surtout, il n’a jamais passé une demi-heure à s’inspecter dans son miroir pour courir ensuite n’importe où, toujours en retard, en balbutiant des excuses, embarrassé par une question et bien en peine d’y répondre. Je pense qu’aujourd’hui encore nous n’avons pas grand-chose à faire ensemble, l’un tolère l’autre, est étonné par l’autre, mais mon étonnement est plein de curiosité (Malina s’étonne-t-il jamais ? Je le crois de moins en moins). Si mon étonnement est nerveux, c’est justement parce que ma présence n’irrite jamais Malina, parce qu’il la remarque quand bon lui semble, et n’en tient pas compte s’il n’y a rien à dire ; c’est à croire que nous ne nous croisons pas en permanence dans l’appartement, toujours à portée de vue et de voix dans les actes quotidiens. Son calme vient, me semble-t-il, de ce qu’il me trouve insignifiante et trop connue, comme s’il m’avait éliminée tel un déchet, une incarnation superflue, comme si j’étais issue de sa côte et oubliable, tout en étant une histoire obscure et inéluctable qui accompagne la sienne et veut la compléter, même s’il la distingue et la dissocie de son histoire à lui, si limpide. Voilà pourquoi je suis la seule à devoir clarifier : c’est surtout moi-même que je peux et dois tirer au clair – et ce face à lui seul. Lui n’a rien à clarifier, non, pas lui. Je mets de l’ordre dans l’entrée, j’aimerais être près de la porte car il ne va pas tarder, la clé tourne dans la serrure, je recule un peu pour ne pas le bousculer, il referme la porte et, gentiment, nous nous disons bonsoir en chœur. Et tandis que nous marchons dans le couloir, j’ajoute :

          Il faut que je raconte. Je vais raconter. Il n’y a plus rien qui me gêne dans mes souvenirs.

          Oui, fait-il sans s’étonner.

          Je passe au salon, il continue vers le fond, sa chambre est la dernière.

          Je dois le faire et je le ferai, répété-je tout haut à part moi, car si Malina ne pose pas de questions et ne veut pas en savoir davantage, c’est que je suis dans le vrai. Je peux être rassurée.

          Or si, par mes souvenirs, j’entends seulement les choses banales, lointaines, laissées pour mortes, je suis encore loin, très loin des souvenirs secrets où plus rien ne doit me gêner.

          En quoi cela peut-il me gêner, par exemple, d’être née dans une ville sans en comprendre la nécessité, pourquoi à cet endroit précis plutôt qu’ailleurs, mais faut-il que je m’en souvienne ? L’office de tourisme fournit des renseignements sur l’essentiel, quelques points ne sont pas de son ressort et n’entrent pas non plus dans mes compétences ; c’est là que j’ai dû apprendre à l’école « le courage viril s’allie à la fidélité féminine » et c’est là que brille, dans l’hymne carinthien, « le massif gelé du Glockner ». Thomas Koschat, l’illustre fils de notre ville qui a donné son nom à une rue, a composé la chanson « Verlassn, verlassn, verlassn bin i » ; à l’école Bismarck j’ai dû apprendre une fois de plus les tables de multiplication que je savais déjà, chez les Bénédictines j’allais au catéchisme sans préparer ma confirmation, j’y allais l’après-midi avec une fille d’une autre classe parce que toutes les autres, les catholiques, avaient leur catéchisme le matin, donc je n’avais jamais cours à ce moment-là, le jeune vicaire était, disait-on, un peu fêlé, quant au vieux supérieur, il était sévère, moustachu, et trouvait toutes nos questions puériles. La porte du lycée des Ursulines est désormais fermée, je l’ai ébranlée en vain. Au café Musil, après l’examen d’entrée, je n’ai peut-être pas eu ma part de gâteau, mais je voudrais l’avoir eue, et je me revois en train d’en manger un avec une petite fourchette. Peut-être n’ai-je eu ce gâteau que quelques années plus tard. Au début de la promenade du lac Wörther, non loin du ponton des bateaux à vapeur, on m’a embrassée pour la première fois, mais je ne revois aucun visage s’approchant du mien, même le nom de l’étranger doit être embourbé dans le lac, je me souviens seulement des cartes de rationnement que je lui avais données, il n’est pas revenu au ponton le lendemain car il était invité chez la plus belle femme de la ville, celle qui descendait la Wienergasse avec un grand chapeau et dont le vrai nom était Wanda ; un jour, je l’ai suivie jusqu’à la Waagplatz sans chapeau ni parfum, sans la démarche assurée des femmes de trente-cinq ans. L’étranger était peut-être en fuite, ou il voulait échanger mes tickets contre des cigarettes qu’il fumerait avec cette grande et belle dame, sauf que j’avais alors dix-neuf ans et non plus six avec un cartable, quand cela s’est passé pour de bon. En gros plan, on voit le petit pont sur la Glan, sans rives au couchant, seulement le pont inondé de soleil à midi avec deux petits garçons, eux aussi cartable au dos, et l’aîné, qui avait au moins deux ans de plus que moi, crie : hé, toi, viens là, j’vais te donner un truc ! Je n’ai rien oublié : les mots, le visage du garçon, l’importance du premier appel, ma folle joie du début, mon arrêt, mon hésitation, le premier pas vers un autre, sur ce pont, et, l’instant d’après, le claquement d’une main dure en plein visage : tiens, v’là pour toi ! Ce fut mon premier coup au visage, je compris la jouissance que frapper procure à l’autre. Je découvris la douleur. Les mains aux bretelles du cartable et sans pleurer, la personne que j’étais alors a repris d’un pas lourd et régulier le chemin de la maison, cette fois sans compter les lattes de la palissade qui le longeait, une personne qui venait d’être confrontée aux autres : il arrive donc que l’on sache quand tout a commencé, et où, et comment, et quelles larmes il eût fallu verser.

          C’était sur le pont de la Glan. Ce n’était pas à la promenade du lac.

          Alors que bon nombre de gens sont nés en des jours comme le 1er juillet, anniversaire de quatre grandes célébrités, ou le 5 mai, jour où bien des génies révolutionnaires ont poussé leur premier cri, je n’ai jamais trouvé personne qui ait commis l’imprudence de commencer sa vie le même jour que moi. J’ignore la satisfaction de m’être trouvée dans la même et glorieuse conjonction qu’Alexandre le Grand, Leibniz, Galilée ou Marx. Et même à mon retour de New York, sur le Rotterdam où était affichée la liste des passagers dont l’anniversaire tombait ces jours-là, quand vint mon tour, je fus la seule à trouver sous la porte de ma cabine la carte de vœux du capitaine ; jusqu’à midi, j’espérai encore que parmi les centaines de passagers, il s’en trouverait quelques-uns, comme les fois précédentes, qui bénéficieraient d’un gâteau gratuit et de la surprise d’un « happy birthday to you » mécanique. Mais je fus la seule, je regardai en vain autour de moi, dans la salle de restaurant : personne d’autre, je m’empressai de découper le gâteau et de le servir à trois tables de Hollandais ; je ne cessai de boire et de répéter que je ne supportais pas le roulis, que je n’avais pas dormi de la nuit, et courus m’enfermer dans ma cabine.

          Ce n’était pas sur le pont de la Glan ni à la promenade du lac, ni en pleine nuit sur l’océan Atlantique. Je ne faisais que traverser cette nuit, ivre, à la rencontre de la nuit la plus profonde.

          Plus tard seulement, j’ai fini par dénicher une personne morte en ce jour qui m’intéressait, à l’époque. Au risque de marcher sur les brisées de l’astrologie populaire, et comme j’ai le droit d’imaginer à ma guise les conjonctions qui se font au-dessus de nos têtes, comme il n’y a pas de puits de science pour me surveiller et me taper sur les doigts, j’adjoins une fin à mon début ; pourquoi quelqu’un ne commencerait-il pas à vivre quand l’esprit d’un autre s’éteint ? Mais je tairai le nom de cet homme, il importe davantage d’avoir repensé aussitôt au cinéma situé derrière le Kärntnerring où, deux heures durant, perdue dans les couleurs et beaucoup d’ombre, j’ai vu pour la première fois Venise, les rames battant l’eau, une musique avec des lumières glissait sur l’eau, et ses flonflons m’entraînaient vers des personnages, leurs doubles et leurs pas de danse. Ainsi avais-je abordé cette Venise que je ne verrai jamais, à Vienne par un jour d’hiver venteux et glacial. Cette musique, je l’ai souvent réentendue dans des improvisations ou des variations, mais jamais juste comme cette fois-là ; un jour, par bribes dans une chambre voisine lors d’une discussion à plusieurs voix sur l’effondrement de la monarchie et l’avenir du socialisme, quelqu’un s’était mis à crier parce qu’on avait attaqué l’existentialisme ou le structuralisme, et j’ai tendu l’oreille pour capter une dernière mesure de cette musique déjà noyée dans les vociférations ; j’étais privée de moi-même, moi qui ne voulais entendre qu’elle. C’est qu’il m’arrive souvent de ne pas vouloir entendre, ou de ne pas être capable de voir : ainsi, je n’avais pas pu voir ce cheval mourant, tombé d’une falaise près d’Hermagor, j’étais allée chercher de l’aide à des kilomètres de là, le laissant avec le petit berger impuissant lui aussi. Je ne pouvais pas entendre la Grande Messe de Mozart ni les coups de feu dans un village, pendant le carnaval.

           

          Je ne veux pas raconter : dans mes souvenirs, tout me gêne. Malina entre, cherche une bouteille de whisky à moitié vide, me tend un verre, s’en verse un et dit : cela te gêne encore. Encore. Mais c’est un autre souvenir qui te gêne. 

        

      


  

  CHAPITRE UN

  Le bonheur avec Ivan

  
    

  

  
    
      Encore fumé et bu, compté les cigarettes, les verres, encore droit à deux cigarettes aujourd’hui, car d’ici à lundi, encore trois jours sans Ivan. Soixante cigarettes plus tard, Ivan sera de retour à Vienne : il commencera par appeler l’horloge parlante pour régler sa montre, puis le service du réveil qui rappelle aussitôt, après quoi il s’endormira d’un coup, comme lui seul le peut ; il se réveillera à l’appel du téléphone avec une animosité qui s’exprime chaque fois d’une façon différente, par des geignements, des jurons, des accès de rage, des griefs. Ensuite, sa rancœur oubliée, il foncera dans la salle de bains se brosser les dents, se doucher, se raser. Puis il allumera le transistor pour les nouvelles du matin. Autriche 1, les nouvelles de l’agence de presse autrichienne. En bref : Washington…

       

      Mais Washington, Moscou et Berlin ne sont que des villes tapageuses qui tentent de se donner de grands airs. Dans mon pays de la rue de Hongrie, personne ne les prend au sérieux, leur indiscrétion envahissante fait sourire comme les ambitieuses déclarations des arrivistes, elles ne peuvent plus influer sur ma vie depuis qu’elle s’est coulée dans une autre, dans la Landstrasser Hauptstrasse, devant ce fleuriste dont il faut que je trouve le nom ; si je me suis arrêtée de marcher, c’est parce qu’il y avait en vitrine un bouquet de lis martagon, d’un rouge sept fois plus rouge que le rouge, du jamais-vu ; devant la vitrine il y avait Ivan, je n’en sais pas davantage car je suis tout de suite partie avec lui, d’abord à la poste de la rue Rasumofsky où nous avons dû attendre à deux guichets différents, lui aux « Mandats » et moi aux « Timbres-poste », et cette première séparation a été si douloureuse qu’en retrouvant Ivan à la sortie, je n’ai pas pu articuler un mot et que lui n’a pas eu à me poser de questions : c’était évident, je devais continuer de le suivre et aller tout de suite chez lui, c’est-à-dire à deux pas de chez moi, ce qui m’étonna. Les frontières furent bientôt fixées, il faut dire que le pays que nous avions à fonder était minuscule, sans revendications territoriales ni véritable constitution, c’était un pays ivre ne comptant que deux maisons que l’on retrouve même dans le noir, même lors d’une éclipse de lune ou de soleil ; je connais par cœur le nombre de pas qu’il me faut faire en diagonale jusque chez Ivan, je pourrais même y aller les yeux bandés. Désormais, le reste du monde dans lequel j’ai vécu auparavant – toujours en proie à la panique, la bouche sèche, prise à la gorge – est ramené à son insignifiance : une force réelle s’oppose à ce monde, même si elle ne consiste qu’à attendre en fumant, comme aujourd’hui, afin de ne rien en perdre. Il me faut détortiller avec précaution le fil du téléphone qui s’est enroulé sur lui-même, le tourner une dizaine de fois en décrochant le récepteur, afin qu’il soit utilisable en cas de graves ennuis, et même avant, je peux composer ce numéro : 72 68 93. Je sais que personne ne peut répondre, mais peu m’importe, pourvu que le téléphone sonne chez Ivan, dans l’appartement aux volets clos, et comme je connais l’emplacement du téléphone, la sonnerie doit dire à tout ce qui appartient à Ivan : c’est moi, j’appelle. Et le lourd et profond fauteuil où il aime s’asseoir et s’assoupit parfois cinq minutes l’entendra, comme l’entendront les armoires et la lampe au-dessous de laquelle nous sommes allongés côte à côte, ses chemises, ses costumes et son linge jetés par terre pour que Mme Agnès sache qu’elle doit l’emmener à la blanchisserie. Depuis que je peux faire son numéro, ma vie a cessé de prendre mauvaise tournure, je n’ai plus de passage à vide, les difficultés que je rencontre ne sont plus insurmontables, je n’avance plus, ne dévie plus de ma route, je retiens mon souffle, je retiens le temps, je téléphone, je fume et j’attends.

       

      Si, pour une raison quelconque, je ne m’étais pas installée rue de Hongrie voici deux ans, si j’étais restée rue Beatrix comme pendant mes études, ou à l’étranger comme cela m’est bien souvent arrivé par la suite, ma vie aurait encore pris une drôle de tournure et je n’aurais jamais appris ce qu’il y a de plus important au monde : tout ce qui est à ma portée, le téléphone et son fil, le pain, le beurre et les harengs que je garde pour lundi soir parce que Ivan en raffole, ou le cervelas que je préfère, tout est de la marque Ivan, de la maison Ivan. Même la machine à écrire et l’aspirateur dont le bruit m’était autrefois insupportable ont dû être rachetés et réduits au silence par cette bonne et puissante entreprise, les portières de voiture ne claquent plus aussi fort sous mes fenêtres, et même la nature a dû être confiée aux bons soins d’Ivan, car les oiseaux, le matin, chantent plus doucement et m’accordent encore un petit somme.

       

      Mais il se passe bien d’autres choses depuis cette prise de possession, et je m’étonne que la médecine, qui se prend pour une science aux progrès fulgurants, ignore encore cet événement : ici, dans mon rayon d’action, entre le 6 et le 9 de la rue de Hongrie, la douleur est en régression, les accidents se raréfient, le cancer et ses tumeurs, l’asthme et l’infarctus, les fièvres, les infections, les dépressions, même les migraines et la sensibilité aux fluctuations atmosphériques ont diminué ; je me demande s’il ne serait pas de mon devoir de porter ce simple remède à la connaissance des scientifiques, afin que la recherche puisse faire un bond en avant, elle qui pense pouvoir lutter contre tous les maux par un arsenal thérapeutique de plus en plus sophistiqué. Ici, la fièvre trépidante et la grande tension qui règnent sur la ville et probablement partout sont presque calmées ; quant à la schizophrénie, cette schizoïdie du monde, sa faille délirante et béante se referme imperceptiblement.

      Les seuls restes d’agitation sont la recherche hâtive de bas ou d’épingles à cheveux, un léger tremblement durant l’application du mascara, de l’ombre à paupières ou de l’eye-liner au fin pinceau, quand les houppes aériennes plongent dans la poudre claire ou foncée. Ou les yeux s’embuent sans qu’on y puisse rien ; le temps de courir de la salle de bains au couloir, de chercher son sac, son mouchoir, on a les lèvres qui gonflent, ce ne sont que d’infimes modifications physiologiques, une démarche plus légère qui vous grandit, une petite baisse de poids parce que les soirées rallongent et que les bureaux commencent à fermer, puis les rêves éveillés s’insinuent, ces guérilleros qui infiltrent la rue de Hongrie, la poussent à la révolte et, soudain, l’envahissent entièrement de leurs proclamations radieuses et de l’unique mot de passe qui est leur objectif ; garant dès aujourd’hui de l’avenir, ce mot ne saurait être qu’Ivan.

       

      C’est Ivan, Ivan encore et toujours.

       

      Contre la dépravation et la norme, contre la vie et la mort, contre les développements arbitraires, contre toutes les menaces de la radio, contre les manchettes des journaux qui transmettent la peste, contre les infiltrations sournoises des étages supérieurs et inférieurs, contre ce qui se dévore lentement en dedans et ce qui, du dehors, vous engloutit, contre la mine morose de Mme Breitner tous les matins, j’occupe ici mes positions du soir, j’attends, je fume, toujours plus confiante et plus sûre, plus longtemps et plus sereinement que quiconque, car je vaincrai par ce signe.

       

      Bien qu’Ivan ait certainement été créé pour moi, je ne pourrai jamais exiger l’exclusivité. Car il est venu rendre aux consonnes leur solidité et leur clarté, rouvrir les voyelles et leur restituer toute leur sonorité, pour que les mots me reviennent aux lèvres, pour rétablir les connexions endommagées, résoudre et évacuer les problèmes ; je ne m’écarterai pas de lui d’un pouce, quant à nos initiales identiques et aiguës, celles qui signent nos petits mots, je les ferai coïncider, les superposerai ; une fois nos noms réunis, nous pourrons nous mettre avec précaution à rendre hommage au monde par de premiers mots, afin de lui donner envie de se rendre un hommage à lui-même. Comme nous voulons la résurrection et non la ruine, nous nous gardons de tout attouchement en public, et ne nous observons qu’à la dérobée, car le regard d’Ivan doit d’abord laver les images tombées sur la rétine de mes yeux avant sa venue ; au bout de plusieurs nettoyages, c’est encore une image sinistre et effrayante qui resurgit, presque indélébile, et Ivan se hâte d’en glisser une lumineuse par-dessus pour que je n’aie plus ces regards mauvais, pour me faire perdre ces regards affreux dont je sais où je les ai pris, mais je ne me souviens pas, je ne me souviens pas…

      (Tu ne peux pas encore, tu ne le peux toujours pas, trop de choses te gênent…)

      Mais comme Ivan a commencé à me guérir, le monde ne peut plus aller tout à fait mal.

       

      Tout le monde savait autrefois ce que personne ne sait plus aujourd’hui : pourquoi il faut toujours que ce soit en secret, pourquoi je ferme la porte, tire le rideau, pourquoi je m’avance seule vers Ivan, je vais révéler pourquoi. Si je veux qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour nous cacher, mais pour rétablir un tabou ; Malina l’a compris sans que j’aie à le lui expliquer, car même lorsque ma chambre est ouverte et que je suis seule, ou qu’il est tout seul dans l’appartement, il passe son chemin et va dans sa chambre en faisant comme s’il n’y avait aucune porte ouverte ni fermée, ni aucune pièce, afin de ne rien profaner, afin de donner leur chance aux premières audaces et à la douceur des derniers abandons. Lina elle-même ne fait pas le ménage ici, car personne ne doit entrer dans cette pièce, il ne s’y produit rien qui se prête à être divulgué, disséqué, analysé, car entre Ivan et moi il n’y a ni mauvais traitements, ni volées de coups, ni tortures, ni assassinats : nous nous plaçons l’un devant l’autre pour protéger ce qui est nôtre et ne peut être saisi. Comme Ivan ne me questionne jamais, ne se méfie jamais, ne me soupçonne jamais, mes soupçons se dissipent. Comme il ne scrute pas ces deux poils rebelles que j’ai au menton, qu’il ne remarque pas non plus les deux premières rides sous mes yeux, comme mes quintes de toux après la première cigarette ne le dérangent pas et qu’il me pose même la main sur la bouche quand je veux parler à tort et à travers, je lui dis dans une autre langue absolument tout ce que je n’ai jamais dit ; jamais il ne voudra savoir ce que je fais de mes journées ni ce que j’ai fait avant, pourquoi je ne suis rentrée qu’à trois heures du matin, pourquoi je n’ai pas eu le temps hier, pourquoi le téléphone a sonné occupé pendant une heure aujourd’hui, ni à qui je suis en train de répondre ; à peine ai-je commencé une phrase banale : il faut que je t’explique, qu’Ivan m’interrompt : pourquoi, que faut-il que tu m’expliques, rien, absolument rien, à qui dois-tu des explications, ni à moi ni à personne, car en fin de compte ça ne regarde personne…

      Mais il le faut.

      Tu ne peux pas me mentir, je le sais, je le sais bien.

      Mais c’est seulement parce que avec toi ce n’est pas la peine !

      Pourquoi ris-tu ? Ce ne serait pas une honte de mentir tout de même. Essaie donc, tu n’y arriverais pas.

      Et toi ?

      Moi ? Tu veux vraiment le savoir ?

      Non.

      Je peux essayer, c’est vrai. Quelquefois, il y aura des choses que je ne te dirai pas. Qu’en penses-tu ?

      Je suis d’accord, d’ailleurs bien obligée. Ce n’est pas une obligation, Ivan, mais tu le peux.

      Pendant que nous accordons nos violons sans peine, le massacre continue en ville : des remarques, des commentaires et des bribes de ragots insoutenables circulent dans les restaurants, les réceptions, les appartements, chez les Jordan, les Altenwyl, les Wantschura, ou bien tous les gens moins aisés les apprennent dans les revues, les journaux, au cinéma ou dans les livres qui parlent des choses de telle manière qu’elles s’esquivent, se retirent en elles-mêmes, en nous ; chacun veut être mis à nu, déshabiller les autres, qu’ils soient nus comme des vers, tous leurs secrets doivent disparaître, il faut forcer la serrure d’un tiroir où il n’y avait pourtant pas de secret, où l’on ne trouvera jamais rien ; après les effractions, les fouilles corporelles, les inspections et les perquisitions, pas de buisson ardent, pas la moindre lueur, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde, moins comprise que jamais, pèse sur tout un chacun.

       

      Comme Ivan et moi ne nous racontons que les bonnes choses et parfois ce qui nous fait rire (jamais aux dépens d’autrui), comme nous en venons à être absorbés dans nos pensées au point de sourire, nous arrivons à être nous-mêmes et j’espère que c’est contagieux. Peu à peu, nous allons transmettre à tous nos voisins ce virus dont je sais déjà quel nom lui donner ; s’il en résultait une épidémie, tous les hommes seraient sauvés. Mais je sais aussi qu’il est bien difficile de l’attraper et qu’il faut attendre longtemps avant d’être assez mûr pour être contaminé ; que ma situation était pénible et déjà désespérée jusqu’à ce moment-là !

       

      Comme Ivan me jette un regard interrogateur, je dois avoir parlé tout haut, et m’empresse de le distraire. Je connais le nom du virus mais me garderai bien de le prononcer devant lui.

      Que marmonnes-tu ? Qu’est-ce qui n’est pas facile à attraper ? De quelle maladie parles-tu ?

      Non, pas une maladie, je ne parlais pas de ça, je pense seulement qu’il y a des choses difficiles à avoir !

      Soit je parle vraiment trop bas, soit Ivan ne comprend pas ce que Malina aurait compris, deviné, saisi depuis belle lurette ; il ne peut pas m’entendre penser ou parler, d’autant que je ne lui ai pas soufflé mot de ce virus.

       

      Il faut dire qu’avec tout ce qui m’est arrivé j’ai fabriqué plus d’anticorps qu’il n’en faut à un être humain pour être immunisé : méfiance, égalité d’humeur, absence de crainte consécutive à l’excès de crainte, j’ignore comment Ivan a pu s’attaquer à pareille résistance ; cette détresse que n’entament pas même les crises, les nuits expertes en insomnies, la nervosité continuelle, l’entêtement dans le refus de tout ; dès la première heure où Ivan, sans tomber du ciel, est apparu dans la rue en souriant avec les yeux, très grand et un peu penché, toute cette situation a été abolie. Rien que pour cela, je pourrais décerner à Ivan les plus hautes distinctions, surtout pour m’avoir redécouverte, pour être tombé sur celle que j’étais avant, sur mes couches antérieures, pour avoir dégagé mon moi enfoui. Je le béatifierai pour tous ses talents, mais pour lequel, lequel en particulier ? Comme ils sont innombrables et qu’aucun n’a le droit de se présenter, je commencerai par mettre en avant le plus simple, tout bonnement celui de m’avoir réappris le rire.

       

      Je me sens enfin bien dans ma peau, dans ce corps que le mépris m’avait aliéné, je sens que tout circule à l’intérieur de moi : les muscles échappent à leur longue crispation, leur système aux nervures lissées se relâche, et les deux systèmes nerveux se reconvertissent simultanément, car rien n’est plus net que cette reconversion, ce processus de compensation, une purification, la preuve vivante et tangible que l’on pourrait d’ailleurs mesurer et désigner par les instruments d’une métaphysique toute nouvelle. Quelle chance aussi d’avoir compris en un clin d’œil ce qui m’a bouleversée dès la première heure, et d’avoir suivi Ivan aussitôt, sans faire de manières, sans la moindre présentation. Je n’ai pas perdu une heure, car cet événement dont on ne peut rien savoir à l’avance – car on n’en a jamais rien su, on n’en a pas entendu parler, on n’a rien lu dessus – nécessite, pour se produire, un maximum d’accélération. Au début, un détail pourrait l’étouffer, l’asphyxier, stopper son élan, rien n’est plus sensible que le commencement et la naissance de cette force suprême au monde car le monde, étant malade, veut empêcher cette force saine de se manifester. Un klaxon aurait pu interrompre la première phrase, ou un agent donnant un PV à un motocycliste mal garé ; un passant aurait pu hurler en titubant entre nous deux, un livreur aurait pu nous cacher la vue avec sa fourgonnette, mon Dieu, c’est inimaginable tout ce qui aurait pu survenir ! Distraite par la sirène d’une ambulance, j’aurais pu observer la chaussée au lieu du bouquet de lis martagon dans la vitrine, ou Ivan aurait pu demander du feu à quelqu’un, ce qui l’aurait empêché de me voir. Parce que le péril était si grand, parce que même les trois phrases prononcées à cet endroit précis devant la vitrine auraient été de trop, nous nous sommes hâtés de quitter cet endroit brûlant de danger en laissant presque tout en plan. Il nous a donc fallu longtemps pour dépasser l’insignifiance des premières petites phrases. Je ne sais même pas si l’on peut dire aujourd’hui que nous parlons ensemble et sommes en mesure de converser comme les autres. Mais nous ne sommes pas pressés, nous avons toute la vie devant nous, dit Ivan.

       

      Quoi qu’il en soit, quelques premières séries de phrases nous ont conquis, des débuts de phrases insensées, des moitiés ou des fins de phrases auréolées par notre indulgence mutuelle, et depuis, la plupart se retrouvent au début de nos conversations téléphoniques. Nous ne cessons de les retravailler, car Ivan m’appelle d’abord de son bureau du Kärntnerring, puis éventuellement une deuxième fois en fin d’après-midi, ou le soir de chez lui.

      Allô. Allô ?

      C’est moi, qui d’autre

      Oui, bien sûr, pardon

      Si ça va ? Et toi ?

      Je ne sais pas. Ce soir ?

      Je t’entends très mal

      Mal ? Quoi ? Donc tu peux

      Je ne t’entends pas bien, peux-tu ?

      Quoi ? Il y a quelque chose ?

      Non, rien, tu peux me rappeler

      Bien sûr, le mieux, c’est que je te rappelle

      C’est que je… je devais voir des amis

      Bon, si ce n’est pas possible, alors

      Je n’ai pas dit cela, seulement si toi tu ne

      En tout cas on se rappelle plus tard

      Oui, mais vers six heures parce que

      Mais ce sera trop tard pour moi

      Pour moi aussi, à vrai dire, mais

      Peut-être que ça n’a pas de sens aujourd’hui

      Quelqu’un est entré ?

      Non, c’est seulement Mlle Jellinek qui

      Ah bon, tu n’es donc plus seule

      Alors plus tard, sans faute, s’il te plaît !

       

      Ivan et moi avons des amis et même des gens, mais très rarement quelqu’un dont nous sachions, lui ou moi, de qui il s’agit et comment il s’appelle. Avec ces amis et ces gens, nous devons tour à tour aller manger, ou au moins aller au café avec eux ; ou bien il nous faut organiser quelque chose avec des étrangers dont nous ne savons que faire, et presque chaque fois, il y a un coup de téléphone à attendre. Il faudrait qu’une fois, mais alors une seule fois, le hasard nous fasse nous rencontrer en ville, Ivan et moi, lui serait avec des gens, moi avec d’autres, et là, il saurait au moins que je peux avoir une allure différente, que je suis capable de m’habiller (ce dont il doute), d’avoir de la conversation (ce dont il doute encore plus). En sa présence je deviens silencieuse, parce que les moindres mots – oui, tout de suite, bon, et alors, mais, ensuite, ah ! –, une fois chargés par moi, lui parviennent avec une signification décuplée et font cent fois plus d’effet que les histoires ou les anecdotes les plus divertissantes, les simulacres de provocations verbales que les amis et les gens me connaissent, comme ces gestes, ces allures et ces caprices pleins d’affectation ; car pour Ivan je n’affecte rien, je ne fais rien pour paraître ; pleine de gratitude quand il me permet de lui préparer une boisson ou un repas, je lui cire ses chaussures en cachette de temps en temps, quand je m’évertue à enlever une tache sur sa veste. Dire : voilà, c’est fait ! signifie davantage que de froncer les sourcils en regardant le menu, d’être brillante avec les gens, de diriger un débat, de récolter des baisemains et des salutations, de rentrer pleine d’entrain avec des amis – un dernier verre au bar Loos, des baisers à gauche et à droite et à bientôt… Si Ivan doit à tout prix déjeuner à l’hôtel Sacher, aux frais de l’institut bien sûr, j’aurai sûrement un rendez-vous en fin d’après-midi au Bar Bleu du même hôtel et il n’y aura pas de rencontre entre nous, que je veuille la provoquer ou non, car aujourd’hui je vais dîner au restaurant Stadtkrug pendant qu’Ivan est à Grinzing avec des étrangers, et demain, j’y pense avec effroi, je dois montrer Heiligenstadt et Nussdorf à quelques gens pendant qu’il mangera avec un monsieur aux Trois Hussards. Il a beaucoup de visiteurs extérieurs, les miens souvent aussi, ce qui, par exemple, nous empêche constamment de nous voir, il ne nous reste que le téléphone. Et autour de notre premier groupe de phrases, lors de nos brèves rencontres, avant que l’on ne se quitte pour aller voir des gens chacun de notre côté, se forme une autre série portant sur l’« exemple ».

       

      Ivan prétend que je dis tout le temps « par exemple ». Et pour me faire passer cette habitude, ce sont des phrases pleines de « par exemple » qu’il emploie désormais, par exemple durant la seule heure qui soit à nous avant le dîner. Quoi donc, par exemple, mademoiselle la fine mouche ? Comment était-ce, par exemple, quand je suis venu la première fois dans ton appartement ? Le lendemain, par exemple, nous avions encore l’air très méfiant…

      Moi, par exemple, je n’ai jamais abordé d’inconnue dans la rue et cela ne me serait jamais venu à l’idée par exemple, qu’une inconnue de ce genre aille tout de suite avec un inconnu, comment cela ?

      N’exagère pas !

      Par exemple, je ne comprends toujours pas ce que tu fais au juste. Ce qu’on peut faire à la maison toute la journée sans bouger, par exemple. Laisse-moi donc y réfléchir, par exemple ; non, ne me raconte pas d’histoires.

      Alors là, rien de plus simple !

      Moi, par exemple, je ne suis pas curieux, ne me dis rien, je me pose seulement des questions, mais comme je suis d’une discrétion exemplaire, je n’attends pas de réponse.

      Ivan, je t’en prie !

      Eh quoi, alors ?

      Si, par exemple, je rentre tard ce soir, fatiguée, mais que j’attends encore que tu m’appelles, qu’est-ce que tu en dirais, toi, par exemple ?

      Cela dit, mieux vaut aller te coucher tout de suite, mademoiselle la fine mouche.

      Et sur ces mots, le voilà parti.

       

      À la différence d’autres hommes, Ivan ne supporte pas que j’attende exprès un appel, que je prenne de mon temps pour lui, que je me règle sur ses heures de liberté ; je le fais donc en cachette, je m’exécute et médite ses dogmes, car il est le premier à m’en avoir adressé un certain nombre, quoiqu’un peu tard. J’aurais dû rencontrer Ivan il y a quinze ans, en allant à la poste. Il n’est pas trop tard pour apprendre, mais qu’il sera court, le temps de mettre à profit ce que j’ai appris ! Mais avant de m’endormir comme il me l’a ordonné, je songe qu’auparavant je n’aurais pas été capable de mesurer toute la portée de la leçon.

       

      Comme le téléphone sonne, roucoule, bourdonne, je décroche et m’apprête à dire « allô », car ce pourrait être Ivan, mais je raccroche doucement puisque je n’avais pas droit à un autre appel aujourd’hui. La sonnerie retentit encore une fois avant de cesser, c’était une sonnerie prudente, peut-être Ivan, ce ne peut être qu’Ivan, je ne veux pas être morte, pas encore, si c’était vraiment Ivan, il faut qu’il soit content de moi et me croie endormie depuis longtemps.

       

      Mais aujourd’hui, je fume, j’attends, je fume devant le téléphone jusqu’à minuit, je décroche, Ivan pose les questions et je réponds.

       

      Attends que je prenne le cendrier

      Oui, un instant, moi aussi

      Tu en allumes une toi aussi

      Oui, voilà, non, ça ne va pas

      Tu n’as pas d’allumettes ?

      J’en ai une dernière, mais non, je prends la bougie

      Tu entends ça, toi aussi ? Quittez donc la ligne

      Le téléphone, c’est traître

      Comment ? Il y a toujours quelqu’un qui parle en même temps ? De quel maître ?

      J’ai dit « traître », c’est pas important, avec un T

      Je ne comprends pas le coup du maître

      Excuse-moi, c’était un mot malheureux

      Malheureux, comment ça, que veux-tu dire ?

      Rien, mais quand on répète un mot trop souvent

       

      Même quand quatre personnes parlent en même temps, je peux encore distinguer la voix d’Ivan, et tant que je l’entends et sais qu’il m’entend aussi, je suis en vie. Tant que le téléphone, malgré ces interruptions, continue à sonner, à hurler, à retentir et à gronder, parfois trop fort, parfois trop doucement si l’on claque la porte du réfrigérateur, si l’on laisse le disque tourner ou l’eau du bain couler, mais pourvu qu’il y ait l’appel – et qui peut savoir ce que fait un téléphone et comment qualifier ses éclats ? Tant qu’il me fait parvenir la voix d’Ivan, que nous nous comprenons bien, à peine ou pas du tout en raison des défaillances du réseau viennois, tout m’est indifférent, même ce qu’il veut me dire ; tout impatiente, prête à revivre et à mourir, je relance mon « allô ». Sauf qu’Ivan ne le sait pas, il appelle ou n’appelle pas, il appelle tout de même.

       

      Que c’est gentil de

      Comment ça, gentil ?

      Comme ça. C’est gentil à toi

       

      Or moi, à genoux par terre devant l’appareil, j’espère que Malina ne me surprendra jamais dans cette position, lui non plus ; il ne faut pas qu’il me voie prosternée devant le téléphone comme un musulman sur son tapis, le front sur le parquet.

       

      Pourrais-tu parler plus clairement

      C’est l’écouteur, ça va mieux maintenant ?

      Et toi, qu’est-ce que tu pensais faire ?

      Moi ? Oh, rien de spécial

       

      Ma Mecque et ma Jérusalem ! Parmi tous les appelés, c’est moi qui suis élue quand Ivan appelle le 72 31 44, il peut me retrouver par cœur sur n’importe quel cadran, il trouve mon numéro plus sûrement que mes cheveux, ma bouche ou ma main.

       

      Moi, ce soir ?

      Sauf si tu ne peux pas

      Mais enfin tu étais

      C’est vrai, seulement je ne veux pas y aller

      Excuse-moi, mais je trouve ça

      Je te le répète, ça n’a pas la moindre

      Il vaut mieux que tu y ailles, j’avais oublié

      Ah, tu l’as, alors tu es

      Bon, alors à demain, dors bien !

       

      Donc Ivan n’a pas le temps, le récepteur est glacé sous mes doigts, pas en plastique mais en métal, il remonte vers ma tempe car j’entends Ivan raccrocher et je voudrais que ce bruit soit un coup de feu bref, fulgurant, pour que tout soit fini, je ne veux pas qu’Ivan soit comme ça aujourd’hui et tout le temps, je voudrais en finir. Je raccroche, toujours agenouillée, puis je me traîne jusqu’au fauteuil à bascule et prends un livre sur la table – La Navigation spatiale – jusqu’où ? Je lis fiévreusement, quelles inepties, il a quand même appelé, il avait d’autres projets, il faut que je m’habitue au fait qu’il n’en dise pas plus, comme je n’ajoute rien, le chapitre est fini, conquête de la Lune, et j’enlève les lettres de la table du salon pour que Malina ne se fâche pas, je les relis dans le bureau, les empile sur celles d’hier, déplace des dossiers, TRÈS URGENT, URGENT, INVITATIONS, REFUS, QUITTANCES, IMPAYÉS, FACTURES PAYÉES, APPARTEMENT, je ne trouve pas le dossier sans titre dont j’ai besoin immédiatement, et là le téléphone sonne, sûrement un ton trop haut, c’est une communication interurbaine et je crie un peu avec une amabilité fiévreuse, sans savoir ce que je dis ni à qui : mademoiselle, le central s’il vous plaît, nous avons été coupés, mademoiselle ! Était-ce Munich ou Francfort ? Quoi qu’il en soit, j’ai été interrompue, je raccroche, le fil du téléphone est encore entortillé, car tout en parlant, absorbée dans mes pensées, je m’entortille dedans, à cause du coup de fil d’Ivan. Je ne vais quand même pas détortiller dix fois le fil à cause de Munich ou de je ne sais quelle ville, il restera comme il est. Je ne vois plus que le téléphone noir, quand je lis avant de m’endormir et que je le pose à côté de mon lit. Je pourrais certes l’échanger contre un bleu, un rouge ou un blanc, mais je ne le ferai pas, car plus rien ne doit être modifié dans mon appartement ; rien ne doit me distraire à part Ivan, la seule nouveauté, rien ne doit me distraire de mon attente quand le téléphone reste coi.

      Vienne se tait.

       

      Je pense à Ivan.

      Je pense à l’amour.

      Aux injections de réalité.

      À la correction qu’elles m’ont infligée, il y a si peu d’heures.

      À la prochaine injection, plus fortement dosée.

      Je pense au silence.

      Je pense qu’il est tard.

      C’est incurable, et il est trop tard.

      Mais je survis et je pense.

      Et je pense que ce ne sera pas Ivan.

      Quoi qu’il arrive, ce sera autre chose.

      Je ne vis qu’en Ivan.

      Je ne lui survivrai pas.

       

      Il n’en reste pas moins qu’en général Ivan et moi trouvons une heure par-ci par-là, parfois même toute une soirée où nous avons un peu de temps l’un pour l’autre – un temps qui se déroule d’une façon différente. Chacun de nous vit sa vie, certes, mais ce n’est pas si simple, car le sentiment de l’unité de lieu ne nous quitte pas et même si Ivan n’y a sans doute jamais songé, il ne peut pas s’y soustraire. Aujourd’hui il est chez moi, la prochaine fois j’irai chez lui ; quand il n’a pas envie de forger des phrases avec moi, il installe son échiquier ou le mien, dans son appartement ou le mien, et me force à jouer. Ivan se fâche, les exclamations qu’il pousse entre deux coups doivent être des plaisanteries ou des jurons hongrois ; depuis le temps, je ne comprends que jaj et jé, et je m’écrie parfois éljen ! Ce n’est sûrement pas le mot opportun, mais c’est le seul que je connaisse depuis des années.

      Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais avec ton fou ? Réfléchis donc un peu à ton coup ! Tu n’as toujours pas remarqué quelle est ma tactique ? Quand Ivan ajoute : istenfàjàt ou : az Isten kinjàt, je suppose que ces expressions font partie des intraduisibles jurons d’Ivan, et ces jurons présumés me déconcertent. Ivan dit : c’est ça, tu joues sans avoir le moindre plan, tu ne fais pas travailler tes pièces, ta dame est encore immobile.

      Je ris, puis je me penche à nouveau sur le problème de mon immobilité. Ivan me fait un clin d’œil. T’as pigé ? Non, faut dire que tu ne piges rien. Mais qu’est-ce que t’as encore dans la tête ? Du chou, du chou-fleur, de la salade, tout un potager ? Bon, et maintenant, mademoiselle l’écervelée qui n’a rien dans le crâne veut faire diversion, sauf que je connais déjà le coup de la robe qui glisse sur l’épaule et que je ne regarde pas. Pense à ton fou, ça fait bien une demi-heure que tu me montres tes jambes jusqu’au-dessus du genou, en pure perte. Si c’est ça que tu appelles jouer aux échecs, eh bien ma fille, avec moi ça ne marche pas ; allons bon, voilà qu’on fait encore une drôle de tête, je m’y attendais, nous avons perdu notre fou, ma chère, un dernier conseil : file de là, va de E5 à D3, et là, ma réserve de galanterie est épuisée.

      Je lui jette mon fou, sans cesser de rire, c’est vrai qu’il joue bien mieux que moi, l’essentiel est que j’arrive à un pat de temps en temps.

      Ivan demande de but en blanc : qui est Malina ?

      À cela je ne peux répondre, nous continuons à jouer sans mot dire, en fronçant les sourcils, je refais une faute et Ivan, qui ne respecte pas la règle « pièce touchée, pièce jouée », remet ma pièce en place, après quoi je me défends mieux et la partie s’achève sur un pat.

       

      Pour un pat, Ivan a droit à un whisky bien mérité, il regarde l’échiquier d’un air satisfait : grâce à son aide, je n’ai pas perdu. Il voudrait découvrir quelque chose sur mon compte, mais rien ne presse, dit-il. Il ne dit pas quoi, il se contente de laisser entendre qu’il n’aime pas en finir trop vite, il aime tant les suppositions, il devine même que j’ai un talent, sans savoir lequel, un qui doit être en rapport avec le « bien-être ».

      Tu devrais toujours aller bien.

      Pas moi, voyons, pourquoi moi ?

      Ivan a les paupières mi-closes, ses grands yeux sombres et chaleureux ne me voient plus qu’à travers une fente, et même là, ils me voient toujours assez, et il dit : à moins que je n’aie un autre talent, celui d’inviter quelqu’un pour me gâcher ma journée.

      Gâcher quoi ? Mon bien-être ? Quel bien-être ?

      Ivan a un geste menaçant car j’ai dit une bêtise, car je ne veux pas remédier à ce qui pourrait être guéri maintenant. Mais je ne peux pas en parler avec Ivan, ni lui dire pourquoi je sursaute à chaque mouvement brusque ; avec lui c’est toujours la même chose, je peux à peine parler, pourtant je n’ai pas peur de lui même s’il m’immobilise en me tenant les deux bras dans le dos. Néanmoins je respire plus vite, et il me demande encore plus vite : qui t’a fait du mal, qui t’a fourré ces idioties dans la tête, qu’est-ce que tu as dans le crâne à part cette peur idiote, je ne te fais pas peur, tu ne dois avoir peur de rien, qu’est-ce qu’elle imagine cette tête pleine de salade, de haricots, de pois, espèce de princesse au petit pois, je voudrais savoir, et plutôt non, je ne veux pas savoir qui t’a fait sursauter, rentrer la tête dans les épaules, hocher la tête, la détourner.

       

      Des phrases sur la tête, nous en avons des quantités, comme sur le téléphone, sur les échecs, sur la vie dans son ensemble. Il nous manque encore beaucoup de séries de ce genre, sur les sentiments nous n’avons pas la moindre phrase car Ivan n’en prononce pas et je ne vais pas risquer la première, mais je pense à ces phrases manquantes, malgré toutes les bonnes phrases dont nous sommes déjà capables. Car quand nous arrêtons de parler et passons aux gestes que nous réussissons toujours, commence pour moi un rituel qui se substitue aux sentiments, qui ne tourne pas à vide, ne se répète pas en vain ; c’est une incarnation de formules solennelles chaque fois renouvelées par la seule dévotion dont je sois vraiment capable.

      Et Ivan, que peut-il en savoir ? Aujourd’hui, il dit pourtant : voilà donc ta religion, c’est cela. Sa voix s’est altérée, son ton moins gai n’est pas dénué de stupéfaction. Il finira bien par découvrir ce qui est en moi, après tout nous avons la vie devant nous. Peut-être pas devant nous, peut-être juste aujourd’hui, mais nous l’avons, il n’y a pas de doute.

       

      Avant qu’Ivan ne parte, nous nous asseyons tous les deux sur le lit et fumons, il doit encore aller passer trois jours à Paris, ça ne me fait rien, je lance d’un air désinvolte : ah bon. C’est qu’entre nos rares paroles et ce que je voudrais vraiment lui dire, il y a un espace vide : moi qui voudrais tout lui dire, je me contente d’écraser mon mégot d’un geste maniaque et de lui tendre le cendrier, comme si c’était capital de ne pas laisser tomber de cendres sur mon parquet.

      Impossible de parler de moi à Ivan. Mais continuer sans me faire entrer dans le jeu – pourquoi ai-je dit le mot « jeu », mais enfin pourquoi, il ne vient pas de moi, c’est un mot d’Ivan –, ce n’est pas possible non plus. Malina, lui, sait où j’en suis, c’est seulement aujourd’hui que nous avons commencé à nous pencher sur les cartes, les plans de ville, les dictionnaires, que nous nous sommes rués sur les mots, nous cherchons tous les lieux et tous les mots afin de faire naître l’aura dont j’ai besoin pour vivre, moi aussi, pour que la vie tienne moins du pathos.

       

      Comme je suis triste, et pourquoi Ivan ne fait-il rien là-contre ? Pourquoi écrase-t-il sa cigarette pour de bon au lieu de jeter le cendrier contre le mur, de laisser la cendre retomber, pourquoi faut-il qu’il me parle de Paris au lieu de rester ici ou de m’y emmener ? Non que je veuille aller à Paris… mais c’est pour ne pas perdre mon pays de la rue de Hongrie, pour que je puisse toujours me raccrocher à mon seul pays que je place au-dessus de tout. J’en ai peu dit et j’ai tu bien des choses, moi qui parle toujours trop. Beaucoup trop. Mon merveilleux pays, ni impérial ni royal, sans la Couronne de saint Étienne ni celle du Saint-Empire, mon pays réunifié qui se passe de ratifications et de légitimations ; mais je me contente d’avancer d’un geste las mon fou que je devrai d’ailleurs retirer quand Ivan aura joué, mieux vaut lui dire tout de suite que j’abandonne, que j’ai perdu la partie, mais que j’aimerais bien aller à Venise avec lui ou au Wolfgangsee cet été ou encore, s’il a vraiment très peu de temps, passer une journée dans la vallée du Danube, à Dürnstein où je connais un vieil hôtel ; je fais entrer en jeu le vin de Dürnstein qu’Ivan aime tant, mais jamais nous n’irons là-bas car il a toujours bien trop à faire, car il doit aller à Paris et se lever demain à sept heures.

      Je lui demande : as-tu envie d’aller au cinéma ? Grâce à cette question, je pourrais amener Ivan à ne pas rentrer à la maison tout de suite, j’ai ouvert le journal à la page spectacles. Les Ravages de Superman puissance 3, Texas Jim, Nuits chaudes à Rio. Mais aujourd’hui, Ivan n’a pas envie d’aller en ville, il laisse les pièces sur l’échiquier, vide son verre d’un trait et gagne la porte à toute vitesse, comme toujours sans dire au revoir : c’est peut-être parce que nous avons toute la vie devant nous.

       

      Je recouds un bouton de mon peignoir en regardant de temps à autre la pile de papiers que j’ai sous les yeux. Mlle Jellinek est assise à ma machine à écrire, la tête penchée, elle attend, elle a inséré deux feuilles en y intercalant du carbone, et comme je me tais en coupant le fil avec mes dents, elle lève les yeux quand le téléphone sonne, toute contente, elle décroche, je chuchote : dites ce que vous voulez, que je ne suis pas là, que vous allez voir (mais où donc peut-elle aller me chercher, pas dans la penderie ni dans le débarras, je n’y suis pas souvent) – dites que je suis malade, en voyage, morte. Mlle Jellinek me suit avec grand intérêt et de la courtoisie, elle met la main sur le microphone et murmure : mais c’est un interurbain, Hambourg.

      Dites ce qui vous amuse.

      Mlle Jellinek se décide plutôt à dire que je ne suis pas à la maison, que non, elle regrette, elle ne sait pas, et raccroche d’un air satisfait. Au moins, il y a eu du changement.

      Et qu’est-ce qu’on écrit à Recklinghausen, à Londres, à Prague ? Nous voulions répondre aujourd’hui, rappelle-t-elle, et je commence sans attendre :

      Messieurs,

      j’ai bien reçu votre lettre du…, et vous en remercie…

      Tout à coup, je me souviens que mon manteau – celui qu’au printemps j’appelle mon manteau de printemps, et en automne mon manteau d’automne – a une doublure décousue, et je cours à la penderie pour recoudre cette doublure une fois pour toutes ; tout en cherchant un fil bleu foncé, je demande avec entrain : où en sommes-nous, qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Bah, écrivez donc ce qui vous passe par la tête, que je suis empêchée, ou en voyage, ou que je serai malade. Mlle Jellinek rit un peu, elle écrira sûrement « empêchée », étant favorable aux refus pleins de modération, aimables et neutres. Il ne faut pas donner aux gens une raison d’agir contre vous, pense Mlle Jellinek qui, avant, demande toujours la permission d’aller aux toilettes. Elle en revient parfumée, jolie, grande, mince, et donc fiancée à un interne de la polyclinique, et ses beaux doigts fuselés martèlent sur les touches des sentiments distingués, ou des salutations les meilleures, les plus cordiales.

      Mlle Jellinek ne cesse d’attendre. La doublure est recousue et nous buvons ensemble une gorgée de thé.

      Tiens, vous n’oublierez pas l’Urania, c’est urgent aussi.

      Mlle Jellinek sait qu’elle peut donner libre cours à son hilarité car nous sommes à Vienne, qui l’impressionne moins que Londres, Santa Barbara ou Moscou, elle écrit la lettre toute seule, et tant pis si, au risque d’éveiller les soupçons, elle ressemble presque mot pour mot à la lettre adressée à toutes les universités populaires et aux associations.

      Vient ensuite le problème de l’Angleterre, je mordille le reste du fil bleu. Vous savez, on s’arrête là, on écrira ce truc la semaine prochaine. Je n’ai pas la moindre inspiration. Mlle Jellinek me signifie qu’elle entend trop souvent cette phrase qui n’arrange rien, elle veut absolument commencer et va essayer toute seule.

      Dear Miss Freeman :

      thank you very much for your letter of August 14th.

      Mais il faudrait que je lui explique cet imbroglio, et je fais d’un air suppliant : le plus raisonnable serait que vous écriviez deux lignes en renvoyant les quatre lettres à M. Richter et, nerveuse à l’idée qu’Ivan puisse appeler d’un moment à l’autre : mais non, pour la dixième fois, il s’appelle Wulf et non Wolf, vous n’avez qu’à vérifier, ou plutôt non, numéro 45, j’en suis presque sûre, bon, d’accord, vérifiez, puis rangez-moi ce fourbi en attendant sa réponse, cette miss Freeman n’a fait que nous attirer d’énormes ennuis.

      Mlle Jellinek est aussi de cet avis, elle met de l’ordre sur le bureau pendant que j’emporte le téléphone. L’instant d’après, il sonne pour de bon, je le laisse sonner trois fois, c’est Ivan.

       

      Jellinek est partie ?

      Mlle Jellinek, voyons, quelle familiarité !

      Mademoiselle, si tu veux

      Dans un quart d’heure ?

      Oui, ce serait possible

      Non, nous avons presque fini

      Rien que du whisky, pas de thé, rien d’autre

       

      Pendant que Mlle Jellinek se recoiffe, enfile son manteau, ouvre et referme son sac à plusieurs reprises et cherche son filet à provisions, elle me rappelle que je voulais écrire moi-même trois lettres importantes et que nous n’avons plus de timbres, qu’elle doit aussi racheter du ruban adhésif ; moi, je me charge de lui rappeler qu’elle doit impérativement noter les noms de ces gens dans l’agenda ou le répertoire pour la prochaine fois, vous savez bien, ces contacts sur des feuilles volantes, on ne peut pas retenir tous ces noms.

      Nous nous souhaitons un bon dimanche, et j’espère qu’elle ne va pas encore se mettre à rajuster son foulard, car Ivan peut arriver à tout moment ; soulagée, j’entends la porte qui se referme et les talons fins et durs de ses chaussures neuves claquent en descendant les marches.

      Comme Ivan arrive, je suis prête très vite, seuls traînent encore les doubles des lettres ; Ivan demande une seule fois ce que je fabrique là, et je réponds « oh, rien » d’un air si confus qu’il éclate de rire. Il ne s’intéresse pas aux lettres mais à un papier insignifiant où il lit « Trois assassins » avant de le reposer. Lui qui évite d’ordinaire les questions demande aujourd’hui ce que signifient ces bouts de papier, car j’ai laissé traîner quelques feuillets sur le fauteuil. Il en prend un et lit d’un air amusé : « Genres de mort », puis, sur un autre papier, « Les ténèbres d’Égypte ». N’est-ce pas ton écriture, c’est toi qui as écrit ça ? Et comme je ne réponds pas, Ivan dit : je n’aime pas ça, c’est bien ce que je soupçonnais, et tous ces livres qui t’entourent dans ta crypte, personne n’en veut, pourquoi y a-t-il des livres pareils, il devrait y en avoir d’autres qui seraient comme le motet Exultate Jubilate, qui vous feraient déborder de joie : toi, ça t’arrive bien d’exulter, alors pourquoi n’écris-tu pas comme ça ? Déballer cette détresse, accroître la détresse du monde, c’est dégoûtant, d’ailleurs tous ces livres sont écœurants. Qu’est-ce que c’est que cette obsession des ténèbres, tout est triste, et ces pavés ne font qu’augmenter cette tristesse. Tiens, ça : « Souvenirs de la maison des morts », excusez du peu.

      Oui, mais, risqué-je timidement.

      Pas de mais, fait Ivan, ils souffrent toujours pour toute l’humanité avec leurs tracasseries, ils pensent à la guerre et en imaginent de nouvelles, mais quand tu prends un café avec moi ou qu’on boit du vin en jouant aux échecs, où est la guerre, où est cette humanité qui meurt de faim ? Est-ce que tout ça te fait vraiment souffrir ou bien es-tu simplement ennuyée de perdre la partie ou parce que je vais avoir une faim de loup, moi, pourquoi ris-tu, maintenant, tu crois qu’elle a des raisons de rire, l’humanité, en ce moment ? Mais non, je ne ris pas, dis-je, et pourtant je ne peux pas m’en empêcher, au diable les calamités, ici il n’y en a pas, Ivan se met à table avec moi. Je ne pense guère qu’au sel qui n’est pas sur la table ou au beurre oublié à la cuisine, et même si je ne le dis pas à voix haute, je me propose d’inventer un beau livre pour Ivan qui espère que je n’écrirai plus rien sur ces trois assassins et que je n’augmenterai plus la détresse dans aucun de mes livres, et déjà je ne l’écoute plus.

       

      Des mots se mettent à gronder dans ma tête, puis des lumières s’allument, quelques syllabes scintillent déjà, et des virgules bariolées surgissent des boîtes à phrases ; quant aux points jadis noirs, ils montent jusqu’à la voûte de mon crâne, gonflés comme des ballons, car dans le livre magnifique que je commence à inventer, tout sera comme dans l’Exultate Jubilate. Si ce livre est possible, et il faudra qu’il le soit un jour, il suffira d’en lire une page pour se rouler par terre de joie ou bondir en l’air, on se sentira aidé par ce livre : pour ne pas hurler de joie, il faudra se mordre la main au fil de la lecture, ce sera à peine supportable ; en le lisant assis à une fenêtre, on jettera des confettis aux passants afin qu’ils s’arrêtent tout étonnés, comme s’ils se retrouvaient au Carnaval, ou on leur jettera des pommes, des noix, des dattes et des figues comme pour la Saint-Nicolas, on se penchera par la fenêtre sans avoir le vertige, en criant : écoutez, écoutez tous ! regardez, regardez tous ! J’ai lu quelque chose de merveilleux, je voudrais vous le lire, approchez, c’est tellement magnifique !

      Et les gens de s’arrêter, de lever les yeux, de s’attrouper ; pour une fois M. Breitner salue, il n’a plus besoin de prouver avec ses béquilles qu’il est le seul infirme, il croasse un bonjour aimable, et la grosse cantatrice a un peu perdu de poids, celle qui n’ose plus sortir que la nuit et circule en taxi, elle perd cinquante kilos en un instant, surgit dans l’escalier et monte à l’entresol d’un pas théâtral, sans s’essouffler, puis chante en colorature, d’une voix rajeunie de vingt ans : Cari amici, teneri compagni ! sans que personne ne murmure avec dédain que la Schwarzkopf ou la Callas ont fait mieux ; on n’entend même plus crier « grosse poule » dans la cage d’escalier, les voisins du troisième sont réhabilités, l’intrigue est déjouée. Tel est l’effet de la joie que l’on va éprouver après coup, car il y aura enfin un livre magnifique ; je m’apprête à en chercher les premières pages pour Ivan et prends un air mystérieux car ce doit être une surprise pour lui. Mais Ivan n’interprète pas correctement les mystères que je fais et dit aujourd’hui : tu es rouge comme une tomate, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi ris-tu d’un air bête ? J’ai simplement demandé si je pouvais avoir un glaçon de plus dans mon whisky.

       

      Quand Ivan et moi nous taisons, n’ayant rien à dire, le silence ne nous tombe pas dessus ; je m’aperçois, au contraire, que mille choses qui nous entourent et vivent auprès de nous se manifestent sans nous importuner, que toute la ville respire et circule ; nous ne sommes donc pas inquiets, Ivan et moi, car nous ne sommes pas coupés du monde ni reclus comme des monades sans contact entre elles, ni douloureusement écartés. Nous sommes, nous aussi, une part acceptable du monde, deux personnes qui flânent ou se hâtent sur le trottoir, qui traversent aux passages pour piétons, et même sans dire un mot, sans nous mettre d’accord expressément, Ivan me retiendra à temps par la manche pour m’empêcher de passer sous une voiture ou un tramway. Je trottine toujours un peu derrière lui parce qu’il est beaucoup plus grand que moi : quand il fait un pas, il m’en faut deux ; mais pour la cohérence du monde, je vais essayer de ne pas trop me laisser distancer, de marcher à son pas ; nous atteindrons ainsi la rue Bellaria, la rue Mariahilf ou le Schottenring, selon nos obligations. Si l’un risquait de perdre l’autre, il s’en apercevrait bien à la dernière minute car nous ne pourrions jamais, comme d’autres, nous provoquer mutuellement, nous défier, nous détacher l’un de l’autre. Nous pensons seulement qu’il faut être avant six heures à l’agence de voyages, que le temps va sans doute être dépassé sur le disque de stationnement, qu’il s’agit de courir jusqu’à la voiture et de revenir rue de Hongrie où cessent tous les dangers possibles et imaginables pour deux êtres humains. Je peux même laisser Ivan devant le 9, il n’a pas besoin d’aller jusqu’au 6 s’il est trop fatigué, je lui promets de l’appeler dans une heure pour le réveiller, au risque de me faire injurier, de l’entendre grogner et m’insulter, car il ne doit pas être en retard à son dîner. C’est que Lajos l’a appelé, le même Lajos qui m’avait téléphoné un jour parce qu’il cherchait Ivan et auquel j’avais répondu en prenant une voix de secrétaire, aimable et froide : je ne suis pas au courant, auriez-vous l’obligeance de l’appeler chez lui… tout en ravalant une question : où est Ivan quand il n’est ni chez lui ni chez moi et que ce Lajos le cherche ? Je ne sais pas, je ne sais malheureusement rien, je le vois de temps en temps, bien sûr, aujourd’hui par hasard j’étais en ville avec lui et le hasard a fait qu’il m’a ramenée en voiture dans le IIIe arrondissement. Il y a donc dans la vie antérieure d’Ivan un homme qui s’appelle Lajos et qui se donne des airs d’ami intime, qui a même mon numéro de téléphone ; jusqu’à présent, je ne connaissais que les prénoms d’András et Béla et une femme qu’il appelle sa mère quand il en parle, juste pour dire qu’il doit faire un saut à la Hohe Warte, sans mentionner la rue ; or je n’entends jamais parler de cette femme, de la mère de ces enfants, mais seulement de leur grand-mère, de la mère d’Ivan ; quant à la mère de Béla et d’András, je l’imagine seule à Budapest, II Bimbó Út 65, ou à Gödöllö, dans une vieille maison de campagne. Je l’imagine parfois morte, tuée par une balle ou déchiquetée en l’air par l’explosion d’une mine, ou victime d’une quelconque maladie dans un hôpital de Budapest, ou vivant encore dans cette ville, gaie, travaillant aux côtés d’un homme qui ne s’appelle pas Ivan.

      Bien avant que je n’aie entendu Ivan prononcer le mot gyerekek ! ou kuss, gyerekek !, il m’avait dit : ça, tu as dû comprendre. Je n’aime personne. Sauf les enfants, bien sûr, mais sinon personne. J’acquiesce, moi qui ne savais pas, et Ivan trouve normal que je trouve ça normal aussi. Jubilate. Suspendue au-dessus d’un abîme, je trouve malgré tout le début de ce livre : Exultate.

       

      Aujourd’hui, pour le premier jour de chaleur, nous irons aux bains Gänsehäufel. Ivan a l’après-midi de libre et il est le seul à l’avoir, ou une heure de liberté, ou une soirée. Quant à savoir si, dans mon temps à moi, je suis libre ou prise, si je connais la liberté ou le manque de cette dernière, nous n’en parlons jamais. Ce bref moment de liberté d’Ivan, nous le passons couchés dans l’herbe, sur la pelouse de la baignade, sous un pâle soleil, j’ai apporté mon échiquier de poche, et après une heure de froncements de sourcils, d’échanges de pièces, de roques, de « gardez », d’échecs au roi répétés, et cela se termine encore par un pat. Ivan voudrait m’offrir une glace au salon italien mais nous n’en avons pas le temps, l’après-midi de liberté est déjà fini et nous devons regagner Vienne à pleins gaz. La glace sera pour la prochaine fois. Nous rentrons à toute allure, par le pont du Reich et le carrefour du Prater, Ivan met la radio très fort, ce qui n’empêche pas d’entendre ses commentaires sur les manœuvres des autres automobilistes ; mais la musique du poste et la vitesse, les coups de frein brusques et les accélérations me donnent un sentiment de folle aventure ; les rues et les quartiers familiers se modifient à mesure que nous les traversons. Je me cramponne à la poignée de maintien et, une fois agrippée, j’aimerais bien chanter en voiture si j’avais de la voix, ou lui dire : plus vite, encore plus vite ; je lâche la poignée sans plus avoir peur et croise les mains sur ma nuque, j’observe d’un air radieux le quai François-Joseph, le canal du Danube et le Schottenring car Ivan, dans son enthousiasme, fait le tour de la vieille ville et j’espère qu’il nous faudra longtemps pour suivre le Ring où nous débouchons maintenant en plein embouteillage, nous nous faufilons, laissant à droite l’université où j’ai fait mes études mais qui n’a plus comme autrefois l’air pesant, enfin qui a l’air moins pesant, le Burgtheater, l’Hôtel de ville et le Parlement sont emportés par la musique de la radio ; il ne faut pas que ça s’arrête, il faut que ça dure longtemps encore, le temps d’un film qui n’a jamais été projeté mais où je vois à présent des merveilles et encore des merveilles car il a pour titre La traversée de Vienne avec Ivan, car il a pour titre Heureuse, heureuse avec Ivan et Le bonheur à Vienne, le bonheur de Vienne et ces impétueuses séquences qui me donnent le vertige ne s’arrêtent même pas quand on donne un bon coup de frein, quand des relents d’essence chaude entrent par la vitre ouverte, Le bonheur, le bonheur, c’est bien le titre, il ne peut pas y en avoir d’autre car le Ring tout entier a ce fond sonore, je ris parce que nous faisons un bond en démarrant, je n’ai pas du tout peur aujourd’hui, je ne sortirai pas de la voiture au prochain feu, je voudrais rouler pendant des heures encore en fredonnant doucement pour moi toute seule, pas pour Ivan, car la radio couvre ma voix.

       

      Auprès de ma blonde

      Je suis

      Quoi ?

      Je suis

      Quoi ?

      Je suis heureuse

      Qu’il fait bon

      Tu as dit quelque chose ?

      Je n’ai rien dit

      Fait bon, fait bon

      Je te le dirai plus tard

      Qu’est-ce que tu veux plus tard ?

      Je ne te le dirai jamais

      Qu’il fait bon

      Allons, dis-le-moi

      La radio est trop forte, je ne peux pas

      Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Je ne peux pas le dire encore plus fort

      Qu’il fait bon dormir

      Dis-le donc, il faut que tu le dises aujourd’hui

      Qu’il fait bon, fait bon

      Que je suis ressuscitée

      Car j’ai survécu à l’hiver

      Car je suis si heureuse

      Car je vois déjà le parc municipal

      Fait bon, fait bon

      Parce que Ivan est ressuscité

      Parce que Ivan et moi

      Qu’il fait bon dormir !

       

      Ivan me demande en pleine nuit : pourquoi n’existe-t-il qu’un mur des Lamentations, pourquoi n’a-t-on jamais bâti un mur des Jubilations ?

      Heureuse. Je suis heureuse.

      Si Ivan le veut, j’élèverai un mur des Jubilations tout autour de Vienne, à l’emplacement des anciennes fortifications et du Ring et pourquoi pas aussi un mur du Bonheur autour de l’affreuse ceinture entourant Vienne. Nous pourrions ainsi longer tous les jours ces nouveaux murs pour y épancher notre joie et notre bonheur, car c’est le mot, nous sommes heureux.

      Ivan demande : j’éteins ?

      Non, laisse une lumière allumée, s’il te plaît !

      Non, pour une fois je t’éteins toutes les lampes, endors-toi enfin et sois heureuse.

      Je le suis.

      Si tu ne l’es pas…

      Eh bien ?

      Tu ne feras jamais rien de bon.

      Et je me dis : une fois heureuse, je le pourrai. Ivan sort sans bruit, éteint toutes les lampes derrière lui, je l’entends partir, je reste étendue là, heureuse.

       

      Je me lève d’un bond pour allumer la lampe de chevet, me retrouve debout dans ma chambre, les cheveux ébouriffés, les lèvres toutes mordillées, je sors allumer partout car Malina est peut-être déjà de retour, il faut que je lui parle tout de suite. Pourquoi n’y a-t-il pas de mur du Bonheur ni de mur des Jubilations ? Comment s’appelle le mur que je longe toutes les nuits ? Malina sort de sa chambre, étonné, il me regarde en hochant la tête. ça vaut encore la peine, de rester avec moi ? fais-je, et Malina ne répond pas, il m’emmène à la salle de bains, passe un gant de toilette sous l’eau chaude, m’en frotte le visage et dit gentiment : tu en as une tête ! Qu’est-ce qui t’arrive encore ? En me frottant le visage, Malina fait couler mon mascara, je l’écarte, cherche une lingette, m’installe devant le miroir, les taches noires disparaissent avec les traces ocre d’une crème de jour. Malina me regarde et dit : tu me poses trop de questions et trop tôt. Pour l’instant, ça n’en vaut pas la peine, mais plus tard, peut-être que oui.

       

      Dans le centre, près de l’église Saint-Pierre, j’ai vu chez un antiquaire un pupitre ancien dont il ne veut pas baisser le prix, j’aimerais tout de même l’acheter : je pourrais ensuite y écrire quelque chose sur un vieux parchemin inaltérable comme on n’en trouve plus, avec une vraie plume comme on n’en trouve plus, avec une encre comme on n’en fait plus. J’aimerais écrire debout un incunable, car voici vingt ans que j’aime Ivan, et aujourd’hui, le 31, cela fait un an, trois mois et trente et un jours que je le connais, j’ajouterais une grotesque date latine, Anno Domini MDXXLI, à laquelle personne ne comprendrait rien. Dans la majuscule, je dessinerais à l’encre rouge les fleurs du lis martagon et je pourrais me cacher dans la légende d’une femme qui n’a jamais existé.

       

       

       

      Les secrets de la princesse de Kagran

       

      Il était une fois une princesse de Chagre ou de Chageran, issue d’une famille dont le nom devint par la suite Kagran. Car saint Georges qui tua le dragon dans les marais afin d’en faire surgir la ville de Klagenfurt, après la mort du monstre, a également œuvré à Marchfelddorf, sur l’autre rive du Danube, et une chapelle commémore sa présence, près des terres jadis inondées.

       

      La princesse était très jeune et d’une grande beauté, elle avait un cheval noir qui dépassait tous les autres au galop. Les gens de sa suite la priaient instamment de rester en retrait car le pays où ils vivaient, au bord du Danube, était toujours en danger ; il n’y avait pas encore de frontières dans ce qui deviendrait plus tard la Rhétie, la Marcomannie, le Norique, la Moésie, la Dacie, l’Illyrie et la Pannonie. La Cisleithanie et la Transleithanie n’existaient pas encore, c’était l’âge des grandes invasions. Un jour, les hussards hongrois surgirent de la puszta, du vaste pays magyar aux confins inexplorés. Ils firent irruption sur leurs chevaux sauvages d’Asie qui étaient aussi rapides que le moreau de la princesse, et tout le monde eut grand’peur.

       

      La princesse perdit sa couronne et vécut longtemps en captivité, car elle ne combattait pas et ne voulait pas davantage épouser le vieux roi des Huns ni celui des Avars. Elle était séquestrée et surveillée par de nombreux cavaliers rouges et bleus. Comme cette princesse était une vraie princesse, elle préférait mourir plutôt que de se voir donnée à un vieux roi, et elle dut prendre son courage à deux mains quand, avant la fin de la nuit, on voulut l’emmener au château du roi des Huns ou des Avars. Songeant à s’évader, elle espéra que ses gardes s’endormiraient avant l’aube, mais cet espoir ne cessait de faiblir. On lui avait pris jusqu’à son cheval moreau, et elle ne savait pas si elle pourrait jamais sortir du camp pour retrouver son pays aux collines bleues. Couchée sous sa tente, elle ne dormait pas.

       

      En pleine nuit, elle crut entendre une voix qui chantait au lieu de parler, un susurrement berceur qui chantait pour elle seule et pour nul autre dans une langue qui l’ensorcelait et dont elle ne comprenait pas un mot. Elle savait pourtant que les appels de cette voix lui étaient destinés. Ces mots, la princesse n’avait nul besoin de les comprendre. Sous le charme, elle se leva, ouvrit sa tente, vit l’immense ciel sombre d’Asie, et une étoile filante tomber du premier astre qu’elle aperçut. La voix qui lui parvenait lui disait qu’elle avait le droit de former un vœu, ce qu’elle fit de tout cœur. Elle vit tout à coup devant elle, enveloppé dans un long manteau noir, un inconnu qui n’était pas un des cavaliers rouges ou bleus, mais qui dissimulait son visage dans l’obscurité ; même si elle ne pouvait le voir, elle sut que c’était lui qui l’avait plainte dans un chant plein d’espoir, aux accents inouïs, et qu’il était venu la délivrer. Il tenait le cheval noir par la bride ; les lèvres de la princesse articulèrent doucement : qui es-tu ? Quel est ton nom et comment remercier mon sauveur ? Il lui mit deux doigts sur la bouche, ce qu’elle comprit, lui signifia de se taire et de le suivre, l’enveloppa dans son manteau noir afin que nul ne puisse la voir. Ils étaient plus noirs que la nuit noire, et, traversant le camp, il l’emmena vers la steppe avec le moreau qui, sans hennir, étouffait le bruit de ses sabots. Le chant merveilleux était resté dans la mémoire de la princesse qui, sous l’empire de cette voix, aurait aimé la réentendre. Elle pria l’inconnu de remonter le fleuve avec elle, mais il lui passa les rênes sans répondre. Alors qu’elle était encore en grand danger, il lui fit signe de partir au galop. Elle s’était éprise de lui alors qu’elle n’avait pas encore vu le visage qu’il dissimulait, et elle lui obéit comme elle le devait. Elle se mit en selle, le regarda sans mot dire, voulant prononcer un mot d’adieu dans sa langue et dans celle de l’inconnu. Elle le dit avec les yeux. Mais il se détourna et disparut dans la nuit.

       

      Le cheval se mit à trotter en direction du fleuve qu’annonçait la moiteur de l’air. Pour la première fois de sa vie, la princesse pleura, et plus tard, des tribus barbares trouvèrent dans cette contrée quelques perles de rivière qu’elles remirent à leur premier roi et qui ornent encore de nos jours, avec les gemmes les plus anciennes, la couronne de saint Étienne.

       

      Une fois en pleine campagne, la princesse remonta le cours du fleuve pendant des jours et des nuits et atteignit une région où le fleuve se perdait en d’innombrables bras secondaires qui se ramifiaient de toutes parts. Elle se retrouva dans un grand marécage surmonté de saules rabougris. Les eaux étaient encore à leur niveau normal, les touffes des saules ployaient et ondulaient en bruissant au vent inlassable de la plaine qui empêchait ces arbres de s’élever et les laissait chétifs. Ils oscillaient doucement comme des herbes. La princesse s’était égarée. Tout semblait s’être mis en mouvement, c’étaient des vagues d’herbes, des vagues de saules, la plaine vivait et la princesse y était le seul être vivant. Soulagés d’avoir échappé à la contrainte des rives immuables, les flots du Danube suivaient leur propre cours et se perdaient dans le labyrinthe des canaux dont les veines, dans les îles formées par les alluvions, taillaient de larges voies où l’eau s’engouffrait en grondant. L’oreille tendue entre les rapides écumants, les remous et les tourbillons, la princesse comprit que l’eau sapait le sable des berges pour en emporter des pans entiers et leurs bosquets de saules. Des îles étaient englouties, formant de nouvelles îles dont la forme et la taille changeaient de jour en jour : ainsi vivrait la plaine, soumise aux vicissitudes, jusqu’au moment de la crue qui ferait disparaître entièrement les saules et les îles. À l’horizon, on apercevait une tache nébuleuse et non les collines bleutées du pays de la princesse. Elle ne savait où elle était, elle ne connaissait pas les ruines du château de Theben, les contreforts des Carpates qui n’avaient pas de nom, elle ne voyait pas la March qui se glisse subrepticement dans le Danube, et encore moins pouvait-elle se douter qu’ici on tracerait un jour une frontière au milieu de l’eau, entre deux pays portant des noms. Car, à l’époque, il n’y avait ni pays ni frontières.

       

      Sur un banc de galets, elle était descendue de son cheval qui n’en pouvait plus. Les eaux étant de plus en plus bourbeuses, elle eut peur de ce signe avant-coureur d’une crue ; elle ne savait plus comment sortir de ce paysage singulier, tout de saules, d’eaux boueuses et de sifflements, et elle continua de conduire lentement son cheval, envoûtée par ce royaume de solitude où elle s’était perdue, ce royaume enchanté, enfermé. Elle se mit en quête d’un refuge pour la nuit car le soleil déclinait ; le fleuve, cette monstrueuse créature, amplifiait ses rumeurs et ses voix, ses clapotis, ses rires jaillissant sur les pierres, le doux chuchotis de ses méandres paisibles, ses bouillonnements sifflants, ses grondements constants dans les profondeurs, au-dessous de tous les bruits de la surface. Vers le soir, des vols de corneilles grises s’approchèrent, et les cormorans se mirent à peupler les rives, les cigognes à pêcher et toutes sortes d’oiseaux des marais à tournoyer dans les airs en poussant des cris nerveux qui résonnaient au loin.

       

      Enfant, la princesse avait entendu parler de cette sombre région du Danube, de ses îles magiques où, mourant de faim, on avait des visions et connaissait la plus haute extase dans la fureur du trépas. La princesse avait beau penser que l’île se mouvait avec elle, ce n’était pas le mugissement des flots qui l’effrayait ; en elle, l’angoisse et l’égarement se mêlaient à une agitation inouïe qui venait des saules. Car il émanait de ces arbres une grave menace qui pesait sur le cœur de la princesse. Elle était parvenue aux confins du monde des humains. Elle se pencha sur son moreau qui s’était couché, à bout de forces, et poussa un gémissement ; l’animal sentait lui aussi que la situation était sans issue et demandait pardon à sa maîtresse, d’un regard mourant, de ne plus pouvoir la porter en traversant les eaux ou en bondissant par-dessus. La princesse s’étendit à ses côtés dans un creux du terrain, en proie à une terreur plus grande que jamais, les saules sifflaient de plus en plus fort, ils rauquaient, riaient, poussaient des cris aigus et des soupirs pleins de feulements. L’armée qu’elle avait à ses trousses n’était plus composée de soldats, mais d’êtres étranges qui la cernaient avec des myriades de feuilles voltigeant à la cime touffue des saules ; elle se trouvait dans la région du fleuve qui mène au royaume des morts. Elle avait les yeux grands ouverts quand la plus grosse colonne d’ombres marcha sur elle ; l’espace d’un instant, pour ne plus entendre les hurlements effroyables du vent, elle enfouit sa tête dans ses bras pour se relever aussitôt d’un bond, alertée par des tâtonnements et des frôlements. Ne pouvant ni avancer ni reculer, elle avait le choix entre l’eau et la tyrannie des saules, mais au plus fort des ténèbres une lueur s’alluma face à elle qui, sachant que ce n’était pas une lueur humaine, mais fantomatique, marcha vers elle en connaissant les affres de la mort et ses charmes fascinants.

       

      Ce n’était pas une lumière, c’était une fleur éclose dans la nuit déchaînée, plus rouge que le rouge, et qui n’était pas sortie de la terre. Quand la princesse voulut la saisir, sa main, en touchant la fleur, rencontra une autre main. Le vent et les éclats de rire des saules se turent et, sous la lune naissante qui éclairait de sa blancheur inquiétante les flots plus calmes du Danube, elle reconnut l’étranger au manteau noir ; il lui tenait la main tout en lui fermant la bouche de deux doigts afin qu’elle ne lui redemande pas qui il était, mais ses yeux sombres et chaleureux lui souriaient. Il était plus noir que tout le noir qui l’avait entourée. Elle se laissa tomber vers lui, dans ses bras qui la posèrent sur le sable, il lui mit la fleur sur la poitrine comme à une morte et étendit son manteau sur eux deux.

       

      Le soleil était déjà haut quand l’étranger tira la princesse d’un sommeil semblable à la mort. Il avait fait taire les vrais immortels que sont les éléments. La princesse et l’étranger se mirent à deviser comme de vieilles connaissances et, quand l’un parlait, l’autre souriait. Ils se disaient des mots clairs et des mots sombres. Les eaux avaient décru et, avant le coucher du soleil, la princesse avait entendu son moreau se lever, s’ébrouer et trotter dans les fourrés. Elle trembla au plus profond de son cœur et s’écria : je dois continuer ma route, remonter le fleuve, viens avec moi, ne me quitte plus !

      Mais comme l’étranger hochait la tête, la princesse demanda : faut-il que tu rejoignes ton peuple ?

      L’étranger sourit : mon peuple est plus vieux que tous les peuples du monde et dispersé aux quatre vents.

      Alors suis-moi, lança la princesse dans un cri de douleur impatiente, mais l’étranger fit : patience, prends patience, car tu sais bien, tu le sais. Durant la nuit, la princesse qui avait reçu le don de double vue dit en pleurant : je sais que nous nous reverrons.

      Où ? demanda l’étranger avec un sourire, et quand ? Car la vraie chevauchée n’a pas de fin.

      En regardant la fleur éteinte qui se fanait par terre, la princesse répondit en fermant les yeux, au seuil du rêve : laisse-moi le voir !

      Et, lentement, elle parla : ce sera plus en amont du fleuve, il y aura de nouvelles invasions, ce sera dans un autre siècle – laisse-moi deviner – ce sera dans plus de vingt siècles, tu diras comme les gens : ma chérie…

      Qu’est-ce qu’un siècle ? demanda l’étranger.

      La princesse prit une poignée de sable qui lui fila entre les doigts : voici à peu près vingt siècles, ensuite il sera temps que tu viennes m’embrasser.

      Ce sera donc bientôt, dit l’étranger, continue !

      Ce sera dans une ville, et dans une rue de cette ville, dit la princesse, nous jouerons aux cartes, je perdrai mes yeux, ce sera dimanche dans le miroir.

      Que sont la ville et la rue ? demanda l’étranger tout interdit. La princesse s’étonna et répondit : nous en verrons bientôt, je ne connais que les mots qui les désignent, mais nous en verrons quand tu m’enfonceras des épines dans le cœur, nous serons à une fenêtre, laisse-moi finir, une fenêtre toute fleurie qui recèlera une fleur pour chaque siècle, plus de vingt fleurs ; elles nous permettront de savoir que nous sommes au bon endroit, et toutes les fleurs seront comme celle-ci !

      La princesse se mit en selle, elle ne supportait plus les nuages car l’étranger taciturne y ébauchait leur première mort. Il ne lui chanta aucun chant d’adieu, elle chevaucha vers les collines bleues de son pays qui apparaissaient au loin dans un silence terrible, car il lui avait enfoncé une première épine dans le cœur, et dans la cour du château, parmi ses fidèles vassaux, elle tomba tout ensanglantée de son cheval et balbutia dans son délire en souriant : je le sais bien, je le sais !

       

       

       

      Je n’ai pas acheté le pupitre parce qu’il coûte cinq mille schillings et provient d’un couvent, ce qui est gênant aussi ; d’ailleurs, je n’aurais pas pu écrire dessus, faute de parchemin et d’encre, et Mlle Jellinek n’aurait pas été ravie, car elle s’est habituée à ma machine à écrire. J’escamote les feuillets sur la princesse de Kagran afin que Mlle Jellinek ne voie pas ce que j’ai écrit, d’ailleurs il est plus important pour nous d’« expédier » enfin une affaire, je m’installe derrière elle sur les trois marches qui mènent à la bibliothèque, arrange quelques feuilles et dicte :

      Messieurs…

      Mlle Jellinek a sûrement déjà tapé l’en-tête et la date d’aujourd’hui, elle attend, et moi, à court d’idées, je lance : chère mademoiselle, écrivez donc ce que vous voulez – or cette demoiselle déconcertée ne peut pas savoir ce que signifie en l’occurrence vouloir, et je dis à bout de forces : écrivez, par exemple, que pour des raisons de santé, quoi, on a déjà mis ça ? Ou que c’est à cause d’un empêchement, mais ça aussi, c’est éventé ? Bon, alors simplement, remerciements et meilleures salutations. Mlle Jellinek s’étonne quelquefois sans le montrer, elle ne connaît pas de messieurs tout court, elle connaît seulement le Dr Krawanja qui se spécialise en neurologie et va l’épouser en juillet comme elle l’a avoué aujourd’hui ; je suis invitée au mariage, elle ira ensuite à Venise ; mais pendant que ses pensées errent en secret du côté de la polyclinique et de la décoration de son appartement, elle remplit des formulaires pour moi, fouille dans le pêle-mêle effroyable du débarras et y découvre des kilos de lettres datant de 1962, 63, 64, 65, 66 ; elles sont vouées à l’échec, toutes ses tentatives de m’inculquer un ordre qu’elle évoque parfois en des termes comme « classer », « trier », « ranger par catégorie » : elle veut opter pour un ordre alphabétique ou chronologique, séparer les courriers professionnels et la correspondance privée, et elle serait capable de tout cela, mais je ne peux guère lui dire que ce genre d’initiative me paraît du gâchis depuis que je connais Ivan, que je dois surtout mettre de l’ordre dans mes idées et que je me désintéresse de plus en plus du rangement de ces paperasses. Je me reprends et dicte :

      Messieurs,

      je vous remercie de votre lettre du 26 janvier.

       

      Cher monsieur Schönthal,

      la personne à laquelle vous vous adressez, que vous pensez connaître et que vous invitez même, cette personne n’existe pas. Je vais tenter de m’expliquer, même s’il est six heures du matin et que cette heure me semble adéquate pour une explication que je vous dois, comme à tant d’autres, même s’il est six heures et que je devrais dormir depuis longtemps, mais il y a tant de choses qui m’empêchent désormais de dormir. C’est que vous ne m’avez pas invitée à un goûter d’enfants avec déguisements de souris, et que les fêtes et cérémonies répondent certainement à une nécessité sociale. Comme vous le voyez, je m’efforce tant bien que mal de me mettre à votre place. Nous avions fixé un rendez-vous, je le sais, et j’aurais dû au moins vous appeler, mais les mots me manquent pour évoquer ma situation, d’autant que la bienséance interdit de parler de certaines choses. La façade avenante que vous voyez et à laquelle je crois moi-même parfois n’a malheureusement plus grand-chose à voir avec ce que je suis. Vous ne croirez pas que j’aie eu de mauvaises manières et l’incorrection de vous avoir fait attendre, les manières étant presque la seule chose qui me reste ; s’il y avait eu des cours de bonnes manières à l’école, j’aurais certainement préféré cette matière et je m’y serais distinguée. Toutefois, cher monsieur, cela fait des années que je ne suis plus capable, et cela dure parfois des semaines, d’aller jusqu’à la porte de mon appartement ni de décrocher le téléphone pour appeler quelqu’un, et je ne sais pas ce qu’on peut faire pour m’aider, probablement plus rien.

      Je suis en outre tout à fait incapable de penser aux choses auxquelles on m’intime de penser, que ce soit une date fixée, une tâche ou un rendez-vous ; à six heures du matin, la seule chose qui me semble claire est mon malheur atroce, car une douleur interminable, totale, juste et régulière frappe tous mes nerfs à chaque instant. Je suis très fatiguée, permettez-moi de vous dire à quel point…

       

      Je décroche et j’entends une voix psalmodier : télégrammes téléphonés, ne quittez pas, ne quittez pas, ne quittez pas, ne quittez pas. Je griffonne entre-temps sur une feuille : Dr Walter Schönthal, 10 rue Wieland, Nuremberg. Désolée impossible venir stop lettre suit.

      Télégrammes téléphonés, ne quittez pas. Un déclic, une voix de jeune femme pleine de vie demande avec entrain : votre numéro, s’il vous plaît ? Merci, je vous rappelle.

       

      Nous avons tout un lot de phrases sur la fatigue, Ivan et moi, car il est souvent terriblement fatigué bien qu’il soit beaucoup plus jeune que moi, et je suis moi-même très fatiguée. Ivan s’est couché trop tard, il a bu du vin nouveau dans une guinguette à Nussdorf avec des gens jusqu’à cinq heures du matin, puis ils sont rentrés en ville manger une soupe au goulasch, à peu près au moment où j’écrivais ma deux centième lettre à Lily et d’autres choses encore, en tout cas j’ai envoyé un télégramme, et Ivan m’appelle à midi en sortant du bureau, sa voix est méconnaissable.

       

      Exténué, vraiment exténué

      Moi je suis carrément morte

      Non, je ne crois pas, je viens juste de

      Je me suis étendue, j’étais carrément

      Je vais enfin dormir assez, pour une fois

      J’irai me coucher très tôt ce soir, et toi

      Je tombe de sommeil, mais ce soir

      Alors va donc te coucher tout de suite

      Comme un cheval fourbu, tu n’as pas idée

       

      Bien sûr, si tu es épuisé

      Il y a un instant, j’étais terriblement fatigué, à en crever

      Donc il ne vaut mieux pas, pour ce soir

      Bien sûr, si tu n’étais pas si fatiguée

      Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre

      Bon, alors écoute bien

      Mais tu tombes de sommeil

      Pas en ce moment, je suis fatigué et voilà tout

      Mais tu dois te reposer, avoir toutes tes heures de sommeil

      J’ai laissé l’entrée ouverte

      Je suis fatiguée, mais tu dois l’être encore plus

      …

      Maintenant, bien sûr, quand veux-tu

      …

      Je veux te voir ici tout de suite !

       

      J’envoie promener le récepteur et ma fatigue, dévale l’escalier et traverse la rue. Presque en face, la porte du 9 est entrebâillée, celle de la chambre aussi, et voilà qu’Ivan et moi reprenons la litanie des phrases sur la fatigue jusqu’à ce que nous soyons trop exténués pour nous plaindre de l’étendue de nos sujets d’épuisement ; nous cessons de parler et luttons contre le sommeil malgré notre immense fatigue ; jusqu’à ce que le service du réveil appelle, le 00, je ne cesse de regarder dans la pénombre Ivan qui a encore droit à un quart d’heure de sommeil, d’espérer avec insistance et d’imaginer avoir entendu une phrase qui, loin d’être due à la fatigue, me serve d’assurance en ce monde ; mais le contour de mes yeux se contracte, la sécrétion des glandes est trop faible pour produire une larme au coin de chaque œil. Quand c’en est fait de quelqu’un, une phrase suffit-elle à le rassurer ? Il faudrait une assurance qui ne soit pas de ce monde.

       

      Quand Ivan n’a pas eu le temps pendant toute une semaine, ce dont je ne m’aperçois qu’aujourd’hui, je n’arrive pas à me reprendre. C’est infondé, c’est insensé, j’ai servi à Ivan son verre avec trois glaçons, mais avec mon verre, je me lève et vais à la fenêtre, je devrais trouver un chemin pour sortir de la pièce, peut-être sous le prétexte d’aller aux toilettes, et au passage je pourrais faire mine de chercher un livre dans la bibliothèque même s’il n’y a pas de rapport entre le livre et la salle de bains. Avant d’avoir trouvé le moyen de sortir, avant de me persuader que dans l’immeuble d’en face Beethoven quoique sourd a composé la Neuvième Symphonie et d’autres choses, mais je ne suis pas sourde, moi, je pourrais dire une fois à Ivan tout ce qui, en dehors de la Neuvième… mais voilà que je ne peux plus sortir de cette pièce car mes épaules tremblent, Ivan l’a remarqué, car mon petit mouchoir ne suffit plus à absorber mes larmes ; Ivan doit être responsable de ce cataclysme même s’il n’a rien fait du tout, car pleurer autant, ce n’est vraiment pas possible. Ivan me prend par les épaules, me fait asseoir à table, m’enjoint de boire, et moi, en pleurant, j’essaie de m’excuser de pleurer. Tout étonné, Ivan fait : pourquoi n’aurais-tu pas le droit de pleurer ? Pleure, si tu en as envie, pleure donc autant que tu peux, encore un peu, pleure toutes les larmes de ton corps.

      Je pleure toutes les larmes de mon corps, Ivan se ressert un whisky, il ne pose pas de questions, ne se mêle pas de me consoler, il n’est ni agité ni énervé, il attend comme on attend la fin d’un orage, entend les sanglots faiblir, plus que cinq minutes et il pourra mouiller un gant de toilette et me le poser sur les yeux.

      J’espère au moins que mademoiselle n’est pas jalouse.

      Non, ça non.

      Je recommence à pleurer, mais seulement parce que ça me fait tellement de bien.

      Bien sûr que non, c’est sans raison.

      Or il y a une raison, bien sûr. Cette semaine, je n’ai pas eu d’injections de réalité. Je n’aimerais pas qu’Ivan me demande pourquoi, mais il ne le fera jamais, il me laissera pleurer de temps à autre.

      Pleure toutes les larmes de ton corps, ordonnera-t-il.

      C’est dans ce monde animé que je vis en demi-sauvage, libérée pour la première fois des jugements et des préjugés de mon entourage, prête à ne plus émettre le moindre jugement sur le monde, mais prête à répliquer en un instant, prête pour les pleurs et la détresse, le bonheur et la joie, la faim et la soif, car cela fait trop longtemps que je n’ai pas vécu. Mon imagination, plus riche que celle que déclenche le yage, est enfin mise en branle par Ivan : émanant de lui, quelque chose d’immense m’a traversée qui rayonne maintenant à partir de moi, je ne cesse d’irradier le monde – qui en a bien besoin – depuis ce seul et unique point sur lequel se centrent ma vie et ma volonté de « vivre bien » afin de pouvoir à nouveau satisfaire des besoins. Car je voudrais qu’Ivan ait besoin de moi comme j’ai besoin de lui, et ce pour toute la vie. Et de fait, cela lui arrive parfois car il sonne, j’ouvre, il a un journal à la main, jette un bref coup d’œil à l’intérieur et dit : il faut que je file tout de suite, as-tu besoin de ta voiture ce soir ? Ivan est reparti avec mes clés de voiture, et cette simple apparition a suffi à remuer la réalité, chaque phrase qu’il prononce m’influence et influe aussi sur les océans et les astres, je grignote à la cuisine une tartine de pâté et pose les assiettes dans l’évier pendant qu’Ivan me dit encore « il faut que je file tout de suite » ; j’enlève la poussière du pick-up, je passe délicatement une brosse de velours sur les disques épars, « je veux te voir ici tout de suite », dit Ivan tout en se rendant à la Hohe Warte avec ma voiture car il faut qu’il voie les enfants à toute vitesse, Béla s’est foulé la main, mais Ivan a dit « je veux te voir ici tout de suite » et je dois caser cette phrase périlleuse entre une tartine, les lettres à décacheter et la poussière à enlever parce que entre les choses quotidiennes qui ne le sont plus il peut se produire une vive explosion à tout moment. Je regarde fixement devant moi, je tends l’oreille en rédigeant une liste :

      Électricien

      Facture d’électricité

      Saphir

      Dentifrice

      Lettres à Z. K. et à l’avocat

      Teinturerie

      Je pourrais mettre un disque, mais j’entends ce « je veux te voir ici tout de suite ». Je pourrais attendre Malina, mais je préfère aller me coucher, je suis éreintée, terriblement fatiguée, crevée « je veux te voir – » ; Ivan doit repartir tout de suite, il me rend les clés, finalement Béla ne s’est pas foulé la main, sa mère a exagéré, je retiens Ivan dans le couloir et il me demande : qu’est-ce que tu as, pourquoi ce sourire bêta ?

      Oh rien, je me sens bien, tout bêtement, et ça me rend bête.

      Ivan rétorque : on ne dit pas « bien, tout bêtement », on dit « bien » et voilà tout. Et avant, comment te sentais-tu, quand tu allais bien, ça te rendait toujours aussi bête ?

      Je secoue la tête, Ivan lève la main en faisant mine de me donner une claque, et la peur revient, je dis d’une voix oppressée : non, s’il te plaît, pas sur la tête.

      Les frissons passent au bout d’une heure et je pense que je devrais le dire à Ivan ; mais Ivan ne comprendrait pas une chose aussi insensée, et comme je ne peux pas lui parler du meurtre, je suis renvoyée à moi-même pour toujours ; j’essaie seulement de crever l’abcès, de le brûler, à cause d’Ivan, je ne peux pas rester étendue dans cette flaque de pensées macabres ; avec lui, je devrais arriver à éradiquer ces pensées, il devrait me guérir de cette maladie, me sauver. Mais comme Ivan ne m’aime pas et n’a pas besoin de moi, pourquoi devrait-il m’aimer un jour, avoir besoin de moi ? Content de me faire rire, il ne voit que mon visage qui se déride, et il va me réexpliquer que nous avons, comme nos voitures, des assurances tous risques, contre les tremblements de terre et les ouragans, contre les vols et les accidents, contre les incendies et leurs brasiers, contre la grêle, tandis que ma seule assurance est une phrase. Le monde n’a pas d’assurance pour moi.

       

      Cet après-midi, je me décide à aller écouter une conférence à l’Institut français, arrive bien sûr en retard et dois rester près de la porte ; de loin, François me fait signe, il travaille à l’ambassade, s’occupe des échanges entre nos deux cultures, de les concilier et de les féconder mutuellement, lui-même ne sait pas trop ; nous ne le savons pas trop car nous n’en avons pas besoin, c’est utile à nos pays ; il me fait signe de me rapprocher, veut se lever, montre sa place, mais ce n’est pas le moment de déranger tout le monde en m’avançant jusqu’à lui, car de vieilles dames chapeautées, beaucoup de vieux messieurs écoutent religieusement, comme quelques jeunes gens debout à côté de moi contre le mur ; peu à peu je cueille une phrase ou deux au passage tout en baissant les yeux, j’entends sans cesse parler de « la prostitution universelle », très bien, me dis-je, très juste, l’homme de Paris, au pâle visage d’ascète, commente de sa voix d’enfant de chœur les 120 Journées de Sodome, et j’entends parler pour la dixième fois de la prostitution universelle ; l’espace plein de recueillement et de stérilité universelle se met à tourner autour de moi, mais je voudrais savoir si la prostitution universelle continue et, dans cette église sadienne, je jette un regard provocant à un jeune homme qui, comme pendant la messe, me rend un regard impie ; pendant une heure, nous nous regardons à la dérobée, comme des conjurés dans une église à l’époque de l’Inquisition. Pour éviter d’éclater de rire, le mouchoir entre les dents, et avec un rire étouffé qui se transforme en quinte de toux, je quitte la salle au grand dam des auditeurs. Il faut tout de suite que j’appelle Ivan.

       

      Comment j’ai trouvé ça ? Très intéressant

      Ah bon, tiens, oui, et toi ?

      Rien de spécial, c’était intéressant

      C’est toi qui dois te coucher tôt

      Mais tu bâilles, tu devrais aller dormir

      Pas question, pourtant demain je dois

      Il le faut vraiment ?

       

      Seule chez moi, je glisse une feuille dans la machine à écrire et tape d’une façon mécanique : « la mort viendra ».

       

      Mlle Jellinek m’a laissé une lettre à signer.

       

      Cher monsieur Schönthal,

      je vous remercie de votre lettre de l’année dernière et m’aperçois avec consternation qu’elle date du 19 septembre. Je n’ai malheureusement pas pu vous répondre plus tôt, à cause de multiples empêchements, et cette année encore je ne suis pas en mesure de prendre des engagements. Avec mes remerciements et mes salutations les meilleures.

       

      Je glisse une autre feuille dans la machine et jette la première dans la corbeille.

       

      Cher monsieur Schönthal,

      c’est en proie à une peur terrible et en toute hâte que je vous écris aujourd’hui. Comme vous m’êtes inconnu, il m’est plus facile de vous écrire qu’à mes amis, d’autant que vous êtes humain, à en juger par votre aimable tentative de –

      Vienne, le…

      Une inconnue.

       

      Tout le monde pourrait dire qu’Ivan et moi ne sommes pas heureux, ou que nous n’avons aucune raison de nous considérer comme tels. Mais tout le monde n’a pas raison. Tout le monde, autant dire personne. J’ai oublié de parler à Ivan de la déclaration d’impôts : il a déclaré avec générosité qu’il la ferait pour moi l’année prochaine, or ce n’est pas l’impôt qui m’intéresse, ce n’est pas la somme qu’on va me demander pour telle année, c’est seulement Ivan qui m’intéresse quand il parle de l’année prochaine, et Ivan me déclare aujourd’hui – il a oublié de me le dire au téléphone – qu’il en a assez des sandwichs et voudrait savoir si je suis capable de faire la cuisine, et voilà que j’attends de cette seule soirée plus que de toute l’année à venir. Car si Ivan veut que je cuisine, cela doit signifier quelque chose, cette fois il ne se sauvera pas à toute vitesse comme après avoir pris un verre. Ce soir, je cherche dans les livres de ma bibliothèque, pas de livres de cuisine, il faut tout de suite que j’aille en acheter, quelle absurdité : ce que j’ai lu jusqu’à présent ne m’est d’aucun secours si je ne peux pas m’en servir pour Ivan. J’ai lu, avec les 60 watts de la Beatrixgasse, La Critique de la Raison pure, Locke, Leibniz et Hume, puis, dans l’obscurité et sous les petites lampes de la Bibliothèque nationale, j’ai été envoûtée par tous les concepts forgés à toutes les époques, depuis les Présocratiques jusqu’à L’Être et le Néant, j’ai lu Kafka, Rimbaud et Blake avec les 25 watts d’un hôtel parisien, Freud, Adler et Jung avec les 360 watts d’une rue solitaire de Berlin, accompagnée par les lentes révolutions des Études de Chopin, et sur une plage près de Gênes, j’ai étudié un discours enflammé sur la dépossession de la propriété intellectuelle, le papier taché par le sel et déformé par le soleil, j’ai lu La Comédie humaine en trois semaines à Klagenfurt, affaiblie par les antibiotiques et une certaine fièvre, quant à Proust, je l’ai lu à Munich jusqu’à l’aube, jusqu’à l’arrivée des couvreurs dans ma chambre mansardée, j’ai lu les moralistes français et les logiciens viennois avec mes bas qui pendaient, j’ai tout lu en fumant trente cigarettes françaises par jour, du De natura rerum au Culte de la raison, de l’histoire et de la philosophie, de la médecine et de la psychologie, à la clinique psychiatrique du Steinhof j’ai travaillé sur l’anamnèse des schizophrènes et des maniaco-dépressifs, j’ai pris des notes dans le grand auditorium par seulement + 6° et par 38° à l’ombre, j’ai encore noté des cours sur de mundo, de mente, de moto, j’ai lu Marx et Engels après m’être lavé les cheveux, et Lénine, en étant complètement ivre, des centaines de journaux dans la détresse et la déroute, dès l’enfance, devant le poêle, en allumant le feu, partout des journaux, des revues et des livres de poche, dans toutes les gares, les trains, les tramways, les omnibus, les avions, j’ai tout lu sur tout, dans quatre langues, fortiter fortiter, et j’ai compris tout ce qu’il y avait à lire, et délivrée de toutes ces lectures, je m’étends à côté d’Ivan et je dis : ce livre qui n’existe pas encore, je l’écrirai pour toi si tu le veux vraiment. Mais il faut vraiment que tu le veuilles, que tu veuilles ça de moi, et jamais je n’exigerai que tu le lises.

      Ivan dit : espérons que ce sera un livre qui se terminera bien.

      Espérons-le.

       

      J’ai découpé la viande en cubes de taille égale, haché des oignons, préparé du paprika, car aujourd’hui nous allons manger du ragoût hongrois, et en entrée des œufs mayonnaise ; je me demande si des boulettes aux abricots ne seraient pas de trop en dessert, peut-être vaudrait-il mieux des fruits tout simplement ; mais si Ivan vient passer le réveillon, je tenterai un grog, même ma mère n’en prépare plus. Je repère dans les livres de cuisine les recettes que je ne suis plus capable de faire ou que je saurais encore préparer, ce qu’Ivan pourrait aimer, sauf que mes livres parlent un peu trop de réserver, de séparer, de remuer, de pétrir, du bas et du haut du four, et je ne sais pas comment reproduire cette température dans mon four électrique, ni si le chiffre 200° du thermostat s’applique ou non à mes recettes tirées de La Table de nos grands-mères autrichiennes ou de La Cuisine hongroise, et j’essaie donc simplement de surprendre Ivan qui trouve désespérants les éternels rôtis, filets braisés, bouillons de bœuf et crêpes sucrées. Je lui prépare ce qu’on ne sert pas au restaurant et me demande pendant des heures comment concilier le saindoux, la crème fraîche, le babeurre du bon vieux temps et le rationalisme de l’époque moderne avec ses yaourts, ses salades à l’huile et au citron, ses crudités pleines de vitamines et qu’il ne faut surtout pas cuire, où l’on compte les hydrates de carbone et les calories en évitant tout excès, en particulier de condiments. Ivan ne se doute pas que je cours dès le matin chercher de l’estragon et du basilic, en me plaignant de ne pas trouver de cerfeuil car il en faut pour mes recettes. Chez le marchand de légumes il n’y a que du persil et de l’ail, cela fait des années que le poissonnier n’a plus de truites de rivière, et je saupoudre donc au petit bonheur sur la viande et les légumes les rares aromates que j’ai pu glaner. De peur d’avoir une odeur d’oignon sur les mains, je cours sans cesse me les laver dans la salle de bains pour éliminer toute trace avec du parfum et me recoiffer. Ivan ne doit voir que l’aboutissement de tout cela : la table mise, la bougie allumée, et Malina serait étonné de voir que j’arrive même à servir le vin frappé, à chauffer les assiettes ; entre le moment où j’arrose la viande et celui des tranches de pain chauffées au four, je me mets du mascara, je me fais les yeux devant le miroir à raser de Malina, je rectifie l’épilation de mes sourcils, et cette synchronisation que nul ne sait apprécier est plus épuisante que toutes les tâches précédentes. Or c’est la plus haute récompense qui m’attend, car Ivan vient dîner dès sept heures et restera jusqu’à minuit. Cinq heures d’Ivan pourraient suffire pour cinq jours de confiance en soi, pourraient servir de stimulant, de remontant, de traitement consécutif ou préventif, de cure. Pour moi, rien n’est trop compliqué, trop aberrant ni trop pénible dès lors qu’il s’agit de la vie d’Ivan, dont je peux récupérer une portion ; si Ivan précise au cours d’un dîner qu’il faisait souvent de la voile en Hongrie, je veux m’inscrire aussitôt dans une école de voile, si possible dès demain à la première heure, pourquoi pas sur l’ancien Danube, à la baignade des Eaux de l’Empereur, pour pouvoir naviguer tout de suite avec Ivan, s’il s’y remet un de ces jours. Car à moi seule, je n’arrive pas à captiver Ivan. Comme le repas est prêt avant l’heure, je monte la garde devant la cuisinière en recherchant la cause de cette incapacité qui a pris la place de tant de capacités. Comment captiver quelqu’un, sinon en émettant des réserves, en battant en retraite, grâce à des tactiques, à ce qu’Ivan appelle le jeu… Il m’incite à rester dans le jeu, ignorant que pour moi il n’y a plus le jeu, que ce dernier est fini. Je pense aux leçons d’Ivan en m’excusant, en l’attendant, lui qui pense que je devrais commencer par le faire lanterner et ne pas m’excuser. Il dit aussi : c’est moi qui dois te courir après, et non l’inverse, prends-y garde ! Tu as vraiment besoin d’un cours de rattrapage, qui donc s’est si mal occupé de ton instruction ? Mais comme Ivan est tout sauf curieux, il ne veut vraiment pas savoir qui a négligé mon instruction, et je dois vite changer de direction, opérer une diversion : il faudrait que j’arrive à avoir un sourire indéfinissable, un caprice, un accès d’humeur, mais face à Ivan je ne suis bonne à rien. Tu es trop transparente, me dit Ivan, on voit à tout moment ce qui se passe en toi, joue donc, joue-moi la comédie ! Mais quel numéro lui faire ? Dès que j’essaie de lui reprocher de ne pas m’avoir rappelée la veille, d’avoir oublié de m’acheter des cigarettes dont il ignore toujours la marque, cela se termine par une grimace, et quand il sonne, avant même que j’aie atteint la porte, il n’y a plus de reproche en moi, Ivan lit tout de suite la météo de mon visage : éclaircies, temps clair, chaleur prévue, pas de nuages, cinq heures de beau temps durable.

       

      Pourquoi ne pas dire tout de suite

      Quoi ?

      Que tu reviendras une autre fois

      Voyons !

      Je ne te le fais pas dire

      C’est que, tu vois

      Pour que tu restes en jeu

      Je ne veux pas jouer

      Mais comment ne pas jouer ?

      
       

      Ivan, qui veut jouer, m’a appris une certain nombre de phrases injurieuses. La première continue à m’effrayer, mais maintenant, je suis presque dépendante de ces insultes et je les attends, parce que, quand Ivan se met à jurer, c’est bon signe.

       

      Tu n’es qu’une petite garce, toi !

      Je me fais toujours avoir par toi, oui, c’est de toi que je parle

      C’est la vérité, c’est ça, vas-y, rigole donc

      Ne prends pas cet air glacial

      Les hommes sont des cochons

      Tu dois quand même savoir ça, en français

      Les femmes aiment les cochons

      Je te parle comme ça me plaît

      Une petite salope, voilà ce que tu es

      Tu fais de moi ce que tu veux

      Non, ne pas perdre cette habitude, mais en apprendre davantage

      Tu es trop bête, tu ne comprends rien

      Tu dois devenir une sacrée salope

      C’est ça qui me plairait, la plus grande salope de tous les temps

      Oui, c’est ce que je veux, et alors ?

      Faut que tu changes complètement

      Avec ce talent que tu as, mais oui bien sûr

      Tu es une sorcière, alors autant en profiter !

      Ils t’ont complètement pourrie

      Oui, c’est bien ce que tu es, arrête d’avoir peur du moindre mot

      Tu n’as donc pas compris quelle est la loi ?

       

      Les phrases injurieuses, Ivan est le seul à les émettre, sans obtenir de moi aucune réponse, rien que des exclamations ou, très souvent, un « Ivan, enfin ! » beaucoup moins convaincu qu’au début.

      Qu’en sait-il, Ivan, de cette loi qui s’applique à moi ? Et je m’étonne que le mot « loi » fasse partie de son vocabulaire.

       

      En dépit de toutes nos différences, Malina et moi sommes tous les deux gênés par nos noms ; seul Ivan a un nom qui lui va comme un gant, et comme ce nom est une évidence pour lui et qu’il se sait identifié par lui, c’est un vrai bonheur pour moi aussi de le prononcer, d’y penser, de le dire pour moi toute seule. Pour moi, son nom est devenu une source de jouissance, un luxe dont ma vie misérable ne saurait se passer, et je m’arrange pour qu’en ville le nom d’Ivan soit tout le temps lancé, murmuré ou pensé tout bas. Même quand je suis seule et me promène dans Vienne, je peux me dire en bien des endroits : je suis passée ici avec Ivan, c’est là que j’ai attendu Ivan, j’ai dîné avec Ivan au restaurant Linde, j’ai bu un espresso avec lui au Kohlmarkt, Ivan travaille près du Kärntnerring, c’est ici qu’Ivan achète ses chemises, là-bas, c’est l’agence de voyages d’Ivan. Pourvu qu’il ne doive pas repartir pour Paris ou Munich ! Et dans les endroits où je ne suis pas allée avec lui, je me dis : un jour, il faudrait que j’y emmène Ivan, que je montre ça à Ivan, un soir je voudrais regarder la ville du haut du Cobenzl ou de la tour de la Herrengasse. Ivan réagit tout de suite quand on l’appelle, il bondit, tandis que Malina hésite, et j’ai la même hésitation quand il s’agit de moi. Ivan fait donc bien de ne pas toujours m’appeler par mon nom, mais de me donner tous les surnoms qui lui passent par la tête, ou de me dire « mademoiselle ». Mademoiselle, nous nous sommes encore trahie, c’est une honte, nous ne tarderons pas à perdre cette habitude. Glissons. Glissons.

       

      Qu’Ivan ne s’intéresse pas à Malina, je le comprends. Je prends du reste mes précautions afin que l’un ne marche pas sur les brisées de l’autre. Mais je ne comprends pas tout à fait pourquoi Malina ne parle jamais d’Ivan. Avec une négligence feinte, il ne le mentionne pas, et avec une habileté consommée, il s’arrange pour ne pas entendre mes conversations téléphoniques avec Ivan et pour ne pas tomber sur Ivan dans l’escalier. Malina fait mine de ne pas avoir repéré la voiture d’Ivan alors que la mienne est très souvent devant ou derrière elle dans la Münzgasse, et le matin, quand je sors avec Malina que je dépose en vitesse rue de l’Arsenal pour lui éviter d’être en retard, il devrait s’apercevoir que je ne regarde pas la voiture d’Ivan comme un obstacle de la circulation mais la salue tendrement, l’effleure de la main même quand elle est mouillée ou sale, et constate d’un air soulagé que son numéro, W 99823, n’a pas changé pendant la nuit ; Malina monte, je m’attends à une moquerie qui me délivrerait d’un poids, à une remarque humiliante, à une modification de son expression, mais sa parfaite maîtrise de soi, sa confiance inébranlable me mettent à la torture. Alors que j’attends, sur des charbons ardents, que Malina provoque une grande explication, il me raconte par le menu son programme de la semaine, aujourd’hui on tourne un film dans la grande salle de la Gloire, il a des entretiens avec les conseillers en matière d’armes, d’uniformes et de décorations, le directeur est en déplacement, il fait une conférence à Londres, Malina doit donc aller seul au Dorotheum pour assister à une vente aux enchères de tableaux et d’armes, mais il ne veut rien décider, le jeune Montenuovo va être titularisé, cette semaine Malina travaillera samedi et dimanche. J’avais oublié que c’était de nouveau son tour, et Malina doit s’apercevoir que je l’ai oublié car j’ai fait un lapsus, j’ai trop laissé paraître ma surprise, mais il continue à se bercer de l’illusion qu’il y a seulement lui et moi, sans rien ni personne autour de nous. Et que je pense à lui, comme toujours.

       

      J’avais plusieurs fois renvoyé à plus tard l’interview de M. Mühlbauer qui, du Wiener Tagblatt, est passé sans scrupule au quotidien qui le concurrence en matière de politique, la Wiener Nachtausgabe. J’avais cherché des prétextes, mais M. Mühlbauer, à force de persévérance et de baisemains téléphonés, est arrivé à ses fins ; tout le monde, et moi la première, se demande comment faire pour se débarrasser de lui, mais voilà, le jour est arrivé, je ne vais pas me dédire ; M. Mühlbauer qui devait prendre des notes a désormais un enregistreur, il fume des « Belvédère » et ne refuse pas un whisky. Si les questions des interviews se ressemblent toutes, ce monsieur a néanmoins le mérite d’avoir dépassé les bornes de l’indiscrétion.

       

      1re question :… ?

      Réponse : Moi, de ce temps ? Je ne suis pas sûre de vous avoir compris. Si vous voulez parler d’aujourd’hui, je ne préférerais pas, en tout cas pas aujourd’hui. Si j’entends cette question autrement, s’il s’agit du temps en général, de celui de tous, je ne suis pas l’instance voulue, enfin, je ne suis pas compétente, mon opinion n’est pas déterminante, d’ailleurs je n’en ai pas. Vous dites que nous vivons une grande époque, et il est vrai que je ne m’y attendais pas, qui pourrait s’en douter à l’âge de la crèche ou de l’école primaire ? Plus tard bien sûr, au lycée, à l’université, il a été question d’une quantité impressionnante de grandes époques, de grands événements, de grands hommes, de grandes idées…

       

      2e question :… ?

      Réponse : Ma formation… ah oui, vous voulez dire ma formation intellectuelle ! L’été, j’ai fait de grandes promenades sur le sentier de Goria et je me suis couchée dans l’herbe. Excusez-moi, cela fait également partie de ma formation. Non, je préfère ne pas dire où se trouve Goria, de peur que ce site ne devienne achetable et constructible, j’aurais du mal à supporter cette idée. Sur le chemin du retour, je devais traverser un remblai sans barrière, c’était parfois dangereux, car le train arrivant en sens inverse était caché par des massifs de noisetiers et de frênes, mais aujourd’hui il n’y a plus de remblai à franchir, on passe par un souterrain.

      (Toussotements. Visiblement nerveux, M. Mühlbauer me communique sa nervosité.)

      À propos des grandes époques, il me revient un mot qui ne vous apprendra rien : l’histoire donne des leçons, mais elle n’a pas d’élèves.

      (M. Mühlbauer acquiesce aimablement.)

      Savoir quand commence une formation, là, vous en conviendrez… Oui, je voulais faire des études de droit que j’ai interrompues au bout de trois semestres ; cinq ans plus tard, j’ai repris mes études pour un seul semestre : je ne voulais pas être juge ni procureur, ni même avocate, allez savoir quelle personne ou quelle idée j’aurais été capable de défendre et de représenter. Tout et personne, tout et rien. Voyez-vous, cher monsieur Mühlhofer, pardon, Mühlbauer, qu’auriez-vous fait à ma place, alors que nul ne comprend la loi qui nous régit, alors que nous n’imaginons même pas ce qu’elle a de terrible…

      (Signe de M. Mühlbauer. Nouvelle interruption. M. Mühlbauer doit changer la bande magnétique.)

      … Oui, comme vous voulez, je vais tenter de m’exprimer plus clairement et d’en venir au fait, je voudrais seulement ajouter qu’il y a des avertissements, et vous les connaissez, car la justice est d’une proximité oppressante ; ce que je dis là n’exclut pas qu’elle soit tout simplement l’aspiration à une grandeur pure et inaccessible, ce qui la rend pourtant oppressante et proche, mais c’est dans cette proximité que nous l’appelons injustice. D’ailleurs, c’est toujours une torture pour moi de devoir emprunter la rue des Musées, de longer le Palais de justice ou de me retrouver par hasard à proximité du Parlement, par exemple dans la Reichsratstrasse où je ne peux pas m’empêcher de voir ce bâtiment, pensez un peu au mot « palais » à côté de la « justice », c’est déjà un avertissement, et si on ne peut même pas y faire régner l’injustice pour de bon, alors comment y rendre la justice ? Dans une formation, rien n’est sans conséquence, et cet incendie quotidien du Palais de justice…

      (M. Mühlbauer chuchote : 1927, le 15 juillet 1927 !)

      L’incendie quotidien d’un palais si fantomatique avec ses statues colossales, ses débats et ses déclarations qu’on qualifie de verdict ! Cet incendie quotidien…

      (M. Mühlbauer arrête son magnétophone et me demande s’il peut effacer ce qui précède, il dit « effacer » et c’est déjà fait.)

      … Quels événements j’ai vécus au cours de ma… ? Les choses qui m’ont impressionnée le plus ? Un jour, j’ai trouvé inquiétant d’être née à l’endroit même d’une dépression géosynclinale, je n’y comprends d’ailleurs pas grand-chose, mais le géotropisme est inévitable chez l’être humain, il provoque tout de même un changement de direction radical.

      (Consternation de M. Mühlbauer, geste hâtif de dénégation.)

       

      3e question :… ?

      Réponse : Ce que je pense de la jeunesse ? Rien, vraiment rien, en tout cas je n’y ai jamais réfléchi jusqu’ici, j’en appelle à votre indulgence, car la plupart des questions que vous me posez, et qu’on me pose en général, je ne me les suis jamais posées. La jeunesse actuelle ? Il faudrait aussi que je me penche sur les vieillards actuels et sur les gens qui aujourd’hui, tout en n’étant plus jeunes, ne sont pas encore vieux ; c’est bien difficile de se représenter ces domaines, ces sphères, ces matières que sont la jeunesse et la vieillesse. Vous savez, l’abstraction n’est peut-être pas mon fort, je vois toujours des masses, par exemple des enfants sur des terrains de jeu, et une masse d’enfants me semble, je l’avoue, particulièrement effrayante ; je n’arrive pas à comprendre comment les enfants peuvent tenir parmi tant d’autres enfants. Les enfants répartis parmi des adultes, cela va encore, mais vous êtes-vous déjà rendu dans une école ? Aucun enfant (sauf ceux qui sont des abrutis finis, ou totalement pourris, comme presque tous) ne peut souhaiter de vivre avec un tas d’enfants, d’avoir les problèmes des autres enfants et de partager quoi que ce soit avec eux hormis quelques maladies infantiles, notamment une formation. Voilà pourquoi le spectacle de tout rassemblement d’enfants est particulièrement alarmant.

      (Gestes de M. Mühlbauer, manifestement tout sauf approbateurs.)

       

      4e question :… ?

      Réponse : Ma – quoi ? – préférée ? Mon occupation préférée, très bien, disiez-vous. Je ne suis jamais occupée. Une occupation ne ferait que me détourner de l’essentiel, je perdrais de vue l’ensemble, mais aussi telle ou telle direction, il m’est absolument impossible de m’occuper au milieu de toute l’agitation qui nous entoure, vous voyez sûrement aussi cette agitation délirante de notre monde et vous entendez bien les bruits infernaux qu’il produit. Si je le pouvais, j’interdirais les occupations, or je ne peux les interdire qu’à moi-même, mais il est vrai que la tentation n’était pas bien grande pour moi ; donc je n’en fais pas un mérite, je trouve ces tentations tout à fait compréhensibles ; certes, je ne veux pas me montrer meilleure que je ne suis, je connais des tentations que je n’ose pas avouer, tout un chacun est exposé aux pires tentations, y succombe et les combat désespérément, mais je vous en prie, pas en présence de… Je préfère ne pas en parler. Mes – quoi ? – préférés, qu’est-ce que vous venez de dire ? Paysages, animaux, plantes ? Ce que je préfère comme livre, musique, architecture, peinture ? Je n’ai pas d’animal préféré, pas de moustiques, de scarabées ni d’asticots préférés, avec la meilleure volonté du monde je ne peux pas vous dire mes oiseaux, mes poissons ni mes rapaces préférés, j’aurais même du mal à choisir, plus généralement, entre l’organique et l’inorganique.

      (D’un air encourageant, M. Mühlbauer me montre Frances qui, entrée à pas feutrés, bâille, s’étire et saute d’un bond sur la table. M. Mühlbauer change de bande. Petite conversation avec M. Mühlbauer qui ne savait pas que j’avais des chats à la maison : vous auriez pu nous dire des choses charmantes sur vos chats pour personnaliser l’interview, me reproche-t-il. Je regarde ma montre et dis nerveusement : c’est un simple hasard que ces chats soient ici, je ne peux absolument pas les garder ici, en ville, hors de question d’avoir des chats, en tout cas pas ceux-là ! Et comme Trollope entre aussi dans la pièce, je les chasse tous les deux, excédée. La bande tourne.)

       

      4e question (reprise) :… ?

      Réponse : Des livres ? Oui, j’en lis beaucoup, j’ai toujours beaucoup lu. Non, je ne sais pas si nous nous comprenons. Je lis de préférence par terre, ou sur mon lit, presque toujours couchée, non, les livres importent moins que la lecture, noir sur blanc, les lettres, les syllabes, les lignes, ces fixations inhumaines, ces signes, ces conventions fixes, ce délire issu de l’homme et figé dans son expression. Croyez-moi, l’expression est délire, elle provient de notre délire. Ce qui compte aussi, c’est le fait de feuilleter, de courir, de fuir d’une page à l’autre, d’être complice d’un épanchement délirant qui s’est coagulé ; ce qui compte, c’est la bassesse d’un enjambement, l’assurance de la vie dans une seule phrase, et la réassurance des phrases dans la vie. Lire est un vice qui peut se substituer à tous les autres pour nous aider à vivre, parfois ; c’est une débauche, une intoxication qui vous ronge. Non, je ne prends pas de drogue, seulement des livres ; certes, j’ai aussi mes préférences, il y a beaucoup de livres que je ne digère pas, il y en a certains que je ne consomme que l’après-midi, d’autres la nuit seulement, il y a des livres que je ne lâche pas, que je traîne dans tout l’appartement, du salon à la cuisine, je les lis debout dans le couloir sans utiliser de marque-page, je ne remue pas les lèvres en lisant, j’ai très tôt appris à lire parfaitement, je ne me rappelle pas la méthode mais vous devriez la rechercher un jour ; elle devait être excellente dans nos écoles primaires de province, du moins à l’époque où j’ai appris à lire. Oui, j’ai remarqué, mais seulement sur le tard, qu’il y a d’autres pays où les gens ne savent pas lire, en tout cas pas rapidement, or le rythme a son importance, il n’y a pas que la concentration ; franchement, il n’y a pas grand monde qui, sans éprouver de dégoût, pourrait remâcher des yeux ou des lèvres une phrase simple ou compliquée, la ruminer ; une phrase composée d’un sujet et d’un verbe, il faut s’en délecter rapidement ; une phrase comportant beaucoup d’appositions doit, justement pour cette raison, être consommée à une vitesse folle, avec un imperceptible slalom des prunelles, faute de quoi elle ne capitule pas : une phrase doit se rendre au lecteur. Je ne pourrais pas parcourir un livre, cela tiendrait du passe-temps. Il y a de ces gens, je vous le dis, de ces gens, on voit des bizarreries fort surprenantes, dans le domaine de la lecture… En tout cas, j’ai un faible pour les analphabètes, d’ailleurs, ici même je connais quelqu’un qui ne lit pas, qui ne veut pas lire ; on comprend mieux l’état d’innocence quand on s’adonne au vice de la lecture, il faudrait soit ne pas lire du tout, soit savoir lire pour de bon…

      (M. Mühlbauer a effacé par mégarde. Excuses de M. Mühlbauer. À l’en croire, il suffit de répéter quelques petites phrases.)

      Oui, je lis beaucoup, mais les chocs, les événements durables sont un coup d’œil à une page, le souvenir de cinq mots, page 27 en bas à gauche : Nous allons à l’Esprit. Ce sont des mots sur une affiche, des noms sur une plaque d’immeuble, des titres de livres invendus, dans une vitrine, une annonce lue dans une revue, découverte dans la salle d’attente d’un dentiste, une inscription sur un monument ou sur une stèle funéraire qui m’a sauté aux yeux : Ci-gît. Ou encore un nom dans l’annuaire qu’on feuillette : Eusebius. J’en viens tout de suite au fait… L’année dernière, j’ai lu par exemple « il portait un menshikov », et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout de suite été parfaitement convaincue à partir de cette phrase que l’homme en question, quel qu’il soit, portait forcément un menshikov ; et il m’importait de l’apprendre, cela faisait fatalement partie de ma vie et il en résulterait quelque chose. Mais pour en revenir au sujet, je voulais dire que je ne saurais vous énumérer, même pendant des séances de jour ou de nuit, les livres qui m’ont le plus impressionnée, ni pourquoi, ni à quel passage, ni pour combien de temps. Vous allez me demander ce qu’il en reste, or peu importe, ce n’est pas la question ! Seules quelques phrases, quelques expressions resurgissent régulièrement dans mon cerveau pour demander la parole au bout de plusieurs années : La gloire n’a pas les ailes blanches. Avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu. In fuoco l’amor mi mise, in fuoco d’amor mi mise. To the only begetter…

      (Gestes et rougissement de ma part, M. Mühlbauer doit effacer tout de suite, ça n’intéresse personne, sans réfléchir je me suis laissé entraîner, de toute façon les lecteurs de journaux viennois ne connaissent plus l’italien ni le français, en général, pas les jeunes, et ce n’est pas non plus le sujet. M. Mühlbauer va réfléchir à ça, il n’a pas très bien suivi, lui non plus ne sait ni l’italien ni le français, mais il est déjà allé aux États-Unis et n’y a jamais rencontré le terme begetter.)

       

       

      5e question :… ?

      Réponse : Moi qui autrefois ne savais que me plaindre d’être défavorisée comme une personne déshéritée, j’ai appris à plaindre autrui. Vous faites fausse route, cher monsieur Mühlbauer, je suis en accord avec cette ville et ses environs qui sont retirés de l’histoire.

      (Embarras effrayé de M. Mühlbauer. Imperturbable, je poursuis.)

      J’ajouterais qu’un grand empire, pour servir d’exemple au monde, s’est vu chassé de l’histoire avec ses pratiques et ses tactiques travesties en idées. Je suis bien contente de vivre ici, car depuis cet endroit où il ne se passe plus rien, considérer le monde sans fatuité ni suffisance suscite un effroi bien plus grand : notre îlot n’a pas été épargné, le déclin est partout, tout est déclin et, de là, on observe celui des grands empires d’aujourd’hui et de demain.

      (Effroi grandissant de M. Mühlbauer, je me prends à penser à son journal, la Wiener Nachtausgabe, M. Mühlbauer commence peut-être déjà à trembler pour son job, il faut tout de même que je pense un peu à lui.)

      Je préfère ce mot d’autrefois, la « maison d’Autriche », à celui de « pays » qui me paraît trop grand, trop vaste et trop inconfortable : ce mot, je le réserve aux entités plus petites. Quand je regarde par la fenêtre du train, je me dis que le pays est beau par ici. À l’approche de l’été, j’ai envie d’aller voir du pays, dans le Salzkammergut ou en Carinthie. On voit bien ce qu’il advient des gens habitant dans de vrais pays : ils doivent avoir sur la conscience les turpitudes de leurs pays au verbe haut, imbus de leur grandeur, même si ces individus n’y sont pour rien ou presque, et ne profitent ni de l’expansion du pouvoir ni de ses réserves. Cohabiter dans une seule et même maison est assez effrayant déjà. Non, cher monsieur Mühlbauer, ce n’est pas ce que j’ai dit ! Au moment où je vous parle, il n’est pas question de la république qui donne à l’enfant son nom. Qui pourrait être contre une petite république discrète, sous-qualifiée, meurtrie sans être meurtrière ? Ni vous ni moi ! Il n’y a pas de quoi s’alarmer, tranquillisez-vous, l’ultimatum lancé à la Serbie a expiré depuis longtemps, il n’a changé que quelques siècles d’un univers d’ailleurs problématique dont il a précipité la ruine, il y a belle lurette qu’on est passés au nouveau monde et à son ordre du jour, ou plutôt à son désordre. Rien de nouveau sous le soleil ? Non, je ne dirais jamais cela, il y a du nouveau, il y en a, comptez là-dessus, seulement, monsieur Mühlbauer, seulement, vu d’ici, où il ne se passe plus rien, et c’est tant mieux du reste, il faut subir le passé jusqu’au bout, certes, ce n’est pas le vôtre ni le mien, mais qui s’en soucie ? Il faut supporter les choses jusqu’au bout, les autres n’en ont pas le temps, dans leurs pays d’action, de plans, de négociations ; ils y siègent et ce sont eux les vrais intempestifs car ils ignorent le langage, ce sont les hommes sans langage qui, de tout temps, ont gouverné. Je vais divulguer un terrible secret : le langage, c’est le châtiment. C’est par lui que toutes choses doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute.

      (Signes d’épuisement chez M. Mühlbauer. Chez moi aussi.)

       

      6e question :… ?

      Réponse : Un rôle de médiateur ? Une mission spirituelle, un apostolat ? Avez-vous déjà servi de conciliateur ? C’est un rôle ingrat, trêve de missions ! Et franchement, cette façon d’évangéliser… On a bien vu où cela mène, je ne vous comprends pas, mais vous avez sûrement un point de vue plus élevé… si ça existe, ça doit être drôlement haut. Ce point de vue doit être à une altitude bien douloureuse pour pouvoir fonctionner, ne serait-ce qu’une heure, dans un air raréfié, en solitaire ! Comment pourrait-on défendre ce point de vue élevé, surtout avec d’autres, à plus forte raison si l’on est forcément rabaissé au plus haut point ? Quant à la spiritualité – je ne sais pas si vous voulez encore me suivre, car votre temps est aussi limité que votre colonne dans le journal – c’est une humiliation permanente, il faut aller vers le bas et non vers le haut, ni dans la rue, ni vers les autres, c’est un outrage délibéré, je n’arrive pas à comprendre, c’est exclu, comment on peut avoir recours à ces formules de haut vol. À qui peut-on confier une mission, et qu’en faire ? C’est inimaginable, ça me bouleverse complètement. Mais ce que vous entendiez par « mission », c’était peut-être de l’administration ou de l’archivage ? Il faut dire qu’avec nos palais, nos châteaux et nos musées nous avons déjà bien commencé, notre nécropole est fouillée, étiquetée, décrite dans les moindres détails sur des panneaux émaillés. C’est qu’autrefois on hésitait entre le palais Strozzi et le palais Trautson, on ignorait l’emplacement de l’hôpital de la Trinité et tout le poids de son histoire, mais aujourd’hui on se débrouille sans connaissances particulières, même sans guide ; plus besoin de ces relations intimes jadis nécessaires pour entrer au palais Palffy ou dans l’aile Léopoldine de la résidence impériale, on devrait renforcer les administrations.

      (Toussotement gêné de M. Mühlbauer.)

      Je suis bien sûr contre toute administration, contre cette bureaucratie universelle qui régente tout, des hommes et de leur portrait jusqu’aux doryphores et aux représentations de ces derniers, n’en doutez pas. Mais là, il s’agit d’autre chose, de l’administration cultuelle d’un royaume des morts ; je ne sais pas si vous et moi devrions être fiers d’attirer sur nous l’attention du monde à coups de festivals, de fêtes, de semaines musicales, de commémorations et de journées culturelles ; il vaudrait mieux que le monde détourne volontairement le regard afin de ne pas avoir peur, car cela pourrait lui dessiller les yeux sur ce qui risque de lui arriver, dans le meilleur des cas. Plus tout se passe en sourdine, ici, plus nos fossoyeurs travaillent à notre insu ; plus on joue à la dérobée, plus c’est inaudible jusqu’au dernier mot, plus on a de chances de piquer la vraie curiosité. La mission spirituelle de Vienne, c’est le crématorium, vous voyez, nous avons tout de même fini par la trouver, cette mission, il suffit de s’éloigner suffisamment en parlant, mais pas un mot là-dessus. C’est ici que le siècle, à l’endroit le plus précaire, a embrasé la pensée de quelques esprits, les a brûlés afin qu’ils se mettent à agir ; mais je me demande, et vous aussi sans doute, si chaque action ne provoque pas un nouveau malentendu…

      (Changement de bande. M. Mühlbauer vide son verre d’un trait.)

       

      6e question (encore une reprise) :… ?

      Réponse : J’ai toujours préféré le terme de « maison d’Autriche », il explique ce qui m’y attache mieux que toute autre formulation que l’on pourrait me suggérer. Il faut croire que j’ai vécu dans cette maison d’Autriche à diverses époques, moi qui me souviens à l’instant même : dans les ruelles de Prague et dans le port de Trieste, je rêvais en tchèque, en slovène, en bosniaque, je me suis toujours sentie chez moi dans cette maison, et même en dehors de mes rêves, dans cette maison rêvée, sans avoir la moindre envie d’y habiter de nouveau, d’entrer en sa possession ni de la revendiquer. J’ai hérité des pays de la Couronne, j’ai abdiqué, j’ai déposé la plus ancienne couronne dans l’église Am Hof. Figurez-vous qu’après les deux dernières guerres on a dû chaque fois faire passer une nouvelle frontière au beau milieu du village de Galicien. Galicien, ce bourg que personne ne connaît à part moi, qui ne signifie rien pour les autres, qu’on ne visite pas, que personne n’admire, s’est toujours retrouvé exactement sous le trait de plume, sur les cartes d’état-major des Alliés. Et, chaque fois, pour une raison différente, on l’a laissé à ce qu’on appelle de nos jours l’Autriche ; la frontière n’est qu’à quelques kilomètres, dans les montagnes, et l’été 1945, on a longtemps tergiversé. J’ai été évacuée, j’essayais de deviner, perplexe, ce qu’il adviendrait de moi, si je compterais parmi les Slovènes de Yougoslavie, ou les Carinthiens d’Autriche, en regrettant d’avoir dormi pendant les cours de slovène parce que je trouvais le français plus facile et que même le latin m’intéressait davantage. Galicien serait certes resté Galicien, sous n’importe quel drapeau, et nous n’en aurions pas pensé grand-chose : l’expansion était bien le cadet de nos soucis. Dans ma famille, on répétait toujours : quand ce sera fini, on ira à Lipica, il faut rendre visite à la tante de Brünn, que sont devenus nos parents originaires de Czernovitz, dans le Frioul l’air est meilleur qu’ici ; quand tu seras grande, il faudra que tu ailles à Vienne et à Prague, quand tu seras grande…

      Ce que je veux dire par là, c’est que, par apathie ou avec philosophie, nous avons toujours respecté les réalités ; nous nous moquions bien de savoir où certains pays s’étaient retrouvés et où ils pourraient encore se retrouver. Pourtant mes voyages à Prague ont été différents de mes voyages à Paris, c’est seulement à Vienne que j’ai toujours vécu, sinon réellement, du moins sans être perdue, et c’est seulement à Trieste que je ne me suis pas sentie en pays étranger, mais tout cela compte de moins en moins. Si cela n’a rien d’indispensable, j’aimerais pourtant aller, peut-être dès cette année, à Venise que je ne connaîtrai jamais.

   

  7e question :… ?

  Réponse : Je crois que c’est un malentendu, je pourrais recommencer et vous faire des réponses plus précises, à condition que vous soyez patient. Ensuite, si malgré tout il y avait encore un malentendu, c’en serait un nouveau. Comment pourrions-nous aggraver la confusion ambiante, vu que personne ne nous écoute ? Ailleurs aussi on enchaîne les questions et les réponses, on vise des problèmes encore plus bizarres qu’on commande tous les jours pour le lendemain, qu’on invente et qu’on met en circulation ; les problèmes n’existent pas, on entend parler d’eux et par conséquent on en parle. Moi-même, je n’ai fait qu’en entendre parler, sinon je n’en aurais pas ; nous pourrions rester les bras croisés à boire, ce serait bien agréable, n’est-ce pas, monsieur Mühlbauer ? Mais c’est la nuit, dans la solitude, que naissent les monologues erratiques qui demeurent, car l’homme est un être obscur qui ne se domine que dans les ténèbres et qui, le jour, retombe en esclavage. Vous êtes désormais mon esclave et vous avez fait de moi votre esclave, vous qui êtes esclave d’une feuille de chou qui ferait mieux de ne pas s’intituler l’édition nocturne, votre journal asservi s’adressant à des milliers d’esclaves…

    (M. Mühlbauer appuie sur une touche, éteint son magnétophone. Je ne l’ai pas entendu dire : je vous remercie de cet entretien. Très embarrassé, M. Mühlbauer est prêt à tout reprendre dès demain. Si Mlle Jellinek était là, je saurais quoi dire, que je suis empêchée ou malade ou en déplacement. J’aurai un contretemps, un rendez-vous. M. Mühlbauer a perdu tout l’après-midi, il me le fait sentir, range son appareil d’un air renfrogné, prend congé. Baisemain.)

    

  





  
     

    À Ivan au téléphone :

    Oh, rien de spécial, j’ai seulement

    Tu en as une voix, as-tu dormi

    Non, je suis seulement épuisée, tout l’après-midi

    Es-tu seule, les gens sont-ils

    Oui, ils ont filé, tout l’après-midi aussi

    J’ai essayé tout l’après-midi

    J’ai perdu tout l’après-midi

    
     

    Ivan est plus vif que moi. Quand il n’est pas épuisé, tout en lui est mouvement, mais quand il est fatigué, il l’est nettement plus que moi, et c’est seulement dans ces moments-là que la différence d’âge le rend méchant ; il le sait, il veut être méchant, et aujourd’hui il ne peut qu’être drôlement méchant.

     

    Ce que tu peux être sur la défensive !

    Pourquoi te défends-tu, toi ?

    La meilleure défense est l’attaque, alors attaque-moi !

    Montre-moi tes mains, non, pas la paume

    Je ne suis pas chiromancien

    Ça se voit à la peau, sur le dos de la main

    Chez les femmes, je le vois tout de suite

     

    Mais cette fois j’ai gagné, car mes mains ne révèlent rien, ma peau n’y fait pas de plis. Ce qui n’empêche pas Ivan de repartir à l’attaque.

     

    Souvent, je le vois sur ton visage

    À l’époque tu ne faisais pas jeune

    Il y a des jours où tu fais vraiment vieille

    Aujourd’hui, tu parais vingt ans de moins

    Ris un peu plus, lis moins, dors plus, pense moins

    Ton travail te fait vieillir

    Les vêtements gris et marron te vieillissent

    Donne tes vêtements de deuil à la Croix-Rouge

    Qui t’a permis de t’habiller en grand deuil ?

    Bien sûr que je suis méchant, j’ai envie de l’être

    Tu as déjà l’air plus jeune, je vais te faire perdre des années, moi !

     

    Ivan, qui s’est rendormi pour peu de temps, se réveille tandis que je reviens de l’équateur, encore troublée par un événement de plusieurs millions d’années.

     

    Qu’est-ce que tu as donc ?

    Rien, j’invente.

    À la bonne heure !

     

    La plupart du temps, j’invente. Ivan met la main devant sa bouche pour que je ne le voie pas bâiller. Il doit filer tout de suite. Il est onze heures quarante-cinq. Bientôt minuit.

     

    Je viens d’inventer le moyen de changer enfin le monde !

    Quoi, toi aussi ? La société, la conjoncture ? C’est une vraie compétition, de nos jours.

    Mes inventions ne t’intéressent-elles vraiment pas ?

    Aujourd’hui sûrement pas, tu m’as l’air drôlement inspirée, et il ne faut pas déranger les inventeurs en plein travail.

    Tant mieux, j’inventerai toute seule, mais permets que ce soit pour toi.

     

    Ivan n’a pas été mis en garde contre moi. Il ne sait pas à qui il a affaire, ni qu’il fréquente une apparition susceptible d’être un leurre : je ne veux pas induire Ivan en erreur, mais il ne s’apercevra jamais de ma double vie. Je suis aussi la créature de Malina. Ivan s’en tient tranquillement à l’apparition, ma personne en chair et en os lui sert de repère, et c’est sans doute le seul qu’il ait, tandis qu’elle me dérange ; pendant nos conversations, je dois à tout prix éviter de penser que nous serons couchés côte à côte dans une heure, dans la soirée, ou tard dans la nuit, car il se pourrait soudain que les murs soient de verre, et la maison privée de toit. Avant ce moment-là, il me faut une totale maîtrise de moi-même pour rester assise en face d’Ivan, me taire, parler ou fumer. Pas un geste de la main, pas un mot ne trahissent ce qui est possible ou va le devenir. Dans un moment, ce sera Ivan et moi. À un autre moment, ce sera nous, et l’instant d’après, toi et moi. Deux êtres qui n’ont aucun projet commun, ne veulent ni coexister, ni s’envoler ailleurs, vers une autre vie, ni rompre, ni se mettre d’accord sur la langue à privilégier. Nous nous passons même d’interprète, je n’apprends rien sur Ivan ni lui sur moi. Nous ne pratiquons pas l’échange des sentiments, ne sommes pas en position de force, n’attendons aucune livraison d’armes pour défendre et renforcer notre personne. La base est de la bonne terre meuble, et tout ce qui tombe dessus pousse, je me propage dans les mots tout en aidant Ivan à se reproduire, j’engendre une nouvelle race et la volonté de Dieu, issue de notre union, vient au monde :

    oiseaux de feu

    azurites

    flammes ondoyantes

    gouttes de jade

    
      Cher monsieur Tout,

      ce qui m’a d’emblée gênée en vous, c’est votre façon de dresser le petit doigt, de vous mettre en scène et d’amuser la galerie avec vos traits d’esprit qui nous semblaient nouveaux ; quant à moi, j’ai cessé de les trouver nouveaux pour les avoir entendus à plusieurs reprises, lors d’autres tables rondes. Vous étiez une personne pleine d’humour. Ce qui a fini par me gêner aussi et qui continue à le faire, c’est votre nom. Il m’en coûte aujourd’hui de l’écrire une nouvelle fois, il m’en coûte de l’entendre prononcé par les gens, cela me donne instantanément la migraine. À part moi, quand je suis obligée de penser à vous, je m’efforce de vous appeler dans ma tête monsieur Tant ou monsieur Toit, j’ai même essayé de vous appeler monsieur Tait, mais la meilleure solution reste malgré tout monsieur Tôt qui n’est pas trop éloigné de votre nom et dont la consonance dialectale est vaguement ridicule. Il fallait que je vous le dise une bonne fois, car le mot « tout » revient tous les jours dans la bouche des autres, je ne peux pas l’éviter moi non plus, il se trouve dans des journaux, dans des livres, à chaque paragraphe. J’aurais dû prendre mes précautions, vu ce nom qui, à lui seul, vous permet de faire sans cesse irruption dans ma vie et de me tourmenter plus que de raison. Si vous vous étiez appelé Kopecky ou Wiegele, Ullmann ou Apfelböck, ma vie aurait été plus tranquille et j’aurais pu vous oublier pendant longtemps. Même si votre nom était Meier, Maier, Mayer, ou Schmidt, Schmid, ou encore Schmitt, j’aurais en l’entendant la possibilité de ne pas penser à vous, mais à un de mes amis qui s’appelle aussi Meier ou à tel ou tel monsieur Schmidt, en dépit des différences d’orthographe. Autour d’une table, je pourrais feindre l’étonnement ou la précipitation, dans ma hâte, je vous aurais pris pour un autre Meier ou un autre Schmid, toute à ces conversations générales et pas géniales. « Quelle idiosyncrasie ! » direz-vous. Récemment, c’était peu après le lancement de la nouvelle mode, robes en métal, cottes de mailles, vêtements hérissés de franges et bijoux de barbelés, je me suis sentie enfin armée pour une rencontre ; je n’avais même pas les oreilles libres, car deux gros buissons d’épines du plus beau gris pendaient à mes lobes, me faisaient mal et glissaient à chaque mouvement ; c’est qu’on a oublié de me percer les oreilles dès mon plus jeune âge, alors qu’on les perce impitoyablement à toutes les petites filles, dans nos campagnes, dès l’âge tendre. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi c’est seulement cet âge-là qu’on qualifie de tendre. Toujours est-il que, dans cette cuirasse, j’aurais été invulnérable, parfaitement équipée pour défendre ma peau – ne me demandez pas de la décrire, vous qui l’avez bien connue…

    

    
      Cher Monsieur,

      je n’ai jamais pu prononcer votre prénom et vous me l’avez souvent reproché. Mais ce n’est pas pour cette raison que l’idée d’une nouvelle rencontre avec vous ne m’est pas agréable. J’ai pu éviter d’y penser à l’époque car cela s’est trouvé ainsi : incapable de me faire violence, j’ai découvert que mon incapacité à prononcer certains prénoms, provoquant une souffrance excessive, ne provenait pas des noms : elle était due à la personne qui, la première, m’a inspiré à l’origine une défiance d’abord injustifiée, puis toujours justifiée, en fin de compte. Vous vous méprenez sans doute sur cette méfiance instinctive dont c’est la seule expression. Maintenant qu’une nouvelle rencontre n’est plus exclue et que je doute de pouvoir éternellement l’éviter, je suis inquiète à la seule idée que vous pourriez me tutoyer sans plus de façons ; or ce tutoiement, vous me l’avez imposé dans les circonstances que vous savez, le temps d’un intermède si répugnant que je ne puis l’oublier, je vous l’ai permis par faiblesse, pour ne pas vous blesser, pour ne pas vous montrer la frontière que je vous avais fixée en mon for intérieur, car il l’avait bien fallu. Le tutoiement est peut-être d’usage dans ce genre d’intermède, mais le prolonger après la fin d’un tel divertissement devrait être interdit. Je ne vous reproche pas les souvenirs pénibles et inavouables que vous m’avez laissés. Mais votre insensibilité, votre incapacité foncière à deviner mon allergie au tutoiement, et votre manière de l’extorquer, à moi comme aux autres, me font craindre que vous ne soyez pas du tout conscient de ce chantage qui vous est tout naturel. Vous n’avez sûrement jamais réfléchi à ce tutoiement que vous employez avec tant de désinvolture, ni pourquoi je vous pardonnerais plus aisément d’avoir marché sur des cadavres que de torturer en permanence les autres en les tutoyant en parole ou en pensée. Depuis la fois où je vous ai vu, il a été exclu de ne pas penser à vous avec une grande déférence, en vous vouvoyant en parole et en pensée, en vous appelant « monsieur », en ne disant qu’en cas d’absolue nécessité : monsieur Tout, je l’ai juste croisé. La seule chose que je vous demande est d’avoir à mon égard la même politesse.

      Vienne, le…

    

    Meilleurs sentiments

    Une inconnue

     

    
      Monsieur le Président,

      votre lettre me souhaite un bon anniversaire, de votre part et de la part de tous les autres. Pardonnez mon étonnement : du fait de mes parents, cette journée me semble appartenir à l’intimité de deux êtres que ni vous ni les autres ne connaissez. Moi-même, je n’ai jamais eu l’audace d’imaginer ma procréation ni ma naissance. La seule mention de ma date de naissance, moins significative pour moi que pour mes pauvres parents, m’a toujours semblé enfreindre un tabou en divulguant les douleurs ou les joies d’autrui d’une manière qu’un être sensible et sensé doit juger presque condamnable. Un homme civilisé, devrais-je dire, puisque nos sentiments et nos pensées sont pour une part – une part bien abîmée – liés à la civilisation par la faute de laquelle, ayant été policés, nous avons depuis longtemps perdu le droit d’être mis sur le même plan que les plus sauvages d’entre les sauvages. L’éminent savant que vous êtes sait mieux que moi de quelle dignité font preuve les sauvages, les derniers, ceux qu’on n’a pas exterminés, en tout ce qui concerne la naissance, l’initiation, la procréation et la mort ; mais chez nous, l’arrogance de l’administration n’a pas été la seule à nous priver de ce qui nous reste de pudeur : devançant le traitement de données et les questionnaires, un esprit analogue était à l’œuvre, sûr de triompher au nom de ces « lumières » qui ont déjà fait d’énormes ravages chez ces irresponsables en plein désarroi. L’humanité sera ravalée au rang de l’irresponsabilité totale une fois qu’elle aura été définitivement délivrée de tous les tabous. Vous me félicitez, et je ne peux m’empêcher de transmettre ces félicitations à une femme morte depuis longtemps, une certaine Joséphine H. qui apparaît sur mon acte de naissance en qualité de sage-femme. À l’époque, on aurait dû la féliciter de son habileté lors de cet accouchement sans incident. Quoi qu’il en soit, j’ai appris voici des années que ce jour avait été un vendredi (dans la soirée), information qui ne m’a pas enchantée. Autant que possible, je ne sors pas de chez moi un vendredi, je ne pars jamais en voyage un vendredi, c’est le seul jour de la semaine qui me semble lourd de menaces. Ce qui est également certain, c’est que je suis venue au monde « à demi coiffée » – je ne sais quel est le terme médical ni pourquoi le peuple persiste à croire que cette particularité est porteuse de bonheur ou de malheur pour le nouveau-né. Mais comme je l’ai dit, je n’ai eu droit qu’à une moitié de coiffe, ce qui vaut mieux que pas de coiffe du tout, pense-t-on, et cette moitié de protection m’a donné à réfléchir, j’étais une enfant très pensive dont les caractéristiques les plus marquantes ont été de rester assise pendant des heures à réfléchir. Aujourd’hui je me demande, bien trop tard, ce que ma pauvre mère a pu penser de cette nouvelle équivoque, de ces demi-vœux pour une demi-coiffe. Qui voudrait allaiter son enfant et l’élever avec confiance quand il est venu au monde à demi coiffé ? Que feriez-vous, monsieur le Président, d’une moitié de présidence, d’une moitié d’hommage ou de reconnaissance, d’un demi-chapeau, et même, qu’allez-vous faire de cette moitié de lettre ? Elle ne peut être une lettre entière, et c’est aussi parce que je ne vous remercie qu’à demi et non de tout cœur. Mais les lettres qu’on reçoit n’étant pas d’une grande exigence, comment exiger qu’on y réponde ?

       

      Vienne, le…

    

    Une inconnue

     

    Dans la corbeille à papier, les lettres déchirées, artistement mélangées, côtoient pêle-mêle des invitations froissées à un vernissage, une réception, une conférence, et des paquets de cigarettes vides, recouverts de cendres et de mégots. J’ai remis en place le papier carbone et le papier machine pour que Mlle Jellinek ne voie pas à quoi j’ai passé mon temps jusqu’au petit matin. Mais elle ne fait que passer, elle a rendez-vous avec son fiancé pour faire publier les bans. Elle n’a tout de même pas oublié d’acheter deux stylos-bille, en revanche, de nouveau, ses heures ne sont pas inscrites. Je demande : pourquoi, au nom du ciel, ne les avez-vous pas marquées ? Vous savez comme je suis ! Je fouille dans mon sac et dans un autre sac, il faudrait que je demande cet argent à Malina, que je l’appelle à l’Arsenal, mais au bout du compte l’enveloppe surgit, elle est dans le grand dictionnaire Duden et, dessus, il y a un signe secret de Malina. Il n’oublie jamais rien, je ne dois jamais rien lui réclamer. Au moment voulu, les enveloppes pour Lina sont à la cuisine, sur le bureau pour Mlle Jellinek, et dans ma chambre à coucher, je trouve dans la boîte à bijoux ancienne des billets pour le coiffeur et, tous les deux mois, de grosses coupures pour les chaussures, le linge et les vêtements. Je ne sais jamais quand l’argent sera là, mais quand j’ai un manteau élimé, Malina a fait des économies pour m’en offrir un, avant les premiers frimas. Même quand il n’y a pas d’argent à la maison, je ne sais pas comment Malina se débrouille pour nous faire traverser cette mauvaise passe : il paye le loyer à temps, et presque toujours aussi l’électricité, l’eau, le téléphone, l’assurance de la voiture dont je devrais m’occuper. On nous a coupé le téléphone une ou deux fois seulement, mais c’était parce que nous étions en voyage et donc oublieux de tout, ne faisant jamais suivre le courrier ni les factures. Je dis, soulagée : il s’en est fallu de peu, on s’en est sortis une fois de plus, pourvu qu’il n’y ait pas de maladie ni de problèmes de dents ! Malina ne peut pas me donner beaucoup, mais il préfère me voir économiser sur l’argent du ménage plutôt que me refuser quelques schillings pour des babioles qui m’importent plus qu’un réfrigérateur plein de provisions. J’ai un peu d’argent de poche pour flâner en ville, manger un sandwich chez Trzesnievski ou boire un espresso au café Sacher, pour envoyer aimablement des fleurs à Antoinette Altenwyl après un dîner, pour offrir My Sin à Franziska Jordan pour son anniversaire, pour donner à des inconnus paumés, insistants, venus s’échouer à Vienne, surtout des Bulgares, des billets de train, de l’argent ou des vêtements. Malina hoche la tête et refuse seulement quand nous n’avons pas les moyens de nous occuper de « cette chose, cette affaire ou ce problème » qui prennent des proportions énormes dans mes bafouillages. Dans ces moments-là, Malina me donne l’énergie de dire un non qui s’était déjà fait jour en moi. Ce qui ne m’empêche pas de revenir sur ma décision au dernier moment en lançant : est-ce qu’on ne devrait pas tout de même supplier Atti Altenwyl, ou demander à la petite Semmelrock d’en parler à Bertold Rapatz qui est millionnaire, ou pourrais-tu appeler le conseiller Hubalek ? Là, Malina m’oppose un non plein de détermination. Je dois financer la reconstruction d’une école de filles à Jérusalem, payer la modeste contribution de trente mille schillings à un comité de réfugiés ainsi que les dégâts causés par les inondations en Allemagne du Nord et en Roumanie, participer à une campagne de soutien pour les victimes des séismes, financer la révolution à Mexico, à Berlin ou à La Paz ; et aujourd’hui, Martin a impérativement besoin de mille schillings qu’il me rendra le premier du mois prochain, c’est quelqu’un de solvable, Christine Wantschura a besoin d’argent tout de suite pour l’exposition de son mari et, sans qu’il le sache, sa mère le lui remboursera, sauf qu’elles viennent de reprendre une de leurs vieilles querelles. Trois étudiants de Francfort ne peuvent pas payer leur hôtel, c’est urgent et, plus urgent encore, Lina a besoin de la prochaine mensualité pour son téléviseur ; Malina sort l’argent, Malina dit oui, il ne refuse que pour les catastrophes et les projets de grande envergure. Malina n’a pas de théorie, pour lui tout dépend de la question « en avoir ou pas ». S’il ne tenait qu’à lui, nous aurions de quoi vivre et ne manquerions de rien ; les ennuis d’argent, c’est moi qui les ramène à la maison avec mes Bulgares, mes Allemands, mes Sud-Américains, mes ami(e)s, mes connaissances, avec tous ces gens, avec les nouvelles du monde et du temps qu’il fait. Le point commun d’Ivan et de Malina, c’est que les gens ne vont jamais les trouver, cela ne se produit jamais, personne n’y songerait ; il faut croire que je les attire davantage, leur inspire confiance. Mais Malina dit : ça n’arrive qu’à toi, il n’y a pas plus poire. Je réponds : c’est urgent.

     

    Le Bulgare m’attend au café Landmann, il a dit à Lina qu’il arrivait directement d’Israël et qu’il devait me parler ; j’essaie d’imaginer les salutations qu’il va me transmettre, ce qu’est devenu Harry Goldmann que je ne vois plus à Vienne depuis longtemps ; j’espère qu’il ne s’agit pas de la situation internationale ni d’un comité en train de se former, pourvu que je ne doive pas trouver quelques millions ni manier la bêche, je ne peux plus voir les bêches ni les pelles depuis le jour où, à Klagenfurt, on nous a mises contre un mur, Wilma et moi, pour nous fusiller, je ne supporte pas les coups de feu depuis un certain carnaval, une certaine guerre, un certain film. Espérons que ce seront seulement des salutations. Naturellement, les choses vont se passer tout autrement ; heureusement que j’ai la grippe et 37,8°, donc impossible de me lancer ou de me laisser entraîner dans de nouvelles actions. Moi qui ne supporte aucune place forte, comment dire que ma place est rue de Hongrie ? Mon pays de la rue de Hongrie que je dois garder, consolider, le seul pays que je doive protéger et défendre, pour lequel je tremble au combat, prête à mourir, je le tiens de mes mains mortelles, je l’étreins encore ici, devant le café Landmann où je reprends mon souffle, mon pays menacé par la vengeance de tous les autres. M. Franz me salue dès l’entrée, il a un geste dubitatif en regardant autour de lui la salle bondée, je lui rends son salut sans m’arrêter et fais un tour de salle, car je n’ai pas besoin de table, un monsieur venu d’Israël m’attend déjà depuis une demi-heure, c’est urgent. Un monsieur arbore le Spiegel, un magazine allemand, la page de titre tournée vers l’entrée ; quant à moi, j’ai mis au point avec le mien que je suis blonde et que j’aurai un manteau bleu de printemps, car si le printemps n’est pas encore là, le temps change de jour en jour. Le lecteur du magazine lève une main sans se lever, ce pourrait être l’homme pressé vu que personne d’autre ne regarde dans ma direction. C’est lui, il chuchote dans un allemand douteux et je lui demande des nouvelles de mes amis qui sont à Tel-Aviv, à Haïfa et à Jérusalem, mais l’homme ne connaît aucun de mes amis, il n’est d’ailleurs pas d’Israël, mais il y était voici quelques semaines, un grand voyage. Je commande à M. Adolf un café double sans demander : que me voulez-vous, qui êtes-vous ? comment avez-vous trouvé mon adresse ? Qu’est-ce qui vous amène à Vienne ? L’homme chuchote : je viens de Bulgarie, j’ai trouvé votre nom dans l’annuaire, vous êtes mon dernier espoir. La capitale de la Bulgarie doit être Sofia, mais cet homme n’est pas de Sofia ; je comprends alors que tous les Bulgares n’habitent pas la capitale, et la Bulgarie ne m’inspire rien d’autre ; il paraît que les gens y vivent très vieux à cause du yaourt, mais mon Bulgare n’est ni vieux ni jeune, il a un visage oubliable, la tremblote, il se trémousse sur sa chaise, se palpe la jambe. Il sort d’une chemise des coupures de journaux allemands, un grand article du Spiegel, et m’intime de la tête l’ordre de lire ici, tout de suite, ces articles sur la maladie de Bürger ; il boit un café serré, je remue en silence mon café long, parcours ce qu’on dit de la maladie de Bürger, sans doute pour les néophytes ; ce syndrome doit d’ailleurs être très rare et singulier, je lève un regard interrogateur, j’ignore pourquoi les Bulgares s’intéressent à cette maladie. Le Bulgare recule un peu sa chaise, désigne ses jambes, c’est lui qui a la maladie. L’agitation me gagne et me donne une migraine terrible ; je ne rêve pas, ce Bulgare a réussi son coup, que suis-je censée faire au café Landmann avec cet homme et son inquiétante maladie, que ferait Malina en ce moment, mais que ferait-il ? Quant au Bulgare, impassible, il déclare qu’on va devoir l’amputer des deux jambes et qu’il a dépensé tout son argent à Vienne : il doit maintenant se rendre à Itzehoe consulter des spécialistes de ce syndrome. Je fume en silence et attends, je n’ai que vingt schillings sur moi, il est cinq heures passées, la banque est fermée, la maladie est là. À la table voisine, le professeur Mahler crie, au bord de l’exaspération : l’addition ! M. Franz répond gaiement : j’arrive tout de suite ! Il s’en va et je lui cours après. Il faut que je téléphone tout de suite. M. Franz dit : ça va, madame, oh vous me faites peur, madame, un verre d’eau, Peppi, mais presto, pour la p’tite dame ! Au vestiaire, je fouille dans mon sac à main, mon petit répertoire n’y est pas, je cherche dans l’annuaire le numéro de mon agence de voyages, et Peppi, le petit serveur, m’apporte un verre d’eau. Au fond de mon sac je trouve un comprimé, dans mon énervement je n’arrive pas à le casser en deux, je me le fourre dans la bouche et bois de l’eau, le comprimé reste coincé dans la gorge et le petit Peppi crie : Jésus Marie Joseph, c’est qu’elle tousse la dame, vaut mieux que j’appelle M. Franz ! Mais j’ai trouvé le numéro, je téléphone, j’attends, je bois de l’eau, on me donne la communication, on va me passer quelqu’un, M. Suchy n’est pas dans son bureau. M. Suchy répète d’une voix nasillarde et affectée : un monsieur étranger va venir de la part de madame, un billet de première pour Itzehoe, aller simple, mille schillings en espèces, rien ne presse, nous nous en occupons avec plaisir, ne vous faites aucun souci, madame, bien le bonjour !

    Je m’attarde un moment au vestiaire à fumer, M. Franz, dont les basques de l’habit voltigent, me jette un regard aimable auquel je réponds par un non moins aimable signe de dénégation, non, je dois attendre en fumant. Au bout de quelques minutes, je reviens à la table du syndrome et demande au Bulgare d’aller tout de suite à mon agence de voyages car le train part dans trois heures et que M. Suchy va s’occuper de tout. Je crie : l’addition, s’il vous plaît ! Le professeur Mahler, que, dans mon trouble, je remercie de m’avoir reconnue et saluée, crie plus fort : l’addition, s’il vous plaît ! M. Franz passe devant nous en courant et répond : j’arrive tout de suite ! Je pose les vingt schillings sur la table et fais signe au Bulgare que c’est réglé. Ne sachant ce qu’il faut lui souhaiter, je lui dis : bon voyage !

    Ivan dit : tu t’es encore fait rouler !

    Enfin, Ivan !

    Malina dit : ça recommence, et mille schillings de viatique !

    Je dis : tu n’es pas si mesquin, d’habitude, il faut que je t’explique exactement, c’est une maladie terrible.

    Malina répond, indulgent : je n’en doute pas, M. Suchy m’a déjà appelé, ton Bulgare y est vraiment allé.

    Tu vois, fais-je, s’il n’a pas de maladie et qu’on ne l’ampute pas, tant mieux pour lui, et s’il en a une, c’est bien à nous de payer !

    Malina conclut : ne te fais pas de soucis, je m’arrangerai bien d’une façon ou d’une autre.

     

    Aujourd’hui, je n’aurais pas pu rester une heure de plus au café Raimund avec un lépreux, j’ai eu envie de foncer me laver les mains tout de suite, non pour éviter la contagion, mais l’idée de la lèpre qui était passée en moi en une poignée de main ; à la maison, j’ai voulu faire un bain d’yeux à l’eau boriquée, pour les apaiser, après le spectacle d’un visage rongé par la maladie. De même, avant mon seul voyage de l’année, Munich en deux jours, car impossible de m’éloigner plus longtemps de la rue de Hongrie, ayant commandé un taxi, je me suis aperçue un peu tard que le chauffeur n’avait pas de nez alors que nous étions déjà en train de rouler, comme j’avais lancé sans trop réfléchir : à l’aéroport de Schwechat ! Je ne m’en suis aperçue que quand il s’est retourné pour me demander s’il pouvait fumer ; j’ai donc roulé avec une absence de nez jusqu’à Schwechat où je suis descendue avec ma valise. Mais dans le hall, j’y ai mûrement réfléchi et, après avoir fait annuler mon vol, j’ai pris illico un autre taxi pour rentrer chez moi. Le soir, Malina s’est étonné de me voir à la maison alors que j’aurais dû être à Munich. Je n’ai pas pu y aller, ce n’était pas un bon présage, d’ailleurs l’avion n’est jamais arrivé à Munich, une avarie du train d’atterrissage l’a fait se poser à Nuremberg avec du retard.

    Je ne sais pas ce qui m’amène à croiser ces gens-là, ni ce qui en amène d’autres à me demander de l’aide en permanence. Aujourd’hui, deux Français sont venus, je n’ai même pas compris leur nom, ils avaient une lettre de recommandation, ils sont restés jusqu’à deux heures du matin, sans raison, je ne sais vraiment pas pourquoi des gens viennent à la maison et s’incrustent, ni pourquoi ils dissimulent leurs intentions. Peut-être qu’ils n’en ont pas, mais s’ils ne partent pas, impossible de téléphoner. Alors je suis bien contente que Frances et Trollope soient encore mes pensionnaires pour un certain temps et me donnent l’occasion de sortir de la pièce pendant une demi-heure pour leur donner leur boîte de pâtée ou des abats frais ; une fois repus, ils font le tour de la pièce, monopolisent l’attention des étrangers, comprenant qu’ils peuvent se rendre utiles par leur simple présence.

    Dans un mois au plus tard, la période des chats prendra fin, ils retourneront à la Hohe Warte ou à la campagne, Frances grandira trop vite et aura des petits, après quoi il faudra la faire stériliser, c’est aussi l’avis d’Ivan avec qui j’ai parlé de l’avenir de Frances, il est plutôt pour ; quant à moi, je ne l’ai pas laissé voir, mais j’aimerais que Frances ne grandisse pas, qu’elle n’ait pas de chaleurs, qu’elle reste une jeune chatte sans chatons, parce que je voudrais que tout reste ainsi et qu’Ivan, dans les mois qui viennent, ne vieillisse pas de quelques mois. Cela, je ne peux pas non plus le dire à M. Kopecky : il sait tout des chats pour en avoir eu jadis vingt-cinq à la fois, et il en garde encore quatre ; il n’ignore rien non plus du comportement des singes du Rif et des particularités fascinantes des bandes de rats. Je n’arrive pas à l’écouter ni à retenir ses histoires très drôles, la jalousie d’une siamoise, Rose d’Istanbul, le suicide d’Aurora, sa chatte persane préférée, qui s’était jetée par la fenêtre, ce qu’aujourd’hui encore il a du mal à comprendre. Frances n’est ni siamoise ni persane, c’est une adorable chatte de gouttière rayée d’Europe centrale, établie à Vienne, sans race ; Trollope, son frère, est blanc avec quelques taches noires ; content de son sort, ce flegmatique jamais geignard comme Frances est un matou qui ronronne d’importance, qui saute sur mon lit, s’installe sur mon dos pour lire par-dessus mon épaule. Car Frances et Trollope adorent lire avec moi. Quand je les chasse, ils grimpent dans la bibliothèque, se cachent derrière les livres et travaillent dur afin d’en dégager certains qui tombent à grand bruit. Je sais alors où ils se sont cachés pour faire leurs mauvais tours. Il est grand temps que Béla et András retrouvent leurs chats ou que la mère d’Ivan les ramène à la campagne. Je me suis contentée de dire à M. Kopecky que je les garde momentanément, en attendant que certains amis, peu importe lesquels, reviennent de voyage. Quant à Malina, je lui demande encore un peu de patience, il n’a rien contre les chats, mais des chats qui, dans notre appartement, éparpillent ses papiers, envoient promener ce qu’il a sur son bureau, précipitent des livres du haut de la bibliothèque au moment où on s’y attend le moins, il ne pourrait guère les supporter à la longue. Depuis peu, il s’est mis à détecter l’urine de chat dans tout l’appartement, je m’y habitue, mais Lina est de mèche avec Malina, elle me pose un ultimatum : ce sera elle ou les chats.

    Malina dit : encore une de tes trouvailles, tu ne les habitueras jamais à leur litière, ils ne te prennent pas au sérieux, achète-toi des cochons d’Inde, des canaris ou des perroquets, enfin non, c’est trop bruyant pour moi ! Malina n’a aucune compréhension pour les ébats de ces chats appartenant à deux enfants, il tient à sa tranquillité, il ne les trouve ni mignons, ni drôles ni futés. Mais quand j’oublie de nourrir ces aimables chats, Malina y pense, il s’en occupe comme s’il l’avait fait toute sa vie, il n’oublie jamais. C’est tout Malina, et c’est tout moi, hélas !

     

    Aujourd’hui, Lina me rappelle d’un air grave que, l’année dernière, j’avais voulu changer les meubles de place, pas tous, mais seulement trois ; sans lui laisser le temps de m’exposer qu’il est temps d’agir, je lance : oui, une autre fois, nous ferons appel à deux hommes pour nous donner un coup de main ! Lina explose : des hommes ! mais enfin, madame, nous n’en avons pas besoin pour ça ! Elle a déjà déplacé mon secrétaire de cinq centimètres et je m’y mets aussi puisque après tout c’est mon secrétaire ; il ne bouge pas d’un pouce, il a l’air de peser plus lourd que mille stères de chêne. Je propose à Lina de commencer par le délester de son contenu, de vider les tiroirs tout en marmonnant : vous ne pourriez pas par la même occasion, car c’est une occasion unique, nettoyer un peu les tiroirs, enfin non, je n’ai rien dit… J’observe avec recueillement la poussière de plusieurs années. Lina ne se vexe pas, aujourd’hui, en temps normal elle répliquerait sûrement qu’elle donne « un petit coup de chiffon » toutes les semaines, de toute façon. Lina souffle comme un phoque : eh bien merci du cadeau, ça pèse une tonne, ce bahut !

    Moi : voyons, Lina, nous ferions mieux d’appeler deux hommes, nous leur donnons à chacun une bière et dix schillings, et le tour est joué. Car Lina doit comprendre que je tiens à elle, que sa force n’a pas de prix, que je suis prête à payer beaucoup de bières à beaucoup d’hommes tant elle nous est indispensable, à Malina et à moi. Malina et moi ne voulons surtout pas qu’elle attrape ici une hernie ou qu’elle nous fasse un infarctus, elle n’a pas à transbahuter tout le mobilier. Mais c’est Lina qui a le dessus, nous nous arc-boutons contre le secrétaire pour le changer de pièce, et c’est bien sûr Lina qui se charge de quatre-vingt pour cent du poids. Pourtant, aujourd’hui j’en veux à Lina de ne jamais rien me passer, d’être jalouse de tout le monde, même des hommes auxquels je voulais octroyer vingt schillings, « de l’argent jeté par les fenêtres », selon elle. Je m’y suis encore prise de travers. Lina et moi avons fatalement une relation de dépendance mutuelle, même si Lina refuse ces hommes et leur bière, même si elle me critique à tort et à travers, de même que je la critique entre mes dents. C’est pourquoi je rêve du jour où personne ne dépendra plus de personne, où j’habiterai seule dans un appartement où quelques machines remplaceront Lina : il suffira d’appuyer sur un bouton pour soulever un secrétaire et le déplacer en un tournemain. On ne passera plus son temps à remercier les autres, à les aider tout en pestant en son for intérieur. Personne ne se retrouvera avantagé ni lésé. Sauf que là, je me vois devant les appareils électriques que Lina me conseille d’acheter aujourd’hui, elle qui, chaque année, m’en dissuade. Selon elle, on ne peut plus vivre dans le monde actuel sans moulin à café ni presse-agrumes électriques. Or je bois rarement du café, et mes forces suffisent encore à préparer l’orange pressée de Malina. J’ai bien un aspirateur et un réfrigérateur, mais une fois par an, Lina voudrait voir notre appartement transformé en atelier de mécanique, elle déclare avec conviction : aujourd’hui, tout le monde a ça chez soi, tous les gens en ont !

     

    Un jour viendra où les hommes auront des yeux noirs et dorés, où ils verront la beauté, libérés de l’impureté et de tout fardeau, où ils s’élanceront dans les airs, plongeront dans les eaux en oubliant leurs mains et leurs pieds calleux ainsi que leur détresse. Un jour viendra où ils seront libres, tous les hommes seront délivrés même de la liberté à laquelle ils avaient songé. Ce sera une plus grande liberté, sans mesure, pour toute une vie.

     

    Au café Heumarkt, je suis encore fâchée contre Lina, dangereuse complice de presque toutes mes pensées, qui m’entend même parfois dire au téléphone des phrases qui, étant pour elle une hérésie, l’autoriseraient à me défenestrer sur-le-champ, à m’envoyer à la guillotine ou au bûcher. Mais je n’arrive jamais à savoir ce qui la contrarie : est-ce seulement de me voir traîner le matin tout abattue en ignorant s’il faut acheter de l’Omo ou de l’Ariel ? Est-ce parce que je ne fais pas de comptes précis, que je ne vérifie pas ses laborieuses additions ? Seraient-ce plutôt les phrases que je prononce, et devine-t-elle des pensées qui lui donneraient le droit de me tuer ?

     

    Un jour viendra où les hommes redécouvriront les savanes et les steppes, où ils sortiront en foule pour mettre un terme à leur esclavage ; sous le soleil au zénith, les animaux rejoindront les hommes libres et ils vivront en bonne intelligence : tortues géantes, éléphants, bisons, rois de la jungle et du désert s’entendront avec les hommes libérés, boiront la même eau, respireront un air purifié, cesseront de s’entre-déchirer : ce sera le début, le début de toute la vie…

     

    Je crie : l’addition, s’il vous plaît ! M. Karl répond gaiement : j’arrive tout de suite ! et s’éclipse. Je suis bien injuste, je froisse la serviette en papier sur laquelle j’ai écrit quelques bribes de phrases, le mince papier est ramolli par le café répandu sur le plateau. Je veux rentrer chez moi tout de suite, rue de Hongrie, je vais pardonner à Lina et elle me pardonnera. Elle me fera une orange pressée et un café. Ce n’est pas forcément pour toute la vie. C’est toute la vie.

    L’après-midi, je suis sûre de pouvoir passer tranquillement devant le 9, quoique de l’autre côté de la rue. Je suis même sûre de pouvoir m’arrêter un instant puisque Mme Agnès fait le ménage chez Ivan dès le matin avant d’aller chez d’autres hommes seuls. Même le couple de gardiens de chez Ivan n’est jamais dans la rue et n’échange pas d’informations avec M. et Mme Breitner, du 6 ; c’est seulement Mme Agnès que je vois de temps à autre devant chez moi, absorbée par une conversation confidentielle avec Mme Breitner. Or, cette fois, la voiture d’Ivan est garée devant le 9 et ce n’est pas un hasard, car je vois Ivan qui sort de l’immeuble et se dirige vers sa voiture, je m’apprête à filer, mais Ivan, qui a une bonne vue, m’a repérée, il me fait signe et m’appelle, je traverse en courant, radieuse, mais que fait-il là, à cette heure où il devrait être au bureau ? Puis je perds mon air rayonnant, car sur le siège avant où je m’installe souvent, deux petits êtres tendent le cou, serrés l’un contre l’autre. Ivan dit : c’est Béla et András, allez, dites bonjour ! Mais les gyerekek, puisque tel est leur nom, ne disent pas bonjour, ne répondent pas, et dans mon embarras, je leur demande s’ils parlent allemand ; ils éclatent de rire et font des messes basses auxquelles je ne comprends rien, voilà donc les enfants d’Ivan que j’ai toujours voulu connaître et dont je sais une ou deux choses : Béla, l’aîné, va déjà à l’école ; je parle avec Ivan d’un air gêné et je ne sais plus quel était mon programme, ah oui, aller au garage Automag, au bout de la rue, voir si ma voiture est déjà prête, si on y a remis de l’huile, fais-je en bafouillant ; autrement, je prendrai un taxi pour aller rendre visite à une amie dans le XIXe arrondissement, d’autant qu’elle est malade… Ivan réplique : c’est presque sur notre route, viens, on t’emmène ! Ivan n’a pas dit : je t’emmène. Il dit quelque chose aux enfants en hongrois, fait le tour de la voiture, les fait sortir, ouvre la porte arrière et les pousse dedans. Je ne sais pas, peut-être une autre fois, je préférerais aller à l’Automag ou prendre un taxi. Mais comment faire comprendre à Ivan que tout m’est tombé dessus trop vite ? Il s’impatiente : monte donc ! Pendant le trajet, je laisse Ivan parler, je jette de temps en temps un coup d’œil derrière, il faut que je trouve une première phrase, moi qui n’étais pas préparée à cela. Je ne vais pas demander à Béla en quelle classe il est, dans quelle école, je ne vais pas demander aux enfants s’ils vont bien ni quelle est leur activité préférée, à quoi ils jouent, s’ils aiment les glaces, c’est hors de question. Les enfants interrompent Ivan toutes les deux minutes : t’as vu ? regarde, un fiacre ! et là, un ramoneur ! t’as pensé à mes baskets ? regarde, une Alfa ! hé, une voiture avec une plaque de Salzbourg ! lui, c’est un Américain ? Ivan me parle de son après-midi compliqué à cause du bureau, tout en répondant vite aux questions précises de derrière, et à moi, il dit qu’il a « peu de temps », des difficultés, aujourd’hui même il a dû emmener les enfants chez le dentiste. Le Dr Heer a arraché une dent à Béla, András a eu deux petits plombages. Je regarde en arrière, Béla ouvre la bouche toute grande, plus que nécessaire, en grimaçant, András veut l’imiter mais pouffe de rire ; sautant sur l’occasion, au lieu de leur demander si ça leur a fait mal ou si le Dr Heer a été gentil, j’ouvre la bouche toute grande à mon tour et je dis : moi, on m’a arraché une dent de sagesse, j’en ai déjà, et pas vous ! Béla crie : hé, elle ment !

     

    Le soir, je dis à Ivan : les enfants ne te ressemblent pas du tout, Béla peut-être un peu, s’il n’avait pas ces cheveux bruns ébouriffés et ces yeux clairs ! Ivan a bien dû deviner que j’ai eu peur des enfants, il demande en riant : c’était si difficile que ça ? Tu t’en es vraiment bien sortie… Non, ils ne me ressemblent pas, mais ils ne supportent pas qu’on se mette à leur portée en leur posant les questions de tout le monde, ils ont du flair ! Vite, je propose : dimanche, si vous allez au cinéma, je pourrais aller avec vous si vous n’avez rien contre ; ça me plairait bien d’y retourner, et à l’Apollo ils donnent en ce moment Désert vivant. Ivan répond : celui-là, on l’a vu dimanche dernier. Je reste sans savoir si Ivan m’emmènera une autre fois ou s’il a trouvé un faux-fuyant, si je reverrai les enfants ou si Ivan préfère que ses deux univers – ou davantage – restent séparés à jamais. Nous commençons une partie d’échecs, ce qui nous dispense de parler, une partie laborieuse, qui stagne péniblement, nous n’avançons pas, Ivan attaque, je suis sur la défensive. L’attaque d’Ivan est bloquée, c’est la partie la plus longue et la plus silencieuse que nous ayons jamais jouée, Ivan ne m’aide pas une seule fois, et ce soir, nous ne finirons pas la partie. Ivan a bu plus de whisky que d’habitude, il se lève d’un air las en lançant quelques-uns de ses jurons favoris, fait les cent pas et continue de boire debout, il n’a plus envie de rien, la journée a été compliquée, il n’y a pas eu de mat ni de pat. Ivan veut rentrer se coucher tout de suite, alléguant que mon jeu était si pointilleux que c’en était lassant, et que lui-même a été tout sauf inventif. Bonne nuit !

     

    Quand Malina rentre, il me trouve encore dans le séjour, l’échiquier est toujours là, je n’ai pas encore débarrassé les verres. Malina, qui ne peut pas savoir où j’étais assise, moi qui me balance dans le fauteuil à bascule, sous le lampadaire un livre à la main, Red Star over China, se penche sur l’échiquier, émet un léger sifflement et dit : il t’aurait battue à plate couture ! Pardon, comment ça, « à plate couture » ? Peut-être que je n’aurais pas perdu du tout ! Mais Malina examine le jeu en comptant les coups. D’où sait-il que j’ai eu le noir, puisque le noir, d’après ses calculs, aurait fini par perdre ? Malina attrape mon verre de whisky. D’où sait-il que c’est mon verre et non celui qu’Ivan a laissé à moitié plein ? Il ne boit jamais dans le verre d’Ivan, il ne touche aucun objet qu’Ivan vient d’avoir dans les mains, une coupelle d’olives ou d’amandes salées dont il a pris quelques-unes. Il écrase sa cigarette dans mon cendrier et non dans celui dont Ivan s’est servi ce soir. Impossible d’en conclure quoi que ce soit.

    J’ai quitté la Chine au moment où des troupes ennemies, venues du Sud-Est, se mettent en marche tandis que d’autres partent du Nord. Lin Piao organise aussitôt une conférence au sommet.

     

    Ivan et moi, le monde est convergent.

    Pour Malina et moi, comme nous ne faisons qu’un, le monde diverge.

     

    Jamais je n’ai autant été dérangée par Malina, il sait de moins en moins s’y prendre avec moi, mais s’il n’était pas arrivé à temps, au beau milieu de réflexions sur la Longue Marche de l’Armée rouge chinoise et des réflexions sur les enfants d’Ivan qui ne lui ressemblent pas, j’aurais repris mes mauvaises habitudes – écrire des centaines de lettres, boire, nourrir des pensées destructrices, tout détruire jusqu’au bout – incapable de garder le pays enfin rejoint, j’aurais lâché prise en le perdant. Malina a beau se taire, c’est toujours mieux que de me taire toute seule, et cela m’aide dans mes rapports avec Ivan, quand je n’arrive ni à saisir les choses ni à me ressaisir : puisque Malina est toujours là pour moi, de pied ferme, j’ai toujours conscience, jusque dans les heures les plus sombres, que je ne perdrai jamais Malina – même si j’étais perdue !

     

    Je tutoie Malina et Ivan, mais ces deux « tu » se distinguent par une imperceptible, indéfinissable pression sur l’expression. Dès le début, avec l’un comme avec l’autre, j’ai renoncé au « vous » dont je suis coutumière. J’ai découvert Ivan trop subitement, et je n’ai pas eu le temps de me rapprocher de lui par les mots, je lui étais dévolue avant toute parole. En revanche, j’avais pensé à Malina pendant tant d’années, j’avais eu un tel besoin de lui que notre cohabitation, le moment venu, n’a fait que corroborer ce qui aurait toujours dû exister au lieu d’être contrarié par d’autres gens, par des décisions et des actions insensées. Mon tutoiement de Malina est précis et adapté à nos conversations et à nos altercations. Mon tutoiement d’Ivan est imprécis, peut prendre diverses nuances, s’assombrir, s’éclaircir, se faire cassant, doux ou timoré, sa gamme expressive est illimitée ; on peut aussi le prononcer tout seul, à de grands intervalles, le répéter comme une sirène, il est toujours d’une nouveauté alléchante, mais il n’a encore jamais été dit avec le ton, avec l’accent que j’entends en moi-même quand je reste sans voix face à Ivan. Un jour, je porterai ce tutoiement à la perfection, mais ce sera en mon for intérieur et non avec lui. Ce sera le tutoiement parfait.

    D’ordinaire, je vouvoie presque tout le monde, c’est pour moi une nécessité absolue, ne serait-ce que par prudence, mais j’ai au moins deux sortes de « vous » à ma disposition. Le premier est destiné à la plupart des gens ; quant à l’autre, qui est dangereux, savamment orchestré, je ne serais jamais capable de le dire à Malina ni à Ivan, il est réservé aux hommes qu’il pourrait y avoir dans ma vie, à défaut d’Ivan. À cause d’Ivan, je me retire derrière ces « vous » inquiétants, et là, je me retire tout court. Ce « vous » est difficile à décrire, on le comprend parfois, quoique rarement, dans sa tension, absente du tutoiement de camaraderie. Car, bien sûr, je tutoie aussi toutes sortes de gens pour avoir été avec eux en classe, à l’université ou au travail, mais cela ne signifie rien. Mon « vous » devrait être analogue à celui de Fanny Goldmann qui, paraît-il, selon la rumeur, persiste à vouvoyer tous ses amants. De même que tous les autres hommes de sa connaissance, naturellement, qui n’ont pas pu devenir ses amants ; on dit qu’elle a aimé un homme qu’elle a gratifié de son plus beau « vous ». Des femmes comme la Goldmann, dont on ne cesse de parler, n’y peuvent rien, mais voilà qu’un jour, justement, une phrase fait le tour de la ville : mais d’où sortez-vous ? quoi, vous ne le saviez pas ? Ses plus grandes histoires d’amour, et il y en a eu beaucoup, ont marché grâce à son inimitable vouvoiement ! Même Malina, qui ne dit jamais de bien ni de mal de personne, raconte qu’aujourd’hui il a fait la connaissance de Fanny Goldmann chez les Jordan, et ne peut s’empêcher d’ajouter : je n’ai jamais entendu une femme vouvoyer aussi joliment les autres.

     

    Pourtant, ce que Malina pense de la Goldmann ne m’intéresse pas : il ne va tout de même pas procéder à des comparaisons, d’autant que cette femme a pris des leçons de diction. Moi qui n’ai pas travaillé la respiration abdominale, je suis incapable de moduler les mots à ma guise ou d’insérer des pauses étudiées. De quoi devrais-je, vu que c’est bientôt l’heure d’aller dormir, parler avec Malina dans mon angoisse, par quoi commencer, moi qui n’ai fait que rencontrer deux enfants auxquels Malina ne s’intéresse pas, lui non plus ? Il ne faut jamais parler de ce qui se passe d’autre, de ce qu’il appelle mes petites histoires. Pas question de commenter les événements du monde ou de la ville devant Malina, car enfin nous ne sommes pas au café du Commerce. Je suis censée parler de tout le cercle de mes relations, de tout ce qui m’encercle. Y a-t-il une dépossession de la propriété intellectuelle, et si oui, l’être dépossédé a-t-il le droit de penser à d’ultimes problèmes ? Cela en vaut-il encore la peine ?

    Je devrais poser des questions sur les choses les plus invraisemblables. Qui a inventé l’écriture ? Qu’est-ce que l’écriture ? Est-ce une propriété ? Qui a revendiqué le premier la dépossession ? Allons-nous à l’Esprit ? Sommes-nous d’une race inférieure ? Faut-il nous mêler de politique, ne plus rien faire et être brutaux ? Sommes-nous maudits ? Sommes-nous en train de baisser ? Malina se lève, il a fini mon verre. C’est dans une ivresse profonde que je vais évacuer mes questions en dormant. La nuit, j’adorerai des animaux, je m’en prendrai aux plus saintes images, je me raccrocherai à tous les mensonges, dans mes rêves je serai transformée en bête et me ferai tuer, comme une bête.

     

    Lorsque je m’endors jaillissent des éclairs, des étincelles qui me traversent la tête ; quelque chose m’assombrit, revient me menacer, c’est ce sentiment d’anéantissement ; je dis d’un ton acerbe à Ivan qui n’est pas là : Malina, jamais, Malina n’est pas comme ça, tu ne comprends pas Malina. Je n’ai jamais rien dit d’acerbe à Ivan, jamais je ne hausserai le ton. Bien entendu, Ivan n’a rien dit non plus contre Malina, auquel il ne pense jamais, et comment pourrait-il l’envier de vivre ici avec moi ? Par conséquent, il évite de mentionner Malina, de même qu’en famille on ne parle pas d’un détenu ni d’un malade mental, par délicatesse ; s’il m’arrive d’avoir un regard absent, ne serait-ce qu’un instant, c’est à cause d’une terrible tension qui monte quand je pense à Malina, et il règne entre nous trois un bon malentendu tout à fait éclatant, oui, il règne et nous régit. Nous sommes les seuls êtres régis qui s’en trouvent bien, nous vivons dans une erreur si vaste que nul n’élève jamais la voix, nul ne s’élèverait jamais contre cette domination. Si les autres, à l’extérieur, nous paralysent, c’est parce qu’ils s’arrogent des droits pour en être privés, spoliés, et qu’ils ne cessent de se soulever les uns contre les autres, faute de droits. Ivan dirait : tous ceux-là s’empoisonnent la vie mutuellement. Malina dirait : tous ceux-là, leurs opinions d’emprunt vont leur coûter cher, vu le taux de l’emprunt.

    Mes opinions d’emprunt sont déjà en passe de se dissiper. Il m’est de plus en plus facile de me séparer d’Ivan et de le retrouver, car mes pensées, moins tyranniques, peuvent même le relâcher pour quelques heures : afin qu’il cesse de se frotter en permanence les chevilles et les poignets pendant son sommeil, je ne l’enchaîne plus, ou bien, je le fais sans trop le serrer. Il fronce moins souvent les sourcils, ses rides s’effacent, car la dictature de mes yeux et de mes tendresses s’est adoucie ; je me contente de l’envoûter et de lui jeter un sort à toute vitesse pour que nous puissions nous quitter soulagés : l’un se retrouve sur le trottoir, l’autre dans sa voiture et il murmure : s’il est quatre heures moins vingt, j’arriverai juste à temps à l’espace de la Foire, et toi ? Moi ça va, j’arriverai à l’heure, non, rien de spécial, je repars demain avec quelqu’un dans le Burgenland, non, pas pour la nuit, je ne sais pas encore ce que mes amis… Murmure inaudible, car personne ne sait ce qu’il en est de ces amis, de la foire, du Burgenland, ni à quelle vie ils correspondent. J’ai promis à Ivan de ne plus mettre que des habits qui me rendent belle et heureuse ; je lui ai aussi vite promis de manger à heures fixes et de ne plus boire. Et en toute hâte, je me suis engagée à dormir beaucoup, à dormir tout mon soûl.

     

    Nous parlons avec les enfants, mais il nous arrive aussi de parler entre nous sans nous soucier d’eux, par allusions, dans un allemand décousu et parfois mâtiné d’anglais, quand on ne peut pas faire autrement : nous avons beau communiquer en morse, il ne s’agit pas pour autant d’un SOS, car tout va bien avec Ivan et les enfants. Sauf que, quand ils sont là, je suis à la fois plus loquace et plus réservée qu’avec Ivan, car dans ces moments-là, je ne le vois pas spécialement comme Ivan, mais comme le père de Béla et d’András ; au début, je n’arrivais pas à l’appeler par son prénom devant les enfants, jusqu’au jour où je me suis aperçue qu’eux-mêmes le faisaient. Quand András se met à pleurnicher, il s’écrie encore parfois « papa ! », un mot d’une période antérieure. Au dernier moment, Ivan a décidé de m’emmener à Schönbrunn parce que András, qui m’a tout de suite adoptée, lui a demandé : elle ne vient pas avec nous ? il faut qu’elle vienne ! Devant la cage aux singes, les deux enfants s’accrochent à moi, András se cramponne à mon bras, je l’attire contre moi avec précaution en le serrant de plus en plus fort ; je ne savais pas que les corps d’enfants sont plus chauds et plus agréables à toucher que ceux des adultes. Jaloux, Béla se serre plus fort contre moi, seulement à cause de son frère, ils sont d’une insistance dont je ne me lasse pas, on dirait que pendant longtemps ils n’ont eu personne à qui se cramponner et se coller ; Ivan nous aide à distribuer les cacahuètes et les bananes parce que nous rions, tout serrés, et que Béla manque son but chaque fois. Je m’applique à faire un cours sur le babouin et le chimpanzé, je ne suis pas préparée pour ce zoo, j’aurais dû feuilleter La Vie des animaux de Brehms ; devant les serpents je sèche complètement, ignorant si la couleuvre mange des souris blanches, comme Béla le prétend, ou des insectes et des feuilles, comme le suppose Ivan qui a déjà la migraine, je lui crie : vas-y, ne nous attends pas ! C’est que Béla et András veulent encore voir les sauriens et les salamandres ; comme Ivan n’écoute pas, j’invente d’incroyables histoires sur le comportement des reptiles, j’ai réponse à tout, je sais de quel pays ils viennent, quand ils se lèvent, s’ils vivent cent ou mille ans. Si seulement Ivan n’était pas si impatient à cause de ses migraines et de son sommeil en retard ! Nous devons encore aller voir les ours, nous nourrissons les phoques et, devant la grande volière, j’invente bien des choses sur les aigles et les vautours, plus le temps d’aller voir les oiseaux chanteurs. Je trouve le moyen d’annoncer qu’Ivan nous offrira une glace chez Hübner si nous avançons à toute vitesse, sinon pas de glace, et Ivan sera très fâché contre nous ! La glace fait son effet. Ivan, s’il te plaît, pourrais-tu nous acheter une glace, je suis certaine que tu l’as promis aux enfants (par-dessus leur tête : please, do me the favour, I promised them some ice-cream), tu pourras te prendre un café double. Sans doute épuisé, Ivan commande de mauvaise grâce pendant que les enfants et moi nous donnons des coups de pied sous la table, de plus en plus fort. Béla rit comme un fou : elle en a des chaussures, des chaussures complètement dingues ! Je lui donne un gentil petit coup de pied, mais Ivan a l’air très contrarié : Béla, tiens-toi bien, ou on rentre tout de suite à la maison ! C’est de toute façon ce que nous devons faire, quel que soit le comportement des enfants ; Ivan les flanque sur la banquette arrière ; je reste dehors un instant pour leur acheter des ballons tandis qu’Ivan me cherche des yeux dans la direction opposée ; comme je n’ai pas de monnaie, une dame m’aide à changer un billet de cinquante schillings et me dit avec une gentillesse un peu mièvre : ce sont sans doute vos enfants, ce qu’ils sont gentils ! Je réponds, désespérée : merci, merci infiniment, c’est très aimable à vous ! Je m’installe dans la voiture sans rien dire et tends à chacun de ces anges un ballon au bout d’une ficelle. Ivan me dit tout en conduisant : you are just crazy, it was not necessary ! Je me retourne : qu’est-ce que ça cancane, aujourd’hui ! Vous êtes intenables ! Béla et András se tordent de rire : on cancane, coin, coin, coin, on cancane ! Quand ils font les fous, leur père se met à chanter : Béla et András cessent de cancaner, ils chantent faux et juste, puis fort, puis doucement.

    
      Debrecenbe kéne menni

      pulykakakast kéne venni

      vigyazz kocsis lyukas a kas

      kiugrik a pulykakakas

    

    Comme je ne connais toujours pas cette chanson et que, de toute manière, je ne sais pas chanter, je soupire toute seule : éljen !

     

    Ivan nous dépose devant le 9, il doit aller chercher des dossiers au bureau, et je joue aux cartes avec les enfants. Toujours bien disposé à mon égard, András me donne des conseils pendant que Béla ricane avec mépris : mais tu ne joues pas comme il faut, t’es idiot, euh pardon, idiote ! Nous jouons au carré des contes, mais Béla boude, les contes, c’est trop bête pour lui, il a passé l’âge, c’est bon pour András et moi. Nous jouons au carré d’animaux, de fleurs, de voitures, d’avions, nous gagnons et perdons, je perds le plus souvent, exprès ou non, afin d’aider Béla et András à gagner. Pendant le carré de villes, András veut s’arrêter de jouer, il ne s’y connaît pas en villes, je l’aide, nous chuchotons en cachette, je souffle « Hongkong », il ne comprend pas, Béla jette ses cartes sur la table, furieux, comme un monsieur qui explose dans une grande conférence décisive parce que les autres ne sont pas à la hauteur. András veut jouer au carré des contes de fées, on discute sans fin, et je finis par proposer de jouer au mistigri. Ils ont beau y avoir joué des centaines de fois sans doute, ils sont galvanisés : Béla bat, je coupe, on distribue les cartes, on les tire, on les étale. À la fin, c’est moi qui ai le mistigri, et Ivan rentre au moment où Béla et András se tordent de rire en hurlant à tue-tête : mistigri, mistigri ! À présent il nous faut rejouer avec Ivan, Béla et moi sommes les derniers à rester en jeu, par malheur Béla tire le mistigri, jette ses cartes et crie d’une voix rauque : Ivan, elle, c’est une saleté ! Nous nous lançons un regard par-dessus la tête des enfants. Des grondements menaçants sortent de la bouche d’Ivan, et Béla prétend qu’il n’a rien dit. Pour fêter l’armistice, Ivan me propose un vieux cognac, Béla lui demande même la permission d’aller le chercher, il court deux fois, va chercher les verres aussi. Ivan et moi restons assis en silence, les jambes croisées, les enfants jouent doucement au carré de fleurs, avec précaution, je ne m’imagine rien. Mais je finis tout de même par m’imaginer qu’Ivan promène ses regards sur les enfants et moi, tour à tour, des regards interrogateurs qui pèsent le pour et le contre et où l’affection prédomine.

    Dois-je attendre éternellement ? Le faut-il donc ? Toute une vie ?

     

    Nous avons rendez-vous dans le quartier de Tuchlauben, chez le glacier italien. Ivan me dit, pour que les enfants ne s’aperçoivent de rien : coucou, tu vas bien ? Face aux enfants, je fais celle qui n’a pas vu Ivan depuis des semaines. Nous n’avons pas beaucoup de temps non plus : sans nous demander notre avis, Ivan commande quatre coupes panachées car Béla doit aller à ce fâcheux cours de gymnastique : c’est chaque fois un problème pour la mère d’Ivan, c’en est souvent un pour Ivan et même pour Béla qui n’aime pas l’éducation physique. Ivan critique nos écoles et leurs emplois du temps, surtout ces délirants cours de gymnastique qui ont lieu ailleurs et toujours l’après-midi. Mais qu’est-ce qu’ils croient, les gens d’ici, que tout le monde a plusieurs voitures et quelques baby-sitters à sa disposition ! Sinon, je n’entends jamais Ivan parler de la situation à Vienne, il ne compare pas, il ne raconte rien, entrer dans les détails de la vie autrichienne et hongroise lui semble hâtif et stérile. C’est seulement à cause de ce cours qu’il est à bout de nerfs aujourd’hui, il a dit « chez vous », et c’était à moi qu’il s’adressait, à croire que l’éducation physique est la quintessence du monde auquel j’appartiens et qu’il faut proscrire ; dans mon angoisse grandissante, je me suis peut-être, qui sait, fabriqué une image déformée des cours de gym en Hongrie. Ivan a payé, nous regagnons la voiture, András me fait signe mais c’est Béla qui demande : elle ne vient pas avec nous ? Pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas ? Et tous trois disparaissent dans les Tuchlauben, tournent en direction du Hoher Markt, cachés par une voiture du corps diplomatique. Je regarde encore, bien qu’il n’y ait plus aucune trace de leur présence, je traverse lentement la place Saint-Pierre pour aller vers l’avenue du Graben, dans la direction opposée ; je devrais acheter des bas, je pourrais m’acheter un pull, surtout aujourd’hui, il faudrait que je m’offre quelque chose de beau car ils ont disparu, et naturellement, devant les enfants, Ivan n’a pas pu dire s’il appellerait.

    J’entends encore Béla lancer « faut qu’elle vienne avec nous ! ».

     

    Sur le Graben, je me suis acheté une nouvelle robe, une longue robe d’intérieur pour une heure l’après-midi, pour quelques soirées de fête à la maison, je sais pour qui, elle me plaît parce qu’elle est longue et fluide et justifie tout ce temps passé à la maison, dès aujourd’hui. Mais, pour l’essayer, je voudrais être sans Ivan et surtout sans Malina ; c’est seulement quand Malina n’est pas là que je peux me regarder souvent dans le miroir, je me tourne et me retourne plusieurs fois face à la grande glace de l’entrée, séparée des hommes par une distance énorme, abyssale, vertigineuse, fabuleuse. Je peux vivre une bonne heure hors de l’espace et du temps, profondément satisfaite, emportée vers une légende où seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le picotement d’une eau de toilette, le frou-frou de la lingerie, la main plongeant une houppette dans le poudrier ou traçant pensivement un contour. Cela donne lieu à une composition, il s’agit de créer une femme pour une robe d’intérieur. C’est dans le plus grand secret que s’esquisse de nouveau ce qu’est une femme, et c’est alors un commencement, avec une aura qui n’est pour personne. Les cheveux doivent être brossés une vingtaine de fois, les pieds enduits de crème et les ongles vernis, il faut épiler les jambes et les aisselles, ouvrir et fermer la douche, un nuage de poudre vole dans la salle de bains, on regarde le miroir, c’est toujours dimanche, on consulte le miroir mural, peut-être est-ce déjà dimanche.

     

    Un jour toutes les femmes auront les yeux dorés, elles porteront des chaussures et des robes dorées ; elle coiffait ses cheveux d’or et se les arrachait, non ! Et sa chevelure d’or flottait au vent quand elle remonta le cours du Danube et parvint en Rhétie…

     

    Un jour viendra où les femmes auront les yeux mordorés, les cheveux mordorés, et la poésie de leur sexe sera recréée.

     

    J’étais entrée dans le miroir et, en disparaissant dedans, j’avais lu l’avenir, j’étais en accord avec moi-même et ne le suis plus. Réveillée, je regarde le miroir en clignant des yeux, pour hachurer le bord de la paupière. Je peux y renoncer. L’espace d’un instant, j’ai été immortelle ; je n’existais plus pour Ivan et ne vivais plus en Ivan, c’était sans importance. L’eau de la baignoire s’écoule. Je ferme les volets, range les crayons, le poudrier, les flacons, les atomiseurs dans l’armoire de toilette pour que Malina ne se fâche pas. Je range la robe d’intérieur dans la penderie, elle n’est pas pour aujourd’hui. J’ai besoin de prendre l’air avant d’aller me coucher. Menacée par la proximité du parc, par ses ombres et ses silhouettes obscures, je m’engage avec précaution dans le Heumarkt et fais un crochet par la Linke-Bahn-Gasse car cette partie du trajet me met mal à l’aise, du moins jusqu’à la Beatrixgasse où je me sens de nouveau en sécurité ; de là, je remonte la Ungargasse jusqu’au Rennweg, car je ne veux pas savoir si Ivan est chez lui ou non. En revenant, je prends la même précaution afin de ne voir ni le numéro 9, ni l’instructive Münzgasse. Ivan doit avoir sa liberté, son champ libre, même à cette heure. Je monte les marches quatre à quatre, il me semble entendre la douce sonnerie métallique d’un téléphone, ce pourrait être le nôtre qui retentit pour de bon, par intermittence, je force presque la porte et la laisse ouverte derrière moi car le téléphone hurle, sonne l’alarme. J’arrache l’écouteur et dis, surprise, à bout de souffle :

     

    Je rentre à l’instant, j’étais allée me promener

    Seule bien sûr, que vas-tu croire, juste quelques pas

    Tu es chez toi, comment pouvais-je le

    Alors c’est que je n’ai pas vu ta voiture

    Je venais du Rennweg

    J’ai dû oublier de regarder ta fenêtre

    Je préfère venir par le Rennweg

    Je n’ose pas passer par le Heumarkt

    Donc tu es déjà rentré

    À cause du parc, on ne sait jamais

    Mais où avais-je les yeux

    Dans la Münzgasse, la mienne y est aussi

    Bon, alors je t’appelle, il vaut mieux que je te rappelle demain

     

    Viennent la réconciliation et la somnolence, l’impatience se dissipe, moi qui n’étais pas tranquille, me voici de nouveau en sécurité, je ne rase plus les murs en longeant le parc plongé dans la nuit, je ne fais plus ce détour dans l’obscurité, bien au contraire, je suis un peu chez moi déjà, sur ma planche de salut de la rue de Hongrie, j’ai déjà sauvé ma tête dans mon pays à moi, elle est hors de l’eau. Dès les premiers grondements de mots et de phrases, dès que j’esquisse, que je commence.

     

    Un jour viendra où les humains auront des yeux mordorés et des voix sidérales, où leurs mains seront douées pour l’amour et où la poésie de leur sexe sera recréée…

     

    Déjà je rature, je relis, je déchire.

     

    … et leurs mains seront douées pour la bonté, leurs mains innocentes saisiront tous les biens les plus sublimes, car il ne faut pas que les hommes attendent, ils n’attendront pas éternellement…

     

    Déjà je vois, je prévois.

     

    J’entends la clé qui tourne dans la serrure, Malina me lance un regard interrogateur. Tu ne me déranges pas, assieds-toi à côté de moi, veux-tu du thé ou un verre de lait, que veux-tu ?

    Malina va se prendre un verre de lait à la cuisine, il fait une petite courbette ironique, quelque chose en moi doit le faire sourire. Il se croit obligé d’ajouter pour m’agacer : je n’ai pas la berlue, nous irons mieux, la montagne est passée.

    Je t’en prie, pas de phrases idiotes, épargne-les-moi, tu n’aurais pas dû me déranger maintenant, d’ailleurs tout le monde a le droit d’aller mieux à un moment donné !

     

    Je m’informe auprès d’Ivan : a-t-il jamais réfléchi à l’amour, qu’en pensait-il autrefois, qu’en pense-t-il aujourd’hui ? Ivan fume, fait tomber sa cendre par terre, cherche sans mot dire ses chaussures, les trouve toutes les deux, se tourne vers moi, il a du mal à trouver ses mots.

    Est-ce une chose à laquelle on réfléchit, quelles pensées veux-tu donc que j’aie à ce sujet, as-tu besoin de mots pour ça ? Me tendrais-tu un piège, mademoiselle ?

    Oui et non. Mais si tu ne… tu n’éprouves jamais rien, même pas du mépris ou de l’aversion ? Et si je ne ressentais rien, moi non plus ? demandé-je, aux aguets. Je voudrais me jeter à son cou pour l’empêcher d’être loin de moi, ne serait-ce qu’à un mètre, la première fois que je lui pose une question.

    Mais non, pourquoi du mépris ? En voilà des complications ! Je viens te voir, ça devrait te suffire. Bon sang, tu en poses des questions absurdes !

    Et moi, triomphante : c’est tout ce que je voulais savoir, si c’étaient des questions absurdes. Rien de plus.

    Ivan est habillé, il n’a plus beaucoup de temps : ce que tu peux être drôle, par moments…

    Non, ce n’est pas moi, répondé-je vite, ce sont les autres qui m’ont inspiré ces idées aberrantes, autrefois ; je n’aurais jamais eu ces idées, jamais je n’aurais pensé au mépris ni à l’aversion, il y a un autre en moi qui n’a jamais été d’accord et à qui on n’aurait jamais pu extorquer une réponse à des questions imposées.

    Tu devrais plutôt dire une autre qui est en toi !

    Non, un autre, je ne mélange pas tout. Un autre. Quand je le dis, il faut me croire.

    Mademoiselle est très féminine, j’ai pu le constater dès les premiers moments, tu peux m’en croire aujourd’hui encore.

    Tu es si impatient que tu ne me laisses même pas te parler !

    Aujourd’hui, je suis à bout de patience, alors je n’en ai plus beaucoup avec toi !

    Tu n’as qu’à en avoir un peu, et là nous découvrirons des choses.

    Mais si tu me mets à bout !

    Je crains fort d’avoir perdu patience, à cause de ton impatience…

    (Fin des phrases sur la patience et l’impatience, formant une toute petite série.)

     

    Un jour viendra où nos maisons s’écrouleront, où les voitures iront à la casse, où nous serons délivrés des avions et des fusées, où nous renoncerons à inventer la roue et la fission de l’atome ; un vent frais descendra des collines bleues et gonflera nos poitrines, nous serons morts et nous respirerons, ce sera toute la vie.

     

    L’eau tarira dans les déserts, nous reviendrons y voir des révélations, les savanes et leurs rivières pures nous inviteront, les diamants resteront dans la roche et brilleront pour tous, la forêt vierge nous reprendra à la forêt sombre de nos pensées, nous cesserons de penser et de souffrir, ce sera la délivrance.

    
      Monsieur le Président,

      vous me souhaitez un bon anniversaire au nom de l’Académie. Permettez-moi de vous dire quel a été mon effroi, aujourd’hui même. Je ne doute certes pas de votre délicatesse, car j’ai eu l’honneur, voici quelques années, lors de l’inauguration… de faire votre connaissance. Mais vous évoquez un jour, voire une heure bien précise et un instant irrévocable qui concerne la vie de ma mère dans ce qu’elle a de plus privé, ainsi que celle de mon père, les convenances nous permettent de le supposer. Sur ce jour, je n’ai rien appris de particulier, on m’a seulement chargée de retenir cette date que je dois écrire sur tous les formulaires dans chaque ville et dans chaque pays, même pour un très court séjour. Mais il y a longtemps que je ne visite plus de pays…

    

    
      Chère Lily,

      tu auras appris entre-temps ce qui m’est arrivé et ce que j’ai en tête. Je dis « entre-temps », même si bien des années se sont écoulées. À l’époque, je t’avais demandé de venir m’aider, ce n’était pas la première fois mais la seconde, or tu sais que tu n’es pas venue, même la première fois. Ce que je pense de l’amour chrétien du prochain, tu dois bien le savoir. Mais je m’exprime maladroitement, je voulais seulement te dire que l’amour du prochain n’exclut pas une possibilité : on peut y être hermétique, comme moi, tout en comprenant fort bien qu’on puisse agir au nom de cet amour du prochain, ce que tu aurais certainement dû faire, à l’époque. Certes, j’aurais préféré que tu le fasses au nom de notre amitié, tout simplement. Ce qui ne nécessite aucun accord préalable en cas d’urgence, et il y a urgence. Chère Lily, je connais ta grandeur d’âme et ta conduite peut-être excessive dans bien des situations, que j’ai toujours admirée. Or sept années ont passé, et même ta raison n’a pas su empêcher ton cœur de se leurrer. Quand un être a beaucoup de cœur et de raison, mais pas encore assez, la déception qu’il éprouve doit être plus dure pour lui-même que celle qu’il inflige à son prochain. J’étais tout à fait prête à assister G. Nous reconnaissions d’un commun accord que nos avis différaient sur l’écoute de la musique, sur le volume, sur le choix des morceaux aussi, naturellement, car ma sensibilité auditive s’est intensifiée de manière pathologique ces derniers temps ; nous n’avons pas pu nous entendre sur le jour et la nuit, ni sur leur emploi en toutes choses, d’autant que mon sens du temps était déjà perturbé, à l’époque : les divisions du temps me semblaient morbides, et j’étais prête à reconnaître que ma conception du temps, ou plutôt mon absence de conception avait pris des proportions pathologiques. D’un commun accord, nous avions aussi décidé de reconnaître, en cas de nécessité, nos divergences sur l’élevage des chiens et des chats ; j’étais prête à me déclarer incapable de cohabiter avec des animaux, surtout avec des chats et avec G. qui, pour sa part, se déclarait incapable de partager ma couche, celle d’un chien ou de ma mère. En somme, nous avions abouti à une convention pleine d’harmonie et de clarté. Tu connais mes préjugés : vu mon éducation, mes origines, et aussi ma hiérarchie des valeurs, je suis partie de certaines données ; j’étais facile à traiter, étant habituée à certains tons, à certains gestes, à une certaine délicatesse dans les rapports humains ; la façon dont on a mis à mal mon univers, qui était aussi le tien, aurait suffi, à elle seule, à me faire perdre la raison. En fin de compte, à cause de mes origines, aucun traitement n’a marché avec moi. D’autant que je ne saurais être l’objet d’un marché. Je suis tout sauf réceptive aux usages qui me sont étrangers ou me causent du tort. Même l’ambassadeur de Thaïlande qui voulait me faire enlever mes chaussures – enfin tu connais cette vieille histoire… Je n’enlève pas mes chaussures. Mes préjugés, je ne les proclame pas, je les ai. Je préfère encore tout enlever, plutôt que mes chaussures. Si mon usage personnel devait un jour l’exiger, le mot d’ordre serait : jette au feu tout ce que tu portes, même tes chaussures !

      Vienne, le…

    

    
      Chère Lily,

      entre-temps tu le sais sûrement, contre ta conviction non intime, car la rumeur a bien dû divulguer de l’intime. Tu n’y as jamais cru toi-même. Pourtant, tu n’es pas venue. C’est de nouveau mon anniversaire. Pardon, c’est le tien…

       

      Chère Lily,

      aujourd’hui, au point où j’en suis, je ne veux plus jamais te voir. Ce vœu, je ne le forme pas sous le coup de l’émotion, récente ou non. Ces dernières années, j’ai écrit d’autres lettres atroces, pleines d’accusations et de reproches ; pourtant, en dépit de ce grief majeur, elles auraient mieux laissé paraître mon affection que ces lettres anodines que nous nous écrivions naguère, en y ajoutant de tendres salutations, des embrassades, et mille bonnes choses. Ce vœu ne procède pas non plus d’une réflexion, cela fait longtemps que je ne réfléchis plus ; j’observe simplement en moi une tendance à te laisser en paix, à ne plus briguer tes faveurs ni rechercher ta compagnie le moins du monde. Il se peut que messieurs G., W. ou même A. aient tenté de nous séparer en nous calomniant, mais une séparation peut-elle être due à une tierce personne, voire à plusieurs ? Il serait facile de rejeter la faute sur d’autres, mais la faute – à supposer qu’elle puisse être due au jeu, ce que j’ignore – serait en tout cas trop insignifiante. Quand on n’a pas envie de se séparer, il ne saurait y avoir de séparation : par conséquent, tu en as eu profondément envie, et toutes les occasions étaient bonnes. Pour moi, il n’y aurait jamais eu d’occasion, même à présent. Tu t’es simplement résorbée en moi, tu t’es dissipée pour rejoindre le temps où nous étions ensemble, où on a de toi un portrait de jeunesse que ni les événements ultérieurs ni mes réflexions ne pourront abîmer. Il est dans mon mausolée intérieur, à côté de mes images de figures fictives, de personnages qui tour à tour revivent et s’éteignent.

      Vienne, le…

    

    Une inconnue

     

     

    Quand Ivan dépose chez moi les garnements, les polissons, les bandits, les monstres, bref les gyerekek, parce qu’il a encore une démarche à faire, et c’est moi qui l’ai voulu, il y a dans l’appartement un remue-ménage auquel Lina ne se serait jamais attendue. Les deux garçons commencent par détruire le gâteau marbré de Lina qu’ils grignotent à peine, pendant que je fais disparaître les couteaux, les fourchettes, les ciseaux et les lampes. Je ne savais pas qu’il y avait chez moi tant d’objets dangereux, et comme j’avais laissé la porte entrouverte pour Ivan, András a déjà filé dans l’escalier. J’ai pris une énorme responsabilité, je vois à chaque instant des dangers insoupçonnés, déroutants, car s’il arrivait la moindre chose à un seul de ces enfants, je ne pourrais plus regarder Ivan en face, et j’ai les deux à la fois ; ils sont plus rapides, plus inventifs que moi, et ont plus de présence d’esprit. Par chance, András n’est pas sorti dans la rue, il a monté l’escalier, il carillonne à la porte de la cantatrice qui ne peut ni se lever ni ouvrir parce que ses deux cents kilos sont lourdement couchés ; plus tard, je lui glisserai un mot d’excuse sous sa porte car elle a dû s’énerver, avec son cœur d’obèse. Je traîne András jusqu’à l’appartement, mais la porte s’est refermée et je suis sans clef. Je tambourine contre la porte, Ivan ouvre, Ivan est arrivé ! À deux c’est plus facile, un mot de lui suffit pour que Béla rassemble sans discuter les plus gros morceaux du gâteau ; András, lui, a découvert le pick-up et, la main sur le saphir neuf, raye un disque. Radieuse, je dis à Ivan : laisse-le donc, ça ne fait rien, ce n’est que le concerto en ré majeur, c’est ma faute ! Mais je me dépêche de poser en haut de l’armoire vitrée le chandelier auquel András commençait à s’attaquer. Je cours à la cuisine sortir le Coca-Cola du frigidaire. Ivan, tu pourrais au moins ouvrir les bouteilles, non, le décapsuleur est là-bas ! Béla a disparu avec, à nous de deviner où, nous jouons à cache-tampon : c’est froid, c’est tiède, ça refroidit, c’est brûlant, tu brûles ! Aujourd’hui, les enfants ne veulent pas de Coca-Cola, Béla vide son verre dans le vase contenant les roses de M. Kopecky et le reste dans le thé d’Ivan. Je dis : voyons, les enfants, est-ce que vous pourriez vous tenir tranquilles, je voudrais parler avec Ivan, par pitié, juste un instant ! Je parle avec Ivan qui m’apprend que finalement il ne les emmènera pas dans le Tyrol où sa mère ne veut plus aller ; ce sera, plus tôt que prévu, au Mondsee. Je n’arrive pas à lui répondre car András a dû partir explorer la cuisine, je le surprends en train d’enjamber le balcon de la cuisine, le tire en arrière en dissimulant mon agitation et lui dis : j’ai encore du chocolat pour toi ! Ivan, imperturbable, poursuit : je n’ai pas pu te joindre hier, sinon je te l’aurais dit plus tôt ! Donc Ivan veut aller au Mondsee, mais ne parle pas de m’y emmener, je me hâte de répondre : ça tombe bien, je dois aller à Saint-Wolfgang chez les Altenwyl, j’avais déjà refusé deux fois et cette fois-ci j’ai presque dit oui, il vaut mieux que j’y aille pour ne pas les vexer. Ivan dit : vas-y à tout prix, il faut que tu quittes Vienne, je ne comprends pas pourquoi tu refuses toujours, toi qui as le temps d’y aller. Éljen ! Béla et András ont maintenant trouvé dans le couloir les chaussures de Malina et les miennes, ils nagent dedans et arrivent en se dandinant, András tombe à la renverse et hurle, je le relève et le prends sur mes genoux. Ivan tente d’extraire Béla des chaussures de Malina, nous nous acharnons sur les enfants tout en surveillant le chocolat, or cette planche de salut a également disparu, le poing d’András se crispe sur ce qu’il en reste et tache mon corsage. Donc ils iront au lac de Mondsee, et j’ai dit que j’irais chez les Altenwyl. Avec des bottes de sept lieues, s’écrie Béla, je pourrais traverser tout le pays, et j’irais jusqu’où ? Jusqu’à Buxtehude ? Ivan, laisse-lui donc ces souliers s’il tient vraiment à ses bottes de sept lieues, please do call later, I have to speak to you, la lettre avec l’invitation à Venise, la réponse, le télégramme avec réponse payée, je n’ai encore rien envoyé, ce n’est pas si important, Venise importe peu, d’autant que nous pourrons y aller une autre fois… Ivan a emmené Béla dans la salle de bains, András gigote et veut descendre de mes genoux, puis il m’embrasse soudain sur le nez, je lui rends son baiser sur le nez, nous nous frottons le nez, pourvu que cela ne finisse pas, qu’il n’en ait pas assez, parce que moi je ne m’en lasse pas ; je voudrais qu’il n’y ait pas de Mondsee ni de Wolfgangsee, mais ce qui est dit est dit, András se blottit de plus en plus contre moi, je le serre, il faut qu’il m’appartienne, ces enfants seront tout à fait les miens. Ivan revient dans la pièce, remet une ou deux chaises en place et dit : bon, ça suffit, nous n’avons pas le temps, il faut qu’on y aille, vous avez encore fait un cirque de tous les diables. Ivan doit leur acheter un bateau pneumatique avant la fermeture des boutiques. Je sors avec eux sur le palier, Ivan tient András par la main, Béla dégringole déjà les étages. Au revoir, mademoiselle ! Au revoir, sacrés garnements ! I’ll call you later. Au revoir !

    Je rapporte le plat à gâteau et les verres à la cuisine, je traîne en me demandant ce que je pourrais encore ranger, je ramasse quelques miettes tombées sur le tapis, Lina passera l’aspirateur demain. Je ne veux plus voir Ivan sans les enfants, je lui en parlerai au téléphone ou bien avant son départ, il va bien falloir que je le lui dise un jour. Mais mieux vaut ne rien dire. Je lui écrirai de Saint-Wolfgang, après avoir pris du recul et réfléchi pendant dix jours, il n’y aura pas un mot de trop. Je trouverai le mot juste, j’oublierai la magie noire des mots, je lui écrirai avec toute ma simplicité candide, comme les filles de la campagne écrivent à leur amoureux, comme les reines à l’élu de leur cœur, sans avoir honte. Je rédigerai un recours en grâce comme les condamnés qui ne peuvent s’attendre à être graciés.

     

    Cela fait longtemps que je n’ai pas quitté Vienne, même l’été dernier, car Ivan devait rester en ville. Rien n’était plus beau que l’été à Vienne, avais-je prétendu : quoi de plus bête que de partir à la campagne en même temps que tout le monde, je ne supportais pas les vacances, moi non plus, j’étais dégoûtée du Wolfgangsee depuis que tout Vienne y allait. Quand Malina était parti en Carinthie, j’étais restée seule à l’appartement afin de pouvoir aller nager une ou deux fois avec Ivan dans l’ancien Danube qui, cet été, n’a plus aucun charme ; ce qui doit être superbe, c’est le Mondsee, et non la ville sillonnée par des touristes. Le temps a passé comme un rien. Le matin, Ivan me conduira à la gare, eux-mêmes ne partiront que vers midi. Mlle Jellinek passe en fin d’après-midi, nous avons une dernière affaire à régler.

    
      Cher monsieur Hartleben,

      je vous remercie de votre lettre du 31 mai.

    

    Mlle Jellinek attend, je fume, elle n’a qu’à retirer ce feuillet et à le jeter dans la corbeille à papiers. Je ne peux pas répondre à une lettre en date du 31 mai, jamais le chiffre 31 ne doit être employé ni profané. Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce Munichois ? Comment ose-t-il attirer mon attention sur cette date ? Mon 31 mai à moi ne le regarde pas ! Je sors précipitamment de la pièce, il ne faut pas que Mlle Jellinek se rende compte que je commence à pleurer, elle doit ranger, classer, ce monsieur n’aura pas la moindre réponse. Toutes les réponses peuvent attendre la fin de l’été. Dans la salle de bains, je repense avec affolement que j’écrirai moi-même en toute hâte une lettre déterminante et pleine de supplications, toute seule. Mlle Jellinek n’a qu’à faire le décompte des heures, je n’ai pas le temps maintenant, nous nous souhaitons un bon été. Le téléphone sonne, il faut que Mlle Jellinek s’en aille. Une dernière fois : bon été, bonnes vacances ! Bien des choses à M. Krawanja, même si je ne le connais pas ! Le téléphone retentit.

     

    Pas du tout, je ne bredouille pas, c’est toi qui te l’imagines

    Mais je t’avais pourtant dit avant-hier

    Tu as mal compris, je voulais dire

    Je regrette vraiment, pour cette dernière soirée

    Non, je t’avais bien dit que ce soir, malheureusement

    Je ne veux pas que tu fasses en permanence ce que je veux

    Justement, dans le cas présent, c’est moi qui ne peux pas

    Je te l’avais dit, c’est sûr, sauf que tu n’avais

    Aujourd’hui, c’est moi qui n’ai pas le temps

    Demain, je t’emmène à coup sûr

    Je suis terriblement pressée, à demain huit heures

     

    Étrange coïncidence. Aujourd’hui, nous n’avons pas un instant l’un pour l’autre, le dernier soir on a toujours tant de choses à faire. Pour ma part, j’aurais bien le temps, ma valise est déjà prête, Malina est allé dîner en ville, par égard pour moi, et rentrera tard, encore par égard pour moi. Si seulement je savais où est Malina. Mais je ne veux pas le voir non plus, je ne peux pas aujourd’hui, il faut que je réfléchisse à ces étranges coïncidences. Un jour, nous aurons de moins en moins de temps l’un pour l’autre, un jour on dira : c’était hier, avant-hier, il y a un an, voici deux ans. Il n’y aura pas seulement hier, mais aussi demain, un lendemain dont je ne veux pas, et hier… Oh, cet hier ! Je me rappelle soudain ma rencontre avec Ivan où, dès le premier moment et tout le temps… et je prends peur, car jamais je n’ai voulu me rappeler nos débuts, ni comment c’était il y a un mois, ni la période passée sans les enfants, ni celle avec Frances et Trollope, ni la manière dont ça s’est passé avec les enfants, ni notre sortie à quatre au Prater, quand j’avais ri dans le train fantôme, même de la tête de mort, avec András serré contre moi. Je n’ai jamais voulu repenser à nos débuts, je ne suis jamais retournée chez le fleuriste de la Landstrasser Hauptstrasse pour chercher son nom et je ne l’ai jamais demandé à personne. Mais un jour, je voudrai le savoir et à partir de ce jour-là, je resterai à la traîne, je retomberai dans l’hier. Mais demain n’est pas encore là. Avant qu’hier et demain ne surgissent, il me faut les réduire au silence en moi. Nous sommes aujourd’hui. Je suis ici et aujourd’hui.

     

    Ivan a téléphoné, finalement il ne peut pas me conduire à la gare de l’Ouest, à cause d’un empêchement de dernière minute. Tant pis, il m’écrira une carte postale, je ne peux pas parler plus longtemps, il faut que je téléphone à toute vitesse pour commander un taxi. Malina est déjà parti, Lina n’est pas encore là. Elle est en train d’arriver, elle me trouve avec mes valises dans l’escalier, nous poussons les bagages jusqu’en bas, c’est surtout Lina qui pousse et porte, elle m’embrasse devant le taxi : surtout, que madame nous revienne en bonne santé, sinon c’est monsieur qui ne sera pas content !

     

    Course folle dans la gare de l’Ouest, puis derrière un porteur qui traîne mes valises jusqu’au bout du quai 3, demi-tour car le bon wagon est maintenant quai 5, deux trains partent pour Salzbourg à la même heure. Quai 5, le convoi est encore plus long que sur le 3, à tel point que nous marchons sur le ballast pour atteindre les dernières voitures. Le porteur veut son argent, il trouve que c’est un scandale, ça alors c’est typique, en fin de compte il m’aide une fois que je lui ai donné dix schillings de plus, mais ça reste un scandale. Si seulement il avait été incorruptible, j’aurais fait demi-tour et en une heure, j’étais chez moi. Le train démarre, j’ai juste le temps, avec les dernières forces qui me restent, de claquer la porte qui s’est mise à battre et risque de m’entraîner dehors. Je reste assise sur mes valises jusqu’au moment où le contrôleur passe et m’emmène dans mon compartiment. Comme le train refuse de dérailler à Attnang-Puchheim, il s’arrête quelques instants à Linz, je n’ai jamais vu Linz, je n’ai fait qu’y passer, Linz sur le Danube, je ne veux pas m’éloigner des rives du Danube.

    
     

    … elle ne voyait plus aucun moyen de sortir de cet inquiétant paysage tout de saules, d’eau et de vent… les saules sifflaient de plus en plus fort, ils riaient, poussaient des cris et des gémissements… pour ne plus rien entendre, elle enfouit sa tête dans ses bras… Ne pouvant ni avancer ni reculer, elle avait le choix entre l’eau et la tyrannie des saules.

     

    Antoinette Altenwyl est à la gare de Salzbourg, elle prend congé de quelques personnes qui vont regagner Munich par le train d’en face. J’ai toujours détesté cette gare avec ses attentes et ses contrôles absurdes, mais cette fois j’évite les contrôles douaniers, car je reste, je fais partie de la circulation intérieure. Je dois tout de même attendre qu’Antoinette ait salué et embrassé tout son monde : au train qui s’ébranle comme s’il emmenait des tribus entières, elle fait de grands signes avenants, sans m’oublier bien sûr. Atti est follement heureux à l’idée de me voir, il a bientôt des régates, ah bon, je ne le savais pas ? Antoinette oublie toujours ce qui intéresse les autres ; et donc, Atti m’emmènera demain matin à Saint-Gilgen en canot à moteur, car il va de soi qu’il ne participera pas à la première régate. Je l’écoute, hésitante, sans comprendre pourquoi Atti m’attend, Antoinette ne le comprend sans doute pas non plus, ce n’est qu’une invention aimable de sa part. Malina te dit bonjour, fais-je froidement.

    Merci, mais pourquoi donc n’êtes-vous pas ensemble ? Non, ça alors, ils sont encore au travail, ceux-là ! Et comment va notre cher bourreau des cœurs ?

    Qu’elle prenne Malina pour un bourreau des cœurs me surprend tellement que j’éclate de rire : voyons, Antoinette, tu dois le confondre avec Alex Fleisser ou avec Fritz ! Ah bon, tu es avec Alex en ce moment ? J’ajoute gentiment : tu es folle, tout en continuant d’imaginer combien ce doit être dur, pour un bourreau des cœurs, d’être seul dans un appartement viennois. Antoinette a maintenant une Jaguar, les voitures anglaises, il n’y a que ça de vrai, elle conduit vite et avec assurance en empruntant un itinéraire de son cru pour sortir de Salzbourg. Elle s’étonne que je sois arrivée entière, c’est qu’on entend de drôles histoires sur mon compte, il paraît que je n’arrive jamais nulle part, en tout cas jamais au moment ni à l’endroit où on m’attend. Je raconte longuement mon premier séjour à Saint-Wolfgang (en laissant de côté l’essentiel, un après-midi dans une chambre d’hôtel), il avait plu en permanence, mon voyage n’avait eu aucun sens. Alors que je n’en sais plus rien, j’invente de la pluie pour qu’Antoinette puisse m’offrir en contrepartie un Salzkammergut ensoleillé, sans un nuage. À l’époque, je ne pouvais voir Éléonore qu’une heure de temps à autre, car elle travaillait aux cuisines du Grand Hôtel. Antoinette m’interrompt, agacée : ça alors, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, la petite Éléonore, comment ça ? dans quelle cuisine ? Pas au Grand Hôtel, il n’existe plus, ils ont fait faillite, on n’y était pas mal pourtant… Je me hâte d’enterrer Éléonore, et renonce à éclairer la lanterne d’Antoinette en rouvrant mes blessures. Je n’aurais jamais dû revenir ici.

     

    Chez les Altenwyl, il y a déjà cinq personnes pour le thé, et il en viendra deux autres pour le dîner. Je n’ai plus le courage de dire : mais vous m’aviez promis qu’il n’y aurait personne, que ce serait tranquille, qu’on serait entre nous ! Demain, les Wantschura arrivent, ils ont loué une maison pour l’été, et ce week-end on n’attendra plus que la sœur d’Atti qui tient à venir avec cette Baby qui a épousé – tu m’écoutes ? C’est une histoire à dormir debout – eh bien ce Rottwitz, en Allemagne, quelle intrigante-née, enfin pas bien née du tout, d’ailleurs, mais à l’étranger elle a un succès fou, les Allemands tombent toujours dans le panneau, ils la croient vraiment apparentée au Kinsky et même à nous, les Altenwyl, renversant… Antoinette n’en revient pas.

     

    Je m’esquive, flâne dans le village et sur les rives du lac, et pendant que j’y suis, je fais mes visites. Une fois installés dans la région, les gens se modifient curieusement. Les Wantschura s’excusent d’avoir loué une maison au bord du Wolfgangsee, je ne le leur ai pas reproché, moi qui m’y trouve aussi. Christine court en permanence dans la maison, affublée d’un vieux tablier dissimulant une robe d’Yves Saint Laurent. C’est vraiment un pur hasard qu’elle soit ici, elle aurait préféré le fin fond de la Styrie. Mais les Wantschura sont bel et bien là, même s’ils se moquent éperdument du festival. Christine porte les mains à ses tempes, tout ici lui tape sur les nerfs. Au jardin, elle plante de la salade et des fines herbes, elle en met dans tous ses plats, leur vie est d’une simplicité inimaginable, aujourd’hui Xandl prépare simplement du riz au lait, c’est le jour de liberté de Christine. Elle porte encore les mains à ses tempes, fourrage dans sa chevelure. Ils ne vont presque jamais nager, c’est qu’on tombe partout sur des connaissances, tu vois d’ici. Puis : quoi, chez les Altenwyl ? Ma foi, c’est une affaire de goût, c’est vrai qu’Antoinette est délicieuse, mais Atti, comment peux-tu le supporter, tu sais, nous ne nous voyons pas, je crois qu’il est jaloux comme tout de Xandl. Et moi, étonnée : comment ça ? Christine répond avec dédain : Atti a dû vaguement peindre ou dessiner, allez savoir, enfin bon, il ne supporte pas les gens vraiment capables, comme Xandl, ils sont tous pareils, ces dilettantes, non, je ne tiens vraiment pas à les fréquenter, d’ailleurs Atti, je ne le connais pas, quant à Antoinette, je l’aperçois de temps à autre dans le village ou à Salzbourg chez le coiffeur, non, jamais à Vienne, au fond ils sont terriblement réactionnaires, qu’ils le veuillent ou non, et Antoinette a beau avoir plein de charme, l’art moderne, elle n’en a pas la moindre idée, elle se targue seulement d’avoir épousé Atti Altenwyl ; écoute, Xandl, je dis ce que je pense, je suis comme je suis, tu vas me rendre folle, tu m’entends ! Et si je surprends encore un enfant à la cuisine, je lui flanque une paire de gifles ! Tiens, essaie donc, pour voir, d’appeler Atti en lui donnant son titre, je voudrais voir sa tête, il n’en reviendrait pas, ce républicain convaincu, aux idées plus ou moins rouges, et sa carte de visite a beau dire cent fois « Dr Arthur Altenwyl », si ça lui fait plaisir, c’est parce qu’au fond tout le monde sait pertinemment qui il est. Tous les mêmes !

     

    Dans la villa voisine, chez les Mandl qui s’américanisent de plus en plus, un jeune homme traîne dans le salon ; Cathy Mandl me souffle que c’est un écrivain outstanding, si j’ai bien compris, et si j’ai bien entendu son nom, il s’appellerait Markt ou Marek, je n’ai jamais rien lu de lui ni entendu parler de lui, ce doit être une découverte récente ou à venir, grâce à Cathy. Au bout de dix minutes, il me demande des nouvelles des Altenwyl sans dissimuler son avidité, je réponds par monosyllabes, ou pas du tout. Mais que fait le comte Altenwyl, au juste ? demande le jeune génie, et ainsi de suite : est-ce que je le connais depuis longtemps, est-ce que je suis vraiment de ses intimes, est-il vrai que le comte Altenwyl… ? Non, je n’en ai pas la moindre idée, je ne lui ai jamais demandé ce qu’il fait. Moi ? Peut-être deux semaines. De la voile ? Peut-être. Oui, je crois qu’ils ont deux bateaux, ou trois, je ne sais pas. C’est possible. Que veut ce M. Markt ou Marek, se faire inviter chez les Altenwyl, ou se contenter de rabâcher ce nom à l’infini ? Cathy Mandl est rondouillarde et souriante, rouge comme un homard faute de bronzage, elle nasille un américain teinté de viennois et un viennois teinté d’américain. Elle est la grande navigatrice de la famille, la seule à être vraiment « dangerous » pour les Altenwyl, sans parler de Leibl qui est professionnel. M. Mandl parle peu, d’une voix suave, il préfère observer. Il dit : vous n’imaginez pas l’énergie que peut avoir ma femme, si elle n’embarque pas tout de suite, elle retourne tous les jours le jardin et met la maison sens dessus dessous, il y a des gens qui vivent, un point c’est tout, et d’autres qui les regardent vivre, je fais partie des seconds. Vous aussi ?

     

    Je ne sais pas. On me sert une vodka-orange. Quand en ai-je déjà bu ? Je regarde à l’intérieur de mon verre comme s’il y en avait un deuxième dedans, je me rappelle soudain et j’ai très chaud, je voudrais lâcher mon verre ou en renverser le contenu : un jour, j’ai bu de la vodka-orange tout en haut d’une maison, dans la pire de mes nuits, quelqu’un voulait me jeter par la fenêtre, et je n’entends plus ce que Cathy Mandl dit de l’International Yacht Racing Union, dont elle fait bien sûr partie, je vide mon verre pour faire plaisir au suave M. Mandl, il sait bien, n’est-ce pas, que les Altenwyl sont maniaques de la ponctualité, et je reviens dans l’obscurité, il y a des bourdonnements et des murmures près du lac, les moustiques et les papillons de nuit vibrent autour de ma figure ; sur le point de défaillir, je cherche le chemin du retour en me disant que je dois avoir l’air confiante, belle et en bonne forme : personne ne doit voir mon visage terreux, je dois le laisser dehors, dans la nuit, il restera dehors, dans la nuit, sur ce chemin, je ne peux me permettre de l’avoir que dans ma chambre, alors j’entre dans la maison aux fenêtres éclairées et, radieuse, je dis : bonsoir, Annie ! La vieille Joséphine passe clopin-clopant dans le couloir, je lui adresse un sourire épanoui : bonsoir, Joséphine ! Ni Antoinette, ni Saint-Wolfgang tout entier n’auront raison de moi, rien ne me fera frémir ni ne dérangera mes souvenirs. Dans ma chambre, où j’ai le droit d’avoir la tête que j’ai, je ne m’effondre pas, car sur la coiffeuse, près du broc en faïence ancienne, il y a une lettre. Je commence par me laver les mains, je verse l’eau dans la cuvette avec précaution et repose le broc, puis je m’installe sur le lit en tenant la lettre qu’Ivan a envoyée avant mon départ, il n’a pas oublié, il n’a pas perdu l’adresse, j’embrasse sa lettre de nombreuses fois en me demandant si je dois la décacheter avec soin ou bien l’ouvrir à l’aide de mes ciseaux à ongles ou d’un canif, je regarde le timbre, il représente une femme en costume folklorique, pourquoi est-ce toujours la même chose ? Je n’ai pas envie de lire la lettre tout de suite, je voudrais d’abord écouter de la musique, puis rester longtemps étendue, la lettre à la main, en lisant mon nom écrit par Ivan, glisser la lettre sous mon oreiller, la sortir ensuite et l’ouvrir avec précaution pendant la nuit. On frappe, Annie passe la tête dans l’entrebâillement de la porte : le dîner est servi, madame, tout le monde est déjà dans la Stube. C’est le nom qu’on donne à la salle à manger dans la région, et comme je veux me recoiffer à toute vitesse, me remaquiller et rire un peu des Altenwyl et de leur salon rustique, je n’ai guère de temps. Après un coup de gong assourdi venu d’en bas, j’ouvre la lettre avant d’éteindre. Pas de « Chère… », seulement une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept huit lignes en tout et pour tout, et en bas de la feuille, je lis : Ivan.

    Je descends dîner, à présent je peux m’écrier : l’air est merveilleux ici, pendant ma promenade j’ai fait un saut chez quelques amis, à droite à gauche, mais cet air de la campagne, après la grande ville ! De sa voix nette et pleine d’assurance, Antoinette prononce quelques noms, place les convives. On commence par une simple soupe aux boulettes de foie. Antoinette a pour principe, surtout à Saint-Wolfgang, de s’en tenir à la cuisine viennoise d’autrefois. Elle se refuse à servir des plats douteux à la mode, de même que des recettes françaises, espagnoles ou italiennes : aucun risque de tomber sur des spaghettis trop cuits, comme chez les Wantschura, ou sur un triste sabayon retombé, comme chez les Mandl. C’est sans doute à cause des Altenwyl qu’Antoinette se sent obligée de préserver l’authenticité des noms et des plats, et elle sait que presque tous ses invités et ses amis en sont conscients. Même si la cuisine viennoise vient à disparaître, on trouvera toujours chez les Altenwyl, tant qu’ils vivront, de la compote de pruneaux, de la purée aux cornichons et du rôti au lard ; ils n’auront ni eau courante ni chauffage central, les serviettes seront en lin tissé main, et loin des entretiens, des discussions et des rencontres au sommet, il y aura chez eux de la conversation, cette espèce en voie de disparition, soliloque dénué de pesanteur qui permet de digérer dans la joie et la bonne humeur. Antoinette l’ignore, mais c’est dans ce domaine que son sens artistique s’est le mieux développé, grâce à l’esprit des Altenwyl, et non dans la connaissance de l’art moderne, due à des acquisitions fortuites et à des connaissances réelles, mais confuses. La moitié des convives doit parler français ce soir, à cause de parents éloignés d’Atti, un oncle Beaumont et sa fille Marie. Quand le français a le dessus, Antoinette intervient : Atti, sois gentil, il y a un courant d’air, si, si, je le sens bien, ça vient de là-bas ! Atti se lève deux fois et tiraille les rideaux, tripote la crémone. Ce que les artisans peuvent bâcler leur travail, aujourd’hui ! – Mais les artisans, chez nous, je vous assure, c’est partout la même chose ! – Mes chers amis, vous avez vu comment on a défiguré Salzbourg, même Vienne ! – Mais chez nous à Paris, c’est absolument pareil, je vous assure ! Antoinette, c’est admirable tout ce que tu trouves en chinant ! Oui, que ferais-je sans Antoinette, tout lui réussit ! Non, nous avons fait venir d’Italie un service tout simple, de Vietri, tout au sud, tu sais bien, avant qu’on arrive à Salerne ! Je repense soudain à un magnifique plat de Vietri, verdâtre, avec un motif végétal, fichu, disparu, qui fut ma première coupe à fruits, qu’est-ce qui me rappelle aujourd’hui non seulement la vodka-orange, mais aussi la céramique de Vietri ? Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas de faïence ? Mon Dieu, s’écrie Antoinette, l’oncle Gontran m’étourdit, aidez-moi donc, je n’ai pas tout à fait compris que le mot faïence pouvait venir de Faenza ou que c’était tout à fait la même chose, on en apprend tous les jours. Bassano di Grappa ? Il faut y aller une fois, vous prenez la route, c’était donc, tu te rappelles, Marie ? Non, dit cette Marie froidement, et le vieux Beaumont jette un regard hésitant à sa fille, implorant à mon endroit ; vu la froideur de Marie, Antoinette fait vite diversion, passe au festival de Salzbourg et me chuchote en lardant le rôti de viande hachée de coups de fourchette : non, le pain de veau n’est pas comme d’habitude, et aux autres, plus haut : et la Flûte, vous y étiez ? Qu’en dites-vous ? Annie, dites à Joséphine qu’elle m’a vraiment déçue aujourd’hui, elle sait bien pourquoi, pas besoin de s’étendre là-dessus. Mais que dire de Karajan ? Pour moi, cet homme a toujours été une énigme !

    Atti calme le jeu entre le pain de veau trop sec, le Requiem de Verdi que Karajan a dirigé sans l’accord d’Antoinette, et la Flûte mise en scène par un célèbre Allemand dont Antoinette sait parfaitement le nom qu’elle estropie deux fois d’un air déconcerté, avec autant de malignité que Lina qui écorche souvent le nom de Zoschke, le rebaptisant Boschke. Mais Antoinette en est revenue à Karajan, et Atti intervient : disons plutôt que tous les hommes sont des énigmes pour Antoinette, c’est d’ailleurs pourquoi ils lui trouvent un charme ingénu ! Antoinette éclate de cet inimitable rire qu’elle doit à son mariage avec un Altenwyl : si Fanny Goldmann reste la plus belle femme de Vienne et la meilleure à jouer du « vous », c’est à Antoinette que revient le prix du plus beau rire. Ah ça, c’est signé Atti ! Mon cher, tu ne sais pas à quel point tu as raison, mais le pire, lance-t-elle en coquetant désormais avec le gâteau de semoule dont elle prend une bonne cuillerée qu’elle promène devant elle à mi-hauteur, d’une main repliée avec grâce (ah, Joséphine est une perle, le gâteau est juste comme il faut, mais je me garderai bien de le lui dire) – mais le pire, Atti, c’est que c’est toi le plus énigmatique de tous, non, ne dis pas le contraire ! Touchante, elle rougit comme elle le fait encore et toujours quand il lui vient une trouvaille inédite. Je vous adore, mon chéri, chuchote-t-elle tendrement, si fort que tout le monde l’entend. Car si un mari est toujours une grande énigme au bout de dix ans, ou plutôt douze, inutile d’importuner tout le monde avec des secrets publics, c’est qu’on a tiré le gros lot, n’est-ce pas ? Il faut absolument que je vous le dise ce soir ! Quêtant mon approbation, elle regarde dans ma direction, puis fusille du regard Annie qui s’apprêtait à m’enlever mon assiette du mauvais côté ; l’instant d’après, elle est déjà en mesure de regarder Atti d’un air énamouré. Elle rejette la tête en arrière, et ses boucles châtain doré relevées en chignon lui retombent presque par hasard sur les épaules, elle est rassasiée, satisfaite. Impitoyable, le vieux Beaumont se met à parler du bon vieux temps où on allait encore en villégiature : les parents d’Atti quittaient Vienne avec des caisses pleines de vaisselle, d’argenterie et de linge, accompagnés des domestiques et des enfants. Antoinette jette un regard circulaire en soupirant et se met à battre des paupières, car il va encore nous servir pour la énième fois toute son histoire, Hofmannsthal et Strauss venaient bien sûr tous les étés, Max Reinhardt et Kassner aussi, et L’Hommage à Kassner de Fertsch Mansfeld, il faudrait qu’on y jette un coup d’œil aujourd’hui, et les fêtes chez Castiglione, une merveille sans comparaison, inoubliable, il était un peu louche, oui, mais Reinhardt, tout autre chose, un vrai seigneur, il aimait les cygnes, bien sûr qu’il les aimait ! Qui était ce type-là ? demande Marie, froidement. Antoinette hausse les épaules, mais Atti vient gentiment à la rescousse : oncle Gontran, racontez-nous donc l’histoire impayable de votre excursion à la montagne, vous savez, c’était le début de cet engouement pour l’alpinisme, c’est à mourir de rire, tu sais, Antoinette, qu’oncle Gontran a été l’un des premiers skieurs à apprendre la technique de l’Arlberg, c’était au temps du christiania et du télémark… Et il a aussi été l’un des premiers à inventer les cures aux graines de tournesol et le bronzage tout nu, à l’époque c’était audacieux comme tout, racontez donc ! Mes enfants, je meurs, annonce Antoinette, je suis contente de pouvoir me gaver en me fichant de ma ligne. Elle jette à Atti un regard aigre, pose sa serviette, se lève et nous quittons tous la petite salle à manger pour prendre le café au salon ; Antoinette empêche encore une fois le vieux Beaumont de nous servir l’Arlberg, sa cure Kneipp, le nudisme et autres aventures du début du siècle. Je disais récemment à Karajan, mais on ne sait jamais si cet homme vous écoute vraiment, il est perpétuellement en transe, s’il te plaît Atti, ne me regarde pas d’un air suppliant, je sais tenir ma langue. Mais que pensez-vous de cette hystérique de Christine ? Elle se tourne vers moi : peux-tu m’expliquer quelle mouche l’a piquée, elle me regarde comme si elle avait avalé un balai, je la salue toujours poliment, mais cette bêcheuse voudrait me jeter des seaux de poisse à la figure, son Wantschura l’aura rendue folle avec ses sculptures, comme Lisel avant, c’est bien connu, ses muses s’échinent dans son atelier où elles doivent poser en permanence, sans parler de la maison à faire tourner, certes je comprends, mais il faut tout de même garder une contenance quand on est dans le monde avec un homme comme ça, il faut dire qu’il a un talent fou, Atti lui a acheté ses premières choses, je vais vous les montrer, ce sont ses meilleures !

     

    Une heure encore et je pourrai me glisser dans mon lit sous un gros édredon paysan, car les nuits sont fraîches dans le Salzkammergut, il y aura quelque chose qui vibrera dehors et se mettra à gronder dans ma chambre ; je me lèverai, ferai le tour de la pièce en cherchant un insecte bourdonnant ou vrombissant que je ne trouverai pas ; puis un papillon de nuit viendra se chauffer à la lampe, je pourrais l’écraser sauf qu’il ne m’a rien fait, donc c’est impossible ; il faudrait qu’il émette des sons, des bruits qui me mettent au supplice pour me donner des envies de meurtre. Je sors de ma valise des romans policiers, j’en prends un, au bout de quelques pages je m’aperçois que je le connais. Le meurtre n’est pas sorcier. Les partitions d’Antoinette traînent sur le petit piano, deux volumes de Musique en tête, j’en ouvre quelques pages pour essayer en sourdine quelques mesures jouées dans mon enfance. Tremble, Byzance… Prince de Ferrare, soulevez-vous… La Jeune Fille et la Mort… la marche de La Fille du régiment… L’air du Champagne… La Dernière Rose de l’été. En même temps, je chante faux et doucement. Puis, plus juste mais encore moins fort : Le Vin qu’on boit par les yeux…

     

    Juste après le petit déjeuner qu’Atti et moi prenons seuls, nous partons dans son canot à moteur. Atti a un chronomètre autour du cou, il m’a tendu la gaffe que je veux lui passer à un moment critique, et je la laisse tomber. Ah, c’est malin, faut pousser dessus, on va heurter le ponton, alors repousse-nous ! Le reste du temps, Atti ne crie jamais, mais en bateau, il ne peut pas s’en empêcher, et il n’en faut pas plus pour me dégoûter de la navigation. Nous commençons à nous éloigner, il vire de bord et je pense à toutes ces années de canot à moteur sur les lacs et les mers, mes regards replongent dans le pays de naguère, c’est donc le lac oublié, c’était ici ! Je voudrais faire comprendre à Atti combien je trouve merveilleux de filer ainsi sur l’eau, mais il ne m’écoute pas le moins du monde, il ne pense qu’à arriver à l’heure pour le départ. Nous sommes bercés par les flots près de Saint-Gilgen. Dix minutes s’écoulent encore après la première détonation, puis c’est enfin la deuxième, et on baisse les signaux de départ. Tu vois, on descend le dernier ! Je ne vois rien, mais j’entends le coup du départ. Nous restons derrière les voiliers qui prennent le vent ; tout ce que je remarque, c’est que l’un d’eux vire de bord devant nous, lof pour lof, selon les explications d’Atti, puis nous avançons très lentement pour ne pas gêner la régate tandis qu’Atti hoche la tête en observant les manœuvres de ces tristes régatiers. Il paraît qu’Ivan est très bon en voile, nous en ferons ensemble l’année prochaine, peut-être en Méditerranée car il n’apprécie guère nos petits lacs. Atti s’énerve : bon sang, il n’est pas bien malin, celui-là, il borde trop sa voile ; celui-là s’en va loin, et j’en montre un qui file pendant que les autres font du surplace. Celui-là, il a une risée rien que pour lui ! Comment ça ? Atti explique très bien, mais je vois mon lac oublié avec ces jouets dessus, je voudrais y faire de la voile avec Ivan en laissant tous les autres loin derrière, même si je devais y laisser la peau de mes mains et ramper sans cesse sous la bôme. Atti va jusqu’à la première bouée où tous les concurrents doivent virer, et là, il est complètement anéanti. La bouée, il faut la serrer de près, le deuxième a perdu au moins cinquante mètres, celui qui est sur le Vaurien ne sait pas profiter du vent, j’apprends par-dessus le marché que le vent peut être vrai ou apparent, ce qui me plaît beaucoup, je regarde Atti avec admiration en répétant cette leçon : ce qui compte pour la voile, c’est le vent apparent.

    Radouci par l’intérêt que je lui porte, Atti me reprend : non, ce n’est pas une drôle de position, il devrait se mettre encore plus en arrière, ah, enfin, il se met au rappel, vas-y, encore ! Là, je lance que ça a l’air bien agréable, Atti rétorque d’un air agacé que ça n’a rien d’agréable, que ce type pense seulement au vent et à son bateau ; je lève les yeux vers le ciel et cherche dans mes souvenirs de vol à voile ce qu’est le vent thermique, comment fonctionne l’ascendance d’un courant thermique ; le lac n’est plus ce lac lumineux ou couleur de plomb, ces traits sombres signifient quelque chose, voilà que deux bateaux gîtent à cause d’une risée, ils tentent de régler leurs voiles. Nous les suivons encore un peu jusqu’à la prochaine bouée, le temps fraîchit. Atti pense qu’ils vont finir tant bien que mal cette régate, elle ne vaut pas le coup, pas la peine de continuer, il sait bien pourquoi il n’y participe pas. Au retour, le canot tape sur l’eau plus agitée, mais Atti coupe soudain le moteur, Leibl vient à notre rencontre, il est aussi à Saint-Gilgen. Je demande à Atti : qu’est-ce que c’est que ce gros paquebot, là-bas ? Atti crie : ce n’est pas un paquebot, c’est une…

    Les deux hommes se font des signes. Salut, Altenwyl ! Salut, Leibl ! Nos bateaux sont bord à bord, les hommes parlent avec animation, Leibl n’a pas encore retiré ses bateaux, Atti l’invite à déjeuner demain. Un de plus, me dis-je, voilà donc ce Leibl trapu et couvert de gloire qui gagne toutes les régates sur son catamaran, je lui fais un signe respectueux, ne pouvant hurler comme Atti, et je regarde une ou deux fois dans le rétroviseur. Car ce Leibl va sûrement raconter à tout Saint-Gilgen qu’il a vu Atti en compagnie d’une blonde, sans Antoinette. Le triomphateur ne peut pas savoir qu’Antoinette doit aller chez le coiffeur aujourd’hui même et qu’elle se moque bien d’apprendre avec qui Atti cingle sur le lac, car cela fait trois mois qu’Atti ne pense qu’au lac et aux voiliers, à en croire les douloureuses confidences d’Antoinette : à rien d’autre qu’à ce satané lac.

     

    Tard dans la soirée, nous reprenons le bateau en filant trente ou trente-cinq nœuds, Atti a rendez-vous avec un fabricant de voiles, la nuit est fraîche, Antoinette nous a abandonnés pour aller voir la première de Jedermann. Un air du Pierrot lunaire me trotte dans la tête : Je revois les bleus Élysées / Où Watteau s’est éternisé… Ô vieux parfum vaporisé1 ! Je suis à Venise, je pense à Vienne, je regarde la surface et le fond de l’eau, les sombres histoires que je traverse. Sommes-nous une sombre histoire, Ivan et moi ? Non, pas lui, la sombre histoire, c’est moi. On n’entend plus que le moteur, c’est bon d’être sur ce lac, je me lève en me tenant au cadre du pare-brise, j’aperçois déjà sur l’autre rive une maigre guirlande de lumières, perdue et défaite, mes cheveux flottent au gré du vent.

     

    … il n’y avait pas âme qui vive à part elle, qui s’était égarée… à croire que tout s’était mis en mouvement, la houle des branches de saule, la course des flots… elle était en proie à une agitation inouïe qui l’accablait…

     

    N’était le vent de la course, je pleurerais amèrement à mi-chemin de Saint-Gilgen, mais le moteur a des ratés, s’arrête. Atti mouille l’ancre, jette toute la ligne de mouillage, il me crie quelque chose et j’obéis, car j’ai appris qu’en bateau on doit obéir. Un seul homme a le droit de parler. Atti ne trouve pas le bidon de réserve, je me demande ce que je vais devenir, toute la nuit dans ce canot, par ce froid, d’autant que personne ne nous voit, nous sommes encore loin de la rive. Nous finissons par trouver le jerrycan et l’entonnoir. Atti monte à l’avant, je tiens la lampe-torche. Je ne sais plus vraiment si je veux aborder quelque part. Mais le moteur repart, nous levons l’ancre et rentrons sans mot dire, Atti est lui aussi conscient que nous aurions pu passer toute la nuit au large. Nous ne disons rien à Antoinette, transmettons clandestinement les salutations de l’autre rive, inventées pour la circonstance, j’ai oublié le nom des gens. J’oublie de plus en plus. Pendant le dîner, je ne retrouve pas davantage ce que je devais ou voulais dire à Erna Zanetti qui a accompagné Antoinette à la première, je me rabats sur M. Kopecky, de Vienne. Erna s’étonne : Kopecky ? Je m’excuse, ce doit être une erreur, un Viennois se rappelle à votre bon souvenir, c’est peut-être Martin Ranner. C’est une chose qui arrive, c’est possible, répond Erna, pleine d’indulgence. J’y pense pendant tout le dîner. Mais ça ne devrait pas m’arriver, c’était peut-être plus important qu’un bonjour à transmettre, ce que je devais peut-être demander à Erna, ce n’était pas un plan de Salzbourg, des lacs ni du Salzkammergut, ni une adresse de coiffeur ou de droguerie-quincaillerie. Mais que devais-je donc lui dire ou lui demander ? Moi qui ne veux rien d’elle, j’avais une question à lui poser. Pendant que nous prenons le café au salon, je continue à regarder Erna avec un sentiment de culpabilité : rien à faire, cela ne me revient pas. Plus rien ne me revient en société, j’oublie tout, à commencer par les noms, les salutations, les questions, les messages et les ragots. Qu’ai-je à faire du Wolfgangsee et du repos, j’étouffe quand le soir arrive et qu’il y a de la conversation, cet état de choses ne se répète pas tout à fait, mais vaguement, j’étouffe d’angoisse, l’angoisse de perdre, j’ai encore quelque chose à perdre, j’ai tout à perdre, c’est la seule chose importante, je sais son nom, et je ne suis pas capable de traîner dans un fauteuil chez les Altenwyl et leurs amis. C’est agréable de prendre le petit déjeuner au lit, faire le tour du lac est bon pour la santé, il est bon et superflu d’aller acheter des journaux et des cigarettes à Saint-Wolfgang. Et dire que chacune de ces journées me manquera terriblement, un jour, dire que j’en hurlerai, épouvantée de les avoir perdues, alors que la vie est au Mondsee… C’est irréparable.

     

    À minuit, je retourne au salon et prends dans la bibliothèque d’Atti Découvrir la voile, De la proue à la poupe, Bâbord et tribord. Autant de titres effrayants qui ne sont pas non plus pour Atti. J’en trouve un autre, Nœuds, épissures et gréements, qui a l’air adapté à mon cas : « Ce livre ne nécessite aucune connaissance préalable du sujet… traité avec la même clarté systématique… aide à comprendre aisément tous les nœuds de chaise, de cabestan, les épissures et les embossures. Manuel accessible, pour les débutants ». J’ai déjà pris mon somnifère. Que vais-je devenir si je commence maintenant ? Comment partir d’ici, et quand ? Ce que je pourrais faire, ici, ce serait apprendre la voile, mais non. Je veux partir, je ne crois pas avoir besoin de quoi que ce soit ni être obligée de savoir, toute ma vie durant, ce que signifie donner de l’assiette, choquer une écoute, ou ferler. Jamais un livre ne m’est tombé des mains, et aujourd’hui non plus, je ne dois pas tomber de sommeil. Il faut que je rentre chez moi.

     

    À cinq heures, je me faufile jusqu’au téléphone de la salle à manger. Je ne sais pas comment payer la communication à Antoinette qui ne doit pas être au courant. Service des télégrammes, merci de patienter, merci de patienter, merci… J’attends, je fume, j’attends. Après un déclic, une fraîche voix de jeune femme me demande : le nom de l’abonné s’il vous plaît, le numéro ? Craintive, je chuchote le nom des Altenwyl et leur numéro, la personne va rappeler tout de suite, je décroche dès la première tonalité et murmure afin que personne ne m’entende : M. Malina, 6 rue de Hongrie, Vienne III. Texte : prière d’envoyer d’urgence télégramme pour retour imminent à Vienne stop arrive demain soir stop à bientôt…

     

    Un télégramme de Malina arrive le matin même, Antoinette, qui est pressée, s’étonne au passage, Christine m’emmène à Salzbourg en voiture et veut savoir tous les détails de mon séjour. C’est qu’Antoinette a dû être complètement hystérique, à la limite du supportable, quant à Atti, tout le monde sait qu’il est gentil et intelligent, sauf que cette femme va le rendre dingue. Mais non, fais-je, je ne m’en suis pas aperçue, ça ne me serait jamais venu à l’esprit ! Christine ajoute : bien sûr, si tu préfères aller chez ces gens-là… Inutile de dire que nous t’aurions invitée, chez nous tu aurais vraiment été tranquille, notre vie est d’une folle simplicité ! Je regarde par la vitre avec insistance, sans rien trouver à répondre, puis je fais : vois-tu, les Altenwyl, je les connais depuis si longtemps, mais non, ce n’est pas ça, je les aime vraiment bien, non, ils ne sont vraiment pas fatigants, comment pourraient-ils l’être ?

     

    Je suis trop crispée dans cette voiture, au bord des larmes, vivement que Salzbourg soit en vue, plus que quinze kilomètres, plus que cinq. Nous voilà à la gare. Christine se souvient qu’elle a un rendez-vous et une course à faire auparavant. Je dis : je t’en prie, vas-y, au nom du ciel, les magasins vont fermer ! Me voilà enfin seule, je trouve ma voiture, cette personne ne cesse de se contredire, comme moi. Pourquoi ne me suis-je pas rendu compte que je ne peux plus supporter les gens ? Depuis quand en est-il ainsi ? Qu’est-il advenu de moi ? Hébétée, je passe par Linz et Attnang-Puchheim, en parcourant vaguement un livre, Ecce homo. J’espère que Malina m’attendra à la gare, mais il n’y a personne, je dois téléphoner, or je n’aime téléphoner ni d’une gare, ni d’une cabine, ni de la poste. Surtout pas des cabines téléphoniques : j’ai dû faire de la prison autrefois, je ne supporte pas d’être enfermée dans une cabine, ni de téléphoner d’un restaurant, de chez des amis, il faut que je sois à la maison sans personne à côté de moi, sauf Malina, parce qu’il n’écoute pas. Ici, c’est tout autre chose : en nage, vu ma claustrophobie, j’appelle d’une cabine de la gare de l’Ouest. Il ne faut pas qu’il m’arrive quelque chose ici, je vais devenir folle, il ne faut pas que ça m’arrive dans une cabine.

     

    Allô, c’est moi, merci beaucoup

    Je ne peux être qu’à six heures à la gare

    S’il te plaît, je t’en supplie, pars plus tôt

    Tu sais bien que ce n’est pas possible, je pourrais

    Bon, laisse tomber, je m’arrangerai

    Mais non, voyons, qu’est-ce qu’il y a, tu en as une voix

    Ce n’est rien, laisse tomber, je te dis

    Ne complique pas les choses, prends un taxi

    Donc on se voit ce soir, tu seras

    Oui, je serai là, on se voit à coup sûr

     

    J’avais oublié que Malina est de service au journal, je prends un taxi. Qui donc, de nos jours, veut encore voir la maudite automobile dans laquelle l’archiduc François-Ferdinand a été assassiné à Sarajevo, et cet uniforme ensanglanté ? Il faut que je consulte les livres de Malina : voiture particulière de la marque Graef & Stift, numéro d’immatriculation A III-118, carrossée en double phaéton, 4 cylindres diam. 115 mm, course 140 mm, 32 CV, moteur no 287. Cloison arrière endommagée par des éclats du premier attentat (à la bombe), sur le côté droit on voit le trou perforé par la balle ayant provoqué la mort de l’archiduchesse, et à gauche du pare-brise le fanion de l’archiduc, posé le 28 juin 1914…

    Le catalogue du musée de l’Armée à la main, je parcours toutes les pièces, l’appartement a l’air inhabité depuis des mois, car, quand Malina est seul, le désordre ne s’installe nulle part. Quand Lina se retrouve souvent seule le matin, toute trace de ma présence disparaît des commodes et des armoires, la poussière ne se dépose plus, je suis la seule à faire revenir la poussière et la saleté en quelques heures, à mettre les livres en pagaille et à laisser traîner des bouts de papier. Pour le moment, rien ne traîne. Avant mon départ de Saint-Wolfgang, j’ai remis une enveloppe à Anni, pour le courrier qui pourrait m’arriver là-bas, c’est une carte postale, pas de grande surprise, mais j’en ai besoin pour la poser ici dans un casier à côté des lettres et des cartes de Paris et de Munich, en haut de la pile, avec une lettre de Vienne qui m’est parvenue à Saint-Wolfgang. Il ne manque plus que le Mondsee. Je m’assieds devant le téléphone, j’attends en fumant, je compose le numéro d’Ivan et laisse sonner chez lui, plusieurs jours passeront avant qu’il ne puisse répondre, des jours où je devrai errer dans la ville morte à l’air étouffant, ou bien rester ici à ne rien faire ; j’ai des absences, j’ai l’esprit absent, qu’est-ce que l’absence d’esprit ? Où est l’esprit, quand il s’absente ? L’absence d’esprit au-dedans et au-dehors, partout ici ; je peux m’asseoir où je veux, tâter les meubles, je pourrais me réjouir de m’être échappée et d’avoir retrouvé cette absence. Je suis revenue dans mon pays, absent lui aussi, ce grand-duché du cœur où je peux faire mon trou.

    Ce doit être Malina qui appelle, non, c’est Ivan.

     

    Pour qui donc es-tu, j’ai essayé là-bas

    Je l’ai fait tout à coup, c’était urgent, je viens de

    Y a-t-il eu, oui nous avons, ils te disent bonjour

    Moi aussi j’ai eu un temps superbe, c’était très

    Mais tu as toujours, mais si tu dois absolument

    C’est dommage, malheureusement je dois

    Je dois te quitter, nous devons tout de suite

    M’as-tu envoyé une carte, pas encore, alors

    Je t’écrirai rue de Hongrie, sans faute

    Ce n’est pas si important, mais si tu peux

    Bien sûr que oui, prends soin de toi, ne va pas me faire

    Non, sûrement pas, il faut que je raccroche

     

    Malina vient d’entrer dans la pièce. Il me tient. Je peux à nouveau le tenir. Je m’accroche à lui, de plus en plus fort. J’ai failli devenir folle là-bas, non, pas seulement au lac, dans la cabine téléphonique aussi, j’ai vraiment failli ! Malina me serre jusqu’à ce que je me calme, c’est chose faite et il demande : qu’est-ce que tu lis là ? Je réponds : ça m’intéresse, je commence à m’y intéresser. Malina dit : toi, tu n’y penses pas ! Je dis : tu ne me crois pas encore et tu as raison, mais un jour, je pourrais me mettre à m’intéresser à toi, à ce que tu fais, songes et ressens !

    Malina est tout sourire : tu n’y penses pas !

     

    Le plus long été peut commencer. Toutes les rues sont vides. Dans une profonde ivresse je vais traverser ce désert, les grandes portes cochères seront fermées sur la Josefsplatz et à l’Albertina, je n’arrive pas à me rappeler ce que j’y ai cherché un jour, des tableaux, des gravures, des livres ? J’erre dans la ville, car c’est en marchant que je parviens à le sentir le plus nettement, c’est comme un choc sur le pont de l’Empire, au-dessus du canal du Danube où j’ai jadis jeté un anneau. Je suis unie par les liens du mariage, une union a dû se produire. Je n’attendrai plus de cartes du Mondsee, je redoublerai de patience si ce lien avec Ivan dure, je ne peux plus m’en détacher car, contre toute raison, il a gagné mon corps qui ne vit plus que d’être crucifié constamment, doucement, douloureusement sur lui. Ce sera pour toute la vie.

    Au Prater, un gardien plein de sollicitude me dit : vaut mieux ne pas rester ici, avec les canailles qui traînent ici la nuit, rentrez chez vous !

     

    Il vaut mieux que je rentre, à trois heures du matin je suis appuyée contre la porte du 9 rue de Hongrie, flanquée de ses deux têtes de lion, puis je m’attarde un moment devant le 6, remontant la rue du regard jusqu’au 9 pour voir l’histoire de ma passion, le chemin de croix que j’ai voulu parcourir, de sa maison à la mienne. Nos fenêtres sont obscures.

     

    Vienne se tait.
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      Cf. note 2, p. 9.

    

  

  



  

  CHAPITRE DEUX

  Le troisième homme

  
    

  

  
  Malina doit poser des questions sur tout. Mais c’est moi qui réponds, sans avoir été interrogée : cette fois, le lieu n’est pas Vienne, il a nom « partout » et « nulle part ». Le temps n’est pas « aujourd’hui ». D’ailleurs il n’y a plus de temps, car cela pourrait s’être passé hier, ou il y a longtemps ; cela peut revenir en permanence, et certaines choses n’auront jamais été. On ne saurait mesurer les unités de ce temps où viennent s’insérer d’autres temps, de même qu’on ne saurait mesurer les contretemps où intervient ce qui n’a jamais été dans le temps.

     

    Malina doit tout savoir. Mais c’est moi qui décide : ce sont les rêves de cette nuit.

     

    Une grande fenêtre s’ouvre, plus grande que toutes les fenêtres que j’aie vues, et ce n’est pas sur la cour de notre maison de la rue de Hongrie mais sur une sombre étendue de nuages. Sous les nuages, il pourrait y avoir un lac. Je me mets à entrevoir lequel. Mais il n’est plus complètement gelé, ce n’est plus une de ces nuits de folie avant un jour férié, et les chœurs sentimentaux qui se tenaient jadis sur la glace, au milieu du lac, ont disparu. Et le lac est ceint de nombreux cimetières. Nulle croix ne s’y dresse, mais chaque tombe est surmontée d’un dais obscur et épais. On distingue à peine les pierres tombales et leurs épitaphes. Mon père se tient à mes côtés, il retire sa main de mon épaule, car le fossoyeur s’est approché. Mon père lance un regard impérieux au vieil homme qui se tourne ensuite vers moi, l’air craintif. Il veut parler, mais ne fait que remuer les lèvres sans mot dire, pendant longtemps, et je n’entends que sa dernière phrase :

    C’est le cimetière des filles assassinées.

    Il n’aurait pas dû me le dire, je pleure amèrement.

     

    La chambre est grande et sombre, non, c’est une salle aux murs crasseux, ce pourrait être un château des Hohenstaufen dans les Pouilles, car elle n’a ni portes ni fenêtres. Mon père m’y a enfermée, je m’apprête à lui demander ce qu’il veut de moi, mais n’en ai pas le courage, et recommence à chercher des yeux une porte, il doit bien y en avoir une, ne serait-ce qu’une, qui me permettrait de sortir ; pourtant je comprends déjà qu’il n’y a rien, il n’y a plus d’ouvertures, on a installé à leur emplacement des tuyaux noirs fixés tout le long des murs comme d’énormes sangsues appliquées aux parois pour y sucer je ne sais quoi. Ces tuyaux, comment ne les ai-je pas remarqués plus tôt, ils devaient y être depuis le début ! Aveugle dans la pénombre, j’avais longé les murs à tâtons pour ne pas perdre de vue mon père, pour trouver la porte avec lui, or c’est lui que je trouve, et je lui dis : la porte, montre-moi la porte. Mon père détache tranquillement un premier tuyau du mur, je vois un trou rond où il passe un souffle de vent, je rentre la tête dans les épaules, mon père continue, détache les tuyaux les uns après les autres, et sans avoir le temps de crier, je respire du gaz, de plus en plus de gaz. Je suis dans la chambre à gaz, c’est elle, la plus grande chambre à gaz du monde, et je suis seule dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas. Mon père a disparu, il savait où étaient les portes et ne me les a pas montrées, et au moment de ma mort meurt aussi mon désir de le revoir pour lui dire ce seul et unique mot. Père, lui dis-je alors qu’il n’est plus là, je ne t’aurais pas trahi, je ne l’aurais dit à personne. On ne peut pas se défendre ici.

     

    Quand le rêve commence, le monde est déjà sens dessus dessous et je sais que je suis folle. Les éléments du monde sont encore là, mais leur agencement est épouvantable, du jamais-vu. Des voitures dégoulinantes de peinture circulent en tous sens, des gens surgissent, masques grimaçants qui, en approchant, tombent à la renverse ; ce sont des mannequins de paille, des gerbes de fil de fer, des personnages en carton-pâte, et dans ce monde qui n’en est pas un, je continue d’avancer les poings serrés, les bras tendus pour repousser ces objets, ces machines qui me heurtent avant de partir en fumée ; quand la peur m’empêche d’avancer, je ferme les yeux, mais les peintures éclatantes, rutilantes, effrénées tachent mon visage et mes pieds nus, je rouvre les yeux pour m’orienter, trouver l’issue, puis je m’envole, car mes doigts et mes orteils enflés sont devenus de légers ballons bleu ciel qui m’emportent vers des hauteurs jamais atteintes, tout empire, ils éclatent et je tombe, tombe et me relève, mes orteils ont noirci et je ne peux plus avancer.

    Sire !

    Mon père surgit des lourdes traînées de peinture et persifle : continue, continue donc ! Je tiens ma main devant ma bouche, toutes mes dents sont tombées, elles gisent à mes pieds, infranchissables blocs de marbre arrondis.

    Moi qui ne peux rien dire, car je dois m’éloigner de mon père et franchir ce mur de marbre, je lance tout de même dans une autre langue : Ne ! Ne ! Et dans toutes sortes de langues : No ! No ! Non ! Non ! Niet ! Niet ! No ! Ném ! Ném ! Nein ! Car même dans notre langue je ne peux plus dire que non, je ne trouve pas d’autre mot, dans quelque langue que ce soit. Une carcasse roulante m’arrive dessus, peut-être la Grande Roue dont les nacelles déversent des excréments, et je dis : Ne ! Ném ! Mais pour que je cesse de crier non, mon père me passe sur les yeux ses doigts courts, durs et solides, même si je suis devenue aveugle il me faut continuer ma route. C’est insupportable. Je souris donc, car mon père tente d’attraper ma langue et de me l’arracher pour que personne ici ne m’entende dire non, or personne ne m’entend, mais avant qu’il ne m’arrache la langue, l’atroce se produit, une immense tache bleue m’entre dans la bouche pour m’empêcher de produire le moindre son. Mon bleu, mon merveilleux bleu où les paons se promènent, et mon bleu des lointains, mon hasard bleu à l’horizon ! Le bleu s’enfonce encore plus en moi, dans ma gorge, mon père l’aide à avancer, il m’arrache le cœur et les entrailles mais je peux encore marcher, j’atteins les premières neiges à demi fondues avant d’en venir aux neiges éternelles, et en moi résonnent ces mots : n’y a-t-il donc personne, n’y a-t-il plus personne dans le monde entier ? N’y a-t-il personne parmi ses frères, l’homme ne vaut-il donc plus rien, même parmi ses frères ? Ce qui reste de moi se fige dans la glace, n’est qu’un amas, et je lève les yeux vers le monde chaleureux où vivent les autres, et le grand Siegfried m’appelle, d’abord tout bas puis à voix haute, j’entends avec impatience sa voix : que cherches-tu, quelle sorte de livre cherches-tu ? Je suis sans voix. Que veut le grand Siegfried ? D’en haut, il crie de plus en plus distinctement : quel genre de livre sera le tien ?

    Soudain, à l’extrémité du pôle sans retour, je parviens à crier : un livre sur l’enfer. Un livre sur l’enfer !

    La glace se casse, je m’enfonce sous le pôle, à l’intérieur de la terre. Je suis en enfer. Les minces flammes jaunes se tordent, j’ai des boucles de feu jusqu’aux pieds, je crache du feu, j’avale du feu.

    Délivrez-moi ! Délivrez-moi de cette heure ! J’ai ma voix d’écolière, mais je pense avec une grande lucidité, en toute conscience, à la gravité de la situation, et me laisse tomber sur le sol fumant, toute à mes pensées, couchée sur le sol je me dis que je dois encore appeler à pleine voix les gens qui pourraient me sauver. J’appelle ma mère, ma sœur Éléonore en respectant bien l’ordre, donc d’abord ma mère en lui donnant le petit nom affectueux de mon enfance, puis ma sœur, puis… (à mon réveil, je m’aperçois subitement que je n’ai pas appelé mon père). Je rassemble mes forces, moi qui suis passée de la glace au feu où je péris, le crâne en fusion, sachant que mon appel doit se faire dans l’ordre hiérarchique, car la succession est le contre-charme.

    C’est la fin du monde, une chute catastrophique dans le néant, le monde où je suis folle s’est terminé, je porte la main à ma tête, comme bien souvent, et prends peur : sur mon crâne rasé, il y a de petites plaques de métal. Étonnée, je regarde autour de moi où sont assis quelques médecins en blouse blanche, l’air aimable. D’un commun accord, ils affirment que je suis sauvée, qu’on peut même m’enlever mes petites plaques et que mes cheveux repousseront. Ils m’ont fait un électrochoc. Je demande, vu que mon père ne paye pas : dois-je payer tout de suite ? Ces messieurs restent aimables, cela peut attendre. L’essentiel est que vous soyez sauvée. Je retombe, me réveille une seconde fois, moi qui n’étais jamais tombée du lit ; il n’y a pas de médecins, mes cheveux ont repoussé, Malina me relève et me remet au lit.

    
      

      Malina : 
Reste tranquille, ce n’est rien. Mais dis-le-moi enfin : qui est ton père ?

      Moi : 
(pleurant amèrement) Suis-je vraiment ici ? Es-tu vraiment là ?

      Malina : 
Bon sang, pourquoi répètes-tu sans cesse « mon père » ?

      Moi : 
Tu as raison de me le rappeler. Donne-moi le temps d’y réfléchir. Couvre-moi. Qui peut bien être mon père ? Toi, par exemple, sais-tu qui est ton père ?

      Malina : 
Passons !

      Moi : 
Mettons que je me fasse des idées, ça ne t’arrive pas, à toi ?

      Malina : 
Tu te dérobes, tu cherches à ruser ?

      Moi : 
Peut-être. Je voudrais bien te donner le change. Dis-moi une chose. Comment en es-tu venu à penser que mon père n’est pas mon père ?

      Malina : 
Qui est ton père ?

      Moi : 
Je ne sais pas, je ne sais pas, vraiment pas. De nous deux, c’est toi le plus intelligent, toi qui sais toujours tout, ton omniscience me rend malade. Pas toi ? Non, toi, jamais. Réchauffe-moi les pieds, oui, merci, seuls mes pieds sont endormis.

      Malina : 
Qui est-ce ?

      Moi : 
Je ne parlerai jamais. D’ailleurs je ne pourrais pas, puisque je l’ignore.

      Malina : 
Tu le sais. Jure que tu ne le sais pas.

      Moi : 
Je ne jure jamais.

      Malina : 
Alors je vais te le dire, tu m’entends, je vais te dire qui c’est.

      Moi : 
Non, non, jamais. Ne me le dis jamais. Apporte-moi de la glace et une compresse froide pour ma tête.

      Malina : 
(en s’éloignant) Tu me le diras, sois-en sûre.


    

    Au milieu de la nuit, le téléphone se met à couiner, me réveille avec des cris de mouette, puis j’entends vrombir les turboréacteurs d’un Boeing. L’appel vient d’Amérique et je dis, soulagée : allô ? Il fait sombre, j’entends des craquements autour de moi, je suis sur un lac dont la glace commence à fondre, c’était ce lac complètement gelé, et je suis dans l’eau, agrippée au fil du téléphone, seul câble qui me relie aux autres. Allô ! Je sais bien que c’est mon père qui m’appelle. Bientôt peut-être, le lac sera tout à fait dégelé, je suis sur une île au large, coupée du monde, d’ailleurs il n’y a plus de bateaux. Je voudrais crier au téléphone « Éléonore ! », appeler ma sœur, mais je ne peux avoir que mon père au bout du fil, j’ai tellement froid et j’attends avec le téléphone, tantôt je coule, tantôt j’émerge, la communication est rétablie, j’entends bien l’Amérique, dans l’eau on peut téléphoner au-delà de l’océan. Je dis à toute vitesse, avec force glouglous et en avalant de l’eau : quand viens-tu, je suis ici, oui, ici, tu sais à quel point c’est atroce, il n’y a plus de communications, je suis coupée du monde, seule, non, plus un seul bateau ! Et pendant que j’attends une réponse, je vois l’île tropicale tout assombrie, les lauriers-roses se sont affaissés, le volcan s’est couvert de cristaux de glace, lui aussi a gelé, ce n’est plus l’ancien climat. Mon père rit au téléphone, je fais : je suis coupée du monde, viens donc, quand viens-tu ? Il ne cesse de rire, il rit comme au théâtre, c’est là qu’il a dû apprendre ce rire affreux : ha ha ha ! Et encore : ha ha ha ! Plus personne ne rit comme ça aujourd’hui, dis-je, plus personne, arrête donc ! Mais mon père ne cesse de rire bêtement. Je peux te rappeler ? lui demandé-je pour mettre fin à ce théâtre. Ha ha, ha ha ! L’île s’enfonce dans les flots, on le voit de tous les continents tandis que les rires continuent. Mon père est allé au théâtre. Dieu est une représentation.

     

    Mon père est revenu à la maison à l’improviste. Ma mère a trois fleurs à la main, ce sont les fleurs de ma vie, elles ne sont pas rouges, ni bleues, ni blanches, mais elles me sont destinées ; elle jette la première aux pieds de mon père sans lui laisser le temps de s’approcher de nous. Je sais qu’elle a raison, elle doit la jeter à ses pieds, mais désormais je sais aussi qu’elle sait tout, l’inceste, c’était de l’inceste ; je voudrais toutefois lui demander les autres fleurs, et dans ma frayeur mortelle, je regarde mon père qui arrache les autres fleurs à ma mère pour se venger d’elle aussi, il les écrase, piétine les trois fleurs, lui qui trépigne souvent de fureur, il marche dessus et les foule aux pieds comme si c’étaient trois punaises à écraser, voilà tout le cas qu’il fait de ma vie. Ne pouvant plus le regarder, je m’agrippe à ma mère et me mets à crier : oui, c’était ça, c’était de l’inceste. Mais ensuite, je m’aperçois que ma mère n’est pas la seule à rester muette sans bouger : depuis le début, ma voix ne produit aucun son, je crie sans que personne m’entende, il n’y a rien à entendre, j’ai seulement la bouche grande ouverte, il m’a pris jusqu’à ma voix, je ne peux articuler le mot que je veux lui crier, et dans cet effort, la bouche sèche et béante, il revient, je sens que je deviens folle ; pour l’éviter, je crache au visage de mon père, sauf que je n’ai plus de salive, c’est à peine si je l’effleure d’un souffle. On ne peut le toucher – à tous les sens du terme. Ma mère balaye les fleurs écrasées, ces quelques saletés, sans mot dire, pour nettoyer la maison. Où est ma sœur, en ce moment ? Je ne l’ai pas vue dans toute la maison.

     

    Mon père m’enlève les clefs, jette mes vêtements par la fenêtre, mais je les donne aussitôt à la Croix-Rouge après les avoir brossés car je dois rentrer à la maison, j’ai vu ses acolytes s’y faufiler, le premier casse les assiettes et un verre, mais mon père en a fait mettre quelques-uns de côté ; pendant que je passe la porte en tremblant et m’approche de lui, il prend le premier et le lance dans ma direction, puis en jette un autre par terre devant moi, il lance tous les verres les uns après les autres en visant si juste que seuls quelques éclats me touchent, mais de petits ruisselets de sang coulent sur mon front, contournent mes oreilles, tombent de mon menton, et ma robe est souillée de sang parce que quelques minuscules débris de verre en ont traversé le tissu, le sang dégouline plus doucement de mes genoux, je veux quelque chose et dois le dire à mon père. Il dit : reste donc, reste et regarde ! Là, je ne comprends plus rien, même si je me rends compte qu’il y a lieu d’avoir peur ; mais la peur n’aura pas été plus grande que le mal, car mon père donne l’ordre de démolir les étagères de ma bibliothèque, oui, il dit « on démolit » et je veux m’interposer, or les hommes y sont déjà avec un rictus moqueur, je me jette à leurs pieds : laissez au moins mes livres tranquilles, rien que ces livres, faites de moi ce que vous voulez, fais ce que tu veux, jette-moi donc par la fenêtre, essaie donc encore, comme autrefois ! Mon père feint d’avoir oublié sa tentative d’autrefois et commence à prendre cinq ou six livres à la fois, comme un tas de briques, et les jette pêle-mêle dans un vieux placard. Ses complices aux doigts engourdis par le froid arrachent les étagères, tout s’effondre dans un grand vacarme, le masque mortuaire de Kleist voltige un instant devant moi avec le portrait de Hölderlin sous lequel est écrit : Ô terre, je t’aime, toi qui t’endeuilles avec moi ! J’attrape ces portraits, je les serre contre moi, les petits volumes de Balzac tourbillonnent, L’Énéide est cornée, les acolytes donnent des coups de pied à mon Horace et à mon Lucrèce, tandis qu’un autre, sans savoir ce qu’il ramasse, se met à empiler proprement quelques livres, dans un coin ; mon père lui donne une bourrade dans les côtes (cet homme, où l’ai-je déjà vu, il m’avait abîmé un livre dans la Beatrixgasse), il lui dit avec sympathie : hein ? ça t’aurait bien plu, avec elle aussi, non ? Mon père me fait un clin d’œil et je sais ce qu’il veut dire, car l’homme a un sourire gêné et dit qu’il aimerait bien ; pour me faire plaisir, il affecte d’avoir des égards pour mes livres, mais moi, haineuse, je lui arrache les livres français que Malina m’avait offerts, et je dis : vous ne m’aurez pas ! Et à mon père : tu as toujours voulu nous brader ! Et il hurle : quoi, tout à coup tu ne veux plus, attends un peu, je vais… !

    Les hommes quittent la maison, chacun a reçu un pourboire, ils agitent leurs grands mouchoirs en criant « liquidés, les livres », et aux voisins et autres badauds : « on a fait tout le boulot ». Voilà, mes Chemins qui ne mènent nulle part, comme Ecce Homo, et je reste tapie au milieu de mes livres, tout étourdie et ensanglantée, il fallait bien que ça arrive, je les caressais tous les soirs avant d’aller me coucher, c’était Malina qui m’avait offert les plus beaux, mon père ne me l’a jamais pardonné et maintenant, les voilà illisibles, il fallait bien que ça arrive, il n’y a plus d’ordre, je ne saurai plus jamais où étaient le Kürnberger et le Lafcadio Hearn. Je me couche parmi les livres, les caresse à nouveau, l’un après l’autre, au début il n’y en avait que trois, puis il y en a eu quinze et ensuite plus de cent, et en pyjama je me suis précipitée sur la première étagère : bonne nuit, messieurs, bonne nuit, monsieur Voltaire, bonne nuit, Fürst, dormez bien, mes poètes inconnus, faites de beaux rêves, monsieur Pirandello, mes hommages respectueux, monsieur Proust. Kaïre, Thucydide ! Pour la première fois, ces messieurs me disent bonne nuit, j’essaie de me tenir à distance pour ne pas les maculer de sang. Bonne nuit, me dit Josef K.

     

    Mon père veut quitter ma mère, il revient d’Amérique dans un chariot bâché, il est à la place du cocher, avec un fouet qui claque, à côté de lui la petite Mélanie, ma camarade d’école, qui a grandi. Ma mère ne veut pas que nous soyons amies, mais Mélanie n’arrête pas de se serrer contre moi, elle a de gros seins en émoi qui plaisent à mon père et m’effarouchent, elle gesticule, rit, elle a des nattes brunes puis de longs cheveux blonds, elle se frotte contre moi pour que je lui cède quelque chose, et ma mère se rencogne de plus en plus au fond du chariot, muette. Je laisse Mélanie me couvrir de baisers en ne lui tendant qu’une seule joue, j’aide ma mère à descendre en ayant déjà des soupçons car nous sommes tous invités, nous avons de nouveaux vêtements, même mon père a changé de costume et s’est rasé après ce long voyage ; nous faisons notre entrée dans la salle de bal de Guerre et Paix.

    
      

      Malina : 
Lève-toi, bouge, fais quelques pas avec moi, respire à fond, à fond.

      Moi : 
Je ne peux pas, pardonne-moi, je ne pourrai plus dormir si ça continue.

      Malina : 
Pourquoi penses-tu toujours à Guerre et Paix ?

      Moi : 
On dit bien comme ça, l’une suit toujours l’autre, n’est-ce pas ?

      Malina : 
Tu n’es pas obligée de croire tout ce qu’on te dit, réfléchis un peu par toi-même.

      Moi : 
Moi ?

      Malina : 
Guerre et paix, ça n’existe pas.

      Moi : 
Alors on dit comment ?

      Malina : 
Guerre.

      Moi : 
Comment trouver la paix ? C’est elle que je veux.

      Malina : 
C’est la guerre. Tu ne peux obtenir que cette courte trêve, pas plus.

      Moi : 
La paix !

      Malina : 
En toi il n’y a pas de paix, pas même en toi.

      Moi : 
Ne dis pas ça, pas aujourd’hui, tu es atroce.

      Malina : 
C’est la guerre. Tu es la guerre, toi-même.

      Moi : 
Pas moi.

      Malina : 
Nous tous, toi aussi.

      Moi : 
Alors autant cesser d’être, car je ne veux pas la guerre, endors-moi et aide-moi à en finir. Je veux que la guerre prenne fin. Je ne veux plus haïr, je veux…

      Malina : 
Respire à fond, respire. C’est déjà passé, tu vois, ça va, je te tiens, viens à la fenêtre, respire doucement, à fond, fais une pause, ne parle pas maintenant.


    

    Mon père danse avec Mélanie, c’est la salle de bal de Guerre et Paix. Mélanie porte la bague que mon père m’avait offerte, et il fait croire à tout le monde qu’il m’en léguera une encore plus précieuse. Ma mère est assise près de moi, toute droite et muette, il y a deux fauteuils vides entre nous, à notre table, ces deux-là n’arrêtent pas de danser. Ma mère ne me parle plus. Personne ne m’invite à danser. Malina entre, la cantatrice italienne chante : alfin tu giungi, alfin tu giungi ! Je me lève d’un bond, enlace Malina et le supplie de danser avec moi, tout en souriant à ma mère, l’air soulagé. Malina me prend par la main, nous sommes appuyés l’un à l’autre, au bord de la piste de danse, afin que mon père puisse nous voir ; même si je suis sûre que nous ne savons pas danser, nous essayons, nous devons y arriver, au moins faire semblant, nous restons plantés là comme s’il nous suffisait de nous regarder, mais cela n’a rien à voir avec la danse. À voix basse, je ne cesse de remercier Malina : merci d’être venu, je ne l’oublierai jamais, oh, merci, merci. Voilà que Mélanie veut danser avec Malina aussi, bien sûr ; j’ai peur l’espace d’un instant, mais j’entends Malina répondre d’une voix froide et calme : non, malheureusement, nous partons. Malina m’a vengée. En sortant, je perds mes longs gants blancs et Malina les ramasse, ils tombent à chaque marche et Malina les ramasse. Je dis : merci, merci pour tout ! Laisse-les tomber, dit Malina, je ramasserai tout.

     

    Mon père marche sur la plage bordant le désert où il m’a entraînée, il s’est marié, il écrit sur le sable le nom de cette femme qui n’est pas ma mère. Je m’en aperçois presque tout de suite, dès la première lettre. Le soleil darde une lueur cruelle sur les lettres, elles gisent sur le sable comme des ombres, dans un creux, et mon seul espoir est que le vent les efface vite, avant la tombée de la nuit, mais mon Dieu, mon Dieu, mon père revient avec le grand bâton doré de l’université de Vienne, sur lequel j’ai prêté serment, spondeo, spondeo, j’agirai en mon âme et conscience et jamais, au grand jamais, en fonction de ma science. Avec ce bâton vénérable qui ne lui appartient pas, avec ce bâton que j’ai touché pour prêter un serment unique et sincère, avec ce bâton encore brûlant du serment, mon père ose pour de bon récrire dans le sable toujours immobile ce nom désormais lisible, MélaNIE et encore MélaNIE, et tandis que le soir tombe, je me dis : NIE donc l’avoir fait, tu n’aurais jamais dû. Arrivé au bord de l’eau, mon père s’appuie, satisfait, sur le bâton doré, je dois me ruer sur lui ; me sachant la plus faible, je pourrais le prendre par surprise, je saute sur lui par-derrière pour le renverser, je voudrais seulement le plaquer au sol à cause du bâton de Vienne ; loin de moi l’idée de lui faire mal, impossible de le battre avec ce bâton sur lequel j’ai prêté serment ; je reste là, brandissant le bâton, mon père, de fureur, s’ébroue dans le sable, il me maudit, pensant que j’ai voulu lui casser le bâton dessus ou m’en servir pour le tuer, or je me contente de le brandir vers le ciel en poussant ce cri jusqu’à l’horizon, au-delà de la mer, jusqu’au Danube : voici ce que j’ai rapporté de la guerre sainte ! Et avec une poignée de sable qui est toute ma science, je marche sur les eaux, et mon père ne peut me suivre.

    Dans le grand opéra de mon père, je dois tenir le rôle principal, c’est, paraît-il, le directeur qui le veut, il l’a déjà annoncé en affirmant que le public va venir en masse, les journalistes le pensent aussi. Le bloc-notes à la main, ils attendent que je leur parle de mon père et du rôle que je ne connais pas. Le directeur en personne m’oblige à enfiler un costume fait pour une autre, l’ajuste à l’aide d’épingles et me pique, tant il est maladroit. Je dis aux journalistes : je ne sais rien du tout, adressez-vous à mon père, je ne suis pas au courant, ce n’est pas un rôle pour moi, c’est seulement pour attirer la grande foule ! Mais les journalistes écrivent autre chose, et je n’ai plus le temps de crier ni de leur arracher leurs feuilles, c’est la dernière minute avant mon entrée en scène, et je cours dans tout l’Opéra en criant, dans mon désespoir. Le livret est introuvable, je connais à peine deux répliques, ce n’est pas mon rôle. La musique, elle m’est familière, ah, je la connais bien, cette musique, mais pas les paroles, je ne peux pas interpréter ce rôle, je n’y arriverai jamais, et, de plus en plus désespérée, je demande à un assistant du directeur quelle est la première phrase du duo que je dois chanter avec un jeune homme. Il a un sourire énigmatique, les autres aussi, ils savent une chose que j’ignore, quoi donc ? Il me vient une vague idée, mais le rideau se lève, et à mes pieds, il y a cette foule immense, cette masse, je commence à chanter au hasard, mais dans mon désespoir, je chante « Qui m’aidera, qui m’aidera ? », sachant que ce ne peut être le texte, même si je m’aperçois que mes cris désespérés sont couverts par la musique assourdissante. Sur scène, il y a beaucoup de gens, certains se taisent, renseignés, d’autres chantent en sourdine les répliques qu’on leur donne ; un jeune homme chante d’une voix forte et assurée, parfois il me consulte rapidement, à la dérobée, je comprends que de toute façon on n’entend que sa voix dans le duo, car mon père n’a écrit que sa voix et rien pour moi, bien sûr, vu que je n’ai aucune formation et qu’il s’agit seulement de m’exhiber. Si je dois chanter, c’est seulement pour faire rentrer de l’argent ; je ne commets pas d’impair, dans ce rôle qui n’est pas le mien ; au contraire, je chante pour avoir la vie sauve, pour empêcher mon père de me faire du mal. « Qui m’aidera ? » Ensuite, j’oublie mon rôle, j’oublie aussi que je n’ai aucune formation, et pour finir, même si le rideau est déjà retombé et que c’est l’heure du bilan, je chante pour de bon, mais un air tiré d’un autre opéra, et dans la salle déserte, j’entends ma voix résonner, passer du plus grave au plus aigu dans le « So stürben wir », « Ainsi nous mourrions », de Tristan et Isolde. Le jeune homme simule, il ne connaît pas ce rôle, mais moi, je continue de chanter. « Tout est mort, tout ! » Le jeune homme s’en va, je reste seule sur scène, on éteint et on me laisse toute seule, dans mon dérisoire costume hérissé d’épingles. « Le voyez-vous, amis ? Ne le verriez-vous pas ? » Je tombe de cette île, de cet opéra en poussant une grande plainte sonore, en chantant toujours « Ainsi nous mourrions Pour ne pas être séparés » dans la fosse d’orchestre où il n’y a plus d’orchestre. J’ai sauvé la représentation mais je gis, les os rompus, parmi les chaises et les pupitres abandonnés.

     

    Mon père roue Mélanie de coups puis, parce qu’un gros chien aboie pour donner l’alerte, il le frappe, et le chien se laisse rosser avec soumission. Ma mère et moi laissions mon père nous frapper de la sorte, et je sais que ce chien totalement soumis est ma mère. Je demande à mon père pourquoi il bat aussi Mélanie, et il répond qu’il ne tolère pas ces questions, qu’elle ne représente rien pour lui, que ma question est en soi insolente, il répète sans cesse que Mélanie ne lui est rien, il a juste besoin d’elle pendant quelques semaines pour se remettre sur pied, je devrais le comprendre. Le chien, pensé-je, ne se rend pas compte qu’il lui suffirait de mordre un peu la jambe de mon père pour mettre un terme à ces coups, mais le chien geint doucement, sans mordre. Là-dessus mon père, satisfait, s’entretient avec moi, tous ces coups l’ont soulagé ; quant à moi, encore oppressée, je tente de lui expliquer à quel point il m’a rendue malade, il faut qu’il le sache enfin, j’énumère péniblement toutes les cliniques où je suis passée, lui montre les factures de mes traitements, car je suis d’avis que nous devrions partager les frais. D’excellente humeur, mon père ne voit pas le rapport avec les coups, ni avec ses actes, ni avec mon désir de m’épancher enfin ; tout cela est inutile, absurde, mais l’atmosphère n’est pas tendue, elle est plutôt bonne et sereine entre nous, car maintenant, il veut fermer les rideaux pour coucher avec moi sans être vu de Mélanie, qui, encore allongée par terre à gémir, n’a rien compris, comme toujours. N’ayant plus qu’un piteux espoir, je me couche pour me relever aussitôt, je ne peux quand même pas faire ça, j’explique que je n’y tiens pas, et m’entends dire : pour moi, ça n’a pas d’importance, je n’y ai jamais attaché de l’importance, ça n’a aucune valeur ! Mon père n’est pas vraiment contrarié, car lui non plus n’y attache aucune importance, il me sert un de ses monologues en me rappelant que j’ai dit un jour que c’était toujours la même chose. Il répète : c’est le même sujet, donc pas d’échappatoires, ne noie pas le poisson, remets-nous ça, si c’est la même chose ! Mais on nous dérange, comme toujours, c’est absurde, je ne peux pas lui expliquer que c’est dû au fait d’être dérangés, que ce n’est jamais la même chose, que c’est à cause de lui, car pour ma part, je n’y attache aucun prix. C’était Mélanie qui nous gênait en gémissant, mon père monte en chaire et prononce son sermon dominical sur ce même sujet, tout le monde l’écoute en silence, pieusement, il est le plus grand prédicateur à cent lieues à la ronde. Il finit toujours par maudire quelque chose ou quelqu’un pour donner plus de poids à son prêche, et là, il se remet à proférer des malédictions, à lancer des imprécations contre ma mère et moi, contre son sexe et le mien, je me penche sur le bénitier des catholiques pour humecter mon front, au nom du Père, je sors avant la fin du sermon.

     

    Mon père est allé se baigner avec moi au royaume des mille atolls. Nous plongeons dans la mer, je croise des bancs de poissons tous plus enchanteurs les uns que les autres et je voudrais les suivre, mais mon père est déjà à mes trousses, je l’aperçois tantôt à mes côtés, tantôt sous moi ou au-dessous de moi, je dois tenter d’atteindre les récifs car ma mère, cachée dans la barrière de corail, me fixe d’un air impérieux, sans mot dire, sachant ce qui m’attend. Je m’enfonce encore davantage dans l’eau en criant : non ! je ne veux plus ! je ne peux plus ! Je sais qu’il est important de crier sous l’eau, cela éloigne les requins, mes cris chasseront aussi mon père qui veut m’attaquer, me déchiqueter, à moins qu’il ne cherche encore à coucher avec moi, à me prendre devant les récifs afin que ma mère nous voie. Je crie : je te hais, je te hais plus que ma vie, et je me suis juré de te tuer ! Je trouve une place auprès de ma mère, dans la torpeur croissante des abysses aux mille tentacules, et dans mon effroi je m’agrippe à leurs ramifications, j’y reste accrochée mais mon père m’attrape, il recommence, ce n’est donc pas moi qui ai crié, mais lui, c’était sa voix et non la mienne : je me suis juré de te tuer ! Mais c’est bien moi qui ai crié : je te hais plus que ma vie !

     

    Malina n’est pas là, je redresse mon oreiller, trouve le verre d’eau minérale et le bois, assoiffée. Pourquoi ai-je dit cela, pourquoi ? Plus que ma vie. Ma vie est bonne, elle ne cesse de s’améliorer grâce à Malina. Le matin est gris, quoique déjà lumineux. Quelles sont ces invectives, pourquoi Malina dort-il maintenant, juste en ce moment ? Il faut qu’il m’explique mes paroles. Puisque je ne déteste pas ma vie, comment pourrais-je haïr quelqu’un plus que ma vie ? Je ne le peux pas. Simplement, la nuit, je perds pied. Je me lève avec précaution afin que ma vie reste bonne, mets de l’eau à chauffer, il me faut du thé ; à la cuisine, grelottant malgré ma longue chemise de nuit, je me prépare ce thé dont j’ai besoin, car si je ne suis plus capable de rien, je peux encore m’occuper à me faire un thé. Quand l’eau bout, je ne suis plus dans les atolls, je chauffe la théière, y jette le nombre voulu de cuillers d’Earl Grey, verse l’eau dessus ; je peux encore boire du thé, amener l’eau bouillante jusqu’à ma théière. Ne voulant pas réveiller Malina, j’attends qu’il soit sept heures, le réveille et lui prépare son petit déjeuner. Malina non plus n’est pas en très bonne forme, il est peut-être rentré tard, son œuf est trop cuit mais il ne dit rien, je murmure une excuse, le lait est aigre, est-ce possible au bout de deux jours seulement ? Il était pourtant au frigidaire. Malina lève les yeux car de petits grumeaux blancs se forment dans son thé, je vide sa tasse, aujourd’hui il prendra son thé sans lait. Tout a tourné à l’aigre. Pardonne-moi, fais-je. Qu’est-ce qu’il y a ? demande Malina. Vas-y, s’il te plaît, va te préparer, sinon tu seras en retard, je ne peux pas parler le matin de bonne heure.

     

    Je porte le manteau juif de Sibérie, comme tout le monde. On est en plein hiver, la neige tombe de plus en plus épaisse, les étagères de ma bibliothèque croulent dessous, la neige l’ensevelit lentement tandis que nous attendons tous d’être déportés ; l’humidité s’en prend même aux photos posées sur mes étagères, portraits de tous les gens que j’ai aimés ; j’enlève la neige, secoue les photos, mais la neige ne cesse de tomber, j’ai déjà les doigts engourdis, je dois laisser la neige enterrer mes photos. Si je suis au désespoir, c’est uniquement parce que mon père assiste à ces ultimes tentatives, car il n’est pas des nôtres, je ne veux pas qu’il voie mes efforts et devine qui ces photos représentent. Mon père voudrait aussi, en dépit de sa corpulence, enfiler un manteau ; il en oublie les photos, parle avec quelqu’un, enlève le manteau pour en chercher un qui aille mieux, mais par chance, il n’y en a plus. Il me voit partir avec les autres, je voudrais lui parler une dernière fois, lui faire enfin comprendre qu’il n’est pas des nôtres, qu’il n’a aucun droit, je dis : je n’ai plus le temps, le temps me manque, ce n’est plus le moment. Autour de moi, des gens m’accusent de ne pas me déclarer solidaire – « solidaire », quel drôle de mot ! Cela m’indiffère. Bien que je sois censée donner ma signature, c’est mon père qui signe, il est toujours « solidaire », je ne sais même pas ce que ça signifie. Lui ai dit en vitesse : adieu, je n’ai plus le temps, je ne suis pas solidaire. Il faut que je cherche quelqu’un ! Je ne sais pas encore tout à fait qui, c’est quelqu’un de Pécs et je le cherche parmi tous ces gens, dans cet affreux chaos. Les derniers moments dont je dispose s’écoulent, je me mets à craindre qu’on ne l’ait déporté avant moi, or je ne peux en parler qu’avec lui, et ce jusqu’à la septième génération dont je ne peux me porter garante, car après moi il n’y aura plus personne. C’est tout au fond d’un des nombreux baraquements que je le trouve, il m’y attend, fatigué, un bouquet de lis martagon posé par terre à côté de lui, dans la pièce vide, et il porte ce manteau sidéral, plus noir que noir, celui que je lui avais vu voici quelques millénaires. Il se redresse, encore lourd de sommeil, il a vieilli de quelques années, grande est sa fatigue. Il dit de son ancienne voix : enfin, enfin tu es venue ! Je tombe à genoux, je pleure, je ris, je l’embrasse, te voilà, je n’en demande pas plus, ah, enfin, enfin ! Il y a aussi un enfant, étendu dans un coin, je n’en vois qu’un et pourtant j’ai l’impression qu’il y en a deux. Je l’ai reconnu tout de suite. Dans un autre coin est couchée la femme douce et patiente dont il a eu cet enfant ; elle ne s’oppose pas à ce que nous nous allongions côte à côte avant le départ. Soudain, un ordre : debout ! Nous nous levons tous, nous mettons en route, le petit est déjà sur le camion, nous devons nous dépêcher de monter nous aussi, je n’ai plus qu’à trouver pour nous des parapluies protecteurs et j’en trouve pour tout le monde, pour lui, pour cette douce femme, pour l’enfant, pour moi aussi, mais mon parapluie ne m’appartient pas, quelqu’un l’a laissé un jour à Vienne, j’en suis navrée, car j’ai toujours voulu le rendre mais il n’est plus temps. C’est un parachute déchiré. Trop tard, je dois le prendre pour traverser la Hongrie, car j’ai retrouvé mon premier amour, il pleut, des trombes d’eau nous crépitent dessus, surtout sur l’enfant qui, serein, s’attend à tout. Je me remets à respirer trop vite, peut-être à cause de l’enfant, mais mon bien-aimé dit : reste calme, aussi calme que nous ! La lune ne va pas tarder à se lever. Mais une angoisse mortelle est toujours en moi parce que ça recommence et que je vais devenir folle, il dit : reste bien calme, pense au parc municipal, pense à cette feuille, pense à ce parc de Vienne, à notre arbre, le paulownia est en fleur. Je me calme aussitôt, car il nous est arrivé la même chose, je le vois qui me montre sa tête, je sais ce qu’ils en ont fait. Le camion doit traverser un fleuve, le Danube, mais dans le même temps c’est un autre fleuve, j’essaie de rester bien calme car c’est ici, dans les prés bordant le Danube, qu’a eu lieu notre première rencontre ; je dis : ça va aller, mais ma bouche s’ouvre toute grande sans proférer le moindre cri, car justement, ça ne va pas. Il me dit : cette fois, n’oublie pas le mot « facile » ! Mais moi, ayant compris de travers, je crie sans voix : « facit ». Dans le fleuve, le fleuve profond. Un monsieur demande : je peux vous parler un instant ? J’ai une nouvelle à vous transmettre. Je demande : à qui, à qui devez-vous transmettre quelque chose ? Il dit : à la princesse de Kagran et à elle seule. Je lui crie dessus : ne prononcez pas ce nom. Jamais ! Ne me dites rien. Mais il me montre une feuille morte, et je comprends qu’il a dit vrai. Ma vie est finie car il s’est noyé pendant le transport, et il était ma vie. Je l’aimais plus que ma vie.

     

    Malina me tient, c’est lui qui me dit : reste bien calme ! Il faut que je reste calme, cependant je fais les cent pas avec lui dans l’appartement ; il voudrait que je m’étende, mais je ne peux plus supporter ce lit trop mou. Je me couche par terre et me relève tout de suite, m’étant couchée ainsi sur un autre sol, sous mon chaud manteau sibérien ; je marche avec lui de long en large en parlant, en causant, en laissant les mots entrer et sortir. Désemparée, je pose la tête sur l’épaule où Malina, depuis un accident de voiture, doit avoir une broche en platine sur une clavicule brisée, il m’en avait parlé ; je me rends compte que j’ai froid, je recommence à frissonner, la lune se lève, on la voit de notre fenêtre, la vois-tu ? J’aperçois une autre lune et un monde sidéral, or ce n’est pas de l’autre lune que je veux parler, je ne peux pas m’empêcher de parler sans discontinuer pour me sauver, pour ne pas faire de mal à Malina, ma tête, ma tête, je deviens folle, mais il ne faut pas que Malina le sache. Il le sait pourtant, et je le supplie tout en courant dans tous les sens, agrippée à lui, me laissant tomber, me relevant, ouvrant ma chemise, me laissant tomber à nouveau, car je perds la raison, cela m’envahit, je suis inconsolable, je deviens folle, Malina me redit : calme-toi, laisse-toi aller complètement. Je me laisse aller en pensant à Ivan, ma respiration se fait plus régulière, Malina me masse les mains et les pieds, la région du cœur, mais moi, je deviens folle, je ne te demande qu’une chose, qu’une seule chose… Et Malina : pourquoi me supplier, ne me demande rien. Je répète, toujours avec ma voix actuelle : je t’en supplie, Ivan ne doit jamais l’apprendre, jamais le savoir (hébétée, je sais pourtant que Malina ne sait rien d’Ivan, pourquoi parler de lui en ce moment ?). Ivan ne doit jamais l’apprendre, promets-le-moi ; je parle tant que j’en suis encore capable, c’est important de le faire, tu sais, je ne fais plus que ça, et toi, s’il te plaît, parle avec moi, Ivan ne doit jamais, jamais rien apprendre, s’il te plaît, dis-moi quelque chose, parle-moi de ce dîner, où as-tu mangé, avec qui, parle-moi du nouveau disque, l’as-tu rapporté, ô vieux parfum…, parle-moi, peu importe de quoi nous parlons, parlons de n’importe quoi, parlons, parlons, parlons, ainsi nous ne serons plus en Sibérie, ni dans ce fleuve, ni dans les prés bordant le Danube, nous nous retrouverons ici, rue de Hongrie, ma terre promise, mon pays de Hongrie, parle-moi, allume partout, ne pense pas à la facture d’électricité, il faut de la lumière partout, allume tous les interrupteurs, donne-moi de l’eau, allume toutes les lampes, même le chandelier.

    Malina allume, Malina apporte de l’eau, la perturbation se dissipe, cède la place à l’hébétude, ai-je dit quelque chose à Malina, ai-je prononcé le nom d’Ivan ? Ai-je dit « chandelier » ? Tu sais, dis-je, un peu moins agitée, ne prends pas ça au sérieux, Ivan est vivant et il a vécu autrefois, c’est bizarre, n’est-ce pas ? Surtout, ne t’en fais pas, c’est moi seule qui m’en fais, voilà pourquoi je suis si fatiguée, laisse quand même la lumière allumée. Ivan est encore en vie, il va m’appeler. S’il appelle, dis-lui – Malina recommence à faire les cent pas avec moi car je n’arrive pas à rester tranquille sur mon lit, il ne sait pas ce qu’il doit dire à Ivan, j’entends la sonnerie du téléphone. Dis-lui, dis-lui, s’il te plaît, dis-lui ! Ne lui dis rien. Ou plutôt : je ne suis pas là.

     

    Mon père doit nous laver les pieds comme tous nos empereurs et rois apostoliques le font à leurs pauvres, un jour par an. Ivan et moi prenons un bain de pieds, l’eau devient toute sale, pleine de mousse noire, il y a longtemps que nous ne nous sommes pas lavé les pieds. Il vaut mieux que nous le fassions nous-mêmes, car mon père néglige ce respectable devoir. Je suis contente que nous ayons enfin les pieds propres, qu’ils sentent bon, j’essuie les pieds d’Ivan puis les miens, assis sur mon lit, nous nous regardons, tout joyeux. Mais on vient, trop tard, la porte s’ouvre, c’est mon père. Je désigne Ivan : c’est lui ! Je ne sais pas si cela me vaudra la peine de mort ou la déportation. Mon père aperçoit l’eau sale d’où j’ai retiré mes pieds blancs qui embaument ; toute fière, je lui montre les pieds blancs d’Ivan. Malgré tout, même si mon père n’a pas fait son devoir, il ne doit pas se rendre compte que je suis heureuse d’avoir lavé toutes les traces de ce long chemin. De lui à Ivan, un trop long chemin m’a sali les pieds. À côté, les flonflons de la radio. Mon père hurle : éteins la radio ! Ce n’est pas la radio, tu le sais bien, dis-je avec détermination, je n’ai jamais eu de radio. Mon père se remet à hurler : tu as les pieds crasseux, d’ailleurs je viens de le dire à tout le monde. Tiens-le-toi pour dit : crasseux, crasseux ! Je souris : mes pieds sont lavés, je souhaite à tout le monde d’en avoir d’aussi propres.

    Qu’est-ce que cette musique, ça suffit cette musique ! Mon père est en rage, pire que jamais. Et dis-moi tout de suite le jour où Christophe Colomb est arrivé en Amérique ? Combien y a-t-il de couleurs primaires ? Et combien de nuances ? Trois couleurs primaires. Le chimiste Wilhelm Ostwald en dénombre cinq cents. Toutes mes réponses sont rapides et exactes, mais dites à voix basse, mon père ne les entend pas et je n’y peux rien. Il se remet à crier, et chaque fois qu’il élève la voix, un bout de crépi tombe du mur, ou un morceau de bois saute du parquet. Pourquoi diable pose-t-il des questions s’il ne veut pas entendre la réponse ?…

     

    Il fait sombre à la fenêtre et, ne pouvant l’ouvrir, je presse mon visage contre la vitre, on ne voit presque rien. Peu à peu, il me vient à l’esprit que cette flaque sombre pourrait être un lac, j’entends les hommes ivres chanter en chœur un chant religieux sur la glace. Je sais que mon père est arrivé derrière moi, il a juré de me tuer, alors je me glisse vite entre le lourd rideau et la fenêtre pour qu’il ne me surprenne pas en train de regarder dehors, mais je sais déjà ce que je ne suis pas censée savoir : au bord du lac s’étend le cimetière des filles assassinées.

    Sur un petit bateau, mon père commence le tournage de son grand film. Metteur en scène, il a tous les pouvoirs. Une fois de plus, j’ai dû céder, mon père voulant tourner quelques séquences avec moi ; il assure qu’on ne me reconnaîtra pas, il a un maquilleur hors pair. Mon père a un nom d’emprunt, personne ne sait lequel, on a déjà pu le voir sur les enseignes lumineuses de presque tous les cinémas du monde. J’attends sans rien faire, je ne suis encore ni habillée ni maquillée, j’ai des rouleaux sur la tête et une simple serviette sur les épaules, et soudain je me rends compte que mon père, profitant de la situation, a commencé à tourner en cachette ; je me lève d’un bond, indignée, ne trouve rien à me mettre, cours tout de même vers lui et le cameraman en criant : arrête, arrête tout de suite ! Il faut détruire tout de suite ce bout de pellicule, il n’a rien à voir avec le film, ce n’était pas dans le contrat, il faut enlever ce morceau de la bande. Mon père répond que c’est justement ce qu’il voulait, que ce sera le clou du film, et continue à tourner. Révoltée, j’entends la caméra tourner et réclame une fois encore qu’il arrête et détruise cette partie du film, mais il continue, imperturbable, et me redit non. De plus en plus agitée, je lui crie qu’il a une seconde pour réfléchir, que le chantage ne me fait plus peur et que, si personne ne me vient en aide, je me débrouillerai toute seule. La seconde écoulée, comme il ne réagit toujours pas, je regarde les cheminées du bateau et tous les appareils qui encombrent le pont, je me prends les pieds dans le câble électrique et ne cesse de chercher comment empêcher mon père de faire cela, je me précipite dans le vestiaire dont la porte a été enlevée de ses gonds afin que je ne puisse pas m’enfermer ; mon père rit, mais à ce moment, j’aperçois la coupelle d’eau savonneuse que la manucure a laissée devant le miroir, et tout à coup, il me vient une idée, je prends la coupelle et la vide sur les appareils et les tuyaux du bateau, tout se met à fumer, mon père reste cloué sur place et je lui dis que je l’avais pourtant prévenu, qu’ayant changé je ne suis plus à sa merci, que chacun me paiera aussitôt toutes les entorses au contrat. Le bateau tout entier chauffe de plus en plus, les pellicules sont fichues, il faut d’urgence interrompre le travail, tout le monde s’affole et discute, les gens avouent qu’ils sont contents, n’aimant pas le metteur en scène, que son film ne voie pas le jour. Nous quittons le bateau par des échelles de corde et prenons des canots de sauvetage qui nous emmènent en tanguant vers un grand navire. De là, exténuée, j’observe sur un banc les opérations de sauvetage du petit bateau tandis que des corps humains flottent jusqu’à nous, encore vivants mais pleins de brûlures, nous devons nous serrer pour les prendre à bord car, au-delà de notre bateau en train de sombrer, un deuxième a explosé, il appartenait à mon père et il y avait beaucoup de passagers à bord, c’est de là que viennent les blessés. Sans motif, je me mets à avoir peur que ma coupelle de savon ait provoqué cette deuxième explosion et m’attends déjà à être inculpée de meurtre, dès mon arrivée à terre. Des corps de plus en plus nombreux dérivent vers nous, on les repêche, certains sont morts. Ensuite, j’apprends avec soulagement que le naufrage de l’autre bateau a de tout autres causes. Je n’y suis pour rien, il s’agit d’une négligence de mon père.

     

    Mon père veut m’emmener loin de Vienne, dans un autre pays, il m’encourage à partir : selon lui, mes amis ont une mauvaise influence sur moi. Il ne veut pas de témoins, je m’en rends bien compte, je ne dois en parler à personne, il ne faut pas que cela se sache. Or la chose pourrait fort bien s’ébruiter. Cessant d’opposer de la résistance, je demande seulement si je peux rentrer chez moi écrire des lettres et il répond : on verra bien, ça ne m’arrange pas. Nous sommes à l’étranger, j’ai même la permission de descendre dans la rue, mais je ne connais personne et ne comprends pas la langue. Nous logeons tout en haut, j’ai le vertige, aucun immeuble ne peut être aussi élevé, je n’ai jamais habité aussi haut et, toute la journée, je reste sur mon lit à titre préventif, captive sans l’être, mon père ne passe me voir que rarement, préférant m’envoyer une femme au visage caché par un foulard, dont je n’aperçois que les yeux, elle sait quelque chose. Elle m’apporte mes repas et du thé, bientôt je ne peux plus me lever vu que, dès le premier pas, tout tourne autour de moi. Des précédents me reviennent en mémoire, il faut que je me lève, la nourriture ou le thé doivent être empoisonnés, j’arrive à atteindre la salle de bains, jette la nourriture et le thé dans la cuvette des toilettes, ni la femme ni mon père ne l’ont remarqué, ils m’empoisonnent, c’est affreux, il faut que j’écrive une lettre, je ne vais pas au-delà des premières lignes et cache ces brouillons dans mon sac à main, dans le tiroir, sous mon oreiller, il faut à tout prix que je rédige cette lettre et que je l’envoie. Je sursaute et laisse tomber mon stylo bille car mon père est dans l’encadrement de la porte, il a deviné depuis longtemps, il cherche toutes les lettres, en tire une de la corbeille à papiers et crie : ouvre la bouche ! Qu’est-ce que ça signifie ! Ouvre la bouche, je te dis ! Il crie sans arrêt pendant des heures, sans me laisser placer un mot, je pleure de plus en plus fort, il crie mieux quand je pleure, je n’arrive pas à lui dire que je ne touche plus à rien, que je jette les repas et que je l’ai percé à jour, alors je lui donne même la lettre froissée qui était sous l’oreiller, en sanglotant. Ouvre la bouche ! Mes yeux lui disent : j’ai le mal du pays, je voudrais rentrer ! Et lui, sarcastique : le mal du pays ! Il est beau, ton mal du pays ! Ce sont des lettres, mais on ne les expédiera pas, tes chères lettres à tes chers amis !

     

    Je n’ai plus que la peau sur les os, je ne tiens plus debout, j’arrive tout de même à descendre mes valises du grenier, sans bruit, en pleine nuit, mon père dort profondément, je l’entends ronfler, souffler bruyamment, râler. Malgré la hauteur, je me suis penchée au-dehors pour regarder dans la rue, la voiture de Malina est garée en face. Ne recevant pas de lettres, Malina a dû comprendre, il m’a envoyé sa voiture. Je fourre l’indispensable dans les valises, ou juste ce qui me tombe sous la main, il faut faire à toute vitesse et sans bruit, il faut que ce soit ce soir, sinon je n’y arriverai jamais. D’un pas chancelant, je descends dans la rue avec mes valises, en m’arrêtant régulièrement au bout de quelques pas pour reprendre mon souffle et les porter à nouveau, puis je me retrouve dans la voiture, les valises sur le siège arrière, il y a les clés de la voiture, je démarre et roule en zigzag dans la rue déserte, la nuit, je sais à peu près où se trouve la sortie pour Vienne, je connais la direction mais impossible d’avancer, me voilà coincée, rien à faire. Il faudrait au moins que je trouve une poste pour télégraphier à Malina de venir me chercher, mais pas moyen. Il faut rebrousser chemin, le jour se lève déjà, je ne maîtrise plus la voiture qui dérape sur la place où elle s’est arrêtée, fait un tête-à-queue, je voudrais accélérer une dernière fois et foncer contre le mur, m’y emboutir parce que Malina ne vient pas, il fait jour et j’ai posé la tête sur le volant. Quelqu’un me tire par les cheveux, c’est mon père. La femme dont le foulard a glissé m’extirpe de la voiture et me ramène à la maison. J’ai vu son visage, elle rajuste vite son foulard, mais l’ayant reconnue, je pousse un cri de douleur. Ces deux-là vont me tuer.

     

    Mon père m’a emmenée dans une haute maison avec un jardin sur le toit où il me fait planter des fleurs et des arbustes pour passer le temps, il plaisante sur tous ces arbres de Noël que je fais pousser, qui proviennent des Noëls de mon enfance ; tant qu’il plaisante tout va bien, il y a des boules argentées, des fleurs violettes et jaunes, sauf que ce ne sont pas les bonnes. Je prépare des plants et des semis dans toutes sortes de pots en céramique, et il en sort des fleurs ratées qui n’ont jamais les couleurs voulues, je suis mécontente et mon père dit : tu ne te prendrais pas pour une princesse, toi ? Pour qui te prends-tu, au juste, pour un être supérieur, hein ? On va te faire passer ça, je vais t’en guérir, quant à ces trucs-là – il montre mes plantes – ce sera bientôt fini, cette escroquerie, quel passe-temps que toute cette salade ! J’ai le tuyau d’arrosage à la main, je pourrais l’asperger en pleine figure pour qu’il cesse de m’insulter, n’est-ce pas lui qui me l’a attribué, ce jardin ? Mais je laisse tomber le tuyau, j’enfonce la tête dans mes mains, il n’a qu’à me dire ce que je dois faire ; l’eau se répand par terre, et n’ayant plus envie d’arroser les plantes, je ferme le robinet et rentre à la maison. Les invités de mon père sont arrivés, je dois m’efforcer de faire circuler les assiettes et les plateaux chargés de verres avant de m’asseoir pour écouter ; je ne sais même pas de quoi ils parlent, je dois répondre, et quand je cherche une réponse, on me dévisage d’un œil sévère et je bafouille, rien ne va plus. Mon père est souriant, charmant avec tout le monde, il me tape sur l’épaule en disant : celle-là voudrait nous faire croire que je ne lui permets de travailler qu’au jardin, voyez-moi cette rude travailleuse, montre tes mains, ma fille, montre tes jolies petites pattes blanches ! Tout le monde rit, je m’y efforce aussi, c’est mon père qui rit le plus fort, il boit beaucoup, et plus encore après le départ des invités. Je dois encore lui montrer mes mains, il me les retourne, me les tord, je me lève et arrive à me dégager d’un bond parce qu’il titube à cause du vin, je sors en courant, veux claquer la porte et me cacher dans le jardin mais il me suit avec un regard terrible, le visage cramoisi de fureur. Il me pousse contre une balustrade, il faut croire que nous ne sommes plus dans la haute maison. Il essaie de m’entraîner, nous nous battons, il veut me faire passer par-dessus la balustrade, nous dérapons tous les deux et je me jette de l’autre côté, il faut que j’atteigne le mur, que je saute sur le toit voisin ou que je revienne à la maison ; je commence à perdre la raison, ne sais comment échapper à mon père qui, redoutant peut-être lui aussi la balustrade, ne veut plus s’en approcher ; il saisit un pot de fleurs qu’il me jette à la tête, le pot se brise derrière moi sur le mur, il en prend un autre, la terre s’écrase sur ma figure et dans un grand bruit, le pot vole en éclats, j’ai de la terre plein les yeux, mon père ne peut pas être comme ça, il n’en a pas le droit ! On sonne à la porte, quelle chance pour moi, quelqu’un a été alerté, on resonne, ou c’est un invité qui revient. Je murmure : on vient, arrête ! Et mon père, railleur : c’est pour toi qu’on vient, oui, bien sûr que c’est pour toi, mais tu restes ici, tu entends ? Comme on sonne toujours, que ça doit être ma planche de salut et que, le visage barbouillé de terre, je tente de trouver la porte sans rien voir, mon père attrape tous les pots de fleurs qui lui tombent sous la main et se met à les jeter par-dessus la balustrade pour chasser les gens qui venaient à la rescousse. Mais j’ai dû lui échapper, car je me retrouve dans la rue, à l’entrée, derrière Malina dans l’obscurité, je chuchote, il ne comprend pas, je lui souffle : ne viens pas maintenant, pas aujourd’hui, et Malina, que je n’avais encore jamais vu tout pâle et décontenancé, me demande, stupéfait : mais qu’y a-t-il donc, il se passe quelque chose ? Je lui chuchote : je t’en prie, va-t’en, il faut que je le calme. J’entends la sirène de la police, les policiers sautent déjà de leur voiture de patrouille, et moi, affolée, je fais : aide-moi maintenant, il faut qu’on se débarrasse d’eux, à tout prix. Malina parle aux agents et leur explique qu’il y a une fête dans la maison, un peu trop d’ambiance, et que tout le monde est très gai. Il m’a poussée dans un coin sombre. La police repart, Malina revient et me dit d’une voix pressante : j’ai compris, cela vient de là-haut, il a bien failli me toucher, tu vas venir avec moi ou nous ne nous reverrons plus jamais, il est temps d’en finir. Je chuchote : je ne peux pas, laisse-moi essayer une dernière fois, je vais le calmer, s’il a fait ça, c’est parce que tu avais sonné, il faut que j’y retourne. Ne sonne plus, s’il te plaît ! Comprends-moi, répond Malina, nous ne nous reverrons qu’à condition d’en finir, il a voulu me tuer. Je réplique, à voix basse : non, non, moi, pas toi ! Je me mets à pleurer car Malina est parti et je ne sais plus que faire, il faut que j’efface les traces, je ramasse les débris qui jonchent la chaussée, pousse la terre et les fleurs vers le caniveau, ce soir j’ai perdu Malina et Malina a failli mourir ce soir, nous avons bien failli tous les deux, Malina et moi, mais c’est plus fort que moi et mon amour pour lui, je continuerai à nier, il y a de la lumière à la maison, mon père s’est endormi par terre au milieu du carnage, tout est détruit, dévasté, je me couche à ses côtés, en plein carnage car c’est là qu’est ma place, à côté de lui qui dort, flasque, triste et vieux. Et même si cela me dégoûte de le regarder, je ne peux m’empêcher de le faire, il faut que je sache quel nouveau danger est inscrit sur son visage, il faut que je sache d’où vient le mal, et je prends peur, mais autrement qu’auparavant, car le mal est sur un visage que je ne connais pas, je rampe vers un inconnu qui a de la terre plein les mains. Comment me suis-je retrouvée là, comment suis-je tombée sous sa coupe, sous la coupe de qui ? Dans mon épuisement, il me vient un soupçon, mais le soupçon est trop grave, je le ravale aussitôt, ce ne peut pas être un inconnu, ce n’aura pas été une chose inutile ni une tromperie, ce ne peut pas être vrai.

     

    Malina ouvre une bouteille d’eau minérale tout en me tendant sous le nez un grand verre avec un doigt de whisky, et en insistant pour que je boive. Je n’aime pas le whisky en pleine nuit, mais Malina a l’air si soucieux, les doigts crispés sur mon poignet, que j’en déduis que je dois être mal en point. Il me tâte le pouls, il compte, il n’a pas l’air satisfait.

      
        
      
Malina : 
Tu n’as toujours rien à me dire ?

      Moi : 
Quelque chose se dessine, je commence même à discerner une certaine cohérence, mais dans le détail, je n’y comprends rien. Je reconnais que certaines choses sont à moitié vraies, par exemple le fait que je t’ai attendu, qu’une fois j’ai descendu cet escalier pour te retenir, même l’histoire des policiers tient à peu près debout, à ceci près que ce n’est pas toi qui leur as dit de partir comme c’était un malentendu, non, c’est moi qui les ai fait partir, n’est-ce pas ? Ma peur était plus grande dans le rêve. Serais-tu capable d’appeler la police ? Moi, non. D’ailleurs je ne l’avais pas appelée, c’étaient les voisins, j’ai effacé les traces dans une déposition qui était fausse, cela se fait, n’est-ce pas ?

      Malina : 
Pourquoi l’as-tu couvert ?

      Moi : 
J’ai dit que c’était une fête, un peu turbulente, mais normale. Alexander Fleisser et le jeune Bardos étaient en bas, sur le point de se quitter, quand Alexander a failli être atteint par un projectile, je ne te dirai pas quoi, assez gros pour tuer quelqu’un. On a aussi jeté des bouteilles par la fenêtre, pas des pots de fleurs, bien sûr. J’ai dit que c’était par erreur. Cela peut arriver. J’admets que cela n’arrive pas souvent, pas dans toutes les familles ni tous les jours, mais cela peut arriver, lors d’une fête, imagine un peu l’humeur des gens.

      Malina : 
Je ne parle pas des gens, tu le sais, et je ne pose pas de question sur leur humeur.

      Moi : 
D’ailleurs, on n’a pas peur quand on sait que cela pourrait arriver, la peur survient après, sous une autre forme, elle est venue cette nuit. Bon, d’accord, c’est autre chose que tu voulais savoir. Le lendemain, je suis allée chez Alexander, et le jeune Bardos, que je connaissais à peine, aurait pu être touché lui aussi, mais il était déjà à une centaine de mètres. J’ai dit à Alexander que j’étais tellement déprimée, ou plutôt relativement déprimée, si l’on veut, bref sans voix, mais j’ai dit plein de choses car Alexander avait déjà réfléchi de son côté, je sentais qu’il allait porter plainte, ce qu’il fallait éviter à tout prix, comprends-tu ! J’ai également dit qu’« on » avait cru la rue déserte, qui pouvait supposer que Bardos y soit encore à une heure aussi tardive, peut-être l’avait-on vu, sans doute même, mais j’étais la seule à le savoir, et je me suis mise à parler de « moments difficiles » ; mais on pouvait lire sur le visage d’Alexander qu’à ses yeux ces « moments difficiles » ne pouvaient excuser de tels incidents, j’y ai donc ajouté une grave maladie, j’ai inventé des tas de choses, sans arrêt. Alexander n’était pas convaincu. D’ailleurs mon intention n’avait pas été de le convaincre, mais d’empêcher le pire, momentanément.

      Malina : 
Pourquoi l’as-tu fait ?

      Moi : 
Je ne sais pas. Je l’ai fait. C’est ce qui m’a paru juste, à ce moment-là. Plus tard, on ne sait plus, toutes les raisons de le faire deviennent caduques.

      Malina : 
Quelle aurait été ta déposition ?

      Moi : 
Aucune. Ou, d’un seul mot que je pourrais encore prononcer – mais là, je ne sais déjà plus sa signification – j’aurais réduit à néant toutes les questions. (Je fais un signe à Malina avec les doigts, dans le langage des sourds-muets.) Ne m’en serais-je pas bien tirée ? Ou bien j’aurais parlé de « liens de parenté ». Tu peux rire, toi, il ne t’est rien arrivé, tu n’étais pas à l’entrée de la maison.

      Malina : 
Est-ce que je ris ? C’est plutôt toi. Tu ferais mieux de dormir, parler avec toi n’a aucun sens tant que tu dissimules la vérité.

      Moi : 
J’ai arrosé les agents, ils ne sont pas tous corruptibles, mais ceux-là, oui, trop contents de pouvoir regagner le commissariat ou leurs lits.

      Malina : 
Ces histoires ne me regardent en rien. Tu rêves.

      Moi : 
Je rêve, mais je t’assure que je commence à comprendre. C’est à ce moment-là aussi que j’ai commencé à déformer tout ce que je lisais. Quand il y avait écrit « mode d’été », je lisais « mort d’été ». Ce n’est qu’un exemple, je pourrais en citer cent autres. Est-ce que tu le crois ?

      Malina : 
Sans doute, mais je crois aussi une ou deux choses que tu te refuses encore à croire.

      Moi : 
Par exemple ?

      Malina : 
Tu oublies que je suis de service au journal demain. Lève-toi à l’heure, s’il te plaît. Je suis mort de fatigue. Et si mon œuf pouvait n’être ni trop dur ni trop coulant, je t’en saurais gré. Bonne nuit.

            


    La nouvelle mort d’hiver est arrivée, on la présente dans les meilleures boutiques de mort. Mon père est le plus grand créateur de la ville, et je me refuse à présenter les robes de mariée. De toute façon, cette année, il n’y a que des morts blanches et peu de noires, les blanches au Palais de Glace, par moins cinquante degrés, on s’y marie en public et pour le public, avec voile de glace et fleurs de givre. Les mariés doivent être nus. Le Palais de Glace est situé sur l’emplacement de l’ancienne patinoire, des compétitions de lutte y ont lieu en été, sauf que mon père a loué tout le bâtiment, je dois y épouser le jeune Bardos, il y aura un orchestre qui a une peur mortelle de jouer par ce froid, mais mon père fait signer des contrats d’assurance aux veuves. Elles sont encore les femmes des musiciens.

     

    Mon père est rentré d’un voyage en Russie qui lui a fait du mal. Il n’a pas vu l’Ermitage mais étudié la torture, et il ramène la tsarine Mélanie. Il me faudra patiner sur la glace avec Bardos, jusqu’à une élégante et gracieuse gloriette en glace, aux applaudissements du Tout-Vienne et du monde entier, car la représentation sera retransmise par satellite le jour où les Américains, ou les Russes, ou les deux ensemble iront sur la Lune. Le seul vœu de mon père est que ce spectacle viennois sur glace fasse oublier au monde entier la Lune et les grandes puissances. Dans une calèche capitonnée de fourrure, il traverse au galop le Ier et le IIIe arrondissement pour se faire admirer en compagnie de la jeune tsarine, avant le grand show.

    Au début, des haut-parleurs attirent l’attention du public sur les ingénieux détails du Palais de Glace, sur les fenêtres dont les vitres sont de minces plaques de glace, aussi transparentes que le verre le plus pur. Des centaines de candélabres de glace illuminent le lieu, somptueusement aménagé : divans, tabourets, crédences chargées des plus fragiles services, verres et tasses à thé, le tout entièrement fait de glaces aux vives couleurs, rappelant la porcelaine d’Augarten. Dans la cheminée, des bûches de glace enduites de naphte ont l’air d’être en feu, et les rideaux de glace d’un grand baldaquin ont la transparence de la dentelle. La tsarine taquine mon père, qu’elle appelle son « ours », et dit que ce doit être un plaisir d’habiter ce palais pourtant trop froid pour qu’on puisse y dormir. Mon père se penche vers moi et, de son ton le plus frivole, déclare : je suis convaincu que tu ne mourras pas de froid en partageant la couche de ton monsieur Bardos, aujourd’hui, pourvu qu’il veille à ne pas laisser se consumer entre vous le feu de l’amour ! Je me jette aux pieds de mon père, l’implorant non pas de me laisser la vie sauve, mais de faire grâce à ce jeune Bardos que je connais à peine et qui me regarde sans comprendre, le cerveau déjà engourdi par le froid. Je ne vois pas pourquoi lui aussi devrait être sacrifié lors de ces réjouissances populaires. Mon père explique à la tsarine que mon complice devra lui aussi se dévêtir et qu’on fera couler sur nous les eaux du Danube et de la Néva jusqu’à ce que nous soyons changés en statues de glace. Mais c’est affreux, minaude Mélanie : mon gros ours, il faudrait tout de même que tu fasses achever ces malheureux avant ! Non, ma petite oursonne, répond mon père, car à ce moment-là, ils n’auraient plus les mouvements naturels prescrits par les lois de la beauté ; je les ferai arroser vivants, les affres de la mort ne manqueront pas de m’amuser ! Tu es cruel, fait Mélanie tandis que mon père lui promet de l’extase, sachant combien la cruauté va de pair avec la volupté. Quand on est emmitouflé dans une fourrure, c’est facile et agréable de voir ce spectacle, déclare-t-il, espérant que la cruauté de Mélanie sera plus grande que celle de toutes les femmes présentes. Les gens de la rue exultent, comme la bonne société viennoise : on ne voit pas ça tous les jours !

     

    Nous sommes devant le Palais, nus, par moins cinquante, contraints de prendre les poses qu’on nous ordonne ; si quelques spectateurs soupirent, tous pensent que Bardos est complice, en dépit de son innocence ; on commence à nous verser dessus des flots d’eau glacée. Je m’entends encore gémir et maudire, la dernière chose que je voie est le sourire triomphant de mon père. La dernière chose que j’entende est un soupir de satisfaction qu’il pousse. Je ne peux plus implorer la grâce de Bardos. Je me transforme en glace.

     

    Ma mère et ma sœur m’ont envoyé un négociateur chargé de parlementer pour savoir si, après cet incident, je serais prête à reprendre des relations avec mon père. Je réponds au négociateur : pour rien au monde ! L’homme, sans doute un de mes vieux amis, est consterné par ma décision et pense que c’est tout de même dommage. Il trouve mon attitude trop dure. Là-dessus, je quitte ma mère et ma sœur qui ne savent que faire, muettes et désarmées, et vais trouver mon père dans la pièce à côté, pour en parler directement avec lui. Bien que mes pensées et mes jugements soient inflexibles, et que mon corps ait lui aussi perdu toute souplesse, je ne peux me défaire de l’idée du devoir à accomplir : je coucherai une nouvelle fois avec lui, les dents serrées, le corps figé. Mais il faut qu’il comprenne que ce sera seulement pour ménager les autres et éviter un scandale international. Très abattu, mon père laisse entendre qu’il se sent malade, qu’il n’est plus à la hauteur de la situation ; cette fois encore, je ne peux engager la discussion, car il s’invente une maladie imaginaire pour ne pas avoir à réfléchir à Mélanie ou à moi. Soudain, je commence à y voir clair : s’il invoque toujours des prétextes, c’est parce qu’il vit maintenant avec ma sœur. Je ne peux plus rien faire pour Éléonore qui m’envoie un billet : prie pour moi, je t’en prie, pour moi !

     

    Assise sur mon lit où j’ai tour à tour trop chaud et trop froid, j’attrape un livre que j’avais posé par terre avant de m’endormir, Entretien avec la terre. J’ai oublié à quel chapitre j’en étais restée, et, brouillonne, je cherche dans le sommaire, l’appendice, le glossaire des mots étrangers et des termes scientifiques, ce que sont les Énergies et phénomènes souterrains des origines, la Dynamique interne. Malina me prend le livre des mains et le pose plus loin.

    
      

      Malina : 
Que vient faire ici ta sœur, qui est-elle ?

      Moi : 
Éléonore ? Je ne sais pas, je n’ai pas de sœur de ce nom. Mais nous avons tous une sœur, n’est-ce pas ? Pardon ! Comment ai-je pu… Mais oui, tu veux que je te parle de ma vraie sœur. Enfants, bien sûr, nous étions constamment ensemble, puis nous avons vécu quelque temps à Vienne ; le dimanche après-midi, nous allions aux concerts de la Société de musique, ayant quelquefois rendez-vous avec les mêmes hommes ; elle lisait elle aussi, un jour elle m’a écrit trois pages lugubres qui ne lui ressemblaient pas du tout, d’ailleurs il n’y a pas grand-chose qui nous ressemble, et je ne les ai pas prises au sérieux. J’ai raté quelque chose. Qu’aura-t-elle fait ensuite ? J’espère qu’elle s’est mariée tout de suite après.

      Malina : 
Ne parle pas d’elle comme ça, tu t’épuises à la cacher. Et Éléonore ?

      Moi : 
J’aurais dû la prendre au sérieux, mais j’étais si jeune à l’époque…

      Malina : 
Éléonore ?

      Moi : 
Elle est beaucoup plus âgée que ma sœur, elle a dû vivre à une autre époque, à un autre siècle même, j’ai vu des portraits d’elle mais je ne m’en souviens plus, plus du tout… Elle lisait aussi, une fois j’ai rêvé qu’elle me faisait la lecture d’une voix d’outre-tombe. Vivere ardendo e non sentire il male. Où ai-je lu cela ?

      Malina : 
Qu’est-elle devenue ?

      Moi : 
Elle est morte à l’étranger.


    
    Mon père a séquestré ma sœur, il ne laisse rien paraître, me demande ma bague pour elle, me l’enlève du doigt en disant : ça fera l’affaire, ça ira bien ! après tout vous êtes pareilles, toutes les deux, je vous en ferai voir de toutes les couleurs. Il a « largué » Mélanie, parfois il dit qu’il l’a « congédiée », l’ayant percée à jour, avec son ambition et sa manie de vouloir briller à travers lui. Dans ses singulières tirades destinées à me faire comprendre cette manie, le mot « neige » revient souvent : elle voulait traverser ma neige avec lui, et même notre neige des Préalpes ; quand je lui demande s’il a reçu mes lettres, il apparaît qu’elles sont restées dans la neige. Je lui réclame encore une fois les rares choses dont j’aurai besoin avant la fin, les deux tasses à café en porcelaine d’Augarten, car sans un dernier café, je ne pourrai pas faire mon devoir, or ces tasses ont disparu, cruelle déception, il va falloir que je les redemande à ma sœur. Mon père a déclenché une petite avalanche pour m’effrayer et m’empêcher d’exprimer ce souhait, les tasses sont enfouies sous la neige. C’était simplement pour donner le change, il déclenche une seconde avalanche, et peu à peu je comprends le pourquoi de la neige, elle va m’ensevelir et personne ne me retrouvera. Courant vers les arbres, ma seule planche de salut, j’essaie de crier lâchement que je ne réclame plus rien, qu’il peut oublier tout cela, que je ne veux plus rien du tout : il y a un risque d’avalanche, il faut se frayer un chemin avec ses bras, surnager pour se maintenir à la surface et flotter sur la neige. Mais mon père monte sur une corniche de neige en surplomb et déclenche une troisième avalanche qui emporte toutes nos forêts, les arbres les plus vieux et les plus forts, les abat avec une force incroyable, et je ne peux plus faire mon devoir, j’admets que le combat a pris fin, mon père dit aux sauveteurs qu’il leur promet un pourboire, qu’ils peuvent rentrer chez eux vu qu’il n’y a rien à faire avant le printemps prochain. Je suis ensevelie sous l’avalanche de mon père.

     

    Sur la pente couverte d’une mince couche de neige, derrière chez nous, je skie pour la première fois. Je dois prendre mes virages en évitant les parties de terre nue et m’efforcer de suivre, dans la descente, une phrase écrite sur la neige. Cette phrase pourrait dater d’une époque antérieure, elle est tracée d’une main d’enfant malhabile dans la neige de ma jeunesse qui jonche encore le sol. Je devine qu’elle vient du cahier brun sur la première page duquel j’avais écrit, la nuit de la Saint-Sylvestre : trouver le pourquoi de la vie permet d’en supporter presque tous les comment. Mais cette phrase dit aussi que j’ai encore des difficultés avec mon père et que mon malheur ne va pas me quitter de sitôt. Une voyante d’un certain âge m’apprend à skier, ainsi qu’à un groupe se tenant à l’écart et auquel je ne me joins pas. Elle veille à ce que chacun s’arrête au bout de la piste. Là où je m’arrête, exténuée, je trouve une lettre, il y est question du 26 janvier et d’un enfant, elle est bizarrement pliée plusieurs fois sur elle-même et cachetée en plusieurs endroits. Il faut attendre un certain temps pour l’ouvrir car, cachée par une croûte de glace, elle contient une prédiction. Je prends le chemin qui traverse la grande forêt, déchausse, abandonne mes bâtons, continue à pied vers la ville, jusqu’aux maisons de mes amis viennois. Les noms des hommes manquent sur toutes les plaques. Je rassemble mes dernières forces pour sonner chez Lily, je sonne bien qu’elle ne soit jamais venue et que cela me désespère encore, mais je feins le calme et, sur le seuil de la porte, lui raconte que ma mère et Éléonore arrivent aujourd’hui, c’est sûr, pour me mettre dans une bonne clinique ; je n’ai pas besoin d’être logée où que ce soit, je dois me rendre tout de suite à Schwechat ou à Aspern, impossible d’être aux deux aéroports en même temps, je ne sais même plus si ma mère et ma sœur vont pouvoir prendre l’avion, s’il y en a aujourd’hui, ni si elles sont au courant. Seule Lily l’était. Je n’arrive pas à articuler la phrase que je voudrais crier : toi seule étais au courant, et qu’as-tu fait, rien, sinon aggraver la situation !

     

    Comme tous les hommes ont disparu de Vienne, je vais loger chez une jeune fille, dans une chambre qui n’est pas plus grande que ma chambre d’enfant, où se trouve d’ailleurs mon premier lit. Soudain, je m’éprends de la jeune fille, je la serre dans mes bras tandis que Mme Breitner, la gardienne de la rue de Hongrie (ou la baronne de la Beatrixgasse ?), est couchée à côté de nous, lourde, obèse, et nous avons beau être sous ma grande couverture bleue, elle a bien remarqué que nous sommes enlacées. Elle n’est pas fâchée, elle dit seulement qu’elle a peine à y croire, me connaissant et ayant bien connu mon père, sauf qu’elle ignorait qu’il était parti pour l’Amérique. Mme Breitner se lamente, elle qui me prenait pour une « sainte », elle répète plusieurs fois : « une espèce de sainte ». Pour ne pas être mise à la porte, je tente de lui expliquer que c’est compréhensible et tout naturel, et qu’après ce grand malheur provoqué par mon père, je ne peux pas m’en empêcher. Je regarde avec plus d’attention cette fille que je n’ai jamais rencontrée auparavant, elle est frêle et toute jeune, et elle me parle d’une promenade au bord du Wörthersee, ce qui me subjugue, mais je ne me risque pas à la tutoyer de peur qu’elle ne découvre qui je suis. Il ne faut pas qu’elle l’apprenne. Une musique commence, suave et en sourdine, nous essayons à tour de rôle de lui trouver des paroles, la baronne s’y met aussi, c’est ma gardienne, Mme Breitner, nous détonons tout le temps, je chante « Tout mon ennui, j’y renonce », « Le voyez-vous, amis, le voyez-vous… » tandis que Mme Breitner, elle, chante : « Prenez garde, prenez garde ! Voici le jour ! »

     

     

    En me rendant chez mon père, je tombe sur un groupe d’étudiants qui veulent également aller le trouver, je peux leur montrer le chemin bien que je ne souhaite pas y arriver en même temps qu’eux. Adossée au mur, j’attends pendant qu’ils sonnent. Mélanie leur ouvre, elle porte une longue robe d’intérieur, cette fois encore ses seins sont trop gros et exposés aux regards de tous ; elle salue les étudiants avec exagération et prétend se souvenir de chacun d’eux, elle les a vus dans tous les cours, et elle dit d’un air radieux qu’elle ne va pas tarder à devenir Madame Mélanie. Jamais, me dis-je. Ensuite elle m’aperçoit et déclare que je lui ai gâché son numéro, nous nous disons bonjour du bout des lèvres et notre molle poignée de main n’est qu’un vague effleurement. Elle me précède dans le couloir, c’est déjà le nouvel appartement et je comprends qu’elle est enceinte. Ma brave Lina reste plantée là, la tête baissée, elle ne s’attendait pas à me voir arriver, car dans cet appartement on l’appelle Rita afin que plus rien n’évoque mon souvenir. L’appartement, immense, se compose simplement d’une pièce très étroite et d’une autre très vaste, distribution qui correspond aux idées de mon père sur l’architecture, je les connais, impossible de se méprendre. Parmi les meubles, je reconnais mon canapé bleu de la Beatrixgasse, et comme mon père finit d’emménager, je lui adresse la parole dans la grande pièce. Je lui fais quelques suggestions ayant trait au canapé et à d’autres meubles, mais il ne m’écoute pas, il arpente la pièce avec un mètre pliant, mesure les murs, les fenêtres et les portes, vu qu’il a de nouveaux projets de grande envergure. Je lui demande si je dois lui expliquer mon idée d’agencement oralement ou par écrit, à sa convenance. Toujours absorbé, il se contente de me dire d’un air indifférent : je suis occupé, occupé ! Avant de quitter l’appartement, je regarde encore quelques détails : tout en haut du mur, il y a une drôle de décoration faite de plumes, avec beaucoup de passereaux empaillés dans une niche à l’éclairage rouge, et je me dis : quel mauvais goût, pire que jamais. Ces questions de goût nous auront toujours séparés. C’est son indifférence ou son mauvais goût, les deux mots se confondent dans ma tête et Lina alias Rita me raccompagne, je dis : ici on n’a pas le moindre goût, tout est sans goût, tout est indifférent, mon père ne changera jamais. Lina acquiesce d’un air gêné, me tend la main subrepticement, et je voudrais avoir le courage de claquer la porte comme mon père les a toujours claquées, afin qu’il sache une fois pour toutes ce que c’est que de claquer la porte au nez des gens. Mais la porte se referme sans bruit, je n’arrive pas encore à la claquer. Arrivée devant la maison, je m’efface contre le mur, je n’aurais jamais dû y venir, chez Mélanie, mon père a déjà fait transformer la maison, je ne peux ni rebrousser chemin ni m’en aller. Ce que je pourrais faire, c’est grimper par-dessus la barrière, là où les arbustes sont très touffus. En proie à une angoisse mortelle, je cours vers la barrière et l’escalade, je suis sauvée, je serais sauvée si, arrivée en haut, je ne m’accrochais dans les barbelés, des barbelés chargés à cent mille volts, mon père les a électrifiés et je reçois cent mille décharges dans toutes les fibres de mon être. La folie furieuse de mon père m’a calcinée, elle m’a tuée.

     

    Une fenêtre s’ouvre, au-delà s’étend un paysage sombre et nuageux avec un lac qui s’amenuise de plus en plus. Autour du lac il y a un cimetière dont on distingue bien les tombes sous des tertres béants ; l’espace d’un instant, les filles mortes en émergent, impossible d’identifier leurs traits, une de leurs mains est cachée par leurs cheveux, et l’autre, la droite, est levée et visible dans la lumière blanche ; elles écartent leurs doigts de cire dépourvus d’alliance, à chaque main il manque l’annulaire. Mon père fait déborder le lac pour que rien ne se sache, ne se voie, pour que les femmes surgies des tombes soient englouties. C’est une représentation, dit-il : « Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. »

    À mon réveil, je me rends compte que je ne suis pas allée au théâtre depuis des années. Une représentation ? Je n’en connais pas, je ne me représente aucune représentation, or c’en était bien une.

    
      

      Malina : 
Tu t’es toujours fait trop de représentations.

      Moi : 
Mais, à ce moment-là, je ne pouvais pas me faire des idées. Ou bien nous employons ce mot pour désigner des choses différentes.

      Malina : 
Je vais y réfléchir. Pourquoi n’as-tu pas de bague ? En as-tu jamais porté ? Car enfin, tu n’en as jamais. Tu m’as dit qu’il t’était impossible d’en porter au doigt, autour du cou, même à la cheville…

      Moi : 
Au début il m’avait acheté une petite bague, je voulais la laisser dans son écrin, mais il me demandait tous les jours si elle me plaisait, me rappelait chaque fois qu’il me l’avait offerte ; pendant des années, il n’a cessé de parler de cette bague comme si elle avait pu me faire vivre, et si je ne prenais pas l’initiative d’en parler, il me demandait : où as-tu donc mis ma bague, mon enfant ? Et moi, l’enfant, je répondais : mon Dieu, je ne l’ai tout de même pas, non, j’en suis sûre à présent, j’ai simplement dû la laisser traîner dans la salle de bains, je vais la chercher tout de suite et la glisser à mon doigt ou la poser à côté de moi sur la petite commode à côté de mon lit, je ne peux pas m’endormir sans ta bague à mes côtés. C’était une comédie affreuse, cette histoire de bague, il racontait d’ailleurs à tout le monde qu’il me l’avait offerte et les gens finissaient par penser qu’il m’avait donné la vie ou au moins une allocation mensuelle, ou encore une maison avec jardin et de l’air à respirer par-dessus le marché ; je ne pouvais plus la porter, cette maudite bague, je la lui aurais bien flanquée à la figure, d’autant qu’il ne me l’avait pas vraiment offerte de lui-même, je l’avais poussé à me donner une confirmation puisqu’il n’y en avait jamais, puisque je voulais avoir un signe, et finalement j’avais reçu cette bague dont j’allais entendre parler en permanence. Et comme on ne peut pas jeter une bague à la figure de quelqu’un – à ses pieds, à la rigueur, mais c’est plus facile à dire qu’à faire, car quand un homme est assis ou arpente la pièce, il est difficile de jeter à ses pieds un si petit objet et d’obtenir ce qu’on veut – je suis donc allée à la salle de bains pour la jeter dans la cuvette des toilettes, mais ça me semblait à la fois trop simple, trop pratique et trop bien envoyé ; je le voulais, mon drame, et pour donner tout son poids à cette bague, j’ai pris la voiture jusqu’à Klosterneuburg, je suis restée des heures sur le pont du Danube dans la première bise de l’hiver, j’ai sorti l’écrin de ma poche, la bague de l’écrin, car je ne la portais plus depuis des semaines, c’était le 19 septembre. Par un après-midi froid, avant la tombée du soir, je l’ai jetée dans le Danube.

      Malina : 
Mais ça n’explique rien, le Danube est plein de bagues, il arrive tous les jours qu’on se les enlève du doigt et qu’on les jette du haut des ponts, entre Klosterneuburg et Fischamend, dans une froide bise d’hiver ou un chaud vent d’été.

      Moi : 
La mienne, je ne l’ai pas retirée du doigt.

      Malina : 
Voilà ce qui ne va pas, je ne veux pas de ton histoire, tu continues à éluder mes questions.

      Moi : 
Le plus bizarre, c’est que j’ai toujours su qu’il avait des idées de meurtre en tournant autour de moi, sauf que je ne savais pas de quelle manière il voulait me supprimer. Tout était possible. Mais lui ne pouvait avoir envisagé qu’une seule possibilité, celle-là même que je n’arrivais pas à deviner. Je ne savais pas que ça existait encore ici, à ce moment.

      Malina : 
Tu ne le savais peut-être pas, mais tu étais d’accord.

      Moi : 
Je te jure que je n’étais pas d’accord, comment l’être, on ne veut que s’échapper, fuir. Tu auras beau essayer de me persuader, je n’ai jamais été d’accord !

      Malina : 
Ne jure pas, n’oublie pas que tu ne le fais jamais.

      Moi : 
Je savais bien sûr qu’il me frapperait à l’endroit le plus vulnérable : ensuite, il n’aurait qu’à attendre que moi-même, je… je…

      Malina : 
Arrête de pleurer.

      Moi : 
Je ne pleure pas, c’est toi qui veux me le faire croire, tu vas encore me faire pleurer. Mais tout s’est passé autrement. Ensuite, j’ai regardé autour de moi, dans mon entourage et même bien au-delà, et j’ai remarqué que tout le monde attendait sans rien faire de particulier ; ils vous glissent dans les mains des somnifères, un rasoir, ils s’arrangent pour qu’on aille se promener étourdiment au bord d’une falaise, qu’on ouvre en état d’ivresse la porte d’un train en marche, ou simplement qu’une maladie se déclare. Il suffit d’attendre assez longtemps et c’est l’effondrement, et à petit feu ou en un rien de temps, la fin survient. Bon nombre de gens survivent, mais ce n’est guère qu’un sursis.

      Malina : 
Et jusqu’à quel point faut-il être d’accord ?

      Moi : 
J’ai trop souffert, je ne sais plus, je n’admets rien du tout. Comment pourrais-je le savoir, j’en sais trop peu, je hais mon père, je le hais, Dieu seul sait à quel point, mais ne me demande pas pourquoi.

      Malina : 
Qui as-tu idolâtré ?

      Moi : 
Personne. Ce n’est pas comme ça que ça continue, d’ailleurs je n’avance pas, rien ne se manifeste, j’entends seulement à tout bout de champ une voix qui, sur les images, répète : inceste. Il n’y a pas à se tromper, je sais ce que cela signifie.

      Malina : 
Non, justement, tu ne le sais pas. Quand on a survécu, la survie elle-même entrave la perception, on ne sait même pas quelles vies on a eues auparavant et ce qu’est la vie actuelle, on confond ses propres vies.

      Moi : 
Je n’en ai qu’une.

      Malina : 
Confie-la-moi.


    
    C’est au bord de la mer Noire, où je sais que le Danube se jette, et je m’y jetterai comme lui. Je suis bien descendue jusqu’ici, mais avant le delta, j’aperçois un corps obèse, à demi émergé ; je ne peux pas m’éloigner de la rive pour patauger jusqu’au milieu du fleuve qui est ici trop profond, trop large et plein de remous. Mon père s’est caché dans l’eau avant l’embouchure, il est un crocodile énorme au regard las et aux paupières tombantes, et m’empêche de passer. De nos jours, il n’y a plus de crocodiles dans le Nil, on a dû apporter le dernier ici, dans le Danube. Parfois, mon père entrouvre les yeux, on le croirait simplement occupé à paresser sans rien attendre, mais c’est bien moi qu’il attend, sachant que je veux rentrer chez moi et que c’est mon salut. Le crocodile ouvre parfois une gueule énorme d’un air languissant, il y pend des lambeaux de chair féminine, et je me prends à penser aux noms de toutes les femmes qu’il a déchiquetées ; l’eau est pleine de vieux sang, mais aussi de sang frais. Je ne sais pas si mon père a grand faim aujourd’hui. Soudain, j’aperçois un petit crocodile à côté de lui, il en a trouvé un qui va bien avec lui. Ce petit crocodile n’est pas indolent, lui, ses yeux lancent des éclairs, il nage dans ma direction et veut m’embrasser sur les deux joues avec une amabilité pleine de fausseté. Avant qu’il ne me donne un baiser, je crie : tu es un crocodile, va retrouver le tien, vous êtes faits l’un pour l’autre ! Car j’ai aussitôt reconnu Mélanie qui ferme à demi des yeux hypocrites et dont les yeux humains n’étincellent plus. Mon père crie : répète ça ! Je n’obéis pas, or je devrais le faire puisque c’est un ordre. J’ai le choix de me voir déchiquetée par lui ou de gagner l’endroit le plus profond du fleuve. Au bord de la mer Noire, j’ai disparu dans la gueule de mon père, et ce sont de moi trois gouttes de sang, les dernières, qui se sont jetées dans le fleuve.

     

    Mon père entre dans ma chambre en pyjama, il chante et siffle, je le déteste et, ne pouvant le supporter, je m’occupe de ma valise. S’il te plaît, habille-toi donc, lui dis-je, mets autre chose ! Car il a un pyjama que je lui avais offert pour son anniversaire, il le porte exprès et je voudrais le lui arracher, mais il me vient une idée et je lâche, négligemment : ah, ce n’est que toi ! Je me mets à danser, je valse toute seule, et mon père me regarde d’un air un peu surpris, car sur le lit est couché son petit crocodile vêtu de soie et de velours, et il commence à rédiger son testament pour Soie et Velours sur une grande feuille en disant : tu n’auras rien, entends-tu, toi qui danses ! Je danse pour de bon sur des flonflons, je traverse toutes les pièces et me mets à tourbillonner sur le tapis qu’il ne peut pas me retirer de sous les pieds, c’est le tapis de Guerre et Paix. Mon père appelle Lina : enlevez-lui donc ce tapis ! Mais c’est le jour de sortie de Lina et je ris, je danse en criant soudain : Ivan ! C’est notre musique, une valse pour Ivan, encore et toujours pour Ivan, c’est ce qui me sauve car mon père n’a jamais entendu ce nom, il ne m’a jamais vue danser, il ne sait plus quoi faire, on ne peut pas me retirer ce tapis ni m’empêcher de tournoyer en exécutant de rapides circonvolutions, j’appelle Ivan mais il n’est pas obligé de venir ni de me tenir, car c’est avec une voix inouïe, une voix d’astre, une voix sidérale que je suscite le nom d’Ivan et son omniprésence.

    Hors de lui, mon père vocifère : il faut que cette folle arrête ou qu’elle disparaisse, qu’elle s’en aille immédiatement, sinon mon petit crocodile va s’éveiller ! Je m’approche du crocodile en dansant, lui arrache ma blouse sibérienne qu’elle m’a volée ainsi que mes lettres de Hongrie, ôte de sa gueule somnolente et dangereuse ce qui m’appartient, je voudrais aussi récupérer ma clé et j’ai envie de rire, de la reprendre sur la dent du crocodile puis de continuer à danser, mais mon père me la subtilise. Il me reprend tout jusqu’à la clé, la seule que j’aie eue ! Sans voix, je ne peux crier : Ivan, aide-moi donc, il va me tuer ! À la plus longue dent du crocodile est encore accrochée une de mes lettres, ce n’est pas une lettre de Sibérie ni de Hongrie, je vois avec horreur à qui elle est adressée car je peux lire le début : mon cher père, tu m’as brisé le cœur. Crac, brisé dans les flonflons, brisé le mien mon père, crac crac, flonflon, Ivan, je veux Ivan, oui, c’est bien à lui que je pense, j’aime Ivan, mon père chéri. Mon père dit : chassez cette bonne femme !

     

    Mon enfant qui doit avoir quatre ou cinq ans vient à moi, je le reconnais aussitôt tant il me ressemble. Nous nous en assurons devant une glace. Le petit me confie, à voix basse, que mon père va épouser cette masseuse qui est si belle, mais insupportable. C’est à cause d’elle qu’il ne veut plus vivre chez mon père. Nous sommes dans un grand appartement, chez des inconnus, j’entends mon père bavarder dans une autre pièce, c’est une bonne occasion : tout à coup, je décide de prendre l’enfant chez moi, au risque qu’il ne s’y plaise pas car ma vie est bien irrégulière, que je n’ai pas encore d’appartement, devant d’abord quitter mon foyer de SDF, payer les secours et l’équipe qui m’a trouvée. Or je n’ai pas d’argent, mais je tiens l’enfant serré contre moi en lui promettant de faire tout ce qu’il faudra. Le petit a l’air d’être d’accord, nous convenons de ne plus nous quitter, je sais qu’à partir de maintenant je vais lutter pour cet enfant sur lequel mon père n’a aucun droit, je ne me comprends plus moi-même car il n’a vraiment aucun droit sur lui ; je prends l’enfant par la main pour aller tout de suite chez mon père, mais plusieurs pièces nous séparent. Mon fils n’a pas encore de nom, comme ceux qui ne sont jamais nés, il faut bientôt que je lui donne un prénom ainsi que mon nom, je lui propose dans un souffle : Animus. L’enfant préférerait ne pas avoir de nom, mais il comprend. Des scènes atroces se déroulent dans toutes les pièces, je lui cache les yeux, dans le salon de musique j’ai découvert mon père couché sous le piano avec une jeune femme qui pourrait être la masseuse, mon père lui a déboutonné sa blouse, il dégrafe son soutien-gorge, j’ai quand même peur que l’enfant n’ait vu la scène. Nous jouons des coudes parmi les invités pour atteindre la pièce suivante, ils boivent tous du champagne, mon père doit être complètement soûl pour oublier l’enfant à ce point. Dans une autre pièce où nous cherchons refuge, une femme est couchée par terre elle aussi, menaçant tout le monde de son revolver. Je devine que c’est une fête dangereuse, une fête des revolvers, et tente de répondre aux idées grotesques de cette femme qui vise le plafond, puis mon père, à travers la porte ; j’ignore si elle le fait sérieusement ou par jeu, c’est peut-être la masseuse, car soudain elle me demande grossièrement ce que je fabrique là et quel est ce petit bâtard. Je lui demande, à elle qui pointe son arme sur moi, si ce n’est pas plutôt elle qui n’a rien à faire ici, mais elle réplique d’une voix suraiguë : quel est ce bâtard qui me barre le chemin ? En proie à une peur panique, je me demande si je dois serrer l’enfant contre moi ou l’éloigner, je veux crier « sauve-toi, sauve-toi de là ! ». La femme a cessé de jouer avec son arme, elle veut nous ôter de son chemin tous les deux, c’est le 26 janvier, je serre l’enfant contre moi pour que nous mourions ensemble ; la femme réfléchit un instant, vise et abat l’enfant. Elle n’est plus obligée de me tirer dessus, mon père ne lui a accordé qu’une balle. Tandis que je m’écroule sur l’enfant, les cloches du Nouvel An se mettent à sonner, tout le monde trinque au champagne, on renverse aussi beaucoup de verres, depuis la Saint-Sylvestre le champagne me ruisselle dessus, j’ai enterré mon enfant en l’absence de mon père.

     

    Je suis entrée dans l’ère des chutes, les voisins cherchent parfois à savoir s’il s’est passé quelque chose. À la suite d’une chute dans une petite tombe, je me suis blessée à la tête et luxé les bras, tout sera guéri d’ici la prochaine chute ; cette période, je dois la passer dans le caveau, j’ai déjà peur de la prochaine chute mais je sais que, selon la prédiction, je devrai tomber trois fois avant de ressusciter.

     

    Mon père m’a fait mettre en prison, ce qui ne me surprend pas outre mesure car je sais bien qu’il a de bonnes relations. J’espère tout d’abord être bien traitée et avoir le droit d’écrire. De toute manière, j’ai le temps ici et suis à l’abri de ses poursuites. Je pourrai finir le livre dont j’ai eu l’idée avant même d’arriver à la prison, dès la voiture de police où j’ai vu quelques phrases à la lumière tournoyante du gyrophare, elles étaient suspendues entre les arbres, flottaient sur les eaux d’égout, dessinées par tant de pneus sur l’asphalte brûlant. Toutes ces phrases, je les ai retenues, comme d’autres que j’ai gardées en mémoire, celles d’avant. On me fait passer dans de longs couloirs pour trouver une cellule qui me convienne, et en fin de compte il apparaît que je n’aurai aucun traitement de faveur. Navettes interminables entre divers bureaux. Mon père est derrière tout cela, il a fait disparaître une partie des dossiers, les pièces qui m’étaient favorables sont escamotées, il apparaît enfin que je n’aurai pas le droit d’écrire. On me donne pourtant une cellule individuelle comme je l’ai souhaité à part moi, on m’y dépose une écuelle d’eau en fer-blanc ; bien que la cellule soit sale et obscure, je ne pense qu’à mon livre, réclame du papier, en martelant la porte de mes poings car il me faut écrire à tout prix. Cela me sera facile dans cette cellule, je ne regrette pas d’y être enfermée, je m’y habitue très vite, sauf que j’interpelle en permanence les gens qui passent devant sans me comprendre ; ils pensent que je proteste et que je me révolte contre mon incarcération alors qu’elle m’importe peu, je réclame seulement quelques feuilles de papier et un crayon pour écrire. Un gardien ouvre brutalement la porte et crie : ça ne donnera rien, vous n’avez pas la permission d’écrire à votre père ! Il referme la porte, me la claque au visage, j’ai beau crier : mais ce n’est pas à mon père, je vous le promets, ce n’est pas pour lui ! Mon père a fait croire aux autorités judiciaires que j’étais dangereuse puisque je voulais lui écrire à nouveau. Ce n’est pas vrai, je veux seulement écrire le Principe de raison1. C’est parce que je suis anéantie que je renverse mon écuelle d’eau : je préfère mourir de soif car ce n’est pas vrai, et les phrases, de plus en plus nombreuses, jubilent autour de moi qui ai de plus en plus soif. Certaines, je ne fais que les voir, d’autres que les entendre, comme à la Gloriastrasse, après la première injection de morphine. Terrée dans un coin, privée d’eau, je sais que mes phrases ne vont pas me quitter et que j’ai un droit sur elles. Mon père regarde par le guichet, seuls ses yeux troubles sont visibles, il voudrait lorgner mes phrases pour me les prendre, mais au comble de la soif, après les dernières hallucinations, je me rends encore compte qu’il me voit mourir sans mots, j’ai caché les mots dans le Principe de raison qui sera toujours hors de portée de mon père, tant je retiens mon souffle. J’ai la langue pendante, mais aucun mot ne se lit dessus. Comme j’ai perdu conscience, on me fouille, on veut m’humecter la langue et le palais pour y trouver des phrases et les mettre en sécurité, mais on ne trouve que trois pierres à côté de moi, sans savoir d’où elles viennent ni ce qu’elles signifient. Ce sont trois pierres dures et lumineuses qu’on m’a jetées depuis la plus haute autorité sur laquelle mon père n’a aucune influence, et je suis la seule à savoir le message qu’elles me transmettent. La première à être tombée du ciel dans ma cellule, une pierre rougeâtre parcourue en permanence de vifs éclairs, me dit : vivre en s’étonnant. La seconde, une pierre bleue où frémissent tous les bleus du monde, me dit : écrire en s’étonnant. Et je tiens déjà la troisième pierre, blanche et étincelante, dont personne, pas même mon père, ne pourrait retenir la chute, mais il fait si noir dans la cellule que le message de cette troisième pierre n’apparaît pas. On ne voit plus la pierre. J’apprendrai le dernier message lors de ma libération.

     

    Mon père, maintenant, a le visage de ma mère. C’est une tête de vieux, immense et blafarde, où subsistent pourtant ses yeux de crocodile, même si sa bouche ressemble déjà à celle d’une vieille femme ; je ne sais pas s’il est elle ou si elle est lui, mais je dois parler à mon père, probablement pour la dernière fois. Sire ! D’abord il ne répond pas, puis il s’empare du téléphone, dicte une lettre, entre-temps il m’a expliqué que mon heure n’est pas venue, que je n’ai pas le droit de vivre, et je réponds péniblement, toujours crispée : ça m’est égal, tout ce que tu peux penser m’est désormais indifférent. Revoilà des gens, le professeur Kuhn et le maître de conférences Morokutti se glissent entre mon père et moi, M. Kuhn lui témoigne sa vénération et je le brusque : pourriez-vous me laisser seule dix minutes avec mon père ? Tous ses amis ont fait leur apparition, la population viennoise est sur le trottoir, calme mais aussi pleine d’espoir, quelques Allemands tendent le cou avec impatience, ils nous trouvent toujours trop lents. Et moi, résolue : on doit tout de même pouvoir trouver dix minutes pour parler avec sa mère, quand c’est important ! Mon père ouvre de grands yeux, ne comprend toujours pas. Tantôt la voix me manque : je me suis permis de vivre quand même. Tantôt elle me revient et tout le monde peut l’entendre : je vis, je vivrai, je m’arroge le droit de vivre.

    Mon père signe un nouveau document qui concerne sûrement ma mise sous tutelle, tandis que les autres commencent à s’apercevoir de ma présence. Il se met à table avec un halètement lourd, avide ; je sais qu’une fois de plus on ne me donnera rien à manger, et je vois toute l’étendue de son égoïsme, je vois une assiette de soupe aux crêpes, puis on lui apporte une escalope panée et un plat de compote, je perds mon sang-froid, j’examine les gros cendriers de verre, les presse-papiers sur les bureaux devant moi car je suis venue sans armes, je prends le premier objet lourd et le lance en plein dans l’assiette à soupe ; surprise, ma mère s’essuie le visage avec sa serviette, je prends un autre objet pesant et vise l’assiette à l’escalope qui se brise, l’escalope est projetée au visage de mon père qui se lève d’un bond, repousse tous ceux qui voulaient s’interposer, et avant que je ne lui lance un troisième objet, marche sur moi. À présent, il est prêt à m’écouter. Très calme, sans avoir peur, je lui dis : j’ai simplement voulu te montrer que j’étais capable de faire comme toi. Juste pour que tu le saches, c’est tout. Bien que je n’aie pas lancé de troisième projectile, le jus sirupeux de la compote lui dégouline sur le visage. Tout à coup, il n’a plus rien à me dire.

     

    Je suis réveillée. Il pleut. Malina se tient à la fenêtre ouverte.

    
      

      Malina : 
On étouffait chez toi. Il faut dire que tu as trop fumé, je t’ai couverte, l’air te fera du bien. Qu’as-tu compris de tout ça ?

      Moi : 
Presque tout. À un moment, j’ai failli m’y perdre, à cause de ma mère qui m’avait complètement brouillé les idées. Pourquoi mon père est-il aussi ma mère ?

      Malina : 
Pourquoi ? Si quelqu’un est tout pour vous, il peut être beaucoup de personnes en une.

      Moi : 
Tu veux dire par là que quelqu’un aurait été tout pour moi ? Quelle erreur ! Ça, c’est pénible comme tout.

      Malina : 
Oui, mais tu vas devoir agir, faire quelque chose, détruire toutes les personnes qui n’en font qu’une.

      Moi : 
J’ai déjà été détruite.

      Malina : 
Oui, c’est vrai, ça aussi.

      Moi : 
Comme c’est facile d’en parler, beaucoup plus facile déjà, mais qu’il est difficile de vivre avec.

      Malina : 
Justement, il ne faut pas en parler, mais vivre avec.


    
    Cette fois encore, mon père a le visage de ma mère, je ne sais jamais trop quand il est mon père ni quand il est ma mère ; mes soupçons se précisent, je comprends qu’il n’est ni l’un ni l’autre, mais encore autre chose, aussi est-ce dans une extrême agitation que j’attends, parmi les autres gens, notre rencontre. Il dirige une entreprise ou un gouvernement, il est metteur en scène de théâtre, il a des filiales et des affiliés, il passe son temps à donner des ordres et se sert de plusieurs téléphones, si bien que le seul moment où je puisse me faire entendre est celui où il s’allume un cigare. Je dis : père, tu vas enfin répondre à mes questions ! Ennuyé, il me fait signe que non : mes visites et mes questions, il les connaît, et se remet à téléphoner. Je me tourne vers ma mère, qui porte le pantalon de mon père, et je lui dis : aujourd’hui, tu vas parler avec moi et me répondre ! Mais ma mère, qui a le front de mon père et le fronce comme lui en formant deux plis au-dessus de ses yeux las, grommelle « plus tard » et « pas le temps ». À présent, mon père porte une de ses jupes, et je dis pour la troisième fois : je crois que je vais bientôt savoir qui tu es, et ce sera dès ce soir, je te le dirai avant la fin de la nuit. Imperturbable, l’homme se met à table et me signifie de partir, mais arrivée à la porte qu’on m’a ouverte, je fais volte-face et reviens lentement sur mes pas. Rassemblant toutes mes forces, je m’arrête devant la grande table du tribunal pendant que l’homme, à l’autre table, commence à découper son escalope sous le crucifix. Sans rien dire, je ne cache pas mon dégoût de le voir promener sa fourchette dans sa compote et m’adresser le même sourire jovial qu’au public, lequel se voit soudain contraint d’évacuer la salle. Il boit du vin rouge, un nouveau cigare posé à côté de lui, et je ne dis toujours rien car mon silence, qui a désormais du poids, doit être sans équivoque. Je prends le premier lourd cendrier de marbre, le soupèse, le brandis, l’homme continue de manger, je vise son assiette et la touche. L’homme lâche sa fourchette, l’escalope tombe par terre, il tient encore son couteau qu’il brandit, mais déjà, puisqu’il ne répond toujours pas, je soulève un autre objet, le lance droit sur le plat de compote, l’homme s’essuie le visage à l’aide d’une serviette. À présent, il se rend compte que je n’ai plus aucun sentiment pour lui et que je pourrais le tuer. Je brandis un dernier objet, je vise longtemps, je vise juste, l’objet vole au ras de la table, balayant tout, le pain, le verre de vin, des tessons et un cigare. Mon père tient sa serviette devant son visage, il n’a plus rien à me dire.

    Et alors ?

    Et alors ?

    Je lui nettoie moi-même le visage, non par pitié mais pour mieux le voir, en criant : je vais vivre !

    Et alors ?

    Les gens se sont dispersés, ils n’en ont pas eu pour leur argent. Je suis seule avec mon père, dehors, et nous sommes si loin l’un de l’autre que l’espace retentit de ces mots :

    Et alors !

    Mon père quitte d’abord les vêtements de ma mère, il est si loin que je n’arrive pas à voir quel costume il porte en dessous, il se change continuellement ; il porte un tablier de boucher maculé de sang, devant un abattoir, au petit jour ; il porte le manteau rouge du bourreau et monte des marches ; il porte du noir et de l’argenté avec des bottes noires devant des barbelés électrifiés, devant une plate-forme de chargement, sur un mirador, il porte avec ses costumes des cravaches, des fusils, des pistolets pour tirer dans la nuque, il porte ses costumes dans la nuit la plus profonde, tachés de sang, épouvantables.

    Et alors ?

    Mon père, qui n’a pas la voix de mon père, demande de très loin :

    Et alors ?

    Et je lui crie de loin, comme nous nous éloignons sans cesse l’un de l’autre, de plus en plus :

    Je sais qui tu es.

    J’ai tout compris.

     

    Malina me tient, assis au bord du lit, nous restons un moment sans parler. Mon pouls ne bat ni plus vite, ni plus lentement, le paroxysme ne se produit pas, je n’ai pas froid, je ne transpire pas. Malina ne cesse de me tenir, nous ne pouvons nous détacher l’un de l’autre, son calme m’a gagnée. Ensuite je me dégage, redresse les oreillers et, n’arrivant pas à le regarder, lui, je pose les mains sur les siennes et les observe, elles se nouent toujours plus étroitement, je ne peux pas le regarder.

    
      

      Moi : 
Ce n’est pas mon père, c’est mon assassin.

      (Malina ne répond pas.)

      Moi : 
C’est mon assassin.

      Malina : 
Oui, je sais.

      (Je ne réponds pas.)

      Malina : 
Pourquoi as-tu toujours dit : mon père ?

      Moi : 
L’ai-je vraiment dit ? Mais comment ai-je pu ? Je n’ai pas voulu le dire, mais on ne peut raconter que ce qu’on voit, et je t’ai raconté exactement ce qu’on m’a montré. Je voulais aussi lui dire ce que j’ai compris depuis longtemps : qu’on ne meurt pas ici, qu’on se fait tuer. Je comprends donc comment il a pu entrer dans ma vie. Quelqu’un devait le faire, et c’était lui.

      Malina : 
Donc tu ne diras plus : guerre et paix.

      Moi : 
Jamais plus.
Ici, c’est toujours la guerre.
Ici, c’est toujours la violence.
Toujours le combat.
C’est la guerre éternelle.

  

  

    
      1. 

      
        Tel est le nom que Schopenhauer donne à la causalité et qu’il applique à la représentation du sujet dans De la quadruple racine du principe de raison suffisante (1813). (N.d.l.T.)

      

    

    





  

  CHAPITRE TROIS

  Des fins dernières

  
    

  

  
  Ce qui m’effraie le plus peut-être en ce moment, c’est le sort de nos postiers. Malina sait que j’ai un faible pour eux, comme pour les cantonniers, et il y a plusieurs raisons à cela. Ce penchant pour les cantonniers, je devrais en avoir honte, même si je ne me suis jamais rendue coupable de quoi que ce soit et que j’en suis toujours restée à un bonjour aimable ou à un regard furtif jeté d’une voiture à ces groupes d’hommes hâlés, en sueur, torse nu, qui répandent du gravier, étalent du goudron ou dévorent leur casse-croûte. En tout cas, je n’ai jamais osé m’arrêter, et jamais je n’ai demandé à Malina, qui connaît cet inexplicable faible et le trouve compréhensible, de m’aider à engager une conversation avec un de ces hommes.

     

    Quant à ma sympathie pour les facteurs, il n’y entre aucune arrière-pensée trouble et que la morale réprouve. Même au bout de plusieurs années, je suis incapable de reconnaître leurs visages, car je signe à toute vitesse les papiers qu’ils me tendent, souvent avec ces vieux crayons à bille démodés qu’ils ont encore. Je les remercie vivement pour les lettres exprès et les télégrammes qu’ils me remettent, et ne lésine pas sur le pourboire. Mais je ne peux pas les remercier comme je le voudrais pour les lettres qu’ils ne m’apportent pas ; et pourtant, la cordialité et l’exubérance que je manifeste sur le pas de la porte valent aussi pour les lettres non distribuées, perdues ou confondues. Quoi qu’il en soit, j’ai pris consciencetrès tôt du côté fabuleux de la distribution des lettres et des colis. Parmi les autres boîtes aux lettres conçues par des designers dans le vent pour une industrie tournée vers l’avenir et probablement destinées aux gratte-ciel que nous n’avons pas à Vienne, la mienne contraste de manière saisissante avec la Niobé en marbre style 1900 de la vaste entrée solennelle ; cette boîte aux lettres me fait toujours penser sans la moindre indifférence aux hommes qui la remplissent de faire-part de décès, de cartons envoyés par des galeries ou des instituts, de prospectus d’agences de voyages sur Istanbul, les Canaries ou le Maroc. Le raisonnable M. Sedlacek ou le jeune M. Fuchs y déposent même des lettres recommandées pour m’éviter d’avoir à courir au bureau de la rue Rasumofsky ; on délivre de très bonne heure des mandats qui me donnent du courage ou me le font perdre, et je suis toujours prête à les signer, pieds nus et en robe de chambre. Quant aux télégrammes du soir qu’on me remet avant vingt heures, ils me trouvent aussi dans un état de décomposition et de recomposition. Lorsque je vais ouvrir, les yeux encore rougis par le collyre, une serviette sur mes cheveux mouillés, craignant qu’Ivan ne soit en avance, c’est un vieil ami, ou un nouveau, qui m’apporte ce pli. Ce que je dois à ces hommes portant sur leur ventre, tels les marsupiaux, les nouvelles les plus réjouissantes ou les plus désastreuses en pédalant sur leur vélo ou en pétaradant sur leur motocyclette, eux qui montent du Heumarkt, grimpent des escaliers, sonnent accablés par leur fardeau et sans savoir le moins du monde si la course en valait la peine, si le destinataire est là, s’il leur laissera un ou quatre schillings selon l’importance que le message revêt à ses yeux – ce que nous devons tous à ces hommes, on ne l’a encore jamais dit.

     

    La phrase qui m’arrive aujourd’hui m’est remise non par M. Sedlacek ni par M. Fuchs, mais par un facteur que je ne pense pas connaître, car il n’a encore jamais fait son apparition entre Noël et le jour de l’An avec des cartes de vœux et n’a guère de raisons d’être aimable avec moi. Le facteur d’aujourd’hui me dit : vous ne devez recevoir que de belles lettres, mais qu’est-ce que ça pèse lourd ! Je réplique : c’est vrai que vous avez lourd à porter, mais nous allons voir si ce courrier est vraiment agréable, car malheureusement il m’arrive d’en souffrir autrement que vous… S’il n’est pas philosophe, ce facteur a tout d’un farceur, il s’amuse à me poser quatre enveloppes bordées de noir sur deux ordinaires, dans l’espoir qu’un faire-part de décès me fera plaisir. Or celui-là n’est pas près d’arriver, je ne le recevrai jamais, donc je jette les quatre enveloppes sans les ouvrir. Si c’était le bon, je le sentirais, et ce flagorneur m’a peut-être percée à jour, les seuls complices que nous ayons étant des gens que l’on connaît à peine, des postiers occasionnels, comme celui-là. Je voudrais ne jamais le revoir. Je demanderai à M. Sedlacek en quoi on a besoin d’un remplaçant comme lui qui ne connaît pas très bien l’immeuble ni moi-même et se permet de faire des réflexions. Une lettre est une mise en demeure, l’autre m’annonce l’arrivée de quelqu’un demain matin à la gare du Sud à 8 h 20, je ne reconnais pas l’écriture et la signature est illisible. Il faut que je demande à Malina.

     

    Maintes fois dans l’année, les facteurs nous voient rougir ou pâlir, ce qui explique peut-être qu’on ne les invite pas à entrer, à s’asseoir ni à prendre un café. Ils sont trop initiés à tant de choses effrayantes qu’ils portent pourtant sans crainte de rue en rue, aussi se débarrasse-t-on d’eux sur le pas de la porte, avec ou sans pourboire. Destin parfaitement immérité. Notre conduite à leur égard, la mienne aussi, est folle, arrogante et tout à fait déraisonnable. Même après avoir reçu une carte d’Ivan, je n’invite pas M. Sedlacek à une bouteille de champagne. Il est vrai que Malina et moi n’avons pas de champagne à la maison, or je devrais en avoir une pour M. Sedlacek qui me voit rougir et pâlir, il devine quelque chose, il doit savoir.

     

    Que l’on puisse devenir facteur par vocation, que l’on choisisse par malentendu ce métier quelconque ou qu’on le juge vraiment tel, le célèbre facteur Kranewitzer l’a prouvé à Klagenfurt, encore que cela lui ait valu un procès, qu’il ait été désavoué par l’opinion publique et la justice qui se sont totalement trompées sur son compte, et qu’on l’ait donc condamné à plusieurs années de prison pour malversations et abus de confiance. J’ai lu les comptes rendus de l’affaire Kranewitzer plus attentivement que ceux des procès criminels les plus sensationnels de ces dernières années, et cet homme qui ne faisait que m’étonner a désormais droit à toute ma sympathie. À partir d’un certain jour et sans raison aucune, Otto Kranewitzer a cessé de distribuer le courrier, et pendant des semaines, voire des mois, l’a empilé jusqu’au plafond du vieux trois pièces où il habitait seul ; il avait vendu presque tous ses meubles pour faire de la place à cette montagne de lettres qui ne cessait de grandir. Il n’a ouvert ni les lettres ni les paquets, n’a subtilisé ni les valeurs ni les mandats, n’a pas empoché les billets que les mères envoient à leurs fils, aucun de ces actes n’a pu lui être reproché. Simplement, du jour au lendemain, il n’a plus été capable de distribuer le courrier : c’est parce que ce grand homme sensible et délicat avait brusquement compris toute la portée de son activité que le modeste préposé Kranewitzer, la tête basse, a dû quitter les Postes autrichiennes, qui se targuent de n’employer que des facteurs fiables, actifs et endurants. Or, dans chaque profession, il faut au moins un homme qui vive dans le doute et entre en conflit. Vu l’angoisse latente qu’éprouvent les postiers, il faudrait enregistrer leurs chocs à l’aide d’un sismographe avec l’attention qu’on réserve d’ordinaire aux professions supérieures et aux personnalités éminentes… Comme si les facteurs n’avaient pas le droit d’être en crise, comme s’ils ne connaissaient pas eux aussi l’Être, le Vouloir et le Penser, et ces renoncements sublimes et pleins de scrupules que l’on passe à toute personne bien payée ou titulaire d’une chaire, comme si les postiers n’avaient pas le droit de méditer sur les preuves de l’existence de Dieu, l’Être de l’Étant, la Vérité ou du moins la naissance de la Terre et l’origine du Tout ! Quant à Otto Kranewitzer, cet inconnu sous-payé, on l’a tout bonnement taxé de bassesse et d’oubli de ses devoirs. Personne ne s’est aperçu qu’il s’était mis à réfléchir, saisi par l’étonnement qui est à la source de toute philosophie, comme chacun sait, et à celle de l’incarnation ; nul ne saurait contester sa compétence dans le domaine qui lui a fait perdre pied, car après trente ans de distribution du courrier à Klagenfurt, qui eût été mieux à même que lui de découvrir l’aspect problématique de ce travail, le problème de la poste ?

     

    Toutes nos rues lui étaient familières, et il savait parfaitement si telle lettre, tel imprimé ou tel paquet étaient correctement affranchis. Les finesses et les nuances des adresses, un S. E., l’omission de M. ou de Mme, un M. le Professeur lui en disaient plus sur les poses, les conflits de générations, la signalisation sociale que n’en sauront jamais nos sociologues et nos psychiatres. Il comprenait sur-le-champ ce que signifiait l’oubli de la mention de l’expéditeur, ou une simple erreur, et distinguait aisément une lettre personnelle d’une lettre d’affaires, cela va de soi, voire un courrier presque amical d’une lettre très intime. Cet homme important qui avait assumé à la place des autres tous les risques de son métier, un vrai calvaire, a dû être saisi d’horreur face à tout le courrier qui s’amoncelait chez lui, sa conscience a dû endurer d’indicibles tourments dont n’ont pas idée les autres gens, pour qui une lettre est une lettre, et un imprimé, un simple imprimé ! En revanche, il suffit de tenter, comme je l’ai fait, l’expérience de rassembler tout son courrier des années précédentes et de s’installer devant (en témoin partial, car ne disposant que de ses propres lettres et n’ayant aucune vision d’ensemble) pour comprendre qu’une crise postale ayant duré quelques semaines seulement dans une petite ville a une plus grande valeur morale que n’importe quel début de crise licite, publique et internationale souvent provoquée à la légère, et que le droit à la pensée, qui se fait de plus en plus rare, doit être accordé à un Otto Kranewitzer autant qu’à une classe privilégiée et à ses douteux représentants, les penseurs patentés.

     

    Depuis l’affaire Kranewitzer, bien des changements imperceptibles se sont produits en moi. Il faut que je l’explique à Malina, et je m’y emploie.

    
      

      Moi : 
Depuis ce moment, je sais ce qu’est le secret de la correspondance et j’en ai une idée très précise aujourd’hui. Après l’affaire Kranewitzer, j’ai brûlé plusieurs années de correspondance, puis je me suis mise à écrire des lettres toutes différentes, le plus souvent tard dans la nuit, jusqu’à huit heures du matin. Et ce sont ces lettres qui m’importent, dont aucune n’a été expédiée. Au cours de ces quatre ou cinq années, j’ai dû écrire près de dix mille lettres, pour moi seule, où il y avait tout. Les lettres que je n’ouvre pas ne sont pas moins nombreuses, j’essaie de m’entraîner au secret postal, d’atteindre les sommets de Kranewitzer, de comprendre l’illicite que peut constituer la lecture d’une lettre. Mais j’ai toujours des rechutes, car il m’arrive soudain d’en lire une tout de même et de la laisser traîner ensuite, si bien que tu pourrais la lire, par exemple, pendant que je suis à la cuisine. Voilà tout le soin que j’en ai. Si je ne suis pas vraiment à la hauteur, ce n’est pas face à la crise de la poste ou de l’écriture. Victime de la curiosité, j’ouvre un paquet de temps à autre, au moment de Noël surtout, je déballe, confuse, un foulard, une bougie en cire d’abeille, une brosse à cheveux en argent de la part de ma sœur, un nouveau calendrier d’Alexander. Je reste inconséquente, alors que l’affaire Kranewitzer aurait dû m’amender.

      Malina : 
Pourquoi attaches-tu une telle importance au secret de la correspondance ?

      Moi : 
Ce n’est pas à cause de ce Kranewitzer, c’est pour moi, et aussi pour toi. Et à l’université de Vienne, j’ai prêté serment sur un bâton, et ce fut mon seul serment. Je n’ai jamais pu jurer fidélité à aucun homme ni à aucun représentant d’une religion ou d’un parti politique. Enfant déjà, mon seul moyen de défense était de tomber gravement malade et j’ai eu des maladies carabinées avec une forte fièvre sans qu’on puisse m’amener à jurer quoi que ce soit. Car tous ceux qui ont prêté serment une fois ont plus de mal que les autres. Plusieurs serments, c’est facile à violer, un seul, non.


    

    Connaissant bien mon habitude de passer du coq à l’âne, Malina ne doute pas de ma volonté d’aller beaucoup plus loin que je ne le montre dans les étroites limites de nos possibilités quotidiennes, donc aussi de découvrir enfin le secret de la correspondance – et de le garder.

     

    Cette nuit, tous les facteurs de Vienne vont être torturés, on veut savoir s’ils sont à la hauteur de la situation, pour le secret de la correspondance. Chez certains, il ne s’agira toutefois que de détecter des varices, des pieds plats et autres malformations. Il est possible que l’on fasse intervenir l’armée dès demain pour distribuer le courrier : écorchés, blessés, tracassés, torturés, effondrés à force de recevoir des injections du sérum de réalité, les postiers ne pourront plus délivrer le courrier. Je médite un discours enflammé ou une lettre, oui, une lettre enflammée au ministre des Postes pour défendre mon facteur et tous les autres. Une lettre que les soldats intercepteront et brûleront, les flammes en calcineront les mots ou les noirciront, il se pourrait que les huissiers courant dans les couloirs du ministère n’aient plus entre les mains qu’un bout de papier carbonisé à tendre au ministre.

    
      

      Moi : 
Tu comprends, mes lettres enflammées, mes appels enflammés, mes désirs enflammés, tout le feu que j’ai mis au papier de ma main brûlée, j’ai peur que tout cela ne donne qu’un bout de papier carbonisé. D’autant que tout le papier du monde finit par être carbonisé ou détrempé car, après le feu, ils envoient l’eau.

      Malina : 
Les Anciens disaient d’un sot qu’il n’avait pas de cœur, ils situaient le siège de l’intelligence dans le cœur. Cesse de mêler ton cœur à tout, d’enflammer la moindre de tes paroles, de tes lettres.

      Moi : 
Mais combien d’êtres n’ont qu’une tête et pas de cœur ? Je vais te dire ce qui va se passer pour de bon : demain, Vienne sera transférée au Danube, ils veulent que la ville soit au bord du Danube. C’est l’eau qu’ils veulent et non le feu. Une ville de plus traversée par un fleuve. Ce sera atroce. Je t’en prie, appelle tout de suite le sous-secrétaire Matreier, appelle le ministre !


    

    Or Vienne n’a plus beaucoup de temps à vivre, elle dérive, les immeubles s’endorment, les gens éteignent les lumières de plus en plus tôt, plus personne ne veille, l’apathie gagne des quartiers entiers, on ne se rencontre plus, on ne se sépare plus, la ville glisse vers l’anéantissement, mais des réflexions solitaires y naissent encore, et des monologues erratiques dans la nuit. Et parfois mes derniers dialogues avec Malina.

     

    Je suis seule à la maison, Malina se fait attendre, je joue une partie, penchée sur l’ABC des échecs. N’ayant personne en face de moi, je change de place à chaque coup. Cette fois, Malina ne pourra pas dire que je suis en train de perdre, car à la fin je perds et je gagne à la fois. Or, quand Malina rentre, il ne voit qu’un verre et non l’échiquier, cette partie ne l’intéresse pas.

    Malina dit ce que j’attendais : Vienne est en feu !

    
     

    J’ai toujours voulu avoir un frère cadet, mieux encore un homme plus jeune que moi, et Malina devrait le comprendre, car en fin de compte nous avons tous une sœur, mais pas de frère. Enfant déjà, j’ai essayé d’en dénicher un, en posant le soir sur le rebord de la fenêtre non pas un sucre, mais deux, deux c’est pour un frère. Car une sœur, j’en avais une. Tous les hommes âgés me font horreur, même s’ils n’ont qu’un jour de plus, jamais je ne pourrai me résoudre à tomber dans leurs bras, plutôt mourir. Le visage seul n’en dit pas assez, il faut savoir les dates, il me faut savoir qu’il a cinq jours de moins que moi, sinon je serai hantée par ces doutes, des liens de parenté pourraient apparaître, la pire malédiction pèse sur moi, il pourrait de nouveau m’arriver quelque chose, il faut que je me garde de retomber dans l’enfer où j’ai déjà dû me trouver. Mais je ne m’en souviens pas.

    
      

      Moi : 
Je dois pouvoir me soumettre de mon plein gré, parce que tu es un peu plus jeune que moi et que je t’ai rencontré sur le tard. Tôt ou tard, cela ne compte guère, c’est la différence d’âge qui importe. (Et je ne veux plus du tout parler d’Ivan, pour que Malina ne sache rien, car si Ivan veut me faire perdre mon âge, j’aimerais tout de même le garder pour qu’Ivan ne vieillisse jamais à mes yeux.) Car tu es à peine plus jeune que moi, ce qui te donne un pouvoir énorme, profites-en donc et je me soumettrai, j’y arrive déjà quelquefois. Cela ne procède pas d’une réflexion raisonnable : l’attachement ou le dégoût l’ont précédée, je n’y peux rien changer, j’ai peur.

      Malina : 
Je suis peut-être plus vieux que toi.

      Moi : 
Certainement pas, je le sais. Tu es venu après moi, tu ne peux pas m’avoir précédée, tu es absolument impensable avant moi.


    
    Les derniers jours de juin ne m’inspirent pas vraiment confiance, mais j’ai souvent constaté que j’aime particulièrement les gens nés en été. Malina écarte avec dédain les observations de ce genre, il préférerait encore que je lui fasse le coup des questions sur l’astrologie à laquelle je ne comprends rien. Voyante très demandée dans le milieu du théâtre, mais aussi dans celui des industriels et des politiciens, Mme Senta Novak a inscrit un jour dans des cercles et des carrés mon horoscope qu’elle trouvait extrêmement curieux, disant que je devais voir par moi-même la précision de son tracé : on pouvait y déceler une tension inquiétante au premier coup d’œil qui, selon elle, n’était pas l’image d’un être, mais de deux êtres violemment opposés, ces aspects devaient provoquer en moi un déchirement permanent, pour peu que les dates indiquées soient vraiment les bonnes. Je demandai poliment : l’homme déchiré et la femme déchirée, n’est-ce pas ? Pour chacun des deux séparément, ce serait vivable, selon Mme Novak, mais non dans la situation présente : à l’en croire, on y distinguait singulièrement le masculin et le féminin, le rationnel et l’affectif, la productivité et l’autodestruction. Il devait y avoir une erreur de date, je lui avais été sympathique d’emblée, m’avait-elle dit, j’étais si naturelle et elle aimait les gens naturels.

     

    Malina s’intéresse à tout avec le même sérieux, même les superstitions et les pseudosciences, il ne les trouve pas plus ridicules que ces sciences dont chaque nouvelle décennie révèle à quel point elles étaient fondées sur la superstition et une approche faussement scientifique, et combien de faux résultats il a fallu sacrifier pour aller de l’avant. Cet intérêt dépassionné qu’a Malina pour les gens et les choses est ce qui le caractérise le mieux ; voilà pourquoi il compte parmi les rares êtres n’ayant ni amis ni ennemis sans pour autant se suffire à eux-mêmes. C’est aussi de l’intérêt qu’il a pour moi, un intérêt tantôt attentiste, tantôt attentif, il me laisse libre de faire ce que je veux et dit qu’on ne comprend les êtres qu’à condition de ne pas les harceler, de ne rien exiger d’eux, de ne pas donner prise à la provocation puisque tout finit par se manifester. Son équilibre et son égalité d’humeur n’ont pas fini de me désespérer, moi qui réagis à toutes les situations, prends part à toutes les émeutes du cœur et subis les pertes que Malina, lui, enregistre imperturbablement.

    Il y a des gens qui pensent que Malina et moi sommes mariés. Que nous puissions l’être, que cette possibilité existe, cela ne nous est jamais venu à l’esprit, ni même que les autres puissent le penser. Pendant très longtemps, nous n’avons même pas pris conscience que nous passions partout pour mari et femme, comme les autres : ç’a été pour nous une véritable découverte dont nous n’avons su que faire, sinon en rire.

     

    Un matin où je me traîne, épuisée, en préparant distraitement le petit déjeuner, Malina est capable, par exemple, de s’intéresser à l’enfant qui habite en face de nous, dans l’arrière-cour, et qui depuis un an ne sait crier que ces mots : « Allô, oh là ! » Un jour, j’ai eu envie de traverser la cour pour intervenir et parler à sa mère : il faut croire qu’elle ne lui adresse jamais la parole, qu’il se trame quelque chose qui m’inquiète pour l’avenir, d’ailleurs ces « Allô, oh là ! » quotidiens sont une nuisance auditive pire que l’aspirateur de Lina, les bruits d’eau ou d’assiettes qui s’entrechoquent. Mais Malina doit y déceler autre chose, il ne pense pas qu’on doive alerter d’urgence les médecins ou une assistante sociale, il écoute ces cris comme si une créature d’une espèce nouvelle venait de voir le jour, et il ne la trouve pas plus étrange que des êtres ayant un vocabulaire d’une centaine ou de plusieurs milliers de mots. Je crois que tous les changements et les modifications laissent Malina de marbre, lui qui ne trouve jamais rien de bon ni de mauvais, et encore moins de meilleur. Pour lui, de toute évidence, le monde est comme il est, tel qu’il l’a trouvé. Il n’empêche qu’il m’effraie parfois en posant sur les êtres un regard d’une science si vaste, si élevée, qu’on ne pourra jamais l’acquérir dans sa vie ni la transmettre à autrui. Si son écoute me blesse profondément, c’est parce que, derrière tout ce qu’on dit, elle semble écouter l’inexprimé, mais aussi les paroles ressassées. Il m’arrive souvent de me faire trop d’idées, c’est vrai, et Malina ne manque pas de le remarquer, mais je ne pourrai jamais me représenter avec assez de précision ce que sa vue ou son ouïe ont d’exceptionnel. Je ne crois pas qu’il perce les êtres à jour ou les démasque, ce serait trop banal et ferait du tort aux gens. Malina les voit, c’est tout autre chose, et ils n’en ressortent pas diminués, mais grandis, plus énigmatiques ; quant à mon imagination qui le fait sourire, elle n’est sans doute qu’une sous-classe de cette faculté qu’il a de développer à fond, de mettre en évidence, de tout combler et parachever. Voilà pourquoi je ne lui parle plus des trois assassins ni du quatrième que je n’ai même pas besoin de mentionner, car j’ai ma façon de m’exprimer et peu de dons pour la description. Malina n’a que faire des descriptions ou des impressions de dîners improbables que j’ai pris avec des assassins. Allant à l’ensemble sans en rester à une simple impression ou une vague inquiétude, il m’aurait présenté le vrai meurtrier pour éclairer ma lanterne à l’aide de cette confrontation.

     

    Comme je baisse la tête, Ivan déclare : tu n’as aucune raison de vivre, voilà tout ! Il doit être dans le vrai, car qui attend quelque chose de moi, qui a besoin de moi ? C’est Malina qui devrait m’aider à me trouver une raison de vivre vu que je n’ai pas de vieux père à qui servir de bâton de vieillesse, ni d’enfants qui manquent toujours de quelque chose, comme ceux d’Ivan : d’affection, de manteaux, de sirops pour la toux, de chaussures de sport. Même la loi de la conservation de l’énergie n’est pas valable pour moi. Extatique, incapable de faire du monde un usage raisonnable, je suis l’incarnation même du gaspillage intégral : je peux participer au bal masqué de la société, mais aussi me dispenser d’y aller, comme quelqu’un qui a un empêchement ou qui a oublié de se fabriquer un masque, ou perdu son déguisement par négligence, et qu’on finit par ne plus inviter. Quand je me trouve, pour je ne sais quel rendez-vous, devant telle ou telle porte d’appartement viennois, je me dis soudain au dernier moment que je pourrais m’être trompée d’adresse, de jour ou d’heure, je rebrousse chemin et rentre rue de Hongrie, trop vite lasse, trop vite en proie au doute.

     

    Malina demande : as-tu jamais songé à tout le mal que les autres se donnent pour toi ? J’acquiesce d’un air reconnaissant. Oh oui, ils se sont même donné la peine de m’attribuer des qualités, de m’imputer des histoires, mais aussi de me gratifier d’un peu d’argent pour que je puisse m’habiller et finir les restes, pour que ma vie continue sans attirer l’attention sur la façon dont elle continue. Trop vite lasse, je peux encore m’asseoir au café Museum, y feuilleter des journaux et des magazines. L’espoir renaît, je me sens stimulée, en émoi : il y a maintenant deux vols directs par semaine pour le Canada, avec Quantas on atteint confortablement l’Australie, les tarifs des safaris sont en baisse, nous devrions avoir bientôt à Vienne ce café provenant des hauts plateaux ensoleillés d’Amérique centrale, le Kenya fait passer une annonce, le mousseux allemand permet de flirter avec un monde nouveau, aucun immeuble n’est trop haut pour les ascenseurs Hitachi, sans parler de la parution de livres d’hommes qui enthousiasment aussi les femmes. Pour ne pas vivre de façon étriquée, essayez Prestige, la brise du large. L’obligation hypothécaire, tout le monde en parle. Mieux protégés par nous, déclare une banque de prêt. Ces chaussures vous mèneront loin. Pour vous éviter de repeindre des stores, Flexalum les peint deux fois. Un ordinateur n’est jamais seul ! Et puis les Antilles, le bon voyage. Voici ce qui fait de Bosch Exquisit le meilleur lave-vaisselle du monde. Le moment de vérité arrive quand des clients posent des questions à nos spécialistes, quand il est question de technologie, d’estimations, de taux de rendement, de matériel d’emballage, d’heures de livraison. Vivioptal, pour ceux qui ne se souviennent jamais de rien. Un comprimé le matin, et la journée est à vous ! Vivioptal, c’est ce qu’il me faut.

     

    Je voulais vaincre par un signe, mais comme nul n’a besoin de moi et comme on me l’a dit, j’ai été vaincue par Ivan et ses gyerekek que j’aurai tout de même le droit d’emmener voir un film, Mickey Mouse de Walt Disney qui passe en ce moment au cinéma. Qui devait vaincre, sinon eux ? Mais ce qui a triomphé de moi, ce n’est peut-être pas Ivan seul, ce doit être quelque chose de plus vaste, puisque tout nous entraîne vers un destin. Je me demande quelquefois ce que je pourrais faire pour Ivan, car il n’y a rien que je ne ferais pour lui, mais il n’exige pas que je me précipite par la fenêtre, que je saute dans le Danube pour lui, que je me jette sous une voiture pour sauver Béla et András, par exemple : il a si peu de temps, de besoins. Il ne veut même pas que je remplace Mme Agnès pour faire ses deux pièces, laver et repasser son linge, il veut seulement faire un saut chez moi, avoir trois glaçons dans son whisky, me demander comment ça va et m’amener à demander des nouvelles de chez lui ou de la Hohe Warte. Au Kärntnerring c’est toujours la même chose, beaucoup de travail, rien de spécial. Nous n’avons pas le temps de faire une partie d’échecs, je ne fais plus de progrès car nous jouons de moins en moins souvent. Je ne sais pas depuis quand, et à vrai dire nous n’y jouons plus du tout, les séries de phrases sur les échecs sont inexploitées, quelques autres phrases sont aussi en perte de vitesse. Ce n’est pas possible que des phrases si lentement élaborées nous lâchent avec la même lenteur. Mais une nouvelle catégorie de phrases est en train de voir le jour.

     

    Malheureusement, mon temps est

    Bien sûr, si tu n’as pas un instant

    Aujourd’hui, je n’ai vraiment pas le temps un de ces jours

    Évidemment, si tu n’as pas le temps maintenant

    Quand j’aurai plus de temps

    Il faut laisser le temps au temps

    C’est possible, si tu as le temps

    Juste ces temps-ci, si c’est faisable

    Avec le temps, tu devrais un peu moins

    À supposer que j’y arrive à temps

    Quel fichu temps ! Surtout, ne tarde pas trop

    Désolé, je n’ai jamais eu aussi peu de temps

    Quand tu auras plus de temps, peut-être

    Plus tard, j’aurai plus de temps à moi !

     

    Tous les jours, Malina et moi nous creusons la tête, parfois très gaiement, pour deviner les atrocités qui pourraient survenir le soir même à Vienne. Car quand on s’est laissé aller à lire un journal, quand on a gobé quelques nouvelles, il faut dire que l’imagination tourne à plein régime (l’expression n’est pas de moi ni vraiment de Malina, mais c’est une trouvaille qu’il a rapportée d’Allemagne, car des mots comme « plein régime » ne se dénichent que dans des pays actifs, même agités). Je n’arrive pas toujours à m’abstenir de lire des journaux, bien qu’il y ait des périodes de plus en plus longues où je n’en lis plus un seul ou me contente d’en extraire un du débarras où de vieux numéros sont empilés à côté de nos valises, considérant la date avec stupeur : 3 juillet 1958. Quelle prétention ! Ce jour-là, qui est révolu depuis belle lurette, on nous a inutilement drogués à force de nouvelles, de commentaires sur l’actualité, d’informations sur les tremblements de terre, les accidents d’avion, les scandales politiques et les faux pas diplomatiques. Si je regarde aujourd’hui l’édition du 3 juillet 1958, j’essaie de croire à cette date et à un jour ayant réellement existé, or je ne trouve rien dans mon agenda, pas la moindre abréviation du genre « 15 h R ! 17 h appelé B, soir Gösser, conférence K. » – toutes indications portées à la date du 4 et non du 3, dont la page est restée vide. Un jour peut-être sans mystère, sûrement sans migraine encore, sans souvenirs intolérables sinon quelques-uns, remontés d’époques diverses, peut-être simplement un de ces jours où Lina entreprend ses grands nettoyages d’été et où, chassée de chez moi, je traîne dans les cafés, lisant un journal du 3 juillet que je relis à présent. Et c’est ce qui fait de ce jour un mystère, c’est un jour vide ou complètement pillé où j’ai vieilli et où, incapable de me défendre, j’ai laissé faire.

    Je trouve aussi un magazine en date du 3 juillet, et sur les rayonnages de Malina, le numéro de juillet d’une revue politique et culturelle que je commence à lire en diagonale afin de trouver quelque chose sur ce jour. Des livres sont annoncés que je n’ai jamais vus. Parmi les titres les plus obscurs, Que faire de tant d’argent ? – même Malina ne saura pas me l’expliquer. Où est donc passé l’argent, et de quel argent s’agissait-il ? Cela commence bien, c’est le genre de titre qui me fait vibrer ou frémir. Comment met-on en scène un coup d’État ? La compétence souveraine de l’auteur, son humour corrosif, parfois sarcastique… Autant de repères pour les lecteurs avides d’informations et de pensée politique. En avons-nous besoin, Malina ? Prenant un stylo bille, je me mets à remplir un questionnaire. Je suis passablement, bien, très bien, extrêmement bien informée. Le stylo bille commence par baver, puis il semble vide, après quoi il repart chichement. D’une croix, je coche de petites cases. Votre mari vous fait-il des cadeaux – jamais, rarement, par surprise ou seulement aux anniversaires ? Il s’agit de faire très attention, tout dépend si je pense à Malina ou à Ivan, je continue à tracer des croix pour l’un et pour l’autre, pour Ivan « jamais », pour Malina « par surprise », mais ce n’est pas fiable non plus. Quand vous vous habillez, est-ce pour les autres ou pour lui plaire ? Allez-vous régulièrement chez le coiffeur, une fois par semaine, une fois par mois, ou seulement en cas d’extrême nécessité ? De quelle nécessité s’agit-il, et de quel coup d’État ? Mes cheveux pendouillent au-dessus du coup d’État et sont dans la nécessité, car je ne sais pas si je dois me les faire couper ou non. Ivan pense que je dois les laisser pousser. Malina trouve que je devrais les faire couper. Je compte les croix en soupirant. Ivan se retrouve avec 26 points, Malina aussi, bien que j’aie dû cocher pour chacun des cases très différentes. Je recompte : encore vingt-six pour chacun. « J’ai dix-sept ans et j’ai l’impression de ne pas être capable d’aimer. Pendant quelques jours, je m’intéresse à un homme, puis à un autre. Suis-je un monstre ? Mon ami actuel a dix-neuf ans et il est désespéré car il veut m’épouser. » Un train Flèche bleue heurte un Flèche rouge en pleine vitesse : 107 morts, 80 blessés.

    Cela fait des années qu’on nous sert les mêmes collisions de voitures, crimes, rencontres au sommet et prévisions météorologiques. Plus personne ne voit aujourd’hui pour quelle raison il a fallu débiter tout cela. J’utilise depuis quelques années de la laque Pantène qu’on ne m’a pas recommandée un 3 juillet comme celui-là, et encore moins aujourd’hui.

    Le soir, je dis à Malina : tout ce qu’il en reste, c’est un flacon de laque, et c’est peut-être même la référence universelle, car je ne sais toujours pas que faire de tout cet argent ni comment on met en scène un coup d’État ; ce qui est sûr, c’est qu’on jette trop d’argent par les fenêtres. Voilà tout ce qu’on a obtenu. Mon flacon de laque vide, je n’en rachèterai pas. Tu as vingt-six points et tu ne peux pas en demander plus, comment pourrais-je t’en donner davantage ? Fais-en ce que tu veux. Te souviens-tu de la Flèche bleue qui avait heurté la Flèche rouge ? C’est ça, je m’en doutais, voilà tout l’intérêt que tu portes aux catastrophes, tu ne vaux pas mieux que moi, mais c’est probablement une énorme imposture.

     

    Comme Malina n’a pas compris un traître mot, que je me balance dans le fauteuil à bascule et qu’il s’installe confortablement avec son verre, je raconte :

    C’est une énorme imposture, autrefois j’ai travaillé dans une agence de presse où j’ai vu l’imposture de près, la rédaction des dépêches, cet assemblage arbitraire des phrases sorties du télex. Un jour, j’ai dû remplacer un collègue malade au service de nuit. À onze heures du soir, une grosse voiture noire est venue me chercher, le chauffeur a fait un petit détour par le IIIe arrondissement, et à proximité de la Reisnerstrasse, un jeune homme est monté, un certain Pittermann, on nous a emmenés à la Seidengasse où tous les bureaux étaient vides et déserts. Même dans les rédactions de nuit des journaux installés dans cet immeuble, il n’y avait presque personne. En passant sur des planches, parce que les couloirs s’étaient effondrés, le veilleur de nuit nous a menés jusqu’aux toutes dernières salles, à un étage que j’ai oublié, je ne me rappelle plus, je n’ai plus rien à me rappeler… Nous étions quatre la nuit, je faisais du café, quelquefois nous nous faisions apporter une glace à minuit, le veilleur connaissant une adresse de glacier. Les hommes lisaient les rouleaux crachés par les télex, découpaient, collaient, assemblaient. Même si nous ne chuchotions pas tout à fait, il était presque impensable de parler fort dans une ville endormie, les hommes éclataient parfois de rire tandis que je buvais mon café toute seule en fumant ; ils jetaient sur mon petit bureau, près de ma machine à écrire, des nouvelles choisies au petit bonheur la chance, et je les mettais au propre. À l’époque, moi qui étais incapable de rire de quoi que ce soit, j’étais parfaitement au courant des nouvelles qui réveilleraient les gens le lendemain. Les hommes terminaient toujours par un entrefilet concernant un match de base-ball ou un combat de boxe outre-Atlantique.

    
      

      Malina : 
Quelle était ta vie, à l’époque ?

      Moi : 
Vers trois heures, mon visage se faisait de plus en plus gris, je dépérissais peu à peu, je courbais la tête, matée, j’avais perdu un rythme essentiel qu’on ne retrouve plus jamais. Je reprenais un café, puis un autre, j’avais de plus en plus souvent les mains qui tremblaient en écrivant, et mon écriture était devenue très mauvaise.

      Malina : 
Voilà pourquoi je suis sans doute le seul à pouvoir la lire.

      Moi : 
La seconde partie de la nuit n’a rien à voir avec la première, deux nuits différentes trouvent place dans la même nuit : la première est divertissante, c’est ainsi que tu dois l’imaginer, on plaisante encore, les doigts courent sur les touches, tout le monde est encore en mouvement, les deux Eurasiens minces et de petite taille se trouvent plus malins et plus originaux que le minutieux Pittermann qui ne peut se déplacer que lourdement et à grand bruit. C’est le mouvement qui compte, car il est possible d’imaginer la nuit qu’ailleurs on continue à boire et à faire du tapage, ou que la lassitude de la journée et le dégoût du lendemain suscitent des étreintes, ou que l’on danse jusqu’à l’épuisement. Dans la première partie, c’est encore le jour et ses excès qui déterminent la nuit ; dans la seconde, on se rend compte que c’est la nuit, que tout le monde fait moins de bruit : de temps à autre, quelqu’un se lève et s’étire, se donne discrètement un peu de mouvement, bien que nous soyons tous arrivés au bureau en ayant suffisamment dormi. Vers cinq heures du matin c’était effrayant, tout le monde courbait l’échine, j’allais me laver les mains et me les essuyais avec une vieille serviette sale. L’immeuble de la Seidengasse devenait aussi inquiétant que le théâtre d’un crime. J’entendais des pas alors que personne ne marchait, les télex s’arrêtaient, se remettaient à crépiter, je revenais en courant dans le grand bureau où des effluves de transpiration perçaient même la fumée de cigarettes. La fatigue de la nuit commençait à se faire sentir. À sept heures, en nous quittant, nous échangions à peine un salut, je montais avec le jeune Pittermann dans la voiture noire et nous regardions par les vitres sans dire un mot. Les femmes portaient des petits pains frais et du lait, les hommes marchaient d’un pas décidé, la serviette sous le bras, le col relevé, soufflant un petit nuage matinal. Nous, à l’intérieur de la limousine, avions les ongles sales, un goût amer et noirâtre dans la bouche, le jeune homme descendait à proximité de la Reisnerstrasse et moi dans la Beatrixgasse. Agrippée à la rampe, je me hissais jusqu’à mon appartement, redoutant de tomber dans l’entrée sur la baronne qui, à cette heure-là, se rendait à l’assistance publique et désapprouvait un retour à la maison aussi tardif que mystérieux. Ensuite, j’avais du mal à trouver le sommeil, je restais couchée sur mon lit, dans ma crasse, et vers midi je me déshabillais et m’endormais enfin, mais mon sommeil était mauvais, sans cesse interrompu par les bruits du jour. Les informations circulaient déjà, les nouvelles commençaient à faire leur effet, je ne les lisais jamais. Je me suis passée de nouvelles pendant deux ans.

      Malina : 
Donc tu n’as pas vécu. Quand as-tu essayé de vivre, qu’est-ce que tu attendais ?

      Moi : 
Très honorable Malina, il devait y avoir chaque semaine quelques heures ou une journée de liberté pour de modestes initiatives. Mais je ne sais pas comment on vit la première partie de sa vie, elle doit être comme la première partie de la nuit, avec des moments amusants, sauf que j’ai du mal à les rassembler dans ma mémoire, car c’est à cette période que la raison m’est venue, et le reste de mon temps a dû y passer.


    
    J’avais horreur de la grande voiture noire qui me faisait penser à des trajets mystérieux, à l’espionnage, à des intrigues funestes, à l’époque le bruit courait que Vienne était une plaque tournante de trafics clandestins, que des hommes et des papiers disparaissaient, enroulés dans des tapis, et que chacun, à son insu, travaillait pour l’un ou l’autre bord. Rien ne transpirait. Quiconque travaillait était, sans le savoir, prostitué. Où ai-je entendu cela ? Pourquoi en ai-je ri ? C’était le commencement de la prostitution universelle.

    
      

      Malina : 
Ce n’est pas du tout ce que tu m’avais raconté : à la fin de tes études, tu avais trouvé un travail dans un bureau, tu en vivais à peu près, mais pas très bien, donc tu étais entrée au service de nuit où l’on gagnait un peu plus.

      Moi : 
Je ne raconte pas, je ne vais pas le faire, je ne le peux pas, trop de choses perturbent ma mémoire. Dis-moi plutôt ce que tu as fait aujourd’hui à l’Arsenal.

      Malina : 
Rien de particulier, la routine. Des gens du cinéma sont venus, ils ont besoin d’une bataille contre les Turcs. Kurt Swoboda a une commande, il cherche des documents. Enfin, nous avons donné notre accord pour un autre film que les Allemands veulent tourner dans la Salle de la Gloire.

      Moi : 
J’aimerais bien assister au tournage d’un film ou être figurante. Est-ce que ça ne me changerait pas les idées ?

      Malina : 
C’est très ennuyeux, ça dure des heures, des jours, on se prend les pieds dans des câbles, tout le monde reste là les bras ballants, et les trois quarts du temps il ne se passe absolument rien. À propos, dimanche, je suis de service, je te le dis pour que tu t’organises.

      Moi : 
Bon, nous pouvons aller manger, sauf que je ne suis pas prête. Laisse-moi juste passer un coup de fil, ce ne sera pas long. Une minute, d’accord ?


    
    Il y a une perturbation de ma mémoire, tous les souvenirs me brisent. Dans les ruines, il n’y avait plus aucun espoir, à l’époque, on s’en persuadait, on se le répétait, on essayait de représenter une époque qu’on appelait le premier après-guerre, mais on n’a jamais entendu parler du deuxième. C’était encore une imposture. On a failli me faire croire que le jour où les chambranles et les châssis de fenêtres seraient remis en place, où les amas de décombres auraient disparu, tout s’arrangerait aussitôt, que l’on pourrait recommencer à habiter là et y rester. Mais pendant des années, même si personne n’avait envie de m’écouter, j’ai voulu parler de l’effroi que m’inspirait l’idée d’habiter là et d’y rester, et ce simple fait est très révélateur. Je n’aurais jamais pensé qu’il faudrait d’abord que tout soit pillé, dérobé, négocié et par trois fois revendu et racheté à la sauvette. Le marché noir le plus important devait être celui du parc Ressel, dès la fin de l’après-midi il fallait faire un grand détour par la place Saint-Charles, à cause de tous les dangers. On prétend qu’un beau jour le marché noir a disparu, mais je n’en suis pas convaincue. Le marché noir est devenu universel, et quand je m’achète des cigarettes ou des œufs, ils en viennent, j’ai dû attendre jusqu’à maintenant pour le savoir. Tout marché est noir, et bien plus que celui de l’époque : il n’avait pas cette densité qu’apporte l’ouverture sur l’univers. Plus tard, quand tous les étalages se sont retrouvés sous un entassement de conserves, de caisses et de cartons, j’ai cessé de pouvoir acheter. À peine entrais-je dans un grand magasin de la Mariahilferstrasse, chez Gerngross par exemple, que je me sentais mal ; Christine m’avait déconseillé les petites boutiques trop chères, Lina était plutôt pour Herzmansky, et j’ai essayé d’y aller, mais sans succès, je ne pouvais voir qu’une chose à la fois. Des milliers de tissus, de boîtes de conserve, de saucisses, de souliers et de boutons, cette accumulation de marchandises me faisait voir tout en noir. Un trop grand nombre de choses est une menace, une quantité doit demeurer abstraite, être une formule mathématique opérationnelle et avoir la pureté de la mathématique qui est la seule à permettre de voir la beauté des milliards. Un milliard de pommes, c’est insupportable, une tonne de café évoque d’innombrables crimes, un milliard d’hommes est une chose affreusement corrompue, pitoyable, dégoûtante, impliquée dans le marché noir, vu le besoin quotidien de milliards de pains, de pommes de terre et de rations de riz. Je suis restée sans pouvoir vraiment manger, longtemps après que les rations étaient redevenues normales ; et aujourd’hui encore, je ne peux manger qu’en compagnie de quelqu’un, ou seule, à condition qu’il y ait juste une pomme et un morceau de pain, ou qu’il reste une tranche de saucisson. Il faut que ce soit un reste.

    
      

      Malina : 
Nous ne trouverons plus rien à manger ce soir si tu n’arrêtes pas d’en parler. Je pourrais t’emmener au Cobenzl, lève-toi et habille-toi, sinon il sera trop tard.

      Moi : 
Pas là-haut, je t’en prie. Je ne veux pas avoir la ville à mes pieds, quel besoin avons-nous de dominer toute une ville pour manger ! Allons dans le coin, au Vieux Denier.


    
    Dès mon séjour à Paris, après ma fuite de Vienne, je m’étais mise par intermittence à avoir du mal à poser le pied gauche, je souffrais et cette douleur s’accompagnait d’un gémissement : mon Dieu, ô mon Dieu. C’est souvent ainsi que viennent au corps ces accès dangereux, lourds de conséquences, qui vous font prononcer certains mots : auparavant, c’était seulement dans des séminaires de philosophie que j’avais rencontré le concept de Dieu, tout comme l’être, le néant, l’essence, l’existence, ou le brahma.

    À Paris, j’étais presque toujours désargentée, mais chaque fois que mon argent s’épuisait, je devais en faire un usage spécial ; d’ailleurs aujourd’hui il en va de même, je n’ai pas le droit de le dépenser banalement, il me faut trouver une idée concluante pour le dépenser ; quand j’ai de l’inspiration, je sais, l’espace d’un instant, quelle est ma contribution à la population mondiale : je suis une partie d’une population qui ne cesse de s’accroître fortement ou de diminuer un peu, et puisque le monde, encombré d’une population nécessiteuse, jamais rassasiée et toujours en détresse, est en rotation dans l’univers, si j’y adhère grâce à la pesanteur, les poches vides et une idée en tête, je sais ce que j’ai à faire.

    À l’époque, près de la rue Monge, en allant vers la place de la Contrescarpe, j’avais acheté dans un petit bistrot ouvert la nuit deux bouteilles de rouge, et une autre de blanc. Je m’étais dit que quelqu’un pouvait ne pas aimer le rouge et qu’en fin de compte, il ne fallait pas condamner les gens à en boire. Les hommes dormaient ou faisaient semblant, je me suis approchée à pas de loup et j’ai déposé mes bouteilles assez près d’eux pour éviter tout malentendu. Ils devaient comprendre qu’elles leur revenaient de plein droit. Une autre nuit, j’ai recommencé, un des clochards s’est réveillé et a prononcé le mot Dieu : « que Dieu vous… » ; plus tard, en Angleterre, j’entendis à nouveau une sorte de « … bless you » dans des circonstances que j’ai bien sûr oubliées. Je suppose que les blessés parlent parfois aux blessés et continuent de vivre quelque part, de même que moi, je vis quelque part, couverte de toutes les blessures possibles et imaginables.

    Parmi ces clochards parisiens, il y en avait un qui s’appelait Marcel, mais j’ignore si c’était celui qui s’était réveillé en pleine nuit, seul son prénom m’est resté en mémoire tel un mot clé parmi d’autres comme « rue Monge », deux ou trois noms d’hôtels et le numéro de la chambre 26. De Marcel toutefois, je sais qu’il est mort, et d’une étrange façon…

    Malina m’interrompt, il me protège, mais je crains que cette volonté de me protéger ne m’empêche de commencer mon récit. C’est Malina qui m’empêche de raconter.

    
      

      Moi : 
Est-ce que tu crois que plus rien ne va changer, dans ma vie ?

      Malina : 
À quoi penses-tu, en fait ? À Marcel, ou une fois de plus à la même chose, ou à toutes les croix que tu as portées ?

      Moi : 
Que vient faire ici la croix ? Depuis quand emploies-tu des formules toutes faites ?

      Malina : 
Jusqu’ici, tu as toujours parfaitement compris, avec ou sans formules toutes faites.

      Moi : 
Passe-moi le journal d’aujourd’hui. Tu m’as gâché tout le plaisir de mon histoire et tu vas regretter de ne pas avoir appris la singulière fin de Marcel que je suis désormais la seule à pouvoir raconter. C’est que les autres vivent quelque part ou sont morts je ne sais où. En tout cas, Marcel est oublié.


    
    Malina m’a passé le journal qu’il rapporte parfois du musée. Je saute les premières pages pour regarder l’horoscope. « Avec un peu plus d’audace, vous pourrez surmonter les difficultés à venir. Dans la rue, prenez garde à la circulation. Dormez abondamment. » Dans l’horoscope de Malina, il est question d’affaires de cœur qui prennent une tournure orageuse, ce qui ne l’intéresse sans doute pas beaucoup. Et il doit ménager ses bronches. Que Malina ait des bronches, je n’y avais jamais songé.

    
      

      Moi : 
Comment vont tes bronches ? Et d’abord, est-ce que tu en as ?

      Malina : 
Pourquoi ? Comment n’en aurais-je pas ? Tout le monde a des bronches. Depuis quand te préoccupes-tu de ma santé ?

      Moi : 
Simple question. Comment s’est passée ta journée ? Orageuse ?

      Malina : 
Où donc ? Sûrement pas à l’Arsenal. J’ai classé des dossiers.

      Moi : 
Vraiment pas orageuse du tout ? Réfléchis bien, peut-être l’a-t-elle été un tout petit peu quand même ?

      Malina : 
Pourquoi cet air méfiant ? Tu ne me crois pas ? Enfin, c’est ridicule, qu’as-tu à regarder fixement devant toi ? Ce que tu vois là n’est pas une tarentule, mais une tache que tu as faite toi-même il y a quelques jours en versant du café. Que vois-tu ?


    
    Je vois qu’il manque quelque chose sur la table, mais quoi ? Bien souvent, il y avait là quelque chose, presque toujours un paquet de cigarettes à moitié vide qu’Ivan oubliait volontairement pour être sûr d’en trouver chez moi tout de suite, en cas de besoin. Je vois qu’il n’a pas oublié de paquet depuis longtemps.

    
      

      Moi : 
N’as-tu jamais pensé que nous pourrions habiter ailleurs ? Moins près du centre. Par exemple, un très bel appartement va se libérer à Hietzing. Christine l’a su par des amis d’amis qui vont déménager. Tu aurais plus de place pour tes livres. D’autant qu’ici, il n’y a plus du tout de place, tous les rayons débordent à cause de cette manie, je n’ai rien contre, mais c’est de la manie. Et tu prétends aussi que le couloir sent toujours le pipi de chat. Lina dit qu’elle ne se rend plus compte de rien, mais c’est ta sensibilité, tu es hypersensible.

      Malina : 
Je n’ai pas compris un seul mot. Pourquoi déménagerions-nous tout à coup à Hietzing ? Jamais nous n’avons parlé d’habiter là-bas, ni à la Hohe Warte, ni à Döbling.

      Moi : 
Surtout pas à la Hohe Warte ! J’ai dit Hietzing, je croyais que tu n’avais rien contre Hietzing.

      Malina : 
C’est du pareil au même, et il n’en est pas question. Ne te mets pas à pleurer tout de suite !

      Moi : 
Je n’ai jamais parlé de la Hohe Warte, et ne va pas t’imaginer que je pleure. J’ai un rhume, je dois dormir abondamment. Bien entendu, nous restons rue de Hongrie. Il ne saurait être question de changer.


    
    Ce que j’aurais envie de faire aujourd’hui ? Laisse-moi réfléchir ! Sortir, non, ni lire ou écouter de la musique. Je crois que je vais me contenter de toi, mais en te distrayant : je me suis aperçue tout à coup que nous n’avions jamais parlé d’hommes et que tu ne poses jamais de questions là-dessus. Mais toi, tu n’as pas très bien caché ton ancien livre. Je l’ai feuilleté aujourd’hui, ça ne vaut pas grand-chose, tu décris par exemple un homme, probablement toi, en train de s’endormir, alors que j’aurais pu, à la rigueur, te servir de modèle. Les hommes s’endorment toujours comme une masse. Autre chose : pourquoi ne trouves-tu pas, comme moi, les hommes extrêmement intéressants ?

    Malina dit : peut-être que je les imagine tous pareils à moi.

    Je réponds : c’est une idée archifausse que tu as là. C’est plutôt une femme qui pourrait se voir pareille à toutes les autres, et pour de meilleures raisons qui tiennent justement aux hommes, une fois de plus.

    Malina lève les bras au ciel en feignant l’indignation : je t’en prie, pas de roman, ou seulement quelques épisodes, s’ils sont assez drôles. Et racontables sans indiscrétion !

    Malina me connaît-il si peu ?

    Je poursuis : c’est que les hommes, eux, sont différents les uns des autres ; au fond, chacun d’eux est un cas clinique incurable. Le contenu des manuels ou des ouvrages spécialisés ne saurait comprendre ni expliquer ce qu’un homme a d’élémentaire. Comprendre son côté cérébral est mille fois plus simple, en tout cas pour moi. Mais ce qui devrait être commun à eux tous ne l’est certainement pas. Quelle erreur ! Des siècles ne suffiraient pas à rassembler un matériau qui se prête aux généralisations. Une femme doit déjà venir à bout de tant de bizarreries, personne ne l’a prévenue de tous les symptômes pathologiques qu’elle va devoir affronter : l’attitude que l’homme adopte vis-à-vis de la femme est entièrement morbide, je dirais même singulièrement morbide, si bien qu’on ne pourra jamais guérir les hommes de leurs pathologies. Quant aux femmes, ce qui les caractérise plus ou moins, c’est qu’elles sont simplement contaminées par un effet de sympathie.

    Tu es bien espiègle, aujourd’hui, tu commences à m’amuser.

    Heureuse, je continue : ce qui entraîne forcément un homme vers la pathologie, c’est qu’il ne vit que très peu de choses nouvelles et ne cesse de se répéter. Par exemple, si un homme me mordille le lobe de l’oreille, ce n’est pas parce que c’est le mien ou que, dans son engouement, il se sent obligé de le faire, non, c’est parce qu’il a mordillé les oreilles de toutes les autres femmes, des lobes petits ou grands, mauves ou livides, sensibles ou non, il se moque complètement de ce que ces lobes en pensent. Une telle obsession entraîne, tu en conviendras, bien des conséquences pour l’homme, quand, disposant d’un savoir plus ou moins grand et de possibilités d’application forcément limitées, il est contraint de se jeter sur une femme, peut-être des années durant ; une fois, passe encore, c’est à la portée de chacune de nous. Cela explique du reste un soupçon vague et inavoué qu’ont les hommes, incapables d’imaginer qu’une femme puisse se comporter tout autrement avec un autre malade, ce dernier n’ayant qu’une idée très superficielle et extérieure de ces variantes qui, justement, se transmettent de bouche à oreille ou que la science présente sous un jour fallacieux, ce qui n’arrange rien. Malina ne sait vraiment plus où il en est, il réplique : je pensais qu’il y avait tout de même des hommes particulièrement doués, du moins c’est ce qu’on dit de tel ou tel, ou d’une façon générale, par exemple des Grecs. (Malina me jette un coup d’œil malicieux, se met à rire, et je lui fais écho.) Je m’efforce de rester sérieuse : en Grèce, j’ai eu de la chance, par hasard, et une seule fois. Il arrive qu’on ait de la chance, même si la plupart des femmes n’en ont jamais. Je ne veux pas dire qu’il y ait de bons amants, comme on le prétend : il n’y en a pas, c’est une légende qu’il faut détruire une bonne fois pour toutes ; il existe tout au plus des hommes avec lesquels c’est sans espoir, et d’autres avec qui ça l’est moins. Personne ne s’est jamais demandé pourquoi les femmes, que ce soit avec leurs maris ou leurs hommes, ont toujours la tête farcie de sentiments et d’histoires, or c’est justement pour cette raison. La femme passe le plus clair de son temps à y penser. Et elle y est bien obligée, sinon, avec tous les sentiments qui, sans relâche, la font se mouvoir et s’émouvoir, elle ne pourrait jamais supporter l’homme, ce malade qui s’occupe à peine d’elle. Lui a beau jeu de ne guère penser aux femmes : son système pathologique étant infaillible, il répète ses gestes, les reprend à l’infini. S’il aime baiser les pieds, il baisera ceux de cinquante autres femmes, pourquoi donc s’embarrasserait-il de scrupules à l’égard d’une créature qui aime parfois, du moins le croit-il, qu’on lui baise les pieds ? Mais la femme, elle, doit se faire à l’idée que c’est le tour de ses pieds, s’inventer des sentiments incroyables et y caser toute la journée ses sentiments réels pour endurer le traitement réservé à ses pieds, et surtout pour supporter l’énorme manque du reste : car qui s’attache passionnément aux pieds néglige bien d’autres choses. Sans parler des brusques reconversions, car en passant d’un homme à un autre, le corps féminin doit perdre toutes ses habitudes et en acquérir de toutes nouvelles. L’homme, lui, continue paisiblement son chemin avec ses habitudes, quelquefois il a de la chance, généralement pas du tout.

    Malina n’est pas content de moi : je n’en reviens pas, j’étais convaincu que tu aimais les hommes, d’ailleurs ils t’ont toujours plu, mais que seule leur compagnie t’était indispensable, si ce n’est plus…

     

    Bien sûr que les hommes m’ont toujours intéressée, mais c’est justement ça, on n’est pas obligée de les apprécier pour autant, d’ailleurs je n’ai guère aimé la plupart d’entre eux, bien qu’ils m’aient toujours fascinée ne serait-ce qu’à cause de cette pensée : que va-t-il se passer après la morsure à l’épaule et qu’en attend-il ? Ou bien quelqu’un te tourne le dos, un dos sur lequel une femme, bien avant toi, a tracé cinq zébrures avec ses ongles, ses cinq griffes ; tu es toute bouleversée, embarrassée du moins, que faire de ce dos qui te présente constamment soit le souvenir d’une extase, soit un accès de douleur, quelle douleur vas-tu devoir éprouver, quelle extase connaîtras-tu ? Pendant très longtemps je n’éprouvais pas le moindre sentiment, c’était l’époque où la raison m’était venue. Sauf que, comme les autres femmes, j’avais toujours les hommes en tête, pour les raisons susdites ; quant aux hommes, je suis sûre qu’ils ne pensaient guère à moi, sinon en fin de soirée ou peut-être les jours de congé.

    
      

      Malina : 
Pas d’exception ?

      Moi : 
Si, une.

      Malina : 
Et comment peut-il y en avoir une ?


    
    C’est tout simple. Il suffit, comme par hasard, de rendre quelqu’un suffisamment malheureux, par exemple en ne l’aidant pas à réparer une bêtise. Quand tu es sûre d’avoir vraiment fait son malheur, il pense à toi. Sinon, presque tous les hommes rendent les femmes malheureuses sans qu’il y ait de réciprocité, car notre lot, c’est le malheur naturel, inéluctable, venant de la maladie des hommes, qui oblige les femmes à se triturer les méninges et à changer leur façon de penser, celles qu’elles venaient d’acquérir. Et quand on ne peut s’empêcher de penser sans cesse à quelqu’un en se forgeant des sentiments pour lui, on devient tout sauf heureuse. De plus, le malheur double, triple, quadruple avec le temps. Pour y échapper, il suffirait de rompre chaque fois au bout de quelques jours. Il est impossible d’être malheureuse et de pleurer le départ de quelqu’un s’il ne vous a pas rendue foncièrement malheureuse. Qu’un homme soit le plus jeune, le plus beau, le meilleur ou le plus intelligent, on ne le pleure pas au bout de quelques heures. Mais six mois passés avec un bavard invétéré, un idiot notoire ou un gringalet repoussant, affligé des pires travers, ont déjà fait chanceler et poussé au suicide des femmes très fortes et raisonnables. Rappelle-toi Erna Zanetti qui, pour un assistant en théâtrologie – tu te rends compte, un spécialiste du théâtre ! – aurait absorbé quarante comprimés de somnifère, et il faut croire qu’elle n’est pas la seule – elle avait même arrêté la cigarette pour lui, qui ne supportait pas la fumée. J’ignore s’il lui avait imposé un régime végétarien, mais il y a sûrement eu d’autres détails pénibles. Eh bien, une fois délaissée par ce crétin, au lieu de se réjouir de pouvoir fumer dès le lendemain une vingtaine de cigarettes et de manger à sa guise, elle a perdu la tête et n’a rien trouvé de mieux que de tenter de se tuer, parce qu’elle n’avait cessé de penser à lui et de le subir pendant quelques mois, tout en souffrant de la privation de nicotine et de l’absorption de salades et autres carottes.

    Malina ne peut s’empêcher de rire tout en feignant l’indignation : tu ne vas tout de même pas prétendre que les femmes sont plus malheureuses que les hommes !

    Non, bien sûr que non, je dis seulement que le malheur des femmes est particulièrement inévitable et absolument inutile. Je ne voulais parler que de l’espèce de malheur. Comparaison n’est pas raison, et il ne s’agit pas de parler aujourd’hui du malheur général qui frappe si durement tous les êtres. Je veux seulement t’amuser en te racontant des trucs drôles. Moi, par exemple, je suis très déçue de ne jamais avoir été violée. Quand je suis arrivée à Vienne, les Russes n’avaient plus du tout envie de violer des Viennoises, et les Américains soûls étaient de plus en plus rares, d’ailleurs leurs capacités de violeurs n’étaient pas reconnues, on parlait beaucoup moins de leurs exploits que de ceux des Russes, une peur bleue n’étant jamais dénuée de fondement. Des gamines de quinze ans jusqu’aux vieillardes, disait-on. Dans les journaux, on mentionnait parfois deux Noirs en uniforme, mais je te demande un peu, deux Noirs dans tout le district de Salzbourg, c’est terriblement peu pour toutes les femmes qu’il y a dans ce pays. Quant aux hommes dont je faisais la connaissance ou qui me voyaient assise sur une pierre au bord d’un ruisseau, seule et sans défense, cette idée ne leur était jamais venue. C’est à peine croyable, mais hormis quelques ivrognes, criminels sexuels et autres individus que les journaux qualifient de maniaques sexuels, aucun homme normal aux instincts normaux n’aurait eu l’idée, pourtant aisée à concevoir, qu’une femme normale aimerait être violée le plus normalement du monde. Cela vient, bien sûr, de ce que les hommes ne sont pas normaux, mais leurs égarements, leur prodigieux manque d’instinct sont d’une telle banalité qu’on est devenu totalement incapable d’envisager leur pathologie dans toute son étendue. À Vienne, toutefois, la situation pourrait être différente et moins critique, car cette ville est faite pour la prostitution universelle. Tu as sans doute oublié les premières années de l’après-guerre. Vienne était alors une ville dotée, pour parler poliment, des plus singuliers établissements. Mais cette période a été rayée de ses annales, et il n’y a plus personne pour en parler. On ne l’évoque plus, bien que ce ne soit pas expressément défendu. Les jours fériés, même pour l’Assomption, l’Ascension ou la Fête nationale, les citoyens étaient contraints de se rendre dans cette partie du parc municipal qui longe le Ring, dans cet horrible parc, et d’y faire en public ce qu’ils voulaient ou ce qu’ils pouvaient, surtout au moment où les marronniers sont en fleur, et même plus tard, quand les marrons mûrs éclatent et tombent dans les allées. Il ne se trouve guère de gens qui n’y aient pas vu chacun et sa chacune. Tout se passait en silence et dans une indifférence presque totale, mais on pourrait évoquer des scènes cauchemardesques où tous les habitants de la ville participaient à cette prostitution universelle : chaque femme a dû coucher au moins une fois avec chaque homme sur la pelouse écrasée ou bien feuler et gémir, adossée au mur, quelques-uns le faisaient parfois en même temps, tour à tour, ou pêle-mêle. Tous ont couché ensemble, tous se sont servis les uns des autres, et il ne faut donc pas s’étonner si la rumeur n’en parle presque plus : ces femmes et ces hommes se saluent poliment aujourd’hui comme si de rien n’était, les hommes soulèvent leur chapeau, baisent les mains, les femmes longent le parc d’un pas alerte, en murmurant un bonjour, leurs sacs et leurs parapluies sont élégants, elles sont à leur avantage. Or c’est à cette époque que remonte la ronde qui, de nos jours, n’est plus anonyme. C’est à la lumière de cette épidémie qu’il faut comprendre la situation actuelle : pourquoi Ödön Patacki, par exemple, a d’abord été vu avec Franziska Ranner, elle-même surprise avec Leo Jordan, pourquoi Leo Jordan, après avoir été l’époux d’une Elvira qui avait soutenu le jeune Marek, s’est remarié à deux reprises, pourquoi le jeune Marek a ensuite ruiné Fanny Goldmann, laquelle s’était si bien entendue avec Harry qu’elle est partie avec Milan tandis que le jeune Marek a ensuite fréquenté cette petite Allemande de Karin Krause, avant de passer à Elisabeth Mihailovics qui s’est ensuite retrouvée avec Bertold Rapatz, qui à son tour… Je sais tout cela maintenant, et même pourquoi Martin a eu cette histoire grotesque avec Elfi Nemec, encore une qui est passée à Leo Jordan, je sais donc quels rapports saugrenus les unissent tous, encore qu’on ne soit au courant que d’un petit nombre de cas. Personne n’en connaît la raison, bien sûr, mais je les entrevois, et un jour tout le monde les verra ! Mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. Quand j’y pense… le rôle que les Altenwyl ont joué là-dedans, bien qu’ils n’en aient jamais eu conscience, et d’ailleurs aucune famille, même celle de Barbara Gebauer, n’a compris quel commencement menait à quelle fin, ni tout le tort qu’ils avaient fait ensemble en racontant des inepties à tort et à travers, ni pour aboutir à quoi. Il n’est plus grand théâtre du crime que celui de la société. Depuis la nuit des temps, on y a semé à la légère les germes des crimes les plus invraisemblables, qui demeurent à jamais inconnus des tribunaux de ce monde. Si je ne l’ai pas découvert plus tôt, c’est parce que je n’y ai jamais regardé de plus près et que je ne suis guère à l’écoute, mais moins je le suis, plus cette situation me semble effrayante. J’ai vécu excessivement. Tous les jeux de la paix qui se font passer pour tels, alors que ce sont des jeux guerriers, leur atrocité m’a été révélée. Auprès d’eux, les crimes célèbres à l’échelle mondiale ou municipale me semblent bien simples dans leur brutalité dépourvue de mystère : ils sont bons pour les psychologues de masse ou les psychiatres, qui ne parviendront pas à les enrayer, et leur caractère primitif et grandiose offre de grossières énigmes aux gens d’une compétence et d’un sérieux excessifs. En revanche, ce qui s’y est joué et s’y joue encore n’a rien de primitif. Te rappelles-tu cette soirée où Fanny Goldmann nous a surpris en rentrant seule et très tôt chez elle ? Elle s’est levée de table alors qu’il ne s’était rien passé, mais aujourd’hui je sais, j’ai compris. Il y a des mots et des regards qui peuvent tuer, personne ne s’en aperçoit, tout le monde s’en tient à la façade, aux couleurs du décor. Et Klara et Haderer, avant qu’il ne meure, mais il vaut mieux que je m’arrête…

     

    Pendant quelque temps, c’était à Rome, je n’ai vu que des marins, le dimanche ils flânaient sur une place, c’était, je crois, la Piazza del Popolo, celle que les gens de la campagne, la nuit, tentent de traverser en droite ligne, les yeux bandés, de la fontaine surmontée d’un obélisque jusqu’au Corso. Mission impossible. À la Villa Borghese, il y a aussi des marins, mais surtout des soldats. Ils regardent dans le vide, ils ont ce regard grave et avide, plongeant dans un dimanche sur le point de finir. C’était fascinant de voir ces jeunes gens. À un autre moment, j’ai été littéralement sous le charme d’un mécanicien des faubourgs qui devait redresser une aile de ma voiture et en repeindre la carrosserie. Il était totalement insondable pour moi, d’une gravité extrême, quand je repense à ses regards et à ses pensées peut-être laborieuses, embarrassées ! Je suis retournée une ou deux fois au garage, je l’ai vu faire tous les travaux possibles. Jamais je n’ai vu chez personne pareil tourment, pareille ignorance pleine de gravité. Impénétrable. De tristes espoirs frémissants naissaient en moi, de tristes désirs oppressants, rien de plus, ces gars-là ne comprendraient jamais, et qui voudrait du reste être compris, comment pourrait-on y songer !

    J’ai toujours été craintive, sans courage, j’aurais dû lui passer mon numéro de téléphone ou mon adresse, mais face à lui je n’en ai pas été capable, absorbée que j’étais par son énigme. Il doit être facile de deviner non pas toutes les pensées, mais une pensée sur deux venant d’un Einstein, d’un Faraday, d’un génie quelconque, d’un Freud ou d’un Liebig, qui sont des hommes sans vrais secrets. Mais la beauté, dans ce qu’elle a de muet, leur est infiniment supérieure. Ce mécanicien que je n’oublierai jamais, à qui je suis allée comme en pèlerinage demander ma facture et rien de plus, a davantage compté pour moi. Il a eu de l’importance à mes yeux. Car c’est la beauté qui me manque, qui compte davantage et que je veux séduire. Quelquefois, dans la rue, à peine ai-je vu un être supérieur à moi que je me sens attirée vers lui, je traverse ou je descends, est-ce naturel ou normal ? Suis-je une femme ou un être dimorphe ? Si je ne suis pas une femme à part entière, qui suis-je alors ? On lit souvent de ces horreurs dans les journaux. À Pötzleinsdorf, sur les pelouses du Prater, dans la Forêt viennoise, en banlieue, une femme a été retrouvée étranglée par une brute – cela a failli m’arriver aussi, mais pas en banlieue – et je pense chaque fois : ce pourrait être toi, ce sera toi. Une inconnue assassinée par un criminel inconnu.

     

    Sous un prétexte quelconque, je suis allée chez Ivan. J’adore jouer avec les boutons de son transistor. Cela fait des jours que je suis sans nouvelles. Ivan me conseille de m’acheter enfin une radio, moi qui aime tant écouter les nouvelles ou de la musique. Il pense que cela m’aiderait à me lever plus facilement le matin, comme lui, et la nuit, j’aurais une arme contre le silence. J’essaie de tourner lentement le bouton et tente avec précaution d’apprendre ce qui peut en sortir contre le silence.

    Une voix d’homme agité dans la pièce : chères auditrices, chers auditeurs, nous avons donc Londres en ligne, notre correspondant permanent, Alfons Werth, va maintenant nous parler depuis Londres, je vous demande un instant de patience, on va nous passer Londres, Alfons Werth, nous vous entendons parfaitement, pourriez-vous décrire à nos auditeurs autrichiens l’ambiance qui règne à Londres après la dévaluation de la livre, M. Werth a la parole…

    S’il te plaît, éteins ce truc ! dit Ivan qui en ce moment ne s’intéresse pas du tout aux prises de position de Londres ou d’Athènes.

    Ivan ?

    Qu’est-ce qu’il y a ?

    Pourquoi ne me laisses-tu jamais parler ?

    Ivan doit avoir traversé une histoire, un cyclone, et il pense que j’ai moi-même vécu une histoire, l’habituelle, avec au moins un homme et une grosse déception ; mais je réplique : moi ? Rien, je ne voulais rien dire, seulement prononcer ton nom, rien de plus. Pour te poser une question, je pourrais te demander ce que tu penses des insecticides. As-tu des mouches chez toi ?

    Non. J’essaie de me mettre dans la peau d’une mouche ou d’un lapin de laboratoire maltraité pour une expérience, ou dans celle d’un rat qu’on endort et qui n’en tente pas moins un dernier bond hargneux.

    Ivan dit : ce n’est pas avec des idées de ce genre que tu vas arriver à être joyeuse.

    C’est que je ne suis guère joyeuse en ce moment, j’ignore parfois la joie tout en sachant que je devrais l’éprouver plus souvent.

    (Sauf que je ne peux pas dire à ma joie, à ma vie qui se nomment Ivan : toi seul es ma vie et ma joie ! Sinon, je pourrais le perdre encore plus vite, lui qui a déjà tendance à disparaître, et je le remarque à cette privation permanente de joie, ces jours-ci. Je ne sais pas depuis quand Ivan abrège ma vie, il faudra que je me mette à lui en parler.)

    Parce que quelqu’un m’a tuée, parce qu’on a toujours voulu me tuer, j’ai commencé à vouloir tuer quelqu’un en pensée – enfin, pas en pensée, c’était assez différent, les pensées ne vous mènent jamais très loin ; puis cela a tourné autrement, j’ai surmonté, je ne fais plus rien, même en pensée.

    Ivan lève les yeux et dit, incrédule, tout en essayant de réparer le prolongateur du téléphone et de manier le tournevis : toi ? allons donc, vraiment toi, ma douce folle ? Mais qui donc, et pourquoi ? Ivan rit, se penche à nouveau sur la fiche, enroule soigneusement le fil autour de la vis.

    Ça t’étonne ?

    Non, pourquoi donc ? En pensée, j’ai aussi sur la conscience des dizaines de gens qui m’ont exaspérée. Étant venu à bout de sa réparation, il peut être tout à fait indifférent à ce que je voulais dire de moi. Je m’habille rapidement en murmurant que je ne dois pas tarder à rentrer. Où est Malina ? Ah, si seulement j’étais auprès de Malina ! Car c’est de nouveau intenable, je n’aurais pas dû parler, moi qui dis à Ivan : pardonne-moi, je ne me sens pas bien, voilà tout, non, j’ai oublié quelque chose, est-ce que ça t’ennuie, non, ça ne t’ennuierait pas ? Il faut que je rentre tout de suite, je crois que j’ai laissé le café sur le feu, je n’ai sûrement pas éteint la plaque !

    Non, ça n’ennuie jamais Ivan.

    Chez moi, je me couche par terre, j’attends, je respire de plus en plus difficilement, ce ne sont guère que quelques extrasystoles, je n’ai pas envie de mourir avant l’arrivée de Malina, je regarde le réveil, il s’écoule à peine une minute et c’est ma vie qui s’écoule ici. Je ne sais pas comment j’ai pu atteindre la salle de bains, je tends mes mains sous le jet d’eau froide, l’eau me remonte jusqu’aux coudes, je me masse les bras, les pieds et les jambes avec une serviette glacée en remontant vers le cœur, le temps ne s’écoule plus, Malina devrait arriver, il est là, je me laisse tomber aussitôt, enfin, mon Dieu, pourquoi rentres-tu si tard ?

     

    Un jour, sur un bateau, nous étions quelques-uns à traîner au bar, un groupe de voyageurs qui se rendaient aux États-Unis, j’en connaissais déjà certains. Et là, l’un d’eux se mit à se dessiner des trous sur le dos de la main avec sa cigarette incandescente. Il était le seul à en rire, nous hésitions à rire nous aussi. La plupart du temps, on ne sait pas ce qui pousse les gens à se faire du mal, ils ne vous le disent pas, ou bien ils trouvent un prétexte pour en cacher la vraie raison. Dans un appartement de Berlin, j’ai rencontré un homme qui buvait vodka sur vodka sans jamais être saoul, des heures plus tard il bavardait encore avec moi, terriblement lucide, et quand plus personne ne l’écouta, il me demanda s’il pouvait me revoir, il le voulait absolument, et mon absence de réponse fut si nette que nous tombâmes d’accord. Sur ces entrefaites, on parla de la conjoncture mondiale et quelqu’un mit un disque, Ascenseur pour l’échafaud. On entendait juste quelques notes en sourdine, et la conversation tournait autour du téléphone rouge entre Moscou et Washington. Cet homme me posa une question d’un air dégagé, sur le ton qu’il avait eu auparavant pour me demander pourquoi je ne portais pas de velours, qui m’irait tellement bien : avez-vous déjà tué quelqu’un ? Je répondis tout aussi légèrement : non, bien sûr que non, et vous ? L’homme répondit : moi, oui, je suis un assassin. Je restai un moment sans rien dire, il me regarda avec douceur et reprit : vous pouvez me croire ! Je l’ai cru car ce devait être vrai, il était le troisième assassin avec qui j’avais mangé, mais le premier et le seul à l’avoir expressément dit. Les deux autres fois, ce fut dans des soirées viennoises, et je ne l’appris qu’ensuite, en rentrant chez moi. De loin en loin, j’avais eu envie d’écrire quelque chose sur ces trois soirées très espacées, et j’avais noté sur une feuille séparée, à titre d’essai : Trois assassins. Mais je n’en suis pas venue à bout, car je voulais seulement prendre quelques notes sur ces trois-là pour en évoquer un quatrième. L’histoire de mes assassins, en effet, ne constitue pas une histoire, je ne les ai jamais revus, ils vivent encore aujourd’hui quelque part, dînent avec d’autres gens et se font du mal exprès. L’un d’eux est sorti de l’hôpital psychiatrique de Steinhof, un autre est en Amérique sous un nom d’emprunt, le troisième boit pour être de plus en plus lucide, et il a quitté Berlin. Je ne peux pas parler du quatrième, je ne me souviens plus de lui, j’oublie, je ne m’en souviens pas…

    (Mais j’ai couru vers les barbelés électrifiés.) Je me rappelle tout de même un détail. Pendant toute une période, jour après jour, j’ai jeté ma nourriture en cachette, même mon thé, je devais savoir pourquoi.

     

    Voilà comment est mort Marcel :

    Un beau jour, on a voulu débarrasser Paris de tous ses clochards. L’Assistance publique, plus publique que jamais et soucieuse elle aussi de la bonne tenue de la ville, a fait son apparition rue Monge avec la police, on voulait seulement réintégrer ces vieux dans la vie et donc, préalablement, les laver, les rendre présentables. Marcel s’est levé et a suivi ces gens, c’était un homme pacifique qui, même après quelques verres, gardait sa sagesse et n’opposait pas de résistance. Cette intervention devait le laisser complètement indifférent, il se disait peut-être aussi qu’il pourrait retrouver ensuite son bon coin de rue, où l’air chaud du métro remonte par les gaines d’aération. Mais son tour vint aussi dans les lavabos aux nombreuses douches de la santé publique, on le mit sous une douche qui n’était ni trop chaude, ni trop froide, seulement c’était la première fois depuis des années qu’il se trouvait nu sous la douche. Sans laisser à personne le temps de comprendre et de le rattraper, il est tombé à la renverse, mort sur le coup. Tu vois ce que je veux dire ! Malina me regarde un peu incertain, lui qui ne l’est jamais. J’aurais pu me dispenser de raconter cette histoire. Mais cette douche, je la sens encore, quant à Marcel, je sais ce qu’on n’aurait pas dû vouloir lui laver. Quand un être vit dans l’exhalaison de son bonheur, quand il n’a plus guère de mots, hormis « Dieu vous bénisse », « Dieu vous le rende », il ne faut pas tenter de le laver, il ne faut pas lui ôter ce qui est bon pour lui, ni le rendre présentable pour une vie nouvelle qui n’existe pas.

    
      

      Moi : 
À la place de Marcel, je serais aussi tombée raide morte au premier jet.

      Malina : 
Le bonheur a toujours été ainsi…

      Moi : 
Pourquoi faut-il que tu anticipes toujours mes pensées ? En ce moment, je pense vraiment à Marcel, enfin non, je ne pense presque plus à lui, c’était un épisode, je pense à moi et à d’autres choses déjà, Marcel m’aura simplement aidée.

      Malina : 
… ce sont les beaux lendemains de l’esprit qui ne viennent jamais.

      Moi : 
Ne me rappelle pas sans cesse mes cahiers d’école. Il y avait sans doute plein d’autres choses dedans, mais j’ai brûlé ces cahiers dans la buanderie. Je dois être enrobée d’une fine couche de bonheur, pour que nul jet ne vienne effacer une certaine odeur sans laquelle je ne peux pas vivre.

      Malina : 
Depuis quand es-tu si bien avec le monde, depuis quand es-tu heureuse ?

      Moi : 
À force d’observer, tu ne remarques plus rien.

      Malina : 
C’est le contraire. J’ai tout remarqué sans jamais t’observer.

      Moi : 
Mais moi, par moments, je t’ai même laissé vivre à ta guise, sans te déranger, et c’est mieux, plus généreux.

      Malina : 
Je m’en suis également aperçu, et un jour, tu sauras bien si c’était une bonne chose de m’oublier, s’il n’aurait pas mieux valu te remettre à tenir compte de ma présence. À ceci près que tu n’auras probablement plus le choix, d’ailleurs tu ne l’as déjà plus.

      Moi : 
Moi, t’oublier, comment pourrais-je jamais t’oublier ! J’ai seulement essayé, je m’en suis donné l’air pour te prouver que je pouvais aussi me passer de toi.


    
    Malina juge cette hypocrisie indigne d’une réponse, il ne va pas me calculer le nombre de jours et de nuits où je l’ai oublié, mais il est hypocrite lui aussi car il sait que ses égards ont été et seront encore quelquefois pour moi pires que tous les reproches. Si nous nous trouvons l’un l’autre, c’est parce qu’il me faut cette double vie que j’ai avec Ivan et avec Malina, je ne puis être où Ivan n’est pas, je ne puis davantage rentrer chez moi si Malina est absent.

     

    Ivan dit : arrête un peu !

    Je répète : Ivan, j’aimerais bien te dire quelque chose, pas forcément aujourd’hui, mais il faudra que je t’en parle.

    Tu n’as plus de cigarettes ?

    Non, c’est ce que je voulais te dire, une fois de plus je les ai toutes fumées.

    Ivan est prêt à tourner un peu en voiture avec moi pour chercher des cigarettes, et comme il n’y en a nulle part, nous nous arrêtons devant l’hôtel Impérial, le portier lui en donne enfin. Je suis réconciliée avec le monde. On peut aimer le monde, fût-ce seulement par intermittence, par l’entremise d’un homme qui sert de transformateur, mais Ivan ne doit pas le savoir, lui qui recommence à craindre que je l’aime ; comme il me donne du feu, ce qui me permet de me remettre à fumer et à attendre, je n’ai pas besoin de dire : ne t’inquiète pas, tu es seulement là pour me donner du feu, merci, je te remercie d’avoir allumé toutes mes cigarettes, merci de m’avoir emmenée en ville et ramenée à la maison !

    
      

      Malina : 
Tu vas à l’enterrement de Haderer ?

      Moi : 
Non, pourquoi irais-je prendre froid au Cimetière central ? Je n’aurai qu’à lire ça dans le journal de demain avec tous les commentaires, moi qui ai horreur des enterrements, de nos jours plus personne ne sait comment se comporter lors d’un décès, ni au cimetière. D’ailleurs je ne veux pas qu’on m’annonce en permanence le décès de Haderer ou de je ne sais qui d’autre. Après tout, on ne m’annonce jamais que quelqu’un est encore en vie. De toute façon, ça ne change rien pour moi, que j’aie bien aimé quelqu’un ou non. Je ne rencontre désormais que telle ou telle personne, car certaines ne sont plus en vie, et si ça ne m’étonne pas, c’est pour d’autres raisons. Pourquoi devrais-je être informée du fait que M. Haderer ou telle autre célébrité, chef d’orchestre ou homme politique, banquier ou philosophe, est mort subitement hier ou aujourd’hui ? Cela ne m’intéresse pas. Pour moi, on n’est jamais mort, et rares sont les vivants, sauf sur la scène de mes pensées.

      Malina : 
Donc moi, je ne suis que rarement en vie, pour toi ?

      Moi : 
Tu es vivant, tu l’es même presque tout le temps, mais tu me le prouves, effectivement. Et les autres, que me prouvent-ils ? Rien du tout.

      Malina : 
« Le ciel est d’un noir profond. »

      Moi : 
On pourrait utiliser cette phrase. On dirait que celui qui l’a écrite est vivant. Voilà enfin une surprise.

      Malina : 
« Le ciel est d’un noir profond presque inconcevable. Les étoiles sont très lumineuses mais ne scintillent pas, à cause de l’absence d’atmosphère. »

      Moi : 
Oh, en voilà un qui aime la précision !

      Malina : 
« Le soleil est un disque ardent imprimé sur le velours noir du ciel. J’ai été saisi par l’infinité de l’espace cosmique, par cette étendue inconcevable. »

      Moi : 
Qui est ce mystique ?

      Malina : 
Alexis Leonov, qui a flotté dans l’espace pendant dix minutes.

      Moi : 
Pas mal. Mais du velours, je ne sais pas si j’aurais dit ça. Est-ce que cet homme est poète ?

      Malina : 
Non, il peint à ses heures perdues. Il s’est demandé pendant des années s’il voulait être peintre ou cosmonaute.

      Moi : 
On comprend qu’il ait hésité à choisir l’un ou l’autre métier. Mais de là à parler de l’univers comme un pèlerin de la littérature romantique…

      Malina : 
Les hommes ne changent guère. Pourvu qu’une chose soit infinie, inconcevable ou insondable, d’un noir profond, elle les captive toujours. Ils se promènent dans la forêt ou flottent dans l’espace en errant au sein d’un mystère avec leur propre mystère.

      Moi : 
Et cela passe ensuite à la postérité ! On pourrait par conséquent cesser d’être ébahi par le progrès. Plus tard, Leonov recevra une datcha, cultivera des roses, et au bout de plusieurs années, on aura un doux sourire en l’écoutant évoquer encore une fois Vochod 2. Petit grand-père Leonov, s’il te plaît, raconte-nous comment c’était, ces premières minutes dans l’espace ! Il était une fois une lune où tout le monde voulait aller, elle était très lointaine et inhospitalière, mais un beau jour, Alexis la Chance arriva, et voilà que…

      Malina : 
Curieusement, il n’a pas vu l’Oural, car c’est à ce moment précis qu’il a culbuté à côté de son vaisseau spatial.

      Moi : 
Il fallait bien que ça arrive. La plupart du temps, on fait la culbute au moment où on voudrait apercevoir ou saisir quelque chose, l’Oural ou le mot pour le dire, une pensée ou les mots pour la dire. Il m’arrive exactement la même chose qu’à ce brave grand-père russe, il y a toujours une chose qui m’échappe quand j’explore cet espace infini qui est en moi. Cela n’a guère changé depuis les premiers voyages dans le cosmos.

      Malina : 
Infini ?

      Moi : 
Certainement. Comment cet espace pourrait-il ne pas être infini ?


    
    Il faut que je m’étende juste une heure, qui en devient deux, car je ne supporte plus de palabrer avec Malina.

    
      

      Malina : 
Il faut absolument que tu fasses un peu de rangement dans ton bureau, avec tous ces feuillets et ces bouts de papier jaunis, poussiéreux, bientôt personne ne s’y retrouvera.

      Moi : 
Comment ? Que veux-tu dire ? Personne n’a besoin de s’y retrouver ! Si je mets de plus en plus de désordre, c’est que j’ai mes raisons. Si quelqu’un a le droit de regarder tous ces bouts de papier, c’est bien toi, mais tu ne t’y retrouveras pas, mon cher, des années ne te suffiraient pas à en débrouiller le sens.

      Malina : 
Laisse-moi tout de même tenter le coup.

      Moi : 
Alors essaie de comprendre pourquoi resurgit ici un vieux papier dont le format A4 me permet de deviner où je l’ai acheté : dans une épicerie de campagne, à proximité d’un lac, et il y est question de toi, d’un voyage en Basse-Autriche. Mais je ne te laisserai pas lire, seulement le mot écrit en tête.

      Malina : 
Genres de mort.

      Moi : 
Pourtant, sur le feuillet suivant, écrit deux années plus tard, on peut lire : Gens de mort. Que voulais-je dire ? C’est peut-être un lapsus. Comment cela, quand et où ? Devine donc ce que j’ai écrit sur Atti Altenwyl et toi. Tu ne devineras jamais ! Ce jour-là, un gros camion chargé de troncs vous avait dépassés lentement dans un virage, tu avais remarqué les troncs mal arrimés qui commençaient à glisser, tu voyais toute la charge glisser vers l’arrière, vers votre voiture, et alors… dis-le, toi !

      Malina : 
Comment as-tu pu imaginer ça ? Tu devais être folle.

      Moi : 
Je ne sais pas, en tout cas je ne l’ai pas imaginé, car peu après il y a eu autre chose, tu étais allé nager une nuit dans le Wolfgangsee avec Martin et Atti, c’était toi qui t’étais éloigné le plus, et tu as eu une crampe au pied gauche, et alors, et alors… Peux-tu m’en dire plus ?

      Malina : 
Où vas-tu chercher ça, comment pourrais-tu en savoir quoi que ce soit, tu n’étais même pas là.

      Moi : 
Je n’y étais pas ? Tu reconnais donc que j’aurais pu y être, encore que ce n’ait pas été le cas. Et l’histoire de la prise électrique ? Pourquoi, cette fois-là, ne l’as-tu pas rebranchée dans ta chambre, pourquoi es-tu resté dans le noir, qu’était-il donc arrivé aux interrupteurs pour que tu sois forcé de rester dans l’obscurité ?

      Malina : 
Cela m’est souvent arrivé. C’est que toi, tu étais alors en pleine lumière.

      Moi : 
Non, ça, je l’ai inventé.

      Malina : 
Pourtant, c’est vrai. Comment le savais-tu ?

      Moi : 
Mais si je n’ai pas le moyen de le savoir, comment cela peut-il être vrai ?


    
    Je ne peux continuer, car Malina prend deux feuillets, les arrache et me les jette à la figure. Bien qu’une boule de papier ne provoque aucune douleur avant de retomber par terre, je crains l’arrivée de la crise. Malina me prend aux épaules, me secoue, il pourrait aussi me frapper le visage du poing, mais il ne le fera pas, il en entendra parler de toute façon. Là-dessus, un coup du plat de la main arrive, me rend mes esprits, je sais de nouveau où j’en suis.

    
      

      Moi : 
(accelerando) Je ne m’endors pas, ne t’en fais pas.

      Malina : 
Où était-ce, près de Stockerau ?

      Moi : 
(crescendo) Arrête, c’était je ne sais quel village du côté de Stockerau, peu avant Korneuburg, mais arrête de me poser des questions. J’ai été broyée, à ta différence !


    
    Le visage brûlant, enflammé, je demande à Malina, en restant assise, de me passer le poudrier qui est dans mon sac. J’écrase les papiers froissés, les écarte du pied, Malina les ramasse, lui, et les défroisse soigneusement. Il les range dans le tiroir sans les regarder. Il faut que j’aille à la salle de bains, impossible de sortir dans cet état-là, pourvu que je n’aie pas un œil au beurre noir, sans parler de ces plaques rouges sur mon visage ; en ce moment, je veux à tout prix aller aux Trois Hussards, puisque Malina me l’a promis et qu’Ivan n’a pas le temps. Malina dit que ça ira si je me mets un peu de fond de teint foncé, j’en rajoute sur les joues, il a raison, ça ira, un peu de marche en plein air et il n’y paraîtra plus. Malina me promet des asperges sauce hollandaise et des boules de neige au chocolat fondu. Je ne crois plus à ce dîner. Pendant que je me retouche les cils, Malina demande : comment sais-tu tout ça ?

    Je ne veux plus qu’il me pose de questions aujourd’hui.

    
      

      Moi : 
(presto, prestissimo) Je veux des asperges sauce mousseline et une crème caramel. Je n’ai pas le don de seconde vue, je n’ai fait que subir. J’ai failli me noyer, à ta différence. Je ne veux pas de crème caramel mais des crêpes surprise, n’importe quelle surprise.


    
    Car à ces moments-là, de tels désirs peuvent encore susciter de la vie, quand ma vie ne fait pas le poids auprès de celle de Malina.

    
      

      Malina : 
Qu’entends-tu par « vie » ? Je pense que tu as encore un coup de téléphone à donner, ou peut-être vaudrait-il mieux qu’on aille au restaurant à trois. Avec qui veux-tu dîner, avec Alexander ou Martin ? Peut-être que tu trouveras alors ce que tu entends par « vie » ?

      Moi : 
Ah, si je pouvais encore y comprendre quelque chose… Tu as raison, il vaut mieux que quelqu’un nous accompagne. Je vais mettre ma vieille robe noire, avec la ceinture neuve.

      Malina : 
Prends aussi ton étole, tu sais laquelle. Fais-moi ce plaisir, si tu ne veux plus jamais porter ta robe à rayures. Tu ne la mets plus jamais, pourquoi ?

      Moi : 
Je la mettrai encore une fois, mais ne me pose pas de questions, je t’en prie. Il faut que je me ressaisisse. À part ça, je n’aime plus que la vie avec toi, avec cette étole qui a été ton premier cadeau, et tous les suivants. Vivre, c’est lire une page que tu as lue, ou la lire par-dessus ton épaule, la lire en ta compagnie et n’en rien oublier puisque tu n’oublies rien, toi. C’est aussi errer dans cet espace vide où tout a déjà sa place, une promenade le long de la Glan ou de la Gail, moi étendue sur toute la Goria avec mes cahiers qui se remplissent de griffonnages : « trouver le pourquoi de la vie permet d’en supporter presque tous les comment ». Les tout premiers moments passés avec toi, je les revis comme si c’était depuis toujours, en même temps que le présent, passivement, sans rien entreprendre ni provoquer. Sauf que je m’autorise à vivre davantage, pour peu que tout surgisse simultanément et m’impressionne.

      Malina : 
Qu’est-ce que la vie ?

      Moi : 
Ce qu’on ne peut pas vivre.

      Malina : 
Qu’est-ce que c’est ?

      Moi : 
(piu mosso, forte) Laisse-moi tranquille.

      Malina : 
Quoi ?

      Moi : 
(molto meno mosso) Ce que nous pouvons réunir, toi et moi, c’est la vie. Es-tu content ?

      Malina : 
Toi et moi ? Pourquoi pas « nous », carrément ?

      Moi : 
(tempo giusto) Je n’aime ni « nous », ni « on », ni « nous deux », et ainsi de suite.

      Malina : 
Pour un peu, j’aurais pensé que tu n’aimais plus ton « moi ».

      Moi : 
(soavemente) Est-ce contradictoire ?

      Malina : 
Oui.

      Moi : 
(andante con grazia) Tant que je te veux, ce n’est pas contradictoire. C’est toi et non pas moi que je veux, qu’en dis-tu ?

      Malina : 
Ce serait une aventure, et la plus périlleuse de toutes celles que tu as connues. Et elle a déjà commencé.

      Moi : 
(tempo) Justement, elle a commencé depuis longtemps, elle a été, très longtemps, la vie. (vivace) Tu sais ce que je viens de remarquer chez moi ? Ma peau n’est plus comme avant, elle est différente, et pourtant je n’y ai pas découvert de nouvelle ride. Ce sont toujours les mêmes rides, celles que j’ai eues à vingt ans, elles ne font que se creuser, s’accentuer. Est-ce un indice, et que signifie-t-il ? En général, on sait bien où cela nous mène : à notre fin. Mais encore ? Dans quels visages ridés allons-nous disparaître, toi et moi ? Ce n’est pas le vieillissement qui me stupéfie, mais cette inconnue qui succédera à une inconnue. Comment serai-je alors ? Je me le demande comme on s’est demandé de tout temps ce qu’il y a après la mort, avec un gros point d’interrogation plein d’absurdité : on ne peut pas se le représenter. Raisonnablement, à cet égard, je ne peux rien me représenter non plus. Je sais seulement que je ne suis plus celle que j’étais : vis-à-vis de moi-même, je n’ai pas une once de proximité ni de familiarité. Je n’ai jamais été qu’une inconnue se coulant à la dérive dans une autre inconnue.

      Malina : 
N’oublie pas que cette inconnue a encore quelque chose ou quelqu’un en tête : elle aime peut-être, qui sait, elle a peut-être de la haine, elle voudrait peut-être encore passer un coup de fil.

      Moi : 
(senza pedale) C’est une autre histoire et ça ne te regarde pas.

      Malina : 
C’est la même histoire, et elle va accélérer le mouvement.

      Moi : 
Bon, c’est ce que tu voudrais. (piano) Assister à une nouvelle défaite. (pianissimo) À celle-là encore.

      Malina : 
J’ai seulement parlé d’accélération. Tu n’auras plus besoin de toi. Je n’aurai plus besoin de toi non plus.

      Moi : 
(arioso dolente) Quelqu’un m’a déjà dit que je n’avais personne qui ait besoin de moi.

      Malina : 
Ce quelqu’un l’aura dit dans un autre sens. N’oublie pas que je vois les choses autrement. Tu as trop longtemps oublié ce qu’était ma vie à côté de la tienne, pendant tout ce temps.

      Moi : 
(cantabile) Moi, oublier ? Moi, t’oublier !

      Malina : 
Que tu sais bien me mentir sur ce ton tout en disant la vérité par en dessous !

      Moi : 
(crescendo) Moi, t’oublier !

      Malina :  
Allez, viens. Tu as tout ?

      Moi : 
(forte) Je n’ai jamais tout. (rubato) Tu n’as qu’à y penser, toi. À la clé, à fermer, à éteindre.

      Malina : 
Ce soir, nous parlerons de l’avenir. Il va falloir faire du rangement dans tes affaires, sinon, personne ne s’y retrouvera dans ce fouillis.


    
    Malina est déjà sur le palier, mais je retraverse le couloir à toute vitesse, il faut que je téléphone encore avant de sortir, voilà pourquoi nous ne sortons jamais en temps voulu. Il faut que je compose ce numéro, c’est une obsession, une idée subite, je n’ai qu’un numéro en tête, ce n’est pas mon numéro de passeport, ni celui d’une chambre parisienne, ni ma date de naissance, ni celle d’aujourd’hui, et Malina a beau s’impatienter, je fais le 72 68 93, numéro que personne n’a en tête, alors que moi je peux le réciter, le chanter, le siffler, l’expulser en pleurant ou l’absorber en riant, mes doigts peuvent le former sur le cadran dans l’obscurité sans même que j’aie à me le répéter.

     

    Oui, c’est moi

    Non, sauf que

    Non. Oui ?

    Oui, j’y vais

    Je te rappelle

    Oui, beaucoup plus tard

    Je te rappelle plus tard

    
      

      Malina : 
Vas-tu enfin me dire comment tu t’es mis ces idées dans la tête ? Car je ne suis jamais allé à Stockerau avec Atti et je ne suis jamais allé nager la nuit au Wolfgangsee avec Martin et Atti.

      Moi : 
Je revois toujours la scène très nettement, je me la représente, comme on dit, notamment ces grands troncs sur ce véhicule qui commençaient à glisser, j’étais installée à côté d’Atti Altenwyl pendant qu’ils glissaient vers nous, nous ne pouvions pas faire marche arrière car il y avait une file de voitures juste derrière nous, et ça me revient, les mètres cubes de bois en train de me tomber dessus.

      Malina : 
Mais nous sommes ici tous les deux, et je te répète que je ne suis jamais allé avec lui à Stockerau.

      Moi : 
Alors comment sais-tu que c’était la route de Stockerau que j’avais vue ? Au début, je n’ai jamais dit ce nom, j’ai seulement parlé de la Basse-Autriche, et si j’y ai pensé, c’est à cause de Tante Marie.

      Malina : 
J’ai vraiment peur que tu ne sois folle.

      Moi : 
Pas tant que ça. Et ne parle pas comme (piano, pianissimo) Ivan.

      Malina : 
Comme qui ?

      Moi : 
(abbandonandosi, sottovoce) Aime-moi, ou plutôt aime-moi davantage, aime-moi complètement, que ce soit bientôt fini.

      Malina : 
Tu sais tout de moi ? Et de tous les autres ?

      Moi : 
(presto alla tedesca) Mais non, je ne sais rien, surtout sur les autres ! (non troppo vivo) Le mot « représenter », c’était une façon de parler, je n’ai vraiment pas voulu parler de toi, pas expressément. Car toi, tu ne crains jamais rien. Tu n’as jamais eu peur. Nous sommes assis tous les deux, et c’est moi qui ai peur. (con sentimento ed espressione) Je ne t’aurais jamais demandé quelque chose, avant, si tu avais eu une peur pareille.


    
    J’ai posé la tête dans la main de Malina, Malina ne dit rien, ne bouge pas, et ne trouve pas non plus de caresse pour ma tête. De l’autre main, il s’allume une cigarette. Ma main n’est plus dans sa paume, j’essaie de me tenir droite et de ne rien laisser paraître.

    
      

      Malina : 
Pourquoi te passes-tu encore la main sur la nuque ?

      Moi : 
C’est vrai, ça m’arrive souvent, je crois.

      Malina : 
Cela vient de cette époque-là ?

      Moi : 
Oui. Oui, j’en suis sûre, maintenant. C’est sûrement de là, et bien d’autres choses ont suivi. C’est récurrent. Il faut que je tienne ma tête, mais je m’arrange pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Je me passe la main sous les cheveux pour soutenir ma tête. L’autre se dit alors que je prête une oreille extrêmement attentive, et que c’est un geste habituel comme de croiser les jambes ou de poser le menton sur sa main.

      Malina : 
Mais on pourrait penser aussi que c’est une mauvaise habitude.

      Moi : 
J’ai pour habitude de me raccrocher à moi-même quand je ne peux plus le faire avec toi.

      Malina : 
Et tu es arrivée à quoi, les années suivantes ?

      Moi : 
(legato) À rien, au début. Ensuite, je me suis mise à évacuer les années. C’était le plus difficile : vu mon côté tête en l’air, je n’avais même pas la force d’écarter les péripéties de mon malheur. Ne l’ayant pas affronté, j’avais beaucoup de choses accessoires à enlever, des aéroports, des rues, des restaurants, des magasins, certains plats et certains vins, des quantités de gens, tant de parlotes et de papotages. Surtout, il y avait ce faux. J’étais complètement falsifiée, on m’avait remis de faux papiers, on m’avait déportée çà et là, pour m’inciter ensuite à rester assise entre deux chaises, à accepter l’inacceptable, à approuver, à donner raison aux autres. Toutes ces attitudes m’étaient totalement étrangères, et j’étais censée les reproduire. Au bout du compte, je n’étais plus qu’une contrefaçon, et toi seul étais encore en mesure de me reconnaître.

      Malina : 
Qu’en as-tu retiré ?

      Moi : 
(con sordina) Rien. Cela ne m’a menée à rien.

      Malina : 
Ce n’est pas vrai.

      Moi : 
(agitato) C’est pourtant vrai. Je me suis remise à parler, à marcher, à éprouver des sensations, à me rappeler cette période antérieure, d’avant celle dont je ne veux plus me souvenir. (tempo giusto) Et un beau jour, tout s’est arrangé entre nous. Depuis quand sommes-nous si bien ensemble, au juste ?

      Malina : 
Depuis toujours, je crois.

      Moi : 
(leggermente) Que c’est courtois, gentil, adorable à toi de me le dire. (quasi una fantasia) Je me suis souvent dit qu’au moins une fois par jour, et trois cent soixante jours par an, j’avais dû t’infliger des angoisses terribles. Tu devais sursauter à la moindre sonnerie, voir derrière chaque ombre un être dangereux, redouter plus que quiconque la menace des camions chargés de grands troncs. Pour un peu, tu te serais évanoui en entendant des pas dans ton dos. Quand tu lisais un livre, la porte semblait s’ouvrir tout à coup, et dans ta panique, tu le laissais tomber, d’autant que moi, je n’avais plus le droit de lire. J’ai pensé que tu étais mort cent fois, ou plutôt mille, ce qui t’avait ensuite donné ce calme extraordinaire. (ben marcato) Je me suis bien trompée.


    
    Malina sait que j’aime sortir avec lui le soir, mais il n’y compte pas, il n’est pas surpris quand je trouve un motif de refus, comme des bas filés ; souvent, le responsable de mes hésitations est Ivan qui ne sait pas encore ce qu’il va faire de sa soirée ; enfin, il y a aussi la difficulté de choisir un endroit, il y en a où Malina ne mettrait jamais les pieds car il ne supporte pas le boucan, la musique tzigane ni les chansons viennoises d’autrefois ; l’air vicié, les lumières tamisées des boîtes de nuit ne sont pas à son goût, il ne peut pas avaler des quantités déraisonnables comme Ivan, il mange modérément, et ce sans raison apparente, il est incapable de boire autant qu’Ivan et ne fume qu’occasionnellement, presque pour me faire plaisir.

     

    Les soirs où Malina est invité sans moi, je sais qu’il parle peu. Il se tait, écoute, fait parler les autres, et finit par leur donner l’impression d’avoir dit des phrases plus sensées que la moyenne, d’avoir été plus remarquable, car Malina met les autres en valeur en les hissant jusqu’à son niveau. Ce qui ne l’empêche pas de garder ses distances, lui qui est si distant. Jamais il ne dira un mot de sa vie, ne parlera de moi, mais il ne donnera pas non plus l’impression d’être dissimulé. Malina ne tait vraiment rien, car il n’a, au meilleur sens du terme, rien à dire. Il ne contribue pas à tisser le grand texte, à former la trame d’éventuels bavardages, et si l’immense étoffe viennoise a quelques menus trous, c’est à lui qu’on les doit. Aussi est-il aux antipodes du scandale, des combines, des révélations, des exclamations, des justifications – de quoi aurait-il à se justifier ? Il sait avoir du charme, trouver des phrases polies et brillantes sans jamais être obséquieuses ; quand il prend congé, il montre une pointe de cordialité qui disparaît aussitôt, car l’instant d’après, il tourne les talons et part toujours très vite ; il baise la main des dames et, s’il faut les aider, leur prend le bras un instant en les effleurant, si bien qu’aucune ne peut se faire des idées, tout en étant obligée d’y penser. Malina est déjà en train de partir et les gens le regardent avec étonnement, sans savoir ce qui motive ce départ, car Malina n’explique pas d’un air gêné pourquoi il part à l’instant même, ni où il va. Et personne n’ose le lui demander. Il est exclu qu’on lui pose ces questions qu’on ne m’épargne jamais : que faites-vous demain soir ? Pour l’amour du ciel, vous n’allez pas partir si tôt ! Il faut absolument que vous fassiez la connaissance de monsieur ou de madame Untel ! Non, cela n’arrive jamais à Malina, il a un heaume qui le rend invisible, une visière presque toujours baissée. Comme je l’envie, j’essaie de l’imiter sans y arriver, je m’empêtre dans tous les filets, me laisse entraîner dans tous les chantages ; dès la première heure, je suis l’esclave d’Alda et nullement sa patiente alors qu’elle est censée être médecin, elle ne manque pas de m’apprendre aussitôt ce qui lui manque, les ennuis qu’elle a, et dans la demi-heure qui suit, à moi de lui chercher un professeur de chant pour un certain Kramer, non, pour la fille de ce dernier, car elle ne veut plus entendre parler de cet homme. Des professeurs de chant, je n’en connais pas, je n’en ai jamais eu besoin, mais j’ai déjà avoué à demi-mot avoir l’idée d’une personne qui en connaît sans doute, et même à coup sûr, puisqu’il y a une cantatrice dans mon immeuble, certes, je ne la connais pas, mais il doit bien y avoir moyen d’aider la fille de ce Kramer auquel Alda veut rendre service, enfin non, c’est à la fille elle-même. Que faire ? Un certain M. Wellek, l’un des quatre frères Wellek, celui-là même qui n’a rien donné, a maintenant une chance à la télévision, sa vie en dépend, si je pouvais en toucher mot à une personne travaillant à la télévision autrichienne, n’importe laquelle, même si je ne lui ai jamais parlé auparavant, alors… Dois-je me rendre aux studios du Rosenhügel pour y glisser un mot ? M. Wellek ne peut-il vivre sans mon intervention, suis-je son dernier espoir ?

    Malina dit : tu n’es même pas mon dernier espoir à moi. Et M. Wellek n’aura pas besoin de toi pour s’attirer des ennemis. Si on continue à l’aider, il ne saura plus du tout s’aider lui-même. Ton petit mot ne peut que l’achever.

     

    Aujourd’hui, j’attends Malina au Bar Bleu du Sacher. En retard, il finit tout de même par arriver. Nous allons dans la grande salle de restaurant, Malina se concerte avec le maître d’hôtel, et soudain je m’entends dire : non, je ne peux pas, s’il te plaît, pas ici, je ne peux pas m’asseoir à cette table ! Malina répond qu’elle est très agréable, cette petite table dans l’encoignure que je préfère sûrement aux grandes tables, parce que je peux me blottir contre ce pan de mur, c’est aussi l’avis du maître d’hôtel qui me connaît bien, il sait que j’aime cette place à l’abri. Je dis, haletante : non, non, tu ne vois donc pas ? Malina demande : qu’y a-t-il donc à voir de spécial ? Je tourne les talons et sors lentement pour ne pas me faire remarquer, en passant je dis bonjour aux Jordan et à Alda, attablée avec des Américains, puis à ces gens que je connais aussi mais dont le nom m’échappe. Malina marche posément derrière moi, je sens qu’il se contente de me suivre en saluant à son tour. Au vestiaire, il me pose mon manteau sur les épaules et je le regarde d’un air désespéré. Ne comprend-il donc pas ? Malina demande doucement : qu’est-ce que tu as vu ?

     

    Je ne sais pas encore ce que j’ai vu, je regagne soudain le restaurant, pensant que Malina doit avoir faim, qu’il se fait tard, et j’explique à la hâte : pardonne-moi, retournons-y, je pourrai manger, ce n’était qu’un instant d’affolement ! Je m’assieds pour de bon à cette table, bien que je sache qu’Ivan viendra s’y asseoir avec quelqu’un d’autre : il sera à la place de Malina, commandera, et cette personne sera assise à sa droite, comme moi à côté de Malina. Elle sera à sa droite, et de plein droit. Je mange le dernier repas du condamné, encore un pot-au-feu au raifort avec une sauce à la ciboulette. Puis je boirai un espresso, non, je ne prendrai pas de dessert aujourd’hui. C’est la table où tout se joue, où tout va se jouer, comme avant une exécution capitale. On vous permet de prendre un dernier repas. Ma tête roule dans l’assiette au restaurant Sacher, le sang gicle sur la nappe damassée d’un blanc éclatant, ma tête est tombée, on la montre aux clients.

     

    Aujourd’hui, je m’arrête à l’angle de la Beatrixgasse et de la rue de Hongrie, incapable d’avancer. Je regarde mes pieds qui ne bougent plus, puis le trottoir et l’intersection où tout a changé de couleur. Je sais parfaitement que c’est l’endroit décisif ; la couleur brune résultant de cette altération suinte déjà, je suis dans une flaque de sang, il n’y a pas de doute, je ne peux pas rester plantée là une éternité en portant la main à ma nuque, et je ne peux pas voir ce que je vois. Je lance tantôt à voix basse, tantôt en criant : ohé ! s’il vous plaît ! pardon ! arrêtez-vous, s’il vous plaît ! Une femme portant un sac de provisions et qui m’a déjà dépassée se retourne et me regarde d’un air interrogateur. Et moi, au désespoir : s’il vous plaît, auriez-vous la gentillesse de rester un instant à mes côtés, j’ai dû m’égarer, je ne retrouve plus mon chemin, ne connaissant pas l’endroit, savez-vous où est la rue de Hongrie ?

    Cette femme pourrait en effet le savoir, elle dit : vous y êtes, quel numéro cherchez-vous ? Je montre du doigt le bas de la rue, à l’angle, mais je change de côté, vers la maison de Beethoven où je me sens en sécurité, et du numéro 5, je passe à une porte cochère qui m’est devenue étrangère, le 6, j’aperçois Mme Breitner devant, je ne voudrais pas me trouver nez à nez avec elle, qui est pourtant un être humain, comme tous ceux qui m’entourent, il ne peut rien m’arriver ; je regarde l’autre bord, il faut que je descende du trottoir et que je l’atteigne ; l’omnibus passe en sonnant, c’est celui d’aujourd’hui, tout est comme à l’accoutumée, j’attends qu’il soit passé puis, tremblant à cause de l’effort, je sors la clé de mon sac et me prépare à traverser la rue, j’esquisse également un sourire destiné à Mme Breitner, j’ai atteint l’autre bord, je passe nonchalamment devant Mme Breitner, c’est aussi pour elle que j’écris mon beau livre, elle ne me sourit pas mais se contente de me saluer, j’ai atteint mon immeuble. Je n’ai rien vu. Je suis de retour à la maison.

     

    Dans mon appartement, je me couche par terre, je pense à mon livre qui m’a échappé, il n’y a pas de beau livre, je ne peux plus en écrire, j’ai cessé depuis longtemps d’y songer, sans raison, aucune phrase ne me vient à l’esprit. Moi qui étais si sûre qu’il existait et que je le trouverais pour Ivan. Aucun jour ne viendra, les hommes ne seront jamais, la poésie ne sera jamais ni les hommes, les hommes auront des yeux sombres, tout noirs, c’est de leurs mains que viendra la destruction, c’est la peste qui viendra, et cette peste qui est en eux tous, qu’ils ont tous contractée, les emportera bientôt, ce sera la fin.

     

    La beauté ne sort plus de moi, elle aurait pu le faire, Ivan me l’avait envoyée par vagues, lui qui est beau, j’ai connu un seul être beau, j’aurai au moins vu la beauté, et j’aurai embelli une seule fois, grâce à Ivan.

    Lève-toi ! dit Malina qui m’a trouvée par terre, et il ne plaisante pas. Qu’est-ce que tu racontes sur la beauté ? Qu’est-ce qui est beau ? Mais je ne peux pas me lever, j’ai la tête posée sur Les Grands Philosophes, qui sont durs. Malina retire le livre et me relève.

    
      

      Moi : 
(con affetto) Il faut que je te le dise une bonne fois. Non, c’est toi qui dois me l’expliquer. Pourquoi faut-il, pour éveiller l’imagination, être parfaitement beau et ordinaire ? Je ne te l’ai jamais dit, je n’ai jamais été heureuse, sauf à de rares moments, mais j’ai fini par voir la beauté. Tu vas me demander à quoi cela suffit. Cela suffit tout court. J’ai vu bien d’autres choses, et elles n’ont jamais été suffisantes. L’esprit n’éveille pas l’esprit, sinon celui du même esprit, excuse-moi, la beauté est inférieure pour toi, c’est pourtant elle qui éveille l’esprit. Je suis mal tombée, je suis bien tombée.

      Malina : 
Cesse de tomber tout le temps, lève-toi. Distrais-toi, sors, néglige-moi, fais quelque chose, n’importe quoi !

      Moi : 
(dolcissimo) Moi, faire quelque chose ? Moi, te quitter ? Te laisser ?

      Malina : 
Ai-je parlé de moi ?

      Moi : 
Toi non, mais moi, je parle de toi, je pense à toi. Je me lève pour te faire plaisir, je vais remanger, je ne mange plus que pour te faire plaisir.


    
    Malina va vouloir sortir avec moi, me changer les idées, m’y contraindre, il usera de contrainte jusqu’à la fin. Comment lui faire comprendre quelque chose à mes histoires ? Comme il est probablement en train de se changer, je me change aussi, je peux repartir, je me refais une beauté face au miroir et lui adresse un sourire forcé. Mais Malina dit (est-ce pour de bon ?) : tue-le ! tue-le !

    Je dis quelque chose (est-ce pour de bon ?) : il est le seul que je ne puisse pas tuer, le seul. À Malina, je dis âprement : tu te trompes, il est ma vie, ma seule joie, je ne peux pas le tuer.

    Mais Malina dit, d’une voix qu’on ne peut entendre et à laquelle on ne peut rester sourd : tue-le !

     

    Je me distrais, je lis un peu moins. Tard dans la soirée, tandis que le pick-up joue doucement, je raconte à Malina :

    À l’Institut de psychologie de la Liebigstrasse, nous n’arrêtions pas de prendre du thé ou du café. Je connaissais là un homme qui notait en sténo ce qu’on disait, et quelquefois même d’autres discours. Je ne connais pas la sténo. Quelquefois, nous nous soumettions mutuellement au test de Rorschach, à celui de Szondi, au TAT, pour établir des diagnostics de caractère et de personnalité tout en analysant des réactions, en observant les comportements et en étudiant les expressions. Un jour, cet homme me demanda avec combien d’hommes j’avais couché ; je repensai seulement à ce voleur unijambiste dans sa prison, et à une lampe couverte de chiures de mouche dans un hôtel de passe de Maria Hilf, mais je lançai au hasard : sept ! Il eut un rire étonné, puis il déclara qu’il serait heureux de m’épouser, que nous aurions sûrement des enfants très beaux et intelligents, il voulait savoir ce que j’en pensais. Il m’emmena en voiture au Prater, je voulais monter sur la Grande Roue, car à l’époque je n’avais jamais peur, seulement des sentiments de bonheur comme en vol à voile ou à ski, je pouvais rire de bonheur pendant des heures. Ensuite, naturellement, nous n’en avons jamais reparlé. Peu après, j’ai dû préparer l’oral du doctorat, et à l’Institut de philosophie, le matin des trois grandes épreuves, toute la braise est tombée du poêle, j’ai piétiné tous les bouts de bois et les charbons ardents, et j’ai couru chercher une pelle et un balai, les femmes de ménage n’étant pas encore arrivées, il y avait une incandescence et une fumée terribles, je piétinais les braises et l’institut a senti le brûlé pendant des jours, mes chaussures étaient carbonisées mais rien n’a pris feu. J’avais aussi ouvert toutes les fenêtres. Malgré tout, je suis arrivée à temps pour mon premier examen, à huit heures du matin, l’autre candidat qui devait le passer aussi ne se présenta pas, il était mort d’une congestion cérébrale dans la nuit, je l’appris avant d’entrer dans la salle pour mon oral sur Leibniz, Kant et Hume. Le vieux conseiller aulique, également recteur à cette époque-là, portait une robe de chambre crasseuse et venait de recevoir de Grèce, je ne sais en quel honneur, une nouvelle distinction ; il se mit à m’interroger, très contrarié par l’absence du candidat décédé, alors que moi, je m’étais présentée, étant encore en vie. Dans son énervement, il avait oublié le sujet prévu, et quelqu’un l’appela pendant ce temps, sa sœur, je crois, nous passions des néo-kantiens aux déistes anglais, donc toujours assez loin de Kant, et je ne savais pas grand-chose. Tout s’arrangea après le coup de téléphone, je me mis à parler directement du sujet à traiter sans qu’il s’en rende compte. D’un ton craintif, je lui posai une question sur le problème de l’espace et du temps qui, avouons-le, ne me préoccupait pas outre mesure à l’époque, mais il fut très flatté que je la lui pose, après quoi on me libéra. Je rentrai en courant à notre institut qui n’était pas en flammes, pour me présenter aux épreuves suivantes. Je les passai toutes avec succès. Quant au problème de l’espace et du temps, je n’en suis jamais venue à bout, il n’a cessé de s’aggraver.

    
      

      Malina : 
Pourquoi y repenses-tu ? Je croyais que cette période-là avait été sans importance pour toi.

      Moi : 
Cet oral n’avait pas d’importance, j’en avais fini – après tout, c’était mon doctorat, ce qui veut tout dire – et l’autre candidat était mort d’une attaque à vingt-trois ans. Pour aller de l’Institut à la rue de l’Université, j’ai longé tout un mur en m’y appuyant d’une main, je suis même arrivée à traverser la rue, car Éléonore et Alexander Fleisser m’attendaient au Café Bastei, je devais être près de tomber à la renverse, la mine défaite, ils m’avaient vue par la fenêtre avant que je ne les aperçoive. Quand je m’approchai de leur table, ils restèrent silencieux, pensant que j’avais raté cet oral – d’ailleurs je ne l’avais réussi que dans une certaine mesure. Ils me passèrent une tasse de café et, voyant leur consternation, je leur lançai que ç’avait été très simple, un jeu d’enfants. Ils me posèrent quelques questions et finirent par me croire, quant à moi, je pensais aux braises, à l’incendie qui aurait pu se produire, mais je ne m’en souviens plus, je ne me rappelle plus très bien… Ce qui est sûr, c’est que nous n’avons pas fêté ça. Peu de temps après, j’ai dû poser deux doigts sur un bâton et prononcer un mot latin. Je portais une robe noire, trop courte, que m’avait prêtée Lily, et quelques étudiants étaient debout en rang avec moi dans le grand amphithéâtre ; ce jour-là, je me suis entendue parler fort, d’une voix assurée, on entendait à peine les autres. Je n’étais pas effrayée par moi-même. Ensuite, je me suis remise à parler bas.

 Moi : 
(lamentandosi) Et quel savoir, quelle expérience ai-je bien pu acquérir durant toutes ces années, au prix de quels sacrifices, quand je pense au mal que je me suis donné !

      Malina : 
Aucun, bien entendu. Tu n’as fait qu’apprendre ce qui était déjà en toi, ce que tu savais déjà. Est-ce trop peu, à tes yeux ?

      Moi : 
Tu as peut-être raison. Maintenant, il m’arrive de penser que je me retrouve comme à l’époque. J’adore penser au temps où je ne manquais de rien, où la gaieté était une franche gaieté, où mon sérieux était de bon aloi. (quasi glissando) Ensuite, tout a été abîmé, occupé, usé, exploité, et finalement détruit. (moderato) J’ai mis du temps à m’amender, à combler mes lacunes grandissantes, et j’ai l’impression d’être guérie. Me revoilà donc à peu près celle que j’étais. (sotto voce) À quoi bon tout ce chemin ?

      Malina : 
À rien, il est là pour tout le monde, mais tout le monde n’est pas obligé de l’emprunter. Un jour, pourtant, on devrait pouvoir aller et venir entre ce moi retrouvé et un moi futur qui ne saurait être l’ancien. Sans effort, sans crise, sans regret.

      Moi : 
(tempo giusto) Je n’ai plus le regret de moi-même.

      Malina : 
C’est ce que j’espérais, c’est toujours ça de gagné. Qui aurait envie de pleurer sur toi, sur notre sort ?

      Moi : 
Et pleurer sur les autres, pourquoi le fait-on ?

      Malina : 
Il faudrait perdre aussi cette habitude, car les autres ne méritent guère qu’on se lamente sur leur sort, pas plus que tu ne mérites que je te plaigne. À quoi cela t’aurait-il servi que quelqu’un de Tombouctou ou d’Adélaïde se mette à plaindre une petite fille de Klagenfurt ensevelie sous des décombres, ou qui, étendue sous les arbres de la Promenade du lac, pendant une attaque en rase-mottes, a vu les premiers morts et blessés ? Ne pleure donc pas sur les autres, ils ont assez à faire à sauver leur peau ou à vivre leurs dernières heures avant d’être assassinés. Ils n’ont pas besoin de larmes made in Austria, d’autant qu’on pleure plutôt après coup, en période de paix, comme tu l’as dit un jour, bien carré dans son fauteuil, quand les armes se sont tues et que les incendies sont éteints. On peut aussi souffrir de la faim à un autre moment, dans la rue, parmi des passants bien nourris. Et on peut éprouver sa première peur au cinéma, où l’effroi est bêtement mis en scène. Ne pas avoir froid en hiver, mais un jour d’été, à la plage. Où était-ce ? Quand as-tu le plus souffert du froid ? Eh bien c’était par une belle journée d’octobre, d’une chaleur exceptionnelle, au bord de la mer. Par conséquent, que tu restes sereine ou que tu passes ton temps à t’inquiéter pour les autres, tu n’y changeras rien.

      Moi : 
(piu mosso) Si vraiment on n’y peut rien, si on ne peut jamais intervenir, que faut-il faire malgré tout ? Car ne rien faire serait inhumain.

      Malina : 
Mettre du calme dans ton inquiétude, et de l’inquiétude dans ton calme.

      Moi : 
(dolente, molto mosso) Quand donc viendra le temps où j’y arriverai, où je pourrai faire quelque chose et ne rien faire en même temps ? Quand viendra le temps où j’en trouverai le temps ? Quand sera-t-il temps de ne plus faire d’erreurs de discernement, de ne plus avoir peur ni souffrir à tort et à travers, de ne plus se plonger dans d’absurdes réflexions ! (una corda) Je veux me détacher de la pensée. (tutte le corde) Qu’en dis-tu ?

      Malina : 
Si tu veux.

      Moi : 
Dois-je cesser de te questionner ?

      Malina : 
C’est encore une question.

      Moi : 
(tempo giusto) Va travailler jusqu’au dîner, je t’appellerai. Non, je ne vais pas faire la cuisine, pourquoi perdre mon temps ? Je voudrais sortir, faire quelque pas, trouver n’importe quel petit restaurant où il y a du bruit, où l’on mange et l’on boit, afin que je puisse me représenter le monde encore une fois. Au Vieux Denier.

      Malina : 
Je suis à ta disposition.

      Moi : 
(forte) Je continuerai à disposer de toi, de toi aussi.

      Malina : 
Nous verrons bien, mon amour !

      Moi : 
Et au bout du compte, je disposerai de tout.

      Malina : 
Tu as la folie des grandeurs. Tu ne fais que tomber d’une folie dans l’autre.

      Moi : 
(senza licenza) Non. L’action est la non-action, si les choses continuent selon tes indications. Ce n’est plus une folie croissante, mais décroissante.

      Malina : 
Non. D’une façon générale, tout grandit en toi, et si tu cessais de tout soupeser et repeser, tu pourrais croître encore, de plus en plus.

      Moi : 
(tempo) Qu’est-ce qui pourrait croître en moi, alors que je suis à bout ?

      Malina : 
L’effroi peut grandir en toi.

      Moi : 
Donc je t’effraie.

      Malina : 
Moi, non, mais toi, tu t’effraies. C’est la vérité qui est à l’origine de cet effroi, mais tu pourras te regarder toi-même. Tu seras à peine impliquée, tu ne seras plus ici.

      Moi : 
(abbandonandosi) Pourquoi n’y serai-je plus ? Je ne te comprends pas. D’ailleurs je ne comprends plus rien… Il faudrait que je me supprime moi-même.

      Malina : 
Parce que c’est seulement en te faisant du mal que tu peux te rendre service. Voilà le commencement et la fin de tous les combats. Tu t’es fait assez de mal. Tu te rendras service, mais pas de la façon que tu crois.

      Moi : 
(tutto il clavicembalo) Ah, je suis une autre, tu veux dire que je vais devenir tout autre !

      Malina : 
Non, quelle absurdité. Tu es toi-même, à coup sûr, tu n’y changeras rien. Mais il y a un moi qui s’émeut, et un moi qui agit. Toi, tu n’agiras plus.

      Moi : 
(diminuendo) Je n’ai jamais aimé agir.

      Malina : 
C’est pourtant ce que tu as fait. Et tu as laissé les autres traiter avec toi, te soumettre à des traitements, et même te traiter comme une affaire.

      Moi : 
(non troppo vivo) Cela non plus, je ne l’ai jamais voulu. Je n’ai même pas agi contre mes ennemis.

      Malina : 
Jamais aucun de tes ennemis ne t’a vue, ne l’oublie pas, et tu n’as jamais vu l’un d’eux.

      Moi : 
Je ne le crois pas. (vivacissimamente) J’en ai vu un, lui m’a vue aussi, mais pas sous mon véritable jour.

      Malina : 
En voilà des efforts, c’est bizarre ! Alors en plus, tu voudrais être vue sous ton véritable jour ? Peut-être même par tes amis ?

      Moi : 
(presto, agitato) Arrête, qui a jamais cru ça, des amis, on n’en a que pour un certain temps, momentanément ! (con fuoco) Mais on a des ennemis.

      Malina : 
Peut-être même pas…

      Moi : 
(tempo) Si, je le sais.

      Malina : 
Il n’est pas exclu que tu aies ton ennemi sous les yeux.

      Moi : 
Alors ce devrait être toi. Mais ce n’est pas toi.

      Malina : 
Il faut que tu cesses de lutter. Lutter contre quoi ? Désormais, tu ne dois plus avancer ni reculer, mais apprendre à te lutter autrement. De la seule sorte de lutte qui te soit permise.

      Moi : 
Je sais comment : je vais enfin renvoyer les coups, car je gagne du terrain. J’en ai beaucoup gagné ces dernières années.

      Malina : 
Et tu t’en réjouis ?

      Moi : 
(con sordina) Pardon ?

      Malina : 
Toujours l’élégante dérobade de la question ! Tu dois rester sur place, sans avancer ni reculer. Et cet endroit, le seul où tu sois à ta place, sera celui de ta victoire.

      Moi : 
(con brio) Ma victoire ! Qui parle encore de vaincre, quand on a perdu le signe par lequel on voulait vaincre !

      Malina : 
Il s’agit toujours de vaincre. Tu y parviendras sans le moindre tour de passe-passe, et sans violence. Toutefois, ce n’est pas avec ton moi que tu vaincras, mais…

      Moi : 
(allegro)… mais… ? Tu vois bien !

      Malina : 
Ce n’est pas ton moi qui vaincra.

      Moi : 
(forte) En quoi est-il pire que celui des autres ?

      Malina : 
En rien. En tout. Car tu ne sais faire que des choses inutiles, et c’est impardonnable.

      Moi : 
(piano) Même si c’est impardonnable, je veux continuer à me disperser, à m’égarer, à me perdre.

      Malina : 
C’est ce que tu veux, mais ça ne compte plus. Une fois à ta juste place, tu n’auras plus à vouloir. Tu y seras toi-même, à tel point que tu pourras renoncer à ton moi. Ce sera le premier endroit où le monde de quelqu’un sera sain et sauf.

      Moi : 
Dois-je commencer ?

      Malina : 
Tu as tout commencé, commence donc cela aussi, et tu arrêteras tout le reste.

      Moi : 
(pensieroso) Moi ?

      Malina : 
Comme tu te plais à le faire sonner dans ta bouche, ce moi ! Es-tu encore en train de le soupeser ? Sens bien son poids !

      Moi : 
(tempo giusto) Et moi qui commençais tout juste à l’aimer.

      Malina : 
Jusqu’à quel point penses-tu pouvoir l’aimer ?

      Moi : 
(appassionato e con molto sentimento) Beaucoup. Trop. Je l’aimerai comme mon prochain, comme toi !


        
Aujourd’hui, en passant dans ma rue, je songe à déménager, il paraît qu’un appartement va se libérer à Heiligenstadt, quelqu’un qui s’en va, des amis d’amis, ce ne serait pas très spacieux, certes ; comment annoncer cela à Malina auquel j’avais déjà suggéré de trouver quelque chose de plus grand, à cause de tous ses livres. Mais il ne quittera jamais le IIIe arrondissement. Une seule larme perle au coin d’un œil, mais ne parvient pas à rouler, elle cristallise à l’air froid, ne cesse de grossir, second globe géant qui, refusant de tourner avec la terre, s’en détache et choit dans l’espace infini.

     

    Ivan n’est plus Ivan, je le vois d’un œil de médecin étudiant une radiographie, je regarde son squelette, les taches au poumon dues au tabac, je ne le vois plus. Qui me le rendra ? Pourquoi se laisse-t-il soudain examiner ainsi ? Pendant qu’il demande l’addition, je manque de m’effondrer sur la table, de rouler dessous en entraînant la nappe avec toutes les assiettes, les verres, les couverts et même le sel, bien que je sois superstitieuse. Ne me fais pas ça, dirai-je, ne me fais pas ça, ou je vais mourir.

    Hier, je suis allée danser à l’Eden Bar.

    Ivan m’écoute-t-il, est-il vraiment à l’écoute ? Il devrait tout de même m’entendre lui dire que je suis allée danser, je voulais détruire quelque chose, car j’ai fini par ne plus danser qu’avec un jeune homme repoussant, je l’ai regardé comme je n’ai jamais regardé Ivan tandis qu’il dansait de façon de plus en plus effrénée et parlante, battant des mains et claquant des doigts. Je dis à Ivan : je suis terriblement fatiguée, je suis restée trop tard, je ne supporte plus.

    Ivan m’écoute-t-il ?

    Ivan me demande en passant, parce que nous ne nous sommes pas revus depuis longtemps déjà, si j’ai envie d’aller voir Mickey Mouse de Walt Disney au cinéma du Burg avec les enfants. Je n’ai malheureusement pas le temps, car je préfère ne pas revoir les enfants, surtout pas eux, je veux toujours voir Ivan, mais pas ces enfants qu’il va me prendre. Je ne peux plus voir Béla et András. Leurs dents de sagesse, ils les auront tout seuls. Je ne serai plus auprès d’eux quand on les leur enlèvera.

    Malina chuchote en moi : tue-les, tue-les.

    Mais en moi, d’autres chuchotements couvrent sa voix : Ivan et les enfants, jamais, ils vont ensemble, je ne peux pas les tuer. Si ce qui doit arriver arrive, Ivan ne sera plus Ivan quand il touchera quelqu’un d’autre. Moi, au moins, je n’aurai touché personne.

    Je dis : Ivan.

    Ivan dit : l’addition, s’il vous plaît.

    Ce doit être une erreur, c’est bien Ivan, pourtant mes yeux l’évitent toujours pour se poser sur la nappe, la salière, je fixe ma fourchette, je pourrais me les crever, je regarde par la fenêtre, par-dessus son épaule, et fais des réponses évasives.

    Ivan dit : tu es livide, tu ne vas pas bien ?

    C’est simplement le manque de sommeil, je devrais prendre des vacances, j’ai des amis qui vont à Kitzbühel, Alexander et Martin vont à Sankt Anton, sinon je ne me reposerai jamais, les hivers sont de plus en plus longs, qui pourrait les surmonter ?

    Ivan pense pour de bon que c’est dû à l’hiver et me conseille vivement de partir bientôt. Je ne le regarde plus du tout, je vois autre chose, une ombre à côté de lui, Ivan parle et rit avec une ombre, il est beaucoup plus gai, plus exubérant, il n’a jamais eu cette folle exubérance avec moi ; je réponds, sûrement avec Martin ou Fritz, mais j’ai tant à faire, non, je ne sais pas. Nous nous appellerons, de toute façon.

    Ivan se dit-il que c’était différent avant, ou est-ce seulement moi qui ai cette impression ? Un rire de folle me reste dans la gorge, mais par peur de ne pas pouvoir le réprimer, je ne dis rien et m’assombris de plus en plus. Après le café, je fume sans mot dire. Ivan dit : tu es bien terne aujourd’hui.

    Je demande : vraiment ? et je l’ai toujours été ?

    Devant l’entrée de la maison, je m’attarde un instant dans la voiture, et propose qu’on se téléphone tout de même, à l’occasion. Ivan ne me contredit pas, ne dit pas : tu es folle, qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que ça signifie, « à l’occasion » ? Il trouve tout naturel qu’on s’appelle à l’occasion. Si je ne descends pas tout de suite de la voiture – mais c’est fait – il va dire qu’il est d’accord, sauf que je claque la portière en criant : ces jours-ci, j’ai plein de travail !

     

    Je ne dors plus, sinon en fin de matinée. Comment dormir dans une forêt nocturne, hantée de questions ? Je reste éveillée, les mains jointes sous la nuque, et je pense à quel point j’ai été heureuse, je m’étais promis de ne plus jamais me plaindre ni accuser personne s’il m’était donné de connaître le bonheur ne serait-ce qu’une fois. À présent, je veux prolonger ce bonheur, comme tous ceux qui l’ont connu, ce bonheur qui s’en va, qui a fait son temps. Ce sont les beaux lendemains de l’esprit, qui ne viennent jamais… Mais loin d’être mon lendemain, c’était le bel aujourd’hui de mon esprit, de mon attente devant un téléphone entre six et sept heures après le bureau, puis vers minuit, et cet aujourd’hui ne saurait être révolu. Ce ne peut être vrai.

    
     

    Malina jette un coup d’œil dans ma chambre : tu ne dors pas encore ?

    C’est un hasard, un truc auquel je ne peux m’empêcher de réfléchir, c’est atroce.

    Ah bon, et pourquoi est-ce atroce ?

    
      

      Moi : 
(con fuoco) C’est atroce, c’est cette atrocité qu’aucun mot n’a encore jamais cernée, car elle est trop grande.

      Malina : 
C’est tout ce qui t’empêche de dormir ? (Tue-le ! Tue-le !)

      Moi : 
(sotto voce) Oui, c’est tout.

      Malina : 
Et que vas-tu faire ?

      Moi : 
(forte, forte, fortissimo) Rien.


    
    Au petit jour, je suis affalée dans le fauteuil à bascule, les yeux fixés sur une lézarde du mur, ce doit être une vieille fissure qui s’élargit vaguement, vu que je ne cesse de la regarder. Il est si tard que je pourrais déjà appeler de façon occasionnelle, je décroche et m’apprête à dire : tu dors déjà ? Puis il me revient à temps que je devrais demander : tu es déjà debout ? Mais il m’est bien difficile de souhaiter le bonjour aujourd’hui, et je raccroche doucement, j’ai sur tout le visage une odeur si présente que j’ai l’impression d’avoir enfoui ma tête sous l’aisselle d’Ivan, c’est cette odeur de cannelle qui m’empêchait de dormir même quand j’avais sommeil, car c’était la seule odeur indispensable à respirer. Le mur ne cède pas, ne veut pas céder, mais je vais le forcer à s’ouvrir à l’endroit de cette fissure. Si Ivan ne m’appelle pas tout de suite, s’il n’appelle plus jamais, s’il n’appelle que lundi, que vais-je faire ? Ce n’était pas une formule magique qui ébranlait le soleil et les autres astres, j’y arrivais toute seule quand Ivan était à mes côtés, je le faisais non seulement pour lui et pour moi, mais aussi pour autrui, et il faut que je raconte, je vais raconter, bientôt il n’y aura plus rien qui me gêne dans mes souvenirs. Seule notre histoire, à Ivan et à moi, ne devra jamais être racontée, et comme nous n’en avons pas, il n’y aura pas d’énième version de l’amour ni de révélations sensationnelles sur les alcôves austro-hongroises.

     

    Je ne comprends pas Malina qui prend son petit déjeuner en toute tranquillité avant de sortir. Nous ne nous comprendrons jamais, nous sommes comme le jour et la nuit, ses suggestions, ses silences et ses questions flegmatiques le rendent inhumain. Car si Ivan ne peut m’appartenir comme je lui appartiens, il existera un jour dans une vie banale qui le rendra banal ; il ne sera plus fêté, lui qui peut-être ne cherche rien de plus qu’une vie simple ; j’ai compliqué un bout de sa vie avec mes regards muets, mon évidente inaptitude au jeu, mes aveux faits de bribes.

    Ivan dit en riant, une seule fois : je ne peux pas respirer à cette hauteur où tu me mets, pas si haut, je t’en supplie, n’emmène plus personne vers cet air raréfié, je te le conseille, souviens-t’en pour plus tard ! Je n’ai pas dit : mais qui veux-tu que j’aie après toi ? Tu n’y songes pas ! Tout cela, il vaut mieux que je le retienne pour toi. Pour nul autre après toi.

     

    Malina et moi sommes invités chez les Gebauer, encore que nous ne parlions plus avec les autres qui restent au salon à boire et à s’échauffer en parlant ; nous nous retrouvons soudain dans la pièce, à côté du Steinway, Barbara en joue quand nous ne sommes pas là. Je repense à l’air que Malina m’avait joué la première fois alors que nous n’avions même pas commencé à nous parler vraiment, je voudrais lui demander de me le rejouer. Mais je vais moi-même au piano et, maladroitement, je pianote debout :

    
      [image: image]

    

    Malina ne bouge pas, fait tout juste mine de regarder les tableaux, un portrait de Kokoschka censé représenter la grand-mère de Barbara, quelques dessins de Swoboda, deux petites sculptures de Wantschura qu’il connaît depuis longtemps.
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    Malina se retourne tout de même, s’approche de moi, m’écarte pour s’asseoir sur le tabouret. Je me mets derrière lui, comme la première fois. Il joue vraiment, moitié en parlant, moitié en chantant des paroles que je suis la seule à entendre3 :
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    Nous avons pris congé rapidement et sommes rentrés à pied, en traversant même le parc dans l’obscurité où tournoient d’immenses phalènes noires, les accords s’intensifient sous la lune phtisique, on y retrouve le vin que l’on boit des yeux, le nénuphar servant de bateau, le mal du pays et une parodie, une abjection, la sérénade avant le retour.

     

    Après un long bain chaud à l’aube, je m’aperçois que mes armoires sont vides ; même dans ma commode, il n’y a plus que quelques collants et un soutien-gorge. À un cintre est suspendue une seule robe, la dernière que Malina m’ait offerte et que je ne porte jamais, elle est noire avec en haut des rayures multicolores transversales. Dans la commode, il y a une autre robe dans une housse en plastique, noire en haut avec des rayures verticales en bas, c’est une vieille robe, celle que je portais le jour où Ivan m’a vue. Je ne l’ai pas remise, c’est une relique. Mais que s’est-il passé dans cet appartement ? Qu’est-ce que Lina a fait de toutes mes robes et de mon linge ? Il n’y avait tout de même pas tant de choses à donner à la laverie ou à la teinturerie. Je déambule dans l’appartement, la robe à la main, en grelottant. Avant que Malina ne sorte, je lui dis : s’il te plaît, viens jeter un coup d’œil dans ma chambre, il s’est passé une chose incroyable.

    Malina entre, une tasse de thé à la main, il est pressé, il avale à petites gorgées en demandant : qu’est-ce qu’il y a donc ? J’enfile la robe devant lui en haletant, je m’essouffle, à peine si je peux lui parler. C’est cette robe, ce doit être à cause de cette robe, et soudain je comprends pourquoi je n’ai jamais pu la mettre. Tu ne vois donc pas, j’ai trop chaud dans cette robe, on est en nage là-dedans, ce lainage doit tenir trop chaud, mais il n’y a plus aucune autre robe ici ! Malina répond : je trouve qu’elle te va bien, elle est seyante, et si tu veux vraiment mon avis, elle te va merveilleusement bien.

    Malina ayant fini son thé, je l’entends encore aller et venir, faire les quelques pas habituels pour chercher son imperméable, ses clés, rassembler quelques livres et papiers. Je retourne à la salle de bains, je me regarde dans la glace : cette robe crisse et m’irrite la peau jusqu’aux poignets, c’est terrible, vraiment terrible, un fil infernal doit être inséré dans le tissu. C’est ma tunique de Nessus, je me demande ce qui s’est glissé dedans. Je n’ai jamais voulu la porter, et j’avais mes raisons.

    Et combien de temps ai-je vécu avec un téléphone mort ? Ce n’est pas une nouvelle robe qui va me consoler. Quand l’appareil retentit, hurle, il m’arrive encore de bondir avec un espoir insensé, puis je ne tarde pas à dire « allô » en déguisant ma voix, en la rendant plus grave, car au bout du fil il y a toujours une personne à qui je ne veux ou ne peux pas parler en ce moment. Alors je me couche et je voudrais être morte. Mais aujourd’hui le téléphone sonne, ma robe m’écorche la peau, je vais répondre d’un air oppressé, je ne déguise pas ma voix, heureusement d’ailleurs, car le téléphone est vivant. C’est Ivan. Il ne pouvait en être autrement, il fallait bien que ce soit lui, enfin. En une seule phrase, Ivan m’a relevée, m’a remontée, ma peau s’apaise, j’accepte avec reconnaissance, je dis oui. Oui, oui, ai-je dit.

     

    Ce soir, je dois me débarrasser de Malina, je lui fais des suggestions, car en fin de compte il a des obligations ; il ne peut pas se décommander en permanence, il a promis à Kurt de venir à une de ses soirées, Kurt serait drôlement content aujourd’hui, il voudrait lui montrer ses nouveaux dessins ; les Wantschura viendront aussi, donc Malina doit absolument y aller, car si Wantschura boit, ça va se gâter, et sans Malina, les éternelles querelles vont recommencer. En contrepartie, je promets à Malina de l’emmener un de ces soirs chez Léo Jordan, nous ne pouvons plus nous dérober, il faut y aller deux fois par an. Malina ne fait pas de difficultés, il comprend tout de suite que ma présence ce soir chez les Swoboda est indispensable. N’ai-je pas toujours raison ? Si je n’y avais pas songé, Malina aurait oublié. Il est vraiment content de m’avoir, et ne manque pas, en quittant la maison, de me lancer un regard reconnaissant ; quant à moi, je lui dis très tendrement : pardonne-moi pour la robe, aujourd’hui j’ai énormément envie de la porter, il suffit d’être d’humeur… Comment fais-tu pour trouver toujours ce qui me va, et connaître mes mesures ? Je te remercie mille fois de me l’avoir offerte !

     

    Je lis en attendant huit heures. Car le dîner est prêt, je suis maquillée et coiffée. « Il est vain de tenter de feindre l’indifférence à l’égard de recherches dont l’objet ne peut être indifférent à la nature humaine. »

    Là-dessus, je me suis fourvoyée en engageant une polémique acharnée contre les idées innées. Je me creuse aussi la tête, n’ayant plus tous mes livres, pour savoir si Le Sens moral est de Hutcheson ou de Shaftesbury, mais je suis complètement désorientée aujourd’hui, je reçois en revanche les félicitations du jury bien que j’aie toujours l’air de m’être fait recaler. Les phonèmes palataux. Je sais encore les mots qui rouillent sur ma langue depuis des années, je sais parfaitement ceux qui me fondent dans la bouche, ceux que je peux à peine avaler, à peine extraire de moi. Au fond, ce n’étaient pas tellement les choses que j’avais de plus en plus de mal à acheter ou à voir, c’étaient les mots les désignant que je ne pouvais plus entendre. Deux cents grammes de veau. Comment avoir ça sur la langue ? Non que je tienne particulièrement aux veaux. Même chose avec : une livre de raisin, du lait frais, une ceinture en cuir. Tous les objets en cuir. Une pièce, mettons un schilling, ne soulève pas dans mon esprit le problème du trafic monétaire, des dévaluations ni de la couverture-or, non : j’ai tout à coup dans la bouche un schilling léger, froid, rond, un schilling qui me dérange, à cracher.

     

    Ivan est encore étendu sur le lit avec une expression que je ne lui ai jamais vue. Il réfléchit intensément, il n’a pas l’air pressé, lui qui pour une fois a le temps de rester tranquillement allongé ; je me penche sur lui, les bras croisés sur la poitrine, après quoi je m’écroule pour le laisser dire : aujourd’hui, il faut absolument que je te parle.

    Il se tait de nouveau. Je dissimule mon visage derrière mes mains pour ne pas le déranger, s’il veut me parler.

    Ivan commence : il faut que je te parle. Un jour – tu t’en souviens ? – je t’ai prévenue que je ne te dirai pas tout. Mais si… que ferais-tu, si ?

    Si quoi ? demandé-je d’une voix à peine audible.

    Si quoi ?

    Ivan répond : je crois que je dois te le dire maintenant.

    Je ne demande pas « que dois-tu me dire ? », car il pourrait continuer. Mais si je me tais plus longtemps, il risque de demander : que ferais-tu ?

    Comme le silence ne doit pas s’éterniser, je hoche la tête et m’allonge à côté de lui, je lui caresse doucement le visage pour qu’il cesse de réfléchir de manière si intense, et pour l’empêcher de trouver les mots de la fin.

    Ce qui signifie que tu… que sais-tu ?

    Je secoue de nouveau la tête, ça ne signifie rien du tout, d’ailleurs je ne sais rien, et à supposer que je le sache ou qu’il me le dise, il n’y aurait pas de réponse, pas ici ni maintenant, sur terre. Tant que je vivrai, il n’y aura pas de réponse. Il faut que cette immobilité prenne fin, que je trouve une cigarette pour lui et une pour moi, je vais les allumer et nous pourrons fumer une dernière fois, puisqu’en fin de compte il doit partir. Je ne supporte pas de le voir éviter de me regarder, je fixe le mur en y cherchant je ne sais quoi. S’habiller ne devrait pas être si long, on risque simplement de ne pas y survivre ; tandis qu’Ivan, peut-être toujours en proie à des réflexions intenses, ne sait comment s’en aller ni quels mots trouver, j’éteins la lumière, et il trouve son chemin, la lumière étant allumée dans le couloir. J’entends la porte se refermer derrière lui.

     

    Un bruit plus familier m’effraie, c’est Malina qui ouvre. Il s’arrête un moment à la porte de ma chambre, et parce que je voudrais dire un mot gentil, et m’assurer que je n’ai pas perdu la voix, je fais : je viens de me coucher, j’allais m’endormir, tu es sûrement fatigué toi aussi, va te coucher. Mais Malina, au bout d’un instant, sort de sa chambre et revient vers moi, dans le noir. Il allume la lumière et je prends peur à nouveau, il prend le petit tube contenant les somnifères et les compte. Ce sont mes somnifères, donc cela m’énerve, mais je me tais, d’ailleurs aujourd’hui je ne dirai plus rien.

    Malina dit : tu en as déjà pris trois, je crois que ça suffit.

    Nous commençons à nous disputer, je sens qu’il va y avoir un conflit, qu’il est inévitable.

    Moi : non, seulement un et demi, tu vois bien qu’un comprimé a été coupé en deux.

    Malina dit : je les ai comptés ce matin, il en manque trois.

    Et moi : tout au plus deux et demi, et la moitié ne compte pas.

    Malina prend les comprimés, les met dans sa poche de robe de chambre et sort.

    Bonne nuit.

    Je saute du lit éperdue, sans voix, il a claqué la porte, je ne peux pas supporter qu’il claque la porte ni qu’il recompte mes comprimés, je ne lui ai pas demandé de vérifier ce matin ; peut-être lui ai-je demandé de le faire ces prochains jours vu que je ne retiens plus rien. Comment peut-il se permettre de les compter maintenant, il ne sait tout de même pas ce qui s’est passé ; je crie soudain, en ouvrant la porte avec violence : mais tu ne sais rien du tout !

    Il ouvre sa porte : tu as dit quelque chose ?

    Je le supplie : donne-m’en encore un, j’en ai vraiment besoin !

    Et lui, d’un ton péremptoire : tu n’en auras plus, allons dormir.

     

    Depuis quand Malina me traite-t-il ainsi ? Que veut-il ? Que je boive de l’eau en arpentant la pièce, que je fasse du thé et les cent pas, que je prenne un whisky et que j’arpente encore, même s’il n’y a plus une seule bouteille de whisky à la maison ? Un jour, il exigera de moi que je ne téléphone plus et que je cesse de voir Ivan, mais cela, il ne l’obtiendra jamais. Je me recouche, je me relève en réfléchissant. J’entre doucement dans la chambre de Malina, je cherche sa veste et en fouille toutes les poches sans trouver les comprimés, je tâte tous les objets de sa chambre ; je finis par dénicher le tube sur une pile de livres, fais glisser deux comprimés dans ma main, un pour maintenant et un pour plus tard, par précaution ; j’arrive même à refermer la porte si doucement qu’il ne peut m’avoir entendue. Les deux somnifères sont sur ma table de chevet, la lumière est allumée, je ne les prends pas, il n’y en a pas assez, je me suis introduite dans la chambre de Malina en trompant sa vigilance, il s’en apercevra bientôt. Car cela ne peut plus durer. Un jour viendra… Un jour viendra où il n’y aura plus que la bonne voix sèche et sereine de Malina, sans mes belles paroles dues à trop d’émoi. Malina se fait beaucoup trop de soucis. Ne serait-ce que pour Ivan, afin que rien ne lui retombe dessus, pas l’ombre d’une culpabilité, car il n’est pas coupable, je ne prendrai pas quarante comprimés d’un coup, mais comment dire à Malina que je veux simplement rester calme, ne me faire aucun mal pour ne pas en faire à Ivan ? Il faut seulement que je me calme, car qui sait si Ivan n’appellera pas à l’occasion.

     

    Excellence, généralissime, Malina Esq., j’ai encore une question à te poser. Laisserai-je un héritage ?

    Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’héritage ? Que veux-tu dire par là ?

    Je voudrais respecter le secret de la correspondance, mais aussi léguer quelque chose. Fais-tu exprès de ne pas me comprendre ?

     

    Comme Malina dort, je commence à écrire. Mlle Jellinek est mariée depuis longtemps, plus personne ne peut plus taper mes lettres, ni les classer, ni les ranger.

    
      Maître,

      vous avez eu l’extrême obligeance de m’éclairer sur quelques questions juridiques qui, à mes yeux, étaient tout à fait secondaires. Je pense en particulier à l’affaire B. qui n’a bien sûr aucune importance pour moi. Mais comme j’ai pu m’adresser en toute confiance au juriste que vous êtes, comme vous avez eu la générosité de m’aider sans parler d’argent, et qu’à Vienne je n’ai personne d’autre à qui m’adresser, je voudrais vous demander comment on fait son testament. Moi qui ai toujours vécu dans le plus grand désordre, je dois songer à mettre de l’ordre dans mes affaires, et le moment est sans doute venu d’ordonner aussi ma propre personne. Pensez-vous, par exemple, qu’il suffise d’en rédiger un, ou pensez-vous qu’un entretien avec vous, ou que….

       

      Cher Maître,

      je vous écris en toute hâte et pleine d’angoisse, car… Je vous écris pleine d’angoisse, souhaitant mettre en ordre une ou deux choses sans importance, simplement mes papiers, quelques rares objets auxquels je tiens d’ailleurs beaucoup et dont je ne voudrais pas qu’ils tombent dans des mains étrangères. Et je puis vous dire qu’en dépit de mon ignorance, j’ai réfléchi à tous ces détails. N’ayant pas de famille, je souhaite – ce vœu a-t-il déjà force exécutoire ? – qu’un dé de verre bleu, une petite tasse à café à bordure verte et un vieux porte-bonheur chinois représentant le ciel, la terre et la lune, appartiennent pour toujours à une personne dont je vous indiquerai le nom. Quant à mes papiers, si toutefois il est souhaitable que vous connaissiez l’intolérable situation dans laquelle je me trouve… Je n’ai rien mangé depuis des jours, je ne peux plus manger ni dormir, ce n’est pas une question d’argent vu que je n’en ai plus, c’est que je vis en recluse à Vienne, coupée du reste du monde où l’on gagne de l’argent et où l’on mange, et comme vous connaissez peut-être ma situation…

    

    
      Très cher Maître,

      vous savez mieux que quiconque que certaines circonstances me contraignent à rédiger un testament. Les testaments, les cimetières et les dernières dispositions m’ont pourtant inspiré la plus profonde horreur, depuis toujours, d’autant que nul n’a besoin d’un testament. Si je m’adresse pourtant à vous aujourd’hui, c’est parce qu’en votre qualité de juriste, vous serez sans doute à même de comprendre ma situation peut-être inextricable et jamais élucidée, et d’y mettre bon ordre, ce à quoi j’aspire vivement. Toutes mes affaires personnelles, même les plus intimes, doivent être remises à une personne dont vous trouverez le nom sur le feuillet ci-joint. Il se pose d’autre part la question des papiers. Ce ne sont pas des feuilles blanches, mais des papiers sans valeur, d’autant que je n’ai jamais possédé de valeurs ni de titres. Il m’importe néanmoins beaucoup que ces papiers soient remis à M. Malina et à lui seul, que vous avez dû voir une fois, me semble-t-il, lors d’un bref séjour à Vienne. Mais je ne m’en souviens pas très bien, il se peut que je me trompe, quoi qu’il en soit, à toutes fins utiles, je vous donne son nom…

    

    
      Cher Maître,

      je vous écris en toute hâte et pleine d’angoisse, absolument incapable d’avoir une idée tant soit peu claire, mais qui l’a jamais pu ? Ma situation est devenue tout à fait intolérable, peut-être l’a-t-elle toujours été. Voici ce que je souhaite encore dire : ce n’était pas Malina, ni Ivan dont le nom ne vous dira rien. Je vous expliquerai plus tard dans quelle mesure il est lié à mon existence. Ce qu’il adviendra de mes effets personnels n’a plus la moindre importance à mes yeux.

    

    
      Bien cher Maître,

      craignant d’abuser de votre patience, je vous écris en toute hâte et pleine d’angoisse. Vous qui avez des connaissances juridiques si étendues, pourriez-vous m’indiquer comment on rédige un testament valide ? Je ne le sais malheureusement, pas, mais, pour diverses raisons, je suis dans l’obligation de…

      Je vous serais reconnaissante de me répondre le plus vite possible, à la réception de la présente lettre !

      Vienne, le…

    

    Une inconnue.

     

    C’est le jour de congé de Malina, et j’aurais préféré le passer seule, mais impossible de faire bouger Malina, de le faire sortir, même s’il y a un climat hostile entre nous. Pour commencer, il est d’humeur grincheuse et affamé, nous mangeons plus tôt que d’habitude, j’allume le chandelier qui ne brûle d’ordinaire que pour Ivan. La table me semble être bien mise, mais il n’y a que de la charcuterie et du fromage en tranches, et j’ai malheureusement oublié le pain. Malina ne dit rien, je sais qu’il n’en pense pas moins.

    
      

      Moi : 
Depuis quand avons-nous cette fissure au mur ?

      Malina : 
Je ne m’en souviens pas, ça doit faire longtemps.

      Moi : 
Depuis quand y a-t-il des traces noires au-dessus des radiateurs ?

      Malina : 
Il faut bien que nous ayons quelque chose au mur, si nous n’y mettons pas de tableaux.

      Moi : 
J’ai besoin de murs blancs, intacts, sinon je me vois tout de suite dans la dernière demeure de Goya. Rappelle-toi la tête de chien surgie des profondeurs et toutes ces sombres machinations sur ses murs, à la fin de sa vie. Tu n’aurais jamais dû me montrer sa maison à Madrid.

      Malina : 
Je ne suis jamais allé à Madrid avec toi, tu affabules.

      Moi : 
Aucune importance, moi en tout cas, j’y suis allée, Monseigneur, avec ou sans ta permission. J’aperçois des toiles d’araignée en haut des murs, regarde, il y en a partout !

      Malina : 
Tu n’as plus rien à te mettre, pourquoi portes-tu ma vieille robe de chambre ?

      Moi : 
Justement parce que je n’ai rien à me mettre. Es-tu déjà tombé sur cette phrase : siam contenti, sono un uomo, ho fatto questa caricatura.

      Malina : 
Je crois que c’est plutôt : sono dio. Les dieux meurent de bien des morts.

      Moi : 
Les hommes, pas les dieux.

      Malina : 
Pourquoi interviens-tu sans cesse avec tes corrections ?

      Moi : 
J’ai le droit de les faire, car je suis devenue une caricature, dans mon esprit et dans mon corps. Sommes-nous contents, à présent ?


    
    Malina sort, va dans sa chambre et en revient avec une boîte d’allumettes. La bougie du chandelier est finie. J’ai oublié d’en racheter. Il faut que Malina soit content. Je pourrais encore lui demander conseil pour savoir ce qui se passe et comment, encore que la tension et l’hostilité se fassent de plus en plus sentir.

    
      

      Moi : 
Dès les primates, au plus tard chez les hominiens, il doit y avoir eu un ratage. Un homme, une femme… drôles de mots, drôle de délire ! Qui de nous deux réussira l’épreuve avec les félicitations du jury ? Mon erreur aura été ce moi. Serait-ce un objet ?

      Malina : 
Non.

      Moi : 
Mais il est ici, et maintenant ?

      Malina : 
Oui.

      Moi : 
A-t-il une histoire ?

      Malina : 
Plus maintenant.

      Moi : 
Peux-tu le toucher ?

      Malina : 
Jamais.

      Moi : 
Mais il faut que tu me gardes.

      Malina : 
Il le faut ? Comment veux-tu donc être prise ?

      Moi : 
(con fuoco) Je te hais.

      Malina : 
Tu me parles, tu as dit quelque chose ?

      Moi : 
(forte) Monsieur Malina, Votre Grâce, Monsieur le Magnifique ! (crescendo) Votre Splendeur, Votre Toute-Puissance, je vous hais ! (fortissimo) Tu n’as qu’à m’échanger, si tu veux, faisons l’échange, Votre Honneur ! (tutto il clavicembalo) Je te hais ! (perdendo le forze, dolente) S’il te plaît, garde-moi. Je ne t’ai jamais détesté.

      Malina : 
Je n’en crois pas un mot, je ne crois que l’ensemble de tes mots.

      Moi : 
(dolente) Ne m’abandonne pas ! (cantabile assai) Toi, m’abandonner ! (senza pedale) Je voulais te parler, j’y renonce. (mesto) C’est toi seul qui me gênes dans mes souvenirs. (tempo giusto) Reprends donc les histoires composant la grande histoire. Enlève-les-moi.


    
    J’ai débarrassé la table, mais il me reste encore bien des choses à ranger. Il n’arrivera plus de lettres, ni de télégrammes, ni de cartes postales, d’autant qu’Ivan ne va pas quitter Vienne ces temps-ci. Mais plus tard non plus, même beaucoup plus tard, il n’en viendra plus. Je cherche un endroit spécial, un tiroir secret, j’ai une petite liasse dans les mains et fais les cent pas dans l’appartement. Il doit y avoir dans le secrétaire un tiroir que personne ne peut jamais ouvrir. Ou bien je pourrais, en faisant levier, soulever une latte du parquet, cacher les lettres dessous, refermer et sceller le parquet, tant que j’ai encore mon mot à dire dans ce couple. Malina est probablement en train de lire ces mots : « Il est vain de tenter de feindre l’indifférence à l’égard de recherches dont l’objet ne peut être indifférent à la nature humaine. » De temps à autre, il lève des yeux agacés, comme s’il ne savait pas que je cherche partout une cachette pour ce paquet de lettres.

     

    Je m’agenouille par terre, ce n’est pas en direction de la Mecque ni de Jérusalem que je m’incline. Je ne m’incline plus devant rien, je veux seulement ouvrir le dernier tiroir du secrétaire qui reste coincé. Je ne dois pas faire de bruit pour que Malina ne découvre pas l’endroit que j’ai choisi ; voilà que la ficelle se dénoue, les lettres s’éparpillent, je les rattache maladroitement, les fourre dans le tiroir entrouvert, les en retire aussitôt, de peur qu’elles n’aient déjà disparu. J’ai oublié d’écrire quelque chose sur le paquet, pour le cas où quelqu’un les trouverait quand même, un inconnu ayant acheté mon secrétaire dans une vente aux enchères. Il faudrait signaler en peu de mots l’importance du paquet. Voici donc encore ces quelques mots : ces lettres sont les seules… les seules… les seules lettres que j’aie reçues… mes seules lettres !

    Je ne trouve pas de phrase exprimant ce que les lettres d’Ivan ont d’exceptionnel, et je dois y renoncer avant d’être prise sur le fait. Le tiroir est coincé. De tout mon poids, mais sans faire de bruit, j’appuie dessus, le referme et mets la clé dans la vieille robe de chambre de Malina qui flotte autour de moi.

     

     

    Je suis assise dans le séjour en face de Malina qui referme son livre et me jette un regard interrogateur.

    Tu es prête ?

    Je fais signe que oui.

    Alors pourquoi traînes-tu dans ce fauteuil au lieu de préparer le café ?

    Je regarde Malina avec douceur tout en pensant que je devrais lui dire à présent un mot épouvantable qui nous séparerait pour toujours et nous empêcherait de continuer à nous parler. Je me lève pourtant, sors lentement et, arrivée à la porte du séjour, je me retourne et m’entends dire non pas une chose épouvantable, mais cantabile e dolcissimo :

    Comme tu voudras, je vais faire le café.

     

    Plantée devant la cuisinière, j’attends que l’eau commence à bouillir, mets quelques cuillerées de café dans le filtre et ne cesse de penser ; la nécessité de penser a atteint en moi un tel degré qu’il m’est désormais impossible de penser ; je rentre la tête dans les épaules, j’ai le visage brûlant pour m’être trop approchée de la plaque chauffante. Nous allons à l’Esprit ! Je peux encore préparer ce café. Je voudrais seulement savoir ce que Malina fait dans la pièce, ce qu’il pense de moi, car de mon côté, je réfléchis encore un peu à son sujet, bien que mes pensées aillent bien au-delà de nous deux. Je m’affaire, chauffe la cafetière, pose les deux petites tasses en porcelaine d’Augarten sur le plateau. Comment ne pas les voir devant moi, et comment ne pas s’apercevoir que je reste là, encore dans mes pensées ?

     

    Il était une fois une princesse, les Hongrois étaient venus à cheval du fond de leur vaste pays inexploré, il était une fois au bord du Danube des saules qui chuchotaient, il était une fois un bouquet de lis martagon et un manteau noir… Mon royaume, ma rue de Hongrie que j’ai tenue entre mes mains mortelles, mon merveilleux pays n’est désormais pas plus grand que cette plaque chauffante qui commence à rougir tandis que l’eau restante tombe goutte à goutte à travers le filtre… Je dois prendre garde à ne pas tomber le visage sur la plaque, à ne pas me mutiler ni me brûler, car alors Malina devrait appeler police-secours et reconnaître sa négligence, une femme s’étant à moitié brûlée chez lui. Je me redresse, le visage en feu à cause de la plaque incandescente, j’y ai souvent fait prendre des bouts de papier la nuit, non pas pour brûler des pages écrites, mais pour allumer une dernière cigarette, une toute dernière. Il est vrai que je ne fume plus, j’ai arrêté aujourd’hui. J’arrive à remettre le bouton sur zéro. Il était une fois, pourtant je ne brûle pas, je me tiens droite, le café est prêt, le couvercle posé sur la cafetière. Je suis prête. On entend une chanson à une fenêtre de la cour, qu’il fait bon, fait bon. Sans avoir les mains qui tremblent, j’apporte le plateau dans le séjour, sers le café docilement, comme toujours, mets deux sucres dans la tasse de Malina, aucun dans la mienne. Je m’assieds en face de lui dans un silence de mort, et nous buvons notre café. Qu’a donc Malina ? Il ne remercie pas, ne sourit pas, ne rompt pas le silence, ne propose rien pour ce soir. C’est pourtant son jour de congé. Il ne veut rien de moi.

     

    Je le regarde fixement, il garde les yeux baissés. Je me lève en pensant que s’il ne dit pas quelque chose tout de suite, s’il ne me retient pas, ce sera un crime, puis je m’éloigne, incapable de le dire. Ce n’est pas si terrible que ça, le plus terrible n’est pas l’absence de réparation, mais la séparation. J’ai vécu en Ivan et je meurs en Malina.

     

    Malina continue de boire son café, on entend un « oh là ! » à la fenêtre d’en face. Je suis contre le mur, j’entre dedans, je retiens mon souffle. J’aurais dû écrire un billet : ce n’était pas Malina. Mais le mur s’ouvre, je suis dedans, et Malina ne peut plus voir que cette fissure que nous avions repérée depuis longtemps. Il doit se dire que j’ai quitté la pièce.

     

    Le téléphone sonne, Malina décroche, il joue avec mes lunettes de soleil et les casse, puis avec un dé en verre bleu qui pourtant m’appartient. Expéditeur jamais remercié, donateur inconnu. Non content de jouer, Malina déplace mon chandelier. Il dit : allô ! Il reste silencieux un moment, puis lance d’un ton froid, impatient : c’est une erreur.

    Il a cassé mes lunettes, il les jette dans la corbeille à papier, ce sont mes yeux, il balance aussi le dé en verre bleu, c’est la deuxième pierre d’un rêve, il fait disparaître ma tasse à café, essaie de casser un disque, mais pas moyen, le disque plie, résiste beaucoup, puis éclate avec fracas, Malina débarrasse la table, déchire quelques lettres, jette mon testament, tout tombe dans la corbeille à papier. Il laisse choir un tube de somnifères parmi les bouts de papier, cherche autre chose en regardant autour de lui, écarte encore un peu plus le chandelier, finit par le cacher comme si les enfants risquaient de l’atteindre, et dans le mur il y a quelque chose qui ne peut plus crier, mais crie tout de même : Ivan !

     

    Malina regarde autour de lui avec attention, il voit tout mais n’entend plus. Seule sa petite tasse à bordure verte est encore là, elle seule, pièce à conviction prouvant qu’il est seul. Le téléphone se remet à sonner. Malina hésite, y va tout de même. Il sait que c’est Ivan. Malina fait « allô », puis reste encore un moment sans rien dire.

    
     

    Comment ?

    Non ?

    Je n’ai pas dû me faire comprendre.

    C’est forcément une erreur.

    Mon numéro est le 72 31 44.

    Oui, 6 rue de Hongrie.

    Non, personne.

    Il n’y a pas de femme ici.

    Je vous dis qu’ici il n’y a jamais eu personne de ce nom.

    Non, personne, à part moi.

    Mon numéro est le 72 31 44.

    Mon nom ?

    Malina.

     

    Des pas sans cesse, les pas de Malina, qu’on entend de moins en moins, des pas feutrés. Un arrêt. Pas d’alarme, pas de sirènes. Personne ne vient à la rescousse. Ni l’ambulance, ni la police. C’est un très vieux mur, très solide, dont personne ne peut tomber, que nul ne peut défoncer, il n’en sortira plus aucun bruit.

     

    C’était un crime.

  
  

    
      1. 

      
        Litt. : « Ô vieux parfum du temps des contes ». Cf. note ci-dessous.

      

    

    
      2. 

      
        L’auteur fait allusion à l’adaptation en allemand du poème d’Albert Giraud « Ô vieux parfum vaporisé » par Otto Hartleben : « O alter Duft aus Märchenzeit », mise en musique par Arnold Schönberg dans Pierrot lunaire (1912). (N.d.l.T.)

      

    

    
      3. 

      
        Litt. : « J’oublie tout mon chagrin, Et je rêve à d’heureux lointains, Ô vieux parfum du temps des contes ! » Cf. note 2, p. 9.
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