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  1


  FANY et Victoria font asseoir la vieille dame dans son fauteuil à bascule, au milieu de la cour. La fillette se dépêche d’ouvrir la trousse de maquillage de son amie, inspecte les cosmétiques, en choisit un et commence à maquiller Haydé. La vieille femme a le regard rivé sur l’horizon et sourit comme si elle assistait à une scène dont elle seule serait le témoin.


  Victoria est surexcitée, elle se lasse vite et passe d’un produit à l’autre. Le visage de Haydé se transforme en arc-en-ciel. Entre-temps, Fany est allée chercher une boîte où sont entassées toutes sortes de perruques. Elle les sort une à une, les peigne et les essaie. Victoria rit en la regardant faire et, quand arrive le tour d’un modèle avec des cheveux rouges ondulés, elle s’écrie :


  « Celle-là ! Celle-là ! » Elles en coiffent Haydé. Fany semble détendue, elle s’amuse de l’aspect qu’a pris sa mère, mais surveille fréquemment sa montre. Au bout d’une trentaine de minutes, elle prévient la fillette : « Ça va être son heure. » Et elle commence à nettoyer le visage de la vieille femme.


  Bientôt les paupières fanées battent plus vite, Haydé s’étire comme si elle se réveillait. Elle découvre sa fille un peu à l’écart, en train de bavarder avec la petite de Lidia. Lentement, elle se lève et les salue. Puis interpelle le prisonnier, sans aménité, lorsqu’elle s’aperçoit qu’il les observe depuis sa cellule : « Hé, vous, là, qu’est-ce que vous regardez ? »


   


  L’homme se détourna. Il les entendit s’éloigner toutes trois vers la maison. Ces moments où Haydé se perdait dans ses marécages, il détestait que Fany les gaspille à jouer avec une gamine. D’autant que celle-ci l’étudiait toujours avec autant de détachement que s’il était un chien. Généralement, elle leur rendait visite le dimanche. Ce jour-là, Ángel traînait la mauvaise humeur d’une nuit blanche. Tous les samedis soir, des bandes d’allumés parcouraient les toits en s’amusant à canarder les détenus dans leurs cellules. Ángel ne dormait pas. Il montait la garde pour avoir le temps de prévenir Fany avant qu’ils viennent s’en prendre à lui, si jamais il les entendait approcher. Certains dimanches après-midi, il voyait arriver la petite Victoria dans le sillage des bonnes femmes qui venaient jouer aux cartes avec Haydé. En général, Fany se mêlait aux parties et c’est à peine si elle pouvait lui prêter attention, tout le temps que durait leur visite. Elle se contentait de lui apporter une assiette de nourriture quelconque, sans lui adresser la parole, et retournait jouer. Ángel voyait dans son regard qu’elle s’astreignait à la plus grande prudence. Les vieilles les espionnaient par la fenêtre avec leurs yeux de fouines, à l’affût du moindre signe de familiarité. Elles ne laissaient pas passer une occasion de faire des commentaires égrillards sur les trucs qu’elles devaient faire, ces deux-là, seules avec cet homme à la maison. Puis elles étudiaient en ricanant les réactions de Fany. Comme si elles savaient ce qui se passait entre eux quand ils endormaient Haydé. Fany n’avait pas l’intention d’avouer quoi que ce soit. Elle craignait que cela soit contraire au règlement des prisons vicinales.


  Quand les policiers l’avaient conduit à sa nouvelle cellule et qu’il avait fait la connaissance de ses gardiennes, Ángel avait très vite perçu ce qu’il éveillait chez la plus jeune. Cette femme timide l’avait regardé avec intensité, cachée derrière le maigre corps de sa mère, mais sans le quitter des yeux.


  « Bienvenue, jeune homme », c’est ainsi que l’avait reçu Haydé.


  Ce matin-là, l’humeur toujours changeante de la vieille femme était au beau fixe. Mais un peu plus tard dans l’après-midi, elle s’était montrée blessante et méprisante.


  « Qui s’est permis d’introduire ce délinquant chez moi ? criait-elle dans la cuisine.


  – Mais maman, c’était ton idée… »


  Des heures plus tard, en lui apportant son dîner, Fany lui avait présenté des excuses : « C’est parce qu’elle est malade, elle a des trous de mémoire et ça la rend agressive. Avant, elle n’était pas comme ça… »


  De l’intérieur de la maison, Haydé lui avait ordonné, d’un cri, d’arrêter de parler avec le prisonnier et de rentrer.


  « En général, elle est plutôt gentille », avait soupiré Fany avant de se retirer.


  Le prisonnier n’avait eu aucun mal à la séduire. Mais il prenait plaisir à la provoquer. Il se lavait juste devant les barreaux, avec l’éponge et le seau d’eau qu’on lui apportait chaque jour, pour qu’elle puisse le voir à moitié nu. Fany l’épiait par la fenêtre de la cuisine, pas tout à fait consciente du fait que sa silhouette se détachait derrière le rideau. Il n’avait jamais vu un tel mélange de désir et de terreur chez une femme. Elle est folle, se disait-il. Mais cela ne le dérangeait pas. Elle n’osera jamais rien faire, soupçonnait-il également. Cela l’inquiétait un peu plus. Cependant, il n’avait pas modifié sa stratégie. Ce n’était pas la première fois qu’il séduisait une de ses geôlières, et l’expérience lui disait que toute initiative prématurée risquait de tourner court : il arrivait qu’elles soient choquées et prennent peur. Dans ces cas-là, elles pouvaient se retrancher au-delà d’un point de non-retour. Il devenait à leurs yeux pareil à un sac d’ordures, un rebut qui ne perdait jamais de sa dangerosité. Mais depuis qu’Ángel avait appris à être patient et à se montrer plutôt comme un rebut passif dont elles pouvaient user et abuser, elles se donnaient à lui sans résistance, se sentant maîtresses de la situation. À elles de voir comment se passer de lui, le moment venu. Ángel avait ainsi provoqué nombre de crises de jalousie et quelques grossesses.


  Malgré cela, l’histoire avec Fany n’aurait peut-être pas abouti si Haydé ne lui avait pas donné un coup de pouce. Un matin, pendant qu’il faisait sa toilette, la vieille femme avait mis sa fille au pied du mur en lui demandant ce qu’elle pouvait bien trouver de si intéressant à regarder dans la cour. Ángel avait continué ses ablutions en dissimulant un léger sourire. Ce jour-là, Fany s’était montrée maladroite. Elle lui avait apporté son déjeuner en rougissant, sans lui adresser la parole ni le regarder en face, jetant pratiquement le contenu du plateau dans la cellule avant de s’éloigner hâtivement. Elle n’était revenue dans la cour qu’à l’heure du dîner. Ángel l’avait vue approcher d’un pas incertain, le plateau tremblant entre ses mains. Il l’avait reçue allongé et torse nu. Elle était en train de passer son assiette par la petite trappe lorsqu’il l’avait saluée. Le son de sa voix avait suffi à la faire sursauter et la nourriture s’était renversée.


  « Ah, quelle idiote, quelle idiote ! » avait-elle répété nerveusement.


  Ángel avait vu le moment d’agir.


  « Ce n’est rien », avait-il dit avec sympathie, et il s’était approché de la grille. Il avait passé les bras entre les barreaux pour l’aider à ramasser les couverts et profité de cette proximité pour lui caresser les mains. Décomposée, Fany l’avait regardé fixement. Puis elle lui avait pris le visage avec force et l’avait attiré à elle pour l’embrasser, enfonçant ses ongles, le griffant. À nouveau, il s’était dit qu’elle était folle. Un cri avait soudain résonné, venant de la maison : « C’était quoi, ce bruit !? »


  Fany s’était figée. Elle avait demandé à Ángel de l’attendre quelques minutes, s’était précipitée à l’intérieur et avait fermé la porte derrière elle. Les minutes étaient devenues des heures et la maison s’était peu à peu éteinte. Enfin, Fany était réapparue, une clef à la main. Elle aussi s’était éteinte, ou, du moins, la crainte la dominait à nouveau. Elle était restée un long moment devant la cellule avant de se décider à entrer.


  Depuis, ils profitaient de chaque « absence » de Haydé, de ses somnolences, de ses marécages mentaux, de ses séjours à l’hôpital et des siestes qu’ils n’hésitaient pas à provoquer à l’aide de certaines petites pilules pour être ensemble. Et Ángel s’était vite habitué aux traitements de faveur que sa maîtresse lui accordait en secret.


   


  Un matin, cependant, elle lui glissa une tasse de bouillon froid pour tout petit-déjeuner sans même le saluer.


  « Il y a une femme qui vient vous rendre visite », annonça-t-elle sèchement, avant de s’écarter.


  Derrière elle se tenait l’épouse d’Ángel, Ana María. Les familles des prisonniers n’étaient pas censées connaître leurs lieux de détention mais, de tranfert en transfert, Ana María se débrouillait toujours pour le retrouver. Elle avait noué un foulard sur sa calvitie, avec des pois assortis à sa robe, bleu roi, et affichait son éternel rictus amer.


  « Ángel ! » s’écria-t-elle avec emphase.


  Elle s’agrippa aux barreaux qui les séparaient puis, tournant la tête vers Fany, exigea qu’on les laisse seuls. L’autre s’efforçait de ne pas paraître blessée. Elle cherchait le regard de son amant, espérant y lire une explication ou, mieux encore, l’entendre dire que c’était une erreur, qu’il fallait expulser l’intruse. Mais Ángel ne fit rien de tout cela : il lui demanda de lui accorder quelques instants en privé avec sa femme.


  « Cinq minutes », lâcha Fany.


  Puis elle abandonna la cour en surveillant ostensiblement sa montre.


  « Je vais te sortir de là, moi, je te le promets, hoquetait Ana María à travers ses larmes. Cette fois, c’est la bonne ! »


  Il écouta sans broncher ses propos absurdes. On aurait dit une de ces séries qu’elle suivait sur son portable. Avant son arrestation, jamais sa femme ne lui avait témoigné la moindre affection, le moindre intérêt. Mais c’était comme si le fait d’être détenu l’avait transformé en époux idéal. La prison, Ángel s’y trouvait bien ; il n’avait aucune intention d’en sortir. Il finit par lui demander de le laisser tranquille, de ne plus lui rendre visite.


  « Oui mon chéri, ne t’inquiète pas, je vais te faire sortir d’ici, j’ai trouvé un bon avocat. On fera tout ce qu’il faut pour ça. »


  Ángel espérait bien qu’Ana María ne ferait rien pour le tirer définitivement de prison, mais il n’en était jamais tout à fait sûr.


  Le temps écoulé, Fany toqua à la fenêtre ouverte de la cuisine et leur cria : « Les cinq minutes sont passées ! »


  L’autre lui jeta un regard assassin et s’agrippa de plus belle aux barreaux.


  « C’est pas vous qui allez me dire quand je dois partir, je connais mes droits. Je partirai pas ! » Puis elle murmura à Ángel : « ça fait un mois que j’étudie leurs fiches, à celle-là et sa mère. Si on doit les liquider pour te tirer de cet enfer, on les liquidera. Fais-moi confiance !


  – Je vous laisse cinq minutes de plus, mais c’est les dernières, hein ?


  – Foutez-moi la paix, allez ! Je partirai toute seule, mais quand j’aurai fini ! »


  Ángel savait bien que Fany n’était pas de taille à tenir tête à son épouse. Si celle-ci décidait de s’installer là pour toujours, elle serait incapable de la chasser, à moins de demander de l’aide aux voisins et de recourir à la force. Haydé devait être en train de dormir, sinon elle se serait déjà mêlée à la discussion. Elle, au moins, c’était une femme décidée. Il la voyait très bien se pointer avec un fusil de location, prête à ouvrir le feu.


  « Vraiment, Ana María, je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles.


  – Bon, mais je ne partirai pas avant que tu me dises que tu es rassuré, que tu me crois quand je dis que je vais te sortir d’ici. J’ai tout préparé, tout, mais je veux être sûre de t’avoir tranquillisé. »


  Ángel finit par lui assurer qu’il lui faisait confiance, juste pour qu’elle s’en aille. Mais auparavant, il dut écouter son plan : elle allait se débarrasser de ses gardiennes, puis faire en sorte qu’il soit déclaré fou et transféré dans un asile où il serait mieux traité. Il en conclut que les maris déments devaient être à la mode dans les séries, pour qu’Ana María en désire un à ce point. Il s’apprêtait à rappeler Fany quand sa femme l’interrompit.


  « Chut, tais-toi, ne va surtout pas appeler cette briseuse de ménages… Tu crois que je n’ai pas vu comment elle te regardait ? Je n’ai pas besoin d’elle pour sortir d’ici, fais-moi confiance. Je reviendrai te voir bientôt. »


  Ángel la vit traverser la cour comme si elle était chez elle et monter sur le toit-terrasse. Dès qu’il eut perdu de vue sa silhouette, il se mit à crier : « Fany ! Fany ! »


  Celle-ci apparut aussitôt, visiblement effrayée.


  « Où est-elle ? demanda Fany en regardant autour d’elle.


  – Elle a dit qu’elle s’en allait, mais elle a pris par la terrasse. Fais attention à toi, s’il te plaît. »


  Fany se dirigea vers la cuisine et revint avec son plus grand couteau à la main.


  « Je te jure qu’Ana María ne signifie rien pour moi », lui assura Ángel avant qu’elle s’éloigne.


  Elle lui tourna le dos. Il la regarda avec inquiétude prendre le même chemin que sa femme. Ángel était sincère. Il ne pensait plus à ce qui avait été sa famille et ne se souvenait même plus de ses enfants. Il oubliait jusqu’au visage d’Ana María chaque fois qu’un nouveau transfert interrompait ses visites. Et il s’abandonnait à son bonheur… jusqu’à ce qu’elle le retrouve.


  Les minutes passaient et Fany ne revenait pas. Aucun bruit en provenance de la terrasse. Il tendit l’oreille. De l’intérieur de la maison, il entendait des pas approcher. Haydé, en peignoir et savates, apparut à la porte, se tenant au chambranle. Avec le temps, le prisonnier avait adopté certaines attitudes de sa maîtresse, comme se fâcher lorsqu’il voyait sa mère se déplacer sans canne. Il la réprimanda en la voyant s’avancer, à deux doigts de perdre l’équilibre, comme toujours. Sans même le regarder, elle répliqua avec arrogance qu’un délinquant n’avait pas de conseils à donner à qui que ce soit, encore moins à une femme comme il faut. Elle abordait l’escalier menant à la terrasse.


  Certes, Ángel rêvait d’éjecter Haydé de leur idylle, et avec elle les autres vieux débris qui lui rendaient visite, ces ogresses dévoreuses de petits fours et de cancans en égales proportions. Mais il se doutait bien que Fany lui en voudrait si sa mère faisait une chute sous ses yeux sans qu’il l’ait prévenue. Il se décida donc à l’appeler :


  « Fany, ta maman est en train de monter l’escalier sans sa canne !


  – Mêlez-vous de vos affaires, canaille, sale mouchard… se fâcha à nouveau Haydé. Il ment, ma fille ! » cria-t-elle en direction de la terrasse.


  En entendant leurs éclats de voix, Fany se dépêcha de redescendre. Elle était indemne, sans une égratignure, et toute prête à gronder sa vieille mère :


  « Maman, combien de fois je t’ai dit de ne pas te déplacer toute seule ? Encore moins sans canne, tu ne vois pas que tu risques de tomber ? »


  Là-dessus, elles disparurent dans la maison. Les récriminations de Fany parvinrent encore un long moment aux oreilles d’Ángel, qui bénit la vieille femme pour son imprudence : sa fille était en train de décharger sur elle tout le ressentiment d’une jalousie qui lui restait en travers de la gorge.


  Quand enfin elle réapparut dans la cour, Fany semblait un peu apaisée. Elle lui apportait un sandwich, avec un verre de jus de fruits glacé. Ángel la remercia : il était mort de soif. Le jus n’avait pas tellement de goût mais il eut le mérite de le rafraîchir. Fany diluait la poudre de chaque sachet dans le double ou le triple du volume d’eau conseillé, pour les économiser le plus possible.


  « Je ne comprends pas où elle est passée… dit-elle en désignant l’escalier.


  – Elle n’était pas là-haut ?


  – Non, j’ai vérifié partout, j’ai même déplacé les caisses… Elle a dû passer par les toits, il faut que je prévienne les voisins. »


  Ángel hocha la tête sans faire de commentaire. Se pressant contre les barreaux, il fouilla des yeux la pénombre qui couvrait la terrasse. Une ampoule faiblarde éclairait à grand-peine les premières marches de l’escalier ; après le tournant, tout était noir. Fany lui donna un baiser furtif et courut vers la maison. C’était l’heure du médicament de Haydé. Ángel s’installa sur sa couchette, adossé au mur, le regard rivé sur l’escalier, et se promit de veiller jusqu’au lever du jour. Au bout de quelques minutes à peine, il se mit à bâiller. Il se sentait fatigué. Le mieux était de se lever, d’appeler Fany et de lui demander de préparer du café. Au lieu de ça, il s’allongea et posa sa tête sur l’oreiller. Juste quelques secondes pour me reposer les yeux, eut-il le temps de penser avant de sombrer.


  Quand il les rouvrit, il faisait grand jour. Il entendait des pas provenant de l’escalier : les inimitables savates de Haydé, que Fany avait pris l’habitude d’enfiler. Elle avait l’air en colère et brandissait une bassine de linge qu’elle vida sur le sol devant la cellule. Elle lui en montra chaque pièce, les soulevant une par une : tout était sale.


  « Hier soir j’étends le linge, aujourd’hui je le retrouve par terre… »


  Elle semblait attendre une explication de sa part. Ángel opta pour la plus rassurante :


  « Ça doit être le vent. Il a soufflé fort, cette nuit. »


  Fany partit remettre dans le lave-linge la charge de la veille. Elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’Ana María était toujours entre eux, qu’elle ne partirait jamais et qu’elle-même ne verrait plus jamais Ángel de la même façon. En se levant, elle était décidée à ne plus lui témoigner aucune affection, mais dès qu’elle l’avait vu sa résolution était partie en fumée.


  « Ta maman est endormie ? » demanda-t-il quand elle revint.


  Fany connaissait le double sens de ces mots-là. Elle brûlait d’envie d’aller de ce pas administrer à Haydé une de ces petites pilules qu’elle cachait dans sa poche. Elle caressa le flacon à la dérobée, se donnant le temps de réfléchir. Assumer sa passion secrète pour un détenu était une chose, mais qu’en était-il s’agissant d’un homme marié ? Demande-lui de la tuer, lui chuchotait une voix intérieure. S’il a déjà commis un meurtre, il peut bien en commettre un autre.


  « Non, elle ne dort pas, répondit-elle enfin. De toute façon, je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit tant que cette femme traîne par ici. »


  Ángel répéta l’explication qu’il lui avait déjà donnée, et dont il aurait souvent à faire usage par la suite : Ana María ne signifiait plus rien pour lui, et elle ne tenterait rien contre eux. Tout en parlant, il entendait des pas furtifs qu’il aurait aimé attribuer à des rats ou au chat des voisins.


  Les jours suivants, Fany retrouva à plusieurs reprises son linge jeté sur le sol de la terrasse, parfois même lacéré. Le prisonnier avait cessé d’invoquer le vent quand elle le lui montrait et ne cherchait pas de nouvelles excuses. Mais elle avait beau inspecter la terrasse, jamais elle n’apercevait Ana María.


   


  Ángel fut réveillé par un coup de feu. Il pensa qu’il s’agissait d’une de ces bandes de fêtards en mal de distractions et, d’instinct, se colla au mur. Mais cette fois, ce n’était pas lui la cible : un deuxième coup de feu provoqua une explosion de verre brisé. Il se décida alors à s’approcher des barreaux. La fenêtre de la cuisine avait volé en éclats. Fany criait. Peu après, la porte s’ouvrit et il la vit s’apprêter à sortir, le bras enveloppé dans un torchon taché de sang. Elle avait à peine fait un pas qu’une nouvelle balle lui frôla le pied ; elle bondit en arrière et s’enferma à nouveau. Puis il entendit claquer la porte d’entrée.


  Fany revint à la tombée de la nuit, le bras bandé, accompagnée de deux agents de Phonemark. Les hommes fouillèrent la cour et la terrasse avant de lui assurer qu’il n’y avait là aucun intrus.


  « Vous vous méfiez de quelqu’un ? Vous avez des ennemis ? »


  Fany ne voulait surtout pas qu’ils fassent le lien entre l’intrusion d’Ana María et la présence du détenu.


  « Non, voyons ! Je ne vois aucune explication », assura-t-elle.


  Les agents non plus ; ils se contentèrent donc de recommander à Fany de veiller à recharger le crédit de son portable, afin de pouvoir les appeler s’il se passait quoi que ce soit de bizarre.


   


  La maison finit assiégée et Fany, tout aussi prisonnière qu’Ángel. Le matin qui suivit l’attaque, elle avait réussi à traverser la moitié de la cour et commençait à se dire que le cauchemar était fini lorsqu’elle entendit le coup de feu et esquiva de peu une nouvelle balle, toujours à ses pieds. Elle se précipita à l’intérieur, poursuivie par un tir nourri. Ángel savait qu’Ana María aurait pu la toucher si elle l’avait vraiment voulu. Il avait du mal à comprendre quel but poursuivait son épouse. Et il se demandait qui pouvait bien être en train de s’occuper de leurs enfants pendant que leur mère se livrait à de telles occupations. Cela dit, quelles que soient ses intentions, le résultat était là. Fany était blessée, leur relation interrompue et, depuis le premier coup de feu, son amant n’avait pu recevoir aucune attention. Ni eau, ni nourriture, sans parler d’affection. Il était réellement affamé. De la fenêtre de la cuisine, Fany lui lança une orange qui roula jusqu’à quelques centimètres à peine de la cellule. Dès qu’Ángel fit mine de passer la main entre les barreaux, un coup de feu fit éclater le fruit en mille morceaux. Les restes de l’orange attirèrent plus d’insectes qu’il n’y en avait déjà dans la cellule : le manque d’hygiène commençait à se faire sentir. Plus que tout, le prisonnier en venait à haïr les mouches, qui se collaient à son corps couvert de sueur. Et la nervosité le faisait transpirer encore davantage.


   


  À travers les fentes du store, Fany voyait son amant se consumer lentement. Elle se demandait combien de temps il tiendrait encore. Ángel n’avait plus la force d’exécuter la série de flexions et d’abdominaux qu’il s’imposait chaque jour. Ses muscles avaient fondu, on ne lui voyait plus que les os. Et il ne semblait pas y avoir de solution. Les agents de Phonemark, après une seconde visite, en étaient arrivés à la conclusion que la pauvre femme hallucinait, ou qu’elle fabulait et tirait elle-même les coups de feu qui criblaient le sol. Ils allaient jusqu’à mettre en question la sécurité du prisonnier.


  « Il vaudrait peut-être mieux transférer le détenu, et que madame se repose, suggéra l’un d’eux.


  – Non, non, s’il vous plaît, j’ai besoin de cet argent, se hâta de répliquer Fany. Je suis seule avec ma mère. »


  Elle ne renouvela pas sa plainte. Un dimanche après-midi, elle profita de la rituelle partie de cartes pour demander aux amies de Haydé si elles n’avaient pas remarqué de déplacements suspects sur leurs terrasses. Les vieilles femmes la regardèrent comme si elles ne comprenaient pas de quoi elle parlait. Elles l’interrogèrent avec sollicitude, l’une après l’autre :


  « Dis-moi Fany, comment te sens-tu ?


  – Tu vas bien ? »


  Ces vieilles biques ne posaient jamais une question sans arrière-pensée. La terreur que leur inspirait la moindre perturbation dans leurs habitudes, ce n’était jamais les problèmes d’autrui qui la provoquaient. Au contraire, il y avait là matière à se réjouir et à savourer. Mais cette fois, au lieu de l’irriter, leur réaction rappela à Fany ce que sa mère lui disait lorsqu’elle critiquait ses amies : « Elles seront toujours là quand tu auras besoin d’elles. »


   


  Aussi attendit-elle avec impatience la prochaine réunion dominicale. Tout en s’occupant de sa mère, elle profitait de ses moments de tranquillité pour écrire des petits mots à Ángel. Un bloc entier y passa, feuille après feuille. Elle les écrivait en double : si le premier n’atteignait pas la cellule, elle en avait un de secours et pouvait répéter l’opération. Ce n’était que serments et mots d’amour. Elle ne se serait jamais crue capable d’une telle mièvrerie. Toutefois, elle y glissait aussi des encouragements. Elle exhortait son amant à patienter, lui promettant qu’elle pourrait bientôt le secourir. De son côté, Ángel savait que le temps lui était compté. Et il ne possédait même pas un crayon pour lui répondre. Les prisonniers devraient avoir un portable, se disait Fany. Elle mourait d’envie de savoir quel genre de pensées lui passaient par la tête. Peut-être avait-il des hallucinations, comme un naufragé. Qu’il tienne… Qu’il tienne… se répétait-elle en l’observant. Pourvu qu’il ne fasse pas de bêtise… Mais Ángel ne disposait d’aucun moyen de se faire du mal, ni même de la force nécessaire pour simplement imaginer une façon de le faire.


  Il ne pouvait que subir, sans même se demander si ce qu’il croyait vivre était réellement en train de se passer.


  Quand arriva le dimanche, tout lui semblait un rêve. Allongé sur sa couchette, il vit s’ouvrir la porte de la cuisine, tenue fermée depuis des jours, et Fany se servir d’une balayette pour pousser un petit tabouret de façon à maintenir entrouverte la porte moustiquaire. À peine l’ombre de sa silhouette s’était-elle projetée sur les dalles qu’Ana María ouvrit le feu. Ángel sursauta autant que le lui permettait son état. Une chaise fut alors poussée hors de la maison, cette fois-ci avec quelqu’un dessus. C’était l’une des amies de Haydé. Dans l’état où il était, il n’arrivait plus à se rappeler son nom, mais il la reconnut, même si elles se ressemblaient toutes plus ou moins. Fany était tapie derrière la vieille femme ligotée à son dossier. Elle recula à l’intérieur, d’où elle poussa une nouvelle chaise, occupée elle aussi, contre la précédente. Les deux corps sursautaient sous l’impact des balles, mais leurs liens les maintenaient fermement. Ana María, dépitée par ce bouclier humain, accentua la fréquence de ses tirs. Ángel parvint à se mettre debout et alla se poster devant les barreaux avec un regain d’énergie. Chaque nouvelle chaise qu’installait Fany raccourcissait la distance qui les séparait. On se serait cru dans un jeu télévisé. Au début, il pensait que les vieilles femmes étaient déjà mortes quand on les avait attachées, mais il découvrit qu’elles n’étaient qu’endormies. À peine touchées, elles se réveillaient avec de longs hurlements. Elles n’étaient blessées en aucun point vital et saignaient principalement des bras et des jambes.


  Ángel calculait le trajet qui restait à sa maîtresse pour arriver jusqu’à lui. Encore une vieille, et ça y était. Accroupie derrière la rangée de chaises, Fany lui montrait déjà la clef de la cellule en souriant. Bientôt il serait libre, quelle que soit la sanction qu’il aurait à affronter de Phonemark par la suite. Les coups de feu se multipliaient. Fany retourna à l’intérieur et réapparut, chargée de la dernière candidate. Les mouvements qu’elle imprimait au fauteuil à bascule donnaient l’impression que Haydé avançait à cheval. Celle-ci se réveilla au pire moment de la fusillade.


  « Fany… Je suis où ? » demanda-t-elle, désemparée, en regardant autour d’elle.


  Une balle la toucha au pied et mit fin à ses questions. Remontant la cour de chaise en chaise, Fany put enfin saisir les mains de son amant à travers les barreaux.


  « Au secours ! Au secours ! » criait Haydé ; et elle psalmodiait le nom des femmes ligotées à ses côtés.


  Ángel ne savait plus s’il était vivant ou prisonnier d’une série de Phonemark. Il imagina le visage enamouré de sa geôlière se pencher sur lui comme dans un plan rapproché. Jamais Fany ne s’était montrée si sentimentale, si théâtrale dans ses tournures : « Oh mon chéri, nous serons bientôt hors de danger, je viens te rendre la liberté ! »


  Elle ouvrit la porte de la cellule et l’attira contre elle. Il sentit qu’elle se déplaçait avec peu de naturel tandis qu’elle l’entraînait jusqu’à la maison, mais se laissa emmener.


  Habitué à vivre dans une cellule depuis des années, le foyer des deux femmes lui parut immense. Inutilement grand. Personne n’avait besoin d’autant de choses. Il parcourut les pièces comme un sauvage découvrant la civilisation. Fany le guidait en le tenant par la main. Dans le séjour était servi le goûter que ces dames avaient dû ajourner. Des flacons vidés de leurs pilules étaient éparpillés sur le plan de travail de la cuisine.


  Du dehors leur parvenaient encore les cris des vieilles femmes.


  « Fany ! Fany ! gémissait Haydé.


  – Tu ne crois pas qu’il faudrait faire quelque chose pour elles ? se crut obligé de demander Ángel. Les ramener à l’intérieur, ou demander de l’aide ? »


  Fany l’étreignit farouchement, tout en observant le panorama. Les coups de feu s’étaient espacés depuis que les cibles principales s’étaient mises à l’abri. Cependant, à l’improviste, une balle isolée venait encore frapper l’une ou l’autre des grands-mères. Seule Haydé luttait encore : les têtes de ses amies pendaient, sans vie, sur le côté.


  « Fany ! Fany ! »


  Celle-ci repoussa d’un coup de pied le tabouret qui bloquait la moustiquaire et claqua la porte. Elle ferma à clef et mit les verrous. Puis elle se tourna vers Ángel et lui sourit.


  « Ne t’inquiète pas, il y a le temps. Après tout, demain est un autre jour. »


   


  2


  « QU’EST-ce qu’elle peut aimer les bêtes, cette Magda ! » C’était ce qui se disait dans le quartier. Et c’était vrai. Les voisins la voyaient sortir, souriante, tenant ses quatre chiens en laisse pour les promener tout en vaquant à ses occupations quotidiennes.


  « Bonjoooour ! » lançait-elle, allègre, à quiconque la croisait.


  Magda ne se séparait de ses toutous que lorsqu’elle se rendait au cabinet vétérinaire pour s’approvisionner en croquettes. Elle revenait alors tellement chargée que la tâche aurait été irréalisable avec ses chiens. Cela dit, ces achats ne lui servaient qu’en dépannage. Elle passait aussi une commande hebdomadaire depuis son portable. Une grosse commande. Des sacs et des sacs de croquettes, que les livreurs entassaient au pied de sa porte. Il y avait toujours un bon pourboire à la clef.


   


  Magda vivait avec son mari, lequel était mort aux yeux de la justice. Elle touchait ainsi une pension de veuve qu’elle complétait en prenant des locataires, de préférence des prisonniers. Dernièrement, on lui avait livré deux frères qui étaient condamnés à dix ans de prison pour enlèvement. Ils avaient à peine vingt ans. Magda leur accordait beaucoup d’attention. Son mari aussi.


  Elmer ne quittait pas le sous-sol et passait une bonne partie de ses journées à entraîner les prisonniers. Leurs cellules étaient équipées de tapis de sol, d’haltères et de sangles. Il les obligeait à s’exercer :


  « C’est pour votre bien », leur assurait-il. Il s’entraînait en même temps qu’eux.


  Dans la partie du sous-sol où dormait Elmer, Magda avait fait construire des cages plus petites. C’est là qu’ils enfermaient les autres chiens, ceux que les voisins ne connaissaient pas. Ceux-là passaient leur temps à aboyer et à montrer leurs crocs acérés. Ils cherchaient en permanence à se battre à travers les barreaux. Il y avait des bergers, des pitbulls et quelques bâtards, chacun dans une cage séparée.


  Chaque jour, après avoir passé un moment à jouer à la balle avec ses quatre toutous, Magda descendait au sous-sol et enfilait un équipement de protection qui la recouvrait jusqu’au cou. Il était assez épais pour résister à n’importe quelle morsure. Elle mettait aussi un casque. Puis Elmer lui tendait un bâton et entrouvrait la porte de chaque cage tandis qu’elle passait de l’une à l’autre. Magda se jetait avec férocité sur les bêtes avant même qu’il leur vienne l’idée de s’échapper. Et son mari savourait chacun des coups de bâton qu’elle leur assenait. Parfois, un molosse arrivait à planter ses crocs dans une de ses manches, et elle se mettait alors à tournoyer comme une hélice jusqu’à ce que le chien lâche prise et soit projeté contre les barreaux. Elmer hurlait d’excitation et frappait son punching-ball tout en encourageant son épouse. Même au plus fort de l’exercice, Magda souriait, arborant une dentition aussi menaçante que celle de ses bêtes.


  Elle était fière de la blancheur et du tranchant de ses grandes dents, qu’elle entretenait soigneusement. Toute son enfance, elle avait dû subir les moqueries de ses petites camarades : « Oh, la dentue ! Oh, Dents-de-lapin ! » Elle avait donc grandi en essayant de dissimuler sa dentition, jusqu’au jour où elle s’était lassée et l’avait refermée sur l’oreille de la première gamine venue la molester. Elle n’avait lâché prise que lorsqu’un adulte était intervenu, et encore, un morceau d’oreille lui était resté entre les dents. Elle le lui avait craché à la figure. Puis elle était rentrée chez elle, la bouche et le gilet pleins de sang. Horrifiés, ses parents ne s’étaient pas contentés de la gronder : ils lui avaient mis une volée. Le soir même, cependant, sa mère lui apportait un peu de glace en cachette et la félicitait de s’être défendue. Elle avait soupiré : « Ah, si seulement j’avais ton courage ! » et l’avait serrée contre son cœur. Magda, qui pouvait à peine s’allonger tellement la raclée l’avait endolorie, avait promis à sa mère que désormais elle se défendrait toujours avec autant de hargne. Et plus jamais elle n’avait eu honte de ses dents.


   


  À la fin de l’entraînement, Magda était aussi épuisée que ses molosses. Sauf qu’elle, elle sortait de la dernière cage, se débarrassait de son équipement et s’asseyait pour se reposer, tandis qu’Elmer lui tendait un verre de limonade bien fraîche. Ses muscles se détendaient. Les chiens, eux, ne perdaient rien de leur excitation : ils écrasaient leur museau contre le grillage et continuaient à aboyer et à gronder. Ils ne quittaient pas le couple des yeux. Leurs mâchoires claquaient dans le vide et ils cherchaient à s’introduire dans la cage voisine pour affronter leurs congénères. Magda et Elmer riaient et savouraient le fruit de leur labeur.


  « Décidément, il n’y a rien de plus beau que les bêtes », disait-elle.


  Ce jour-là, ayant bien observé le comportement des chiens pendant le combat, Elmer les trouva prêts.


  « Tu as un candidat ? » demanda-t-il.


  Bárbaro Téllez était en tête de la liste – plusieurs pages au format A4 – que dépliait Magda. Poids. Mensurations. Race. Motif de l’emprisonnement.


  « Bárbaro devrait faire un bon spectacle », assura-t-elle.


  C’était son type de candidat préféré : néophyte, un physique sur lequel bien peu oseraient parier. Elmer prit les mains de sa femme et ils se contemplèrent un instant, euphoriques. Magda, en riant, se mit à imiter les aboiements de ses bêtes de combat. Il fit de même. La nervosité des chiens redoubla, tandis que leurs maîtres échangeaient baisers et morsures.


  Soucieuse de ne pas déranger, Magda laissa passer l’heure de la sieste avant d’appeler le geôlier de Bárbaro Téllez. C’était le coup de fil que guettaient nombre d’entre eux – tous ceux qui attendaient sur sa liste. L’homme la remercia avec effusion d’avoir sélectionné son détenu.


  « Vous savez déjà contre quoi il devra se battre ? » demanda-t-il.


  Mais Magda ne pouvait pas livrer cette information. Elle lui demanda simplement de préparer le condamné à donner un grand spectacle. Le gardien devrait se contenter de cela. S’il gagnait, son pourcentage sur les paris enregistrés serait bien sûr plus fort, mais si jamais son détenu perdait, la somme qu’il recevrait n’aurait de toute façon rien de négligeable.


  « Vous en faites pas, m’dame. Barbarito va tous les laisser sur le cul. »


  Magda était habituée à la confiance excessive des geôliers vis-à-vis de leurs détenus. Ils s’imaginaient toujours les avoir suffisamment entraînés pour qu’ils soient les meilleurs, invincibles, mais au final bien peu d’entre eux résistaient aux assauts de ses molosses. Pourvu que ça ne se passe pas comme ça avec Bárbaro, se dit la femme, tandis qu’elle lui choisissait l’adversaire le plus adéquat. Pour un lutteur inconnu, c’était clair : le mieux était de commencer par un combat classique avec un ou deux chiens. S’il était vainqueur, alors seulement on lui donnerait véritablement l’occasion de démontrer son habileté.


  « Que penserais-tu des pitbulls ? » demanda-t-elle à Elmer.


  Celui-ci répondit en levant les pouces. Magda transféra les bêtes sélectionnées dans une cage à part, où son mari veillerait à les tourmenter jour et nuit.


  Magda n’avait jamais vu son mari heureux de toute son existence conventionnelle d’employé au service comptable de Phonemark. Du jour où un ami lui avait vendu un certificat de décès, Elmer avait connu une véritable renaissance. Quelle que soit l’heure à laquelle Magda se rendait au sous-sol, elle le trouvait en train de faire des bonds comme un animal parmi les autres. Il était devenu un homme actif, entreprenant et sportif. C’était à peine s’il dormait. Il ne regrettait rien de son ancienne vie : personne ne le dérangeait plus, il n’était plus forcé d’assister à d’interminables réunions de travail et, de son studio bien insonorisé, nul écho ne lui parvenait des conversations de Magda avec le voisinage. Les quelques jours qui avaient suivi sa fausse mort, Elmer s’était certes montré curieux de ce que ses connaissances pouvaient dire de lui. Il interrogeait Magda dès qu’elle se libérait de ses visiteurs. Toutefois, celle-ci s’était vite lassée de faire l’intermédiaire. En définitive, tout le monde répétait qu’Elmer avait été un grand homme et que c’était dommage qu’il soit parti si vite. Qui aurait dit du mal de lui, alors qu’il s’agissait de présenter ses condoléances ? Au début, il avait bien failli regretter sa décision : visiblement son dossier n’était pas si chargé que ça, dans l’esprit des gens. Qu’était-il supposé faire, enfermé toute la journée dans une cave ? Imaginer un business, pour être son propre patron et ne plus avoir d’horaires ; c’était ça, le plan. Le projet n’était pas encore défini au moment de son « décès », mais depuis, grâce à Magda, il avait pu le réaliser.


  Les premiers combats s’étaient déroulés à huis clos. Aucun public : Magda et Elmer y assistaient seuls, étudiant le comportement des chiens et la capacité de réaction des prisonniers. Ils notaient les éléments à prendre en compte dans les modes d’attaque et de défense. Lorsqu’un détenu succombait, ils appelaient leur ami le docteur Braille qui enregistrait le décès sans poser de questions et leur remettait le certificat de rigueur. Quelques jours plus tard, la « veuve » recevait un nouveau condamné et ils répétaient avec lui le protocole d’entraînement, en corrigeant d’éventuelles erreurs. Ils avaient procédé de même avec les animaux. Le couple se limitait à entraîner des chiens mais avait rapidement pris contact avec des gens qui élevaient d’autres animaux. En cela, Magda avait eu une idée de génie. Le public avait afflué en masse à l’annonce d’humains affrontant des fauves à l’état sauvage ou des yacarés{1}, et il avait fallu trouver des hangars plus grands. Les parieurs s’étaient engouffrés dans ce nouveau créneau où s’adonner à leur vice. La seule faille de ce commerce florissant, celle que Magda n’avait pas encore réussi à résoudre, c’était son caractère illégal. Les paris ne passaient pas par Phonemark, ils se faisaient à l’ancienne, en direct. Pour l’instant, c’était tout bénéfice pour le couple, mais à la longue les conséquences pouvaient être néfastes. La veuve craignait d’être en position de fraude vis-à-vis des impôts. Elmer disait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter : dès que leur organisation serait plus solide, leurs contacts les aideraient à mettre leurs affaires en règle. Alors, pendant quelques jours, Magda mettait de côté son inquiétude, puis celle-ci revenait l’assaillir.


   


  Comme tout néophyte, Bárbaro Téllez entama sa carrière de lutteur dans la cellule même où il logeait. La cour, relativement grande, se remplit progressivement jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul espace libre. Il ne s’attendait pas à faire ses débuts devant autant de monde et cela le rendait nerveux. Son gardien dut venir lui tenir compagnie dans sa cellule, le tranquilliser et lui rappeler à quel point il s’était préparé à cette rencontre. Mais Bárbaro ne pouvait s’empêcher de penser que les prochaines heures pourraient bien être les dernières de sa vie. Le geôlier, bien sûr, ce n’était pas son problème ; quoi qu’il arrive, il toucherait sa commission. Pendant ce temps, les spectateurs montraient le condamné du doigt et se moquaient de lui. Ils faisaient des remarques sur sa maigreur et allaient jusqu’à accuser son gardien de ne pas lui donner assez à manger.


  « Laisse-les dire, répétait celui-ci à mi-voix, ils savent pas ce que tu peux donner, c’est des sauvages. Montre-leur qui tu es, Barbarito. »


  Soudain, le public s’écarta, créant une allée que remontaient trois pitbulls hors d’eux, munis de muselières et remorquant trois malabars au bout de leurs chaînes. Peu habitués à voir des gens, les molosses tiraient comme des forcenés pour se libérer et se jeter sur les spectateurs. Devançant la délégation canine, Magda et Elmer vinrent saluer le prisonnier. Bárbaro, qui n’avait pas embrassé une femme depuis des années, fut heureux que le combat lui donne au moins l’occasion d’en approcher une avant la fin. Cela lui rendit même son optimisme.


  « Votre gardien nous a dit du bien de vous et nous sommes sûrs que vous serez vainqueur », lui fit-elle savoir en souriant.


  Le lutteur ne sut que répondre. Il bredouilla une ébauche de remerciement puis, intimidé, baissa les yeux au sol.


  « Bien, je vous laisse vous préparer », dit-elle en guise de salut, et elle sortit de la cellule.


  Bárbaro resta seul parmi les quelques éléments de son quotidien : un matelas, un plateau métallique, un seau pour faire ses besoins, la cuvette où il se lavait.


  La foule dans la cour scandait les noms des chiens et improvisait des chœurs belliqueux. Les gens voulaient du sang. Son sang. Ils voyaient déjà les pitbulls le mettre en pièces. Bárbaro poursuivit ses échauffements en s’efforçant d’ignorer leurs hurlements. Cette femme comptait sur lui, il ne pouvait pas la décevoir. Il attendit, concentré, qu’on ouvre la porte et qu’un pitbull aveuglé par la rage s’élance vers lui. Bárbaro ne bougea pas un cil avant que la bête soit tout près, si près qu’il crut sentir ses dents. Il sauta alors par-dessus le chien, l’immobilisa d’une clef au cou et tournoya avec lui. Sa première prise avait fonctionné, c’était encourageant, mais il n’eut pas le loisir de s’y attarder : le chien était fort et luttait pour se dégager. Lorsqu’on lui envoya le deuxième pitbull, Bárbaro avait pratiquement liquidé le premier à force de le cogner contre les barreaux et il s’en servit comme bouclier. Il ne devait pas garder grand souvenir de la façon dont il écrasa la tête du troisième. Son gardien se précipita dans la cellule avec une joie inhabituelle et s’employa à le séparer du pitbull vaincu. Il dut tirer sur le corps de l’animal jusqu’à ce que le lutteur, lâchant enfin le plateau dont il s’était servi, sorte de sa transe et découvre les cadavres des chiens, puis la foule, que la stupeur rendait muette. Il sentit qu’on lui levait les bras et il entendit les spectateurs l’applaudir malgré leurs paris perdus. L’organisatrice des combats était parmi eux, elle avait l’air heureuse.


  « Comment qu’t’as assuré, Bárbaro ! Comment qu’t’as assuré ! » répétait le geôlier, un bras passé autour de ses épaules, le faisant tourner pour saluer à la ronde.


  Le combat avait ramené le prisonnier à une époque où, bien souvent, il n’avait pas non plus le temps de penser à ce qu’il faisait. Aujourd’hui comme alors, il n’avait pas pu faire autrement que rester constamment actif, en mouvement. Comme quand, enfant, il lui fallait sauver d’une inondation les quelques effets de la famille, lorsqu’il ne s’agissait pas carrément d’empêcher le fleuve de les emporter, eux. Les premières fois, pour chaque objet qu’il saisissait, il demandait :


  « Qu’est-ce que je fais de ça ? Et ça, je le mets où ? » Sa mère lui avait vite fait comprendre que ce n’était pas le moment de poser des questions : « Je sais pas, fais quelque chose ! » C’était aussi simple que ça. Bárbaro s’était laissé guider par son instinct de survie et il avait survécu. Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour, ce même instinct le rendrait célèbre.


  Les animaux ne lui faisaient pas peur. C’était là un avantage que la plupart des détenus venus de la campagne possédaient sur les locaux. Ceux-là n’avaient jamais vu que des chiens, des chats, des pigeons et des rats. Ils n’avaient jamais eu affaire à une vipère, ni à un molosse assez affamé pour envisager de les dévorer. Bárbaro connaissait différentes versions de l’histoire du jeune lutteur qui avait eu à affronter un serpent : la vue du reptile l’avait tellement paralysé qu’il avait été incapable de lever le petit doigt pour se défendre. Il avait tout simplement renoncé à combattre, et le serpent n’avait pas attendu qu’on l’y invite pour l’attaquer. D’après son gardien, c’était un cobra, mais, par la suite, un spectateur venu demander un autographe avait dit à Bárbaro qu’en fait il s’agissait d’un python. La bête aurait étranglé le condamné jusqu’à ce que ses yeux éclatent sous la pression. Il lui avait demandé s’il était sûr de ce qu’il avançait.


  « Ben tiens, je l’ai vu de mes propres yeux ! »


  Mais Bárbaro restait sceptique : ces joueurs étaient tous des menteurs. Il fallait toujours qu’ils déforment tout et qu’ils exagèrent. Ils se vantaient à grands cris de l’argent qu’ils gagnaient, et passaient sous silence celui qu’ils perdaient. Un jour viendrait où ils se vanteraient d’avoir assisté aux combats du grand Bárbaro Téllez, magnifieraient ses prouesses et feraient de son dernier combat l’événement du siècle.


   


  Décidément, Bárbaro était la poule aux œufs d’or. Le prix des billets continuait à grimper tandis que, combat après combat, le condamné venait à bout des bêtes les plus féroces. Grâce à d’anciennes relations d’Elmer, Magda avait pu rendre leur activité officielle en cédant la gestion des paris et le merchandising à Phonemark. Les gens pariaient désormais sur leur portable, ils pouvaient participer à des concours, télécharger les vidéos des meilleurs combats, et même voter pour sélectionner le prochain adversaire que la star aurait à affronter.


  Le couple s’était pas mal attaché au prisonnier. Après chaque combat, Elmer envoyait une prostituée dans sa cellule et Magda lui cuisinait un petit plat spécial. Bárbaro ne dédaignait pas les courtoisies de celui-ci, mais il appréciait plus encore les cadeaux de celle-là. C’était devenu une bonne amie, qui fondait de grands espoirs sur lui et l’encourageait à de nouveaux défis. Naturellement, de sa cellule, Bárbaro ne pouvait pas imaginer l’ampleur de sa renommée, ni le degré de fanatisme de ses admirateurs. Seules les demandes de photos dédicacées et d’autographes lui en donnaient un aperçu. Le condamné n’avait pas non plus remarqué le changement qui s’était produit au niveau du public, beaucoup plus sélect à présent, même s’il venait toujours chercher la même chose : du sang. Cet emballement, c’était à elle qu’il le devait.


  « Les gens de votre village qui vous ont maltraité quand vous étiez gamin doivent être en train d’inventer je ne sais quelles histoires ; je suis sûre qu’ils donneraient n’importe quoi pour vous connaître maintenant », lui disait-elle.


  Bárbaro restait quelques secondes plongé dans ses pensées comme s’il imaginait la scène, alors qu’en fait il était en train de visualiser Magda au lit avec Elmer, commentant avec admiration les prouesses de son prisonnier préféré. Les autres lutteurs, au fur et à mesure qu’ils accumulaient les victoires et devaient affronter des animaux de plus en plus féroces, avaient tendance à se démoraliser ; Bárbaro, lui, en demandait toujours davantage. Tant qu’il s’agissait d’impressionner cette femme, il ne reculait devant aucun challenge. La vue de Magda arborant de nouvelles tenues et colifichets l’enorgueillissait : c’était avec les gains qu’il lui rapportait qu’elle se payait ces toilettes, il le savait.


  Au bout de quelques mois cependant, l’invulnérabilité de Bárbaro commença à perdre de son charme. Il arrivait de plus en plus souvent à son gardien de mentionner un garçon, beaucoup plus jeune que lui, que l’on considérait comme « le nouveau Bárbaro Téllez ». Le débutant menaçait de devenir le nouvel espoir des entraîneurs comme des parieurs, sans même attendre que le vrai Bárbaro Téllez ait livré son dernier combat. Magda elle-même espaçait peu à peu ses visites et ne se montrait plus aussi enthousiaste. Elle n’organisait plus pour son champion que des combats conventionnels, avec des chiens mal entraînés, auxquels les joueurs de moindre envergure avaient recommencé à assister. Elle ne lui parlait plus affaires et avait cessé de répondre à la moindre de ses questions. Dans un an, le jeune lutteur aurait consolidé sa réputation et Bárbaro serait mis au rancart. Mais lorsqu’il tenta de faire pression sur Magda pour revenir au niveau de combats auquel elle l’avait habitué, la femme lui répondit, quelque peu agacée, qu’il serait peut-être bon pour lui de prendre ses distances avec le ring.


  « Le succès vous monte à la tête… » suggéra-t-elle.


  Bárbaro perdit les pédales.


  « C’est à cause de l’autre, là, pas vrai ? Le nouveau ? Dites-moi la vérité. Il est meilleur que moi ? »


  La question donna envie de rire à Magda, mais elle se retint.


  « Ce n’est pas ça, ne soyez pas immature… Le show-business, c’est comme ça. On est en haut de l’affiche tant qu’on arrive à passionner les gens. Quand ça n’est plus le cas… C’est au tour du suivant. Vous les avez tous battus, Bárbaro, vous êtes sans rival, ça n’amuse plus personne de vous voir vaincre, combat après combat, quel que soit l’adversaire. Aujourd’hui, les gens veulent voir de nouvelles têtes, ils ont envie de retrouver le suspense de ne pas savoir qui va gagner.


  – Mais je peux affronter d’autres animaux ! Des plus sauvages !


  – Estimez-vous heureux d’être en vie, c’est déjà beaucoup, sans parler du confort que vous avez maintenant dans votre cellule. »


  Face à l’insistance du condamné, Magda répéta son avertissement à plusieurs reprises.


  « Qu’est-ce que vous êtes devenu têtu ! finit-elle par soupirer. Il y aurait bien un combat encore, on ne le fait pas souvent… Il y a d’autres risques. »


  Avant tout, Magda exigea qu’il accepte l’idée que ce combat serait le dernier. Qu’il gagne ou qu’il perde, Bárbaro cesserait de faire partie de son staff et ne la reverrait plus jamais. évidemment, pour un lutteur, il ne pouvait y avoir de plus bel adieu que cet ultime challenge. La gloire authentique, la garantie de rester à jamais dans les annales comme le plus grand des champions, et non comme un lutteur parmi tant d’autres, dont le nom ne tarderait pas à s’effacer de la mémoire collective.


  « Comment s’appelait ce lutteur, déjà ? Tréllez ? Reyes ? singeait Magda. Mais si vous tentez le coup et que vous en sortez indemne, personne ne pourra vous enlever la gloire d’avoir été le premier à sortir vainqueur du Cube. »


  Bárbaro vit briller dans les yeux de la femme l’étincelle d’enthousiasme qu’il croyait perdue ; dès lors, il n’écouta plus une seule mise en garde. Il savait en quoi consistait le nouveau challenge, cela lui suffisait.


  « J’accepte », dit-il.


  Magda lui sourit de toutes ses dents.


  « Voilà une décision qui mérite qu’on trinque ! »


   


  Magda adorait les préparatifs du Cube. Elle en savourait chaque instant. Et dans le cas présent, avec la renommée qu’avait atteinte Téllez et toute la publicité mise en œuvre par Phonemark, l’événement se présentait comme le défi suprême pour ses capacités d’organisatrice. Sans parler des retombées en termes de recettes.


  On lui donna quatre mois pour préparer la manifestation. Phonemark mit à leur disposition le bâtiment désaffecté d’une ancienne prison, au centre duquel le couple commença à installer le dispositif. Ils firent construire un Cube particulièrement élaboré et se procurèrent les bêtes adéquates. Le combat serait visible de tous les étages.


  Les affiches apparurent sur la voie publique trois mois avant l’affrontement. Malgré une considérable capacité d’accueil, les billets furent vendus en quelques minutes. Magda renonça à évaluer l’ampleur de ses gains.


  Elmer avait élaboré pour Bárbaro un programme d’entraînement spécifique et avait dû en charger un homme de confiance. Il avait beau se réjouir de tout cet argent qui entrait dans les caisses, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine nostalgie en pensant au temps où Magda et lui s’occupaient de tout, y compris de distribuer des chaises en plastique supplémentaires aux spectateurs dans la cour. Et il rongeait son frein : à cause de l’ascension de Téllez, il n’avait pas encore pu faire débuter les deux frères qu’il entraînait depuis un an. Les pauvres attendaient anxieusement une opportunité. Mais il n’y aurait de place pour eux que le jour où Téllez se déciderait à céder la sienne.


   


  Bárbaro s’investit à fond dans l’entraînement. Magda lui rendait régulièrement visite et lui expliquait longuement à quel point le combat serait spécial. Puis il retournait à ses exercices. Par moments il se demandait si, avant l’affrontement, un membre de sa famille passerait le voir. Ils étaient tous dispersés à travers le pays et n’avaient plus aucun contact. L’un d’eux pourtant avait bien dû survivre. Par ailleurs, maintenant qu’il était si célèbre, comment se faisait-il que pas un de ses soi-disant camarades n’ait encore surgi du passé pour se réclamer d’une vieille amitié ? Où étaient-ils passés, tous ces menteurs ?


  Les jours défilaient rapidement et la date entourée en rouge sur le calendrier mural lui donnait la chair de poule. À compter de ce jour-là, Magda ne ferait plus partie de sa vie, même s’il en sortait vainqueur. Et Bárbaro savait parfaitement ce qui attendait les vaincus.


   


  Chaque étage de la prison était plein à craquer. Certains se bousculaient aux rambardes pour apercevoir le caisson au centre de la cour, d’autres surveillaient l’apparition d’images sur les écrans géants fixés aux murs du bâtiment. Tout était plongé dans l’obscurité. Le caisson n’était visible que grâce à ses arêtes soulignées par des néons. On ne verrait rien de ce que dissimulait l’intérieur avant l’arrivée de Bárbaro. Lorsque celui-ci s’avança, la clameur des spectateurs se fit assourdissante.


  Impressionné, il leva les yeux vers les étages supérieurs : ses fans agitaient les écrans brillants de leurs portables. Des milliers de petites lumières dans cette prison glacée. Mais c’était au rez-de-chaussée, niveau où le Cube était installé, que se trouvait le public le plus sélect. Des responsables de Phonemark, des célébrités, des chefs d’entreprise. Bárbaro ne les connaissait pas, il savait seulement qu’il s’agissait de gens importants. De son fauteuil, Magda le salua, s’avança pour l’encourager et lui souffla : « Elmer vous souhaite bonne chance, il ne pouvait pas prendre le risque de venir. » Puis elle le laissa poursuivre son chemin. Un faisceau lumineux le suivit jusque devant le Cube. Des quartz particulièrement puissants s’allumèrent alors à l’intérieur, révélant les dizaines de chauve-souris enragées qui y volaient. Elles semblèrent électrisées par la lumière et commencèrent à se jeter, hystériques, contre les cloisons transparentes. Les haut-parleurs du bâtiment répercutaient leurs horribles glapissements et les mêlaient aux chants des supporters.


  Bárbaro s’empara du gourdin avec lequel il devait combattre et leva les bras pour recevoir les applaudissements de son public. Plusieurs femmes lui jetèrent le foulard qui couvrait leur calvitie. Bárbaro se mit à sautiller sur place pour s’échauffer. Enfin, il se plaça à l’endroit prévu et s’immobilisa. Une caisse un peu plus grande descendit alors des cintres, enfermant le lutteur avec le premier caisson. À présent, le Cube était au complet. Les applaudissements redoublèrent. En tournant sur lui-même pour saluer, Bárbaro chercha le regard de Magda dans la foule.


  Les panneaux du caisson intérieur s’ouvrirent. Aussitôt, les chauves-souris s’en échappèrent et repartirent de plus belle à la recherche d’une ouverture vers l’extérieur. Bárbaro se prépara à les affronter. Elles ne tardèrent pas à le prendre pour cible.


  Le début du combat lui fut favorable : il abattit une partie des bêtes et fit preuve d’agilité et de rapidité pour esquiver leurs assauts continuels. Mais c’était une énorme épreuve physique et on le devina bientôt fatigué, presque exténué.


  « Le plus important, c’est de garder l’équilibre, et le rythme ! expliquait Elmer à ses deux favoris, depuis son sous-sol où ils suivaient la retransmission. Il n’y a pas beaucoup d’air dans le Cube ; à ce train-là, il ne va pas tenir longtemps. »


  On ne laisserait sortir le prisonnier que lorsqu’il ne resterait plus une seule chauve-souris vivante. Il serait alors examiné et, s’il ne présentait aucune blessure, déclaré vainqueur. Mais cela n’était encore jamais arrivé. Jusque-là, les chauves-souris enragées avaient toujours gagné ; aucun lutteur n’avait jamais échappé à leurs morsures empoisonnées. Et Elmer ne voulait pas que Bárbaro gagne. Certes, il l’appréciait ; mais s’il gagnait, il faudrait encore attendre longtemps avant que les gens s’entichent d’un nouveau lutteur. Et ça, ce n’était pas bon pour les affaires.


  De temps en temps, les caméras s’attardaient sur le public et ils pouvaient apercevoir Magda. Ils applaudissaient alors en chœur. Les deux frères n’avaient aucune sympathie pour Bárbaro : il leur semblait injuste de déployer tant de moyens pour un seul combat, alors qu’eux n’avaient pas encore pu en mener un seul. Cependant, ils ne pouvaient pas nier son habileté et son courage. Les bêtes se mettaient à plusieurs pour l’attaquer simultanément et il ne pouvait pas relâcher son attention une seconde.


  « Moi, je crois qu’ils l’ont mordu », signala l’un d’eux, mais ni Elmer ni son frère ne le prirent au sérieux jusqu’à ce qu’ils repèrent eux aussi, chez Bárbaro, une certaine difficulté à se mouvoir. « Regardez, là, sur son bras, ce n’est pas du sang ? »


  Le caméraman avait l’air de chercher la même chose qu’eux avec son zoom. Pendant quelques minutes, Bárbaro resta en mouvement. Puis il se laissa tomber au sol. La caméra balaya les visages de spectateurs figés de stupeur tandis que le présentateur prédisait le pire. Deux chauves-souris profitèrent de ce moment de faiblesse pour l’attaquer par-derrière. L’homme fit volte-face sous l’effet de la douleur et se releva en battant des bras. Il s’approcha d’une cloison et la frappa des poings, en criant qu’on le laisse sortir.


  « Poursuivez le combat », répondit une voix dans les haut-parleurs.


  L’homme avait repris son gourdin, mais il ne s’acharnait plus sur les chauves-souris. Il s’était mis à en frapper la cloison de toutes ses forces.


  « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » s’écria Elmer en se levant d’un bond.


  Les employés de Phonemark se précipitèrent pour exhorter Bárbaro à cesser ces agissements. Il n’en fit rien. Il y avait bien une ou deux chauves-souris qui continuaient à l’agresser, mais visiblement, la plupart se concentraient désormais sur la perspective d’une brèche vers l’extérieur. Le prisonnier repéra un des micros et se plaça dessous, demandant à grands cris qu’on le laisse sortir.


  « Magda ! Magda, s’il vous plaît, ouvrez-moi ! »


  entendit-on très clairement.


  Elmer broya la canette de bière qu’il tenait à la main. Il imaginait la honte que sa femme devait ressentir.


  Bárbaro, de son gourdin, continua à cogner la cloison jusqu’à y pratiquer une brèche. Malgré la précipitation des organisateurs à mettre un terme à la rencontre, les gens n’avaient pas bougé de leur place. On éteignit les éclairages du Cube et la prison retomba dans son obscurité habituelle. Pendant quelques secondes, les coups sur la cloison, les cris de Bárbaro et les glapissements des chauves-souris continuèrent à se faire entendre. Puis on coupa le son. Les bruits faiblirent, mais ils restaient audibles.


  Magda appela Elmer de son portable. Il la sentit atterrée et nerveuse.


  « Il est devenu fou ! répétait-elle. Il va les laisser s’échapper ! »


  Des cris l’interrompirent et il perçut une vague d’agitation qui culmina juste avant de s’interrompre brutalement, en même temps que la communication.


  « Magda, ça va ? » demanda-t-il à plusieurs reprises, de plus en plus anxieux.


  À l’autre bout, plus personne ne répondait.


  Elmer retourna à son écran pour voir les spectateurs éperdus se bousculer vers la sortie, luttant, terrorisés, pour échapper aux monstres ailés qui les attaquaient. Il rappela Magda avec insistance, mais elle ne répondait plus. À la télévision, Phonemark annonçait que des problèmes techniques les empêchaient de poursuivre la transmission.
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  COMMENT ont-ils pu envoyer une petite fille ici ? se demandait le docteur Braille, en étudiant de loin l’aspect de l’enfant enchaînée.


  À son arrivée, la petite était allée se recroqueviller aussi loin que la longueur de sa chaîne le lui permettait, épouvantée par la lumière. Elle n’avait pas encore touché aux gamelles d’eau et de nourriture. Dans un premier temps, tous agissaient de la sorte, les hommes comme les femmes. Cette fois, étonnamment, les nouvelles venues donnaient déjà des signes d’agressivité. Braille nota ses impressions et remonta dans ses appartements. Il remit en place la dalle qui, dans le carrelage en damier, dissimulait l’accès au sous-sol.


  Sa demeure était l’une des plus remarquables du quartier : ancienne, vaste, située sur une hauteur depuis laquelle on voyait les maisons basses groupées autour de l’antenne de Phonemark. C’était là que se concentraient avec la plus grande intensité les radiations qu’elle émettait. Un halo phosphorescent en nimbait le sommet. Il aimait la vision de ce feu sacré qui donnait de la vie au quartier. Il lui arrivait de le contempler tout en travaillant dans son cabinet.


  Depuis que le docteur avait appris l’art de la réduction des têtes, sa collection privée ne cessait de s’enrichir de nouveaux spécimens, bien alignés sur ses étagères. Son rêve était de parvenir à constituer une réplique en miniature du quartier. Il y arrivait peu à peu, au fur et à mesure que mouraient les gens du voisinage et que Phonemark lui envoyait leurs cadavres. Depuis quelque temps, il y avait plus de morts que de naissances. Selon Braille, cela rendait chaque nouveau-né vraiment particulier. Aussi destinait-il à chacun d’entre eux une poupée créée à partir de la tête réduite d’un mort. C’était une façon de mettre en contact l’énergie des ancêtres avec les nouveaux arrivants.


  Les poupées reproduisaient des modèles précis : indiens ou soldats téméraires pour les garçons, femmes élégantes, fées ou princesses pour les filles. Le choix dépendait en partie de son employée, Dinastía. C’était elle qui s’occupait de confectionner les minuscules costumes dont il les habillait. Et Braille avait renoncé à exiger qu’elle suive ses indications à ce sujet. Dina était l’une des rares personnes à qui il ne semblait pas inspirer la moindre terreur. Elle allait jusqu’à le corriger quand il l’appelait par le diminutif de son prénom : « Pas Dina : Dinastía ! » Braille avait du mal à comprendre qu’elle soit si fière de porter le nom d’une vieille série télévisée que Phonemark avait tirée des oubliettes. Cela mis à part, pour l’essentiel Dinastía était de bonne compagnie.


  La petite fille observa tout d’abord un jeûne absolu. Au bout d’une semaine, Braille se résolut à lui servir le seul aliment auquel, il le savait, elle ne pourrait résister : de la chair humaine. Il regarda la gamine dévorer un bras entier, pendant que ses compagnes de cachot tiraient sur leurs chaînes pour tenter de le lui arracher. C’était encore une enfant et la crainte que lui inspiraient ces étrangères se lisait dans ses yeux.


  « N’aie pas peur, la tranquillisa le docteur. Elles ne peuvent pas te faire de mal. Comment t’appelles-tu ? »


  Il prit un autre bras sur le plateau que lui présentait Dinastía. La petite le regarda en silence.


  « Tu ne te rappelles pas ton nom ? Si tu veux encore à manger, il va falloir que tu parles. »


  L’enfant articula quelques sons inintelligibles. Elle avait déjà perdu l’usage de la parole.


  « Cette fille a le diable au corps », répétait Dinastía, avec une pointe de jalousie qui ne manquait pas d’amuser Braille.


  Son assistante parlait toujours comme si elle maîtrisait vraiment des pouvoirs dignes d’une sorcière indigène, alors qu’elle n’en avait que l’apparence. Elle affirmait au docteur qu’en confectionnant les habits de chacune des poupées, elle ne faisait qu’obéir à la voix du défunt, qui lui donnait ses indications vestimentaires. Dinastía était la seule compagnie de Braille depuis des années, et l’idée qu’il puisse envisager de prendre quelqu’un de plus jeune comme assistante, voire de former une apprentie, l’effrayait. La petite était une menace.


  « Comment t’appelles-tu ? » répéta le docteur. Il parcourut le rapport qu’il avait glissé dans la poche de sa blouse et prononça à voix haute : « Clara… »


  La petite le regarda sans rien dire. Puis elle ouvrit la bouche, mais n’émit pas le moindre son. Enfin, elle lâcha un grognement. Les autres prisonnières criaient et s’agitaient frénétiquement au bout de leurs chaînes. La petite, en revanche, restait calme et sereine. En voulant faire quelques pas, elle perdit l’équilibre et tomba sur le sol. Braille mit des manchettes de protection et l’aida à se relever. Clara, à sa grande surprise, n’essaya pas de le mordre. Elle resta debout, bien que visiblement étourdie. C’était un symptôme naturel dans son état, après l’ingestion de chair humaine. Il se risqua à lui caresser la tête avant de s’éloigner.


  Quelques bras décharnés se tendirent aussitôt pour l’attraper au passage.


  « Celle-ci, et celle-là », dit Braille en désignant deux des détenues. Dinastía alla prendre la carabine et leur tira en pleine poitrine.


  Le docteur retourna dans son bureau pour mettre à jour le rapport sur Clara. Il se demandait si cette enfant ne pourrait pas redevenir un jour un être sociable. La maladie n’était pas un problème. Il pouvait contenir son évolution. Ce qu’ils n’avaient pas réussi à endiguer jusqu’à présent, c’était la sauvagerie cannibale qui finissait par s’emparer des enragés. Chez cette fillette, dès le premier instant, il avait remarqué quelque chose de différent.


  Au moment où Braille sortit prendre l’air dans la cour, Dina avait déjà préparé les deux têtes fraîchement coupées, prêtes à être travaillées.


  La situation était atypique. En temps normal, le docteur Braille ne recevait jamais de gens contaminés par la rage, à part des lutteurs. Et ils arrivaient au coup par coup. Cela faisait deux ans qu’on ne lui en envoyait plus. Reynoll, le cas le plus récent, ressemblait déjà à un petit vieux alors qu’il avait à peine quarante ans. Il n’avait presque plus de forces. Mais c’était un homme ordinaire, un simple voleur. Tout le contraire de ces nouvelles détenues, épouses de chefs d’entreprise et d’hommes politiques. Habituées à mener la grande vie, à voir le moindre de leurs caprices satisfait sur le champ par un domestique, elles ne ménageaient pas leurs efforts pour manifester à quel point leur nouvelle condition leur était désagréable. À côté d’elles, Reynoll était un ange. Jamais, même au meilleur de sa forme, il n’avait poussé de tels cris. Quand Braille entendait les hurlements de ces harpies, il n’avait qu’une hâte : s’occuper de leurs têtes. Mais il valait mieux attendre encore un peu. Il se pouvait qu’un mari surgisse un jour ou l’autre et demande à récupérer son épouse, ne serait-ce que pour en faire une lutteuse sur le marché noir : dans le milieu des combats clandestins, les enragés faisaient toujours grimper les paris. L’expérience, cependant, rendait cette éventualité improbable. En général, les gens préféraient ne pas s’encombrer de parents tombés en disgrâce ; ils les abandonnaient aux hôpitaux et aux prisons.


  « Ce sont de véritables fauves », affirmait son assistante quand elle lui faisait part de ses difficultés à maîtriser les enragées.


  Elle lui avait bien suggéré de les entraîner pour les combats, mais cela n’intéressait pas le docteur. Ces créatures avaient fini par gagner son affection, comme Reynoll ou Mara, sa première lutteuse. Il lui aurait semblé vulgaire de les exploiter de cette façon. En fin de compte, dans leur nouvelle condition, c’était des créatures honnêtes qui n’usaient pas du langage pour tromper qui que ce soit. Elles ne dissimulaient pas leur envie de le tuer. Et cela lui plaisait. En revanche, ces bourgeoises toujours insatisfaites ne lui inspiraient aucune confiance. Dès qu’il apparaissait devant son harem d’enragées, un chahut hystérique se déclenchait.


   


  Braille détecta tout de suite le stratagème de Dinastía. Elle avait laissé aux prisonnières des chaînes assez longues pour qu’elles puissent s’en prendre les unes aux autres et se mordre. S’il ne les avait pas surprises à temps, elles auraient peut-être même réussi à atteindre la petite Clara. À tous les coups, Dina l’avait fait exprès. La petite était accroupie ; pour ne pas voir la boucherie autour d’elle, elle pressait son visage contre ses genoux qu’elle serrait dans ses bras. À partir de ce moment-là, les femmes furent attachées au mur par un collier en fer qui les laissait tout juste s’en écarter de quelques dizaines de centimètres. La petite Clara y gagna un peu d’espace. Sa chaîne s’allongea tandis que celle des autres se raccourcit.


  Il se passa peu de temps avant que le docteur surprenne Clara en train de l’espionner. Il continua à dépiauter les têtes sur lesquelles il travaillait comme s’il ne la voyait pas, bien qu’il ait perçu le mouvement que sa présence imprimait à la trappe. La chaîne n’était pas assez longue pour que la fillette puisse sortir du cachot, mais elle lui permettait tout de même de pointer sa tête en haut de l’escalier. Il se garda de lui rendre son regard et la laissa suivre attentivement chaque étape de son travail, de ses yeux injectés de sang. Des yeux qui, jour après jour désormais, le virent supprimer les parties molles de ces têtes et travailler les peaux avec des acides, les modeler à son goût avec la patience et l’application obsessive d’un artisan. Clara ne semblait pas s’en lasser. Si l’homme consacrait la journée entière à ses travaux, l’enfant passait la sienne en haut de l’escalier. Et, au fil des mois, elle ne perdit rien de sa curiosité. Son caractère étonnait Braille et l’intriguait. Il se surprenait à la défendre lorsque Dina se plaignait de son comportement. Jouissant d’une plus grande liberté, la petite se laissait aller à certaines espiègleries, comme se promener à proximité des autres détenues pour les provoquer jusqu’à déchaîner des hurlements frénétiques, obligeant une Dina exaspérée à descendre rétablir l’ordre. Quand l’assistante arrivait au sous-sol, Clarita était déjà retournée dans son coin, d’où elle la contemplait avec un calme absolu. Quant aux autres, elles allaient jusqu’à s’écorcher le cou avec leur collier dans leurs vains efforts pour atteindre la petite et la mettre en pièces. Dina les trouvait hors d’elles, écumantes de rage ; elle n’avait plus qu’à leur administrer une piqûre pour les calmer. Ce qui la contrariait le plus, c’était de passer son temps à mettre et à ôter son équipement de protection, suffocant par ces jours de grande chaleur. Braille avait beau lui dire que de telles précautions n’étaient pas nécessaires avec Clara, elle persistait à se méfier de la fillette. Pour la laver, elle procédait comme avec les autres détenues, lui imposant une muselière et l’aspergeant de loin avec un tuyau d’arrosage. Sa petite satisfaction personnelle consistait à régler la température de l’eau soit trop froide, soit trop chaude, ce qui ne manquait pas d’irriter leur peau enflammée. Le déshabillage des détenues lui était toujours aussi désagréable. Chaque fois qu’elle les voyait nues, elle ressentait le même choc qu’au premier jour. Leur peau avait pris une teinte verdâtre, avec des hématomes, des écorchures et des lésions qu’elles s’infligeaient elles-mêmes lors de leurs crises d’hystérie. Depuis quelque temps, il lui arrivait aussi de découvrir sur leurs jambes des traces de morsure dont la forme ne laissait aucun doute : elles ne pouvaient être dues qu’à la fillette. Dina ne se donnait plus la peine d’en avertir son patron : il trouvait toujours des excuses à ce monstre. Mais elle ne pouvait plus assumer l’entretien de toutes les enragées. Sans parler de réparer les bêtises de cette peste. Non seulement il fallait nourrir et laver les détenues, mais elle devait aussi constamment raccommoder leurs vêtements. Les habits de soirée avec lesquels elles étaient arrivées tombaient en loques : elles s’acharnaient continuellement à les détruire. Et Braille obligeait Dina à les réparer.


  « Tant de sollicitude pour ces bêtes sauvages, et moi, aucune considération », se plaignait-elle tout en cousant.


  Il arrivait au docteur de l’entendre mais, la plupart du temps, il se gardait de faire des commentaires ; parfois cependant il ne pouvait se contenir.


  « Et alors, qu’est-ce que vous voulez, qu’elles se retrouvent toutes nues ? N’oubliez pas que ce sont des personnes, et plus humaines que vous, à ce que je vois. »


  Dinastía s’offusquait. Surtout lorsqu’il lui suggérait d’éduquer Clara, d’essayer d’en faire son assistante. Elle préférait encore assumer seule son travail, jusqu’à ce qu’il se soit occupé de leurs têtes à toutes, plutôt que de s’y résoudre. Après tout, lui aussi était témoin de leurs gestes obscènes et, connaissant le docteur, elle savait qu’il ne les tolérerait pas longtemps. Il y avait des moments où un instinct bestial les possédait : tandis qu’il s’efforçait de les nourrir, les créatures furibondes se frottaient les seins et l’entrejambe.


  « Eh bien, Linda Evans et Joan Collins sont dans un état ! Hein ? » commentait Dina sournoisement.


  Braille, dissimulant sa gêne, se réfugiait dans son rôle de patron : « Débrouillez-vous pour que la petite ne voie pas ça. »


  Mais son assistante ne se préoccupait nullement d’épargner quoi que ce soit à la fillette.


  « Et moi, qui est-ce qui prend soin de moi ? » répliquait-elle à mi-voix.


  Et elle laissait sans vergogne Clara assister à la scène. La petite prenait visiblement ces obscénités pour des plaisanteries : elle ébauchait ce qui, à la rigueur, pouvait passer pour un sourire, puis pouffait en égrenant une cascade de consonnes. Dinastía ne pouvait s’empêcher de rire de son expression stupide. Indigné, le docteur Braille tançait sévèrement son assistante :


  « Reprenez-vous, voyons, vous ne voyez pas que la petite se sent encouragée par votre attitude !


  – Pour une fois que je me rapproche d’elle, vous me le reprochez !


  – En voilà assez, Dinastía ! »


  Alors la femme se contenait, ulcérée, tandis que la fillette continuait à ricaner et à émettre ses chapelets de consonnes. Un jour cependant, Dina, qui gardait le silence depuis un moment à la demande de son maître, partit d’un éclat de rire qui le fit se retourner, exaspéré. Braille surprit alors la petite en train de reproduire les simagrées érotiques des enragées et leurs balbutiements de démentes.


  Le docteur imaginait sans peine quelles grossièretés cela pouvait signifier dans leur langage de brutes ; il décida qu’il était temps d’agir. Dina s’attendait à voir son maître aller chercher la carabine et abattre les enragées l’une après l’autre. À sa grande surprise, elle le vit revenir avec une mallette et une cape noire ; il lui demanda de se retirer. Puis il s’enferma avec les prisonnières.


   


  Je ne vais sûrement pas lui donner le plaisir de montrer ma curiosité, répétait Dinastía en son for intérieur, tentant de se convaincre elle-même. Mais à mesure que les minutes passaient, elle ressentait le besoin irrépressible de savoir ce qui se passait en bas, dans les cachots. Qu’est-ce qu’il peut bien être en train de faire depuis tout ce temps ? Et ce silence… Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Son inquiétude légitime pouvait bien lui servir de laissez-passer. Elle prépara du thé, posa une carafe d’eau sur le plateau et s’engagea dans la pénombre du sous-sol. Il en émanait une telle quiétude qu’elle se hâta de rabattre la trappe sur le rayon de lumière qu’elle avait provoqué.


  Les enragées semblaient en transe : elles contemplaient Braille sans faire le moindre geste. Lui, de son côté, observait la même immobilité. Personne n’émettait le moindre son. Clarita se tenait aux côtés du docteur, sa main dans la sienne, sans muselière. Elle était partie prenante du jeu. Dinastía s’efforça de distinguer les cellules du fond, où se trouvaient Mara et Reynoll, mais elles étaient plongées dans une obscurité complète. La seule lumière provenait d’une bougie allumée dans un coin.


  Dina s’en voulut d’être descendue : son maître allait lui reprocher son intrusion. Elle tenta de se retirer, mais sa façon de traîner les pieds la trahit et rompit le silence de l’étrange réunion. Tous les regards se tournèrent vers elle. Aussitôt, la petite Clara, abandonnant toute passivité, s’élança avec sa violence habituelle. Dinastía se mit à crier et recula en laissant tomber le plateau. Mais avant que la petite l’atteigne, un simple claquement de doigts la fit s’arrêter net.


  « Ne vous inquiétez pas, Dina. Tout est sous contrôle. Votre curiosité est satisfaite, maintenant retirez-vous.


  – Cette gamine et les autres brutes finiront par avoir votre peau ! » lâcha l’assistante, offusquée, en quittant les lieux.


   


  Au cours des semaines suivantes, Dinastía ne cessa de maudire les enragées. La routine qu’ils avaient mise en place était totalement bouleversée depuis cette étrange séance, qui se reproduisait désormais quotidiennement. Le matin, le docteur se consacrait à son hobby sous le regard de ce monstre de Clarita. Il mettait à la fillette d’énormes lunettes de soleil et un coupe-vent noir pour la protéger de la lumière solaire. De toute façon, elle ne faisait que pointer la tête. L’après-midi, il s’enfermait avec les détenues dans les cachots et Dinastía se voyait reléguée à la solitude de ses tâches ménagères. Elle n’avait plus le moindre échange avec son maître. Quand elle s’y risquait, le docteur orientait systématiquement la conversation sur les enragées, et en particulier sur la petite fille.


  « Vous devriez passer du temps avec elle, lui apprendre des choses. Elle a besoin d’une femme pour la guider, vous pourriez… »


  Dinastía n’était pas exactement consciente de la façon dont elle esquivait ces demandes, mais le fait est qu’elle s’y refusait. Elle ne voulait pas se mêler aux enragées. Grand bien lui fasse, à lui. Dommage qu’il les lui préfère. Elle n’arrivait pas à comprendre l’attention qu’il leur accordait. Il est en train de perdre son temps et sa raison, à vouloir les domestiquer. À quoi rime un tel sacrifice ? La simple vue de ce qu’elle considérait comme un pari stupide la mettait au supplice. Car si Dina détestait ces séances, elle ne voulait pas non plus s’y soustraire. Peut-être était-ce l’ennui qui la poussait à y assister. Le fait est qu’elle n’en ratait pas une et s’abandonnait à leur étrange atmosphère jusqu’au moment où quelque chose la poussait à se retirer avant qu’on ne la surprenne.


   


  En sortant de la transe, Dinastía se sentait perturbée et n’avait qu’une envie : dormir. À en croire la propreté du logement, elle avait dû remplir entre-temps ses obligations domestiques ; la maison reluisait et le repas était prêt. Braille n’exigeait pas qu’elle le lui serve. « Vous avez encore besoin de moi ? » lui demandait-elle pour la forme, mais son maître lui donnait la permission de disposer du reste de la soirée, tandis qu’il retournait travailler sur ses réductions de têtes à la lumière de la lune. Avant de le quitter, cependant, chaque jour la même question arrêtait l’assistante.


  « Vous vous sentez bien, Dinastía ?


  – Oui, monsieur. Juste un peu fatiguée. »


  Il la laissait alors se retirer. Plus d’une fois, à sa grande surprise, Clara se montra jusqu’à la ceinture et la salua d’un geste délicat de la main. Dina ne lui répondait pas. J’ai comme l’impression qu’elle est en train d’arriver à ses fins, se disait-elle, avec plus de rancœur et de haine envers son maître qu’envers la fillette elle-même. Il fallait toujours qu’il lui donne raison. Dans ces moments-là, l’envie lui venait de provoquer l’enfant jusqu’à ce qu’elle la morde, afin de prouver à Braille que sa protégée restait incontrôlable. Mais ce maudit docteur avait bel et bien renoncé à se méfier de ses créatures ensorcelées. Il les tenait en son pouvoir comme un charmeur de serpents. L’assistante s’efforça de découvrir quelle était sa méthode : depuis le temps qu’elle l’espionnait, il n’avait fait que se planter devant les enragées et les tenir sous son regard. C’étaient donc forcément ses yeux qui les soumettaient à la transe, même si Dinastía ne pouvait pas les voir d’où elle était, alors qu’elle cédait elle aussi à leur pouvoir.


   


  Les enragées marmonnaient des incantations dans leur sabir imprononçable, sur un ton très bas, comme un murmure. Dès qu’il sentait que Dina était elle aussi en son pouvoir, Braille la convoquait au centre de la réunion. Elle lui obéissait aussitôt. Une fois qu’elle se tenait là, elle commençait, à la demande de son maître, à instruire les détenues, ou plutôt à les sermonner. Elle les abrutissait de conseils sur la façon dont une maîtresse de maison devait se comporter, sur les tâches qui lui incombaient et la meilleure façon de les accomplir. Elle leur enseignait même les bonnes manières, les exhortant à se comporter décemment, en femmes bien élevées, pour peut-être un jour accéder à nouveau au statut d’épouses.


  Braille était surpris par tout l’enseignement que son assistante retirait des séries télévisées. Il constatait chaque jour à quel point son ascendant était puissant sur les enragées, qui l’écoutaient sans jamais sortir de leur transe. Le docteur regagnait alors ses appartements et laissait la séance suivre son cours. Dinastía était une institutrice exemplaire. Quand elle en avait fini avec les discours, elle mettait les détenues au travail et les pauvres créatures qui, d’ordinaire, ne se déplaçaient que maladroitement, se mettaient à briquer le cachot avec ordre et méthode. Quant à la fillette, Dinastía la délivrait de sa chaîne et l’emmenait travailler à l’étage. Clara se collait à elle et la contemplait avec admiration. Braille suivait attentivement l’évolution de la petite : elle recouvrait de jour en jour son humanité. Elle prenait plaisir à faire le ménage et à cuisiner, à écouter de la musique ou à visionner quelque série sur le portable de Dinastía. Toutes deux se permettaient de brefs moments de récréation. Le docteur les entendait alors rire ou pleurer, suivant les épisodes.


  Quand tout était fini, il renvoyait les enragées à leurs places habituelles et elles se laissaient docilement enchaîner. Un claquement de doigts extrayait Dina de son état hypnotique. Clara attirait alors l’attention du docteur en le tirant par le bord de sa cape et articulait quelque chose dans son sabir rocailleux. Il acquiesçait gravement : « Oui, mon enfant, c’est l’heure où ta mère devient méchante. »


  Les premières fois, la petite avait été désemparée de voir cette femme si aimante et dévouée se métamorphoser en monstre sadique et hostile. Tout à coup, elle était capable de la repousser brutalement alors qu’un instant auparavant, elle la tenait sur ses genoux pour lui apprendre à coudre. Puis l’enfant se résigna à ces brusques mutations. À la tombée de la nuit, quand le docteur s’installait dans la cour pour travailler, elle se collait à lui et se tenait à distance de la femme. Mais parfois, même ainsi, le seul fait de la regarder semblait l’irriter et méchamment, d’un geste, elle lui interdisait de lui prêter attention. La seule chose que Clara devinait confusément, c’était que le changement d’attitude de sa mère avait quelque chose à voir avec sa propre affection pour le docteur. Peut-être lui déplaisait-il que Clara passe tant de temps avec lui, le regardant travailler de jour comme de nuit, alors qu’elle ne lui consacrait, à elle, que quelques heures. La petite prenait réellement plaisir à assister à ces manipulations et en connaissait à présent chaque étape sur le bout des doigts. Mais si cela pouvait lui rendre l’affection de cette femme, elle était prête à y renoncer le temps qu’il faudrait.


   


  En milieu de matinée, Braille sentit qu’il manquait quelque chose à son poste de travail. Il passa en revue ses instruments et ses produits chimiques. Tout était à sa place. Il lui fallut peu de temps pour identifier l’élément manquant : c’était le regard de Clara qui, comme il le soupçonnait, n’était pas à son poste, à l’abri sous la trappe. Sa curiosité l’emporta et il descendit au cachot. Il trouva les enragées relativement sereines au bout de leurs chaînes ; elles se contentèrent de le regarder passer. La fillette, elle, dormait allongée dans son coin sur un tas de coussins. Ce n’était pas normal qu’une enragée dorme si longtemps, mais il ne la réveilla pas. L’idée qu’elle puisse souffrir d’une maladie quelconque le préoccupa un peu. Il se sentit bientôt comme un père novice et s’efforça de maîtriser cette inquiétude démesurée, tout en attendant anxieusement le réveil de Clara.


   


  Braille ne redescendit que pour le rituel de l’après-midi et trouva la petite à sa place habituelle. Il en fut heureux et fit signe aux enragées de commencer à répéter les incantations. Dinastía descendit à son tour et gagna sa cachette ; le docteur la sentait toujours arriver. Au bout de quelques minutes, il entendit la voix de l’assistante se joindre au flot de consonnes des prisonnières. C’était le moment où elle aussi s’abandonnait à la transe. Aussitôt, Clarita courut vers elle et les tâches ménagères les absorbèrent.


  Braille laissa les femmes entre elles. Il se rendit dans son studio et se mit à ranger les têtes sur leurs étagères, mais quelque chose continuait à le gêner. Il finit par se rendre compte que c’était le bruit d’une série télévisée. Puis il procéda à la relecture de ses notes sur les enragées et sur Dinastía. L’ensemble lui fit l’impression d’un mauvais feuilleton qui, fort heureusement, s’acheminait vers un happy end. Personne n’aurait osé parier là-dessus. Son assistante elle-même, dans son état normal, serait horrifiée si elle se voyait sous hypnose. Il faudrait que je la prenne en photo avec la petite… !


  Braille s’empressa de se munir de son téléphone portable et parcourut la maison à leur recherche. Il trouva Dina en train de cuisiner et Clarita jouant avec les couverts sur la table. « Laisse ça », dit la femme d’un ton sévère, mais la petite dédaigna l’avertissement et, tandis qu’elle étudiait l’homme qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, un grondement monta dans sa gorge. Ne pouvait-il pas les laisser seules ? Remarquant le docteur à son tour, Dinastía devina ses intentions dès qu’elle vit son portable : « Viens là, petite, on va prendre une photo. »


  Clarita s’agrippa à la jambe de la femme et sourit, jusqu’au flash ; elle ne portait pas ses lunettes et l’éclat de lumière l’aveugla et lui brûla la peau. Frénétique, elle se jeta sur Braille en poussant des hurlements. L’homme la vit arriver mais quand il voulut réagir, il était trop tard : il avait un couteau enfoncé dans le ventre. Puis la fillette lui planta ses dents dans la gorge. Du sol, le docteur supplia son assistante de ses mains tendues, quêtant son aide. Il n’arrivait pas à parler. L’air lui manquait. Pendant ce temps, Dinastía le contemplait sévèrement mais sans inquiétude notable.


  « Regarde ce que tu as fait, quel désastre ! Une demoiselle ne peut pas faire ce genre de choses. Bon, maintenant, il va falloir nettoyer : va chercher un seau d’eau et de la Javel, on va arranger ça », ordonna-t-elle à la fillette.


  Quant à elle, elle restait campée, toisant Braille et secouant la tête, ne voyant en lui qu’une vilaine tache rouge qui troublait l’ordre de sa cuisine.


  « Quel désastre ! Je t’assure ! »


  Le docteur rendit l’âme sous les yeux égarés de son assistante, aussi froids et artificiels que ceux d’un robot, aussi désertés par la vie que son regard à lui.


  Dès que Clarita revint avec le seau demandé, Dina fit glisser le corps de son maître sur le tapis de la salle de bain et le traîna dans la cour pour pouvoir nettoyer le sol de la cuisine. Elle s’appliqua à effacer les taches de sang avec de l’eau de Javel. La petite s’écarta pour la laisser travailler, puis disparut.


  Un peu plus tard, Dinastía la trouva dehors, entourée d’instruments divers, en train de séparer la tête du cadavre. Elle faillit la gronder mais, se ravisant, se contenta de l’avertir : « Ne t’avise pas de recommencer tes cochonneries, tu sais qu’aucun homme ne voudra se marier avec une souillon qui ne fait que des saletés. » L’enfant lui demanda à genoux la permission de continuer et réussit à l’attendrir. De plus, Dinastía constata à quel point la petite avait la main sûre et finit par marquer son approbation.


  « Pour servir convenablement la nourriture à son mari, il est fondamental de savoir réaliser la découpe avec précision, sans abîmer les aliments. »


  Clarita acquiesça gravement et se remit au travail. Elle reproduisait les gestes du docteur Braille tels qu’elle avait pu les observer jour après jour. Quand la tête serait prête, elle en ferait une jolie poupée, exactement identique à elle-même.
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  VICKY trépignait : même sur la pointe des pieds, son front arrivait à peine au bord de la fenêtre. Son frère lui fit la courte échelle et elle se hissa en prenant appui sur son épaule.


  « Alors ? Tu la vois ? demanda Benito.


  – Eh bien oui, elle est là », fit-elle, consternée, à nouveau au bord des larmes.


  Le garçon s’abstint de réitérer ses promesses : sauter par-dessus le mur pour aller récupérer la poupée, ou lui en acheter une autre. Vicky colla son visage et sa main libre sur la vitre. Clarita avait atterri sur une tôle rouillée, elle gisait sur le dos.


  « C’est bien, ça, elle prend le soleil », hasarda Benito, sans conviction.


  La petite sentit monter la rage en elle ; elle avait envie de le tuer. Leur grand-mère entra, souriante, portant une pile de draps, mais elle changea d’expression en un instant, les yeux braqués sur le pied que Victoria frottait contre le mur blanc. Sa basket ne manquerait pas d’y laisser un souvenir.


  Benito lâcha sa sœur et la grand-mère ses draps.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant ? demanda-t-elle gentiment à la fillette en s’approchant d’elle. Qu’est-ce que tu regardes, mignonne ?


  – Il a jeté ma poupée de l’autre côté, répondit Vicky d’une voix faible, presque un murmure.


  – Ma pauvre… Fais voir ! »


  La vieille dame ouvrit grand la fenêtre, souleva brusquement sa petite-fille par les aisselles et la tint au-dessus du vide.


  « Penche-toi, ma jolie, tu la vois mieux, là ? Alors ? Tu la vois bien maintenant, ou tu préfères te rapprocher encore un peu ?


  – Je la vois, je la vois ! » cria Vicky en pleurant.


  La grand-mère la reposa à l’intérieur et lui ordonna de nettoyer la trace sur le mur. Elle adressa à son petit-fils un regard complice, mais celui-ci fut incapable de lui rendre son sourire. Son visage était blême. Lidia se sentit incomprise. Elle s’en retourna dignement, en silence, comme si rien ne s’était passé.


  Ces derniers temps, la vieille femme montrait de brusques changements d’humeur et se comportait parfois de façon imprévisible. Ses petits-enfants mettaient cela sur le compte de l’âge. Benito aida sa sœur à se calmer, puis ils nettoyèrent la trace sur le mur avec une gomme. Mais Clarita était toujours en bas, dans cette cour immonde, pleine de ronces et de détritus, repaire d’animaux sauvages, de germes, de rats… Les voisins en avaient fait une décharge : ils avaient pris l’habitude de balancer leurs déchets par-dessus le mur mitoyen. Ils n’y jetaient rien de nature à produire de vilaines odeurs, seulement ce qui les encombrait ou qu’ils avaient du mal à faire entrer dans des sacs-poubelle.


  Et c’était ce qui était arrivé à Clarita : en jouant dans la cour, Benito l’avait envoyée valser par-dessus le mur.


  « Regarde, elle vole ! » avait-il dit en riant, pour aussitôt se rendre compte qu’il l’avait lancée trop haut, trop fort, et que la poupée allait atterrir de l’autre côté. Le garçon était consterné. Il avait tenté de s’excuser, avait bredouillé : « Je vais aller la chercher… Je t’en rachèterai une… », tout en sachant que c’était impossible.


  En pleurs, Vicky l’avait maudit. Clarita était spéciale. Elle avait toute une collection de coupe-vents que la fillette avait fabriqués avec l’aide de Lidia. Des coupe-vents de toutes les couleurs, semblables à celui qu’elle-même portait le jour où on lui avait donné la poupée. Et sa calvitie était parfaite.


   


  Quand il prenait à Victoria l’envie de jouer, autrement dit à tout instant, sa première pensée était pour Clarita. Elle ne pouvait pas se faire à l’idée de l’avoir perdue et il lui arrivait de passer une heure à la chercher avant de se rappeler la triste réalité. Sa seule consolation était alors de la surveiller de la fenêtre, perchée sur un tabouret, et de lui parler.


  « Comment ça va, Clarita ? Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »


  Cela irritait Lidia de la voir là toute la journée, à ne rien faire. Elle répétait à Benito que sa sœur était en train de devenir folle et inventait sur le champ une corvée quelconque pour occuper la fillette.


  Le dimanche, quand elle jouait aux cartes avec ses amies, elle disposait de sa petite-fille comme d’une servante. Victoria n’y voyait pas d’inconvénient. Les vieilles femmes se retrouvaient chaque semaine dans une maison différente. Elles adoraient la petite et étaient contentes de pouvoir s’en remettre à elle pour disposer d’eau chaude et de petits fours à volonté. De son côté, Vicky passait l’après-midi à fouiller dans leurs placards, à leur servir le thé et à indiquer par signes à sa grand-mère quel jeu avaient ses amies. Sur le chemin du retour, Lidia lui achetait une friandise avec ce qu’elle avait gagné. C’était leur secret. L’autre secret de Victoria, c’était qu’elle avait passé le même pacte avec toutes les joueuses. Elle favorisait discrètement l’une, puis l’autre, et chacune la rétribuait, avec la même discrétion et la même générosité.


  Parmi ces maisons, il y en avait une d’où l’on apercevait la cour où gisait Clarita, même si on ne pouvait pas voir l’endroit exact. Cette cour donnait des frissons à Victoria. Elle devait avoir quelque chose de très spécial pour que personne ne se soit encore risqué à l’occuper. Ce dont la petite était sûre, c’était qu’il y avait là-bas des rats gros comme des chats. Et elle avait peur que ces monstres finissent par kidnapper Clarita. Elle les imaginait dans leur affreuse tanière, grignotant le corps de la poupée avec leurs dents immondes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Aussi ne s’éloignait-elle de la fenêtre que lorsqu’une joueuse la réclamait.


  En cachette, la fillette prenait aussi soin des détenues. Comme la plupart de ses amies, Ema, la maîtresse de maison, avait dû se résigner à loger des prisonniers. Elle en avait pris deux, parce que c’était plus rentable, et les avait demandés de sexe féminin. De manière générale, Victoria n’appréciait pas les délinquants, mais Alma faisait exception. Elle et sa mère Amalia étaient enfermées dans une pièce minuscule et humide. Alma avait le même âge que Vicky. Elles jouaient ensemble à travers les barreaux. C’était l’une des deux seules personnes qui n’oubliaient pas Clarita : elle demandait toujours de ses nouvelles.


  L’autre, c’était Fany, une jeune femme qui ne faisait pas tout à fait partie du club de cartes. Elle n’était là que lorsque les parties se déroulaient chez sa vieille mère, Haydé. Les autres la considéraient comme une drôle de fille, un peu à côté de la plaque, un peu sotte. Elles l’appelaient « la nunuche » derrière son dos. Victoria, elle, l’aimait bien. Elle la trouvait vive, joyeuse et sympathique. Fany avait toujours l’air de bonne humeur et portait des vêtements voyants, avec des boucles d’oreille et des colliers en plastique aux couleurs criardes. Dès qu’elle s’absentait, les vieilles se mettaient à fabuler à qui mieux mieux sur sa prétendue idylle avec le détenu de Haydé, histoire de faire enrager celle-ci. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour piquer une colère et les couvrir d’insultes, mais elle finissait toujours par se laisser influencer par leurs racontars. Rentrées chez elles, ses amies pouvaient encore l’entendre réclamer à cor et à cri des explications à sa fille, pour leur plus grande joie. Quant à Fany, même dans les moments où sa vieille mère la mettait à rude épreuve, elle la traitait aussi affectueusement que Victoria sa chère Clarita. C’est pourquoi la fillette se sentait des affinités avec elle et allait parfois la rejoindre dans l’après-midi ; pendant qu’elles s’amusaient à se maquiller, la fillette pouvait parler de sa poupée tout son saoul.


   


  Les jours passaient et Clarita était toujours exposée au soleil et à la pluie. Elle était restée dans la position où elle était tombée. Son visage commençait à se décolorer et des morceaux de polystyrène s’étaient accumulés autour d’elle, semblables aux gratte-ciels en ruine d’une ville abandonnée. Ils se désintégraient peu à peu en amas de petites billes blanches. Vicky jouait à s’imaginer que sa poupée avait atterri dans une métropole enneigée ; son petit coupe-vent la protégerait du froid. Quant à Benito, il s’exerçait à la carabine sur les rats. Une fois, par erreur, il toucha Clarita à la jambe. Estomaquée, Victoria vit sa poupée sauter en l’air, tourner sur elle-même en une sorte de pirouette acrobatique et retomber quasiment au même endroit. Un petit trou noir et fumant était apparu dans le plastique, à la hauteur du genou. Mais le coup de feu avait éloigné les rongeurs.


  Chaque soir, avant de se coucher, Victoria s’agenouillait et joignait les mains, bien qu’elle ne connaisse aucune prière. Elle priait pour que les déchets lancés par les voisins ne tombent pas sur sa poupée, en imitant les petites filles aperçues dans de vieux films et sur les images pieuses de sa grand-mère : elle enviait la sérénité que semblait leur procurer cette position. Cela la calmait un peu elle aussi, mais dans la journée, ses nerfs se crispaient chaque fois qu’elle voyait Lidia se pencher par la fenêtre avec son carton de déchets, prête à les balancer dans la cour voisine sans aucune précaution. Des projectiles identiques tombaient des autres maisons. Et Clarita qui était là, exposée, sans défense.


  Une nuit, la fillette fut réveillée par la lumière qui filtrait entre les lamelles du store. Elle ne savait pas quelle heure il était mais, de toute façon, elle n’avait jamais vu le soleil briller comme ça. Elle se leva et courut à la fenêtre ; l’intensité de la lumière était telle qu’elle se couvrit les yeux de son avant-bras. Dans le ciel brillaient encore une lune ordinaire et les mêmes étoiles que d’habitude, mais de l’antenne de la tour Phonemark irradiait un faisceau de lumière, droit dans la cour mitoyenne.


  C’était comme si le rayon lui-même diffusait un brouillard lumineux : on ne voyait pas ce qu’il y avait derrière. Sans réfléchir, Victoria approcha le tabouret, ouvrit la fenêtre et se pencha dans le vide. La lumière était si aveuglante que leur propre cour était devenue invisible.


  « Clarita ! Clarita ! » s’écria-t-elle de toutes ses forces. Bientôt, Lidia se précipita dans la chambre ; elle attrapa la fillette par les jambes et la força à redescendre. Benito approcha des chaises et ils prirent place tous les trois pour observer le phénomène.


  « Grand-mère, qu’est-ce qui se passe ? » demandaient les enfants, encore et encore.


  Lidia avait entendu dire que Phonemark procédait à des pulvérisations sur les terrains dont les occupants négligeaient de recharger leur crédit téléphonique, mais elle n’y avait jamais cru. S’agissant de terrains vagues, cette technique avait ses avantages : cela permettait d’éviter que des vagabonds s’y installent sans autorisation. Mais en zone habitée, ça ne pouvait tout de même pas être vrai. Elle-même avait des difficultés économiques : elle arrivait juste à charger assez de crédit sur son portable pour envoyer le nombre réglementaire de SMS et éviter d’être effacée du registre.


  « Est-ce que je peux prier pour Clarita, grand-mère ? » Lidia n’aimait pas que sa petite-fille perde son temps avec des superstitions pareilles, mais, cette nuit-là, elle-même était tentée par une petite prière.


   


  En un temps record, les portables des alentours furent saturés de SMS. Dans le voisinage, on émettait des hypothèses à la chaîne. Chacun suivait le rayon de lumière selon l’angle de sa fenêtre. Lidia disposait d’une position privilégiée et, même si elle n’en savait pas plus qu’eux, ses voisins la harcelaient de questions. En repérant les noms de ses amies, message après message, la vieille femme finit par perdre patience.


  « Elles ne peuvent pas arrêter de m’emmerder, ces vieilles peaux ? »


  Elle n’allait sûrement pas gaspiller de l’argent à leur répondre.


  Au matin, le faisceau lumineux perdit progressivement de son intensité ; en revanche, la cour voisine resta couverte d’une épaisse fumée blanche, comme une couche de coton. Victoria et Benito s’étaient endormis sur leurs chaises. Seule Lidia demeurait aux aguets, les yeux cernés et rougis. Peut-être s’agissait-il d’un avertissement pour tel voisin en retard sur ses envois de SMS ou en panne de crédit. La vieille femme était fatiguée et en avait assez d’être la seule réveillée : elle simula un accès de toux jusqu’à ce que ses petits-enfants ouvrent les yeux. Ils s’émerveillèrent aussitôt de la brume qui recouvrait le terrain. Puis, l’antenne émit un nouveau rayon d’un vert éclatant qui coupa le nuage en deux. Alors, lentement, le vent en dissémina les restes et finit par dégager la cour.


  Lidia avait laissé les enfants grimper sur leurs sièges ; tous trois, main dans la main, contemplaient bouche bée le phénomène.


  « Regarde, grand-mère ! Regarde ! » s’extasiaient les petits.


  La vieille femme était tout aussi subjuguée qu’eux par la vision paradisiaque qu’ils avaient sous les yeux. Un gazon fourni et régulier avait poussé sur l’ancienne décharge. Des fleurs relativement communes se mêlaient à d’autres, plus nombreuses, que Lidia n’avait jamais vues de sa vie. Elles étaient énormes et de toutes les couleurs imaginables. Leurs nuances étaient aussi intenses que leurs parfums. Il en montait une fragrance irrésistible. Lidia était surexcitée. Elle ne remarquait même pas les sanglots de Victoria, qui pleurait la disparition de Clarita. À la place de la tôle sur laquelle la poupée était tombée, des fleurs turquoise se balançaient doucement, comme si elles dansaient. Peu à peu, tout le jardin sembla onduler au même rythme. C’est alors qu’apparut en sautillant une enfant à la calvitie brillante. Victoria aurait reconnu entre des milliers le petit coupe-vent qu’elle portait.


  « Clarita ! C’est Clarita ! » s’écria-t-elle aussitôt.


  La fillette déambulait dans le jardin avec un sourire jusqu’aux oreilles, caressant ici les pétales d’une fleur, là la tige d’une autre. À peine les frôlait-elle qu’il s’en échappait de nouveaux parfums. Les abeilles bourdonnaient autour d’elle, la suivant dans ses déplacements sans la piquer. Elle avançait gracieusement, bien qu’avec quelque difficulté car elle boitait un peu de la jambe gauche. Benito montra du doigt la cicatrice sur le genou de la petite fille, identique à celle qu’il avait, sans le vouloir, infligée à la poupée.


  « C’est Clarita, grand-mère ! » répétait Victoria.


  Le spectacle dura jusqu’à midi. Tous trois, cependant, ne s’aperçurent du temps passé qu’une fois l’enfant disparue, quand leur estomac se mit à gargouiller.


  « Bon, allez… On va faire à manger », annonça Lidia. Et elle prit ses petits-enfants par le bras. Mais Victoria se débattait et, impatiente de revoir la fillette, refusait de s’éloigner de la fenêtre. Lidia lui assura que tout cela n’avait été qu’un spectacle de magie et ne se reproduirait plus. Mais elle ne put la convaincre. Elle dut la traîner de force jusqu’à la salle à manger.


  Les voisines continuaient à l’inonder de SMS avec des prétextes grossiers pour leur rendre visite. Cela agaçait Lidia qu’elles ne reconnaissent pas, clairement, qu’elles voulaient en profiter pour espionner le terrain. Les avoir là ne ferait qu’exacerber les fantaisies de Victoria. Qu’elles crèvent… Elle répondit par un message collectif : elle ne se sentait pas bien et avait besoin de se reposer. Elle imaginait bien leurs têtes et les ragots que cela allait provoquer à son encontre. Mais l’intérêt de la famille passait en premier.


  Lidia demanda à sa petite-fille de l’aider à faire la cuisine. Après le déjeuner, elle lui trouva de nouvelles tâches et la tint occupée jusqu’au soir. À la tombée de la nuit, quand Vicky prétendit se mettre à la fenêtre, sa grand-mère baissa le store avec détermination.


  « C’est l’heure de dormir, dit-elle. Demain, on a plein de choses à faire. »


  Et elle l’obligea à se coucher. Elle était décidée à faire en sorte que la petite oublie rapidement cette stupide histoire de poupée.


  Au moment où elle se penchait pour embrasser sa petite-fille, Lidia ressentit une douleur aiguë à la hanche. Ses mensonges sur de prétendues névralgies finissaient toujours par lui en attirer de véritables. Mais ce n’était pas l’arthrose : c’était son téléphone portable qui, en vibrant dans sa poche, avait produit une légère décharge électrique. Il fallait qu’elle change d’appareil. Une fois de plus, c’était un SMS d’une de ses amies. « Qu’est-ce qui se passe dans la cour ? » Lidia rangea son portable en maugréant, non sans ressentir elle aussi une certaine curiosité. Elle n’avait pas observé la cour voisine de l’après-midi. Avant de sortir de la chambre, elle s’arrangea pour épier brièvement à travers le store. La cour était plongée dans une épaisse obscurité. Lidia crut contempler un abîme. Elle tourna les lamelles du store et quitta la pièce.


   


  Le lendemain matin, il lui fut impossible d’éviter ses amies. La sonnette se fit entendre peu de temps après son réveil et Lidia les trouva rassemblées devant sa porte. Chacune le sourire aux lèvres et un plat à la main. Elle les fit entrer en se disant qu’au moins, ils auraient de quoi manger pour plusieurs jours. Naturellement, elle n’eut qu’à leur demander de parler tout bas – les enfants dormaient encore – pour qu’elles élèvent la voix. Les vieilles femmes savaient bien que tant que les petits ne seraient pas levés, le poste d’observation leur serait interdit. Pendant un moment, elles se contentèrent de déambuler dans la cour de Lidia, en collant de temps en temps l’oreille au mur mitoyen. Mais aucun bruit ne se faisait entendre.


  « Et à votre avis, c’était quoi ? » se demandaient-elles les unes aux autres.


  Lidia se décida à monopoliser l’attention : elle leur parla des fleurs, de leurs couleurs, de leurs parfums. À présent, on ne sentait plus rien. C’était fini. Dépitées, les vieilles femmes regardaient Lidia avec rancœur : pourquoi ne les avait-elle pas laissées lui rendre visite plus tôt ?


  Enfin, on vit le store de la chambre se relever à l’étage. Les grands-mères se mirent à courir.


  « Doucement, doucement ! » suppliait Lidia.


  Déjà, Victoria s’était employée à ouvrir la fenêtre. Les vieilles femmes la trouvèrent debout sur une chaise, contemplant la cour d’à côté. Elles se précipitèrent mais ne virent rien de spécial, sinon qu’on avait débarrassé le terrain de ses décombres et détritus. Aucune trace de gazon luxuriant, ni de fleurs exotiques, pas plus que de la fillette.


  Lidia était aussi déçue que ses amies, qui observaient un silence entendu. Elles s’étaient fendues d’un plat cuisiné pour rien. Elles savaient bien que Lidia était celle qui rapportait le moins à Phonemark : sa réticence à héberger un détenu ne lui donnait pas les moyens de consommer au-delà du strict minimum. Et voilà qu’en plus l’entreprise lui faisait une faveur, avec le spectacle de la veille. Cependant, au moment où elles se retiraient, Victoria les rappela, euphorique.


  « La voilà, venez voir ! »


  Les vieilles femmes se disputèrent âprement l’appui de fenêtre. Une fillette se promenait dans la cour et arrosait, chemin faisant, la terre desséchée. Aussitôt, le sol changeait de couleur et devenait fertile. Le gazon le recouvrait harmonieusement et il y poussait des fleurs. Lidia et ses petits-enfants virent se reproduire la même scène que la veille, quasiment à l’identique. Penchée à la fenêtre, Vicky se mit à appeler Clarita. Les femmes se joignirent à elle en chœur. La petite les salua alors de la main et reprit sa danse quelques instants, après quoi elle disparut du jardin. Le décor resta intact, et les spectatrices immobiles.


  Elles étaient incapables de bouger un cil ou d’articuler le moindre mot ; elles ne pouvaient que contempler, muettes, les restes du spectacle, comme saisies d’une extase religieuse. Toutes se sentaient chargées de l’énergie et de la magie qui émanaient de la fillette. Quand elles commencèrent à réagir, certaines se découvrirent des palpitations, mais elles se gardèrent d’en parler : elles n’en étaient pas effrayées, contrairement à d’autres fois. Chacune réintégra son foyer au bord des larmes et fit à sa famille un récit ému de ce qu’elle venait de vivre.


  Comme il fallait s’y attendre, tout le monde voulut bientôt vivre l’expérience en personne. Lidia voyait déjà les désagréments que cela allait lui causer : jour et nuit, des visites, des gens pendus à la sonnette. Cela dit, ce spectacle féerique représentait un commerce potentiel. Elle jura, face à l’antenne géante, que si elle demandait une modeste participation pour assister au spectacle, elle consacrerait ses bénéfices à sa consommation téléphonique et aux envois de SMS. On pouvait toujours la traiter de profiteuse !


   


  Ce jour-là, Lidia resta plongée dans ses plans et ses calculs, laissant son téléphone vibrer et se remplir de messages. Pas question de se laisser distraire. Au bout de quelques heures, cependant, elle se rendit compte qu’elle n’entendait aucun bruit du côté des enfants. Ils n’avaient jamais été aussi calmes. Mal à l’aise, elle laissa ses notes et monta dans leur chambre. Elle trouva Benito en train de jouer avec sa carabine et Victoria à la fenêtre.


  « Elle est revenue ? » demanda-t-elle.


  La petite acquiesça, mais lorsque Lidia se pencha vers le jardin, il était vide. Elle se tourna vers Vicky et l’étudia avec méfiance.


  « Je te dis qu’elle était là ! » protesta celle-ci.


  Il restait des fleurs dans le jardin, d’une couleur orangée cette fois ; il se pouvait que la petite n’ait pas menti. Pourvu qu’elle ne fasse pas sa difficile, se dit Lidia, je vais avoir besoin d’un petit coup de main. Et elle demanda à sa petite-fille de noter les horaires auxquels Clarita faisait son apparition.


  « Ne bouge plus de cette fenêtre, pas même pour dormir, c’est bien compris ? »


  Benito continua à jouer comme s’il n’avait rien entendu, mais cela ne lui disait rien qui vaille. Si sa sœur avait non seulement la permission, mais l’obligation de passer ses journées à la fenêtre, c’était à lui que la vieille femme imposerait les corvées domestiques. Il vit du coin de l’œil Lidia remettre un cahier et un crayon à Vicky. Celle-ci les repoussa : elle préférait se servir de la fonction agenda du portable de sa grand-mère. La fillette ne manquait pas une occasion de démontrer l’adresse de ses pouces sur l’appareil.


  « D’accord, comme tu veux », dit la vieille femme.


  Ils restèrent enfermés pendant deux jours, vivant sur les réserves si obligeamment fournies par les voisines. Le téléphone et la sonnette retentissaient en permanence. Lidia avait interdit à ses petits-enfants de répondre. Les horaires de Clarita n’étaient pas réguliers : seule l’apparition de cinq heures de l’après-midi s’était répétée. La vieille femme n’arrivait pas à se décider sur la façon d’organiser les visites. Elle avait d’abord pensé à des horaires fixes, comme pour la messe, mais Clarita risquait de lui faire faux bond. Pour finir, elle décida de laisser les horaires à l’appréciation de chacun. Les voisins viendraient donc sonner à la porte quand ils voudraient et paieraient une participation ; celle-ci ne leur serait pas remboursée si Clarita n’apparaissait pas. Ainsi l’erreur serait de leur fait. Elle rattrapa son retard et répondit à tous les messages en précisant les conditions auxquelles ils pourraient bénéficier de l’excellente vue depuis sa fenêtre. Les plaintes et les réclamations se mirent à pleuvoir. Ses amies surtout étaient indignées : « Garce ! Tu vas nous faire payer, nous ? » Mais Lidia demeura inflexible. Plus personne ne contemplerait à l’œil le spectacle de Clarita depuis sa fenêtre.


   


  La vengeance des voisins consista à se présenter un par un et à tout moment de la journée, de façon à importuner la famille le plus possible et à ne pas laisser Lidia respirer. Ils lâchaient de mauvaise grâce leur argent dans la boîte qu’elle leur présentait et se précipitaient dans l’escalier comme s’ils étaient chez eux. Benito et Victoria ne comprenaient rien à ce qui se passait. Il y eut des problèmes dès le début car, trouvant le jardin désert, les gens exigèrent de se faire rembourser.


  « Je regrette, mais je vous ai bien, bien expliqué quelles étaient les règles », répétait fermement Lidia.


  En son for intérieur, cependant, elle ne se sentait pas si sûre d’elle. Clarita n’était pas réapparue depuis la visite de ses amies et il se pouvait que le spectacle ne se reproduise plus jamais. Lidia ne redoutait pas tant la perte de ses bénéfices, voire de quelques-unes de ses amies, que l’éventualité d’une dénonciation auprès de Phonemark, pour avoir monté son petit commerce sans autorisation. En dévisageant les mécontents qui la traitaient d’escroc, elle sut que n’importe lequel d’entre eux en était capable. Sans parler de ses vieilles amies, qui affirmaient obstinément : « Je partirai pas d’ici avant que tu m’aies rendu mon fric ! Une magouille comme ça, entre nous… J’aurais jamais cru ça de toi ! » Aux yeux de toute la bande, Lidia était devenue un monstre. La tension montait d’heure en heure. Aussi ne fut-elle pas peu soulagée d’entendre la voix de sa petite-fille les avertir de l’arrivée de Clarita. Les voisins, agglutinés dans le salon depuis le matin, se marchaient les uns sur les autres et montaient en trombe pour ne rien perdre du show. Dans la bousculade, Victoria tomba de sa chaise et se mit à pleurer. Lidia la supplia de se calmer, afin de ne pas déranger les clients. Ces derniers avaient cessé de se bousculer et contemplaient bouche bée le spectacle, comme hypnotisés. Ils avaient l’air stupides. Vicky se remit à pleurer : elle aussi voulait regarder.


  Au bout de quelques minutes à peine, certaines femmes reculèrent, se frayant un passage parmi leurs voisins commotionnés. À la seconde même où elles s’écartaient de la fenêtre, l’espace qu’elles venaient de libérer était pris d’assaut. Certaines allaient s’appuyer contre le mur, d’autres s’allongeaient sur un des lits d’enfant. Lidia était aux petits soins pour elles. Elles pouvaient à peine parler tant elles étaient bouleversées, mais elles souriaient. Lidia vérifia les écrans de leurs portables, qui indiquaient tous un rythme cardiaque élevé. Elle voulut se faire aider par un des spectateurs, mais ils étaient tous absorbés par le show. Elle entendit alors un faible « Ce n’est rien… », exhalé presque comme un soupir. Ce n’était pas un bon début pour ses affaires. Ces voisines avaient dû se trouver mal à cause de l’émotion, sans doute, mais aussi du tumulte. Le lendemain, il faudrait qu’elle s’organise différemment. Appeler un médecin l’obligerait à dévoiler son activité. Elle pria pour que la fillette disparaisse rapidement du jardin, avant que quelqu’un aille mourir chez elle.


  « Va vite leur chercher de l’eau », ordonna-t-elle à Benito.


  Victoria la regardait en fronçant les sourcils. Lidia lui tendit un magazine et lui fit signe d’éventer les femmes. Celles-ci avaient toujours le regard perdu, mais elles semblaient plus calmes, plus sereines. Cependant, étendues comme elles l’étaient, pas moyen de leur donner à boire ; elle se contenta de leur tamponner le front avec un mouchoir mouillé.


  L’expression stupéfaite qu’arboraient les voisins ne s’effaça que plusieurs minutes après le départ de Clarita. Leurs visages ne gardaient pas trace de la rancœur que Lidia y lisait avant le spectacle. Au contraire, tous étaient au comble de la satisfaction. Lentement et sans un mot, ils vidèrent les lieux. Les femmes les plus alanguies reprirent leurs esprits et sortirent à leur tour. La maison semblait avoir essuyé une tornade, mais la boîte de Lidia regorgeait de billets de banque.


   


  Le jour suivant, la vieille femme se réveilla décidée à imposer de nouvelles conditions. Elle ne voulait plus que les voisins rôdent dans toute la maison, sous prétexte qu’ils avaient payé une misérable participation. Elle augmenta légèrement le tarif d’entrée, décida de n’ouvrir au public qu’à heures fixes et annonça un nombre de places limité. Et elle fractionnerait aussi la durée de chaque spectacle. La routine familiale, pour le coup, se vit sérieusement affectée. Les enfants prenaient très mal ces irruptions d’étrangers dans leur chambre, d’autant plus que cela les empêchait de voir Clarita. Dès le lendemain, Lidia surprit Victoria perchée sur son tabouret, en train de parler à la fillette, sans l’avoir avertie de sa présence. Elle la reprit avec sévérité. Alors que tant de clients désireux de payer attendaient devant leur porte, cette petite idiote prenait les choses à la légère !


  « Tu te figures que tout ça, c’est juste pour t’amuser, que tu peux le garder pour toi ? » s’écria-t-elle.


  Puis elle se précipita sur le trottoir et fit entrer les quinze premières personnes de la file d’attente. Trois couples avec leurs enfants et deux veuves. Victoria et Benito leur firent de la place, sans toutefois abandonner la fenêtre. Les parents prirent les plus petits dans leurs bras et Lidia approcha des chaises pour les vieilles dames. Tous contemplaient, incrédules, la palette de couleurs qui se déployait dans le jardin et la façon dont celui-ci se transformait sur le passage de Clarita. Les fleurs tournoyaient doucement en cadence, comme si elles flottaient, et leur taille augmentait ou diminuait au gré de son parcours.


  Lidia resta auprès des veuves, s’attendant à les voir s’évanouir. De fait, les deux femmes montrèrent très vite des signes de malaise et des difficultés à rester en position assise. Mais elles refusèrent de quitter leur poste. Lidia se plaça de façon à leur soutenir le dos.


  Au même instant, un vol de pigeons traversa le ciel. Les oiseaux se posèrent, les uns sur le mur mitoyen, les autres sur le toit le plus proche, puis se mirent à voler en bande de l’un à l’autre. Les enfants se plaignirent de ces interférences dans leur champ de vision et les adultes eux-mêmes reconnurent que cela les perturbait. Benito sauta de sa chaise et alla chercher sa carabine. Il visa le mur mitoyen et tira. Le coup de feu chassa les grossiers oiseaux gris, qui dégagèrent enfin le ciel. Mais le garçon avait fait mouche : l’un d’eux était touché. Ses horribles pattes se tendirent et, le cou brinquebalant, il tomba mort dans le jardin de Clarita.


  Avant que le plumage pouilleux ait touché le gazon, un faisceau de lumière fondit sur le volatile et lui rendit son vol, non sans l’avoir transformé en un imposant oiseau coloré. Ses plumes brillaient avec une intensité comme les spectateurs n’en avaient jamais contemplée sur leurs écrans de portables, même en haute définition. Le phénix s’éloigna à tire d’aile en direction de l’antenne de Phonemark.


  Tous ceux qui attendaient leur tour sur le trottoir l’avaient aperçu et avaient fait sans peine le lien avec Clarita. La sonnette se mit à retentir avec insistance et une clameur se fit entendre. Dehors, les gens applaudissaient et criaient pour qu’on les laisse entrer. Mais personne ne leur ouvrit et ils durent attendre, mourant d’impatience, le récit de ceux qui sortaient.


  Dès que la métamorphose du pigeon fut rendue publique, Lidia dut faire face à un nouveau conflit : désormais, les gens exigeaient que le prodige soit inclus dans le forfait. La vieille femme fut contrainte de se planter devant la porte pour imposer ses conditions face à une multitude qui abandonnait sans transition sa cordialité pour s’enflammer dangereusement.


  « C’est impossible ! » répéta-t-elle à grands cris, avant de rentrer chez elle et de claquer la porte d’entrée, mettant fin à toute discussion. Elle avait jusqu’à la séance de cinq heures pour prendre de nouvelles dispositions.


   


  Victoria et Benito se tenaient penchés à la fenêtre de leur chambre. Dans la cour, leur grand-mère se comportait comme les petites vieilles sur la place. Ils la voyaient piocher des morceaux de pain dans un sac en plastique et les émietter soigneusement au sommet du mur mitoyen. Lidia fit mine de ne pas entendre les appels de ses petits-enfants jusqu’à ce qu’elle eut fini sa besogne. Alors seulement, elle releva la tête pour les saluer et rentra chez elle. Tout en surveillant l’heure, elle prépara des carafes d’eau, rassembla de vieux éventails dont elle ne s’était jamais servi, installa des chaises et des coussins, couvrit les lits des enfants et chargea la carabine de Benito. Elle avait assez de munitions pour ne pas laisser un seul pigeon en vol.


  Vingt minutes avant l’heure dite, elle se dirigea vers sa porte d’entrée. À travers le judas, elle observa un instant les gens agglutinés, qui luttaient pour avoir une chance d’assister au spectacle. Le nombre de visiteurs augmentait chaque jour et Lidia aperçut même de nouveaux visages ; ces inconnus devaient venir de quartiers limitrophes. Certains d’entre eux étaient munis d’une arme. Ils la brandissaient joyeusement, tout fiers, et s’amusaient à tirer en l’air. Lidia identifia des revolvers et des carabines de différents modèles.


  Elle hésita un long moment, se demandant s’il ne serait pas plus sage de renoncer à son petit commerce. Mais de fait, chacun de ces déments lui assurait une tranquillité financière qu’elle n’avait pas connue depuis bien des années. Et elle s’était juré que, tant qu’elle vivrait, aucun délinquant ne mettrait les pieds chez elle, quel que soit le crédit d’impôts accordé aux geôliers privés. Faisant de son mieux pour paraître sûre d’elle, elle sortit donc affronter la foule en déclarant :


  « Personne n’entrera chez moi avec une arme ! »


  Les protestations et les huées ne tardèrent pas à se faire entendre, il y eut même quelques coups de feu, mais l’expectative était à son comble et sa fermeté l’emporta. Ceux qui avaient des armes durent les abandonner dans un panier d’osier. À l’exception d’un couple avec enfant, le groupe des quinze heureux élus était composé de personnes seules, d’âges divers.


  Lidia s’arrangeait toujours pour faire entrer quelques-unes de ses amies, ou autres connaissances de son âge, mais ce jour-là elle ne vit qu’Eulalia dans les premiers rangs. Le reste de la bande n’avait pas réussi à se ménager un passage dans la foule. Eulalia lui jeta un regard complice en arrivant devant le panier d’osier et demanda, d’un air mélancolique, en lui montrant son inséparable revolver : « Il faut vraiment que je te le laisse ? »


  Lidia fut obligée de dire oui ; cela lui faisait mal au cœur, cependant elle ne pouvait pas faire d’exception. Son amie se résigna à déposer son arme mais, voyant que Lidia se détournait pour répondre à sa petite-fille, elle la récupéra et la dissimula dans les plis de sa jupe.


   


  Ils se rassemblèrent tous devant la fenêtre. Presque aussitôt, Clarita apparut. Les pigeons aussi. Lidia constata avec satisfaction le résultat de ses efforts : les volatiles se bousculaient sur le mur pour s’emparer des miettes. Elle attendit quelques minutes, la carabine armée, jusqu’à ce qu’elle sente monter l’impatience des spectateurs. Ils se régalaient à la vue de la fillette, mais en voulaient davantage. Alors seulement, la vieille femme leva sa carabine et visa. Elle n’avait pas tiré depuis des années et manquait de pratique, pourtant elle devait absolument réussir son coup. Elle appuya sur la détente.


  Effrayés par le coup de feu, tous les pigeons s’envolèrent. Les regards des spectateurs cherchèrent aussitôt à repérer l’oiseau vacillant, mais aucun ne semblait prêt à tomber. Avant qu’il soit trop tard, Eulalia joua des coudes pour se ménager un espace et, avec une rapidité fulgurante, elle tira son arme de la ceinture de sa jupe et vida le chargeur. Il y eut autant de victimes que de coups de feu. L’un des pigeons, pour son malheur, vint rebondir sur le mur mitoyen et chuta dans la cour de Lidia. Pour celui-ci, il n’y eut pas de résurrection. Les autres atterrirent dans le jardin de Clarita et furent, comme leur congénère de la veille, gratifiés d’une nouvelle vie par Phonemark. Le faisceau lumineux tomba sur leurs dépouilles, les souleva dans les airs et les fit fusionner en une sphère éblouissante qui s’ouvrit, donnant libre cours au vol d’un bel oiseau bleu. Il était beaucoup plus gros que celui né de la métamorphose précédente ; on aurait dit un animal préhistorique. Battant lentement des ailes, il s’éloigna en direction de l’antenne. Alors qu’il survolait le toit le plus proche, ils le virent plonger et refermer ses serres sur un des chats du quartier. La petite bête n’avait même eu pas le temps de s’enfuir : dès que l’oiseau lui avait frôlé le flanc, une décharge l’avait instantanément paralysé.


  Les spectateurs étaient muets de stupéfaction. Ils avaient vu de leurs yeux le flamboiement provoqué par la décharge illuminer le chat, son pelage se hérisser et des volutes de fumée s’échapper du corps sans vie que l’énorme oiseau bleu emportait dans ses serres.


  Euphorique, Lidia étreignit Eulalia. Cette femme était relativement nouvelle dans le quartier, mais décidément elle lui plaisait. Elle passa sur le fait qu’elle l’avait bernée en introduisant une arme dans la maison, trop heureuse qu’on l’ait débarrassée d’une de ces bêtes à poil qui salissaient sa cour mais, surtout, émerveillée qu’elle ait réussi à abattre tous les pigeons. Malgré son âge, Eulalia venait de faire preuve d’une adresse au revolver qu’elle-même n’avait jamais eue. En la raccompagnant, elle lui proposa de s’en charger les jours suivants. La précision du tir était indispensable au bon déroulement du show. Sa propre balle avait raté sa cible, et l’occasion d’un second tir ne se reproduirait peut-être pas.


  Sa proposition émut terriblement la vieille femme. Elle faillit se mettre à pleurer.


  « C’est le geste le plus touchant qu’on ait jamais eu pour moi », soupira-t-elle.


  Voyant la quantité de gens qui se bousculait encore dans l’entrée, Lidia lui offrit de rester dormir chez elle. Eulalia n’était pas habituée à passer la nuit chez des étrangers, mais elle accepta l’invitation avec gratitude et s’engagea à aider la maîtresse de maison dans ses préparatifs. Malgré son âge, c’était une femme pleine d’énergie, avec de bonnes prédispositions aux tâches ménagères. Elle aida Lidia à préparer le dîner et celle-ci, au réveil, trouva son petit-déjeuner servi sur la table de la cuisine. Dehors, les gens s’échangeaient les photos et vidéos de l’oiseau qu’ils avaient prises avec leurs portables.


  Aux alentours de midi, peu avant la première séance, Lidia disposa des soucoupes de lait et des petits morceaux de viande sur le mur. Elle monta avec Eulalia à la chambre des enfants et surveilla la bande de chats sur le toit voisin. Ils avaient détecté la nourriture mais l’étudiaient de loin, avec méfiance. Au bout de quelques minutes, ne voyant plus aucun humain à proximité, ils finirent par s’en approcher. L’un d’eux sauta sur le mur puis se retourna vers le reste de la bande, demeurée en retrait. Le chat commença par s’attaquer à la viande, puis il vida une soucoupe de lait.


  Benito fut le premier à remarquer un changement dans le jardin. Une brise suave agitait les fleurs, annonçant l’arrivée de Clarita. Lidia courut ouvrir aux clients. Elle sélectionna les mieux vêtus et leur demanda le double de la participation habituelle. Lorsqu’ils tentèrent de protester, la vieille femme fit mine d’appeler les suivants. Aussitôt, les billets se mirent à pleuvoir dans sa boîte.


  Quand les spectateurs arrivèrent devant la fenêtre, le mur était couvert de chats occupés à dévorer tout ce qui s’y trouvait et Clarita dansait à quelques mètres d’eux. Les bêtes ne prêtaient aucune attention à l’enfant, et inversement.


  À l’affût, Eulalia attendait le signal de Lidia. Toutes deux connaissaient désormais par cœur la routine de Clarita, ce qui n’était pas le cas des clients ; aussi ne se montraient-ils pas impatients. Enfin, Lidia hocha la tête. Les balles balayèrent le faîte du mur, après quoi Eulalia leva son arme vers le ciel. Une volée de moineaux s’échappait de l’arbre le plus proche. Certains n’en eurent pas le temps.


  Lidia contempla, fascinée, le sang qui coulait le long du mur. Il y eut peu de rescapés parmi les chats. L’un d’eux agonisait, la moitié du corps dans le vide, luttant faiblement pour ne pas glisser au sol. Mais Eulalia était infaillible et elle lui régla son compte. Les corps sans vie de quatre chats et trois moineaux flottèrent un instant dans l’air, auréolés de lumière, avant de fusionner en une boule d’énergie éblouissante.


  Ce qui en sortit ne ressemblait en rien aux créatures précédentes, ni à quoi que ce soit de connu. Un corps de félin, robuste et musclé, battait l’air de ses quatre pattes, tout en déployant des ailes imposantes. Les spectateurs applaudirent à tout rompre, attirant l’attention de la bête qui fit mine de fondre sur eux. Ils reculèrent instinctivement. Lidia se mit à trembler et se serra contre Eulalia, qui exultait. Puis la créature fit volte-face. Presque aussitôt, des cris s’élevèrent à l’extérieur, suivis d’une brusque agitation. Descendues en hâte, les deux amies virent des gens courir et se disperser dans toutes les directions. Une femme pleurait à genoux au milieu de la chaussée. Elle tendait les bras au ciel, vers la forme ailée et trapue qui s’éloignait vers l’antenne.


  « Reprenez-vous, voyons ! » la houspilla Eulalia, tout en essayant de la remettre debout.


  Mais la femme restait prostrée, éperdue de douleur.


  « Le monstre a emporté son enfant », expliqua quelqu’un.


  Une fois la bête disparue et les voisins remis de leur frayeur, la file d’attente se reforma devant la maison. Mais Lidia décida que, pour ce jour-là, le spectacle était terminé.


   


  Quelques téméraires proposèrent de prendre les armes, d’attaquer l’antenne de Phonemark et de récupérer l’enfant. Heureusement, la plupart des voisins rejetèrent ce projet avec une certaine épouvante. C’était de la folie. D’ailleurs, Lidia ne voyait pas d’un bon œil qu’on porte le conflit auprès des dirigeants de Phonemark, même de façon civilisée. Eulalia, timidement, demanda la parole et exposa son point de vue. Allaient-ils vraiment prendre le risque de mettre fin aux miracles qui se produisaient, jour après jour, au coin de leur rue ? étaient-ils donc tous des ignorants ? Combien de gens avaient la chance d’assister à de tels prodiges ? Ils étaient sûrement les seuls. Allaient-ils vraiment y renoncer, à cause de la perte d’un banal enfant et de la sensiblerie de sa mère ?


  Au début, on entendit surtout des murmures de protestation mais, assez vite, Eulalia trouva un public muet et attentif, acquis à ses opinions. Elle leur rappela à quel point ces miracles étaient exceptionnels, les compara à certains épisodes bibliques, fit allusion à de possibles répercussions sur l’histoire mondiale de l’humanité et sur l’évolution des espèces, bref elle sut les convaincre. Chacun s’empressa d’évoquer les différents croisements d’espèces dont il aimerait faire l’expérience : animaux à plusieurs têtes, serpents ailés, oiseaux à ramure d’élans… Il n’y avait plus qu’à se mettre en chasse. Eulalia refréna certaines velléités particulièrement fantaisistes et recentra l’attention générale sur la réalité. Quel que soit l’aspect de la prochaine créature, il ne fallait pas se leurrer : plus grosse elle serait et plus elle aurait faim. Avant de fantasmer plus avant, il fallait être en mesure de lui proposer une proie si l’on voulait éviter de mauvaises surprises.


  « Et qu’est-ce qu’on va lui donner ? » demanda aussitôt une voix dans la foule.


  Eulalia avait la réponse. Elle termina son discours sous un tonnerre d’applaudissements.


   


  Il faisait à peine jour quand Lidia, prise d’un pressentiment, entrebâilla sa porte. Un groupe de femmes, d’hommes et d’enfants s’était rassemblé au coin de la rue. Eulalia était déjà en grande conversation avec eux. Lidia resta à l’écart. Elle était mal réveillée, décoiffée et avait juste pris le temps d’enfiler un peignoir sur sa chemise de nuit. À en juger par les gestes d’Eulalia et l’attention qu’on lui prêtait, il était évident que c’était elle qui donnait les directives.


  Les enfants aussi se réveillèrent plus tôt que d’habitude : ils avaient entendu des gens aller et venir dans la maison et dans la cour. Au moment où ils s’apprêtaient à remonter le store, Lidia entra dans la chambre et leur dit de se recoucher.


  « Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire, grand-mère ? » Elle-même ne le savait pas exactement. Elle avait seulement vu passer Eulalia avec des hommes munis d’échelles. Ils les avaient appuyées contre le mur dans la cour, de façon à atteindre le toit attenant. Ils restèrent là un moment, travaillant pendant qu’Eulalia l’aidait à préparer le déjeuner. La détermination de son amie finit par tranquilliser Lidia au point qu’elle repartit se coucher.


  Elle ne ressortit de son lit que pour voir un nouveau groupe d’hommes traverser la maison, encadrant un enfant dépenaillé, les mains liées derrière le dos. Elle connaissait le gamin de vue. C’était le fils d’un détenu qui avait été marchand de légumes. On avait aménagé pour le père une cellule dans sa propre arrière-boutique. Quant au fils, sa bonne conduite lui avait permis de continuer à servir au comptoir, enchaîné par la cheville. Lidia n’appréciait pas les délinquants, mais Gabriel était bien élevé, il était même très honnête ; incapable de fausser la balance, contrairement à son père.


  « Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? » demanda-t-elle, un peu alarmée.


  Elle n’eut pas besoin de réponse. Elle voyait bien que les hommes faisaient monter l’enfant sur le toit.


  « Ça, ce n’est pas bien… murmura-t-elle comme en elle-même. Il y en a tellement qui mériteraient de se retrouver là-haut ; alors que ce pauvre gosse… »


  Eulalia lui expliqua que c’était précisément son intégrité qui l’avait distingué parmi les détenus. Une véritable offrande passait par le sacrifice d’une âme noble. Lidia n’était pas convaincue, mais elle n’avait pas l’intention de s’opposer à une pareille bande d’illuminés juste pour ce garçon. Et puis le spectacle allait être mémorable : il allait falloir pousser les murs pour faire entrer autant de monde que possible. À chacun de se débrouiller pour y voir quelque chose, à travers cette petite fenêtre. L’enthousiasme montait.


  Eulalia n’avait pas l’intention de répéter l’expérience avec de simples chats et oiseaux. « Aujourd’hui, ça va être très spécial, tu vas voir ! » disait-elle à Lidia, se conduisant comme si elle était chez elle. Elle la mena jusqu’au salon où quelques femmes formaient un cercle serré. Lorsqu’elles se furent frayé un passage, Lidia découvrit son amie Telma assise sur le canapé, immobile, une cage avec trois perroquets sur les genoux. Les femmes qui l’entouraient étaient occupées à lustrer sa calvitie et à lui maquiller les yeux d’un bleu criard, assorti au plumage de ses oiseaux chéris. Telma portait une robe noire à motifs dorés. Elle tenait la cage d’une main et tendait l’autre pendant qu’on vernissait ses ongles effilés. Avec ses soixante-cinq ans bien sonnés, on aurait dit une pharaonne.


  « Telma est prête à payer pour que tu la laisses se jeter dans le jardin avec ses perroquets, expliqua Eulalia. Il lui reste peu de temps à vivre et sa dernière volonté est de ne faire plus qu’un avec eux. »


  Lidia essaya d’imaginer sa vieille amie les bras couverts de plumes bariolées et brillantes. Le regard qu’elle posait sur les petites bêtes ne laissait aucun doute sur l’amour qu’elle leur portait. Lidia la salua d’un geste et lui tendit la boîte. Telma y fourra une grosse liasse de billets, tous ceux qu’elle avait pu rassembler. Eulalia retourna à ses préparatifs.


  Des plateaux couverts de petits sablés en forme de Clarita circulaient parmi les spectateurs. La chambre des enfants s’était vite trouvée saturée. Ceux qui n’avaient pas pu y entrer avaient préféré rester au plus près du jardin, dans un coin quelconque de la maison, même s’ils ne voyaient pas directement ce qui se passait. Lidia et ses petits-enfants furent invités à monter sur le toit des voisins. La vieille femme trouvait cela dangereux, mais le public se montra si enthousiaste – et peut-être, se dit-elle, si envieux d’un tel privilège – qu’elle finit par accepter. Les enfants escaladèrent l’échelle, puis elle s’exécuta à son tour. Eulalia resta à la porte pour prendre les entrées. Elle promit à Lidia de la rejoindre juste avant le début du show. De la terrasse, une seconde échelle permettait d’accéder au toit d’une cellule, dans une autre cour attenante. C’est là que fut conduite Telma avec ses perroquets. Les participants l’acclamèrent. Lidia n’avait jamais vu une telle fraternité, une telle camaraderie entre voisins. Décidément, Clarita était une vraie bénédiction : elle les avait tous transformés.


  À cinq heures précises, au moment où la brise se levait, annonçant l’arrivée de la fillette, ils se prirent tous par la main et entonnèrent la musique publicitaire de Phonemark. Eulalia avait rejoint son amie sur le toit. Le jingle résonnait comme un gospel.


   


  Clarita fit son apparition, plus fraîche et joyeuse que jamais. Le chant se fit plus passionné, plus ému, et sembla communiquer son énergie à la déambulation désinvolte de l’enfant. Du toit où il était attaché, Gabriel contemplait le spectacle avec le même émerveillement. Il ne montrait aucune trace de la terreur qu’il avait ressentie le matin même. Au contraire, sa voix était de celles qui reprenaient avec le plus de ferveur la mélodie de Phonemark. Lidia, en le voyant, comprit ce qu’était le bonheur.


  Déjà, la posture d’Eulalia indiquait l’imminence du dénouement. Sa carabine à l’épaule, elle se tenait prête à procéder aux exécutions, puis à abattre la créature issue de la métamorphose si d’aventure elle faisait mine de s’en prendre à un autre que Gabriel. Le regard des spectateurs allait et venait entre le jardin et la silhouette de Telma, dressée sur sa corniche en position de plongeuse, serrant la cage aux perroquets contre son cœur. Lentement, la vieille femme se pencha. Puis elle sauta. La foule en resta muette. On aurait entendu une mouche voler. Lidia vit la cage rebondir sur le sol et s’ouvrir sous l’impact ; les perroquets s’échappèrent, effrayés. Dans le même temps, elle entendit les os de Telma se briser. Eulalia tira à plusieurs reprises, envoyant les oiseaux rejoindre leur maîtresse. Leur sang teignit bientôt de rouge le gazon vert tendre et s’étendit dans le jardin. La foule se remit à chanter de plus belle. Tous les regards guettaient les faisceaux de lumière : ils tardaient à apparaître. Clarita poursuivit sa danse par-dessus le cadavre comme si de rien n’était. Elle était toujours aussi radieuse. Les spectateurs s’agitaient, troublés et inquiets, ne sachant que faire. Le chœur perdit rythme et volume, puis se transforma en un murmure indistinct. Personne ne se décidait à bouger, ni à se taire tout à fait. Dans un geste désespéré, Eulalia tira sur un moineau qui passait à proximité. Il tomba dans le jardin et ne fit qu’augmenter le nombre de cadavres.


   


  Contrairement aux autres fois, la féerie commença à s’éteindre avant même que la fillette se retire. Comme en panne de batterie, elle continuait de dérouler ses images, mais celles-ci disparaissaient par intermittence et mettaient de plus en plus longtemps à réapparaître. Puis elles s’éteignirent définitivement. Lidia demanda à grands cris qu’on aille aider Telma. Elle savait bien que la vieille femme était morte. Mais elle ne pouvait pas croire qu’on s’y résigne aussi facilement.


  « Un moment ! intervint Eulalia. Ce n’est pas si grave, il n’y a qu’à tout laisser en place, au cas où la petite revient demain et que ça se remet à fonctionner. »


  La foule resta indécise l’espace d’un instant, puis chacun se mit en mouvement. Lidia fut la première à descendre du toit. Eulalia insistait pour que les gens restent.


  « C’est une épreuve, il faut qu’on tienne bon et qu’on essaie encore. Lidia, s’il vous plaît, réfléchissez. »


  Mais déjà celle-ci partait avec quelques hommes s’occuper du corps de Telma. La vieille femme ne regrettait pas sa décision, toutefois elle se demandait si elle n’avait pas un peu manqué de courtoisie envers Eulalia. Elle contempla le cadavre puis regarda autour d’elle. Gabriel était toujours attaché sur son toit. Les lumières de l’antenne de Phonemark brillaient au loin. Un voisin appelait la centrale pour déclarer la mort de Telma.


  Lidia rentra chez elle dès que ce fut possible. Victoria et Benito étaient restés seuls, elle les trouva occupés à réparer le désordre causé par les visiteurs. Eulalia avait disparu. Le terrain vague était tel qu’ils l’avaient toujours connu.
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  MAMIE a été la première à s’inscrire au Plan. La maison était trop grande pour elle et les délinquants ne lui faisaient pas peur. Elle voulait qu’on lui en envoie deux. Mais maman savait déjà ce qui nous attendait, alors elle l’a convaincue de commencer par en prendre un seul. Et de demander qu’ils l’installent plutôt dans la petite dépendance. Ma grand-mère était vieille et vivait seule ; ils ne feraient sans doute pas de difficultés. Comme ça, on aurait toute la maison pour nous. et, entre la retraite de mamie et ce qu’elle toucherait avec le Plan, papa calculait qu’on arriverait à s’en sortir.


  Au moment où Phonemark a livré le prisonnier, il fallait que seule la maîtresse de maison soit présente. Du coup, on s’est tous retrouvés sur le trottoir avec les voisins, à regarder les fourgons garés devant l’entrée. Du premier, les techniciens ont sorti des machines et des outils bizarres, que même papa n’avait jamais vus à l’usine. Le délinquant devait être enfermé dans l’autre ; on ne voyait pas ce qu’il y avait à l’intérieur mais c’était ce qui se disait.


  Ils étaient arrivés tôt le matin. D’abord, ils ont vérifié que la dépendance présentait les conditions voulues, puis ils ont commencé à la transformer en cellule. ça leur a pris un bon moment et pourtant ils ont travaillé très vite, sans faire de pause. Les voisins allaient et venaient en vaquant à leurs occupations et de temps en temps, ils venaient voir comment ça avançait. Je les entendais échanger des commentaires ; ils admiraient surtout le courage de mamie.


  « Sacrée bonne femme, m’dame Hilda… »


  Les gens n’étaient pas convaincus par cette histoire de prisons domestiques. Chaque fois qu’un technicien passait, quelqu’un lui demandait si on pouvait vraiment dormir tranquille avec un délinquant chez soi, si les cellules étaient fiables.


  « Vous allez bientôt voir ça de vos propres yeux », a fait l’un d’eux.


  Juste avant le déjeuner, le moment qu’on attendait tous est arrivé. Ils ont ouvert les portes de l’autre fourgon et ont fait descendre le délinquant, un homme assez jeune, avec les mains attachées dans le dos. Dès qu’il est sorti, ça n’a pas fait un pli : les voisins se sont mis à le huer, comme ils font avec ces canailles de lutteurs. J’ai vu leurs visages gris virer à un jaune intense. Le prisonnier s’est retourné et les a regardés. Je me suis joint aux huées. Ma grand-mère a suivi les trois hommes à l’intérieur.


  On ne pouvait pas emménager tout de suite, il fallait attendre un peu. Maman avait entendu dire que Phonemark risquait d’envoyer quelqu’un sans prévenir, pour contrôler si l’installation du délinquant se passait bien. Mais papa était toujours mis à pied à l’usine et il n’arrivait plus à renouveler le crédit réglementaire de son portable. Du coup, rester à la maison n’était pas prudent non plus.


  On avait été obligés de réduire nos frais au maximum et ça faisait quelques semaines qu’on ne pouvait plus acheter mes médicaments. Je n’avais pas encore de malaises, mais je savais que les maux de tête et les nausées pouvaient revenir n’importe quand. Par moments, j’avais à nouveau des petites mouches qui flottaient devant mes yeux et assombrissaient les couleurs. On ne me donnait pas de détails sur ma maladie mais, vu comme maman se faisait du souci, je me doutais bien que ça devait être grave. Elle avait peur que mon état empire si on interrompait le traitement trop longtemps. Papa lui reprochait de me surprotéger. Il a fini par lui dire que tout ce qu’elle gagnait à s’angoisser comme ça, c’était de me rendre encore plus malade, mais il n’a pas dû être très convaincant. Elle s’est mise en colère et elle est partie prévenir mamie qu’on emménageait chez elle.


  Le soir même, on a quitté notre maison. On a emporté le moins de choses possible, pour ne pas attirer l’attention. Maman m’avait préparé un sac avec mes habits les plus neufs et quelques jouets. Bárbara et Daniel avaient emballé eux-mêmes leurs affaires, parce qu’ils étaient plus grands ; de toute façon, maman leur avait bien dit de ne prendre que le strict minimum, en tout cas aucune bêtise.


  On est sortis en deux fois. D’abord maman et moi. Ensuite Daniel, Bárbara et papa.


  Ma grand-mère vivait au coin de la rue. Quand on est arrivés, elle était en train d’apprendre au délinquant à jouer aux cartes. Elle nous a dit de l’attendre une minute, qu’elle finissait la partie et qu’elle s’occuperait de nous. Je l’ai espionnée par la fenêtre. Elle avait collé la petite table pliante contre les barreaux et s’était assise en face. Je voyais les doigts bleus du délinquant flotter dans l’air chaque fois qu’il piochait une carte à travers les barreaux, comme s’ils n’avaient pas de corps.


  Ils ont rasé notre maison le troisième jour. Mes parents, ma sœur et mon frère ont beaucoup pleuré. Moi, ça ne me dérangeait pas tant que ça, d’autant que la maison de mamie était plus grande ; du moment qu’on ne la dénonçait pas pour hébergement illicite, je ne voyais pas où était le problème.


  Ça me plaisait bien d’avoir un délinquant. À mamie aussi. Elle s’était prise d’affection pour lui et ne tarissait pas d’éloges à son sujet, à croire qu’elle cherchait à nous rendre jaloux.


  « Il est bien élevé, il est propre, il est respectueux ; il m’appelle madame Hilda. »


  Mon frère et ma sœur, ça les énervait. Ils trouvaient honteux qu’elle passe son temps à chanter les louanges d’un délinquant. Cet efféminé, disait Bárbara. Maman les faisait taire : « Mamie dit ce qu’elle veut, elle est chez elle. »


  Papa, dans le fond, était plutôt d’accord avec Bárbara et Daniel. Et il n’aimait pas que maman nous rappelle qu’on vivait aux crochets de sa mère. Mais il ne faisait pas de commentaires.


  Quant à mamie, elle nous laissait dire ce qu’on avait à dire, du moment qu’on n’offensait personne. Elle essayait de nous faire comprendre que le garçon qu’on traitait de délinquant avait été arrêté seulement pour un vol et que, si elle n’avait pas pu nous héberger, peut-être que papa aurait été obligé d’en arriver là, un jour ou l’autre.


  Avant d’emménager, maman nous avait prévenus : pas question de déranger mamie ou de la perturber dans ses habitudes. Il fallait qu’on se rende invisibles. On a tous fait de gros efforts.


  Quelque temps auparavant, le médecin avait conseillé à mes parents d’éliminer toute surface réfléchissante de la maison : j’aurais pu y voir mon reflet, déformé par les hallucinations ou bizarrement coloré. Il pensait que ça pouvait m’affecter. Je ne savais plus trop à quoi je ressemblais. Quand on est arrivés chez mamie, elle avait déjà enlevé tous les miroirs de la maison, pour qu’il n’y ait pas de problème, et elle avait recouvert l’armoire de toilette d’une serviette. Cela dit, maman savait bien qu’on aurait beau prendre toutes sortes de précautions, comme celles-ci, ou cacher les photos où j’apparaissais, on ne pourrait pas me surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour éviter que je me regarde dans une vitre, ou sur l’écran éteint d’un portable. Malgré tout, elle me faisait confiance ; elle m’avait prévenu que si je désobéissais, ce serait pire pour moi, et je respectais l’avertissement.


  Pour le reste, mamie a gardé sa chambre habituelle ; c’était normal. Nous, on s’est installés comme on pouvait, là où il y avait de la place. Papa et maman ont pris le canapé du salon. Daniel, Bárbara et moi, on s’est partagé la chambre d’amis, à l’étage.


  J’adorais cette chambre. Dès que je me levais, je courais à la fenêtre regarder chez Olga, la voisine. Au milieu de la cour, il y avait un panneau en bois entouré de plantes, qui recouvrait l’accès à la cave. Elle oubliait souvent de le fermer et, à mes yeux, il n’y avait plus alors qu’un trou noir qui semblait par moments se déformer et se dilater. J’aurais voulu qu’on en ait un pareil. Avec toutes ces plantes et cette trappe ouverte, la maison d’Olga devait être pleine de mouches et de rats.


  Je m’entendais assez bien avec mon frère et ma sœur, jusqu’au jour où les voisins ont débarqué. Silvia, la fille d’Olga, était revenue elle aussi chez sa mère avec son mari et ses enfants. ça a été le début de la bagarre. Daniel a commencé à traiter Bárbara de traînée parce qu’elle passait son temps à guetter l’aîné des garçons par la fenêtre. Chaque fois, ma sœur refusait de le reconnaître et ils se mettaient à s’insulter. Moi, je restais à l’écart de leurs disputes, le dos collé au mur dans l’espoir de devenir transparent, mais même comme ça, c’était pénible de les entendre.


  Au bout de quelques jours, les enfants des voisins ont commencé à nous dire bonjour chaque fois qu’ils nous voyaient. Moi, je faisais comme si de rien n’était et je courais me cacher. Mais Daniel et Bárbara n’ont pas tardé à leur répondre et les autres les ont invités à grands cris à venir chez eux. Mon frère et ma sœur voulaient m’emmener faire connaissance. Je n’ai pas voulu. J’aimais mieux en profiter, j’allais avoir la chambre pour moi tout seul.


  La maison d’Olga, jusqu’alors si paisible, s’est transformée en capharnaüm. Silvia et sa famille s’étaient approprié les lieux sans aucun respect pour la maîtresse de maison. On entendait les gosses courir et s’interpeller dans la cour à toute heure du jour. En un rien de temps, ils ont arraché les plantes et dévasté le jardin.


  Olga elle-même en a vu de toutes les couleurs. Ils l’ont traitée à peu près comme un meuble qui gêne le passage. Un matin, je l’ai vue dans la cour, en train de descendre à la cave, aidée de ses petits-enfants. Ils portaient quelques paquets et une valise mal fermée avec des habits. J’ai appelé mamie pour qu’elle voie ça. Olga était une vieille dame, elles avaient le même âge. Elle ne pouvait pas s’amuser à monter et descendre les escaliers comme ça.


  « Pourquoi ils lui mettent ses affaires là-dedans ? » j’ai demandé.


  Ma grand-mère était hors d’elle, elle s’est mise à les insulter à voix basse.


  « Parce que ce sont des canailles ! C’est sa faute à elle, aussi, pourquoi elle se laisse faire… »


  Un peu plus tard, elle est passée la voir et Olga, toute gênée, lui a avoué qu’ils l’avaient envoyée dormir au sous-sol. Pendant quelques semaines, elle n’a pas mis le nez dehors. Elle préférait rester enfermée plutôt que d’affronter la corvée des escaliers. Il ne faisait pas encore très froid et, si elle laissait le panneau ouvert, le soleil entrait un peu.


  Un matin, pourtant, les petits voisins sont retournés la chercher. Ils l’ont aidée à monter et, en deux ou trois fois, ils ont ramené ses affaires dans la maison. Quelques jours plus tard, Silvia est repartie avec toute sa famille. Mamie était contente que son amie ait eu le courage de les chasser, à moins que ces sauvages soient revenus d’eux-mêmes à la raison. Après, on a su qu’ils étaient seulement partis le temps que Phonemark fasse les transformations nécessaires dans la cave, pour y installer un prisonnier. Et qu’Olga allait devoir partager sa chambre avec ses petits-enfants.


  « Quel culot, madame Hilda ! » s’est exclamé notre délinquant, quand il l’a su.


  Mamie avait bien vu que son amie en tremblait rien que d’y penser. Elle n’avait jamais voulu entendre parler du Plan, mais elle n’avait pas le choix. Si elle voulait survivre avec sa famille à charge, elle était obligée de recourir à cet extra.


  Le prisonnier d’Olga a été livré un matin de pluie et de tempête. Cette fois, il n’y avait pas grand monde pour assister à son arrivée. Moi, je ne voulais pas rater ça. Je suis sorti sur le pas de la porte avec le parapluie de mamie, tout en sachant que maman ne me l’aurait pas permis. Cette nuit-là, je n’avais pas pu dormir à cause de mes maux de tête et je me sentais mal en me levant. Mais le malaise a subitement disparu quand je me suis souvenu du prisonnier. Je suis descendu sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les autres. Dehors il faisait frais, avec un ciel pourpre. Au coin de la rue, il y avait un groupe de vieilles du quartier que je n’ai pas pu identifier. En tournant la tête de l’autre côté, j’ai vu quelques gamines, plus ou moins de mon âge, avec des coupe-vents de couleurs différentes. Leurs capuches étaient rabattues sur leurs visages, je ne les voyais pas bien.


  J’avais l’impression qu’elles me regardaient, les unes et les autres. Et pendant que je tournais la tête d’un groupe à l’autre, leurs visages s’interchangeaient. Les petites filles avaient la figure ridée et le regard délavé des vieilles ; et les vieilles, une peau lisse et des yeux aussi vifs, intenses et colorés que leurs coupe-vents en plastique. Je ne savais pas très bien quoi faire, ni ce qu’elles me voulaient. Je les ai saluées de la main, mais aucune ne m’a répondu. J’ai baissé les yeux. La pluie ruisselait le long des fissures du trottoir et s’infiltrait sous notre porte.


  Juste au moment où les techniciens de Phonemark allaient chercher le prisonnier dans le fourgon, j’ai senti une main me tirer par l’épaule pour me faire rentrer. Je ne voulais pas ; je me suis débattu. J’ai crié, histoire de faire une scène. Je voulais rester là, ou courir rejoindre les autres au coin de la rue.


  « Allez, rentre, tu vois bien qu’il y a personne », me répétait une voix familière.


  Et soudain, il y a eu des coups de tonnerre, avec des éclairs qui couraient le long des câbles et des poteaux électriques. Je me suis retourné et j’ai caché ma figure dans la robe de maman pendant qu’elle me ramenait à l’intérieur. Elle a fermé la porte. Je n’ai plus rien vu.


  J’étais trempé, je n’avais sur moi qu’un maillot et un caleçon. Maman criait à Daniel et Bárbara de baisser le store de la chambre.


  « Maintenant, ne viens pas te plaindre si tu es malade », dit-elle en me séchant avec une serviette.


  Je distinguais à peine son visage verdâtre, grêlé par la pluie, dans le couloir sombre comme une grotte. Le courant avait sauté. La maison était dans le noir.


  Les agents de Phonemark avaient remplacé la trappe de la cour par un soupirail au pied du mur.


  « On laisse le volet ouvert, exprès. Comme ça, s’il pleut ou s’il fait froid, qu’il se mouille et qu’il se débrouille », s’était vanté Abel, le fils des voisins.


  Quoi qu’il puisse dire, ma sœur l’écoutait béatement. Et après, toute fière, elle venait le répéter à la maison, je ne sais combien de fois. Mamie n’appréciait pas du tout ces histoires. Pour elle, c’était de la cruauté pure et simple. Moi, ça m’intéressait. Je n’arrivais pas à me faire une idée claire de la cellule. Je pensais que, puisqu’elle était sous terre, le prisonnier devait être enfermé dans une tombe, ou quelque chose comme ça. Bárbara m’a expliqué que la cave avait une autre entrée. Elle a dessiné le plan de la maison dans l’air, avec son doigt. Quand elle était de bonne humeur, elle m’expliquait volontiers des choses très simples, en prenant tout son temps, comme si je n’étais pas de ce monde. Et puis au bout d’un moment elle renonçait, persuadée que je ne comprendrais jamais, et me plantait là, en plein milieu de son explication. Elle m’a dit qu’on apportait à manger au prisonnier en passant par la cuisine. Qu’il avait la belle vie là-dessous, avec une chambre pour lui tout seul, alors que les autres vivaient serrés comme des sardines.


  « Tu trouves ça juste, toi, d’être obligé de s’occuper de types comme ça pour survivre ? Mais bon, tu peux pas comprendre, laisse tomber. »


  L’arrivée du nouveau prisonnier a mis tout le quartier sens dessus dessous : en fait, c’était un tueur en série. Quand Olga a vu ça dans le dossier, elle a piqué une crise et a envoyé dare-dare un SMS à ma grand-mère : « Hilda, qu’est-ce que je fais ? » Mamie ne savait pas quoi répondre, alors elle a demandé à toutes ses copines de venir à la maison en discuter. Les vieilles dames comprenaient bien ce que devait ressentir Olga : elles avaient toutes des petits-enfants et mouraient de peur à l’idée qu’ils puissent être en danger. Pendant ce temps, les téléphones du coin vibraient sans doute à qui mieux mieux, chacun y allant de ses commentaires.


  C’est vrai que ça ressemblait à de la provocation. Cet homme avait étranglé dix petites filles de mon âge. Sa technique était macabre : non seulement il les assassinait, mais il leur arrachait les yeux et les mangeait, comme dans une espèce de rituel. Il est devenu une sorte d’épouvantail que les adultes agitaient devant nous pour qu’on leur obéisse. Papa disait que s’il me trouvait encore debout à l’aube, quand j’avais mes insomnies, l’assassin viendrait m’attaquer. Et puis les informations sur son arrestation ont commencé à circuler et j’ai pu voir des photos. Il marchait encadré par des policiers, le visage dissimulé sous une capuche, tel qu’ils avaient dû l’amener chez la voisine. Ensuite, pour un temps, tout est redevenu normal.


  Mamie et ses copines avaient conseillé à Olga de demander à changer de détenu, mais Phonemark ne faisait pas de différence entre les condamnés. Les cellules étaient fiables et, du moment qu’on respectait les consignes de sécurité, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ils ont rejeté sa demande en disant qu’elle n’était pas justifiée.


  « Tu n’as qu’à dire à ton gendre de le surveiller », a dit Lidia, une des grands-mères.


  Mais ni lui ni Silvia n’en avaient rien à faire.


  « Si vous, vous avez envie de le surveiller, m’dame


  Olga, ça me dérange pas », a répondu le bonhomme.


  Olga a donc décidé de s’en occuper elle-même, pour se rassurer. Elle montait la garde sans quitter la cellule des yeux et vérifiait à chaque instant la solidité des barreaux.


  « Maman, tu es pénible ! entendait-on sa fille crier. Arrête avec ça, va t’allonger un peu. »


  Mais la vieille dame ne voulait rien entendre et restait comme hypnotisée devant la cellule. S’il fallait qu’elle sacrifie ses heures de sommeil pour la tranquillité de sa famille, elle le ferait.


  Les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. À force de ne pas dormir, de mal manger, de se faire du mauvais sang et de rester aussi enfermée que l’assassin lui-même, Olga s’est mise à maigrir et sa santé en a pris un coup : en l’espace de quelques semaines, elle a vieilli de dix ans.


  Mamie revenait chaque fois plus consternée de ses visites. Je voyais bien qu’elle était de plus en plus ébranlée quand la maladie ou la mort touchait ses amies. Lorsque je lui demandais pourquoi elle pleurait, elle me répondait que j’étais trop petit pour comprendre et me disait de ne pas m’inquiéter, d’aller jouer. Alors je faisais l’idiot et la suivais en silence, jusqu’à ce qu’elle oublie que j’étais là. À un moment ou à un autre, inévitablement, il était question de la famille d’Olga parce qu’on entendait sans arrêt ses petits-enfants faire du tapage dans la cour.


  « Ah la la, ces vauriens… » maugréait ma grand-mère. Et là, j’en remettais une couche : « Et Olga, elle leur dit rien ?


  – Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? Ils sont tellement mal élevés, tu crois qu’ils l’écouteraient ? En plus, elle est complètement obsédée par cet assassin… »


  Le problème pour mamie, justement, ce n’était pas l’assassin mais le manque d’autorité d’Olga. Sa fille Silvia faisait ce qu’elle voulait, son gendre faisait ce qu’il voulait, ses petits-enfants faisaient ce qu’ils voulaient. La seule qui avait des obligations, c’était elle.


  Mon frère et ma sœur passaient leur temps là-bas, trop contents de profiter du laisser-aller général. Comme je n’allais jamais avec eux, j’étais devenu le chouchou de ma grand-mère. Elle me laissait jouer avec son portable, me préparait toujours quelque chose de spécial à manger et avait plus de patience qu’avant quand je la bombardais de questions.


  « Et cette carte, c’est quoi ?


  – Un 4 de cœur.


  – Et celle-là ?


  – Un as de trèfle.


  – Et celle-là ? »


  Mamie avait bien essayé de m’apprendre à jouer, mais c’était impossible. Il fallait regrouper les cartes par couleur, or moi je les voyais toutes différentes. En fait, ça ne m’intéressait pas tant que ça ; simplement, je savais que, dans ces moments-là, mamie baissait la garde. Elle était concentrée sur son jeu et tout ce qu’elle voulait, c’était se débarrasser de moi au plus vite. Je pouvais obtenir toutes les réponses qu’elle n’avait pas voulu me donner entre-temps : du moment qu’elle avait des cartes dans la main, elle répondait à mes questions sans même s’en rendre compte. Cela dit, elle ne savait pas grand-chose. Tout en jouant, elle m’a raconté qu’Olga avait eu beau demander au prisonnier si ça ne lui suffisait pas de tuer les enfants, à quoi ça rimait de leur arracher les yeux et ce qu’il en faisait ensuite, il ne répondait jamais. Et c’était tout juste si elle pouvait le voir, tapi comme il l’était dans un coin de sa cellule, dissimulé par la pénombre et ses habits noirs.


  Notre délinquant à nous ne faisait pas de commentaires, il savait qu’il avait intérêt à rester dans les bonnes grâces de ma grand-mère. Il n’y avait qu’à voir ce qui se passait chez les voisins.


  Qu’on jette des pierres à l’assassin et qu’on lui crache dessus n’étonnait plus personne. C’était la routine. Mais Bárbara a de nouveau déclenché la bagarre le jour où elle nous a décrit le dernier passe-temps d’Abel. Il se postait au-dessus du soupirail et baissait son pantalon pour pisser sur le prisonnier. Papa et maman ont continué à manger sans rien dire. Mamie a sursauté, horrifiée. Elle a dit que c’était immonde puis, au bout d’un moment, elle a demandé à ma sœur si Abel s’était déculotté devant elle. Bárbara a acquiescé avec moins d’enthousiasme. Elle voyait déjà où mamie voulait en venir.


  « C’est pas pour ça qu’il l’a fait ! »


  Ma grand-mère a posé ses couverts et s’est levée de table. Elle a cherché ses clefs.


  « Où tu vas ? » a demandé Bárbara en la suivant des yeux jusqu’à la porte, puis elle lui a couru après. « Mamie, non ! »


  J’ai esquivé les mains de maman, qui cherchaient à me retenir, et je les ai suivies. J’avais enfin une chance de voir le prisonnier.


  Chez Olga, ils ont eu l’air surpris de notre visite. Ils étaient en train de déjeuner eux aussi. ça me dégoûtait de les voir, là, tous ensemble, avec leur peau olivâtre et huileuse. Ils me faisaient penser à des reptiles. Abel a tout de suite compris qu’il y avait quelque chose qui clochait. Bárbara ne regardait que lui et elle n’arrêtait pas de dire qu’elle était désolée, qu’elle n’avait rien dit de mal sur lui. Mais mamie lui a volé la vedette. Elle s’est plantée devant Silvia, en colère, et l’a sèchement prévenue : son fils pouvait être aussi cruel avec le prisonnier que ça lui chantait, puisqu’elle le laissait faire, mais qu’il ne s’avise pas de se déshabiller à nouveau devant sa petite-fille. Voyant à quel point elle était furieuse, Silvia et son mari ont demandé des explications à Abel.


  « C’est pas comme ça que ça s’est passé… J’ai pas voulu… »


  Le garçon essayait de se défendre, mais il n’arrivait pas à terminer ses phrases. Il a fini par dire qu’il avait cherché à humilier le prisonnier, pas à s’exhiber.


  « Je me suis pas rendu compte… »


  Les parents ont dit qu’ils comprenaient.


  « Maintenant tu vas demander pardon à Bárbara et Hilda. »


  Mamie trouvait que ça ne suffisait pas, mais elle ne pouvait pas en demander plus. Elle a dit à Bárbara de rentrer à la maison. Ma sœur est partie en pleurant. C’est seulement à ce moment-là que mamie s’est rendu compte que j’étais là ; elle est restée à me regarder, très embêtée.


  « Moi aussi, je veux voir Olga », j’ai menti.


  Elle s’est tournée vers le père d’Abel et l’a toisé d’un air glacial. Le bonhomme a hoché la tête sans lever les yeux de sa soupe.


  « Elle est en bas, vous connaissez la maison mieux que moi. »


  Les plus petits, Anita et Gabriel, ont essayé de nous suivre, mais Silvia leur a défendu de se lever avant d’avoir terminé de manger.


  Dans la cuisine, il y avait cette fameuse porte-moustiquaire qu’on entendait claquer à chaque instant, quand les petits-enfants entraient ou sortaient sans faire attention. Et une autre porte, sur le côté de la pièce, qui conduisait au sous-sol.


  « Descends doucement et tiens-toi à la rampe », m’a dit ma grand-mère.


  Je lui ai demandé de passer devant. En bas, il faisait complètement noir, avec juste une petite lumière perdue tout au fond.


  « Mamie, attention », j’ai fait, pétrifié.


  En se retournant, elle a vu que je n’avais fait que descendre quelques marches et m’a demandé si j’avais peur. J’ai fait non de la tête et je suis descendu jusqu’au tournant de l’escalier. De là, j’ai vu Olga dans sa chaise longue, enfouie sous des plaids. Il n’y avait que sa tête et ses mains qui dépassaient. Elle avait son portable et un grand couteau de cuisine sur les genoux. Très concentrée, elle regardait droit devant elle, sous le reflet bleuté du spot accroché au mur. Elle ne nous avait pas entendus arriver.


  « Salut, Olga », a répété mamie à plusieurs reprises. Mais il a fallu qu’elle lui touche le bras pour que son amie se tourne vers elle en sursautant.


  « Excuse-moi, je t’avais pas entendue.


  – Regarde qui vient te dire bonjour », a dit mamie en me montrant du doigt, dans l’escalier.


  Olga m’a regardé avec attention, sans me reconnaître.


  « Viens faire un bisou », m’a dit ma grand-mère.


  Au risque de sembler mal élevé, j’ai juste salué de la main, de là où j’étais assis, et j’ai fait mon sourire de timide.


  « Il ose pas… » a dit mamie d’un air résigné, habituée à ce que je la mette dans l’embarras.


  Je mourais d’envie de voir la cellule et le prisonnier, mais j’étais incapable de descendre plus bas. Une odeur désagréable montait de la cave. ça ne sentait pas le pourri, ni la saleté. J’étais en train d’essayer de la déchiffrer quand je me suis mis à éternuer. L’allergie m’a rafraîchi la mémoire : ça sentait comme la fois où maman m’avait emmené dans le parc de Phonemark, au pied de l’antenne, là où ils avaient enterré sa filleule. La pelouse était roussie par les résidus d’oxyde qui tombaient en une sorte de neige noirâtre sur les sépultures disposées en cercles concentriques, comme une minuscule chaîne de montagnes autour de l’antenne. Là où ils avaient mis la petite, des bouquets de fleurs pourrissaient dans une flaque d’eau trouble bourrée d’insectes. La terre dégageait une vapeur violacée et épaisse qui occultait le reste du monde, tout ce qui était à l’extérieur du parc. Je m’étais mis à éternuer et j’avais demandé à maman ce que c’était que cette odeur acide et irritante. « C’est la transformation des corps », elle avait dit. Elle m’avait expliqué que l’antenne recyclait nos dépouilles, devenues inutiles, en énergie.


  J’ai supposé que c’était ce qui arrivait au vieux corps d’Olga. La vieille dame était retombée dans son immobilité. Elle avait la peau livide et semblait ne plus avoir aucune consistance. Ses rides lui dégoulinaient le long des os comme de la cire fondue le long d’une bougie.


  « Alors, quand est-ce que tu reviens jouer aux cartes ? » a fait mamie. À l’entendre, on aurait dit que sa copine se portait comme un charme.


  Olga continuait à me dévisager ; j’avais l’impression qu’elle voyait mon visage du fond d’une eau trouble et qu’elle n’arrivait pas à l’identifier. Et soudain, ses yeux ont retrouvé leur vivacité, ils sont devenus d’un bleu pur et intense ; un peu de vitalité a animé d’abord ses lèvres en un léger sourire, puis son bras, inerte une seconde auparavant, qu’elle a soudain braqué dans ma direction.


  « Pourquoi tu viens jamais avec tes frangins ? a fait la voix d’Anita derrière moi, au moment où je reculais dans l’escalier. Tu veux jouer avec moi ? »


  Mamie était absorbée par son amie, à nouveau prostrée, mais je ne voulais pas qu’elle me voie en train de parler aux petits voisins. J’ai dit non, à voix basse.


  « Qu’est-ce que tu dis ? » a demandé bien fort Anita, avec sa voix pointue.


  Elle restait là, quelques marches au-dessus de moi. Je lui ai fait signe de s’en aller.


  « Je suis chez moi, je fais ce que je veux », elle a répondu, et elle m’a tiré la langue.


  Elle tenait dans ses bras une poupée avec un coupe-vent orange. Sous la capuche, le visage était difforme, et il lui manquait les mains.


  « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  – C’est mes frères, ils ont essayé d’y mettre le feu.


  – Ma mamie, elle dit que les poupées de nos morts sont là pour nous protéger.


  – Toujours aussi débile, ta grand-mère… » a fait


  Anita en pouffant.


  Je lui ai demandé pourquoi il fallait toujours qu’ils soient si grossiers. Elle m’a imité en s’adressant à sa poupée, pour se moquer de moi. J’ai haussé les épaules.


  « Je l’ai vue l’autre jour dans la rue », j’ai dit. Anita m’a regardé d’un drôle d’air.


  « Je te dis que j’ai vu ta poupée quand ils ont amené le prisonnier, elle était au coin de la rue avec d’autres comme elle. Elles avaient toutes la figure froncée comme ça. » Je me suis levé et j’ai monté quelques marches pour examiner la poupée. « C’était bien elle. »


  Cette idiote s’est mise à rire.


  « Comment elle s’appelle ?


  – Olguita. »


  Anita m’a demandé si je voulais voir l’assassin, depuis la cour parce qu’elle n’avait pas le droit de descendre dans la cave. J’entendais la voix de mamie qui continuait à discuter, alors je l’ai suivie.


  En arrivant dans la cuisine, Abel m’a barré le passage.


  « Donne ça à ta sœur. »


  Et il m’a fourré un papier dans la poche.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  – T’inquiète, tu lui donnes, c’est tout. »


  Je l’ai tiré de ma poche, je voulais le laisser sur la table. S’il avait quelque chose à lui dire, il n’avait qu’à lui envoyer un SMS. Mais Abel m’a prévenu que je ferais mieux de ne pas l’oublier là.


  « J’ai pas d’argent à te filer, mais t’as intérêt à lui donner.


  – Il a dit qu’on était des crève-la-faim », a fait Anita derrière moi.


  Sans me laisser le temps de réagir, Abel m’a attrapé par le t-shirt et m’a demandé pour qui je me prenais. J’ai tourné la tête vers sa sœur, elle cachait son petit sourire derrière la poupée. Maintenant qu’on était dans la cuisine, le coupe-vent miniature était plus proche du rouge.


  « C’est même pas vrai, tu vois pas qu’elle rigole ? »


  Abel a regardé sa sœur. Elle a vite pris un air sérieux. Et, tout de suite après, a retrouvé son petit sourire.


  Heureusement pour moi, mamie est arrivée dans la cuisine ; elle a crié à Abel de me lâcher.


  « Regarde-moi ça, un grand garçon comme toi en train de s’en prendre à un gamin ! »


  On s’est tous mis à parler en même temps : « C’est lui qui nous a insultés », « C’est elle qui a menti »… Mais mamie nous a fait taire d’un coup. Les cris avaient attiré Silvia. Devant tout le monde, j’ai remis à ma grand-mère le bout de papier d’Abel.


  « Il voulait que je donne ça à Bárbara. J’ai refusé, alors il me l’a mis de force dans la poche. »


  Mamie l’a foudroyé du regard. Elle a lu le mot, l’a rangé dans la poche de sa robe et leur a dit de laisser ses petits-enfants tranquilles, sinon elle les dénoncerait à Phonemark. Silvia a pâli. Les deux autres avaient du mal à se retenir de répondre, mais elle les a fait taire. On est partis en claquant la porte.


  À la maison, l’ambiance était tendue. Chacun se tenait dans son coin, pour ne pas avoir à affronter mamie. Je suis monté sur le toit-terrasse avec ma caisse à jouets, où je rangeais des rebuts de plastique que papa rapportait de l’usine. C’était des fragments de produits ratés dont les formes m’évoquaient quelque chose. Certains ressemblaient vaguement à un homme, un animal ou une balle. Je m’en servais pour mettre en scène des combats.


  À défaut de sous-sol, la terrasse était mon terrain de jeu préféré. Quand j’avais demandé à mamie pourquoi on n’avait pas de cave à la maison, elle avait dit qu’elle n’avait rien à cacher, elle. Qu’une cave appelait les secrets, les encourageait, et ça, ça ne lui plaisait pas. Là-haut, par contre, le vent rafraîchissait les idées et ne laissait pas l’esprit s’endormir. Dès que je sentais mes migraines revenir, elle conseillait à maman de m’emmener là-haut m’aérer, disant que ça me ferait du bien. Mais maman avait peur que je prenne froid et elle disait que le panorama du quartier, vu d’en haut, ne ferait qu’accentuer mes malaises et mes divagations. Seulement, moi, je n’inventais rien. Bien souvent, quand la nuit tombait et que les réverbères s’allumaient, je voyais les petites filles en coupe-vents colorés apparaître sur les terrasses voisines. Elles sortaient d’entre les réservoirs et les antennes des maisons et se regroupaient en me tournant le dos, regardant toujours dans la même direction, vers la cour d’Olga. Je ne les trouvais plus si sympathiques. J’avais décidé que je les espionnerais toujours en cachette, sans faire de bruit, pour ne pas me faire remarquer. Un soir, pourtant, je les ai vues sauter toutes en même temps dans le vide, et j’ai crié. Je ne sais pas si j’ai eu peur qu’elles se fassent mal en tombant sur le trottoir, ou qu’elles écrasent la petite fille qui passait justement à bicyclette. Mais quand j’ai regardé par-dessus la rambarde, elles s’étaient évaporées. Il n’y avait personne dans la rue, rien que la petite fille qui m’observait, moqueuse, sans doute attirée par mon cri. Elle a poursuivi sa route. J’ai entendu la voix de mamie qui me demandait si ça allait, de plus en plus fort. Quand j’ai voulu redescendre, tout s’est mis à tourner. J’ai senti que je tombais et roulais dans l’escalier, mais ça ne faisait pas mal. Mon corps rebondissait sur quelque chose de doux et caoutchouteux, qui m’enveloppait et m’endormait.


  J’ai repris connaissance trois jours plus tard. Bárbara était dans la chambre ; on avait dû lui dire de me surveiller. Elle était affalée sur son lit, concentrée sur son portable. Dès qu’elle a vu que j’étais réveillé, elle a appelé maman et a filé. Tous les adultes sont montés en même temps, ils m’ont touché le front pour voir si j’avais de la fièvre et m’ont demandé comment je me sentais, si j’avais mal quelque part, sans me laisser le temps de répondre. Quand j’ai essayé de leur parler des petites filles qui avaient sauté dans le vide, ils m’ont dit de ne pas m’énerver. Je me sentais faible. Puis papa est retourné à ses affaires, maman est descendue me réchauffer un bol de soupe et je suis resté seul avec mamie. Elle m’a juré qu’il ne s’était rien passé.


  « Aucune petite fille n’est tombée du toit, ne t’inquiète pas. Tout ce que tu as vu, c’était à cause de la fièvre. »


  J’étais habitué à ce qu’on me prenne pour un fou. Je me suis laissé soigner et, les jours suivants, je n’ai plus parlé de tout ça. J’étais sûr de ce que j’avais vu.


  J’ai demandé à mamie ce que disait le mot d’Abel, si elle pouvait me le lire. Elle n’a pas voulu. Il valait mieux que je ne me mêle pas de ça. Pendant que j’étais au lit, ma grand-mère avait mené une campagne pour que Daniel et Bárbara n’aillent plus chez les voisins. Ces gamins-là, ce n’était pas une bonne fréquentation pour nous, l’épisode avec Abel venait de le démontrer. Pour se venger, mon frère et ma sœur ont cessé de nous adresser la parole. Ils passaient toute la journée vautrés sur le canapé ou sur leur lit, à faire la tête. Maman les suppliait d’arrêter leur petit jeu, parce qu’on n’était pas chez nous. Finalement, elle s’est dit qu’il valait mieux affronter la colère de mamie et les laisser y aller, avant qu’ils lâchent les insultes qu’ils retenaient à grand-peine. Dès qu’ils ont eu la permission de sortir, je suis allé le dire à ma grand-mère.


  Elle était dans la cour et discutait avec le délinquant, tout en préparant la petite table pour faire une partie. Pendant qu’elle battait les cartes, j’ai entendu l’autre la prévenir : « Voilà votre petit-fils, madame Hilda. »


  Mamie s’est tue d’un coup. Je l’ai haï instantanément, ce sale type.


  « Pourquoi vous dites plus rien ? » j’ai demandé.


  Mamie a fait l’étonnée et a continué à battre les cartes comme si de rien n’était. Par contre, quand je lui ai dit que Daniel et Bárbara étaient retournés chez les voisins, elle s’est figée. La colère lui déformait le visage : personne ne tenait compte de ses avertissements.


  « Ta maman, ça lui fait rien qu’ils deviennent comme ces sauvages, on dirait. Eh bien, j’espère qu’ils finiront tous en prison… Ceux d’à côté comme ton frère et ta sœur… »


  Je savais qu’elle ne parlait pas sérieusement, mais en même temps je comprenais sa réaction. La cruauté des voisins n’avait pas de limite. Ils ne donnaient plus à manger au prisonnier, si bien qu’Olga était obligée de partager sa nourriture avec lui. Cela dit, jour après jour, sa ration restait intacte, il n’y touchait même plus. Petit à petit, elle avait fini par le prendre en affection. D’une certaine façon, elle se sentait protégée et apaisée par le silence de cet homme que ni menaces ni offenses ne semblaient affecter. En son for intérieur, elle se sentait tenue de le défendre contre sa propre famille. Car Olga avait entendu Abel discuter avec une fille, il lui avait assuré qu’un jour ils auraient tout le sous-sol pour eux. Mamie en était sûre : cette fille, c’était Bárbara.


  C’est mamie qui m’a fait remarquer les bruits qui venaient de la rue, elle a dit : « Elle va avoir du mal à le défendre, maintenant. Et ça ne fait que commencer. »


  C’est là que j’ai entendu les gens crier dehors :


  « Assassin !


  – À mort ! »


  Je ne comprenais pas bien de quoi il s’agissait et il a fallu que j’insiste pour qu’elle m’explique. Notre délinquant n’arrêtait pas de l’interrompre, il essayait de la convaincre de ne pas m’en parler.


  « Ça ne risque pas de lui faire peur, tout ça, madame Hilda ? »


  Il le faisait exprès pour m’agacer et me tenir à l’écart. Mamie n’y voyait pas malice, elle ne comprenait pas qu’il était jaloux de moi parce que j’étais de son sang, qu’elle m’aimait entre tous. J’ai insisté et à force, elle a fini par m’avouer qu’on venait de trouver une petite fille assassinée. Le tueur avait procédé exactement de la même façon que celui d’à côté.


  Je me suis précipité sur la terrasse. Il y avait plein de gens en train d’arpenter le trottoir devant chez Olga. Chaque fois qu’ils passaient devant la porte, ils s’arrêtaient pour hurler des insultes au prisonnier et réclamer sa mise à mort. Les communiqués Phonemark du jour étaient catégoriques : les cellules étaient inviolables, fiables, et aucun criminel ne s’était échappé. Personne ne les mettait en doute. C’était donc que le coupable était un imitateur. Il fallait lui adresser un message radical, qui lui ôte l’envie de recommencer : il fallait lyncher l’assassin original.


  C’est à peine si le gendre d’Olga a pu faire un pas dehors. Les gens du quartier se sont précipités sur lui, ils exigeaient qu’il assume ses responsabilités et cesse d’héberger l’assassin. Mamie a reçu un SMS d’Olga qui appelait à l’aide. Avec une telle pression à leur porte, ses petits-enfants n’allaient pas tarder à se déchaîner contre le prisonnier. Ma grand-mère a lâché un « tss… » résigné et s’est levée de sa chaise. Je lui ai demandé où elle allait.


  « Remettre les choses à leur place », elle a dit.


  Elle est sortie sur le perron et a demandé à la cantonade si par hasard un tel rassemblement, avec de telles consignes, ne risquait pas d’être considéré comme une « manifestation » par Phonemark. L’avertissement était clair et les gens se sont vite dispersés, non sans lâcher quelques insultes ou la toiser avec rage.


   


  De plus en plus de vieilles dames voyaient leur fille débarquer du jour au lendemain avec mari et enfants. Ces derniers temps, du haut de la terrasse, je découvrais sans cesse de nouveaux trous dans le quartier : c’était des terrains qu’on venait de raser. En général, une nouvelle construction ne tardait pas à apparaître et une famille s’y installait aussitôt. Là où avait été notre maison, il y en avait maintenant une autre, presque identique, où vivaient des gens comme nous. Les Gutiérrez. Un couple et trois enfants, plus la grand-mère. J’ai demandé à mamie si elle et ses copines allaient inviter la vieille dame à venir jouer aux cartes, mais elle a dit que non, que c’était une nouvelle et qu’avant, il fallait voir si on pouvait lui faire confiance.


  Quand elles étaient ensemble, les grands-mères n’aimaient pas être obligées de faire tout le temps attention à ce qu’elles disaient. Les conversations banales, celles où on cause de tout et de rien, ne duraient jamais longtemps. Elles en venaient très vite à leurs expériences de geôlières, on aurait dit une compétition : chacune rapportait ce qu’elle apprenait à son détenu, comment il se transformait de jour en jour, ce qu’elle lui faisait à manger. Le nôtre, par exemple, était un as aux cartes. Il avait très vite appris avec mamie et n’avait pas tardé à la battre. Il essayait régulièrement de me persuader de l’affronter, mais je ne lui donnais jamais ce plaisir. Il y avait aussi une dame qui apprenait à son prisonnier le peu d’italien qu’elle connaissait par sa famille, en s’aidant du dictionnaire de son portable. Elle apportait ses notes de cours pour montrer les progrès qu’il faisait.


  Mais au bout d’un moment, les conversations prenaient un tour encore plus intime. Évidemment, il était surtout question de celles qui n’étaient pas là et la situation d’Olga revenait souvent sur le tapis. Quant à la grand-mère Gutiérrez, ce n’était pas le moment d’intégrer une étrangère. La nouvelle devait d’abord prouver qu’on pouvait lui faire confiance.


  Depuis l’histoire avec Abel, Silvia ne laissait plus mamie mettre les pieds chez elle. Elle pouvait toujours sonner tant qu’elle voulait : soit on ne lui ouvrait pas, soit un des enfants lui répondait qu’Olga était sortie. La pauvre femme ne pouvait plus donner de ses nouvelles que par SMS, de portable à portable. Chaque semaine, ses amies se cotisaient pour remettre du crédit sur son compte, de façon à garder le contact avec elle. Olga n’en abusait pas. Ses SMS étaient rares et courts. Et ils finissaient toujours par : « On tient bon. » Elle était tout le temps sur ses gardes pour empêcher sa famille de s’en prendre au prisonnier. La façade de la maison était couverte d’inscriptions réclamant le sang de l’assassin et elle avait dû menacer son petit-fils avec son couteau pour le dissuader de s’en prendre à lui. Maintenant, plus que jamais, elle réclamait l’appui de ses vieilles amies. Elle disait qu’il fallait qu’elles résistent toutes ensemble, qu’elles fassent bloc.


  « Si on l’aide, il nous fera partager », disait le message d’Olga.


  Le portable de mamie est passé de main en main, les réactions étaient toutes les mêmes :


  « De quoi elle parle, celle-là ?


  – Je sais pas, mais ça me plaît pas du tout. »


  Aucune n’a prononcé le mot « folie » à voix haute. Puis le silence est tombé.


  Ma grand-mère était loin d’être en bons termes avec mon frère et ma sœur, mais elle a fini par se décider à leur demander s’ils avaient vu Olga dernièrement, ou ce qu’ils en avaient entendu dire. Bárbara et Daniel lui ont dit qu’elle était devenue folle. Qu’elle ne laissait plus personne descendre dans la cave : elle les menaçait avec son couteau. Quant à elle, elle devait bien sortir, ne serait-ce que pour aller aux toilettes ; mais elle devait le faire quand tout le monde dormait, parce que personne ne la voyait. De temps en temps, Silvia laissait un Tupperware avec quelque chose à manger sur la table de la cuisine, pour qu’elle se le réchauffe si elle voulait. Olga n’allumait même plus la lumière dans la cave, elle vivait dans l’obscurité.


  Mamie ne comprenait pas comment sa propre fille pouvait la laisser faire, comment elle pouvait l’abandonner comme ça.


  « Si elle voit pas un médecin, celle-là, elle va finir par nous claquer dans les mains », assurait-elle.


  Parler à Silvia ne servirait à rien. Si elles voulaient sauver Olga, il fallait qu’elles s’en chargent elles-mêmes, qu’elles appellent Phonemark et qu’elles demandent de l’aide. Mais aucune, en fait, ne se décidait à passer à l’acte. Cela risquait de créer un précédent et d’encourager la délation dans le quartier, ce qui déclencherait inévitablement un contrôle systématique. Or, même si pour sa part mamie s’en défendait, tout le monde avait plus ou moins quelque chose à cacher.


  « Écoute, Hilda, il faut lui dire d’être plus claire, a dit Esther. Tu as vu comme elle nous embrouille ; il manquerait plus qu’elle se mette à discuter avec ton petit-fils, tiens… »


  Les vieilles dames pensaient qu’il n’y avait que le délinquant pour les entendre, alors que sur la terrasse, leurs voix me parvenaient parfaitement. Elles se sont mises à rire, mais ce n’était rien comparé à la façon dont lui s’est esclaffé.


  Esther ne ratait pas une occasion de faire enrager ses copines, elle adorait s’amuser aux dépens de la famille des autres. Comme elle était seule dans la vie, on ne pouvait jamais lui rendre la pareille. Elle a repris la parole, disant qu’elle ferait n’importe quoi pour Olga mais qu’elle ne trouvait pas normal de défendre un criminel de cette envergure.


  « Moi, je dis qu’il faut passer en force et la voir coûte que coûte, qu’elle nous explique quelle mouche l’a piquée. »


  C’est là que notre délinquant est intervenu, très sérieux : « Non, n’y allez pas. »


  Il y a eu un silence, elles devaient toutes s’être retournées pour le regarder.


  « Cet homme-là est dangereux, a-t-il repris, il est déjà en train de manipuler votre amie, et maintenant il va toutes vous manipuler comme des pantins. »


  Les grands-mères se taisaient toujours. Puis Esther a lâché : « Qu’est-ce qu’il dit, l’oisillon ? », et elles se sont éloignées en pouffant.


   


  Le lendemain matin, Olga a créé l’événement avant même que ses copines mettent leur projet à exécution. Pendant la nuit, elle s’était enfermée dans la cave en bloquant la porte de la cuisine avec des planches.


  « Maman, qu’est-ce que tu fous ? criait Silvia dans la cour, accroupie devant le soupirail. Ça va ? Tu es là ? »


  Mamie a aussitôt convoqué les autres, plus tôt que prévu. Ce nouveau signe de folie les inquiétait, mais, en même temps, elles n’étaient pas mécontentes de voir la fille d’Olga s’affoler. Si leur amie ne maintenait pas le contact avec Phonemark, ils la considéreraient comme morte et nettoieraient le terrain. Ou du moins, ils enverraient un agent pour vérifier si elle vivait toujours. Silvia a ravalé son orgueil et elle est venue supplier mamie d’aller la raisonner. En voyant que les autres étaient là, elle leur a toutes demandé de venir, pour le bien de sa mère.


  Au début, elles ont refusé.


  « Olga est pas idiote, ma petite ; si elle s’est barricadée, c’est pas pour rien. »


  Mais Silvia a pleuré à chaudes larmes et a admis ses erreurs. Les vieilles ont délibéré quelques minutes et se sont décidées à l’accompagner.


  Je les ai vues par la fenêtre, penchées toutes ensemble autour du soupirail pour parler avec leur amie à travers les barreaux. Je n’étais pas le seul : les petites filles venaient d’apparaître parmi les citernes, elles contemplaient la scène en silence de leur côté.


  Olga a exigé que sa famille quitte la maison pour la laisser discuter avec ses copines. Silvia était prête à faire tout ce qu’elle voulait. Avant de partir, Abel et les autres se sont approchés du soupirail. Ils ont dit à leur grand-mère qu’ils l’aimaient et lui ont demandé, s’il te plaît, de sortir de la cave. Ils avaient l’air d’avoir répété. Olga n’a pas répondu : elle ne parlait plus à sa famille. Finalement, ils se sont retirés. Bárbara est sortie de la maison en courant pour les rattraper. Son idylle avec Abel était maintenant officielle.


  Mon papa se demandait bien comment Olga avait eu la force de clouer ces planches et comment ça se faisait que personne n’ait rien entendu. Maman et lui étaient montés sur la terrasse avec moi pour voir ce qui se passait. Toutes les vieilles dames sont passées de la cour dans la maison. Elles sont restées enfermées plusieurs heures avec Olga. En sortant, elles étaient graves et silencieuses. Silvia et son mari les ont suivies en leur demandant ce qui s’était passé. Mais elles n’ont pas répondu et sont rentrées chacune chez elle sans plus de commentaires. Nous, on s’est dépêchés de rejoindre mamie. Elle était visiblement troublée.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » lui a demandé papa. Mais elle a juste dit que les relations familiales étaient très tendues chez les voisins. Papa hésitait un peu à poser la question, mais il n’a pas pu s’en empêcher.


  « Enfin, cette femme, là, elle est pas un peu… folle ? »


  Maman lui a jeté un regard glacial ; quant à mamie, elle a tourné les talons.


  « C’est son amie, espèce d’animal, comment tu peux lui dire ça ? »


  Mamie a repris son poste à la petite table devant la cellule. Elle a sorti les cartes, a commencé à les battre, puis est restée pensive un moment, sans les distribuer. Le prisonnier lui a demandé si elle se sentait bien.


  « Que veux-tu que je te dise ? » a-t-elle rétorqué. Maman m’a surpris en train de les écouter depuis la porte et m’a grondé, elle a dit que ce n’était pas poli. J’ai couru sur la terrasse ; de là-haut, je les entendrais encore mieux.


  « … alors on lui a proposé de l’emmener chez l’une de nous, mais elle a rien voulu savoir ; même l’attitude de sa famille, elle s’en fiche, maintenant, c’est plus la question… »


  D’après mamie, impossible de distinguer l’assassin dans la pénombre de la cave, et il n’avait pas ouvert la bouche. Mais on aurait dit qu’Olga et lui n’avaient plus besoin de mots pour communiquer et que, ce que la vieille dame disait, c’était en leur nom à tous les deux. Pendant qu’elle racontait tout ça, l’autre n’arrêtait pas de la flatter.


  « Quelle histoire, madame Hilda ! Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Elle a reconnu, à sa propre surprise, que ce que notre délinquant avait dit la veille n’était pas si délirant que ça. L’homme avait effectivement des pouvoirs. Il prétendait qu’il contrôlait toujours les âmes des petites filles qui avaient succombé entre ses mains, et que c’était pour elles qu’il avait ajouté une onzième victime à son palmarès. Il lui en fallait encore une, la dernière, pour ouvrir définitivement les portes.


  « Attention, madame Hilda, ce que je voulais dire, c’est qu’il a le pouvoir de vous influencer, mais…


  – Mais ça, tu n’y crois pas.


  – C’est un psychopathe, un manipulateur ; il cherche à se servir de vous pour s’évader. Quelles portes il veut ouvrir ?


  – Celles de la vie. »


  Du haut de l’escalier, et avec leur vue basse, les grands-mères n’avaient rien vu de l’intérieur de la cellule, que l’obscurité. C’est tout juste si, à la faible lumière du soupirail, elles avaient pu apercevoir les mollets d’Olga assise dans sa chaise longue. Leur maigreur et leur pâleur les avaient impressionnées. Mais surtout, elles n’en revenaient pas de l’aspect qu’avait pris sa peau : elle était tellement tendue, ferme et lisse, comme synthétique, qu’on aurait dit du plastique.


   


  « Tout ça à cause de cette vieille de mmm… a protesté Bárbara quand on nous a demandé de baisser le volume de la télévision.


  – Ne parle pas comme ça de ta grand-mère ! » a fait maman, tout bas.


  Mais c’était d’Olga que ma sœur parlait. Le chamboulement qu’on subissait tous, des voisins à mamie en passant par chacune de ses amies, c’était à elle qu’on le devait. La vieille dame était toujours retranchée dans la cave ; qui sait si elle en sortirait un jour. Bárbara a coupé le son, puis elle a continué de s’arracher les poils des jambes à la pince à épiler. La série Tireurs d’élites : caméras cachées n’avait plus aucun intérêt quand on n’entendait pas les cris et les coups de feu.


  J’ai demandé à maman si je pouvais descendre voir mamie dans sa chambre. Elle a refusé, disant qu’il fallait respecter son intimité, qu’elle devait avoir envie de se reposer et de rester seule. Depuis qu’elle était rentrée de chez Olga, ma grand-mère se montrait distante et renfermée. Elle ne parlait qu’au délinquant et à ses copines, avec qui elle échangeait des SMS en permanence. Elle ne s’était pas séparée de son portable, ne me l’avait pas prêté une seconde.


  Ce soir-là, tout d’un coup, elle est arrivée dans la cuisine et nous a prévenus qu’elle sortait. Maman l’a regardée tout étonnée et lui a demandé s’il s’était passé quelque chose. Mamie a dit que tout était en ordre, qu’elle allait juste retrouver ses amies. Avant de sortir elle m’a fait signe d’approcher, m’a embrassé et m’a demandé : « Si tu pouvais, ça te dirait de renaître ? »


  Bárbara a ricané. « Tu le vois, maintenant, que toutes ces vieilles sont timbrées ? »


  Maman lui a mis une claque. Dès que mamie est sortie de la maison, j’ai couru sur la terrasse pour voir où elle allait. Elle est restée un moment debout sur le trottoir devant chez nous. Trois de ses amies étaient déjà là. Les autres sont arrivées dans les minutes qui ont suivi. Je ne leur ai rien trouvé de spécial, elles étaient juste un peu plus graves que d’habitude. Les fillettes en coupe-vents avaient surgi silencieusement d’entre les citernes et les observaient, très concentrées. Malgré ma curiosité, quelque chose me retenait de regarder leurs visages. Elles n’ont pas fait attention à moi, même quand maman m’a crié de descendre et d’aller me coucher.


  Je suis resté où j’étais, je voulais voir ce que les unes et les autres allaient faire. Le club des grands-mères était au complet, à l’exception d’Olga. Pourtant, elles attendaient toujours, en regardant leurs montres de temps en temps. Certaines visiblement impatientes. Moi-même, je ronchonnais tout seul.


  Finalement j’ai vu la grand-mère Gutiérrez arriver au coin de la rue et elles ont toutes pivoté vers elle, les vieilles comme les jeunes. La nouvelle avait amené sa petite-fille, elle la tenait par la main. La petite devait avoir mon âge. Comme la dernière fois, les gamines ont sauté du toit, mais elles ont disparu avant de toucher le sol. La voix de maman est montée d’un ton, elle disait que c’était le dernier avertissement.


  « J’arrive ! »


  J’ai vu mamie sortir une clef de sa poche et elles se sont toutes engouffrées chez Olga. J’en ai profité pour rejoindre ma chambre, histoire d’éviter de me faire disputer. Comme ça je pouvais continuer à les espionner par la fenêtre. Tout est resté calme un long moment ; j’avais du mal à garder les yeux ouverts.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » a fait ma sœur, puis mon frère, mais je n’ai rien dit et ils ont fini par s’endormir.


  Quel phénomène a été à l’œuvre cette nuit-là dans la maison d’à côté, je n’en sais rien. Je n’ai jamais rien raconté à ma famille. Mais notre délinquant, qui m’avait vu monter et descendre l’escalier de la terrasse, me soupçonnait d’avoir assisté à quelque chose. Chaque fois que je lui apportais à manger, il me posait la même question : « Qu’est-ce qui lui est arrivé, à madame Hilda ? »


  Longtemps, j’ai refusé de lui répondre, et puis un jour j’ai compris qu’il était le seul à connaître ma grand-mère aussi bien que moi et qu’il avait besoin de parler d’elle. J’ai juste exigé qu’il m’appelle monsieur, du coup.


  Une fois les vieilles dames entrées chez Olga, il ne s’était rien passé pendant une heure ou deux. Jusqu’à ce que Silvia et les autres sortent dans la cour pour les espionner par le soupirail. Aussitôt, Silvia avait mis sa main sur les yeux d’Anita, l’avait serrée contre elle puis l’avait entraînée à l’intérieur. Tout de suite après, j’avais entendu la porte d’entrée claquer et des pas précipités s’éloigner dans la rue. Soudain, le soupirail avait irradié une lumière très forte, qui avait comme flamboyé pendant un long moment.


  Il faisait presque jour quand je les ai vues sortir. D’abord est apparue la petite-fille de madame Gutiérrez. Juste derrière, il y avait une autre fille du même âge qui la conduisait par les épaules. La petite Gutiérrez, à présent, avait des lunettes noires et une canne à la main, elle s’en servait pour tâtonner devant elle. D’autres gamines ont surgi une par une. En levant les yeux, l’une d’elles, la réplique parfaite de ma sœur sur les photos de quand elle était petite, m’a aperçu à la fenêtre et m’a fait coucou. Les autres se sont retournées et l’ont imitée. Celle qui conduisait le groupe avait exactement la même calvitie qu’Anita.


  Elles ont couru en riant jusqu’au coin de la rue. Une seule est restée avec la petite aveugle. Elle l’a serrée longuement contre elle. Puis elle l’a lâchée, a essuyé les larmes sur ses joues et elle est partie rejoindre les autres. C’est là que je les ai perdues de vue.


  La petite aveugle s’est éloignée en marchant au milieu de la rue, sans doute vers ce qui avait été notre maison. Elle n’a jamais dévoilé ce qui s’était passé dans la cave, ni ce qu’on lui avait fait. On n’a plus jamais eu de nouvelles de mamie ni de ses copines. Pour les gens, le plus simple, c’est d’oublier tout ça, mais le prisonnier et moi, on en est incapables. On s’est mis à jouer aux cartes ensemble ; finalement, moi aussi j’ai un don pour ça. La maison d’Olga est restée debout, avec ou sans assassin à l’intérieur, je n’en sais rien. Personne n’a prévenu Phonemark. Mais un de ces jours, c’est sûr, l’antenne va raser le terrain.
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