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DORA, Milka, Beatriz et Susana longeaient tranquillement un sentier dans le bois quand Dora s’arrêta, interdite, en désignant le bas-côté.

«  Qu’est-ce que c’est que ça ? Encore une femme violée ? »

Ses amies en savaient aussi peu qu’elle. Sous l’effet de la surprise, Milka avait laissé tomber le panier qui contenait le maté et les viennoiseries. Allongée par terre, le dos contre un arbre, il y avait une femme nue.

« Si ça se trouve, c’est une pute, chuchota Dora. Regardez ses cheveux. »

À vrai dire, s’il s’agissait d’une femme de la rue, elle se trouvait en pleine décadence. Elle était terriblement obèse ; ses cheveux étaient courts et d’un fuchsia intense. On l’aurait crue morte sans le mouvement de sa poitrine qui révélait sa respiration. À côté d’elle, les quatre amies se sentaient sveltes et belles. Ce qui les impressionnait le plus, c’était son torse nu, avec deux nichons gros comme des ballons de basket et de nombreux bourrelets de graisse qui retombaient en cascade. En dessous, elle portait des leggings en lycra couleur chair, qui lui donnaient l’air d’un gros insecte, et des rangers noires usées.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Susana.

Pour toute réponse, Dora tira un appareil de son sac pour prendre quelques photos de la femme. Elle passait son temps à interrompre le cours de leur vie avec cette phrase : « Attendez, on va prendre une photo. » Elle ne se séparait pas une seconde de son automatique, qu’il lui arrivait de déclencher jusqu’à vingt fois par jour, même si elle développait rarement les clichés. Dora voulait juste retenir chaque instant passé avec ses amies, qu’il s’agisse de la visite d’un site touristique, de la rencontre d’une célébrité ou d’un goûter tout ce qu’il y a de plus banal. Elle avait accumulé des centaines de pellicules. Chacune dans son petit étui cylindrique transparent, avec trente-six souvenirs dedans. Elle ne connaissait pas les appareils photos numériques. Des quatre amies, Dora était la plus people ; elle rêvait de rencontrer des célébrités et ne manquait pas un direct à la télé. Elle y allait toujours accompagnée d’un petit écriteau où figurait le nom de leur ville, Berazachussetts1, qu’elle portait avec zèle pendant toute l’émission. Elle se sentait récompensée, célèbre peut-être, quand l’animateur la mentionnait en passant.

Beatriz tentait de résoudre la situation d’une façon rationnelle : « On s’en va tout de suite et on prévient la police ! » Susana répétait obstinément qu’il ne serait pas correct de laisser la femme dans cet état et qu’il fallait la prendre en charge. Les démonstrations excessives de solidarité agaçaient Dora : elle ne les croyait pas tout à fait sincères. Susana n’avait que ça à la bouche, aider son prochain, et ne pouvait pas croiser une femme seule sans essayer de la faire entrer dans leur groupe. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’en intégrant quelqu’un d’autre, elles se retrouveraient en nombre impair pour les parties de cartes et de palet. Quatre, c’était le bon nombre. Cela dit, la perspective d’aider cette difformité humaine promettait une énorme quantité de photos, si bien que Dora finit par abonder dans le sens de Susana.

Elles s’approchèrent avec précaution, déplièrent une natte de plage le long du corps inerte et poussèrent le corps dessus. Puis, elles nouèrent deux draps de bain aux coins inférieurs de la natte et se mirent à traîner la femme toujours inconsciente. Pendant ce temps, Beatriz courut à la voiture ; suant de peur, elle la déplaça jusqu’à l’entrée du sentier pour que personne ne voie ce qu’elles étaient en train de faire.

Dora, Susana et Milka poursuivaient leur dur labeur. Tous les trois pas, elles étaient obligées de faire une pause pour reprendre des forces. Elles en profitaient pour étudier le visage pâle et farouche de l’inconnue, tout en s’inquiétant des puissants ronflements qu’elle émettait. Enfin, elles aperçurent la voiture avec Beatriz au volant et tâchèrent de réveiller l’obèse endormie. La secouer ne fut pas suffisant, pas plus que lui donner des claques ou lui jeter de l’eau à la figure. Dora, toujours la plus impulsive, s’empara alors d’une grosse branche avec laquelle elle lui frappa le ventre.

La femme ouvrit les yeux et émit un monstrueux hurlement qui fit reculer les trois amies. Elle agita les bras dans le vide comme une tortue renversée sur le dos, sans réussir à se mettre debout. Elle n’avait pas l’air commode, mais au bout de quelques minutes les trois femmes réussirent à la calmer, ou peut-être se lassa-t-elle simplement de crier. Les amies l’aidèrent alors à se relever et se mirent en marche en la soutenant pour qu’elle ne tombe pas. L’inconnue titubait et son poids rendait leur progression difficile. Mais elles finirent par atteindre le véhicule et la jetèrent à l’arrière – il fallut pousser le siège avant au maximum pour la faire tenir sur la banquette. Dora se proposa pour conduire l’obèse jusqu’à leur appartement, tandis que les trois autres marcheraient jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. Elle lui couvrit le torse avec la natte pour que sa nudité n’attire pas l’attention, puis se mit en route.

Inquiète, Dora évitait les rues les plus fréquentées, même si cela signifiait que le court trajet lui prendrait plus de temps. Elle ne cessait d’observer sa compagne pour vérifier qu’elle était toujours vivante et se tenait tranquille. En arrivant au parking de l’immeuble, elle se gara et attendit ses amies dans la voiture. À une ou deux reprises, elle essaya d’inciter la femme à parler et à lui raconter qui elle était. Elle lui proposa de l’eau, de quoi manger et lui demanda même si elle souhaitait écouter une radio en particulier. Face à son silence embarrassant, Dora finit par allumer l’autoradio et mit sa cassette préférée : les grands succès de Valeria Lynch. Instantanément, l’inconnue se mit à pousser des hurlements chargés d’angoisse, dont le volume ne parvint toutefois pas à couvrir la voix qui venait d’entonner « Como una loba2 ».

« Si ça te plaît pas, je peux mettre autre chose », dit Dora fébrilement, tout en cherchant à tâtons une autre cassette. Elle trouvait le comportement de cette femme discourtois et abusif, et ses cris l’effrayaient quelque peu.

Mais à la vérité, ce n’était pas que la chanson avait déplu à Trash, elle lui avait juste rappelé la voix d’une zombie de ses amies : Fiona… Elle l’avait connue dans les Balkans, en même temps que Nino et François, tous des zombies adorables… Ils s’entendaient merveilleusement bien et avaient même formé un groupe qui jouait des reprises d’Abba version gothique. Les retombées avaient été immédiates. Ils remplissaient les bars, s’amusaient, consommaient toutes sortes de drogues et dévoraient un fan après chaque concert… Trash, cependant, avait décidé d’abandonner le groupe quelques mois auparavant. Sa période de crise avait commencé au moment où elle avait remarqué que, lorsqu’elle était avec d’autres zombies, sa faim de victimes croissait comme par contagion. Ce n’était pas un problème d’éthique, mais de déchéance physique. Peut-être à cause de l’abus d’anxiolytiques et de stupéfiants, quelque chose dans le métabolisme de Trash avait changé : elle ne pouvait plus manger un petit doigt sans prendre dix kilos. Pendant un temps, elle avait fait comme si de rien n’était parce qu’elle était punk et zombie, et qu’avoir la silhouette imposée par la société était le cadet de ses soucis. Mais du jour où elle avait atteint les cent cinquante kilos, la situation avait changé : elle ne pouvait même plus bouger. Elle avait alors pris un bateau pour mener une vie ascétique et se débarrasser de ces habitudes toxiques. Et voilà où cette vacherie de vie l’avait menée : à cette ville, et à cette voiture où elle entendait une voix si semblable à celle de Fiona…

Un bruit à la fenêtre la tira de ses pensées et, en se retournant, elle vit les visages des trois autres femmes qui lui faisaient coucou comme des idiotes. Elles ouvrirent la portière, l’aidèrent à descendre de voiture et la menèrent jusqu’à l’ascenseur. Beatriz, la plus mince, dut monter seule avec Trash, sous peine de dépasser le poids maximum autorisé. Pâle et visiblement atterrée, Beatriz essayait de détourner son regard de ce corps qui faisait trois fois le sien, mais dans un si petit espace, c’était impossible. Où qu’elle pose les yeux, un miroir lui renvoyait l’air mort de la femme. Un filet de bave lui coulait de la commissure des lèvres. Puis l’ascenseur s’immobilisa, la porte s’ouvrit et Beatriz, soulagée, respira enfin. Ses amies étaient déjà là, elles étaient montées par l’autre ascenseur et se tenaient prêtes à l’aider à déplacer Trash. Elles se hâtèrent de la pousser vers l’appartement qu’elles partageaient et voulurent l’asseoir dans un fauteuil. Trash, cependant, resta debout, examinant avec attention ce qui l’entourait. Chacune avançait des hypothèses sur ce qui la captivait ainsi. « Les coquillages sur l’étagère », dit l’une ; « La petite vierge du climat », dit l’autre ; « Les petits bateaux du papier peint », dit la troisième, et ce fut la quatrième qui trouva : « Mais non, idiotes, c’est le fleuve qu’elle regarde. »

C’était indéniable : l’appartement avait une vue impressionnante sur le Rhin del Plata. L’immeuble était passé des mains du beau-père de Dora à celles de son mari, et enfin aux siennes, selon les termes du testament. Les quatre femmes étaient veuves. Toutes n’en avaient pas tiré d’aussi bons bénéfices, mais elles n’avaient pas à se plaindre. Elles avaient de quoi vivre, partageaient tout et étaient heureuses. De fait, elles avaient attendu le veuvage avec impatience, comme le moment où naîtrait le bonheur authentique. Pour Susana, ça n’avait pas vraiment été le cas.

Trash s’ébranla en direction de la baie vitrée, à pas lents, en s’appuyant sur la table. Les quatre femmes l’accompagnèrent en surveillant chacun de ses mouvements. En sortant sur le balcon, la zombie sentit la brise fraîche sur son visage et émit un sourire imbécile.

« Faites-la rentrer ! ordonna Milka. Vous vous rendez compte, si quelqu’un la voit ! »

Les autres approuvèrent. Au moment où elles lui faisaient faire demi-tour, les bras de Trash heurtèrent les pots de fleurs posés sur l’appui du balcon. Les impacts résonnèrent comme des bombes au terme de leur chute mais comme il n’y eut aucun cri, elles en conclurent que personne n’avait été blessé.

« Viens te reposer un moment, ma chérie, comme ça, tu nous racontes ce qui t’est arrivé, dit Dora. Beatriz, sers-lui un jus de fruits et quelque chose à manger. »

Trash fut conduite au fauteuil, d’où elle se contenta d’observer les femmes qui lui parlaient et essayaient de la distraire comme si elle était une gamine. Elles se rappelaient les unes aux autres des histoires à lui raconter, en espérant trouver dans l’une d’elles une clef qui sortirait leur invitée de son mutisme. « Dis-lui comment on s’est rencontrées », suggérait l’une, et l’autre commençait : « On s’est toutes rencontrées à l’école, quand on était instits… » Comme rien ne se passait, une autre intervenait : « Raconte-lui quelque chose de drôle, histoire de voir si ça la fait rire, une ânerie quelconque d’un redoublant. » Susana demanda timidement qu’on parle d’autre chose : « Pauvres gosses, il n’y a pas de quoi rire… » Dora lui jeta un coup d’œil sarcastique : « Ça y est, voilà la sainte nitouche qui la ramène… » La femme restait assise dans son fauteuil comme si de rien n’était.

Susana courut à la cuisine en entendant le bruit du grillepain et prépara le goûter. Elle revint bientôt avec un plateau couvert de victuailles. Milka rassembla de quoi faire le maté et aida ses amies à disposer la nourriture sur la table. Il y avait des viennoiseries, des beignets nappés de chocolat, quelques petits fours de la veille, des biscuits et des toasts. Mais elles eurent beau lui proposer toutes sortes de choses, Trash resta là sans bouger, ni goûter à quoi que ce soit. Elles ne savaient plus quoi faire et commençaient même à se demander comment elles pourraient se débarrasser de ce fardeau. Seulement, bien sûr, arrivées à ce stade, leur curiosité était telle qu’elles décidèrent de poursuivre l’enquête.

« Si ça se trouve, elle préférerait manger autre chose, hasarda Dora, et elle sortit un billet de cinquante patachussetts de sa poche. Tiens, Susana, va donc acheter quelque chose à la rôtisserie, quelque chose de vraiment bon, qui lui ouvre l’appétit, à cette femme. »

Susana prit le billet d’un air résigné. Cela ne la gênait pas de faire les courses ; le problème, c’était de devoir les faire toute seule, sans ses amies. La solitude l’horrifiait car c’est alors que le fantôme de son mari surgissait pour la tourmenter. « C’est toi qui m’as tué ! » lui disait-il d’une voix d’outretombe, sur un ton à faire peur. Il lui apparaissait n’importe quand, pendant qu’elle prenait son bain ou qu’elle faisait ses besoins, dans la rue, au moment de s’endormir… toujours en l’absence de ses amies. C’est pourquoi elle ne s’éloignait jamais d’elles. Elle craignait de devenir folle.

Elle n’eut qu’à sortir dans le couloir et refermer la porte de l’appartement pour que le fantôme de Renzo la salue.

« On va se promener, chérie ? » lui demanda-t-il, sarcastique, en faisant mine d’ouvrir la porte de l’ascenseur.

Susana, tu es en train de rêver, il n’y a pas de fantôme ici, répétait la femme en son for intérieur, mais cela ne servait à rien. Renzo était bien là. Aujourd’hui, il était plutôt sympathique : il plaisantait et faisait le clown. Il avait été comme ça pendant leurs premières années de mariage, et ce caractère jovial était ce qui l’avait le plus attirée. Puis elle avait connu son autre facette. En une seconde, Renzo pouvait passer de l’humeur la plus enjouée à une violence qui s’était plus d’une fois traduite par une raclée. Maintenant, son fantôme avait quelque chose de puéril qui mettait Susana hors d’elle. Il se plantait devant elle pendant qu’elle marchait et agitait les mains sous son nez en chantonnant : « Na na nère, tu peux pas m’toucher, je suis libre comme l’air. » C’était tout le temps comme ça. Ou alors il lui soufflait dans l’oreille. Il ne restait plus à Susana qu’à presser le pas et essayer de l’esquiver, ce qui était impossible. Renzo se débrouillait toujours pour que sa femme finisse en larmes, aux prises avec une crise de nerfs qu’elle tâchait de dissimuler.

Susana sortit hystérique de l’ascenseur et traversa le hall en courant. Dans la rue, le fantôme ne la lâcha pas d’une semelle. Elle traversa presque sans regarder et faillit se faire renverser. Renzo s’entêtait à lui souffler dans l’oreille et, pour la première fois, Susana laissa échapper un peu de sa colère en pleine rue.

« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-elle, et les rares personnes qui passaient par là la regardèrent, étonnées.

Aussitôt elle rougit et, cachant ses larmes, reprit sa course. Elle était presque arrivée à la rôtisserie, plus que quelques mètres. Comment il fait, ce salaud, pour m’emmerder sans que personne d’autre l’entende ? En tournant au coin de la rue, Susana percuta un jeune homme et fit voler tout le paquet de tracts qu’il était en train de distribuer. Ne sachant comment s’excuser, elle se dépêcha de l’aider à les ramasser.

« Oh, comme c’est gentil, Susanita, tu es toujours tellement aimable, persifla Renzo, et il reprit sa comptine. Tu peux pas m’toucher, je suis libre comme l’air, na na nère. »

Susana gesticulait comme une folle et agitait les bras pour le chasser. Elle ne prêta attention aux tracts qu’elle ramassait que lorsque le jeune homme lui en tendit un. Le Chaman de l’amour, disaient les lettres noires. Conseiller et frère spirituel. Susana lut avec intérêt les belles phrases qui promettaient la fin de la souffrance. Recherche de l’âme sœur et élimination des maux étaient quelques-uns des services proposés. Elle continua à lire : « Voyant, spiritiste par faculté naturelle, ses mains détiennent un don miraculeux. Elles te rendront le bonheur et la foi que tu as perdus. » Susana n’hésita pas une seconde et annonça au garçon : « Ça m’intéresse. »

L’homme aux tracts n’était pas l’authentique Chaman de l’amour, il était juste chargé de distribuer la publicité. En voyant Susana si bouleversée, il se dit qu’il pourrait profiter de la situation, d’autant que le Chaman était en pause déjeuner. Il décida de se faire passer pour le gourou : il avait vu son chef travailler et n’aurait pas de mal à imiter quelques-uns de ses rituels. Au moins, il palperait les seins d’une femme, au lieu de s’ennuyer au coin de la rue. Susana, bien que vieille, n’était pas laide.

« Par ici, chère madame, attendez-moi un instant, je me prépare tout de suite pour le désenvoûtement. »

Il fit monter Susana par l’escalier étroit qui conduisait aux appartements du Chaman. L’endroit était entièrement décoré dans le style oriental et sentait l’encens. Le jeune homme se retira pour passer la tunique de son chef et inhaler un peu de poppers, puis il fit entrer Susana dans le cabinet.

« Asseyez-vous confortablement et dites-moi ce qui vous tracasse. »

C’était la première fois que Susana parlait à quelqu’un de ce qui lui arrivait avec le fantôme de son époux et elle sentit qu’en plus – si elle voulait que le gourou ait tous les outils nécessaires pour faire son travail – elle allait devoir lui avouer qu’elle l’avait assassiné. Elle lui raconta tout.

L’homme aux tracts commençait à se demander s’il ne devait pas appeler la police. Cette femme avait l’air tellement inoffensive que tout ça ne pouvait pas être vrai. Si ça se trouve, elle n’a jamais été mariée… juste folle.

« Je vois, répondit-il, pensif. N’ayez pas peur, je ne vais pas vous juger, je ne suis pas là pour ça. Je peux vous aider, j’ai déjà eu ce genre de cas. Vous êtes possédée par le fantôme de votre époux. Et il y a un chakra mal aligné qui bloque votre sexualité… »

Susana hochait la tête sans comprendre, pleine d’espoir à l’idée de résoudre la situation. Quand le jeune homme lui demanda de se déshabiller et fit mine de s’approcher pour l’aider, Susana recula. L’autre comprit que ça n’allait pas être si facile, mais il eut une autre idée.

« Vous savez ce qu’on va faire ? demanda-t-il. Vous avez vu le film Ghosts, n’est-ce pas ? »

Susana acquiesça.

« Bien, nous allons faire comme dans le film, je vais servir de médium et votre époux va entrer dans mon corps pour se réconcilier avec vous, vous voulez bien ? Si vous faites l’amour avec lui, vous serez absoute de toute faute et le fantôme disparaîtra de votre vie, vous pouvez me faire confiance. »

Lui-même trouvait son argumentation grotesque et dérisoire, pourtant la femme accepta de bonne grâce après quelques secondes de réflexion.

« Je peux passer aux toilettes avant ? » demanda Susana.

L’homme aux tracts l’y mena à contrecœur et la pria de se dépêcher, prétextant qu’il attendait un autre client. Il avait peur que son chef revienne plus tôt que prévu et ne cessait de regarder sa montre. Pour gagner du temps, il commença à se déshabiller et inhala encore un peu de poppers. Je vais la défoncer, cette cinglée, répétait-il avec orgueil en se frottant le membre. Enfin, Susana sortit des toilettes et s’assit sur la couchette. Elle gardait ses mains derrière son dos et ses jambes se balançaient, joueuses, à quelques centimètres du sol.

L’homme aux tracts s’assit par terre face à elle, les jambes croisées. Il invoqua le nom de Renzo et, rapidement, simula quelques convulsions. Puis il se rapprocha de la femme pour lui baiser les pieds, remonta le long de ses chevilles et lui souleva la jupe. Elle n’était pas mal du tout pour son âge.

« Comme tu m’as manqué, Susana, dit l’homme aux tracts.

– Renzo, c’est toi ?

– Oui, répondit le jeune homme tout en lui baissant la culotte, attrapé dans sa jupe comme dans une plante carnivore.

– Sûr que c’est toi ?

– Oui, mon amour… oui.

– Tu me le jures, hein ? Attends… comment s’appelait notre petit chat ?

– Croquette, est-ce que je sais… Fais pas chier avec ça maintenant ou je t’en mets une… »

Susana abandonna toute méfiance. C’était bien son petit mari qui était en train de la caresser. Souriante, elle commença à soulever sa jupe pendant qu’il promenait sa langue entre ses cuisses.

« Renzo. Renzo !

– Qu’est-ce qu’il y a, merde !?

– Il y a que cette fois-ci, tu vas mourir pour toujours, enfant de salaud ! » hurla Susana et elle poignarda l’homme avec le coupe-chou qu’elle avait à la main. Vingt coups dans le dos délivrèrent la femme de toute tension et lui firent sentir qu’elle était à l’abri de son mari pour de bon. Pendant quelques minutes, elle resta parfaitement tranquille, assise sur la couchette, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience d’un détail : que faire du corps ? Le laisser là lui paraissait risqué.

Elle arracha le coupe-chou resté planté dans le cadavre et le rangea dans son sac. Puis elle inspecta les lieux. La chambre du Chaman se résumait à un lit tout simple, un plan de travail et une armoire. Presque rien. Dans un coin, cependant, il y avait un grand baril en plastique bleu dans lequel il mettait ses tuniques sales. Susana se dit que, vu sa taille, il pourrait lui servir à transporter le corps. Elle se hâta d’emporter le baril dans le séjour et y fourra le cadavre. Il entrait à la perfection. Elle disposa quelques tuniques sur le dessus, de façon à en occulter le contenu au cas où le couvercle s’ouvrirait. Avec un chiffon humide, elle nettoya le sang sur le sol – il ne partit pas tout à fait – et s’apprêta à affronter la tâche ardue de descendre l’escalier avec une telle charge. Le désespoir lui donnait des forces. Non seulement elle y parvint, mais elle courut même quelques mètres jusqu’au coin de la rue. Son immeuble n’était qu’à quelques pâtés de maisons, malgré tout elle décida de prendre un taxi. Ce fut un voyage bref, de cinq patachussetts.

Il y avait déjà un bon moment que Susana était sortie, si bien que ses amies l’accueillirent avec étonnement : « Mais enfin, où tu étais passée !? »

Susana ouvrait la bouche et essayait de parler, mais il n’en sortait qu’un rire nerveux. Les trois autres se doutèrent que quelque chose de grave lui était arrivé en voyant que le tic de son œil droit était revenu. Elles s’approchèrent lentement, pas trop près, pour qu’elle ne se sente pas encerclée : cela aussi la rendait nerveuse. Milka lui passa la main dans les cheveux et essuya la sueur de son front avec un coin de son châle. Elles avaient toutes le regard rivé sur le baril.

« Et ça, c’est quoi ? » demanda finalement Dora, incapable de contenir davantage sa curiosité.

Susana eut un léger sursaut en se rappelant ce qu’il y avait dedans. Lorsqu’une des amies voulut soulever le couvercle, elle l’arrêta et commença à émettre des phrases entrecoupées et hésitantes : « Il me poursuivait et… je suis tombée sur… alors… j’ai réussi à le liquider… j’ai réussi… »

Sans plus tergiverser, elle renversa le baril d’un coup de pied. Le couvercle traversa le living et au milieu du linge apparut la tête du mort. Les trois autres lâchèrent un cri d’horreur.

Elles restèrent quelques secondes pétrifiées, échangèrent un regard, puis portèrent leur attention sur l’étrangère qu’elles avaient ramenée du parc. Sans tout saisir de la situation, elles étaient néanmoins persuadées qu’elles trouveraient une solution et que personne ne découvrirait l’existence du cadavre. Seulement, rien ne leur garantissait que cette femme ne les dénoncerait pas. Elle avait l’air impressionnée, elle aussi ; une étincelle de vitalité était apparue dans ses yeux. Lentement, Trash se mit debout. Elle étudia d’abord les quatre femmes, puis le corps, qu’elle regarda avec une attention croissante, clignant des yeux de plus en plus vite, ouvrant et fermant les poings, respirant avec agitation… Puis elle fit quelques pas, accéléra et pour finir se jeta sur le cadavre. Elle lui arracha sauvagement la peau à coups de dents et, lui ouvrant les entrailles à mains nues, dévora ses organes internes avec un sourire satisfait. Les amies se tenaient par la main en tremblant.

« Elle est folle ! Faites quelque chose ! criait Milka.

– Je vous avais bien dit que c’était dangereux de ramasser une inconnue ! s’exclama Beatriz. Appelez la police ! Au secours ! »

Personne n’osa bouger. Trash avait séparé les bras du corps et les grignotait comme des sucettes. Elle avait déjà fini la tête et une partie du cou. Les quatre femmes, avec la plus grande prudence, entreprirent de se rapprocher de la porte. Trash leva alors la tête pour les regarder. Son visage était couvert de sang et de viscères. Les autres s’attendaient au pire : qu’à présent elle s’en prenne à elles. Cependant, l’inconnue s’apprêtait simplement à leur parler pour la première fois et, contrastant avec le spectacle qu’elle leur présentait, sa voix était très douce.

« Vous avez un congélo ? » demanda-t-elle le plus naturellement du monde.

Dora, blanche comme une morte, acquiesça.

« Bon, alors le reste, je vais le garder pour ce soir. »

Trash se releva. Cet acte cannibale semblait lui avoir rendu la vie. Elle ramassa ce qui restait du cadavre et le traîna jusqu’à la cuisine. Les quatre femmes l’épiaient depuis le séjour, elles la virent fouiller dans les tiroirs, chercher quelque chose. Elle sortit un grand couteau de l’un d’eux et découpa patiemment le corps.

« T’as pas des Tupperware ? demanda-t-elle à Dora en sortant sa caboche par la porte.

– Ils sont dans ce meuble, là. »

Trash fit coulisser les portes et prit un jeu de quinze Tupperware blancs de tailles et de formes différentes.

« Ils sont vachement bien… commenta-t-elle en les examinant.

– Pas vrai ? se rengorgea son hôtesse. En plus, ils sont super pratiques.

– C’est clair, renchérit Trash tout en rangeant les morceaux de cadavre dans les récipients. Les Tupperware, ça n’est jamais de trop. »

Ce mantra de maîtresses de maison créa une affinité entre elles et, malgré ce qui venait de se passer, les amies la rejoignirent sans crainte dans la cuisine. « On peut t’aider ? » demanda Susana, et bientôt elles se retrouvèrent toutes en train de mettre le mort dans les récipients et ceux-ci dans le congélateur.

La réaction de Trash avait été tellement brutale qu’elle avait complètement éclipsé le problème de départ : après tout, le cadavre n’en était plus un, de problème. Si bien que personne n’ennuya Susana avec des questions. L’atmosphère se détendit, il y avait de la complicité dans l’air, et en un rien de temps elles nettoyèrent le sang avec des serpillières.

« Je prendrais bien une petite bière, dit la zombie en se frottant le ventre.

– Il y en a dans le frigo, lui indiqua Dora, toute fière qu’il ne manque rien dans la maison. Et elle est bien fraîche. »

Elles emportèrent la bouteille dans le living avec cinq verres et s’installèrent dans les fauteuils. Milka ouvrit la fenêtre pour faire entrer de l’air frais et mit une radio locale qui diffusait de la musique romantique.

« Si tu veux, on peut regrder si on a des vêtements à ta taille, maintenant, ou alors aller en acheter », proposa Beatriz, mais Trash lui assura qu’elle se sentait bien les seins à l’air. Beatriz rougit un peu et tenta de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas se promener à moitié nue dans la rue.

« J’ai toujours fait comme ça… rétorqua Trash.

– Ne le prends pas mal, mais Beatriz a raison… dirent timidement les trois autres, tout en évitant de se montrer trop pénibles.

– Bon, c’est d’accord, je finis ma bière et on descend acheter des vêtements… mais à mon goût. »

Son regard disait clairement que c’était à elle de voir à quel point elle accepterait de se civiliser. Trash était si bizarre que les autres femmes s’amusaient énormément en sa compagnie. Dora, à la dérobée, prenait ses tétons en photo. Ils étaient grands, et l’un d’eux portait un piercing.

La petite réunion se prolongea dans une ambiance détendue jusqu’en fin d’après-midi : elles avaient passé le temps en discutant de choses et d’autres. Dora étudiait en silence leur invitée ; elle se régalait d’avance à l’idée de tout ce qu’elle pourrait faire pour modifier son apparence, comme s’il s’agissait d’une poupée. D’abord, urgent, il fallait lui teindre les cheveux en une couleur correcte. Des nuances de blond, de châtain et de brun défilèrent dans sa tête et elle essaya de déterminer laquelle s’accorderait le mieux à cette peau si pâle. Deuxième chose, sa façon de s’habiller. Il faudrait lui composer une garde-robe adéquate, lui apprendre à la combiner et, dans un autre ordre d’idées, dégrossir ses manières rustiques et sa façon de parler. Qui mieux qu’elle saurait l’aider à limer les aspérités de sa personnalité ? Une chose à la fois, se dit Dora, et elle se précipita dans la salle de bain. Elle revint avec un sac de produits de beauté et deux grandes serviettes de toilette.

« Bon, ma chérie, on va déjà t’arranger cette couleur de cheveux… annonça-t-elle tout en disposant les produits sur la table. Viens t’asseoir ici », lui proposa-t-elle en approchant une chaise.

Trash la regarda avec méfiance. « Je suis très bien comme ça », dit-elle avec fermeté et, malgré tous ses efforts pour la convaincre, Dora dut remballer ses produits dans l’armoire de toilette. Elle était assez mécontente.

« Bon, alors on va t’acheter des vêtements maintenant, proposa-t-elle, parce que là, les magasins vont fermer. »

Au moment où elles sortaient de l’appartement, Susana voulut vérifier l’efficacité de ce qu’elle avait accompli dans l’après-midi et demanda à ses amies de partir devant, en prétextant qu’elle avait « oublié son portefeuille ». Restée seule, elle laissa passer quelques minutes. Voyant que le fantôme ne réapparaissait pas, elle ressentit une joie telle qu’elle n’en avait pas éprouvée depuis bien longtemps et, se sentant renaître, descendit rattraper ses amies.

DORA marchait en tenant Trash par le bras. Elle lui avait prêté sa robe à fleurs la plus grande, bien usée déjà, vieille et déformée. Celle-ci était un peu juste pour Trash et formait une étonnante combinaison avec ses rangers noires. Dora voulut la faire entrer dans le magasin où elle-même achetait ses vêtements. Etam. Mais un coup d’œil de l’extérieur suffit à Trash pour savoir qu’elle n’y trouverait rien d’intéressant, et elle indiqua sur le trottoir d’en face une galerie marchande avec une façade de style rock. Pour Dora, c’était un trou à rats ; offusquée, elle annonça que pour rien au monde elle ne mettrait les pieds dans cet antre, et elle les attendit dans la rue.

La zombie s’y sentit comme chez elle. Des boutiques rock côtoyaient des magasins d’articles de skate et de surf, des sex-shops et des échoppes de tatouage, de piercing et de mode alternative. Trash s’attarda devant la vitrine d’un tatoueur, qui était en train d’afficher de nouvelles photos : des torses, des jambes, des bras et même quelques zones intimes exhibaient dessins et perforations à l’attention des passants. Visiblement choquée, Milka se mit à tirer Trash par le bras pour passer au large. Elle au contraire était fascinée et, avant de partir, elle adressa un clin d’œil au tatoueur chauve. Dans la boutique suivante, elle acheta tout ce qu’elle voulait : des t-shirts avec des noms de groupes de rock, un ceinturon clouté, une jupe noire, des collants résille et quelques accessoires supplémentaires. Milka paya l’ensemble, tout en n’approuvant rien. Trash inaugura sur le champ ses nouveaux habits : elle fit quelques trous aux collants et rangea la vieille robe dans un sac.

Quand Dora vit le nouveau look de Trash, elle ressentit une énorme déception.

« Allez, on va manger sur le port ! » proposa-t-elle sans faire de commentaire.

Elles arrêtèrent un taxi et s’y firent conduire. Elles étaient toutes pomponnées et bien habillées, y compris Trash, dans un autre style. Les quatre amies allaient souvent dans ce restaurant, et l’employé qui les reçut les connaissait. Il les accompagna à une table bien située, juste à côté de la baie vitrée, avec vue sur le fleuve. Trash fit remarquer à quel point l’endroit était sympathique ; n’obtenant pas de réponse, elle se tourna vers les quatre femmes. Elles se poussaient du coude en regardant un homme aux cheveux blancs, en tenue nautique, en train de boire un verre de vin au comptoir.

« C’est l’ancien maire, lui expliqua Susana. Maintenant, il gère toutes les affaires du port et il a encore plus de pouvoir que pendant son mandat… »

Le serveur vint prendre la commande – pour commencer, des beignets de calamar et cinq bières – pendant que les amies expliquaient à Trash qui était l’homme dont elles parlaient.

Francisco Saavedra adorait se servir de son argent pour se distraire aux dépens des pauvres. Dès qu’il voyait un miséreux – et plus il l’était, mieux c’était –, il lui faisait aussitôt une proposition extravagante : « Je te donne cent pesos si tu me laisses te casser une jambe », par exemple. Certains d’entre eux, réellement désespérés, avaient accepté de recevoir vingt pesos par doigt coupé. Dans le cas présent, c’est une fillette qui se présenta, pour proposer de table en table des petites cartes porte-bonheur. Les serveurs s’apprêtaient à la chasser quand Saavedra s’interposa, l’air affligé.

« Ne soyez pas inhumains, voyons ! Laissez-la entrer ! Viens, ma chérie », dit-il, tout sourire, à la petite. En caressant et examinant sa longue chevelure, il lui proposa : « Je te donne cent pesos si tu te rases tout de suite la tête et les sourcils. »

La petite savait qu’il ne plaisantait pas, tout le monde connaissait les propositions de Saavedra. Elle imaginait bien à quel point elle serait affreuse sans cheveux ni sourcils, mais pensait aussi au nombre de repas que cet argent représentait. Levant les yeux vers lui, elle accepta. Ravi, Saavedra se mit à applaudir et ordonna au serveur le plus proche d’interrompre ce qu’il était en train de faire pour aller au supermarché acheter un rasoir et de la mousse.

« Pour gagner du temps, expliqua-t-il à la petite, je te coupe d’abord un peu de longueur et après, je te rase bien bien le crâne, d’accord ? »

La gamine acquiesça, résignée.

Trash, qui jusqu’à cet instant avait observé la scène en silence, se leva de sa chaise et s’avança vers eux. Elle attrapa Saavedra par la nuque, le souleva de plusieurs centimètres au-dessus du sol et, d’un geste, fit signe à la petite de s’en aller. Le silence s’était abattu sur la salle et les agents de sécurité eux-mêmes étaient paralysés de stupeur devant une telle audace. Trash contempla Saavedra avec dégoût et le laissa retomber au sol. Puis elle fit demi-tour et, comme si elle était venue seule au restaurant, quitta les lieux sans un regard pour Milka, Beatriz, Susana et Dora.

Les quatre femmes restèrent à leur table, stupéfaites. Dora persuada ses amies de la laisser partir : « Finalement, elle fait rien qu’à nous mettre dans des situations impossibles, cette ingrate… qu’elle aille donc prendre un peu l’air, j’espère que ça va la calmer… »

Susana n’avait pas l’air d’accord.

APRÈS avoir quitté le restaurant, Trash choisit de s’engager dans la ruelle la moins éclairée. Contrairement aux autres, elle n’était pas goudronnée et Trash trouvait agréable le léger crissement que produisaient ses pas sur la terre. Il n’y avait qu’un faible réverbère par pâté de maisons, et leur luminosité décroissait jusqu’à presque s’éteindre au fur et à mesure que les constructions elles-mêmes s’espaçaient. Au bout d’un moment, l’obscurité ne fut plus combattue que par la lueur des étoiles et de la lune. Le silence était presque absolu. Le chemin devenait plus sablonneux, la brise et le parfum du fleuve plus intenses. Trash traversa quelques buissons et se retrouva sur de hautes dunes. Elle décida de s’asseoir et de profiter de la vue un moment. Au cours de son voyage en bateau, elle avait fini par tomber amoureuse de l’océan nocturne. Cette petite pause se fit encore plus agréable quand la zombie découvrit un rat tapi sous un buisson et le captura d’un rapide mouvement du bras. Le petit animal eut beau crier et essayer de la mordre, l’instant d’après il perdait sa tête entre les dents de Trash et se taisait pour toujours. La zombie s’allongea sur le sable en contemplant le ciel, le corps du rat à la main. Elle le dégusta tranquillement en comptant les étoiles, et finit par avaler la queue comme un spaghetti. Un court instant, qui lui sembla pourtant une éternité, elle s’endormit sur le sable qui lui transmettait une agréable sensation de fraîcheur. Assez vite, cependant, l’humidité commença à lui donner froid. Elle se releva et descendit la dune vers le rivage. Le fleuve était bas.

Trash était intriguée par tous ces gens qui se regroupaient sur la côte. À une centaine de mètres, deux camionnettes dernier cri illuminaient l’eau de leurs phares pour permettre à quelques jeunes de faire du ski nautique. Juste à côté, d’autres étaient assis autour d’un feu, ils se détendaient en buvant et en écoutant l’un d’eux jouer de la guitare. Certaines filles portaient sur leurs épaules le sweat-shirt trop grand de leur petit ami.

La zombie s’avançait vers le rivage quand elle entendit des cris derrière elle. C’était la voix d’une jeune fille, surgie du néant, convulsive, qui appelait au secours. Trash fit rapidement volte-face, cherchant à déterminer d’où provenait la voix, et s’élança sur le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Les cris se rapprochaient, bientôt elle aperçut des ombres en train de lutter. Les formes créées par les branches ressemblaient tellement à des silhouettes humaines qu’elle n’arrivait pas à discerner combien de personnes il y avait exactement. Elle entendit les pas du lâche s’éloigner à la hâte dans le sous-bois. Une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ans se roulait dans le sable, haletante et les cheveux en bataille. Son chemisier, tous les boutons arrachés, révélait un soutien-gorge blanc sur lequel l’agresseur avait tiré sans réussir à le dégrafer. Son jean était si moulant qu’il avait été impossible de l’enlever. La fille rabattit les pans de son chemisier sur sa poitrine et se releva avec difficulté. Aussitôt, elle se mit à secouer la tête et à crier. « Des bêtes ! Des bêtes ! » Quelques scarabées étaient pris dans ses cheveux. La zombie la calma et attrapa les insectes un par un. Elle lui demanda si elle se sentait bien. Sans même lui jeter un regard, la fille se pendit à son cou et éclata en sanglots. « Ils ont voulu me violer ! » expliqua-t-elle entre ses larmes.

À ce moment précis apparut un jeune homme, intrigué par les cris. Trash ne put s’empêcher de penser que c’était le protagoniste d’un film d’horreur avec adolescents bien mis. D’une voix aimable et douce, en repoussant la frange qui lui tombait sur les yeux, il leur demanda ce qui s’était passé, comment elles se sentaient, et les invita à venir s’asseoir près du feu pendant que ses amis fouilleraient les environs à la recherche de l’agresseur. La rescapée accepta immédiatement et Trash leur emboîta le pas.

Tous les jeunes se levèrent pour les accueillir, mais ils perdirent assez vite tout intérêt pour la victime et reportèrent progressivement leur attention sur la femme étrange qui l’accompagnait. L’autre avait l’air vulgaire et, au goût des autres filles, elle s’intéressait un peu trop à Marcos, le garçon qui l’avait invitée au feu de camp. Elles la regardaient de travers. Elles pouvaient se brancher avec une grosse punk poussant à l’absurde sa condition de freak. Mais pas avec cette cruche fagotée comme une employée de bureau, qui se mit bientôt à boire de la bière à outrance, à dire des grossièretés et à aguicher Marcos. Ce fut encore pire quand elle expliqua qu’elle se rendait dans un bar de cumbia au moment où elle s’était fait agresser.

« Ah, tu aimes la cumbia… super, releva une rouquine avec de grandes lunettes de soleil aux montures blanches. Et l’hiver, tu vas skier où ? »

Ses amies se mirent à rire. La fille, elle, se sentait parfaitement à l’aise entourée de ces gens si sympathiques, déstructurés, presque irréels, qui avaient l’air en pleine séance photo.

Le musicien prit sa guitare et s’efforça de détendre l’atmosphère avec une mélodie pop. Les autres buvaient du champagne mêlé de boisson énergisante, et de la bière d’importation. Marcos vint s’asseoir à côté de Trash et veilla à maintenir son verre plein. Le guitariste amorça une suite de ballades qui firent leur effet parmi les filles, mais fatiguèrent assez vite la zombie. À la fin d’une des chansons, Trash réclama quelque chose de « plus pêchu », et le musicien, en passant le médiator sur les cordes, lui demanda d’un air malin : « Pêchu comment ? »

Trash se leva et répondit en entonnant « Helter Skelter » d’une voix rageuse, malmenant une guitare imaginaire, poussant les décibels, faisant tournoyer sa tête et sautant comme une folle. Il y avait peu de chansons qui la transportaient aussi instantanément à ce stade d’extase, et à partir de là elle fut incapable de s’arrêter. Les bonds de l’obèse soulevaient autant de sable qu’une attaque de taureaux. Suspendant la reprise d’un refrain, elle enleva son t-shirt, le jeta sur le sable et courut vers l’eau les seins à l’air. Certaines filles n’apprécièrent pas. Le regard glacial qu’elles jetaient à leurs petits amis semblait dire : Toi, t’as pas intérêt à aller te baigner, reste là. Mais presque tous les garçons, ravis, emboîtèrent joyeusement le pas à la zombie, certains même tout nus, mettant de côté leur crainte de l’eau polluée. D’autres filles plus audacieuses les rejoignirent en sous-vêtements puis, la timidité cédant, finirent par abandonner leur soutien-gorge sur le sable humide.

Il ne resta bientôt plus que quelques jeunes près de la camionnette. Marcos rejoignit la zombie à la nage et se mit à faire la planche, assez près pour que les mouvements de l’eau l’amènent contre elle comme par hasard. Quand il la heurta, Trash s’excusa et rendit au garçon son sourire. Ils se regardaient à une distance minime. Les douces ondes les poussaient l’un vers l’autre, chaque fois un peu plus. Marcos lui prit les mains et, tout en battant des jambes pour se maintenir à flot, il approcha son visage du sien.

Trash se demanda si elle résisterait à la tentation de lui arracher la langue d’un coup de dents lorsqu’elle l’aurait dans la bouche.

PERSONNE, à cet instant, n’aurait reconnu en Mario le petit crieur de journaux, tellement son visage était déformé par l’angoisse. Il avait l’air de chercher quelque chose et regardait de tous côtés, en particulier vers le 4×4 aux vitres polarisées qui le suivait à une distance calculée. Ces gens-là avaient tout pouvoir sur sa vie, comme sur celle de tous ses concitoyens. Mario avait été choisi par Arévalo Saavedra et ses amis, tous d’importants « fils de », pour les distraire ce soir-là. Ils le filmaient en riant depuis le véhicule et lui faisaient des appels de phares pour le rendre nerveux. Les « fils de » aimaient ça, choisir un type au hasard et lui mettre la pression. Pour passer le temps. Ils n’avaient pas besoin de séquestrer un de ses proches et de le menacer, il suffisait d’un avertissement : « Tu fais ce qu’on te dit, ou on tue ton fils (ou ta fiancée). » L’homme en question savait que ce n’était pas une plaisanterie et qu’il n’aurait personne vers qui se tourner, étant donné que le père de l’un d’eux était précisément le chef de la police. Celui-ci se régalait de ces « espiègleries » autant que son fils. Il en était de même pour Francisco Saavedra. Arévalo, son plus jeune fils, était son préféré et il n’hésitait pas à avouer que s’il l’avait eu en premier, il n’aurait pas cherché à en avoir d’autre. Marcos et Esteban, les deux aînés, avaient hérité – selon lui – de tous les vices de leur mère.

Quoi qu’il en soit, l’élu était sommé de violer une petite jeune dans les vingt-quatre heures, délai pendant lequel on filmait le moindre de ses gestes. Puis ils procédaient au montage des bandes et les vendaient sur un site Internet. Ce qui les intéressait, ce n’était pas tant le viol comme acte, mais la réaction d’un sujet contraint de jouer un rôle auquel il n’était pas préparé. C’était un amateur3. Et Arévalo de souligner : « Tout violeur a été un jour un amateur… Par conséquent, tout homme ne peut-il pas être un violeur ? » Il suffisait d’une petite poussée et… Le père s’extasiait devant ce genre d’idées et finançait toutes les expériences de son fils. De fait, ils étudiaient ensemble les vidéos pour voir si le visage du nouveau violeur exprimait quelque transformation profonde. C’est ainsi qu’ils étaient tombés sur Palmiro Gargarunha, un cardiologue à qui l’affaire avait plu et qui était devenu un violeur expérimenté.

Don Francisco avait d’ailleurs convaincu les jeunes gens de continuer, une fois l’acte consommé, à filmer le sujet choisi. Car les problèmes du pauvre homme ne prenaient pas fin avec le viol. Complice, le chef de la police prenait prétexte des faits pour ouvrir des enquêtes qui ne menaient à rien, mais qu’on ne classait pas pour autant. Cela lui permettait, quand l’intérêt pour les viols déclinait, de jeter de temps à autre un os à la presse : de simples rumeurs qu’on présentait comme des « informations révélatrices ». Le violeur recommençait alors à s’inquiéter et finissait dans un état de persécution perpétuelle.

Mario n’avait pas encore trouvé sa proie. Il longeait la côte de façon à éviter le centre, en espérant croiser une pauvre fille qui ferait l’affaire. C’était elle ou sa fiancée : c’est pourquoi il avait pris son courage à deux mains en voyant cette si jolie fille apparaître sur la plage, sortant de nulle part, et il s’était précipité pour l’attaquer, un masque de clown sur le visage pour qu’on ne le reconnaisse pas. Mario lui avait couvert la bouche, s’était assis sur son ventre pour éviter les coups de pied et avait ouvert son chemisier de force. Son jean était tellement ajusté qu’il n’était pas arrivé à l’enlever d’une seule main. À peine avait-il fini de le déboutonner que la fille avait réussi à tourner la tête pour appeler à l’aide. Mario s’était enfui, épouvanté, en entendant des pas se rapprocher et s’était perdu parmi les arbres. À présent, il se dirigerait vers le port.

ELLES étaient toutes un peu saoules. Quand Trash avait agressé Saavedra, les quatre amies avaient cru qu’on les inviterait à se retirer, ou du moins qu’on ne les servirait plus très courtoisement puisqu’elles étaient venues avec elle. Mais cela avait été l’inverse. Il est vrai que c’était des habituées, mais ce n’était pas tout : Dora s’était mise à faire du gringue à Saavedra. Après les beignets de calamar, elles avaient commandé une paella et il leur avait fait servir du bon vin et du champagne. Chaque fois qu’elle l’apercevait, Dora levait sa coupe et lui souriait, faisant la démonstration de la souplesse de ses lèvres charnues pour qu’il imagine tout ce qu’il pourrait faire avec elles. Certaines fois, ses gestes étaient un peu plus explicites…

Saavedra en personne s’approcha et leur demanda si elles désiraient autre chose ; elles ne surent que répondre.

« Quatre Cosmopolitan pour ces dames, un whisky pour moi », finit-il par commander au serveur.

Les amies l’invitèrent à s’asseoir. Soudain, comme si elle se réveillait tout à coup, Susana se souvint de Trash et l’imagina à la dérive, seule, triste. Elle se sentit obligée de partir à sa recherche. Elle s’excusa et abandonna rapidement le restaurant tandis que Saavedra s’installait en face de Dora, qui entreprit aussitôt de lui faire du pied sous la table.

Susana n’aimait pas du tout Saavedra ; en fait, c’était son apparition qui l’avait décidée à s’en aller. Et puis c’était agréable de marcher, joyeuse et éméchée, avec pour mission de retrouver leur nouvelle amie. Elle fit halte dans chaque bar pour voir si Trash y était et, n’obtenant pas de résultat, continua à déambuler sans but précis. Libérée peut-être par l’alcool, elle ressentait une forte envie de fumer alors qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de le faire. Elle alla jusqu’à un kiosque. Les lumières du petit commerce étaient allumées mais malgré ses coups de sonnette insistants, personne ne vint la servir. Susana se sentait spéciale, différente et, perdant toute timidité, elle s’approcha d’un jeune homme posté au coin de la rue et lui demanda une cigarette. Ne l’ayant pas vue approcher, il sursauta en entendant sa voix ; cependant il lui tendit son paquet de bonne grâce pour qu’elle se serve et lui alluma sa cigarette.

« Tu aurais pas vu par hasard une femme habillée en noir, assez voyante, un peu forte ? s’enquit Susana en soufflant sensuellement une bouffée de fumée.

– Si, j’en ai vu une il y a un petit moment… Elle est partie par là », répondit le jeune homme.

Susana regarda dans la direction qu’il indiquait, le remercia pour l’information et s’engagea aussitôt dans la ruelle.

Quelques secondes plus tard, l’homme lui emboîtait le pas.

ILS étaient plus d’un à attendre que l’inévitable se produise… il suffisait d’être patient. Même si elle l’ignorait, Susana était la mouche vrombissant dans la toile d’araignée. Elle avait pénétré dans le bois par un raccourci pour atteindre plus vite la promenade, et elle s’arrêtait fréquemment pour tendre l’oreille, essayant de distinguer si les bruits qu’elle entendait provenaient de ses propres pas ou si quelqu’un d’autre était là.

« Trash… c’est toi ? » demanda-t-elle non sans timidité.

Il était difficile de ne pas se faire des idées, avec le bruit des branches agitées par le vent. Plus elle s’enfonçait dans le bois, plus elle se sentait dégrisée, peut-être une conséquence de la peur. Elle craignait de croiser une meute de chiens sauvages.

ARÉVALO et ses amis laissèrent le van au bord du chemin et s’éparpillèrent dans le bois armés de leurs caméras. Ils surveillaient Susana à couvert et la filmaient sous différents angles. D’autres filaient Mario et un troisième groupe suivait Palmiro Gargarunha, qui lui-même suivait la femme à qui il avait offert une cigarette. Ils faisaient des paris : laquelle des deux araignées atteindrait la mouche la première ? Avec un peu de chance, elles y arriveraient en même temps et se disputeraient leur proie.

DERRIÈRE elle, des branches cassèrent. Susana en était sûre, maintenant : il y avait quelqu’un d’autre en train de se promener tout près. Quelqu’un qui ne répondait pas à la question qu’elle formulait avec de moins en moins de fermeté : « Il y a quelqu’un ? »

Susana accéléra le pas, se retournant fréquemment, ce qui rendait sa progression maladroite et incohérente. Elle trébuchait sur toutes les branches qui se présentaient. Ce n’était pas le jour pour porter une jupe et des escarpins : ses collants étaient déchirés et elle avait du mal à courir avec ses talons. Elle se résigna à enlever ses chaussures et, les tenant à la main, elle repartit de plus belle en s’écorchant les pieds.

Elle déboucha dans une clairière et s’arrêta. C’était une aire circulaire d’environ dix mètres de diamètre. Il ne restait, sur le pourtour, que quelques troncs abattus. Susana se mit à crier.

Assis sur un tronc, un homme avec un masque de clown, tête basse, regard rivé au sol, une cigarette à la main. Il avait relevé le masque sur son front pour pouvoir fumer. En entendant le cri de Susana, il sursauta. La frayeur lui fit jeter sa cigarette et se redresser. Susana contempla le visage découvert.

« Mario ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

Le petit crieur de journaux se posait la même question. Il se leva avec nervosité et rougit comme s’il avait été pris en flagrant délit.

« Qu’est-ce que c’est que ce masque ? Tu étais à un anniversaire ? »

Derrière Susana venait de surgir la silhouette d’un autre homme. Se déplaçant si silencieusement que ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. Il portait des gants de cuir noir et étirait une cordelette très fine entre ses mains. Quand, avant même d’entendre ses pas, Susana détecta sa respiration, il était déjà trop tard. Quelques secondes de plus et elle aurait pu crier, mais la cordelette de nylon la tira en arrière, s’incrustant dans sa gorge, l’empêchant de respirer. Son agresseur était corpulent, musclé ; incapable de se libérer, Susana battait des bras et donnait des coups de pied dans le vide. Ses yeux exorbités suppliaient Mario de l’aider. Palmiro regardait lui aussi le petit crieur de journaux, avec un léger sourire qui faisait pencher sa moustache et qui semblait dire : Je vais te montrer, moi, comment on abuse de quelqu’un. Sa main libre commença à remonter la jupe de Susana après avoir libéré son membre de sa braguette. Il savait mesurer l’intensité avec laquelle il étranglait sa proie, pour ne pas la tuer.

Mario regarda autour de lui. Il ramassa la branche qui avait l’air la plus solide et la fracassa sur le dos de l’agresseur. Celui-ci tituba puis s’écroula. Susana fit une tentative maladroite pour s’échapper mais, du sol, Palmiro l’arrêta en l’attrapant par la cheville. Les pauvres coups de pied qu’elle lançait de l’autre jambe ne suffisant pas à la délivrer, Mario l’attrapa alors par les bras et tira de son côté.

« Ah, non, monsieur ! cria-t-il à son adversaire. Cette femme-là, c’est moi qui la viole. »

SAAVEDRA proposa à Milka et Beatriz de les raccompagner à l’appartement avant de rentrer chez lui avec Dora.

« Non non, ne vous dérangez pas pour nous, dit Beatriz. On va prendre un taxi. »

Ils sortirent ensemble du restaurant et se séparèrent devant l’entrée. Un employé en livrée avait déjà avancé la voiture du chef.

« Ne m’attendez pas », dit Dora en clignant de l’œil vers ses amies, avant de monter dans l’Audi noire.

De leur côté, Milka et Beatriz montèrent dans un taxi. En arrivant au coin de la rue, celui-ci faillit percuter deux 4×4 qui venaient de passer au rouge, à toute allure. Saavedra les montra du doigt à Dora en commentant avec orgueil : « Hé hé hé, c’est mon fils Arévalo qui vient de passer, là… Il adore faire la course. » Dora lui sourit, et ils s’embrassèrent.

Le chauffeur du taxi de Beatriz et Milka se plaignait de la façon dont les jeunes conduisaient de nos jours et, tout en parlant, faisait quelques détours superflus en les ramenant chez elles. Soit il ne connaissait pas le quartier, soit il faisait l’imbécile pour leur prendre plus cher. Milka se mit à protester mais Beatriz, comme toujours, essaya d’arrondir les angles : « Laisse tomber, on ne va pas discuter pour quelques centavos de plus ou de moins. » Son amie s’entêtait à discuter et le chauffeur se disait qu’elles n’allaient jamais descendre de son taxi. C’est peut-être pourquoi il finit par céder sur le prix, ce qui résolut le problème. Beatriz se rendait bien compte que ce qui dérangeait Milka, ce n’était pas tant le prix de la course que le fait que Dora soit partie avec un homme. Ce n’était pas de la jalousie, Saavedra ne lui plaisait pas particulièrement. Simplement, elle n’aimait pas la voir s’embarquer là-dedans. Pourquoi fallait-il qu’elle ait ses chaleurs comme une adolescente, alors qu’elles pouvaient rester tranquillement dans leur appartement, comme des gens de leur âge ? Elles étaient retraitées, maintenant, et par-dessus tout elles avaient été enseignantes ! Ça ne se faisait pas, de se comporter comme ça…

Elles trouvèrent Trash assise dans le hall de l’immeuble.

« Je voudrais pas déranger, leur expliqua-t-elle en les voyant, mais j’ai laissé mon repas dans le congélo et j’aimerais bien… »

Beatriz l’interrompit en disant qu’il n’y avait aucun problème et l’invita à rester dormir. Elles lui demandèrent des nouvelles de Susana et s’inquiétèrent un peu en apprenant qu’elles ne s’étaient pas croisées. « Bizarre… » murmura Beatriz. Milka ressentit une crispation à l’estomac à l’idée que son amie était peut-être, elle aussi, partie avec un homme. Il lui était désagréable de découvrir que derrière l’argument On est trop vieilles pour ces choses-là pointait la question : Pourquoi elles et pas moi ?

« Tu peux rester dormir, tu sais, dit-elle à Trash, sarcastique. Ce soir, c’est pas les lits qui manquent… »

Une fois dans l’appartement, Trash alla à la cuisine et se servit le contenu d’un Tupperware. La chair de l’homme aux tracts était délicieuse. Assez pour lui faire oublier l’arôme de Marcos. Elle l’aurait bien mordu, si une de ses amies ne s’était pas soudain mise à pousser des cris. La fille avait marché sur une bouteille cassée et elle saignait. La fête s’était interrompue et ils étaient partis pour l’hôpital. Trash n’avait pas voulu les accompagner. Elle avait préféré marcher au bord de l’eau puis, longeant le bois, s’était dirigée vers le centre. C’était étonnant, le nombre de rampes qu’elle avait vues lors de sa courte promenade dans Berazachussetts. Elle imaginait à quel point les skateurs devaient les apprécier.

Milka et Beatriz se demandaient à quoi pouvait bien être en train de penser cette femme pendant qu’elle mâchait un rein avec tant d’application.

« Et toi, qu’est-ce que tu as fait de beau ? finit par lâcher Milka, ne pouvant contenir la première d’une longue liste de questions sur leur invitée.

– Je suis allée fumer un pétard sur la plage », lâcha la zombie en s’arrêtant à peine de mâcher.

Milka en eut la chair de poule. La moindre allusion à la drogue la faisait trembler et changer de conversation. Son fils unique, Daniel, suivait une cure de désintoxication dans une ferme, même si pour toutes leurs connaissances il était supposé être parti travailler à l’étranger. Elle eut la présence d’esprit de proposer du café et s’éclipsa à la cuisine.

« Pour moi, ce sera une tisane digestive », fit Trash avec satisfaction.

DORA était infatigable. Saavedra finit épuisé : à peine se détendait-il qu’elle se redressait et, quémandeuse, venait lui remuer les fesses sous le nez. Quand il mendiait une trêve : « Une… seconde, Dorita… », Dora lui reprochait : « Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça, appelle-moi Hillary ! »

Saavedra pouvait faire abstraction des sous-vêtements usés de sa compagne, mais pas de cet étrange caprice de se faire appeler Hillary, qui l’avait prise dès qu’ils étaient entrés dans la chambre. Elle devait énormément admirer l’ex-Première Dame, car elle l’appela même Bill ou Billy une ou deux fois. Il joua le jeu en lâchant quelques grossièretés en anglais, qu’il avait apprises dans des films pornos ; Hillary en fut enchantée.

Après l’amour, le caprice de Dora lui parut beaucoup moins drôle. Il commençait même à lui faire peur : et si la propriétaire de ce cul potelé, qui dormait placidement à ses côtés, était une psychopathe ? Saavedra prit une aspirine et alluma la télévision. Il n’arrivait pas à s’endormir et se rappela la femme qui l’avait attaqué au restaurant, un visage qu’il n’avait jamais vu en ville. Comment avait-elle bien pu faire la connaissance de Dora et ses amies ? Le téléviseur était neuf et il ne s’était pas encore fait à la télécommande. C’était la barbe : quand il voulait monter le son il changeait de chaîne, et vice-versa. De mauvaise humeur, il finit par éteindre l’appareil et se blottit contre Dora.

En entrant dans la chambre pour le réveiller, le majordome le trouva debout, les yeux cernés. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit à cause des ronflements de sa compagne. Le domestique se retira et Saavedra s’approcha de la femme avec douceur, lui couvrit le visage de baisers et lui murmura à l’oreille : « Le petit-déjeuner est servi. »

Comme rien ne se passait, il la prit par les épaules et la secoua avec délicatesse. Dora ne réagissait toujours pas. Il se montra alors un peu plus brusque : soudain horrifié à l’idée qu’elle puisse être morte, il cria : « Dora ! » et lui administra une gifle retentissante.

« Eh, qu’est-ce qui se passe !? » dit-elle en se réveillant.

Son amant la dévisageait, couvert de sueur et l’air égaré. Dora lui passa la main sur le front et s’approcha pour l’embrasser. Ils avaient tous deux l’haleine chargée d’alcool.

« Tu te réveillais pas, alors j’ai cru que… »

Dora l’embrassa sur les lèvres sans le laisser finir sa phrase. « C’est rien, j’ai juste le sommeil un peu lourd. »

Saavedra prit sa robe de chambre et laissa la femme s’habiller tranquillement. Il sortit dans le couloir et, comme chaque matin, descendit l’étincelant escalier de droite. Celui de gauche ne servait qu’à monter, par superstition.

Il se rendit dans la salle à manger. Sur la longue table était servi un petit-déjeuner pour deux. Dora le rejoignit au bout de quinze minutes, arborant la même robe que la veille au soir.

« Tu aurais pu prendre une de mes robes de chambre pour être plus à l’aise, Hillary, dit Saavedra, et il sourit en prononçant ce nom.

– Pourquoi tu m’appelles comme ça ? » fit Dora, troublée.

Il prit cela pour une plaisanterie de plus, à moins que sa maîtresse soit en train de rendre explicites les règles du jeu : certaines choses étaient réservées à l’intimité de la chambre à coucher. D’un geste, il indiqua au majordome qu’il pouvait servir le café et se retirer.

« Tu en as beaucoup, des domestiques ?

– Oui… autant qu’il y a d’habitants dans cette ville. »

Ils rirent à l’unisson.

« Le seul qui est là depuis des années, reprit Saavedra, c’est celui qui a servi le petit-déjeuner, Enrique Lamento4.

– C’est comme ça qu’il s’appelle ?

– C’est comme ça que nous, on l’appelle… Il est toujours à annoncer la fin de toute chose ; tous les ans, dès le 4 janvier au plus tard, il commence à répéter d’un air mélancolique : “Et voilà l’année qui s’en va…”

– Bien barré, le vieux con !

– Mais c’est un brave homme. »

Saavedra avait toujours été intrigué par cette femme, déjà même du temps où il était marié. À cette époque, Dora était l’institutrice de ses enfants, et ils se rencontraient aux réunions de parents d’élèves. Il se la rappelait serrée dans une blouse très ajustée, qui mettait en valeur les petits kilos en trop qui lui allaient si bien. Physiquement, elle n’avait pas changé tant que ça, à part peut-être dans sa façon de s’habiller quand elle était devenue directrice de l’école. Décidément, ça n’allait pas être la seule nuit qu’il passerait avec elle.

Enrique Lamento réapparut avec un message d’Arévalo. Celui-ci voulait qu’ils se retrouvent le soir même pour visionner quelques films.

« Il aime le cinéma ? demanda Dora.

– Mes deux fils aiment ça, et moi aussi, j’adore. »

À l’agenda de Saavedra figuraient une cérémonie officielle dans la matinée et plus tard, dans l’après-midi, une réunion avec ses amis propriétaires d’estancias. Il pouvait bien voir Arévalo entre les deux et réserver sa soirée à sa nouvelle compagne.

« COMMENT va, les filles ? » salua Dora en lâchant ses clefs avec élégance sur la table.

Sans qu’on lui ait rien demandé, elle fit un tour sur elle-même pour montrer ses nouveaux vêtements et s’immobilisa cambrée, un bras en l’air, le poignet plié et pointant les fesses.

« Tout ça, c’est Francisco qui me l’a acheté après le petit-déjeuner, c’est pas divin ? »

Dora avait rassemblé ses cheveux dans un bandeau léopard, mis du rouge à lèvres et souligné ses yeux d’une ombre assortie. Elle tournoya encore une fois. Elle portait un chemisier rouge et un pantalon qui composaient, avec une courte veste blanche, un ensemble d’été. La large ceinture qui lui serrait le bidon était en peau de léopard, tout comme ses chaussures et son sac.

« C’est lui qui a payé, mais c’est moi qui ai tout choisi.

– Susana n’est pas rentrée de la nuit », fut le seul commentaire de Milka.

Dora n’apprécia pas qu’elles ne lui disent rien sur sa tenue, laissant entendre qu’elles la désapprouvaient. Elle se précipita pour allumer le téléviseur en expliquant : « Ils vont passer la cérémonie où est Francisco en ce moment », et s’installa à la table avec un paquet de biscuits. C’était un assortiment, et elle ne prenait que ceux au chocolat. On entendait quelqu’un s’activer dans la cuisine. Supposant qu’il s’agissait de Beatriz, Dora lui cria de lui apporter un verre d’eau gazeuse, sans cesser de piocher dans le paquet, à presque s’en étouffer. L’apparition de Trash, qui sortait de la cuisine avec le verre demandé, lui fit recracher le biscuit qu’elle était en train de manger.

« Et celle-là, qu’est-ce qu’elle fait là, encore ! Après ce qu’elle a fait à Francisco, il faut encore que je supporte qu’elle s’installe à la maison ! Tu m’excuseras, mais j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bizarre… on essaye de t’aider, on te ramasse dans le parc en croyant que tu t’es fait attaquer par le violeur et toi, tu nous rapportes que des ennuis… »

Trash posa le verre de Dora sur la table et se préparait à quitter l’appartement quand Beatriz la saisit par le bras et lui demanda d’attendre deux minutes. Elle courut à la cuisine et en revint un sac à la main, contenant les deux Tupperware avec ce qui restait du corps de l’homme aux tracts.

« Pour la route, lui dit-elle gentiment, et Trash la remercia pour le casse-croûte.

– C’est ça, appuya Dora, fais ta généreuse, donne-lui les Tupperware, on voit bien que c’est pas toi qui les as achetés. »

Beatriz fit signe à Trash de ne pas tenir compte du commentaire, et la zombie quitta les lieux.

Dora put se détendre à nouveau et profiter de la retransmission. Saavedra était en train d’inaugurer des bâtiments dont la construction avait démarré longtemps auparavant, alors qu’il était maire de la ville. D’une certaine façon, il l’était toujours : il avait plus d’influence que quiconque. Il portait un pardessus noir avec des revers en cuir et des gants. Malgré cela, il avait l’air d’avoir froid. Ce n’était pas les habituelles figures politiques qui apparaissaient autour de lui, mais une centaine de pingouins qui, l’air perdus, regardaient de tous côtés. Une équipe spécialement détachée par le zoo les surveillait. Des quelque dix chambres froides qu’on avait installées en ville, celle-là était la plus importante. Leurs cloisons étaient transparentes et elles étaient équipées de façon à ce que les pingouins puissent y vivre confortablement. C’était Saavedra qui avait eu l’idée de ces vitrines réfrigérées, pour embellir la ville et lui donner une attractivité unique. Elles avaient été mises en place à des coins de rue historiques et sur certaines places. L’ancien maire était fasciné par l’idée de rendre Berazachussetts un peu plus hivernale. Dans toute ville importante, il devait faire froid, il devait y avoir des pingouins en train de déambuler au lieu de chiens et de chats, il devait neiger. Neiger… C’était cela, l’autre défi. Remodeler une ville était à la portée de n’importe qui, mais en détériorer le climat était peut-être impossible. Saavedra était pourtant disposé à essayer.

Dora regardait ses amies, l’air de dire : Vous avez vu quel homme merveilleux j’ai là ? La cérémonie terminée, le journal télévisé reprit son déroulement habituel et annonça les sujets suivants :

« Une nouvelle femme a été trouvée morte dans le bois, victime d’un viol. Les riverains manifestent contre l’insécurité. »

La caméra montrait le rassemblement : des gens brandissant des banderoles, scandant des slogans contre le violeur. Arévalo et ses amis, ceux-là mêmes qui avaient organisé la manifestation, marchaient devant, réjouis comme des hyènes. Le fils de Saavedra tenait Palmiro et Mario par la main. Ce sera excellent, ça, dans le film… se disait-il.

« La victime, disait le présentateur, identifiée comme Susana Ricutti, a été trouvée par des bûcherons venus reprendre leurs travaux d’abattage… »

Milka, Dora et Beatriz restèrent pétrifiées.

« Et maintenant, Guillermo, l’interrompit une journaliste blonde d’une voix allègre et joviale, revenons au direct pour voir comment se comportent nos nouveaux voisins : les pingouins ! »

Dora proposa d’appeler Francisco pour savoir ce qui s’était passé. « Pas la peine de s’affoler, assura-t-elle. À quoi bon se précipiter ? De toute façon, elle est morte. »

Beatriz et Milka avaient du mal à reconnaître leur amie ; elle ne semblait pas affectée par la mort de Susana. Dora finit son eau gazeuse, puis elle décrocha le téléphone et appela Saavedra sur son portable. Elle commença par lui parler de choses et d’autres d’un ton sexy, puis se rappela le but de son appel :

« Dis voir, Panchito5, on a vu aux infos que notre amie avait été violée et tuée, mais ils ont coupé presque tout de suite pour montrer les pingouins… Hein ? Comment je suis habillée ? Hi hi hi… J’ai mis la…

– Demande-lui pour Susana ! l’interrompit Milka, ulcérée.

– Bon, chouchou, tu peux nous en dire plus sur le viol ? Oui, on a vu la manif… Bon, on t’attend. » Dora dit au revoir et raccrocha. « Oui, elle est bien morte, mais ils ont pas trop de détails… Francisco passe nous prendre pour poser la question au commissariat et tout arranger pour l’enterrement, alors vous feriez bien d’aller vous préparer. »

TRASH marchait sur l’avenue quand elle croisa les manifestants. Elle regarda avec curiosité les banderoles, les écriteaux, les visages chargés d’émotion, embrasés par la rage. C’était des gens tels qu’elle en croisait tous les jours, mais ils avaient l’air différents. Ces voisins vaincus et craintifs, passagers de leurs mornes existences, avaient besoin qu’une tragédie se produise pour donner des signes de vie.

Certains brandissaient des pancartes avec des photos de filles violées. La zombie ne parvint pas à les examiner tous. En sens inverse venait une autre manifestation, des écologistes qui protestaient contre l’installation de vitrines réfrigérées pour pingouins. Au premier rang marchaient quelques acteurs célèbres, connus pour leur progressisme et leur conscience sociale.

SAAVEDRA avait l’air fatigué, et la journée ne faisait que commencer. Il s’efforça de se montrer aimable avec Dora et ses deux amies, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Cependant, il ne put s’empêcher de s’énerver un peu après Milka, qui avait claqué la portière plus fort que nécessaire. Qu’est-ce que tu veux, Francisco, se dit-il, ça t’apprendra à sortir avec des nanas habituées aux Renault 12. Puis il vit Dora assise à ses côtés, aux anges dans ses vêtements neufs, et se sentit coupable.

Sur le trajet du commissariat, il leur transmit ce qu’il savait à propos du viol. Beatriz et Milka n’arrêtaient pas de pleurer. Dora se montrait plus forte, elle couinait bien un peu mais il était difficile d’affirmer que derrière ses lunettes de soleil coulaient des larmes. Une fois arrivés au commissariat du quartier, ils furent reçus par l’inspecteur en charge de l’affaire qui posa aux amies une série de questions. Elles lui dirent tout ce qu’elles savaient de la vie de Susana, sans arriver à imaginer que quelqu’un aurait pu lui vouloir du mal. Puis il demanda à les entendre séparément. Saavedra ne pouvait pas s’attarder sans que son agenda en soit bousculé, aussi demanda-t-il à son ami d’interroger Dora en premier. Ensuite, pendant que Milka et Beatriz verraient l’inspecteur, Dora et lui prendraient des dispositions pour l’enterrement.

Il y avait une entreprise de pompes funèbres à cent mètres du commissariat. Un bègue leur détailla les options qu’ils proposaient, avec ou sans café, avec ou sans repas, les différents styles de croix, et les conduisit dans la salle voisine pour qu’ils choisissent le cercueil. Les modèles allaient du caisson en bois médiocre, style cageot à légumes, au cercueil si élégant qu’il surpassait largement le plus joli meuble du petit intérieur de Dora.

« Celui-là, il est tellement beau que je m’en servirais bien comme lit toutes les nuits ! » dit-elle en montrant le meilleur modèle.

Conçu par un artisan prestigieux, il était en bois d’importation, avec une exquise croix en or, et l’intérieur était doublé d’un velours pourpre également importé d’Angleterre. Dora tenta de se représenter le cadavre de son amie à l’intérieur… c’était trop bien pour Susana… Elle choisit un caisson en pin, le deuxième moins cher sur la liste, et commanda un service standard pour le reste.

En sortant des pompes funèbres, ils allèrent chercher la voiture de Saavedra ; celui-ci ramena Dora chez elle et promit de passer à la veillée dans la soirée. Le rendez-vous suivant, selon son agenda, était avec Arévalo. Il appela son fils sur son portable pour savoir où il était.

« Je suis encore à la manif pour le viol, tu passes me chercher ? »

QUELQUES rares anciennes collègues et une lointaine cousine assistèrent à la veillée de Susana. À part ses trois amies, elle n’avait pas grand monde. L’affluence, cependant, ne fut pas des moindres car de nombreux parents de victimes se sentirent tenus de venir faire leurs adieux à la pauvre femme. Parmi eux, comme c’était à prévoir, se trouvaient Mario, Palmiro et bien sûr, Arévalo avec ses amis.

Arévalo n’appréciait pas du tout de voir son père bécoter cette grosse femme, boudinée dans sa robe noire et qui fumait avec un fume-cigarette. Elle lui semblait parfaitement ridicule.

« Qu’est-ce que tu fous avec cette bonne femme ? lui dit-il dès qu’il eut l’occasion de l’approcher. Tu vois pas que c’est une pouffiasse ? »

La remarque blessa Saavedra, même s’il devait admettre qu’elle n’était pas tout à fait déplacée. Il pouvait sortir avec toutes les jeunes filles de bonne famille qui lui tapaient dans l’œil et voilà que… Dora parlait à tue-tête, riait aux éclats sans égard pour le contexte et n’avait aucun scrupule à mitrailler le cadavre de son amie avec son appareil photo. La pluie avait dévasté sa coiffure et son maquillage. Et malgré tout, Saavedra ne pouvait s’empêcher de la regarder…

Se sentant étouffer, il se dirigea vers la sortie.

« Où vas-tu ? » lui demanda Dora de l’autre bout de la salle. Francisco lui montra son paquet de cigarettes et la femme lui emboîta le pas. « Je t’accompagne. »

Arévalo les regarda partir, exaspéré. Il était occupé à filmer toute la scène à l’aide d’une petite caméra qu’il cachait dans sa poche. La croix pathétique au-dessus du cercueil, éclairée par un néon bleu, l’attirait particulièrement. Nimbé de cette lueur, le pâle visage de Susana rendait un effet incroyable. Assises sur un banc au premier rang, Beatriz et Milka se tenaient les mains. Elles avaient trempé de leurs larmes des dizaines de mouchoirs en papier.

Une fois dehors, Francisco se demanda pourquoi la compagnie de Dora lui était si agréable. Il aurait préféré que ce ne soit pas le cas, il aurait pu appeler une des vedettes6 avec lesquelles il couchait. Au moins, ces liaisons-là, tout le monde les approuvait, y compris son fils. Soudain, Dora le poussa du coude : le couple Ligestri remontait vers eux depuis le coin de la rue, poussant une poussette vide.

Les Ligestri avaient fait partie des familles les plus riches de la ville, jusqu’au moment où ils avaient perdu leur fils unique, âgé d’un an, à cause d’une maladie inconnue. Le drame leur avait fait abandonner toutes leurs activités, et nombreux étaient ceux qui en avaient profité pour les mener à la ruine. Cela ne les avait guère affectés : à ce moment-là, ils avaient déjà perdu la raison. À présent, ils n’étaient plus que deux vieux clochards crasseux qui passaient leur temps à chanter des berceuses à un enfant inexistant. La seule chose qu’ils n’avaient pas perdue, et ne voulaient perdre pour rien au monde, c’était la poussette délabrée de Robertito.

« Qu’est-ce qu’il est bien élevé, ce petit ! » s’exclama Dora, attendrie, au moment où les Ligestri arrivaient à leur hauteur. Ils sourirent avec orgueil. « Il est toujours sage comme ça ? On ne l’entend pas, c’est à peine si on se rend compte qu’il est là… C’est bien simple, c’est comme s’il n’était pas là ! »

Saavedra se mordait les lèvres pour ne pas rire, mais les Ligestri ne s’en rendaient même pas compte. Ils s’attardèrent un moment, trop heureux de parler de leur enfant.

« Quel âge il a ? s’enquit Dora.

– Il va avoir un an », répondit l’homme en souriant à la poussette.

L’âge de Robertito était cyclique. Chaque fois qu’il allait avoir un an, il revenait à sa date de naissance et ses parents, face à la même question, disaient : « Il est né aujourd’hui, mais il est tellement sain et fort que le médecin nous laisse le promener. »

« Dites donc, c’est super ! Il va marcher en moins de deux, pas vrai ?

– Ah oui, c’est sûr, c’est sûr. »

Francisco ne se retenait plus qu’à grand-peine d’éclater de rire, et il se mit à tirer Dora par le bras pour s’en aller au plus vite. Ils saluèrent le couple et partirent à la recherche de cigarettes.

« Demain je t’emmène voir le styliste où allait ma femme, histoire qu’il rattrape un peu les désastres que t’ont fait les coiffeurs de quartier. »

Dora sourit nerveusement.

« Bon, bon. Mais là maintenant, on va chez toi, d’accord ? »

« QU’EST-CE qui t’arrive ? On dirait que tu as vu un fantôme.

– Ne plaisante pas avec ça, tu veux ? » dit Saavedra, très sérieux.

Il avait brusquement cessé d’embrasser Dora et avait pâli, les yeux braqués sur le jardin, cherchant à détecter dans l’obscurité ce qu’il avait cru voir l’instant auparavant. Il ouvrit la porte et, dès qu’ils furent entrés, se dépêcha de la refermer, puis courut d’une pièce à l’autre en observant le jardin entre les rideaux. Finalement, il demanda à Dora de l’attendre quelques minutes pendant qu’il montait passer un coup de fil dans son bureau. Il la conduisit dans le séjour contigu et l’invita à s’asseoir dans un des confortables fauteuils blancs.

À son retour, il avait pris un air dégagé, mais Dora voyait bien que son amant avait un problème : il n’arrivait plus à atteindre l’état d’excitation qui avait été le sien quand ils étaient arrivés à la maison. Néanmoins, elle l’aida à le retrouver avec des caresses et quelques verres. Saavedra prit un Viagra et, soulevant Dora dans ses bras, la porta jusqu’à la chambre. Elle était plutôt lourde. Il aurait dû demander à un domestique de faire le travail à sa place.

« Ça te dérange si je nous filme ?

– Non, pas du tout, j’ai toujours eu des dispositions comme actrice… on pourrait aussi prendre quelques petites photos cochonnes. »

Il sortit une caméra de l’armoire et l’installa sur la commode en l’orientant vers le lit. Dora, loin de s’inhiber, se comporta comme une authentique star du porno. Ses répliques étaient on ne peut plus convaincantes.

Après des heures de sexe, Saavedra n’eut aucun mal à trouver le sommeil.

LE lendemain matin, Saavedra ne fut pas réveillé, comme d’habitude, par le majordome. Il ouvrit spontanément les yeux pour trouver une femme debout au pied de son lit. Elle était grande, vêtue d’une robe blanche, avec de longs gants qui lui couvraient les bras et un chapeau dont le tulle lui dissimulait en partie le visage. Sa longue chevelure blonde était couverte d’algues. La dame braquait sur Saavedra un petit revolver et, de son bras tendu, de l’eau gouttait sur le lit. Quand elle ouvrit la bouche, il en jaillit un long filet d’eau et comme un bruit de bulles qui éclatent : elle semblait parler du fond d’une piscine. Peu à peu, les sons qu’elle émettait devinrent compréhensibles et, comme si elle remontait enfin à la surface, elle demanda : « Je t’ai manqué, chéri ?

– Tu es morte ! Morte ! » s’écria Saavedra, si fort qu’il réveilla Dora.

Celle-ci se redressa dans le lit et se couvrit jusqu’au nez avec le drap. « Qu’est-ce qui se passe, Francisco ? demanda-t-elle en tremblant.

– Ne t’en fais pas, reprit la femme, je ne vais pas te tuer maintenant, comme ça, d’un coup. Avant, tu vas devoir payer pour ce que tu m’as fait. »

Puis la femme rangea son revolver et s’enfuit par la fenêtre.

Saavedra se garda de répondre aux questions de Dora et quitta précipitamment la chambre. Il prévint aussitôt ses employés de la présence d’un intrus, mais les agents de sécurité eurent beau fouiller la propriété, ils ne trouvèrent personne. « Le jardinier dit qu’il a vu une femme courir vers l’étang et s’y jeter », lui rapporta l’un d’eux. En retournant dans la chambre, Saavedra découvrit les flaques d’eau qu’avait laissées l’intruse sur son chemin : elle devait être trempée. Il sortit par la fenêtre, comme elle l’avait fait, et suivit ses traces. Elles confirmaient ce qu’avait dit le jardinier et s’arrêtaient au bord de son étang privé.

SAMANTA Urquiza, Samy pour ses amis, avait fait la fierté de la ville en devenant l’une des top-modèles les plus prestigieuses au monde. L’intérêt que lui avait manifesté le célèbre maire de l’époque, Francisco Saavedra, qui passait pour un homme à femmes, n’avait étonné personne. Samy était une femme délicieuse, belle et intelligente. Ils étaient faits l’un pour l’autre, du moins c’est ce qu’avait cru (et n’avait pas tardé à exiger) l’opinion publique.

Ils avaient commencé à se fréquenter, à se montrer ensemble en public, et s’étaient mariés peu de temps après, sans avoir eu le temps de faire vraiment connaissance. Ils avaient eu trois enfants en pleine santé et semblaient former une famille heureuse. Tout le monde adorait Samy. Saavedra lui devait beaucoup : grâce à elle, son visage avait l’air moins malveillant, elle le neutralisait par sa douceur. La ville avait connu peu de jours aussi terribles que celui de sa mort. La pire tragédie aérienne de Berazachussetts.

« FAITES venir des plongeurs et fouillez-moi cet étang ! Asséchez-le s’il le faut, je ne veux pas savoir comment, mais vous allez me retrouver cette femme. »

Les employés n’avaient jamais vu Saavedra aussi inquiet. Il l’était d’autant plus que la présence de Dora était inopportune : elle risquait de découvrir des choses sur lesquelles il ne tenait pas à s’expliquer. Les mains dans les poches, il méditait dans le jardin sur les attraits et les dangers de cet étang, tout en imaginant les questions qu’il aurait à affronter en rentrant. Comment expliquer ces apparitions à Dora ? Heureusement, elle était pauvre ; il pouvait toujours la distraire par de somptueux cadeaux.

Elle, pour sa part, n’eut qu’à voir la tête de Saavedra pour comprendre que l’affaire était grave. D’un côté, elle pressentait que le peu qu’elle avait vu lui donnait du pouvoir, car de toute évidence la présence de cette femme qui le perturbait tant ne devait pas être rendue publique. En même temps, elle se doutait bien que si elle se servait de cette carte à tort et à travers, par un cru chantage par exemple, Francisco n’hésiterait pas à la faire assassiner. Il valait mieux trouver un compromis. Se montrer candide tout en lui laissant entendre qu’elle avait compris quelque chose, un petit peu… et en tirer parti. C’est pourquoi elle interrompit son amant lorsqu’il essaya de lui expliquer ce qui s’était passé la nuit précédente, en lui posant l’index sur les lèvres. Son long ongle verni de pourpre frôlait le nez de Saavedra.

« Tu as pas à m’expliquer quoi que ce soit, amour, dit Dora en contournant le fauteuil où il était installé pour lui masser tendrement les épaules. Qu’est-ce que tu es tendu ! Tu veux pas qu’on aille faire un tour pour nous remettre les idées en place ? »

Saavedra accepta. Avant de partir, il se servit un verre et s’enferma un moment dans son bureau pour réfléchir. Pendant ce temps, Dora se promenait dans le jardin en faisant l’innocente : tout en admirant les plantations, elle observait les allées et venues des employés qui fouillaient l’étang.

Saavedra appela Américo Vito, son bras droit, pour le mettre au courant de l’apparition de Samy et de sa fuite. Il fallait mettre en branle tous les moyens possibles pour la retrouver, qu’elle se cache dans l’étang, dans la mer, dans les marais ou dans la plus misérable flaque d’eau. Il tira légèrement le rideau, juste assez pour observer la propriété par la fenêtre. Des hommes étaient à l’œuvre dans tout le parc. Parmi eux déambulait Dora, habillée comme si elle s’était trompée d’époque : une robe bain de soleil blanche à fleurs bleues, avec à la taille un ruban assorti et une capeline. D’où sort-elle ces fringues ? se demanda Saavedra. Évidemment, les pauvres, c’est forcément rétro : elle doit acheter ses vêtements dans les pires braderies américaines. Dora caressait indifféremment les pétales d’une fleur ou d’une autre, comme si elle adorait la nature. Sa face ronde arborait une expression digne de la plus innocente paysanne. Deux fossettes creusaient ses joues quand elle souriait. Elle était cependant assez futée pour se douter que de là-haut, approchant un œil précautionneux à la fenêtre, Saavedra l’espionnait.

« OÙ veux-tu aller ? À la plage ? Au parc ?

– Non… si on faisait quelque chose de plus amusant… tiens, du shopping ! »

Pas folle, la guêpe, se dit Saavedra. Si ça se trouve, il avait tort de l’habiller avec les plus grandes marques ; c’était peut-être bien le laisser-aller de Dora qui l’attirait tant. Sa vulgarité. Telle quelle, elle avait son charme, la pauvre. Il soupçonnait que plus elle ferait d’efforts pour bien s’habiller, plus elle aurait l’air ridicule.

L’argent n’était pas un problème. En fin de compte, Samy avait eu des goûts cent fois plus coûteux, vu qu’elle ne mettait jamais les pieds dans un centre commercial : quand elle voulait s’habiller, elle rendait visite à ses amis designers dans leurs appartements privés, en ville ou à l’extérieur. Seulement aux plus prestigieux.

En descendant de voiture, ils passèrent devant un stand de fleurs et Saavedra fit mine d’y prendre un bouquet. Dora retint sa main. Elle approcha ses lèvres de l’oreille de son amant, assez pour la tacher de rouge7, et murmura : « Je suis allergique aux fleurs… achète-moi plutôt des diamants… »

QUAND Marcos sortit du Rhin del Plata avec son jet-ski, il aperçut la silhouette noire de Trash se découpant sur l’horizon rougi par le soleil couchant. Il lui sembla qu’elle dansait. En réalité, les mouvements de la zombie faisaient partie de ses exercices quotidiens de taï-chi. Le jeune homme secoua sa chevelure, se changea, puis resta à contempler la femme. Il avait envie d’attendre qu’elle ait fini, mais au bout d’une heure, il finit par s’approcher. Elle était encore absorbée dans sa gestuelle, une expression de profond plaisir sur le visage. Marcos l’appela à voix basse. Il commença à tendre une main vers son épaule mais bien avant qu’il ait pu la toucher, la zombie le fit pivoter d’une prise de karaté. Marcos tomba sur le dos et Trash se jeta sur lui, prête à lui rompre le bras. Alors seulement, elle ouvrit les yeux et découvrit qui était celui qu’elle prenait pour un agresseur. Confuse, elle aida le jeune homme à se relever, en lui expliquant à quel point elle était concentrée quand elle s’entraînait.

DORA s’acheta de tout. Des sacs, des robes, des ensembles, des foulards, des parfums, du maquillage, de la lingerie et des manteaux de fourrure. Elle passa aussi dans un élégant salon de coiffure où elle fut reçue comme une reine. Saavedra conclut l’excursion commerciale avec deux cadeaux supplémentaires, dont il fit l’acquisition pendant qu’on faisait son shampooing à Dora. D’abord, il lui acheta un appareil numérique, pour qu’elle cesse de lui faire honte avec la camelote préhistorique qui lui tenait lieu d’appareil photo. Puis il choisit dans une bijouterie une rivière de diamants avec des boucles d’oreille assorties, et les mit de côté pour les lui donner le soir même. Dora le couvrit de baisers. Elle adorait que les gens la voient comme la femme de Saavedra, ce qui ne manquait pas de leur poser question. Elle avait entendu une célibataire envieuse demander : « Comment a-t-il pu passer de Samy à ça ? » Elle aurait adoré lui arracher les yeux.

LA calvitie d’Américo Vito reflétait la lumière qui se glissait entre les rideaux. Il était assis face à Saavedra et tous deux se regardaient avec intensité. Son patron était le seul devant qui Vito enlevait ses lunettes de soleil et les rangeait momentanément dans la poche de sa veste. Une marque de respect. Saavedra pensait qu’il suffisait de voir ces yeux-là pour savoir qu’ils appartenaient à un assassin. Ils avaient été témoins de centaines de crimes et autres atrocités.

« Elle est revenue, il y a quelque chose qui a foiré… »

Le visage de Vito, comme toujours, resta impassible.

« Ou alors c’est un fantôme, Vito… Je sais plus quoi penser. »

Il ne fallait pas compter sur Américo pour avancer des hypothèses. Il resterait là à le regarder, muet, et n’ouvrirait la bouche que pour affirmer des faits concrets : « Elle est morte, patron. Les deux. Vous les avez vus vous-même. »

L’homme de main désigna l’endroit précis du bureau où étaient tombés les cadavres.

« Elle, étranglée ; lui, une balle dans la tête. »

LA balle était entrée dans la tempe d’Esteban aussi paisiblement que celui-ci était entré dans le bureau de son père. Vito n’avait pas attendu les ordres : il avait dégainé son Ceska Zbrojovka et tiré avant que le jeune homme ait eu le temps de réagir en voyant sa mère morte. Saavedra s’était replié dans un coin de la pièce. La mort de son fils ne lui avait fait ni chaud ni froid, mais elle l’avait surpris. Ils s’étaient cru seuls, à l’abri de toute incursion ; c’était Esteban qui était entré, mais cela aurait pu être n’importe qui. Vito n’était pas très inquiet. Il avait enlevé ses lunettes et regardé son chef, attendant qu’il l’autorise à poursuivre. Saavedra avait acquiescé. Vito avait remis ses lunettes, sorti deux grands sacs de sa mallette et les avait dépliés. Samy était belle, malgré ses hématomes. Il avait du respect pour elle : il avait dû la tuer, mais à présent il la traiterait avec considération. Il l’avait glissée dans le sac avec beaucoup de délicatesse. Esteban n’avait pas eu droit aux mêmes égards. Vito avait remonté les fermetures à glissière et chargé les sacs sur ses épaules.

« Je les emmène au cimetière pour les brûler. À vous d’arranger l’accident d’avion, patron. »

LA joie qui animait Dora offrait un contraste évident avec les traits tirés de ses amies. Elles s’étaient rencontrées à la porte de l’immeuble, Beatriz et Milka revenant de l’enterrement de Susana et Dora descendant de la voiture de son amant. Saavedra pensait l’aider à monter ses paquets à l’appartement, mais elle s’y opposa : « Regarde-moi les têtes de vipères qu’elles me font… il vaut mieux que tu y ailles, je vais me débrouiller… »

Elle l’embrassa fougueusement et entra dans l’immeuble. Saavedra craignait qu’un de ces jours ces lèvres charnues ne l’avalent tout cru. Mais il était ravi que Dora ne voie pas d’objection à se laisser tripoter en pleine rue. C’est pourquoi il lui pressait les fesses avec force chaque fois qu’ils s’embrassaient.

« Tu es pas venue à l’enterrement, lui reprocha Milka.

– Non, j’ai préféré m’occuper de mes fesses plutôt que de sa fosse… » rétorqua Dora, et elle poussa un éclat de rire tonitruant.

Beatriz les écouta se disputer sans dire un mot. Ce n’est que lorsque Dora attrapa Milka par les cheveux qu’elle s’interposa. Milka venait de la taxer de « vulgaire » et Dora n’avait pas apprécié. L’ascenseur brinquebalait sous leurs empoignades et semblait près de se décrocher. Leurs cris avaient fait sortir tous les voisins de chez eux. En quittant l’ascenseur, elles se rendirent compte qu’on les guettait par les portes entrebâillées et décidèrent de garder leur calme tant qu’elles ne seraient pas à l’intérieur.

Elles y reprirent leur altercation. Milka traita successivement Dora de garce, de dégénérée et de fille facile, Dora l’accusa d’être jalouse. Beatriz leur demanda de faire silence, d’abord doucement, puis à tue-tête, sans parvenir à se faire entendre pour autant. Cela avait toujours été comme ça entre elles, elle le savait : elle était exclue, sans voix au chapitre, c’était comme si elle n’existait pas. Exaspérée, elle prit une assiette sur la table et la projeta contre le mur. La faïence éclata en morceaux qui se dispersèrent sur le sol.

« Je vous ai dit de vous taire ! » hurla Beatriz d’une voix brisée et suraiguë, en se tenant la tête à deux mains.

Elle avait l’air d’une folle, et c’est ce qui laissa ses amies sans voix, plus que son cri. Beatriz était en larmes. Sa propre réaction la renvoyait à ses années d’enseignement, aux jours où elle rentrait chez elle immanquablement aphone à force de reprendre les petits monstres qu’elle avait pour élèves. Elle s’efforçait toujours de se montrer patiente mais la colère s’accumulant, elle finissait en proie à une crise de nerfs qui la mettait au bord de la syncope. Elle avait réussi à tenir jusqu’à la retraite grâce aux petites pilules que lui prescrivait son médecin : elles avaient pour effet de la calmer et lui procuraient une sensation de bien-être permanent. Jamais elle n’aurait imaginé que cette même rage puisse être provoquée par une bagarre entre amies… Leur groupe, jusqu’alors si uni, se brisait comme l’assiette qu’elle venait de pulvériser.

Les trois femmes finirent par s’asseoir lorsque Beatriz murmura, vaincue, en laissant retomber ses bras le long de son corps : « Il faut qu’on parle. »

Toutes étaient d’accord pour reconnaître le changement survenu dans leurs relations depuis leur rencontre avec Trash, l’idylle entre Dora et Saavedra et la mort de Susana. Mais chacune reprenait ce même constat à son compte pour mieux accuser l’autre et se défendre. Beatriz pensait que les choses pouvaient encore s’arranger, Milka se montrait sceptique et Dora encore plus catégorique : « Fini le voyage de fin d’études, les filles, on n’est plus au collège… j’ai refait ma vie, je suis retombée amoureuse et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de faire pareil… je vous souhaite de rencontrer un homme aussi bon que Francisco. Vous avez une semaine pour quitter mon appartement. »

S’échauffant à nouveau, Milka se leva de sa chaise et fut tentée de massacrer définitivement la nouvelle coiffure de Dora.

« C’est peut-être toi la propriétaire, dit-elle furieuse en lui montrant le poing, mais toutes ces dernières années, c’est nous qui l’avons entretenu ! Alors rends-nous cet argent si tu veux qu’on s’en aille, crétine, espèce de faux-cul… Dès qu’il s’agissait d’allonger le fric, y’avait plus personne. »

Beatriz renonça à intervenir ; il y avait du vrai dans ce que disait Milka mais pour elle, la cohabitation était devenue impossible et elle préférait s’en aller. Cette histoire était finie, c’était aussi simple que ça. Elle se leva en silence et alla dans sa chambre tandis que la discussion continuait à faire rage dans le séjour. Quelques minutes plus tard, elle réapparaissait avec deux valises. Elle s’arrêta devant la table et les posa au sol. Elle avait passé une jupe et une petite veste beiges sur une chemise blanche, et enfilé des chaussures plates marron. Elle ôta le petit chapeau dont elle s’était coiffée et se mit à le triturer nerveusement, ne sachant comment prendre congé. Dora et Milka la contemplaient, un peu goguenardes : son apparence leur semblait excessivement ridicule. Beatriz se sentit stupide. Elle remit son chapeau, sécha ses larmes de la manche de sa veste, souleva ses valises et quitta l’appartement. Les deux femmes la suivirent du regard, sans rien faire pour la retenir.

« Où va bien pouvoir aller cette sainte nitouche ?… » Mais Dora et Milka n’étaient pas près de se mettre d’accord.

LE sac noir s’agitait.

« Voilà… une seconde. »

Vito l’avait posé sur la longue table du séjour et avait ouvert la fermeture éclair. Samy avait surgi, cherchant désespérément de l’air, et avait respiré à profondes goulées. Elle était toute décoiffée, comme si elle venait de se réveiller. Mais aussitôt, elle avait souri et s’était pendue au cou d’Américo. Celui-ci l’avait prise dans ses bras. Elle était légère comme une plume. Sans cesse sur le fil, flirtant avec l’anorexie. La première fois qu’il avait senti son corps le frôler en privé, il avait rougi. Comme un enfant. Il l’avait senti des centaines de fois auparavant, mais c’était différent, c’était son travail : il était chargé de veiller à sa sécurité à la sortie de défilés et autres apparitions en public. Il luttait alors contre la foule pour qu’elle ne l’écrase pas. Et elle, quand Vito était là, se sentait totalement protégée du monde extérieur. Il ne pouvait rien lui arriver de mal. Pas même de Saavedra, quand elle lui demanderait le divorce parce qu’elle était amoureuse d’un autre. Il chercherait à la tuer. À les tuer, elle et lui. Mais jamais il ne découvrirait que son amant, c’était Vito. Son bras droit. Celui qu’il chargeait de faire tout le sale boulot. S’il s’en remettait à lui pour l’exécuter, elle était sauvée. Elle pouvait monter une mise en scène, puis disparaître pour vivre avec son nouvel amour.

« Et Esteban ? avait demandé Samy.

– Dans le four… il s’est pointé au mauvais moment.

– Le pauvre… mon fils…

– Il t’en reste deux. Même si tu ne peux plus les voir.

– Et je ne peux pas dire que je le regrette. Quelquefois, il faut avoir eu trois enfants pour se rendre compte qu’on n’était pas faite pour être mère. Ni épouse. »

Vito avait allumé deux cigarettes et lui en avait offert une.

LE 4×4 de Marcos avançait au pas. La circulation était intense dans ces rues étroites, où une foule de piétons se promenait sans prêter la moindre attention aux voitures. N’importe quel endroit leur semblait bon pour changer de trottoir. Trash était oppressée. Le quartier regorgeait de bars, de boutiques de prêt-à-porter et de création, de stands d’artisanat débordant sur la chaussée. Sans compter les rampes d’accès. Il était frappant que, là où chaque centimètre carré valait une fortune, on accorde tant de place aux handicapés. La zombie vit plusieurs personnes en fauteuil roulant.

« Ce restaurant-là est très bon, j’y vais souvent avec des amis, dit Marcos. Tu aimes la cuisine thaïlandaise, non ?

– Je sais pas ce qu’ils mangent. Mais si c’est des légumes verts, c’est bon pour les vaches. Moi, je veux de la viande. »

Ils passèrent devant une vitrine pleine de pingouins et Trash en eut l’eau à la bouche. Marcos se gara et l’invita à descendre. À peine avaient-ils fait quelques pas qu’il dut s’arrêter pour saluer une de ses connaissances. Puis une autre, et encore une autre… Des filles aux cheveux courts et aux lunettes extravagantes. Des garçons tout aussi branchés. Des néo-hippies. Qui tous le saluaient et, presque aussitôt, se présentaient à Trash. Ils étaient étudiants en stylisme, graphisme ou cinéma. C’était des artistes, et ils vivaient comme tels. Ils écrivaient de la poésie et, pour beaucoup d’entre eux, militaient à Greenpeace.

« Et toi, tu fais quoi ? enchaînaient-ils.

– Je suis pute. »

Ils riaient. Et attendaient qu’elle leur donne la vraie réponse. Mais Trash restait de marbre. Marcos changeait aussitôt de sujet. Johnny, un artisan, offrit à la zombie un bracelet en plastique jaune comme en portaient nombre de jeunes filles à la ronde.

« Oh… super… » remercia Trash sans grand enthousiasme. Elle le prit entre deux doigts d’un air dégoûté et le jeta dans la sacoche de Marcos. « Il me le garde. »

Johnny sourit et décida de marquer un point supplémentaire : il lui confectionna une grue avec du papier journal. La zombie détestait ces idioties et n’avait pas l’intention de s’en cacher. Cependant, quand le jeune homme tendit la main pour lui faire admirer son œuvre d’art, Trash se montra nettement intéressée. Elle étudia le fragment d’article qui apparaissait sur l’aile de la grue et déplia toute la page. Johnny était outré. Trash montra le papier à Marcos.

« Tu étais au courant ? C’est arrivé quand ?

– Hier soir, je l’ai appris aujourd’hui… pourquoi ?

– C’est Susana… »

La zombie arracha le reste du journal à Johnny, lut la suite de l’article et, sans un mot, partit en courant.

TRASH divagua sans but jusqu’à l’aube, moment où elle se mit en route pour le cimetière. Quelques fossoyeurs l’examinèrent, étonnés, tandis qu’elle somnolait près de l’entrée. La main osseuse du gardien la réveilla. Trash se dit que ce vieillard squelettique était sûrement un zombie lui aussi, du moins il en avait tout l’air. Encore à moitié endormie, elle se leva et lui demanda où se trouvait la tombe de Susana. Il lui fallut emprunter plusieurs allées avant de la trouver. C’était étrange… Elle n’était pas retournée dans un cimetière depuis la nuit où elle était devenue zombie.

Arrivée à la tombe, elle s’aperçut qu’elle ne savait plus très bien quoi faire ni pourquoi elle était là. Peut-être juste pour vérifier que la nouvelle était vraie. Le peu de gens qu’elle avait croisés priaient pour leurs morts. Elle ne savait pas prier, à supposer qu’elle en ait eu envie. Si elle restait là à contempler la pierre tombale, c’était parce qu’elle appréciait le silence et la quiétude du lieu. Susana Ricutti.

« Je suis sûre que, du ciel, elle te remercie d’être venue », dit une voix dans son dos.

Trash se retourna et vit Beatriz, l’air exténuée, en sueur, vêtue telle qu’elle avait quitté l’appartement de Dora mais couverte de poussière. Son sourire avait un petit quelque chose de dément et un tic nerveux agitait son œil. Beatriz posa ses valises au sol sans laisser tomber le bouquet de fleurs qu’elle serrait contre elle. Elle étreignit Trash puis, se penchant sur la tombe, retira les fleurs fanées, changea l’eau des vases et y disposa son bouquet. Ses cernes en témoignaient : Beatriz n’avait pas dormi.

C’ÉTAIT une chaude matinée mais Dora portait un manteau de fourrure, avec des chaussures rouges et de grandes lunettes de soleil. Le chauffeur de taxi déchargea les trois valises, que les employés de Saavedra emportèrent à l’intérieur de la propriété. Dora ôta ses lunettes, s’arrangea les cheveux et, théâtrale, s’avança vers l’entrée à pas pressés. Elle écartait déjà les bras pour bien montrer à quel point il lui tardait de se jeter au cou de celui qui l’attendait sur le pas de la porte, élégamment vêtu de blanc, don Francisco Saavedra.

« Pardon d’arriver de cette façon… s’écria Dora avant de se blottir contre lui. Je te promets que c’est seulement pour quelques jours, en attendant que Milka s’en aille de chez moi… si tu savais comme on s’est disputées… elle m’a même menacée ! »

La querelle avec ses amies était l’excuse rêvée pour venir s’installer dans la demeure Saavedra. Sans se soustraire aux mains qui étreignaient ses hanches, Dora s’écarta de quelques centimètres de son amant pour entrouvrir à peine les revers de son manteau et lui montrer ce qu’elle portait dessous : rien. Un téton apparut brièvement, comme l’œil d’un caïman qui affleure à la surface puis se cache à nouveau. Dora lâcha un petit rire suggestif et, sans attendre d’y être invitée, se mit en route vers la chambre. Saavedra lui emboîtait le pas quand Enrique Lamento l’arrêta.

« Le camion est arrivé avec la commande de monsieur. »

Saavedra donna une tape sur les fesses de la femme et lui demanda de l’attendre dans la chambre. Puis il se dirigea vers le jardin avec son majordome. Celui-ci l’informa qu’ils avaient fini de décharger les animaux.

« Parfait… Quand je pense que c’est Dorita qui a eu l’idée de tout ça… »

On avait déposé les quatre cages dans le parc ; devant elles se tenait un jeune couple athlétique.

« Milan Lukovic et Ilda Klaussen, les dompteurs du cirque de l’Étoile Rouge, annonça le majordome ; et voici le señor Saavedra. »

Milan et Ilda inclinèrent respectueusement la tête et lui serrèrent la main. Dans chaque cage, il y avait un tigre du Bengale que Saavedra avait l’intention de lâcher contre l’intruse si elle s’infiltrait à nouveau dans la propriété. Quant à l’étang, que les plongeurs avaient fouillé en vain, il avait été rempli de crocodiles.

Milan avait un regard froid ; il avait l’air d’un tigre, lui aussi. Ilda était d’une beauté frappante, même si la contempler était une chose et sentir son odeur en était une autre. Elle transpirait sans doute beaucoup en travaillant et ne devait pas être adepte de la douche. En plus d’être dompteuse, elle se débrouillait comme acrobate. Tous deux parlaient très bien le castillan. Saavedra leur verserait chaque mois ce qu’ils mettaient plus de six mois à récolter en travaillant au cirque.

MILKA s’écroula dans le fauteuil avec une bouteille de vodka camouflée dans une poche en papier kraft. Elle la sortit pour apprécier la beauté du logo et s’imagina posant sur l’étiquette. Absolut Milka. Elle avait déjà bu un litre de vin blanc pour fêter sa solitude. Elle remit la vodka dans son sachet pour le plaisir de la boire comme l’aurait fait un clochard. Quelques gorgées lui suffirent pour s’endormir, la bouteille à la main. Le liquide se répandit sur ses jambes et commença à goutter sur le tapis.

En se réveillant avec la nausée et un solide mal de tête, Milka découvrit les taches et la pestilence de l’alcool. Ce fut une illumination. Elle caressa les coulées de vodka comme si elle frottait un métal précieux.

« Tu le veux, ton appart’, Dorita ? Je m’en vais te le rendre… décoré au petit poil… »

Le rire malveillant de Milka balaya tout symptôme de malaise.

LA nuit se déroula dans le calme : Samy ne se manifesta pas. Mais l’existence même de cette menace eut pour effet d’empêcher Saavedra de dormir. Dora, en revanche, ronflait avec insouciance quand la nuit tomba. Elle était nue sous les draps, bien qu’elle n’ait quitté ni son collier, ni ses boucles d’oreilles en diamants. Je la vois d’ici, cette paumée, se dit Saavedra en souriant, elle est capable de se balader sur le marché avec ses bijoux pour aller acheter des légumes aux Boliviens.

Le lendemain matin, Dora se présenta au petit-déjeuner vêtue d’un peignoir de soie blanche à rayures noires qui lui donnait l’air d’une femelle zèbre enceinte. Du jardin leur parvenaient les rires des employés qui s’amusaient avec les dompteurs et les tigres.

« N’empêche que c’est une bonne idée que tu as eue là, mon amour, dit Saavedra.

– Ah, tu vois ? J’ai fait des super photos des tigres. Même qu’au début, la Russe, là, ou la Yougoslave ou je ne sais quoi, elle me laissait pas faire : “Ça rend les animaux nerveux…” Je les ai prises quand même. » Dora remua pensivement son infusion quelques secondes, puis ajouta : « J’ai plein d’autres idées pour cette maison… Tu trouves pas que ça manque de joie ici ? De vie ? De musique ? »

À l’idée de tout ce qu’elle pourrait faire, le petit cerveau de Dora s’échauffa et, enthousiasmée, elle courut embrasser son homme :

« Allez, laisse-moi faire quelques petites retouches à cette maison, hein ? Allez ? Sois pas méchant avec moi ! »

Saavedra ne savait plus où se mettre et, pour s’en débarrasser, il accepta qu’elle apporte « juste quelques aménagements accessoires ». Dora se mit à sautiller avec ravissement, puis elle sortit dans le jardin pour étudier les lieux.

« Bon, alors, ici je mets ceci, ça je l’installe là, dans le coin là-bas je fais faire un terrain de base-ball pour les enfants de nos visiteurs… »

S’emparant de l’annuaire avec, en tête, quelques milliers de notes mentales, Dora commença à recruter les prestataires. Dès qu’elle mentionnait le nom du propriétaire, les entreprises promettaient d’arriver dans les minutes qui suivaient.

MILKA croulait sous les paquets en rentrant à l’appartement. Elle avait pratiquement dévalisé la quincaillerie et on devait encore lui livrer certains matériaux, comme les sacs de ciment. Elle déploya sur la table son nouveau jeu de marteaux, une masse, des scies, des aérosols, des pinceaux, des pots de peinture et encore quelques outils. Elle ne savait pas par où commencer… En guise d’échauffement, elle se rendit à la cuisine, un burin et un marteau à la main, et cassa les carreaux de faïence, un par un, en les frappant à petits coups légers pour qu’ils se fendent sans se détacher du mur. Elle fit de même avec le carrelage de la salle de bain. Puis elle prit un cahier et fit l’inventaire des meubles et appareils ménagers qu’elle pouvait vendre. Satisfaite, elle chercha dans l’annuaire le numéro d’un transporteur et prit rendez-vous. Ils seraient là dans une heure, délai qui lui permit de contacter une de ses connaissances, propriétaire d’un dépôt-vente d’articles ménagers. Elle se tint tranquille le temps que les déménageurs arrivent : elle ne voulait pas qu’ils voient son œuvre.

À l’heure dite, elle découvrit non pas les jeunes athlètes qu’elle avait imaginés l’espace d’un instant, mais deux types épais et brutaux. Ce ne fut pas une mince affaire, mais à force d’obstination elle réussit à se faire respecter et à imposer ses conditions. Ils chargèrent un plein camion. Il ne resta pas grand-chose dans l’appartement ; dans certaines pièces, le vide était absolu, notamment la chambre de Dora d’où avaient disparu le téléviseur et les appareils de gymnastique dont elle ne s’était jamais servi. Dora avait l’air de croire que le seul fait de les acquérir la ferait maigrir. Il en allait de même pour Beatriz et sa bibliothèque bourrée de manuels de pédagogie. D’après elle, il fallait sans cesse continuer à se perfectionner et à lire… Foutaises. Elle jeta les livres dans un sac pour les revendre à un bouquiniste.

Délivrée des possessions de ses amies, elle sentit qu’elle se débarrassait aussi de ses fantômes. C’était un bon troc : le passé contre de l’argent.

DÈS que les prestataires se présentèrent, Dora poussa gentiment Saavedra dans son bureau.

« Je veux te faire la surprise, alors tu vas rester enfermé ici jusqu’à ce qu’ils finissent les aménagements… »

Saavedra n’en croyait pas ses oreilles. Non mais celle-là, elle s’imagine qu’elle va me donner des ordres dans ma propre maison ? En plus, cette pouffiasse, elle sait pas ce que c’est, d’avoir un agenda plein à craquer…

« Écoute-moi bien, ma grosse, ici c’est moi qui commande, alors n’inverse pas les rôles, c’est clair ? »

Dora se rapprocha de lui en minaudant et le supplia d’une voix de fillette, les bras croisés sur une poupée imaginaire, sa bouche lippue retenant un sanglot : « Bouhouhou ! Sois pas comme ça, Francisquito ! Je suis petite, moi, j’ai envie de jouer… Allez, tu veux bien ? » Ayant réussi à le faire rire, elle se colla contre lui et ses traits se firent putassiers. « Bien sûr que c’est toi qui commandes ici, mon cœur… D’ailleurs, j’adore ça, parce que t’es un homme, un vrai… Je te demandais juste un petit moment à moi pour travailler tranquille et me changer les idées, après tout ce qui s’est passé, mais si tu veux pas, c’est pas grave… »

À ces mots, Saavedra se sentit conforté dans son ego et il sourit, se sentant mâle entre tous les mâles.

« Allez, te mets pas dans cet état… fit-il. En fait, j’ai quelques affaires à régler et ça m’arrangerait de rester dormir à l’hôtel… je veux dire, comme ça, tu aurais deux jours pour tes machins, là…

– Youpi ! fit Dora en lui sautant au cou.

– Bon, bon, du calme… et rappelle-toi ce que je t’ai dit. Fais un peu de déco si ça te chante, mais seulement dans le jardin, et que ça reste dans le style de la maison. »

La femme acquiesça à tout, comme une paroissienne obéissante, et courut au jardin transmettre ses directives. Une heure plus tard, l’avion privé de Saavedra décollait à destination du Quitiliechtenstein.

MILKA brisa les baies vitrées et des courants d’air s’infiltrèrent dans toutes les pièces. Elle enfila un gros pull-over et se réchauffa en buvant de l’alcool.

Puis elle entreprit d’arracher le papier peint et, sur certains murs, répandit à la volée de pleins pots de peintures aux couleurs fortes. Sur les autres, qui arboraient désormais des tonalités grisâtres de nature à déprimer n’importe quel visiteur, elle fit des graffitis à la bombe. Çà et là, elle creusa au burin, comme si elle maîtrisait l’art de la gravure. Les quelques meubles encore fixés aux murs, comme l’armoire à pharmacie ou le placard de la cuisine, furent mis en pièces et laissés pour morts, pendant de travers et les portes arrachées. Elle fracassa la cuvette des toilettes, la baignoire, le bidet et le lavabo. À l’aide d’une masse, elle pratiqua d’énormes trous dans les cloisons, créant un système de communication proprement avant-gardiste, et condamna les portes avec des briques. Ensuite, elle prépara un mélange de ciment avec lequel elle parsema le sol de monticules irréguliers, qui allaient rendre compliquée la circulation de futurs locataires. En somme, elle se livra à une destruction en règle. En fin de journée, elle desserra quelques boulons sur le balcon ; le premier qui s’appuierait à la balustrade tomberait dans le vide.

L’appartement qu’avaient autrefois partagé les quatre amies était maintenant dévasté. Tôt le lendemain matin, elle partirait d’ici et pourrait commencer une nouvelle vie, ailleurs. Se détacher de tout cela. La vente des meubles avait généré un apport financier conséquent. Il était peut-être temps pour elle de s’adonner à sa passion secrète, les livres de cuisine. Elle avait des dizaines de cahiers remplis de recettes écrites à la main sans ordre particulier, mais, dans sa tête, les volumes édités avec soin existaient déjà. Milka savait quelles recettes rassembler dans chacun d’entre eux, dans quel ordre ils paraîtraient, et voyait déjà les photos qui accompagneraient les plats. Cependant, elle eut soudain une autre idée. Elle y pensa en voyant les matériaux qui lui restaient… Pourquoi ne pas demander à un ami qu’il l’enduise de ciment, pendant qu’elle s’appuierait au mur ? Ce serait une façon de dire à Dora : « Tu ne me feras pas sortir d’ici ! » Elle se frotta les mains, se régalant d’avance à cette idée. Le sacrifice était énorme, mais la tête que ferait Dora… Ce serait impayable, même si Milka ne serait plus là pour l’apprécier.

« T’EN as pas marre, de cet endroit ? Pourquoi on se barre pas ? »

La question de Trash n’obtint aucune réponse. L’incertitude se lisait dans le regard de Beatriz. S’en aller ? Elle n’était pas une aventurière ; elle maintenait des relations durables avec les lieux, les objets et les personnes, et ne les rompait qu’en cas de force majeure. Elle ne s’était jamais demandée si elle était lasse de cette ville et, si cela avait été le cas, elle ne l’aurait peut-être pas admis, par respect pour les années qu’elle y avait vécues. Trash la prit par le bras et l’entraîna vers la sortie du cimetière.

« Il est temps de prendre la route. »

Beatriz regarda ses vêtements et demanda si elles partiraient habillées comme cela, sans même prendre une douche. Voyant qu’elle n’arrivait plus à porter ses valises, la zombie s’en empara et prit la direction des opérations. Elles se rendirent d’abord aux toilettes du cimetière, un endroit pestilentiel où il fallait prendre garde à ne pas marcher sur les immondices qui le tapissaient. À dire vrai, Trash ne fit pas trop de manières. Elle posa les valises au sol, les ouvrit et fouilla dedans jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le seul pantalon que possédait la retraitée. C’était un jean épais et sans grâce. Beatriz faillit se trouver mal en la voyant sortir un couteau de sa poche et s’en servir pour pratiquer à la vavite quelques fentes dans la toile du pantalon. Quand Trash le lui tendit et lui fit signe de l’enfiler, elle la regarda ulcérée : « Tu ne crois quand même pas que je vais mettre ça ? Comme dit Mohamed Ali : “Les chevaux, les chiens et les mules vont le derrière à l’air, les êtres humains le dissimulent.” »

Beatriz parlait sérieusement, alors que pour Trash, c’était la première fois qu’elle disait quelque chose de drôle.

« T’inquiète, fit la zombie, j’ai juste fait quelques fentes au niveau des jambes, personne va aller te reluquer le derrière. »

Beatriz finit par enfiler le jean par-dessous sa jupe, et n’ôta celle-ci qu’après l’avoir boutonné. Trash lui prit son chapeau et sa veste, lui détacha les cheveux et arracha les manches de sa chemise blanche. Beatriz ne protestait plus, elle avait trop peur. Si elle ne s’enfuyait pas, c’est parce qu’elle n’avait plus nulle part où aller. Trash se servit du peu d’eau qui gouttait du robinet pour faire un semblant de toilette, puis elles abandonnèrent les lieux. Au cours de ses précédentes déambulations, la zombie avait découvert une aire de repos pour routiers ; c’est là qu’elle se dirigea avec sa compagne.

DORA était enchantée de son œuvre et la prenait en photo depuis différents angles. La demeure Saavedra était très belle, mais elle lui avait toujours semblé triste. À présent, elle l’emplissait de joie, et cela sans que la grosse femme ait eu une seconde l’impression d’en altérer le raffinement. Les montants du portail, de même que les arbres et les allées qui conduisaient à la propriété, étaient ornés de petites lampes colorées. Un peu à l’écart, on était en train d’aménager une énorme piscine avec deux toboggans, et juste à côté elle avait fait installer deux bassins Pelopinchos8 orangés où nageaient des poissons exotiques. Elle s’était fâchée tout rouge en apprenant que le fabricant ne faisait pas de Pelopinchos transparents. Pourquoi elle s’achète pas un aquarium, cette abrutie, et basta ? s’était demandé son interlocuteur, mais évidemment, il ne saisissait pas la touche distinguée que devait apporter cette idée si originale. « Francisco va adorer ! » En fin de compte, l’orange était à la mode, et elle en prit deux : un pour les poissons d’eau froide et un pour les poissons d’eau chaude.

Il y avait des haut-parleurs dans les différentes zones du parc. À l’entrée, derrière les deux élégantes colonnes qui flanquaient le portail, Dora avait fait accrocher six sièges suspendus en rotin qui l’amusaient beaucoup : « Ça donne une touche rustique. »

La partie qu’elle préférait était l’aire de loisirs. Elle y avait fait aménager un terrain de base-ball et un trampoline, pour que les enfants des amis de Francisco aient un endroit où s’amuser sans déranger les adultes. À quelque distance de là, elle avait créé un espace où l’on pouvait aller boire un verre et se détendre à l’ombre des arbres.

« Mais ce qui est génial, avait-elle expliqué aux ouvriers, c’est qu’au pied de chaque chaise, et même chose pour les sièges suspendus de l’entrée, vous allez me creuser une cuvette en ciment pour qu’on puisse se détendre les pieds dans de l’eau chaude. Et puis il faudra qu’il y ait une décoration quelconque, mettons par exemple une perruche, et quand on appuiera sur un bouton, elle crachera de l’eau par le bec, comme une fontaine. Ah, et à côté de chaque cuvette, vous me mettrez une petite salière, parce qu’avec du sel, c’est mieux, pour délasser les pieds. »

Les hommes se demandaient si c’était une plaisanterie, mais la voyant si décidée, ils se mirent au travail sans broncher, si bien qu’en fin de journée, les raccordements d’eau des fontaines étaient terminés.

Dora était satisfaite de tout ce qu’elle avait réussi à faire en si peu de temps. Cette maison, toute la ville allait leur envier. Enrique Lamento lui fit savoir que le señor Saavedra arriverait à temps pour dîner avec elle ce soir-là, accompagné de son fils et de quelques amis. Dora regarda l’heure, quelque peu contrariée par une annonce si soudaine, mais décida qu’elle était à même d’organiser une petite fête d’inauguration.

ARÉVALO vint chercher son père à l’aéroport et ils partirent ensemble pour la propriété. Ils commencèrent à remarquer les transformations dès que le portail fut en vue.

« C’est quoi ces loupiotes de couleur ? Et cette musique ? Papa, c’est quoi cette bouffonnerie ? »

Saavedra avait du mal à croire que cette maison soit la sienne. On entendait une cumbia à un tel volume qu’il aurait juré qu’on la jouait sur place, en direct. Au fur et à mesure que le 4×4 noir avançait dans l’allée arborée s’offraient à leurs regards de nouvelles guirlandes lumineuses, la subite apparition d’un tigre du Bengale, la vision d’une femme faisant des acrobaties entre les branches…

« Mais c’est un vrai cirque ! s’exclama Arévalo, furieux, en voyant la maison de son enfance dégradée de cette façon. Qu’est-ce que je dis, un cirque ? C’est une kermesse de beaufs, ici ! »

Saavedra se demandait s’il devait en rire ou en pleurer. Il appréhendait d’arriver tout au fond du parc, là d’où provenaient la musique, la fumée et l’odeur de grillades. Cela dit, qu’est-ce qui pouvait être pire que ces sièges suspendus en rotin à l’entrée de la maison, avec leurs cuvettes grotesques, cette piscine avec ses toboggans énormes et ses Pelopinchos oranges ?

Eh bien, il y avait pire. Au milieu de la cour arrière de la demeure, le long d’un terrain de base-ball (!), on avait monté un barbecue où cuisaient des hamburgers. Les employés s’amusaient comme des fous, ils faisaient la ronde autour de deux danseuses : Dora et Lía Crucet9, celle-ci chantant dans un micro sans fil par-dessus ses propres chansons, tandis que Dora exhortait les invités à taper dans leurs mains. Milan Lukovic ne participait pas aux réjouissances. Il observait la scène à l’écart, tout en surveillant ses tigres. Lía portait une robe jaune moulante avec un bandeau de la même couleur, Dora une verte. Tout en dansant, elles se mirent dos à dos sans cesser de remuer les hanches d’un côté à l’autre, parfaitement synchrones, et c’est à ce moment-là que Dora aperçut Saavedra. Lía était juste en train de lui dire qu’elles devraient former un duo.

« Ouiiiii ! cria Dora. J’adorerais ! Mais tu sais ce qui serait encore plus super ? Ce serait de convaincre Valeria Lynch et Sandra Smith10 de former un quatuor avec nous. »

Elles se prirent par les mains et, hystériques, se mirent à faire des bonds, provoquant à coup sûr un séisme quelque part sur la planète.

« Bon, donne-moi une seconde, reprit Dora, je vais aller saluer Francisco… ça se voit à sa tête, il est enchanté de la nouvelle déco.

– Ne t’avise pas de me faire une scène ! » ordonna Saavedra à son fils en voyant à quel point il était hors de lui.

Arévalo aurait voulu se jeter sur Dora et la cogner jusqu’à ce que mort s’ensuive. La cogner elle, les cumbieros11 qui l’accompagnaient et son père qui les laissait faire.

« Bonsoir, mon amour ! N’est-ce pas que c’est une belle surprise ? J’ai appelé le manager de Lía pour l’engager et on est devenues super copines… Alors ? Qu’est-ce que tu penses de ta nouvelle maison ?

– Original… Très pittoresque… Dora, je te présente mon fils Arévalo. »

Le jeune homme tendit la main pour la saluer, mais Dora décida de l’étreindre affectueusement et l’écrasa contre ses seins.

« Qu’est-ce que tu as grandi, bonhomme ! Quand je pense que je t’ai eu comme élève… tu étais pas plus haut que ça ! Bon, allez, venez danser et puis on mangera un morceau. Il y a des choris et des pattys12… »

Tu pourrais au moins dire hamburgers, sale ritale… pensait Arévalo. Tu dégoulines de sauce tomate par tous les pores… je te promets que tu vas pas l’emporter au paradis…

TRASH engagea la conversation avec quelques routiers pour connaître leurs destinations. Beatriz restait à l’écart et observait tout du coin de l’œil. Les hommes se montraient à l’aise avec cet étrange duo. À aucun moment ils ne se moquèrent d’elles, ni n’essayèrent de leur manquer de respect. Peut-être parce qu’ils voyaient en Trash l’une des leurs. La zombie leur expliqua qu’elles n’avaient aucune préférence de destination et que tout ce qu’elles voulaient, c’était partir. « Ici, ça y est, tout est pourri. » Les camionneurs voyaient bien de quoi elle parlait, plus d’une fois ils avaient dû transporter des charges pour le moins suspectes. « On n’est pas pressées mais le premier qui part, si ça le dérange pas, on monte avec lui. »

Et c’est ce qu’elles firent. Josemir mit sa casquette noire Pirelli et désigna son monstre. Un camion rouge baptisé Hermès, avec une remorque noire. C’était la première fois que Beatriz montait dans ce genre de véhicule ; Trash, par contre, les connaissait sur le bout des doigts, du fait de ses longs voyages. Josemir cracha par la fenêtre, donna un coup de klaxon et démarra.

Ils prirent la route 115 puis bifurquèrent à droite à l’intersection avec la 25. C’était un itinéraire peu fréquenté car la plupart des gens préféraient l’interaméricaine, où l’on trouvait toutes sortes d’équipements : stations-service, restaurants, hôtels et panneaux publicitaires pour rompre la monotonie du paysage. Sur la 25, au contraire, il n’y avait absolument rien. C’est pourquoi Josemir fut surpris quand Trash lui demanda de les laisser au bord de la route.

« Là ? Mais y’a rien… vous pouvez attendre des heures, une journée entière même, avant qu’un autre camion passe. »

Beatriz non plus ne comprenait pas. Le voyage avait été agréable. Josemir avait été très poli et s’était entendu à merveille avec Trash. Ils avaient écouté des cassettes de Willie Nelson et, plus tard, légèrement euphoriques, avaient accompagné Neil Young sur les chœurs.

« Qu’est-ce qu’on va faire au milieu du désert ?

– Marcher et penser, répondit Trash. Tu as besoin de ça pour découvrir qui tu es. »

Josemir ne voulut pas intervenir, il leur dit simplement qu’il repasserait par là le lendemain. Si elles étaient encore là, il pourrait les ramener dans la zone urbaine. Les deux femmes le saluèrent et descendirent du véhicule.

Trash se dit que, la nuit venue, le vent redoublerait et qu’elles auraient droit à une tempête de poussière. Mais elle s’en moquait. L’endroit était incroyable. Elle n’avait jamais perçu une telle désolation, une telle aridité. Une telle pureté. La brise soufflait sec, balayant la poussière à ras de terre. Le sol avait une coloration rougeâtre, comme sur Mars, et présentait des fissures dues au manque de pluie. Soudain, un chat en piteux état sortit de derrière un rocher. Elles entendirent son miaulement plaintif avant de le voir surgir, excessivement maigre, couvert de gale et d’écorchures. Beatriz essaya de l’approcher, mais le craintif animal utilisa le peu de forces qui lui restait pour s’enfuir ; il s’arrêta à quelques mètres pour les observer. Trash rappela son amie et elles se mirent en route, longeant la nationale. Le chat les suivit durant tout le trajet, à une distance prudente qui cependant ne cessait de diminuer. Beatriz se retournait constamment pour le regarder et l’appeler : « Viens, minou. » Au moment où elle s’y attendait le moins, elle sentit l’échine de l’animal lui caresser la jambe et sa queue s’enrouler autour. Heureuse, elle le prit dans ses bras. « Toi, on va t’appeler… Cassius. »

Trash regarda sa compagne et se mit à rire.

« Tu sais à quoi ça me fait penser, cet endroit ? dit-elle. J’ai l’impression qu’en fait, dans le vide, il y a une ville martienne, invisible… »

Ce genre de commentaire faisait toujours peur à Beatriz, mais agrippée à Cassius elle se sentait plus sûre d’elle. Trash prit la bouteille d’eau dans son sac et en versa un peu dans un gobelet en plastique, pour le chat.

C’était le geste le plus courtois que Beatriz ait vu depuis des années.

LA zombie fouilla dans les valises et y trouva de quoi rendre la nuit moins pénible. En premier lieu, une couverture, qu’elle céda à sa compagne. Elle se contenta d’un plaid et de quelques serviettes de bain pour combattre le froid. Ensuite, caché dans une chaussette de laine, elle trouva un sachet de marijuana. Rien n’aurait pu l’étonner davantage. Beatriz lui expliqua précipitamment pourquoi elle transportait cette substance illégale, elle ne voulait pas qu’elle aille se faire des idées : « J’ai une maladie des os et le médecin m’a suggéré de fumer de la marijuana pour calmer la douleur… c’est de pire en pire, tu ne peux pas savoir… si bien que je prends aussi quelques trucs un peu plus forts… il me reste moins d’un mois à vivre. »

Trash était la première personne à qui elle se confiait. Ses amies savaient qu’elle était malade, mais pas que c’était si grave, ni à quel point son état était avancé. À ce stade de ses révélations, Beatriz voulut partager plus que cela. Elle s’approcha de sa valise et en palpa le côté qui semblait le plus replet. Soulevant alors le couvercle, elle montra à Trash ce qu’elle cachait dans la doublure : des champignons et des plantes hallucinogènes, et une variété de marijuana chimiquement transformée. La zombie contemplait ce festin comme un enfant gourmand une montagne de friandises. Beatriz proposa de commencer par un stick de marijuana spéciale. Le médecin chinois qui la préparait l’appelait « marijuana spatiale », et Beatriz avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une confusion idiomatique, jusqu’à ce qu’elle y goûte : elle l’avait transportée à travers la Voie lactée et la parcimonie qui marquait sa vie s’était dissoute l’espace d’un instant, même si la réalité l’attendait toujours au tournant. Trash en sentit les effets sur-le-champ. Soudain, elle aussi avait envie de raconter son secret.

« Beatriz… je suis une zombie. »

Les deux femmes se regardèrent en silence quelques secondes, puis partirent dans un éclat de rire et de fumée. Cassius lui-même semblait sourire entre elles deux. Tout à coup, elles le trouvaient transformé. Son pelage noir était élégant et son regard profond, inquisiteur, revanchard. Il poussait des miaulements de pure férocité. Elles l’invitèrent à partager un champignon. Ses miaous s’élevaient maintenant doux comme des haïkus.

« Tu as encore d’autres trucs dans ta valise ?

– Hum… je crois que oui… un petit souvenir de mon mari. »

Beatriz plongea à nouveau la main dans le compartiment secret. Elle sourit en trouvant ce qu’elle cherchait. De ses doigts pendaient à présent un ceinturon de cuir chargé de balles et deux revolvers dans leurs étuis.

« MAINTENANT qu’on a inauguré mes petits aménagements en famille, il va falloir le faire officiellement, avec tes amis, les miens… Si ça se trouve, à ce moment-là, on aura déjà mis au point quelques cumbias avec Lía, et qui nous dit qu’on n’arrivera pas à avoir Valeria et Sandra… J’embauche un détective dès demain pour qu’il me les trouve… Sandra Smith, quelqu’un m’a dit qu’elle tenait un bazar pas très loin d’ici…

– Doucement, mon chou, une chose à la fois, tu t’es déjà bien amusée aujourd’hui, alors maintenant tu te calmes un peu. Si mes amis viennent ici un de ces jours, il va falloir m’enlever tous ces trucs que tu as mis. Mon fils, ça lui a pas plu du tout…

– Comment ça, mais il avait l’air ravi ! Et je crois qu’il me trouve très sympa… »

Incroyable ce qu’elle peut être obtuse, cette femme… s’étonnait Saavedra.

« Mais oui, il t’adore, enfin, là n’est pas la question. C’est pas le moment de faire la fête, un point c’est tout. Endors-toi et basta. »

Dora ferma les yeux, inquiète. C’était la première nuit où son amant ne s’intéressait pas sexuellement à elle et repoussait ses avances. Elle commençait à se demander s’il n’était pas allé retrouver une autre femme au cours de son prétendu « voyage d’affaires ». Elle eut du mal à s’endormir et, comme si cela ne suffisait pas, elle fut réveillée tôt par un appel téléphonique.

« C’est pour toi, dit Saavedra un peu préoccupé. La police… »

« COMMENT ça marche, ma puce ?

– Comme ça, regarde. Tu mets une balle… tu fais tourner le barillet… tu te vises la tempe… » Trash visa Cassius à la tête « … et tu appuies sur la gâchette.

– C’est moi qui commence ?

– Vas-y. »

Beatriz prit l’arme craintivement, avec un léger sourire stupide, comme si elle était en train de faire une bêtise en cachette. Elle se visa. Ferma les yeux avec force. Fronça tout le visage. Se recroquevilla. Et appuya sur la gâchette. Rien. Elle passa le revolver à sa compagne. Trash répéta les étapes avec le même résultat.

« C’est pas aussi drôle que ça en a l’air au cinéma, lâcha-t-elle.

– Non, et puis celle qui survit, qu’est-ce qu’elle fait le reste de la nuit ? Elle s’emmerde… elle s’ennuie !

– Puisqu’on a deux armes, pourquoi on ferait pas un duel ?

– Ah la la, ma petite, tu as de ces idées.

– Allez, quoi, sois pas chiante, merde !

– Bon, bon, ne te fâche pas. » Beatriz tapota doucement la zombie sur l’épaule.

Trash se leva et commença à sauter sur place avec enthousiasme. Un nuage de poussière la masqua bientôt. Elle se mit à tirer en l’air en poussant des cris avec l’accent mexicain. Beatriz se bouchait les oreilles. Trash jeta quelques vêtements de la valise dans le feu pour qu’il ne s’éteigne pas, puis aida son amie à se relever et lui montra le ciel. « Regarde : pleine lune. Les morts sortent danser. » Impatiente, elle lui expliqua en peu de mots comment devait se dérouler le duel.

Elles se mirent dos à dos. Cassius les regardait avec inquiétude, à quelques mètres d’un cactus. Trash comptait les pas à voix haute : « Cinq… six… sept… huit ! » Elle se retourna rapidement et leva son bras armé. Beatriz n’avait pas fait un pas. Elle souriait à une courte distance, le canon du revolver dans la bouche. Elle l’en écarta pour parler. « Merci pour cette journée. Mange mon corps si tu veux. Salut. » Et elle tira.

« HMM, divine, divine ! Tu es parfaite ! Je t’ai fait quelques algues, mets-en quelques-unes par ici, dans tes cheveux, et puis là, comme si elles te sortaient de la bouche.

– Comment tu les as faites ?

– Secret professionnel, darling. »

Vito fit son apparition et, d’une bourrade, envoya valser Roger hors de la chambre. Les fers qui lui serraient la jambe ne le laissèrent pas aller bien loin.

« Attention ! s’écria Samy. Tu vas lui faire mal !

– Il commence à me gonfler, cet efféminé… Hier soir, je l’ai surpris en train de nous espionner pendant qu’on faisait l’amour.

– Ne l’appelle pas comme ça ! Et puis que veux-tu qu’il fasse, le pauvre ? Vu qu’il peut pas sortir d’ici. Mets-lui au moins une chaîne un peu plus longue pour qu’on ait un peu d’espace. »

Roger était la seule compagnie de Samy, à part Vito. Il vivait enfermé avec eux, sans la moindre possibilité de retourner à l’extérieur. Il avait été le maquilleur le plus célèbre de la ville et c’était un ami intime de Samy. À présent, il se chargeait de lui donner l’air d’une morte chaque fois qu’il s’agissait de faire peur à Saavedra. Roger avait de l’expérience dans ce type de maquillage. Son talent l’avait amené à travailler pour d’importantes productions de Pehuahollywood. Il adorait Samy. Quand Vito l’avait séquestré, lui expliquant que c’était pour qu’il vienne en aide à son amie, Roger n’avait pas opposé la moindre résistance. Et il collaborait toujours. Tout en sachant que tôt ou tard, ils le tueraient.

« Allez, viens, Roger, mon chéri, finissons-en avec ça. »

TRASH se réveilla avec une gueule de bois d’enfer. Un chat crasseux lui léchait le visage. Elle se redressa lentement, en se tenant la tête. Il faisait froid. Elle ne savait plus où elle était ni ce qu’elle faisait là. Elle n’avait qu’un vague soupçon de ce qui s’était passé, et cela semblait tellement absurde qu’elle ne s’y attarda pas un seul instant. Jusqu’au moment où elle éructa, et où la forte saveur du corps de Beatriz lui monta dans la gorge. Des flashes se firent jour dans son esprit, avec des images du feu de camp, des drogues, du duel, du suicide… La chair de Beatriz ne lui avait pas paru savoureuse, probablement à cause des dégâts produits par la maladie, mais elle avait servi à remplir son estomac vide. La zombie se mit debout et partit sur la route en espérant voir le camion de Josemir apparaître d’un moment à l’autre. Comme promis, aux alentours de midi, le véhicule rouge se profila à l’horizon, brouillé par les rayons du soleil, faisant résonner son puissant klaxon. Trash lui fit des signes. Le chat galeux se frotta contre sa jambe. « Ah, Cassius, tu es là. » Elle le prit dans ses bras et monta dans le camion. Elle devait trouver le dealer de Beatriz de toute urgence.

LES voisins avaient appelé la police pour signaler les bruits qui s’étaient échappés de l’appartement de Dora toute la journée et toute la nuit. Mais la matinée était déjà bien avancée quand deux agents étaient venus constater les faits. Les bruits ayant cessé, ils se seraient retirés sans l’insistance des voisins : d’après eux, il avait dû se passer quelque chose de bizarre, vu que le vacarme avait commencé après une grosse dispute entre les quatre femmes qui occupaient l’appartement. Les policiers avaient sonné et frappé de longues minutes. À l’intérieur, pas de réponse. Avant de forcer la porte, ils avaient demandé aux voisins s’ils connaissaient quelqu’un, dans l’entourage des occupantes, qui serait susceptible de les aider. Fita, une petite vieille qui habitait au même étage et passait son temps à espionner tout le monde, écoutant les conversations l’oreille collée au mur, s’était empressée de les prévenir que l’une d’elles avait emménagé dans la demeure Saavedra. Les agents s’étaient alors mis en relation avec le commissaire et celui-ci avait appelé son ami Francisco.

Rien n’aurait pu ennuyer Dora davantage. Elle avait passé une nuit affreuse, et voilà qu’à cause de ces envieuses elle devait se dépêcher de partir, à jeun, résoudre elle ne savait quel problème. Du coup, elle prit tout son temps et s’habilla comme une diva, histoire de leur en mettre plein la vue. Elle se fit conduire à l’immeuble par le chauffeur de Saavedra. En sortant de l’ascenseur, elle trouva le palier bourré de monde. Elle se fraya un passage jusqu’à l’appartement et remit ses clefs aux agents. Fita réussit à se placer derrière eux pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur dès qu’ils ouvriraient la porte. Ils étaient à peine entrés que l’un des agents rebroussait chemin pour éloigner les curieux.

« Nom de Dieu ! s’exclamait l’autre, surpris. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? »

Dora repoussa le policier qui gardait la porte – après tout, c’était elle la propriétaire – et pénétra dans l’appartement. Fita réussit à se faufiler derrière elle ; elle en resta bouche bée. Tout n’était que décombres, mais le plus impressionnant, c’était la femme recouverte de ciment au milieu du séjour. Dora reconnut Milka sous cette écorce, même si elle n’arrivait pas à le croire.

« Il y a rien à voir ici », dit le policier aux voisins avant de refermer la porte.

La femme était nue, elle portait ses lunettes aux montures rectangulaires et se tenait les mains sur les hanches. Elle avait un sourire mauvais. D’une de ses mains sortait un câble dont l’autre extrémité disparaissait par un trou dans la cloison. Un des policiers enjoignit à Dora de rester à l’écart et appela par radio la brigade de déminage. Mais Dora ne put s’empêcher de s’approcher. Elle avait besoin de voir ce visage de près pour se persuader qu’il s’agissait bien de Milka. Ce n’était pas l’ouvrage soigneux d’un artisan : le ciment était mal réparti en certains endroits, il formait des grumeaux.

Fita mourait d’envie de parcourir les autres pièces. Elle essayait d’en avoir un aperçu en étirant sa petite tête dans l’encadrement de la porte.

La brigade de déminage arriva bientôt pour examiner la statue et le drôle de câble. Le problème était d’arriver à pénétrer dans la chambre condamnée où il disparaissait, sans déclencher l’explosion en abattant la cloison. Ils firent évacuer l’immeuble, Dora et Fita comprises, pour pouvoir travailler en paix.

« Moi, cette bonne femme, j’ai jamais pu la sentir », fit la petite vieille pour se mettre bien avec Dora.

Les techniciens de la brigade pratiquèrent une ouverture avec précaution et finirent par désactiver l’engin accroché de l’autre côté du mur. Puis ils emportèrent la statue pour l’analyser. Quand Dora vit qu’ils se préparaient à la charger dans leur camionnette, elle se précipita pour les arrêter.

« Quoi qu’il y ait là-dedans, cet objet était chez moi et par conséquent, il m’appartient. Alors, vous allez le laisser où vous l’avez trouvé ! »

Les agents lui expliquèrent qu’ils devaient s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres explosifs dedans et identifier le cadavre. Dora comprenait, mais elle leur fit bien comprendre qu’ils ne devaient en aucun cas casser la statue, ou ils auraient affaire à son fiancé, Francisco Saavedra. Les hommes s’engagèrent à la lui rapporter le soir même au domaine, et elle se calma.

« Parfait ! Elle va rendre super bien dans la cour. »

Puis elle regarda l’immeuble et se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie de retourner là-haut. Fita, pour pouvoir fouiner tranquillement et voir dans quel état était l’appartement, lui proposa d’y faire le ménage gratis. Dora regarda, un peu étonnée, cette vieille femme avec qui elle avait à peine échangé deux mots, mais finit par lui remettre la clef.

« Très bien, mais je le veux propre pour dans deux jours, comme ça, je peux le faire rénover au plus vite. »

Fita se pourlécha mentalement et monta en vitesse chercher son matériel de nettoyage. Elle préférait mourir en s’attaquant à une tâche qu’elle n’était plus en âge de faire, plutôt que de rater un scoop comme celui-là.

EN rentrant au domaine, Dora trouva Lía Crucet en grande conversation avec son équipe, qui montait la sono pour la première répétition en plein air. Ces gens-là travaillaient avec Lía depuis le début de sa carrière et ils en étaient fiers. Il y avait de quoi. Lía n’était pas seulement une chanteuse virtuose, c’était aussi une visionnaire et une femme de tête. Des années auparavant, alors que la cumbia commençait à s’imposer un peu partout, Lía avait appelé à des assemblées à travers tout le pays afin d’amener les musiciens à resserrer les rangs et à se constituer en association pour défendre leurs intérêts. Elle pensait qu’ils pourraient ainsi créer leur propre label et s’autoproduire. Elle fut vite taxée de bolchevique, et plus d’un la considérait comme « une Rosa Luxembourg avec des nichons ». Aujourd’hui, vu les relations d’esclavage que les mafias discographiques imposaient aux groupes, certains avaient envie de ravaler leurs paroles.

« Je t’ai préparé une petite surprise… » dit Lía, toute contente, à Dora, et elle la prit par la main pour l’emmener au fond du parc.

D’un massif d’arbustes surgit le corps robuste et radieux de Sandra Smith, en train de boutonner son jean en stretch noir. Elle portait un large ceinturon rouge, des bottes assorties et un débardeur blanc.

« On est obligées de faire pipi dans les buissons parce que d’ici, ça fait vachement loin pour aller aux toilettes », lui expliqua Lía. Dora trouva l’affirmation extrêmement juste et se promit de faire installer des toilettes chimiques à proximité.

Sandra Smith était exactement comme elle se la rappelait… Les années n’avaient pas affecté son corps trapu mais sexy, aux façons brusques, et elle portait gaillardement ses fameuses mèches blondes bien brûlées, presque blanches à force de décolorations. En lui faisant la bise, Dora était au septième ciel. Elle adorait fréquenter des stars.

« La camarade Sandra se joint à nous, expliqua Lía. Valeria ne peut pas, elle est sur un show.

– Ouah, j’y crois pas… Francisco s’est pas mis en colère, quand il a vu qu’on répétait ici ? ll était pas content, hier soir.

– Quand on est arrivées, il était déjà parti ; c’est son majordome qui nous a ouvert.

– C’est bon, on commence dans une minute alors. Mais avant, on prend une petite photo, les filles ! »

Les musiciens allumèrent la sono et commencèrent à jouer des mélodies accrocheuses. Certains domestiques vinrent les écouter, et même Milan Lukovic et Ilda Klaussen s’approchèrent avec leurs tigres du Bengale. Les animaux et Ilda avaient l’air d’apprécier la musique, peut-être leur rappelait-elle le cirque. Milan, par contre, se retenait difficilement de lâcher son fauve pour le laisser se régaler des seins de Lía. Il haïssait les cumbieros.

TRASH fit ses adieux à Josemir, en promettant qu’ils se reverraient. Peut-être pour entreprendre un voyage ensemble. Cassius essayait de se dégager, mais elle était contente de le porter : l’odeur pestilentielle du chat lui donnait l’impression d’être propre. À peine descendue du camion, elle se dirigea vers chez Beatriz. Une vieille femme sortait de l’immeuble. Trash s’approcha de l’interphone et sonna à l’appartement. L’autre l’espionnait pour voir sur quel bouton elle appuyait. Elle avait déjà vu cette femme étrange en compagnie de Dora, Beatriz et Milka. Elle examina aussi le chat.

« Dites-moi, chère madame… Vous cherchez vos amies ? » finit-elle par demander.

Trash lui répondit qu’elle partait en voyage avec Beatriz et qu’elles avaient quelques affaires à récupérer. La voisine la crut et proposa de lui ouvrir avec la clef que lui avait laissée Dora.

Dans l’ascenseur, Trash apprit ce qui s’était passé entre Dora et Milka. La petite vieille lui raconta tout, sans paraître étonnée qu’une femme puisse décider de se transformer en statue. Comme si l’idée lui semblait pittoresque, mais naturelle.

« Vous avez qu’à m’accompagner, on passe prendre la clef chez moi et on y va… Ah, au fait, je m’appelle Fita. »

La zombie lui emboîta le pas et, devant l’insistance de la vieille femme, s’apprêtait à franchir le seuil de son appartement quand une touffeur pestilentielle l’arrêta. C’était une odeur d’animaux et d’excréments, très concentrée. Visiblement, il n’y avait pas une seule fenêtre ouverte.

« Entre, ma belle », dit Fita, voyant que Trash s’arrêtait sur le seuil. Elle la tira quasiment à l’intérieur et referma la porte.

Dans le salon, la zombie découvrit une vingtaine de chats de toutes les couleurs.

« Vous aimez les chats, à ce que je vois… fit-elle remarquer. Du coup, je vais vous laisser celui-là : il s’appelle Cassius, il est super bien élevé…

– Non ! Non, par pitié ! » s’écria la vieille.

Mais Trash l’avait déjà lâché et, en un instant, Cassius s’était fondu parmi ses congénères.

« En fait, je les hais ! Je suis allergique, poursuivit Fita avant de se mettre à éternuer. Mais mes enfants et mes petits-enfants, chaque fois qu’ils viennent, qu’est-ce qu’ils m’offrent ? Un chat ! “Pour te tenir compagnie”, qu’ils disent… Ils trouvent que vingt-cinq chats, c’est pas encore assez, comme compagnie ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire… Je te jure que j’en viens à espérer qu’ils oublient mon anniversaire… Cassius a tous ses vaccins ?

– Oui, bien sûr ! Tous. »

La vieille femme soupira, résignée.

Elle mesurait à peine plus d’un mètre, c’était un être sans défense et, par ailleurs, elle s’était montrée très amicale. Pourtant, Trash se sentait mal à l’aise : elle avait l’impression que si elle ne s’en allait pas au plus vite, Fita ne la laisserait plus sortir. De fait, la vieille mit une demi-heure à remplir les gamelles des chats dans la cuisine, tout en essayant de la convaincre de manger un morceau. Du salon, la zombie la vit prendre une poignée de croquettes et la porter à sa bouche.

« Je vous attends dehors ! » s’écria Trash ; et elle abandonna l’appartement pour aller respirer sur le palier.

SAAVEDRA avait passé la journée au golf avec ses amis, aussi était-il d’excellente humeur en rentrant chez lui. Ce sport le purifiait. Son exaspération suite aux bourdes de Dora était retombée. Il examina le parc : pas de cumbieros en vue. Ils avaient juste laissé leurs haut-parleurs. Il gara la voiture et courut rejoindre Dora. Elle lui manquait. Il avait toutes les chances de la trouver dans la cuisine, une assiette de tagliatelles débordant de tuco13 à la main et une serviette nouée autour du cou. Ce détail le faisait rire. Pourquoi avait-elle peur de se tacher ? Le tuco n’était-il pas l’essence même de sa race ? Saavedra connaissait bien les femmes comme Dora, ces descendantes de familles italiennes. Pour la plupart d’entre elles, leur héritage se limitait à une liste de recettes de sauces, toutes infaillibles pour transformer le cocon familial en repaire d’obèses. Lui, il pouvait payer une liposuccion à sa douce, mais combien de maris pouvaient en faire autant ?

Saavedra entra dans la cuisine et n’y trouva personne. Il parcourut toute la maison en appelant Dora, sans succès.

« Madame est en train de dormir », fit Enrique Lamento dans son dos.

Saavedra monta dans sa chambre, ce « madame » résonnant dans sa tête. Dora s’était endormie sur le ventre. Sur la table de nuit, il y avait une assiette sale avec quelques spaghettis épars.

« Ah, les pâtes… toujours les pâtes ! » murmura Francisco attendri, et il s’allongea auprès d’elle.

LA rencontre avec Fita avait troublé Trash tout l’après-midi. Elle lui faisait l’effet d’une petite vieille adorable et, en même temps, mauvaise et répugnante ; la zombie ne savait pas à laquelle de ces facettes se fier. En tout cas, la vieille se montra très aimable au moment de fouiller l’appartement de Dora, et totalement fascinée par les déformations architecturales accomplies par Milka. Mais elle était visiblement frustrée de ne pas pouvoir tout observer de ses propres yeux, et l’avidité qu’elle manifestait avait quelque chose de désagréable. De fait, pour passer d’une pièce à l’autre, il fallait franchir plusieurs trous, et Fita n’avait plus l’agilité nécessaire. Trash faillit lui donner un coup de main, mais elle comprit aussitôt que l’autre ne ferait que la gêner. Elle avait peur, par exemple, que la vieille femme trébuche sur les monticules de ciment et se casse une hanche.

« T’en fais pas pour moi, ma belle, disait Fita, craignant de rester à l’écart. Telle que tu me vois, je suis incassable… Hé hé hé… Il y a quelques années, j’ai été renversée par un camion et je m’en suis sortie de justesse, ils m’ont pratiquement refait un squelette en acier. »

Trash voyait déjà la vieille s’ouvrir la peau d’un bras pour lui en montrer les mécanismes internes. Terminator. Fita espionna tant qu’elle put depuis le séjour et Trash s’introduisit dans les autres chambres. Cela lui permettrait de garder les drogues pour elle, si toutefois elle en trouvait.

« Alors, ma belle ? C’est comment ? » lui demandait Fita toutes les cinq minutes.

La zombie ne voyait pas comment décrire ce qu’elle voyait autrement qu’en le comparant à un tableau de Kandinsky, vu les angles des sols et des murs, leurs couleurs, les formes géométriques qu’avaient prises les meubles débités à la hache. Soit Milka avait élaboré tout cela avec beaucoup de soin, soit elle avait créé par pur hasard un espace des plus intéressants. J’adorerais vivre ici, pensa Trash, ou alors y ouvrir un bar. Elle ne déplaça rien, même pas d’un millimètre. Tout ce qui lui importait, c’était de vérifier s’il n’y avait pas de drogues dissimulées ou d’effets personnels de Beatriz susceptibles de la mener à son dealer.

La zombie retourna dans le séjour, où l’attendait une Fita avide de descriptions. Avant de lui accorder ce plaisir, Trash lui fit part de sa déception.

« Je sais pas ce que je vais faire… Une des femmes qui vivaient ici m’a donné la permission de venir chercher des médicaments qu’elle avait, et dont j’ai besoin… De la médecine alternative… Si seulement j’avais le nom et l’adresse de celui qui lui donnait ça… »

La zombie prit bonne note du regard de la vieille, qui l’analysait comme aux rayons infrarouges et semblait tout comprendre.

« Décris-moi l’état de l’appartement et peut-être que je pourrai t’aider… »

DORA et Francisco prenaient leur petit-déjeuner, assis face à face à la longue table du séjour. Ils se tenaient les mains et se contemplaient, béats, comme si c’était la première fois. Les infusions refroidissaient dans leurs tasses, et ils étaient constamment obligés de faire en sorte qu’un domestique leur en prépare de nouvelles. Dora mourait d’envie d’un maté, mais Francisco en avait horreur. Il haïssait la poussière et la saleté de la yerba14, et rien que de penser que tout le monde se servait de la même pipette…

« Aujourd’hui, on passe la journée ensemble, annonça Saavedra. Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

– Je sais pas, répondit Dora en faisant sa timide, c’est toi qui décides.

– Ça te plairait de voyager dans le temps, vers le passé ?

– Arrête ! Tu veux me faire croire que tu as une machine qui fait ça ?

– Bon, plus ou moins, c’est une façon de parler… Ce que je te propose, c’est d’aller passer un moment chez les pauvres ; tu sais, ils vivent complètement attardés, à des annéeslumière d’ici… C’est amusant, un peu comme partir pour un safari en Afrique, mais plus près. »

Il ne venait pas à l’idée de Saavedra que le mode de vie auquel il faisait référence devait être assez proche de celui de Dora, avant qu’elle devienne sa compagne. Elle, en revanche, y pensa tout de suite et en fut humiliée. Mais elle s’en cacha par un éclat de rire et accepta l’invitation de bonne grâce.

Enrique Lamento entra avec un message pour son patron. On sentait qu’il tentait de dissimuler sa joie, et quand Lamento était joyeux, c’est qu’il apportait de mauvaises nouvelles.

« Señor, il y a là des policiers qui désirent vous voir au sujet d’une statue. »

Saavedra ne se rappelait pas avoir acquis récemment une œuvre d’art, ni même cherché à le faire.

« C’est la statue de Milka, je t’ai pas raconté ? expliqua aussitôt Dora. Cette tarée s’est couverte de ciment dans mon appart’ et la police l’a emportée pour l’analyser… J’espère qu’ils me l’ont pas abîmée, parce ça va faire super joli dans le parc. »

Le majordome se retira pour revenir l’instant d’après en compagnie des policiers en civil. Dora les prit aussitôt à partie.

« Où est ma statue !? On devait me la rapporter hier ! J’espère pour vous qu’elle est intacte, parce qu’elle doit valoir une fortune ! »

Les hommes reculèrent d’un pas, de peur que la femme leur saute à la gorge. On les sentait préoccupés, et ils se mirent à expliquer de quoi il retournait avec force détours.

« Ce n’est pas que la statue soit abîmée… On a fait les analyses en prélevant une petite partie facile à reconstituer… Le problème, c’est que l’ADN du cadavre ne correspond pas à celui de votre amie. »

Dora ouvrit de grands yeux.

« Oui, madame, nous avons reçu une plainte du gardien de l’immeuble concernant la disparition de sa vieille mère… L’homme n’a averti le commissariat qu’il y a quelques heures, parce qu’il croyait qu’elle était allée rendre visite à l’une de ses cousines. Quand il a voulu l’avoir au téléphone, il a découvert qu’elle n’était jamais arrivée… Alors on a relié les deux cas et… Nos soupçons se sont confirmés : la femme dans la statue est la mère du gardien, et votre amie est une meurtrière.

– Cette femme n’est pas mon amie ! Et ce que vous me dites, ça m’inquiète, parce qu’allez savoir de quoi elle est capable… Enfin, ne nous égarons pas : où est ma statue ? Vous l’avez apportée ? Qu’il s’agisse de Milka ou d’une vieille femme, cet objet se trouvait dans mon appartement et de ce fait, il m’appartient.

– Mais enfin, madame, vous comprenez bien que le gardien souhaite et a le droit de donner une sépulture décente à sa mère.

– Ne venez pas me prendre la tête avec ce genre de détails, encore moins s’agissant de la vie d’un gardien… Une sépulture, et puis quoi encore !

– Ce qu’on peut vous proposer, c’est qu’un artisan reconstitue à la perfection la statue, une fois le cadavre retiré…

– Hors de question ; vous, vous essayez de m’avoir ! Je veux ma statue. Avec le corps tout bien mort dedans… Et si sa mère lui manque, à ce gardien, il n’a qu’à s’acheter un chien, un point c’est tout… Je m’en bats l’œil. »

Les policiers ne savaient pas comment la raisonner ; si cette femme n’avait pas été liée à Saavedra, ils lui auraient fait changer d’avis à coups de poing. Du regard, ils le supplièrent d’intercéder en leur faveur. Mais l’autre trouvait la situation tellement comique qu’elle lui donnait plutôt envie d’emmerder un peu le gardien en question.

« Soyons raisonnables, dit-il. Ce qu’exige Dora est juste.

– Vous voyez ! s’exclama Dora, enthousiaste. Ou sinon, vous êtes quoi, des communistes, vous savez pas ce que c’est que la propriété privée ? Allez, n’en parlons plus, vous me rendez tout de suite cette statue, avec la morte dedans, parce que moi je vais la faire analyser, et pauvres de vous si…

– Mais madame, vous ne pouvez pas nous demander ça, c’est impossible.

– Prenez-le autrement, dit Dora qui commençait à en avoir assez. Des Égyptiens élèvent une pyramide pour en faire la tombe de leur roi… Tout d’un coup, y’a un quidam qui vient leur dire : “Moi, ce roi-là, je le connaissais ; alors je vous laisse la tombe, mais j’emporte le cadavre.” Vous croyez que ces gars-là prendraient ça bien ? Eh ben là, c’est pareil ! Et je vais pas me laisser faire ! » Dora but une longue gorgée d’eau et poursuivit plus calmement : « Mais comme je suis sympa et que je peux comprendre que ce gardien, là, veuille rendre visite à sa mère de temps en temps et lui laisser quelques fleurs… On n’a qu’à faire comme ça : nous, on place la statue à un endroit du parc qui puisse être observé aux jumelles de l’extérieur de la propriété. Ce monsieur peut venir la voir tant qu’il veut de là-bas, donner des fleurs aux employés pour qu’ils les mettent au pied de la statue… Et comme ça, tout le monde est content. »

Les agents sentirent que cette proposition était ce qu’ils pourraient obtenir de plus raisonnable et conclurent l’affaire.

MILKA était déjà loin de Berazachussetts. Elle avait fini tous ses « aménagements » dans l’appartement et était sur le point de se couvrir de ciment quand on avait sonné à la porte. Le visiteur inopportun était la mère du gardien, une femme d’environ soixante-dix ans : elle habitait l’appartement du dessous et le bruit l’empêchait de regarder la télévision tranquillement. En fait, si Milka avait agi de la sorte avec la vieille, c’était parce qu’elle était ivre et que l’interruption l’avait agacée. Elle lui avait couvert la bouche d’une main et l’avait traînée à l’intérieur avant de la frapper et de l’attacher à une chaise. En l’examinant attentivement, elle s’était aperçue que la vieille avait une corpulence semblable à la sienne. La coïncidence n’était pas flatteuse, ce qui l’avait mise encore plus en colère.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici, sale pute ? lui avait-elle susurré à l’oreille. Me faire croire que je suis une merde, une pauvre chiffe usée et moche comme toi, qui a plus qu’à crever ? »

Milka avait bâillonné et giflé la femme jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Elle avait alors érigé un socle en ciment pour l’immobiliser des pieds aux genoux. La notice du produit assurait un séchage rapide, en quelques heures, pendant lesquelles elle avait gardé sa victime endormie avec des somnifères : à son réveil, Milka lui avait déjà couvert les bras et le torse jusqu’au cou. Elle l’avait alors mise debout en la tenant par les cheveux, le temps de lui enrober la taille, toujours bâillonnée pour qu’elle ne crie pas. Ensuite, elle lui avait mis ses propres lunettes sur le nez pour accentuer la ressemblance, retiré le bâillon et, aussitôt, projeté du ciment frais dans la gorge pour parer à toute émission de son. La bouche de la vieille s’était ouverte, muette, et presque aussitôt s’était pétrifiée en un cri désespéré. Milka avait rassemblé ses affaires et quitté l’appartement.

En arrivant dans le hall, elle avait salué le gardien – chose qu’elle ne faisait jamais – et lui avait demandé comment allait sa mère.

« Vous lui donnerez le bonjour pour moi. »

Drôlement attentionnée, cette femme ! avait pensé Venancio en la regardant s’éloigner d’une démarche zigzagante qui révélait son ébriété. Le gardien avait l’impression qu’elle lui faisait du gringue et il s’était mordu les lèvres, ne sachant s’il devait l’inviter à boire un verre, ou rester là à étreindre son balai. « C’est pas une heure pour qu’une femme comme vous se promène toute seule », voilà ce qu’il aurait pu lui dire… Mais il n’avait pas osé.

À partir de là, Milka s’était laissée guider par son intuition. Pour commencer, elle s’était présentée chez une de ses connaissances et lui avait acheté son vieux Fairlane sans y aller par quatre chemins. Bien qu’elle ne soit pas en état de conduire, elle était partie aussitôt et ne s’était arrêtée que lorsqu’elle avait trouvé sur sa route un motel qui avait l’air relativement décent. Elle y avait passé un moment à réfléchir au fait que si jamais on découvrait que ce n’était pas elle la statue, elle deviendrait une fugitive. Et que son fils serait interrogé en premier. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, le moment était peut-être venu. Elle voulait le prévenir que quoi que lui dise la police, elle était vivante, mais que s’il voulait l’aider, il fallait qu’il garde le silence.

LE chauffeur laissa son patron et Dora à un coin de rue où s’arrêtaient plusieurs autobus. Saavedra respira à pleins poumons les parfums ambiants. Ils portaient tous deux des vêtements simples et usés. Cela avait été plus facile pour Dora que pour lui : pour qu’on ne le reconnaisse pas, il ne s’était pas rasé ce jour-là et portait un petit bonnet de laine noir et un sweat-shirt gris arborant le logo de Mundo Marino15. C’était une des saloperies dont lui faisaient cadeau ses employés et qu’il n’utilisait que pour ce genre d’occasions. Un souvenir de vacances de prolos. Les gens qui attendaient le bus faisaient la queue devant l’arrêt. Cependant, parmi ceux qui venaient d’arriver, il y en avait quelques-uns qui se mettaient devant, et personne ne leur disait rien. Ils sont tellement habitués à la défaite, à être exploités, que plus rien ne les dérange, se dit Saavedra.

Ils montèrent dans le bus et allèrent s’asseoir au fond. Il opta pour le côté couloir.

« Tu te rends compte, dit-il à Dora, la première chose que fait un prolo en montant dans le bus, surtout s’il est gros, c’est ouvrir la fenêtre en grand… C’est dingue ! Je sais pas pourquoi, même s’il fait moins un… On dirait des chiens, tu trouves pas ? Quand ils sortent la tête du 4×4… »

Dora avait bien failli ouvrir la fenêtre. Un vrai coup de chance, elle ne l’avait pas fait. Au fur et à mesure que le bus s’enfonçait dans les bas quartiers et les zones industrielles, de plus en plus d’ouvriers montaient, un sac pesant pendu à l’épaule ; dès qu’ils arrivaient à s’asseoir, ils s’empressaient d’ouvrir la fenêtre.

« Des fois, on est obligé d’ouvrir, tellement ça sent le pet. »

À peine Dora avait-elle fini sa phrase qu’elle se rendit compte que cela démontrait à quel point ce mode de transport lui était familier. Saavedra fit comme s’il n’avait pas entendu.

« Non mais regarde comment ils sont fringués ! » dit-il, fasciné.

Ils portaient des t-shirts avec des marques de produits, offerts sans doute lors de promotions, ou avec des noms d’hommes politiques, de ceux qu’on distribue lors des campagnes électorales.

Saavedra vit un adolescent, assis de l’autre côté du couloir, écrire Sinusite au marqueur noir sur le dossier devant lui ; il ne comprit pas à quoi cela faisait allusion. Mais son plus grand régal lui vint des pauvres diables qui sollicitaient « une minute de votre aimable attention, m’sieurs dames ». Parmi lesquels un jeune homme qui réclamait de l’argent pour soutenir une ferme reconvertie en centre de réhabilitation de drogués. Puis ce fut le tour d’un homme avec des béquilles, auquel il manquait une jambe et dont les bras étaient malformés. Comme celui du jeune qui le précédait, son discours précisait qu’il préférait recourir à la mendicité plutôt que de se mettre à voler.

« Toujours la même rengaine… fit remarquer Saavedra. Moi, je serais prêt à n’importe quoi pour ne pas avoir à faire ce genre de singeries.

– Ben oui, répondit Dora. En plus, que ce soit ce type-là qui dise ça, c’est vraiment un comble… comment veux-tu qu’il braque qui que ce soit ? Il a même pas de doigts pour appuyer sur la gâchette ! »

Ils s’esclaffèrent en chœur et descendirent de l’autobus. Dora marchait au bras de son amant. Ils se trouvaient dans un quartier pauvre, avec des constructions basses, des murs décrépis, et une laideur… Mais Saavedra en voulait davantage. Ils se dirigèrent vers des barres d’immeubles construites au bord d’un ruisseau : le Déversoir. On apercevait, en face, l’usine où travaillaient les plus chanceux du quartier. À côté des barres, il y avait un terrain de foot : « Le stade du prochain mondial », fit Saavedra en ricanant. C’est là que prenait naissance le bidonville. « Des manœuvres, des bonniches, des cumbieros et des footballeurs… On peut dire qu’il y en a, du talent, par ici.

– Ce serait pas dangereux d’y aller, chouchou ?

– Non, ne t’en fais pas, on va juste faire un petit tour. En plus, je connais du monde, là-dedans. »

Il ne mentait pas : parmi les gens du quartier, il y avait des indicateurs qui travaillaient pour lui incognito. Saavedra entraîna Dora jusqu’aux bicoques les plus proches, où des gens s’étaient rassemblés dans une cour commune. La plus grande partie de la population était analphabète, et son seul contact avec les livres se faisait grâce aux lectures publiques qui y étaient organisées. Au début, certains y allaient uniquement parce qu’il y avait un braséro improvisé à partir d’un bidon au centre de la cour, et qu’ils pouvaient s’y réchauffer les mains. Mais ils avaient fini par devenir des habitués des sessions de lecture. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que la personne qu’ils venaient écouter, un fou qui disait s’appeler Anatole Galíndez, ne savait pas lire non plus. On lui faisait passer un livre volé à la librairie Yenny, ou un de ces bouquins en carton de la coopérative Eloisa Cartonera16. Anatole s’en faisait sa propre idée et feignait de le lire aux autres alors qu’il inventait absolument tout. Bizarrement, ce qu’Anatole racontait correspondait parfois mot pour mot à ce qui était écrit.

Dora serait bien restée l’écouter, mais Francisco dit qu’ils reviendraient plus tard et ils poursuivirent leur promenade main dans la main. Assis au pied d’un mur, quelques garçons fumaient en buvant de la bière. Au-dessus d’eux, on pouvait lire à nouveau le mot Sinusite tagué en blanc.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Sinusite ? leur demanda Saavedra, et les garçons se mirent à rire en prenant un air supérieur.

– Eh, tu déconnes, mec… Tu sors d’où, pour pas connaître ça ? » fit l’un d’eux.

Un autre courut à l’intérieur de la bicoque et mit la stéréo en marche. Saavedra aperçut par la porte entrebâillée un intérieur pauvre, sale, probablement puant, mais la chaîne hi-fi était des plus sophistiquées. Ces gens-là semblaient exposés à tout ce qu’on pouvait s’attendre à voir éradiqué dans une ville – illettrisme, malnutrition, épidémies – et voilà qu’ils disposaient d’un matériel à la pointe de la technologie.

Une cumbia se fit entendre et les jeunes bondirent sur leurs pieds.

« Voilà, c’est ça, Sinusite, mon vieux ! » disaient-ils en se dandinant.

Saavedra entendait par-dessus la musique une voix nasale complètement congestionnée, dont on ne comprenait pas un traître mot. Dora tendit l’oreille, car c’était là de la concurrence pour son fond de commerce. Visiblement, tout le monde écoutait Sinusite. Ils étaient devenus célèbres en proclamant, contrairement à tous les autres groupes de musique tropicale : « Pas de palmas17, bas les pattes. » C’était d’ailleurs le seul fragment compréhensible de leurs chansons, étant donné qu’il était impossible d’en distinguer les paroles. Par conséquent, pendant leurs shows, le public se gardait bien de taper dans ses mains, d’applaudir ou d’agiter les bras au rythme de la mélodie. Un mythe s’était ainsi créé autour du groupe, autour du chanteur surtout. Ils étaient l’avant-garde.

LA petite vieille faisait l’idiote, mais elle n’était décidément pas née de la dernière pluie. Trash fut assez maligne pour lui donner son content de détails en lui décrivant les pièces de l’appartement de Dora. Elle se permit même d’ajouter une ou deux inventions de son cru pour corser l’affaire, même si Fita, qui fronçait les sourcils dans ces moments-là, lui faisait l’effet d’un détecteur de mensonges. Elles étaient retournées chez la vieille pour prendre le thé. La tasse qu’elle tendit à Trash était pleine de poils. Elle-même buvait son infusion avec satisfaction, mais la zombie n’arrivait pas à s’y résoudre. Elle remuait sa petite cuillère dans ce qui ressemblait à une soupe de cheveux d’ange et la considérait avec dégoût.

« Quelque chose ne va pas, ma chère ? Tu n’aimes pas le thé ? Il y a quelque chose dedans ? Des fois, sans que je m’en rende compte, il y a un petit poil de chat qui s’échappe et qui atterrit dans une tasse par accident… »

Les poils s’accrochaient entre les dents de la vieille comme du lierre à un mur. Ainsi que sur ses lèvres. Elle en ôta quelques-uns en passant une serviette sur sa bouche, sans conviction. Trash n’aimait pas faire la délicate, mais tout cela devenait insupportable.

« Bon, et les médicaments, qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ? »

La vieille se mit à parler d’une voix très basse, presque en chuchotant : « Je sais bien qu’elle était malade, cette femme, mon mari est mort de la même chose… Ici, tous les patients en phase terminale, quand ils arrivent à un stade vraiment grave, c’est cet homme-là qu’ils consultent. Il reçoit que ceux qui en sont là, et il est difficile à trouver… J’ai pas l’adresse, mon mari disait qu’il pouvait la dire à personne, même pas à moi… Je serais toi, je chercherais quelqu’un de très malade, sur le point de mourir, et qui accepterait de t’aider… Je peux rien faire de plus… »

Un bruit de roues se fit alors entendre, approchant du fond de l’appartement.

« Ah ! Periquita, ça y est, tu es levée ! » s’exclama Fita.

Trash se mit debout et vit arriver une adolescente en fauteuil roulant. Elle avançait lentement car les chats n’arrêtaient pas de lui sauter dessus, si bien qu’elle devait sans cesse s’arrêter pour les chasser. Fita prit un balai et les dispersa. La jeune fille étudiait la zombie avec attention. La vieille n’eut que le temps de faire les présentations : au moment où Periquita allait chercher à en savoir plus, on frappa à la porte.

« On vient te chercher, Periquita ! » dit Fita en s’emparant du fauteuil roulant pour le pousser vers l’entrée.

Elle ouvrit la porte et, du seuil, une voisine salua l’adolescente avec effusion.

« Aujourd’hui, c’est moi qui t’emmène, Periquita ! On va bien s’amuser, d’abord on va aller manger quelques galettes que je t’ai préparées, et puis… »

Fita referma la porte d’entrée et retourna dans le salon.

« C’était votre petite-fille ? » s’enquit Trash.

La vieille femme n’en revenait pas qu’elle n’ait jamais entendu parler de Periquita.

« On voit bien que tu es pas d’ici… lui dit-elle sur le ton de la confidence. Cette gamine-là, c’est une espèce d’idole dans cette ville, tu as pas vu qu’il y a une statue d’elle sur la place ? »

Trash secoua la tête.

« Il y a de ça un moment, il s’est passé un truc qui aurait pu être très grave pour Berazachussetts, poursuivit Fita. Le père de Periquita travaillait pour la centrale nucléaire, il transportait des substances. Il était camionneur, quoi. Comme la mère de la gamine était morte, des fois il l’emmenait à son travail. À cette époque-là, on avait un groupe de timbrés ici, des gens très bizarres, qui voulaient “changer le monde”… Petit à petit, on nous en a débarrassé. Seulement, il en est resté un, un type bien hargneux, qui a voulu passer à la postérité en détruisant la ville… Le fait est qu’une nuit, ce gars-là s’est faufilé dans le camion, au moment où le père de Periquita livrait un chargement. Apparemment, le type était armé et il avait décidé d’envoyer le camion s’écraser contre la centrale pour provoquer une catastrophe nucléaire. Tu imagines ce qui se serait passé ? Tchernobyllinghurst, à côté, c’était de la gnognotte ! Il y a des gens qui ont tout vu : le père de la gamine s’est mis à se bagarrer avec ce fou furieux et Periquita, qui était avec lui, a dévié la trajectoire du camion. Il a basculé dans le ravin et ils sont morts tous les deux : et le père, et le timbré. La gosse est restée paralytique et à moitié mongole. Elle parlait plus, elle se bavait dessus… un vrai légume. Mais vu ce qu’elle avait fait, on avait tous une dette envers elle, tu comprends, elle avait plus de famille. Alors Saavedra, qui était maire à ce moment-là, a décidé que Periquita passerait une journée avec chacun de nous, et qu’on devrait la recevoir et prendre soin d’elle comme de notre propre fille. Et on l’a fait, bien sûr, parce qu’on l’aimait beaucoup. On s’est vite habitués à ce qu’elle soit avec nous, là, absente, comme un meuble de plus. Et on a continué notre vie de tous les jours. Seulement, deux ans environ après l’accident, l’infirme a ouvert la bouche et s’est mise à parler comme si de rien n’était, du jour au lendemain. Il lui manquait plus que de se remettre à marcher ! On sait pas si c’est un miracle ou si elle avait fait semblant pendant tout ce temps-là, mais le truc, c’est que cette petite peste, elle était au courant de tout qui se passait chez les gens, y compris de leurs secrets les plus intimes. Du coup, maintenant, il faut la traiter deux fois mieux qu’avant, si on veut pas qu’elle aille raconter des choses… Elle a déjà dévoilé de ces trucs, je te dis pas ! Il y en a, des jeunes gars, qui ont été catalogués comme dégénérés parce que Periquita a raconté comment ils lui tripotaient les seins quand c’était le tour de leur famille de l’accueillir… Certains, qui ont l’esprit mal tourné, disent qu’elle avait préparé son coup, l’infirme… »

Trash était impatiente de voir la statue de Periquita, mais aussi de trouver un patient en phase terminale au sanatorium. La vieille lâcha un petit rire entendu.

« Va pas croire que ça va être si facile que ça, d’en approcher un… Reviens me voir un de ces jours, je vais tâcher de t’avoir des informations. »

Trash se dit que Fita était une foutue menteuse et qu’elle voulait juste avoir une autre occasion de la voir, afin de se distraire un peu, tellement son quotidien était barbant. Mais la zombie devait reconnaître que la situation avait quelque chose de cocasse : les chats haïssaient Fita autant que la vieille les haïssait, et ils vivaient dans une bataille continuelle. Le problème, c’était que les félins étaient largement supérieurs en nombre. Dès qu’elle s’approchait d’eux, ils hérissaient l’échine et la toisaient, menaçants. Parfois ils lui sautaient dessus, l’un après l’autre, comme ils l’avaient fait à Periquita, sans la griffer ni quoi que ce soit. Ils faisaient ça pour la provoquer, pour l’obliger à les poursuivre avec son balai dans toute la maison. La zombie promit de revenir et quitta l’appartement.

Dans le hall, le gardien lui ouvrit la porte en se couvrant le visage d’une main. Il essayait de cacher ses larmes.

DORA était distraite.

« Tu es bien distante, lui dit Saavedra. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– C’est cet endroit… Ils me donnent la chair de poule, ces gens-là… On pourrait pas rentrer à la maison ? »

Il n’avait pas fréquenté la misère autant qu’il le prétendait, mais la réponse de sa compagne ne l’étonnait pas. Elle devait se sentir mal. Il ne l’avait même pas vue prendre des photos de ce qui, pour lui, était un véritable spectacle. Effectivement, pour elle, ça n’en était pas un. Elle avait reconnu beaucoup d’anciens élèves : voyous, redoublants, absentéistes, brutes, délinquants… Elle ne voulait pas qu’ils la voient.

Pour éviter de reprendre le bus, ils rendirent visite à l’homme de main de Saavedra dans la chambre qu’il occupait dans la barre numéro trois. Depuis leur arrivée dans le secteur, il les avait protégés en permanence depuis sa fenêtre avec une carabine. C’était un des tireurs d’élite les plus respectés. À moins que son chef le lui ordonne, jamais il ne s’éloignait de la fenêtre, pas même quelques secondes. Il y avait tant de choses à voir, de là-haut, qu’il n’avait même pas envie de s’en éloigner. Son viseur l’emmenait où il voulait et, de temps en temps, quand il s’ennuyait, il tuait le temps en pratiquant le tir à blanc sur des bouteilles, des animaux, ou sur les gamins qui jouaient au football. Ce qui l’amusait le plus, c’était de crever leur ballon pendant les matchs et de viser les maçons qui travaillaient sur les chantiers. Surtout s’ils étaient à une hauteur respectable, sur un échafaudage. Ils perdaient l’équilibre pour un rien. Il n’aimait pas qu’on vienne le distraire, mais le chef était le chef et il accepta de les raccompagner à la propriété dans sa voiture personnelle. C’était une vieille Renault 12 bleu clair. Elle était toute cabossée et sa peinture était écaillée.

Ce fut un long trajet. Un nouveau rassemblement d’écologistes les retarda.

« Qu’est-ce qu’il y a comme manifestations, Panchito !

– Celle-là, je m’en balance. Ces écolos, ce sont les enfants de mes amis : leurs mères raffolent des manteaux de fourrure et leurs pères se foutent pas mal de bousiller la planète, du moment que ça leur rapporte. C’est comme ça qu’on finance le militantisme vert, tu comprends ? Bref. Ils s’amusent à foutre le bazar, mais ça s’arrête là. En ce moment, ils font chier avec les pingouins, seulement moi, j’adore les pingouins ! Et puis, mes pingouins, ils s’éclatent, dans leurs vitrines-frigo. Beaucoup plus que n’importe lequel de ces crève-la-faim qu’on a vus. De toute façon, demain je vais suggérer qu’on lance une campagne Prenons soin de notre environnement. »

Dora ne comprit pas grand-chose à son discours, mais elle renchérit vigoureusement. Et pendant tout le reste du trajet, elle mena une subtile campagne pour que ses amis danseurs soient admis à la propriété.

« Vraiment, j’adorerais qu’on se voie avec le groupe, je leur parlerais de ces jeunes, là, Sinusite… Le plus tôt sera le mieux, pour pas perdre de temps… parce que le seul groupe de cumbia qui doit avoir du succès, c’est le nôtre. »

Saavedra finit par céder : « C’est bon, appelle-les et retrouvez-vous à la maison ; mais ne faites pas tant de boucan, et puis ne restez pas jouer jusqu’à pas d’heure. »

Du pouce, Dora dessina une croix sur sa bouche, jurant que ça ne leur prendrait qu’un moment.

À l’entrée de la propriété, ils tombèrent sur Venancio qui poussait des cris pitoyables : « Ma petite maman ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi !? » Il s’accrochait à la grille, le visage passé entre deux barreaux. La statue de sa mère avait été placée à cent cinquante mètres de là.

« Arrêtez de pleurnicher comme ça, enfin ! le reprit Dora en arrivant à sa hauteur. Tout ça pour ça ? Moi, je m’en fiche, que vous restiez là, mais si vous continuez à faire de l’esclandre, j’appelle la police… »

Elle remonta sa vitre et la voiture pénétra dans la propriété. Le gardien resta où il était. Puis les cumbieros arrivèrent, discutèrent un peu dans le jardin et improvisèrent une répétition avec un bongo et deux guitares créoles. Ils ne tirèrent pas grand-chose au clair concernant Sinusite. Certains musiciens les avaient vus en concert et assuraient que le groupe était impressionnant. C’était comme si la voix nasale et incompréhensible du chanteur produisait un effet hypnotique sur le public. Mais personne ne savait où ils répétaient ni quels étaient les noms des membres du groupe, et personne non plus ne possédait de disques d’eux, dans la mesure où ils jouaient en concert mais n’enregistraient pas. Car la fameuse voix était on ne peut plus fuyante. Les petits malins qui avaient essayé d’enregistrer un de leurs concerts pour le pirater s’étaient retrouvés avec une bande vierge, sans chant ni musique.

« C’est exactement comme les vampires, ils apparaissent pas sur les photos ! » souligna Sandra Smith.

Dora était convaincue que supprimer les palmas était une hérésie. La preuve : au premier accord de guitare, instinctivement, les hanches se mettaient à onduler d’elles-mêmes et les mains battaient toutes seules ; impossible de s’en empêcher ! Ils le vérifièrent eux-mêmes en applaudissant à la vue du corps de Lía se cambrant comme un serpent devant son enchanteur, avec un mouvement du pelvis fort suggestif.

Le guitariste attaqua une mélodie de Gilda18 bien connue et ce fut le délire. Ils se mirent tous à danser en cercle autour de la statue de la mère de Venancio.

Saavedra observait la scène de son balcon. Il vit le gardien se prendre la tête à deux mains devant l’outrage fait à sa mère défunte, en poussant un cri déchirant.

FITA sortit de l’immeuble et traversa la rue. Elle se retournait à chaque instant pour lever les yeux vers son appartement. Les chats s’agglutinaient contre la grille du balcon pour l’observer. La vieille femme sentait leurs regards plus que toute autre chose. Leurs miaulements la perturbaient ; ils étaient si nombreux qu’ils formaient un chœur audible jusqu’à une certaine distance. Ils le faisaient exprès. La vieille perdait le fil, oubliait qu’elle était en train de traverser la rue et s’arrêtait pour les regarder. Elle avait déjà provoqué plusieurs accrochages : les automobilistes devaient dévier brutalement leur trajectoire pour ne pas l’écraser. Les sales bêtes se mettaient alors à faire des bonds, elles avaient l’air de jubiler en entendant les insultes pleuvoir sur la vieille femme : « Vieille tarée, t’as vu ce que tu m’as fait faire ! Tu peux pas regarder où tu vas ? » Elle avait causé tant d’accidents qu’on l’avait condamnée à des travaux d’intérêt public à l’hôpital des quartiers pauvres, près du Déversoir. En fait, ce n’était qu’une salle de premiers soins, sans équipement ni personnel spécialisé. Ils se débrouillaient comme ils pouvaient et avec ce qu’ils avaient. Rares étaient ceux qui, comme Fita, traversaient le pont pour se rendre là-bas.

MILKA gara la voiture et consulta la carte. Elle était bien arrivée au lieu-dit en question ; pourtant, elle ne voyait aucune trace de la ferme où son fils faisait sa cure de désintoxication. Il est vrai que sa dernière visite remontait à plusieurs années. Tout ce coin de campagne semblait à présent abandonné de Dieu. Des prés à perte de vue et, au loin, une construction en ruines. On aurait dit qu’elle avait été bombardée. À l’entrée d’un chemin de terre perpendiculaire à la route, il y avait un panneau qui disait « Torito », avec une flèche. Milka retourna à la voiture et s’engagea sur le chemin. Torito… ça faisait penser à une marque de produits laitiers.

IL faisait nuit quand Trash arriva sur la place qu’elle cherchait. Elle était bien éclairée, avec de nombreux arbres et des jeux pour enfants. Quelques mères se promenaient encore avec leurs petits. L’endroit semblait paisible et sûr. Un petit monolithe annonçait : « Place de la Paralysie. » Au centre se dressait la statue de Periquita, entourée d’arbres. Elle était en bronze et reluisait : tous les matins, des employés municipaux se chargeaient de la faire briller. Pas une crotte de pigeon ne la souillait, comme si les oiseaux eux-mêmes vénéraient la jeune fille. Periquita était assise dans son fauteuil roulant, le corps incliné et le visage de travers. Elle avait les yeux entrouverts, perdus, avec le maxillaire inférieur pendant sur le côté. Il coulait même de ses lèvres un filet ténu de bave en bronze. On l’avait sculptée telle qu’elle était avant sa soudaine résurrection, sans aucunement l’idéaliser.

En s’approchant de la statue, Trash découvrit une portion de la place jusqu’alors cachée par des arbres. C’était une piste de ciment circulaire, sur laquelle étaient rassemblées plusieurs personnes en fauteuil roulant ou avec des béquilles. Certains avaient besoin d’aide pour se déplacer, d’autres étaient seuls. Cette place était leur refuge, le seul endroit où on leur rendait hommage. Trash examina à nouveau la statue de Periquita ; les énormes mollets de bronze la laissaient rêveuse. Si seulement c’était de la viande… songeait-elle affamée. Après tout, quel mal y aurait-il eu à manger les jambes de Periquita, puisqu’elles lui étaient complètement inutiles ? Mais Trash devrait alors faire face à la haine de toute une ville. Elle retourna observer les handicapés, cherchant un visage qui semblerait proche de la mort, un malade qui pourrait connaître lui aussi le dealer de Beatriz.

Il y en avait un, au milieu de la piste de ciment. C’était un vieux monsieur qui gisait endormi sur un fauteuil rouillé. Sa maigreur était telle qu’elle faisait ressortir tous ses os. Et pourtant, même dans cet état squelettique, les autres handicapés continuaient à l’utiliser pour certaines opérations. Ils le laissaient en planque devant une maison, à l’affût des moindres allées et venues tandis qu’il mendiait au coin de la rue. Qui allait se méfier de ce vieillard, qui semblait avoir un pied dans la tombe ? Trash essaya de s’approcher de lui, mais elle avait à peine mis les pieds sur la piste que des hommes lui coupèrent la route avec leur fauteuil roulant.

« Vous avez rien à faire ici, tenez-vous à l’écart », lui dit sèchement l’un d’eux.

La zombie tenta de les esquiver, mais les hommes parvenaient à reconstituer leur barrage où qu’elle se dirige. Ceux qui marchaient avec des béquilles, alertés par le tumulte, les rejoignirent et se mirent à la menacer. La zombie recula précipitamment et finit par s’éloigner vers l’autre bout de la place. Elle s’assit sur un banc, morose, sans savoir quoi faire.

Quelques mères poussaient encore leurs enfants sur les balançoires. Au bout d’un moment, Trash vit arriver la voisine de Fita poussant le fauteuil de Periquita. Elle l’emmena jusqu’au centre de la piste de ciment, où la jeune fille retrouva ses amis. Ou plutôt, ce fut eux qui la retrouvèrent, car ils se précipitèrent vers elle aussi vite que le leur permettaient leurs fauteuils.

Les handicapés ne pouvaient pas voir Trash là où elle se trouvait, protégée par des arbustes ; mais elle pouvait, elle, les voir clairement. Ceux qui s’étaient interposés racontaient quelque chose à Periquita et se tournaient de tous les côtés, comme s’ils cherchaient quelqu’un. Trash resta cachée et ne se décida à partir que lorsqu’elle aperçut Fita qui passait sur le trottoir. Elle se mit à la suivre.

MILKA avança en voiture autant que possible, mais le chemin devenait impraticable et, de toute façon, elle apercevait déjà la petite exploitation. Elle continua à pied et décida bientôt de s’enfoncer dans le champ de maïs. Mieux valait espionner de loin, plutôt que d’apparaître innocemment n’importe où. Elle avait vu des films d’horreur et imaginait le nombre de fous qui vivaient isolés dans la campagne.

SAAVEDRA riait à gorge déployée. « Ridicule ! » répétait-il en voyant le gardien pleurer.

Mais en tournant la tête de l’autre côté du parc, il aperçut soudain la silhouette de son épouse. Dure, pétrifiée. Comme une reproduction géante en carton. Saavedra fit un pas en arrière. Il cria à ceux qui étaient dans le jardin, et à Milan en particulier, de lâcher les tigres. La musique couvrait sa voix, sans compter que tout le monde était concentré sur le groupe. Saavedra allait devenir aphone avant d’arriver à se faire entendre. Il se retourna précipitamment pour rejoindre l’escalier.

Il y avait de petites flaques d’eau sur le parquet de la chambre. Samanta était appuyée contre la porte. Elle avait les cheveux emmêlés, pleins de bigorneaux, d’algues, de sable, d’ordures, avec des squelettes de poissons accrochés à sa robe. Ses yeux étaient révulsés et elle avait les dents vertes.

« Je veux ma part sur le divorce, dit-elle sèchement. Dix millions de patachussetts pour commencer. Demain. Au ciel aussi, il y a une boutique Chanel, et je n’ai pas l’intention de modifier mon train de vie. Regarde dans quel état je suis… Pour chaque heure de retard, je vous amputerai une partie du corps, à toi, à Arévalo et à cette Ritale avec qui tu fricotes… »

Samy le salua d’un geste et quitta la chambre. Francisco n’essaya pas de la suivre. Il était paralysé. Sonné. Il n’avait pas l’intention de donner un centime à Samanta : elle lui avait déjà fait dépenser assez d’argent comme ça de son vivant. Et elle l’avait fait cocu. Maintenant qu’elle était morte, si Gucci avait ses entrées au ciel, qu’elle se débrouille toute seule. Je parie que c’est Versace qui a ouvert sa boutique en premier… Il avait prévu son coup, celui-là.

Saavedra se demandait déjà comment il pourrait accumuler du capital quand il mourrait. La frayeur causée par le fantôme de Samanta commençait à s’estomper. Si elle cherchait de l’argent, cela voulait dire que les classes sociales établies sur terre n’étaient pas respectées au ciel. Quelle merde. Il avait envie d’en parler avec elle. Qu’elle lui raconte tout. Comment c’était. De lui donner de l’argent pour qu’elle commence à monter une affaire, avec lui comme associé. Comme ça, le terrain serait préparé quand son heure à lui serait venue. Puis il l’escroquerait. Il pouvait la convaincre. Après tout, Saavedra n’était pas le premier à avoir tué sa femme. Ni ne serait le dernier. Il fallait dédramatiser. Si elle lui pardonnait ce faux pas, il était prêt à faire de même pour son infidélité.

Des talons résonnèrent dans l’escalier. Maladroits. Gauches. Précipités. Il sut que c’était Dora, si peu habituée à en porter. Elle ouvrit la porte, une bouteille de cidre bouché à la main.

« Oh, Panchito ! On a trouvé un troquet pour jouer avec le groupe ce soir. C’est pas génial ? »

Francisco sourit et courut l’embrasser ; lui prenant la bouteille glacée des mains, il la lui renversa sur les seins et se mit à les lécher. Dora gloussait, désarticulée comme un pantin sous l’effet du liquide glacé et des chatouilles. Le tapis était trempé. Francisco voulait parcourir chaque centimètre carré de ce corps. Au cas où. Si jamais Samy l’amputait.

QUAND elle apprit qu’ils avaient vu une femme à l’aspect étrange, une inconnue, Periquita sut qu’il s’agissait de celle qui conversait avec Fita l’après-midi même.

« Il faut qu’on sache ce qui l’a amenée ici, d’où elle vient, ce qu’elle fabrique… » dit la petite infirme à ses amis. Plus qu’inquiète ou curieuse, elle était ulcérée qu’il puisse y avoir à Berazachussetts une personne dont elle ne connaissait pas les secrets. « Il est temps de passer à l’action. »

Periquita souleva un de ses accoudoirs, où elle disposait d’un espace pour ses effets personnels. Elle y prit son portable et appela Arévalo. Le jeune homme lui plaisait, elle le trouvait à son goût, même si elle avait honte de l’avouer. Ils étaient bons amis. Arévalo l’emmenait souvent se promener et, parfois, ce qui était plus amusant, il accrochait le fauteuil roulant avec des chaînes à l’arrière de sa moto et le remorquait sur la route à toute allure. Quand Arévalo prit la communication, il lui dit sans aucune diplomatie qu’il ne pouvait pas lui parler parce qu’il était en bonne compagnie. Periquita dissimula sa rancœur, s’excusa et leur souhaita une bonne nuit. Elle entendait, en bruit de fond, une voix féminine qui réclamait de l’attention : « C’est qui ? Raccroche ! » Periquita s’efforça d’identifier la voix dans l’idée de se venger de la femme en révélant un de ses petits secrets, mais en vain. Arévalo raccrocha.

Periquita aurait pu appeler un autre de ses amis, mais préféra n’en rien faire. La voisine qui s’occupait d’elle ce soir-là se tenait à distance respectueuse du groupe, dans l’attente que la petite se décide à rentrer à la maison. Periquita l’appela d’un « tsst » insolent et mal élevé.

« Toi, là, rentre chez toi, j’ai à faire ce soir », lâcha-t-elle sans même la regarder.

La femme n’osait pas contredire la jeune fille, tout en sachant qu’elle serait tenue pour responsable s’il lui arrivait quelque chose. Saleté d’infirme ! pensa-t-elle furieuse. Et puis comment elle me regarde, avec sa gueule d’orpheline…

« Bon, ma douce, fais attention à toi, et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, hein ? Tu es sûre que tu préfères pas que je t’accompagne ? Ça me dérange pas, tu sais… »

Periquita pivota sans répondre et reprit sa discussion avec ses amis. Ils alignèrent leurs fauteuils roulants, qui n’étaient pas tous aussi sophistiqués que celui de la jeune fille, et se mirent en route en file indienne le long du trottoir.

IL n’avait pas plu depuis un certain temps mais, curieusement, le chemin était boueux par endroits. La pompe à laquelle les voisins remplissaient leurs seaux avait peut-être des fuites, à moins que le ruisseau ait débordé par pur caprice. Fita, au loin, avançait rapidement : elle devait être habituée à la nature du terrain. Elle ne laissait même pas de traces dans la fange, elle volait. Les rangers de la zombie, par contre, s’y enfonçaient comme dans des sables mouvants. Le Déversoir était devenu tristement célèbre après la chute du mur de Bernal. Un cimetière avait été construit à Bernal-Ouest, sur une zone de nappes phréatiques. Les habitants s’étaient plaints dans les journaux. Non seulement ils devaient vivre sur des terres radioactives, contaminées par la centrale nucléaire, mais maintenant l’eau aussi était polluée. C’est là que venait atterrir tout ce qui ne servait plus à rien ; ce dont on ne voulait plus, c’est dans le Déversoir qu’on le jetait. Et ça restait là. À stagner.

La plupart des parcelles, autour des cabanes que voyait Trash, étaient délimitées par de maigres barbelés. Certaines avaient un potager dans leur cour minuscule, un lopin de terre stérile où, avec de la chance, il poussait une tomate dans l’année. La maison que Trash trouvait la plus amusante produisait une cacophonie de tous les diables : des chats qui miaulaient, des aboiements, des perroquets qui sifflaient et parlaient, des poules et, au fond, le grave coassement de grenouilles… Toutes sortes de bêtes, enfermées dans quelques cages et une humble volière en fil de fer. C’est là que vivait Noé, un fou qui s’identifiait au personnage biblique et dont l’obsession était de sauver un mâle et une femelle de chaque espèce animale. C’était le frère d’Anatole Galíndez et, à vrai dire, s’il croyait sincèrement en la nécessité de construire une arche pour parer au déluge, il en profitait aussi pour proposer à chaque femme qu’il croisait : « Dites, mademoiselle, mes animaux, je leur ai tous trouvé une compagne, mais pas à moi ; vous voulez pas venir avec moi, que je vous sauve la vie ? »

L’une d’elles avait dit oui : Seferina (plus connue sous le nom de Sefe), qui était venue sur-le-champ s’installer chez lui avec sa valise. Sefe avait seize ans et elle était incapable de douter de la parole de qui que ce soit. Quand ses parents avaient appris qu’elle était chez Galíndez, ils avaient couru la chercher et l’avaient ramenée par la peau du cou. Le vieux avait repris le collier : il lui fallait trouver du bois pour sa barque (dont la construction était pratiquement terminée), d’autres espèces animales (il avait dû interrompre cette tâche, ne trouvant plus que des animaux domestiques ordinaires) et sa compagne. Parfois, il n’avait pas d’autre solution que de fabriquer lui-même de nouvelles espèces, comme la fois où il avait kidnappé deux petits chiens blancs frisés, ravissants, propriété d’une vieille dame fortunée, et leur avait fait des rayures à la peinture noire. « J’ai déniché des zèbres nains ! » répétait-il le lendemain avec enthousiasme. Les petits chiens étaient toujours vivants, bien qu’un peu délavés. Il faisait de même avec d’autres animaux, sautant sur le moindre détail pour les identifier comme appartenant à une espèce différente. « Celui-ci, c’est un moineau ordinaire ; celui-là, par contre, c’est un Dragon silvestre du Japon ; et cet autre, là, c’est un rarissime Filidermus omnivorum », pérorait-il à propos de trois moineaux nés dans son poulailler, d’une même mère qu’il considérait comme une « Tigresse ailée de Moscovie ». Au fond de sa propriété, il avait un étang plein de poissons. Il les regardait avec une certaine rancœur. « Vous, vous allez être à la noce, le jour du déluge. »

Une demi-heure avant que Fita et Trash passent par là, Noé était sorti comme chaque jour, traînant son tuyau d’arrosage pour asperger le terrain et en faire un bourbier. Ce qui lui permettait d’affirmer à qui voulait l’entendre : « De la boue sans pluie ; ça, c’est un signe avant-coureur de ce qui va nous tomber dessus ! »

Trash vit Fita s’introduire dans une construction en bois, avec un panneau de la Croix-Rouge sur la façade. Elle n’était pas bien grande ; il ne devait pas y avoir plus de deux pièces. La zombie s’arrêta derrière un arbre et examina les lieux. Il n’y avait pas âme qui vive ; tout n’était que silence et obscurité, mis à part cette pièce aux fenêtres faiblement éclairées. Trash s’approcha lentement. Le chemin cessait d’être boueux à cet endroit, et les maisons voisines étaient plus éloignées qu’ailleurs. Elle franchit la palissade et contourna la construction en se baissant, pour que personne ne la voie de l’intérieur. Une fenêtre latérale restée entrebâillée lui permit de jeter un coup d’œil dans une pièce austère et de dimensions réduites. Fita venait d’ouvrir une trappe jusque-là dissimulée sous un tapis, elle descendait un escalier, une lanterne à la main. Au bout de quelques minutes, la zombie céda à la curiosité et se glissa à l’intérieur.

ARRIVÉE au bout du champ de maïs, Milka découvrit une clairière et, au-delà, la ferme. À une centaine de mètres, une femme secouait une nappe et l’étendait sur une corde. Sa jupe laissait voir deux jambes squelettiques. À ses pieds reposait un seau en fer-blanc, et elle continua à en extraire un linge après l’autre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour les étendre. Les poings sur les hanches, elle lança alors d’une voix irritée, en direction de la maison : « Quand est-ce que tu vas me rallonger cette corde, qu’il m’arrive pas tout le temps la même chose, espèce d’abruti !? Rien qu’avec deux de tes gros caleçons, j’ai déjà plus de place pour le reste… Qu’est-ce que je fais maintenant, avec tout ce linge trempé ? Je m’en vais trouver un mari qui assure ses obligations, moi ! »

Un homme chauve et trapu, avec des bras énormes, sortit de la maison comme une tornade en poussant la porte moustiquaire d’un coup de pied. Il portait un jean déchiré et une chemise à carreaux déboutonnée sur un vieux débardeur blanc. Deux bergers allemands se précipitèrent derrière lui, gagnés par la férocité de leur maître. L’homme se précipita vers la femme, qui continuait à lui crier des injures, la saisit par un bras et se mit à la gifler. Milka regardait, fascinée. Quel homme grandiose ! se disait-elle, sans se rendre compte que les chiens, ayant senti son odeur d’intruse, s’élançaient vers elle.

En entendant des cris dans le champ de maïs, l’homme interrompit la raclée qu’il était en train d’administrer à son épouse et la laissa prostrée dans l’herbe. Les chiens secouaient le manteau et le pantalon où ils avaient planté leurs crocs ; une femme déjà à bout de forces se défendait à coups de sac à main. L’homme rappela ses bêtes et la toisa, menaçant.

« Qu’est-ce que vous faites là, à vous planquer comme un rat ? »

Elle voulut lui répondre mais, épuisée, s’écroula sur le sol, évanouie. L’homme l’observa de plus près et sa colère retomba. Il vit les cheveux aux boucles emmêlées qui retombaient sur son front avec tant de grâce. Son maquillage. Ses boucles d’oreille et ses colliers. Ses vêtements. Son chemisier ouvert, dont les boutons avaient sauté dans la bagarre. On aurait dit qu’elle l’avait fait exprès pour le laisser apprécier les deux énormes nichons dans le soutien-gorge blanc. On voyait bien que ce n’était pas une voleuse. Cela pouvait très bien être une prostituée abandonnée par un client en rase campagne. L’homme la souleva dans ses bras et découvrit à quel point elle était lourde.

Milka reprit connaissance une heure plus tard, allongée sur le modeste canapé du salon. L’endroit n’avait rien d’un palace. La maîtresse de maison l’étudiait d’un air peu aimable ; l’homme par contre, de toute évidence, était ravi. Milka tira à la dérobée sur les pans de son chemisier pour mieux faire ressortir ses seins, puis se redressa lentement.

« Il manquait plus que ça, que tu ramènes à la maison les putes que tu fréquentes ! » s’écria aussitôt Sandra.

L’homme n’eut qu’à lever un poing pour lui clouer le bec.

« L’écoutez pas, madame. Vous vous sentez mieux ? »

Milka s’efforça de se comporter comme une célèbre actrice de films érotiques aux seins géants, avec une innocence et une amabilité exagérées qui lui donnaient un air terriblement pute. Elle sentait que le troglodyte la désirait et misa résolument sur ses rondeurs. À chaque mouvement, un balancement incontrôlable de sa chair d’un côté à l’autre. L’épouse était un sac d’os ; ses cheveux, des touffes de paille sèches et informes. Milka se sentait comme une lady, une vraie diva de Pehuahollywood à côté de cette paysanne ignare.

« Vous vous êtes perdue ? Il vous est arrivé quelque chose ?

– Excusez-moi… finit par répondre Milka. Je sais pas ce qui m’est arrivé. J’étais en train de chercher la ferme où se trouve mon fils…

– Pssh… un drogué, cracha Sandra, hargneuse.

– Vous vous trompez, madame ! Mon fils est l’un des médecins ! »

Ému par l’indignation de Milka, l’homme corrigea son impertinente épouse d’un coup de torchon en pleine figure.

« Faites pas attention, quelle brute celle-là, hein ? dit-il en s’essuyant la main sur son pantalon avant de la tendre à Milka. Je m’appelle Fabián, mais on m’appelle Toro. Et vous êtes madame… ?

– Milka… enchantée, vraiment… et la ferme ? Vous savez ce qui s’est passé ? Tout est en ruine…

– Eh bieeeen… Bon Dieu, je suis pas bon pour ces trucs-là… C’est bizarre que vous en ayez pas entendu parler…

– Oh ! Toro, ne me dites pas que…

– Un des médecins était un ex-guérillero. Et il a commencé à monter la tête à tous ces gosses. Il fallait qu’ils s’entraînent parce que le sport, ça fait du bien… Qu’ils pratiquent le tir à blanc, parce que ça allait leur apprendre à se fixer des objectifs… Ils ont fini par monter un groupe armé et ils ont assassiné les docteurs qui voulaient les dénoncer. Y’en a même un qu’ils ont accroché à un pieu comme un épouvantail. Après ça, ils se sont réfugiés dans les montagnes de Karloff Paz. C’est ce qu’on dit. On les a pas retrouvés. Si votre fils était docteur, j’ai le regret de vous dire que s’il est pas dans la guérilla, c’est qu’il est…

– Dieu m’en préserve ! Mon fils n’est pas de ceux-là. Plutôt mort que guérillero.

– Je suis bien d’accord. Ils sont venus jusqu’ici réclamer des provisions pour s’enfuir. Collaborer à la cause, mon cul ! Que dalle ! Je les ai foutus dehors à coups de fusil. »

Milka porta une main à son front.

« Elle va encore s’évanouir… Allongez-vous et reposez-vous. Vous pouvez rester ici tant que vous voulez. Sandra ! beugla l’homme, alors que sa femme se trouvait à deux pas. Dépêche-toi de préparer quelque chose à manger pour moi et notre invitée !

– Mais oui, c’est ça, va voir ailleurs si j’y suis », répliqua l’autre, ironique, et elle récolta un coup de pied dans les côtes.

Milka sourit à Toro avec concupiscence, tandis que le regard de son épouse, à terre, la transperçait comme une flèche.

« Je suis pas ta bonne ! protesta Sandra. T’entends ? »

Toro était tellement subjugué par les gestes pleins de sous-entendus de Milka qu’il ne prêtait plus attention à sa femme. Et Milka lui trouvait un charme fou. Cela faisait si longtemps qu’elle se languissait d’un homme de cette classe, capable de la défendre face au monde entier !

« Si ça vous ennuie pas, dit-elle, j’aimerais bien me reposer un moment avant qu’on se mette à table.

– Mais au contraire, voyons, il manquerait plus que ça, venez donc que je vous montre la chambre pendant que Sandra prépare à manger. »

Ils avaient à peine refermé la porte que Milka posait les mains de Toro sur ses hanches et l’entraînait vers le lit. L’homme se montra brutal et gauche en la déshabillant. La besogne était trop délicate pour lui, et il s’en lassa vite : de ses mains énormes, il lui arracha son chemisier et fit de même avec son pantalon. Quand il se jeta sur Milka, ce fut comme si le mur de Bernal lui tombait dessus. Une telle rudesse n’était pas pour lui déplaire, même si l’acte sexuel ne fut pas des plus satisfaisants. Quoi qu’il en soit, elle hurla comme une louve pour emmerder Sandra dans sa cuisine et faire plaisir à son nouvel amant. Il n’avait jamais été avec une femme aussi fougueuse.

À peine la zombie avait-elle soulevé la trappe que sa présence fut détectée. Des pas précipités se firent entendre dans l’escalier. Au vacarme qu’ils faisaient, la zombie devina que les arrivants étaient chaussés de rangers. Deux carabines furent pointées vers elle. On l’obligea à descendre, tout en lui demandant avec insistance qui elle était et comment elle était arrivée jusque-là. Fita se détacha du groupe et rassura tout le monde.

« Elle est avec moi, vous inquiétez pas. Je la connais… » Puis elle lui dit, un ton plus bas : « Dis donc, fallait que tu te pointes justement aujourd’hui ? C’est ce qui s’appelle mettre les pieds dans le plat… »

« TORITO, il faut que je t’avoue quelque chose… Je resterais bien avec toi toute ma vie… Seulement voilà, j’ai fait une connerie. Bah, je regrette pas, je serais même prête à la refaire plutôt deux fois qu’une. Mais je suis recherchée, tu comprends ?

– Qui est-ce qui te recherche ? Je te défendrai. Je laisserai personne toucher un cheveu de ta tête.

– Je suppose que c’est la police. Je sais pas très bien ce qui a pu se passer. Je te jure que je suis innocente. J’avais juste bu un petit coup de trop… Tout ça, c’est à cause de cette salope de Dora. C’est elle qui m’a fait me conduire comme ça. Elle se prend pour qui, pour me virer de son appart’, alors que depuis des années, c’était moi qui l’entretenais… ? Le mieux, c’est que je m’en aille. Le plus tôt possible. Ils vont deviner que je suis partie rejoindre mon fils à la ferme. Ils vont fouiller les environs. Ils vont venir t’interroger.

– Là, t’as pas tort… Mais moi, je vais pas te laisser tomber, ou alors je m’appelle plus Toro. Je veux pas savoir ce qui s’est passé, mais si vraiment il faut que tu t’en ailles, on part ensemble. C’est clair ?

– Tu me rends tellement heureuse ! Mais qu’est-ce qui va se passer avec Sandra ? Elle va tout déballer quand on sera partis.

– T’en fais pas pour ce sac d’os, je m’en occupe. Elle va venir avec nous. »

ILS devaient être une bonne centaine dans cette cave. Trash repéra tout de suite quelques zombies dans l’assistance. Ils se saluèrent d’un hochement de tête. La punk plut aussitôt à tout le monde, et elle se sentit tout aussi à l’aise avec eux. Elle vit les bombes, les armes… Quelque chose était en train de prendre forme, elle ne voulait pas rater ça.

« Si y’a du grabuge, j’en suis », annonça-t-elle d’un air résolu.

L’assemblée tout entière l’applaudit. Il y avait là les principaux cadres de l’organisation, dont le chanteur de Sinusite. Il ne parlait pas, vu que personne ne comprenait ce qu’il disait. De toute façon, l’heure n’était pas aux discours. À l’aide d’une longue baguette, il indiquait des points sur un plan de la ville accroché au mur. Les autres acquiesçaient, impatients. Ils ne cessaient de regarder leurs montres. Quand le téléphone blanc posé à l’écart se mit à sonner, le chanteur de Sinusite se précipita dessus. Il écouta avec attention, raccrocha puis, se tournant vers l’assistance, il sourit. Le chahut éclata.

« Ça y est ! C’est parti ! »

SAAVEDRA entra à La Cumbiamba avec résignation ; il ne pouvait pas ne pas assister aux débuts musicaux impromptus de Dora. Son groupe, Les Nanas, devait jouer deux morceaux seulement. Le bar était tel qu’il s’y attendait : un réduit crasseux pour métisses puant la sueur et la mandarine. Le mélange de transpiration et de parfum bon marché était irrespirable. En observant un peu la clientèle, Saavedra se dit que s’il y trouvait une seule femme avec toutes ses dents, ce serait déjà pas mal. À sa grande surprise, il repéra son propre fils, Marcos, installé à l’une des tables. Une dizaine de paumées l’entouraient, prêtes à tout pour le séduire et passer ainsi de l’état de bonniche à celui de maîtresse de maison. Saavedra se fraya un passage à coups de coude. Marcos fut tout aussi stupéfié de tomber sur son père dans ce genre d’endroit. Les cabecitas19 se faufilaient comme elles pouvaient pour saisir l’occasion de saluer l’ancien maire. Elles faisaient tout pour le chauffer. Il les chassa comme des mouches et s’installa à côté de son fils. Dora était partie se préparer avec les filles dans les loges.

Saavedra avait un peu honte de devoir expliquer à son fils que sa maîtresse chantait dans un endroit comme La Cumbiamba. Mais Marcos ne fit aucun commentaire désobligeant. Il lui demanda simplement de la lui présenter après le show. Quant à lui, il était venu repérer les lieux pour y filmer éventuellement certaines séquences de son prochain film. Francisco rendit grâce au ciel quand Dora fit son apparition, lui épargnant ainsi la description d’un scénario parfaitement ennuyeux. Elle n’était qu’un éclair strident, avec son top terriblement moulant, son legging en lycra jaune poussin et ses bottes assorties. Visiblement, elle était fière de son costume.

« Et attention, va pas croire qu’on trouve ça chez les fabricants de seconde zone de Munrhode Island ! répétait-elle enthousiaste. Ceci est un authentique Coco Lezcano ! »

Lezcano était une styliste très reconnue, elle comptait parmi ses clients quelques-uns des grands représentants de la musique tropicale. Dora tenait à la main un cocktail rougeâtre.

« C’est un Sex on the Beach, goûte », dit-elle en s’approchant de Saavedra.

Et cette gourde qui lui en proposait comme s’il n’en avait jamais bu…

« Dora, voici mon autre fils, Marcos.

– Eh, super ravie ! » s’exclama Dora avec effusion, et elle embrassa le jeune homme sur le front en lui pinçant les joues.

Quand Marcos lui expliqua pourquoi il était là, Dora s’exalta encore un peu plus.

« Un film ! Oh la la, c’est génial ! Je veux en être, mon gars… Avec le groupe, on pourrait te faire la bande originale et jouer dans une scène, qu’est-ce que t’en penses ? »

Le jeune homme se retrouvait, une fois de plus, dans une situation inconfortable qu’il connaissait bien : elle se produisait chaque fois qu’il mentionnait sa vocation. Tout le monde avait envie d’être dans un film, sans se soucier du pourquoi ni du comment. Le pire, c’est que ces mêmes personnes n’iraient pas voir le film de toute façon, vu qu’elles méprisaient les cinéastes locaux. Seules les grandes productions de Pehuahollywood les intéressaient, celles qu’on pouvait trouver en DVD. Marcos fit une mimique qu’il avait souvent l’occasion de pratiquer : un sourire angélique accompagné d’un hochement de tête, à mi-chemin entre l’affirmation et le doute. Lui-même le traduisait comme un : « Bon, on verra ça… »

Mais Dora restait plantée là, dans l’attente d’une réponse plus engagée.

« Allez ! insista-t-elle. Comme ça, dès demain on se met à composer avec le groupe… Si tu voyais les paroles qu’on vient de faire ! ajouta-t-elle en le poussant du coude. Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

Marcos n’avait jamais vu de femme aussi peu réceptive. Il fallait vraiment qu’elle soit complètement obtuse pour ne pas comprendre. Le comble, c’est que son père se gardait bien d’intervenir, alors qu’il voyait bien à quel point sa position était inconfortable. Au contraire, l’incapacité de son fils à réagir comme son frère amusait Saavedra : Arévalo, lui, aurait déjà envoyé balader cette grosse tête de mule. Il se régalait d’avance à l’idée des cumbieros massacrant le film de Marcos, à tous les coups un prétentieux navet d’étudiant en cinéma.

« Bon, ben… On peut essayer… Vous n’avez qu’à enregistrer quelque chose, et moi je verrai si…

– Tu parles ! À quoi bon faire tant de chichis ? C’est dit, on te fait la musique, ça te fait un souci en moins, poussin… Quel beau gosse, il tient de son père, hein ? »

Dora fit un clin d’œil à Saavedra, porta le cocktail à ses lèvres puis courut aux loges, car elle devait bientôt entrer en scène.

FITA se rapprocha de Trash car elle la voyait un peu perdue, même si elle semblait clairement partager l’extase communautaire.

« La première partie de l’opération s’est bien passée, ma belle ! On a répandu des déchets toxiques dans tout le Triangle de Bernal. »

Fita se couvrit la bouche d’une main et pouffa, tout émue. Elle allait bientôt retrouver son mari. Et son fils, celui qui avait essayé d’écraser le camion du père de Periquita contre la centrale. À la création du cimetière, c’était de la pollution de l’eau que les gens s’étaient plaints. Ce qui s’était passé ensuite n’avait jamais été divulgué au-delà du Déversoir. Les morts enterrés dans les parcelles contaminées étaient revenus à la vie : un chanteur de cumbia assassiné par son ancien producteur après avoir changé de label, des gamins morts à cause du paco20 ou lors d’une fusillade, d’un règlement de comptes, d’une tentative de cambriolage, des filles dont l’avortement avait mal tourné. À présent, les rebelles avaient l’intention de réanimer ceux qui les intéressaient le plus. Leurs anciens compagnons. Et avec eux commencerait la lutte. Un fantôme parcourait déjà Berazachussetts. Le fantôme de la radioactivité.

SAAVEDRA fumait le cigare, un peu mal à l’aise devant le spectacle qu’il regardait en compagnie de son fils. Marcos ne disait rien, comme s’il respectait la musique tropicale, et cela offusquait encore plus son père.

Dora, Sandra et Lía se tenaient devant l’orchestre, leurs grosses silhouettes négligées boudinées dans le lycra. Les trois costumes étaient faits sur le même modèle, il n’y avait que la couleur qui changeait : jaune poussin pour Dora, vert pomme pour Sandra et bleu saphir pour Lía. Les trois avaient une rose à l’oreille. Visiblement, Lía était la plus expérimentée et la plus à l’aise sur scène, même si ses deux amies n’avaient pas du tout le trac. Elles chantèrent « Mi pollera colorá », une cumbia colombienne qui représentait un pari difficile devant un public aussi exigeant. Mais elles le remportèrent haut la main. Dora montra qu’elle pouvait, sans se tromper, mener une chorégraphie complexe et chanter en même temps. Les applaudissements éclatèrent. Saavedra fut bien le seul à ne pas apprécier ce superbe spectacle à sa juste valeur.

À la fin du premier morceau, avant qu’une de ses compagnes la prenne de vitesse, Dora s’empara du micro et fit l’animatrice. Elle présenta les musiciens et dit à quel point elles étaient heureuses de jouer dans un endroit aussi prestigieux. Puis elles interprétèrent une version tropicale de « Top of the world », dans laquelle Sandra fit étalage d’une voix aussi douce et angélique que celle de Karen Carpenter, et, en rappel, « Lo nene con lo nene » du célèbre groupe Las Primas. Enfin, elles saluèrent sous une pluie d’applaudissements et quittèrent la scène. Pour se précipiter aussitôt à la table de Saavedra et l’enduire d’un mélange pâteux de maquillage, de sueur et de paillettes.

« Alors ? On était comment ?

– Un régal pour les oreilles ! »

IL s’était mis à pleuvoir. Doucement. Noé Galíndez exultait sous l’averse et clamait : « L’heure est venue ! » À en juger par l’état du ciel, on pouvait lui donner raison.

« QU’EST-CE que vous allez faire, quand les morts seront réveillés ?

– Y’en a qui feront peut-être rien de plus, qui se contenteront de récupérer leurs êtres chers. Nous autres, on va se battre pour créer un gouvernement socialiste.

– Moi, mon cul. Tout ce que je veux, c’est retrouver celui qui a vendu les champignons à Beatriz. Mais je vais quand même me battre avec vous.

– Bien dit, ma belle ! Écoute, écoute ! Le sol commence à trembler ! »

LES médias parlaient d’un tremblement de terre de magnitude 4 sur l’échelle de Richter dans la zone du Déversoir. Certains journalistes recommandaient aux habitants de ne pas sortir de chez eux. Surtout maintenant qu’il pleuvait. D’autres se désintéressaient de la nouvelle, étant donné que le centre-ville n’avait pas souffert du séisme. Le clásico entre l’Atlético de Berazachussetts et l’Argentino de Quilmes était bien plus intéressante. Une rencontre choc. Les supporters enfiévrés secouaient la ville de leurs bonds et de leurs chants. La moitié de la police était rassemblée aux abords du stade pour maintenir l’ordre public, et l’autre veillait à la sécurité des pingouins, craignant les activistes de Greenpeace. Cette situation, les insurgés du Triangle de Bernal l’avaient prévue dans ses moindres détails. Tout en chargeant une mitrailleuse, Fita donna quelques éclaircissements à Trash :

« Un jour, Anatole Galíndez a lu à quelques gamins les mémoires de Nat Turner… Les gosses ont vachement accroché. Ils disaient qu’ils allaient faire aux riches ce que les Noirs avaient fait aux Blancs. Qu’un de ces jours, ils allaient tous les tuer. »

Parmi ces petits gars, il y avait le futur chanteur de Sinusite.

TRASH décida d’attendre la suite des événements une bière à la main. Elle se dirigea donc vers le centre de Berazachussetts et se mit en quête de la rue de la soif. Elle avait à peine fait deux cents mètres qu’elle perçut un brouhaha et comprit qu’une bonne partie de la population convergeait de ce côté-là. C’était principalement des hommes, de tout âge, qui défilaient dans les rues, se dirigeant vers le stade. Ils portaient des drapeaux, des sifflets, des cornes, des bombos21, et chantaient sans discontinuer. Il y avait une forte attente autour des équipes locales, après leurs débuts de saison sur les plages de Quequenia et Burzacapulco. Des vendeurs ambulants, stratégiquement postés à certains coins de rue avec leurs glacières de fortune, proposaient des boissons. Et par-dessus tout cela, la fumée et l’odeur des hamburgers et des choripanes. Trash sentit son appétit se réveiller.

Elle entra dans un bar couvert de posters et de fanions de l’Atlético de Berazachussetts, où les habitués discutaient du match. C’était des hommes mûrs, membres du club, qui venaient chaque soir prendre un gin. La radio était réglée sur un programme sportif : deux journalistes remplissaient l’air d’infos sur les formations et les actualités de la semaine au sein des équipes. Ils parlaient à une telle allure que la zombie, exaspérée, finit par s’en aller.

À présent, elle se sentait assoiffée d’alcool. Elle remonta l’avenue, esquivant supporters et policiers, jusqu’à s’éloigner suffisamment du stade. En cours de route, elle croisa aussi des écologistes qui lui remirent des tracts. Ils auraient aimé la retenir et lui parler du réchauffement de la planète, mais elle ne leur en laissa pas le temps. L’odeur de pingouin qui flottait dans l’air lui donnait faim. Dans une ruelle obscure appelée « passage du Chaco », Trash aperçut un panneau indiquant un « bar des Moscovites ». Elle décida d’y entrer.

SAAVEDRA se laissa aller contre le dossier du canapé. Devant lui, assise au bord de la table, Dora se trémoussait au rythme de la musique. Il voyait sur son visage à quel point elle aimait se sentir célèbre. On lui demandait même des autographes. Saavedra avait l’intention de fumer une dernière cigarette et de dire à Dora qu’ils rentraient, quand son portable sonna. La connexion était mauvaise. Il reconnut à l’autre bout du fil la voix de Santoro, son espion tireur d’élite du Déversoir.

« CHEF… allô… chef… Vous m’entendez ?… Ici, dans l’immeuble, comme toujours… Vous avez su pour le tremblement de terre ?… Non, j’appelle pas pour ça… Y’a quelque chose de… super bizarre… Je vous jure que je suis pas fou, mais… J’étais en train de viser un chat à l’entrée du cimetière. Et là, tout s’est mis à trembler… J’avais l’impression que le plancher allait s’effondrer… Quand je suis revenu à la fenêtre et que j’ai cherché le chat, il était plus là… Non, il était pas parti… Un type l’avait attrapé par la queue, il était en train de lui bouffer la tête… Ils étaient plusieurs… Ils sortaient tous du cimetière… On aurait dit des macchabées… Chef ? Vous m’entendez ? »

AMÉRICO caressait les jambes de Samy pendant qu’elle se vernissait les ongles des pieds en violet. À côté du lit reposaient quatre valises pleines de vêtements. Roger les espionnait à travers une fissure dans la porte de l’armoire où il était enfermé. Le téléviseur transmettait des images du Déversoir, des vues aériennes du cimetière. Le couple n’y prêtait pas attention. Ils avaient coupé le son.

Le portable de Vito sonna. Saavedra voulait savoir si, par hasard, il avait des informations sur ce qui se passait dans le Triangle. Il avait l’air bizarre. Alerte.

« Elle m’est apparue à la maison, Vito. Et maintenant, Santoro dit que les morts se sont réveillés et je ne sais quelles autres conneries… Mais comment ne pas le croire ? Tout ça a un rapport avec elle, c’est clair… Je suis à La Cumbiamba. Il faut que je rentre vite fait à la maison. Viens me chercher, j’ai besoin d’un garde du corps de confiance. »

EN s’approchant du comptoir, Trash aperçut le juke-box chargé d’assurer l’ambiance musicale. Une fille était plantée devant et se demandait quel morceau choisir. Elle passait la liste des disques en revue, un titre après l’autre, et recommençait du début.

« Tu en as pour longtemps ?

– Ah, j’arrive pas à me décider… répondit la fille. Tu sais quoi ? T’as qu’à choisir une lettre, moi je choisis un numéro et…

– C’est bon, ma petite, arrête tes conneries, l’interrompit Trash en lui arrachant sa pièce de monnaie. Tu regardes trop la télé, on dirait. »

Elle examina la liste à son tour. Rien des Ramones, ni des Stooges. Par contre, au milieu de toute cette daube, elle eut la surprise de tomber sur un album des Misfits. La zombie sélectionna quelques chansons et alla au comptoir. Elle resta là à attendre en buvant une bière, assise sur un tabouret, jusqu’à ce qu’elle entende démarrer « Mommy, can I go out and kill tonight ». Aussitôt, elle se leva et commença à bondir de tous côtés.

Elle pogotait comme une folle, sans faire attention à ceux qui l’entouraient. Quelques clients avec des mines de bikers se prirent au jeu, mais les couples la regardaient avec méfiance et s’éloignaient. Le patron, retranché derrière le comptoir avec le serveur, la suivait d’un regard perçant, voyant venir les ennuis. Trash avait attiré l’attention de tout le monde. Ses bonds désordonnés l’amenèrent jusqu’au billard, et elle n’hésita pas à interrompre la partie en cours pour grimper sur la table. Les joueurs lui jetèrent un regard contrarié, mais les autres se mirent à applaudir et à brandir leurs chopes débordantes de bière au rythme de la musique. Trash s’empara d’une queue de billard et la leva à bout de bras pour stimuler ses supporters. Au moment où la tension parvint à son comble, elle sentit la table de billard commencer à tanguer sous elle et, presque aussitôt, un des pieds se brisa. La table se renversa et Trash dégringola par terre. Les boules dévalèrent le long du tapis et vinrent cogner contre elle. Personne ne fit le moindre geste pour l’aider à se relever ; au contraire, tout le monde lui rit au nez, s’amusant ouvertement de sa mésaventure.

Le patron, un homme très maigre aux cheveux blancs, se mit à lui reprocher les dégâts à grands cris : « Imbécile, espèce de grosse vache, regarde ce que tu as fait ! Tout ça, tu vas me le rembourser, tu m’entends ? »

Trash se releva sans se presser, sous les insultes du patron. Elle s’empara discrètement de la boule noire, qui avait fini sa course contre ses côtes, la cacha dans son dos et laissa l’autre continuer. Exténué à force de crier, le patron la toisait à présent de ses yeux pleins de haine. Trash commença alors à le singer, le provoquant pour qu’il reparte à l’attaque. Fou de rage, il se jeta alors sur elle, prêt à la frapper, mais la zombie avait déjà projeté la sphère en direction de son visage. Elle vint s’incruster dans l’une de ses orbites et l’homme tomba à la renverse sur le sol. À présent, il avait un œil vert et l’autre noir avec, dedans, un huit à l’intérieur d’un cercle blanc. Du sang s’en échappait sur le pourtour. L’homme fut saisi de violentes convulsions, dont l’intensité diminua jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Le public observa la scène en silence, tandis que la musique continuait à résonner.

Un habitué du bar voulut faire le brave et tenta de maîtriser la zombie, qui semblait avoir recouvré ses instincts primitifs. Sans prêter attention au reste de l’assistance, elle attrapa son assaillant par le cou et attira vers elle son crâne rasé pour le lécher comme une sucette. L’homme agitait les bras désespérément. Les coups de langue de Trash devenaient de plus en plus violents au fur et à mesure que le goût de chair humaine réveillait ses papilles. Elle finit par planter ses dents dans la tête, jusqu’au cerveau. L’homme était énorme : elle ne savait par où commencer à faire sa connaissance. Et il était délicieux. Elle goûta son oreille, ses joues et un peu de son cou. Il lui fallait boire un peu pour faire descendre la nourriture : elle attrapa une bouteille de bière sur une table, et ceux qui n’avaient pas encore fui, épouvantés, le firent en hâte. Les yeux jetant des flammes, la zombie criait comme un singe enragé. Sa bière finie, elle s’approcha du comptoir et but directement à la pression, comme elle avait toujours rêvé de le faire. Puis elle retourna au corps de sa dernière victime et s’amusa à grignoter les bras couverts de dragons et de têtes de mort… Trash adorait manger de la chair tatouée ; elle comprit à quel point cela lui avait manqué, et le plaisir dont elle se privait par un stupide caprice. Être civilisée n’avait aucun sens. Elle se sentait divinement bien. Elle mangea le nez de l’homme en guise de dessert puis abandonna les lieux avant qu’on vienne l’y chercher.

À l’extérieur, ils n’étaient plus que quelques-uns à attendre qu’elle sorte ; mais à peine l’avaient-ils aperçue qu’ils renoncèrent à l’affronter et s’enfuirent, terrorisés. Trash avait encore les Misfits dans la tête. Elle entendit des cris provenant du coin de la rue et qui semblaient se rapprocher : ce devait être les supporters qui revenaient du stade, à moins que… Quelques jeunes surgirent devant elle et se mirent à crier en la désignant : « La voilà, Periquita ! C’est elle, la cinglée du bar ! »

Puis ils s’écartèrent, faisant place à l’escadron de paralysés qui arrivaient en béquilles et fauteuils roulants. « Un, deux, trois, quatre ! » répétait l’un d’eux, marquant le rythme de leur avancée. La zombie aurait été enchantée de se battre contre l’escadron et de remporter les jambes de la jeune infirme en guise de trophée. Mais ils étaient trop nombreux et elle n’avait pas envie d’une lutte inégale, pas à cette heure-ci.

Periquita avançait à la tête du groupe avec la détermination d’un Napoléon. Trash partit en courant, profitant de son avantage : elle remontait une rue en pente. Même si c’était aussi plus fatigant pour elle, ses poursuivants avaient du mal à pousser leurs fauteuils dans la côte et elle prit une bonne avance. Trois rues plus loin, elle tomba sur une station-service où il n’y avait qu’un employé. Sans hésiter, elle l’assomma d’un coup de poing et déroula le tuyau d’une pompe, avec lequel elle traça une ligne d’essence en travers de la rue, et une autre plus courte, perpendiculaire à la première, pour lui servir de mèche. Elle attendit que ses poursuivants réapparaissent et laissa tomber une allumette enflammée. Le feu se propagea d’un trottoir à l’autre et, de là, aux voitures garées de chaque côté. Les handicapés durent s’arrêter face aux puissantes explosions, incapables d’atteindre la sauvage derrière son barrage de feu. L’allégresse que ressentait Trash était semblable à celle que lui procurait la viande. Peut-être devrait-elle incendier des véhicules tous les jours.

Periquita poussait des cris furieux de l’autre côté des flammes.

« Faut pas qu’elle s’échappe ! Où sont les athlètes des Jeux paralympiques ? Qu’ils se pointent immédiatement ! »

Un jeune de taille moyenne, sans bras mais aux jambes robustes comme des chênes, s’approcha le premier. Il discuta avec Periquita, tout en étudiant le mur de feu pour déterminer s’il lui était possible de sauter par-dessus sans se brûler. Mais il n’y avait pas de temps à perdre, et la fille lui ordonna d’y aller une fois pour toutes. C’était une leader née ; elle réussit à lui communiquer sa détermination en quelques secondes. La silhouette de Trash était encore visible de l’autre côté.

« Le champion de saut à la perche arrive, Periquita.

– Qu’il se magne ! Il est con ou quoi, il se rend pas compte qu’il y a urgence ? »

Le premier athlète s’élançait déjà vers le feu mais, malgré ses aptitudes sportives, il ne put éviter les flammes. Un cri douloureux retentit. Trash vit surgir une torche humaine qui tenta désespérément de l’atteindre, mais s’écroula au bout de quelques pas. Le jeune homme roula plusieurs fois sur lui-même avant de se consumer.

Periquita n’acceptait jamais la défaite. Elle commença à attraper les fauteuils roulants des infirmes les plus proches et à les projeter vers le mur de feu. « Il faut que quelqu’un traverse ! » hurlait-elle. Trash voyait les infirmes déboucher de son côté en agitant des bras calcinés. Alors seulement, elle prit la mesure de la folie de son adversaire et décida de reprendre la fuite. Personne n’osait arrêter Periquita mais, heureusement, Anselmo le perchiste se présenta et la jeune fille s’interrompit.

« C’est pas trop tôt ! Dépêche-toi, allez, saute tout de suite et arrête cette folle d’une façon ou d’une autre ! Elle est dangereuse ! »

On avait apporté à Anselmo son équipement de compétition. Son handicap tenait à l’absence d’articulation de ses genoux : c’était comme s’il avait deux jambes de bois. On lui mit des rollers spéciaux aux pieds, puis ses amis le poussèrent pour lui faire prendre de l’élan. En arrivant sur l’obstacle, il planta sa perche dans le sol et s’envola littéralement pardessus les flammes. Le plus difficile, cependant, restait à faire : l’atterrissage en rollers. Mais là résidait le génie du jeune homme : il était capable de manœuvrer les roues à sa guise, comme des doigts. Il tomba à une dizaine de mètres devant Trash et, avec une rapidité de félin, vint se planter sous son nez. Avant que la zombie ait eu le temps de réagir face à ce qu’elle considérait comme un adversaire facile, Anselmo lui projeta un gaz irritant dans les yeux. Aveuglée, Trash battit l’air de ses bras. Le garçon, sur ses rollers, l’esquivait agilement et lui donnait des coups de coude dans les côtes et dans le dos. Armé, il l’aurait tuée sans difficulté, mais il n’avait pas pensé à s’équiper avant de passer à l’attaque. Cependant, si les coups d’Anselmo étaient relativement inoffensifs, ils obéissaient à une stratégie intelligente : peu à peu, Trash était poussée vers les flammes. Elle croyait tourner sur place quand, soudain, elle sentit l’intensité du feu tout proche d’elle. Si elle continuait à se laisser submerger par la panique, ce garçon allait la vaincre. Malgré ses yeux brûlants, Trash parvint à se calmer et à se concentrer sur le bruit des rollers. Elle écouta son adversaire décrire une courbe, revenir vers elle pour la frapper et… tchac ! réussit à lui saisir le poignet.

Anselmo se liquéfia de peur, il savait qu’il n’avait plus aucun moyen de se défendre.

« Periquita, au secours ! » cria-t-il de toutes ses forces vers l’autre côté, en essayant de se libérer.

Mais plus il criait, plus il permettait à Trash de repérer sa position. La zombie attira progressivement le corps de l’infirme vers elle, jusqu’à ce qu’elle puisse sentir sa respiration saccadée sur son visage.

« Periquitaaaa ! » cria-t-il une dernière fois avant de se taire définitivement.

Trash lui arracha la tête d’une secousse et la projeta pardessus le mur de feu. Sa vue commençait à s’éclaircir. De l’autre côté montaient des cris d’horreur ; elle entendit la sirène des pompiers qui venaient éteindre le feu. Le moment était venu pour elle de se remettre à courir.

PERIQUITA proposa qu’une partie de la patrouille, munie de torches, parte à la poursuite de Trash dans les bas quartiers de Berazachussetts. S’ils la trouvaient, ils devaient la brûler vive. Elle admonesta les pompiers pour leur retard et, quand les policiers se présentèrent, elle leur donna davantage de directives que le commissaire lui-même. Une fois le mur de feu éteint, les fauteuils roulants traversèrent la ceinture de cendres pour inspecter l’autre côté. La zombie devait connaître la ville, ou alors elle avait eu la chance de couper par une rue qui leur était difficilement accessible. À présent, elle pouvait se trouver n’importe où.

De toute façon, Periquita était distraite, car l’idée qu’Arévalo soit avec une autre fille la torturait. Cela l’obnubilait, même si elle feignait une lucidité qu’elle était loin de ressentir. Elle ne se rappelait même plus qu’elle avait vu Trash dans l’appartement de Fita, l’après-midi même. Toutes les cinq minutes, elle appelait discrètement Arévalo sur son portable et tombait sur son répondeur. Elle laissait message sur message : « Appelle-moi dès que tu peux, il y a urgence. » Et sa voix était de plus en plus furieuse. Elle faisait tout son possible pour le localiser, y compris prier en son for intérieur : Faites qu’il m’appelle, petite Vierge, qu’il m’appelle. Elle finit par se décider à appeler Saavedra.

« COUCOU ! C’est Periquita, vous m’entendez ? »

Saavedra n’avait pas très envie de parler à la jeune infirme. Il faillit raccrocher. Mais la petite se hâta de lui raconter les derniers événements et réussit à piquer sa curiosité.

« Elle est comment, cette femme ? lui demanda-t-il. Elle a l’air d’une morte ?

– Oui ! Alors… Vous pourriez pas appeler Arévalo ? J’ai besoin de lui parler.

– Bon, bon, je l’appelle. Ciao.

– Allez ! Appelez-le maintenant et dites-lui de me… »

Saavedra raccrocha. Il savait bien que cette femme si brutale n’avait rien à voir avec Samanta. Periquita la disait grosse, et Samy ne fréquentait pas les obèses. La seule à coller à cette description, c’était l’inconnue qu’il avait vue au restaurant avec Dora et ses amies.

QUAND le policier vint trouver Periquita pour lui demander des informations, il eut droit à un regard menaçant et plein de haine. Il se sentit de trop et eut le bon sens de battre en retraite. La jeune infirme se mordait les lèvres et serrait rageusement son portable : elle n’en revenait pas que Saavedra lui ait raccroché au nez. Elle ouvrit à nouveau le clapet de l’appareil et composa le numéro de Paolo, un des meilleurs amis d’Arévalo. Le garçon lui répondit d’une voix ensommeillée. Periquita ne s’excusa pas pour l’heure tardive, elle se contenta de lui demander où se trouvait Arévalo. Paolo tourna autour du pot tant qu’il put afin de garder le secret, mais pour finir l’infirme prit sa voix la plus douce :

« Bon, OK, Paolito, c’est pas grave. Si tu veux pas me dire avec qui il est, pas de problème… Mais ce serait vraiment moche que quelqu’un aille raconter ce qui s’est passé pour ta tante, tu sais, que c’était pas une simple erreur d’ordonnance, mais que c’est ton papa qui l’a modifiée pour qu’elle meure et que ce soit lui tout seul qui hérite de ton grandpère… Tu crois pas ? Je veux dire, surtout maintenant que ton papa est plus vraiment assez costaud pour supporter quelques années de prison… Allez, fais de beaux rêves, je te laisse, j’ai des coups de fil à passer…

– Non, attends, c’est d’accord… Mais tu lui dis pas que c’est moi qui te l’ai dit… L’adresse de la fille, je la connais pas, je peux juste te dire comment elle s’appelle. »

Periquita nota le nom, salua Paolo et fit un effort de mémoire pour se rappeler où habitait la fille. Elle appela un des policiers et lui demanda s’il savait de qui il s’agissait. L’homme eut un large sourire.

« Claribel Urrutia ! Pour sûr que je la connais. »

La jeune fille imagina sans peine de quel genre de traînée il s’agissait, à en juger par la mine sarcastique de l’agent.

« Emmenez-moi immédiatement à son domicile ! »

L’escadron de handicapés et les autres policiers continuèrent à rechercher Trash, pendant qu’une voiture de patrouille conduisait Periquita chez Claribel. En cours de route, elle ne put résister à la tentation de demander au policier si la jeune femme était jolie, si elle était plus jolie qu’elle, et ce que les hommes lui trouvaient de si spectaculaire.

« Si elle est jolie ? Elle est top ! Elle a des machins énormes, des vrais ballons, et… » L’homme eut tôt fait de comprendre que sa sincérité contrariait l’infirme et se hâta de rectifier le tir. « Bon, y en a qui la trouvent pas mal, mais en fait elle est assez quelconque… Pas aussi soignée que toi en tout cas, rien à voir…

– Dépêchez-vous ! » lui ordonna Periquita, hors d’elle.

LA zombie se mêla à la foule qui fêtait encore dans les rues la victoire de Berazachussetts. Elle ne pouvait rêver meilleure cachette. Profitant de l’agitation générale, elle se mit à faire des bonds comme un supporter parmi d’autres et apprit très vite un ou deux chants. Ceux-ci faisaient tous systématiquement appel à l’insulte, la menace ou l’humiliation : vendu, pédé, poule mouillée, sang de poulet, on va te faire la peau, tu tiens pas la route, etc. Elle était aux anges. Dans le tumulte ambiant, on lui mit plusieurs fois la main aux fesses, mais elle ne put identifier les coupables et, de toute façon, il n’y avait rien à faire. Ils étaient trop nombreux. À quelques mètres d’elle apparut Josemir. Lui aussi bondissait, tout heureux. Trash fut étonnée de le voir en pardessus. Elle le rejoignit et lui tapa affectueusement sur l’épaule.

« Regarde-moi ce routier, comme il est bien sapé… »

Josemir était content de la voir. Il la serra impulsivement contre lui.

« Tu as vu ça ? répondit-il. C’était l’occasion ou jamais. »

PERIQUITA ouvrit la portière, se glissa dans le fauteuil roulant que le policier avait déplié à côté du véhicule et étudia l’homme pendant qu’il l’aidait.

« Donnez-moi votre matraque et un revolver… »

Le policier ne savait pas comment lui dire non… Nerveux, il se frottait la moustache tout en lui expliquant qu’à la rigueur, il pouvait lui prêter la matraque, mais le revolver, jamais de la vie.

« Tu préfères que je raconte les arrestations “pour contrôle d’antécédents” que tu faisais à des petites jeunes, alors que c’était pour les emmener de force chez toi pendant que ta femme était pas là ? »

L’homme pâlit en secouant la tête et remit son revolver à Periquita.

« Hi hi hi ! fit l’infirme. Je savais bien qu’on allait se mettre d’accord… Reste dans la voiture et attend que je t’appelle. Ah ! Donne-moi aussi tes menottes. »

Periquita se dirigea vers la porte de la maison et appuya sur la sonnette. Elle rangea les menottes dans son sac à main et cacha le reste sous une veste posée sur ses genoux. Elle n’avait pas souvenir d’être déjà venue ici. Au troisième coup de sonnette, elle décida de laisser le doigt dessus jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Et cette fois, mêlée au bruit strident, une voix se fit entendre, demandant à grands cris : « Qui est-ce !? » Une femme exubérante, à moitié nue et les cheveux en bataille, ouvrit une petite fenêtre dans la partie supérieure de la porte, mais elle ne vit personne. Seulement un policier, dans une voiture de patrouille garée plus loin.

« Hou-hou ! Regarde en bas ! » dit une voix.

Claribel baissa les yeux et aperçut Periquita. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vue, depuis qu’elle était partie de chez ses parents, mais elle la reconnut tout de suite. La petite infirme la regardait en souriant jusqu’aux oreilles. D’une main elle la saluait, et de l’autre elle brandissait une arme. Le canon était pointé directement entre ses sourcils.

« Ouvre-moi la porte, tu veux bien ? »

Toute tremblante, Claribel défit les verrous et, lentement, appuya sur la poignée.

« Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Arévalo est avec toi ? J’ai juste quelques trucs à lui dire.

– Oui, oui… Je l’appelle tout de suite. »

Claribel se tourna vers l’escalier, mais Periquita la tira par la main et la fit tomber. Tenant la matraque par chaque extrémité, elle la plaqua contre la gorge de Claribel et l’attira vers elle.

« Mais attends, voyons, on n’est pas pressées… lui murmura-t-elle à l’oreille. D’abord on va discuter un peu, toutes les deux.

– Tu viens ou quoi ? » dit une voix à l’étage au-dessus, et des pas se firent entendre, de plus en plus proches.

Periquita posa le revolver sur la tempe de Claribel qui, voyant qu’Arévalo commençait à descendre l’escalier, lui cria : « J’arrive ! Attends-moi une seconde, je prépare quelque chose à boire… »

Les pas s’interrompirent juste à temps. La jeune infirme sentit croître son excitation en voyant une partie du corps d’Arévalo nue : ses jambes, jusqu’aux genoux. La réponse de Claribel les fit retourner d’où elles venaient.

« Bon, mais grouille-toi, dit Arévalo en remontant.

– Je préfère ça… souffla Periquita. Que tu sois bien obéissante… »

Sans relâcher la pression de la matraque, elle poussa son fauteuil jusqu’à la cuisine en traînant le corps de Claribel à sa suite. Cela l’indisposait non seulement que la jeune femme soit si svelte, mais qu’Arévalo la traite si bien, contrairement à ce qu’elle avait imaginé.

AMÉRICO et Samy étaient assis sur le lit, main dans la main, et regardaient le journal télévisé. L’apparition de ces mortsvivants contrariait leurs plans. Ils étaient foutus. Quelle menace pouvait bien représenter Samy pour Saavedra, maintenant qu’il y en avait des centaines d’autres pires qu’elle ? Elle avalait un tranquillisant après l’autre, son visage si pâle qu’elle n’avait plus tellement besoin d’artifices pour avoir l’air d’une morte, et buvait sans plaisir un verre de vin blanc.

« On aura essayé… disait-elle résignée. Autant qu’on s’en aille maintenant avec ce qu’on a… »

Américo, lui, n’était pas disposé à renoncer.

DORA racontait l’histoire pour la énième fois.

« Mais puisque je te dis que je la connais pas, merde !… On l’a trouvée affalée dans le parc, et on l’a aidée. Mais je sais pas qui c’est. Quand elle a commencé à se comporter bizarrement, je l’ai jetée dehors à coups de pied dans le cul… Tout ce bazar pour une petite bagarre dans un bar ? Cette paralysée, là, elle est en chaleur, elle s’ennuie, alors elle invente n’importe quelle connerie… »

Les cumbieros étaient d’accord avec Dora. Ils commençaient à se lever de table pour retourner sur scène. Mais Saavedra les mit au courant du tremblement de terre dans le Déversoir et de l’apparition de prétendus zombies. Sandra éclata de rire. Les autres ne savaient plus quoi dire. Tout cela leur semblait ridicule, mais ils n’avaient pas intérêt à se moquer de Saavedra.

« Panchito… c’est très bizarre, ce que tu dis là… risqua Dora.

– Écoute, tu as toi-même vu Samanta… »

Les autres les regardèrent avec attention. Saavedra vit Marcos approcher et s’interrompit : il ne voulait pas qu’il sache, pour sa mère. Le jeune homme venait simplement dire au revoir, et il leur adressa un salut général, respectueux mais sans effusion. Puis il s’éloigna. Saavedra le suivit du regard. Au moment où Marcos sortait, Vito entra dans La Cumbiamba.

« CLARIBEL, tu es là ? » appelait Arévalo du haut de l’escalier.

Il avait perdu la notion du temps depuis qu’on avait sonné à la porte. Son excitation retombée, il avait somnolé un moment. En se réveillant, il avait enfilé ses chaussettes, son boxer et son peignoir bleu ciel, et il était descendu chercher son amie. Il entendait du bruit dans la cuisine.

« Claribel ? » appela-t-il à nouveau, sans obtenir de réponse.

Il s’approcha à pas lents, encore mal réveillé, en bâillant. Il ouvrit la porte et, gêné par la lumière, se frotta les yeux. En retirant ses mains, il découvrit Periquita au milieu de la cuisine, dans son fauteuil, en train d’ajuster sur elle les vêtements que Claribel portait l’instant d’avant. Le soutiengorge noir était trois fois trop grand, et le peignoir de soie léopard traînait par terre. Periquita défit ses petites tresses et s’ébouriffa les cheveux à deux mains. Elle le regarda en souriant. Dans un coin, Arévalo aperçut le tas de vêtements qu’elle devait porter en arrivant. Mais il ne vit pas trace de Claribel.

« Je te plais pas comme ça ? demanda la jeune fille en ouvrant légèrement le peignoir au niveau de sa poitrine. Maintenant, je suis comme l’autre, tu peux pas dire le contraire…

– Et Claribel ?

– Elle est partie faire des courses… Le placard était vide, il fallait bien le remplir… »

Arévalo alla jusqu’à l’armoire où son amie rangeait les provisions. En l’ouvrant, il fit tomber le cadavre.

« Hi hi hi… » fit Periquita en montrant le corps du doigt. En soulevant le visage de la morte, le jeune homme aperçut sur son cou des traces de pneu graisseuses.

« Alors ? Je te plais ? insista Periquita.

– J’aurais jamais cru que moi, je te plaisais… Ni qui que ce soit, d’ailleurs.

– Oui, bon, j’avais un peu honte de dire que j’étais amoureuse de toi… avoua Periquita en rougissant. Si t’aimes pas comment je suis habillée, je peux aller voler son uniforme au flic, là dehors… Tu veux que je m’habille en policier ?

– Pas aujourd’hui… Tu veux bien que je te filme ?

– Ouuii, d’acc… » répondit-elle non sans hésiter. Arévalo était la seule personne pour qui elle aurait fait n’importe quoi.

« Parfait. Tu ferais un strip-tease ? En jouant avec cette matraque ? »

Periquita acquiesça énergiquement. Arévalo prit les ustensiles qui l’intéressaient, souleva la jeune fille dans ses bras et la porta jusque dans la chambre.

TRASH et Josemir buvaient une bière sur le trottoir, bien qu’il y ait des bars partout autour d’eux. Le routier consultait souvent sa montre et surveillait la rue attentivement. Ils virent Marcos sortir d’un troquet à une trentaine de mètres de là. La zombie se glissa subrepticement derrière son compagnon pour que le jeune homme ne la voie pas.

« Hmm, ils arrivent », dit-elle en se relevant, montrant du doigt le coin de la rue.

Une fourgonnette Volkswagen verte toute rouillée était en train de doubler à toute allure. Le bruit de la manœuvre attira l’attention des passants. Ceux d’entre eux qui marchaient sur la chaussée faillirent se faire écraser. Les portes de la fourgonnette s’ouvrirent de chaque côté sur des individus encagoulés armés de mitrailleuses. Ils ouvrirent le feu, tirant droit devant eux. Les gens s’écroulaient, les vitrines des magasins explosaient et les voitures étaient criblées de trous. En arrivant à l’angle, la fourgonnette ralentit l’allure. Josemir prit Trash par la main et l’aida à y monter. La zombie regarda derrière elle. Le corps de Marcos gisait ensanglanté sur le capot d’une limousine blanche.

ARÉVALO poussa la porte de la chambre d’un coup de pied et déposa la jeune fille sur le lit. Periquita étudia la décoration de la pièce d’un air désapprobateur. C’était très coloré et il y avait une odeur de sexe. Le lit était en désordre, avec les draps par terre et quelques taches humides sur le matelas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux plus ? lui demanda Arévalo en la voyant un peu distraite.

– Non… C’est pas ça… c’est juste que… Tu veux pas me monter mon fauteuil, dis ? »

Periquita se sentait amputée quand elle n’avait pas son fauteuil à portée de main. Arévalo sortit de la chambre et la gamine attrapa la pile de disques posée sur la table de chevet. Il y avait un petit lecteur CD à côté du lit.

Tout en descendant l’escalier, Arévalo réfléchissait à ce qu’il allait faire de la jeune fille. L’espace d’un instant, il oublia le respect qu’il lui portait habituellement et envisagea un viol collectif. Le fauteuil était lourd et difficile à porter. La maison, comme la plupart des maisons de ville, n’était pas adaptée aux handicapés moteurs, même si Berazachussetts était, dans une bonne mesure, une exception à la règle : on avait installé des rampes dans le moindre recoin pour rendre la circulation plus commode à Periquita. Certes, celles-ci étaient réservées exclusivement à l’usage de la gamine et tous les autres handicapés devaient lui demander la permission avant de s’en servir. Quoi qu’il en soit, tant d’efforts avaient fini par refroidir Arévalo. Quand finalement il parvint à l’étage, la voix de Periquita l’arrêta :

« Tu entres à trois. Un… compta patiemment la gamine. Deux, et… »

Pendant que la porte s’ouvrait, la voix âpre de Joe Cocker fit entendre « You can leave your hat on ». Follement original, comme choix, se dit Arévalo. Periquita le regardait, souriante, depuis le lit. Soudain, tout en bougeant les épaules au rythme de la musique, la jeune fille se menotta les poignets. Elle lui tourna le dos, s’allongea à plat ventre et rampa lentement jusqu’à la tête du lit. Arévalo courut mettre en route sa caméra. L’infirme s’accrocha aux montants ouvragés, souleva un peu le bassin et jeta un regard coquin à son ami par-dessus son épaule. Mais elle continua à escalader la tête de lit jusqu’à pouvoir se jucher dessus. Elle leva ensuite ses bras menottés et les fit doucement onduler, comme une Hawaïenne, puis se cambra, les mains tendues vers le ciel.

La chaîne des menottes s’accrocha dans les pales du ventilateur et Periquita resta suspendue au plafond, tournant en rond. Le peignoir léopard balayait le matelas et cachait ses jambes, la faisant ressembler à un étrange fantôme.

« Youpi ! criait-elle. Mets plus fort ! »

Arévalo se mit à tourner le bouton du ventilateur, passant de un à deux, puis de deux à trois. L’appareil se mit à tanguer sous le poids. Mais la petite en voulait encore, sans s’apercevoir que des morceaux de plafond commençaient déjà à se détacher.

« Allez ! Mets-le au maximum ! Plus fort ! »

Arévalo mit sur quatre, puis sur cinq. Au bruit du moteur sur-sollicité du ventilateur se mêlaient la musique et les cris de joie de Periquita. Son petit corps tournoya comme une pale supplémentaire jusqu’au moment où le ventilateur céda et où Periquita fut violemment projetée contre un mur.

Arévalo orienta l’objectif de la caméra là où était tombée la jeune fille, zooma, et ensuite seulement il s’approcha. Les yeux de Periquita peinaient à s’ouvrir et elle avait l’air en pleine confusion.

« Hi hi hi… on le refait… » articula-t-elle avec effort.

Et elle perdit connaissance. Arévalo la porta sur le lit.

PRESQUE tous les clients de La Cumbiamba gisaient sous une couche de verre brisé. Les morts se mêlaient aux vivants, qui peu à peu reprenaient leurs esprits et se risquaient à se lever.

« Dora, ça va ? » demanda Saavedra.

La grosse femme pleurait, comme toutes les autres. Elle était couverte de coupures. Vito l’aida à se relever, certain que le danger était passé.

« Maman, je veux m’en aller, je veux m’en aller… ! répétait Sandra Smith entre deux sanglots.

– Je vous l’avais bien dit, qu’il se passait quelque chose ! » reprit Saavedra.

Mais personne ne comprenait de quoi il s’agissait au juste.

« J’ai laissé la limousine devant la porte, dit Vito en sortant son revolver. Je vérifie qu’il n’y a pas de danger et je vous appelle. »

Il courut vers la sortie et débarrassa le capot du corps de Marcos, qui laissa des traces de sang sur la carrosserie. Il entendait des cris provenant de tous les coins de la ville mais, parmi toutes ces voix, il y en avait une qu’il identifiait. Il alla vers le coffre et y frappa trois fois avant de l’entrouvrir à peine. Recroquevillés à l’intérieur, Samy et Roger tremblaient.

« Restez tranquilles, tout va bien se passer. »

Vito s’installa au volant et démarra ; il approcha la limousine de l’entrée, débloqua les portières arrière et appela son patron à coups de klaxon. Saavedra et le trio de cumbieras sortirent du bastringue en se couvrant la tête et sautèrent sur les sièges en cuir d’Italie.

LE Volkswagen longeait les falaises au-dessus de la plage. Derrière eux, le phare était en flammes. Et devant les attendait la ville. Ils étaient allés chercher de nouvelles armes. D’un moment à l’autre, les autres zombies déferleraient sur le centre. Trash était debout sur son siège, essayant de garder l’équilibre. C’était le fils de Fita qui conduisait, Constantino, un squelette d’un vert fluorescent, déjà presque dépourvu de chair mais avec de longs ongles peints en noir et une crête de cheveux blancs. De temps en temps, ils s’arrêtaient et descendaient incendier des voitures, casser des vitrines ou jeter des bombes à l’intérieur des commerces. Ils choisissaient surtout des concessionnaires de voitures d’importation et des stations-service, dont les explosions étaient les plus intéressantes. Ils agissaient rapidement ; à peine étaient-ils remontés dans le véhicule que Constantino redémarrait. Trash avait une lourde chaîne à la main : elle adorait son vrombissement quand on la faisait tournoyer. Elle s’en servait pour détruire des voitures, des feux rouges, des motos et des cabines téléphoniques. Elle trouvait Constantino très séduisant. Il avait un petit quelque chose de Clint Eastwood.

Dans les rues régnait une ambiance de chaos généralisé. Plus personne ne fêtait la victoire de l’équipe de foot, les habitants étaient tous occupés à se mettre à l’abri des attaques soudaines et des explosions. La plupart restaient à l’affût derrière leurs rideaux, ceux qui se risquaient dehors rasaient les murs. Les voitures circulaient où elles pouvaient, et celles des assaillants se mêlaient aux autres. La fourgonnette poursuivit sa route jusqu’au cortège des écologistes qui, par peur de se séparer, ne s’étaient pas encore décidés à quitter les lieux. Josemir descendit du véhicule et s’approcha du groupe. Il posa une question à l’un, puis à l’autre, et peu à peu se camoufla parmi eux. Quand il arriva au cœur du rassemblement, devant la vitrine réfrigérée, il glissa la main dans l’encolure de son pardessus, pressa le bouton qu’il portait sur son plastron, compta jusqu’à sept et enleva son manteau. Le torse de Josemir était couvert de bâtons de dynamite. Les filles se mirent à crier. Le pardessus avait à peine touché le sol que les charges explosaient.

« Adieu, les fondamentalistes du radis », fit Sebastián, un jeune zombie de Caraza Village, en contemplant fasciné l’explosion depuis la fourgonnette.

Trash courut à travers le rideau de fumée, piétinant les corps qui gisaient sur le sol, et se faufila par un trou dans la vitrine réfrigérée. Les pingouins, désorientés, essayaient de s’enfuir. La zombie en attrapa deux et commença à en dévorer un en revenant au véhicule. Constantino se montra enchanté du cadeau.

LA limousine de Saavedra avançait dans les rues de Berazachussetts, ses passagers collés aux vitres. Ils découvraient les rues détruites, pleines de cadavres, les trottoirs couverts de sang et les passants qui couraient, paniqués. Il y avait des incendies à intervalles réguliers tout le long des rues. De la fumée mêlée de gaz lacrymogène. Des fanions de clubs de foot abandonnés. Des pingouins qui trottinaient de-ci de-là, ravis, picorant les cadavres.

« Eh, où est-ce qu’on va ? demanda Sandra. Moi, j’habite à Solanópolis. »

Presque tous les musiciens étaient de ce quartier, sauf Lía, qui vivait dans son country22 baptisé Véracrucet. Américo les y laissa, parce que c’était sur sa route, et poursuivit avec Dora et Saavedra jusqu’au domaine.

LE vieux Noé exultait visiblement.

« C’est aujourd’hui le grand jour ! criait-il. Réveillez-vous, mécréants, c’est le grand jour ! »

Il pleuvait et il faisait nuit, mais contrairement à d’habitude, les gens ne dormaient pas. Personne ne l’insulta. Les Méhari et les Renault 12 avec lesquelles se déplaçaient les rebelles circulaient de tous côtés. Ils tiraient en l’air pour fêter la révolution. Les voitures dérapaient dangereusement dans la boue comme sur une patinoire.

Il suffisait de quelques gouttes pour inonder le Déversoir. Ici, à Villa Itatí, plus que nulle part ailleurs. La plupart des voisins n’osaient pas sortir de leurs bicoques. Ils attendaient. Ils écoutaient la pluie tambouriner sur les tôles, les balles siffler. Galíndez, au contraire, allait et venait du débarcadère sur la rivière Itatí à sa cahute pour transporter les cages de ses protégés jusqu’à l’arche. Il l’avait déjà fait des dizaines de fois auparavant, en pure perte : il arrivait toujours un moment où la pluie s’arrêtait. Cette fois, il était convaincu que ce serait différent.

FITA remontait la rue Falucho. Elle était sur le point d’arriver au cimetière. Les voisins se regroupaient à proximité de la parcelle pour voir s’ils reconnaissaient un proche ou un ami défunt.

« Par ici, Gracielita !

– Tity, te voilà !

– Pocho, on est là ! »

Des animaux domestiques réapparaissaient eux aussi. C’était des retrouvailles de familles entières, pleines d’émotion, on aurait dit un aéroport au terme d’un long voyage. Fita se fraya un passage à l’intérieur du cimetière. Il n’y avait là aucun ordre : les corps étaient enterrés n’importe où, avec des croix en bois pour les identifier. Mais elle connaissait l’endroit par cœur. De loin en loin, elle s’approchait d’une croix pour lire l’inscription et vérifier qu’elle était sur la bonne voie. Elle s’arrêta devant une sépulture. Il en montait un faible vagissement. Fita s’agenouilla et commença à remuer la terre avec ses mains. Elle dégagea bientôt un petit cercueil en chêne. « Roberto Ligestri », disait la petite plaque d’or. Fita l’avait transporté du caveau familial jusque-là, quelques jours auparavant. Elle enleva le couvercle. L’enfant pleurait en agitant ses petites mains. Les vers s’agglutinaient autour de ses yeux, il semblait porter des lunettes. Sa peau était intacte, d’une teinte bleuâtre ; il ne restait plus beaucoup de chair sur son corps.

« Allons, allons, le tranquillisa Fita en le prenant dans ses bras. Maintenant, on va t’emmener voir papa et maman. »

Robertito cessa de pleurer. Chaque fois que la vieille le caressait, il essayait de la mordre.

« À la première heure, dès qu’il fera jour, on part en hélicoptère. »

Saavedra avait de longues discussions avec ses amis sur les dispositions à prendre. Ils étaient tous aussi désorientés que lui et restaient barricadés dans leurs domaines et leurs countries. Selon les médias, les bandes armées poursuivaient leur massacre dans les rues, apparemment sans raison, s’introduisant dans les foyers pour assassiner leurs occupants. Les gens commençaient à murer portes et fenêtres pour se mettre à l’abri. Ils montaient sur les toits et, s’ils possédaient des armes, se défendaient de là-haut. Mais personne n’avait assez de munitions pour freiner autant d’assaillants. Ils s’étaient attendus à devoir les utiliser contre des malfaiteurs venus les dévaliser. Trois, quatre, peut-être cinq. Pas plus.

Les zombies étaient arrivés au centre-ville. Et Santoro le tireur d’élite, dans son immeuble de Ciudadelhi, constatait que du monde sortait toujours du cimetière. Des nouvelles circulaient sur le massacre du country Véracrucet : les morts-vivants avaient dévoré tous les habitants. Tous les gagne-petit… se dit Saavedra. La multitude de voitures dans lesquelles s’entassaient des familles entières de fuyards bloquait les autoroutes. Constantino avait posé une bombe sur l’axe principal, dont les chaînes d’information rapportaient maintenant la destruction. La guérilla s’était emparée de l’aéroport, et ceux qui s’en approchaient dans l’intention d’acheter des billets passaient de vie à trépas. De toute façon, les conditions de vol n’étaient pas idéales avec cette pluie : ceux qui avaient des hélicoptères ou des avions privés ne pouvaient pas s’enfuir non plus. Américo lui répétait pourtant que c’était la meilleure solution. Il se faisait fort de trouver un pilote, ils pourraient se défendre toute la nuit et s’enfuir au petit matin. Saavedra finit par lui donner raison, tout en estimant nécessaire d’élaborer de son côté un plan plus efficace et radical.

« QUI va assumer le pouvoir ? demanda Trash. Toi ? »

Constantino écarta la tête de pingouin qu’il était en train de mastiquer pour répondre : « Une assemblée de représentants de quartiers appartenant à tous les partis. »

Trash lui passa la bouteille de Rutini qu’elle avait volée dans une cave à vin du country.

« Je pensais que vous alliez ressusciter cette Evita que vous idolâtrez tant.

– La nouvelle Evita, ce sera toi. »

Constantino lui donna un rapide baiser et se leva. Des enfants zombies réclamaient capricieusement d’autres pingouins, mais ils avaient tous été dévorés. D’autres se disputaient les sièges suspendus du country. La piscine était rouge de sang. Les zombies se remettaient les idées en place en jouant au volley avec la tête d’une paysagiste reconnue, par ailleurs brillante élève de la faculté de philosophie. Le jour commençait à se lever.

LE portable sonnait déjà depuis un bon moment, mais Arévalo ne pouvait pas l’atteindre : encore à moitié endormi, il essayait de tendre le bras mais quelque chose l’en empêchait. En se redressant, il se rendit compte qu’il était menotté à Periquita. Et qu’il avait très mal à la tête. Il saisit l’appareil de l’autre main et entendit la voix de son père au bout du fil.

« Quand même. Où tu étais passé !? Je t’ai appelé toute la nuit. »

Arévalo n’était au courant de rien. Saavedra lui raconta ce qui se passait et lui demanda de venir dès que possible au domaine, en prenant un maximum de précautions. Par chance, Arévalo était en moto, il lui serait plus facile d’éviter les obstacles.

« J’arrive. »

La petite infirme s’était réveillée pendant qu’il était au téléphone et le regardait en souriant.

« Coucou ! » dit-elle.

Arévalo ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé. Qu’ils avaient baisé un bon moment, ça oui, et que Periquita s’était montrée enthousiaste, et qu’il avait apprécié l’expérience, lui aussi. Et qu’après, il avait voulu s’en aller, mais… Là, sa mémoire lui faisait défaut.

« Pourquoi tu m’as menotté ?

– Hi hi hi ! Pour que tu partes pas quand tu serais réveillé… » répondit-elle malicieusement.

Le jeune homme porta la main à sa tête et sentit une énorme bosse. Periquita lâcha un petit rire et lui montra la matraque qu’elle avait gardée à ses côtés.

« Hi hi hi ! Je t’ai frappé pour que tu restes et qu’on dorme ensemble… Ça me faisait peur, que tu t’en ailles si tard, en me laissant toute seule… T’es pas fâché, hein ?

– Tu es folle ! »

Periquita grimpa sur lui en riant.

« Bon allez, enlève-moi ces menottes, lui demanda-t-il.

– Non, non, non, fais pas ton malin, espèce de ramolo… J’enlève rien du tout. Si tu t’en vas, on s’en va ensemble.

– Il faut que tu me laisses partir, je passerai te chercher plus tard.

– Je suis pas idiote… Si tu veux t’en aller, il faut que tu m’emmènes avec toi. Et je veux qu’on se marie. »

Arévalo ne savait comment lutter avec cette fille. Il avait envie à la fois de lui taper dessus et de l’embrasser. Ils s’habillèrent tant bien que mal, sans ôter les menottes. Arévalo, comme à son habitude, accrocha le fauteuil roulant à sa moto et ils partirent ensemble vers le domaine.

« TU as tout ce que je t’ai demandé ?

– Oui, Torito, ça y est, j’ai chargé les jerricans et les valises, j’ai préparé un thermos de maté, des biscuits… Il reste encore à attacher cette abrutie de Sandra, mais elle est énervée, elle se laisse pas faire…

– Laisse, je m’en occupe ; je vais lui apprendre à se rebiffer, à cette carne. »

Toro empoigna sa femme par le bras et, de l’autre main, lui attacha une corde autour du cou.

« Je jure que je dirai rien ! piaillait-elle. Vous avez qu’à partir, qu’est-ce que j’en ai à faire ! Au contraire ! Mais pas ça, Fabián, je t’en prie, au nom de toutes ces années où on s’est aimés.

– Quand est-ce que je t’ai aimée, bordel ? Si y’avait pas eu les petites économies de ta famille pour acheter cette porcherie, tu crois que je me serais mis avec une punaise comme toi ? » Toro resserra le nœud et commença à tirer sur la corde pour l’attacher à la queue de l’avion de pulvérisation. « T’imagines les meufs que j’aurais pu me faire ? Moi, j’étais beau gosse en ce temps-là ; ta cousine célibataire, là, elle arrêtait pas de me reluquer. Et elle, elle était canon. Si elle a repoussé tous les mecs qui se présentaient, c’est parce que c’est moi qu’elle aimait. Ben ouais, mais elle avait pas un radis… Ça y est, c’est bon. Allez, chérie, on y va ! »

Toro mit son bonnet d’aviateur, ses lunettes, et aida Milka à monter dans le petit avion. Il avait déjà lancé le moteur et l’hélice commençait à tourner. C’était la première fois que Milka volait, elle était folle d’enthousiasme. Elle avait mis une robe rouge moulante, un foulard blanc sur ses cheveux et un châle jaune. À l’arrière, Sandra criait toujours.

« Dis donc, toi, arrête de faire ta mijaurée, tu vois pas que tu vas te payer le luxe de voler… Allez, chante avec moi : Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh… »

Le petit avion prit son élan, de plus en plus vite et de plus en plus haut au-dessus du sol. Sandra courait désespérément à sa suite, elle sentait la corde se tendre et l’entraîner avec force. Bientôt, ses pieds quittèrent le sol. Ses jambes battaient désespérément dans le vide, l’air lui manquait. Et Milka chantait toujours ce refrain si entêtant :

« Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh… »

L’avion de pulvérisation s’éloigna dans le ciel avec le cadavre de Sandra, un pendule dans le vide.

C’ÉTAIT décidé. Il n’y avait pas de salut possible pour Berazachussetts. Les leaders politiques avaient consulté différents conseillers par vidéoconférence, jusqu’à ce qu’ils aient épuisé toutes leurs propositions. Aucune ne leur semblait adéquate : ils ne voulaient conclure d’arrangement avec personne et, de toute façon, les rebelles ne semblaient pas disposés à négocier. Saavedra commençait à se dire qu’au bout du compte, c’était sans doute la meilleure solution. Il y avait toujours des pauvres pour générer des problèmes ; si on ne les éliminait pas une bonne fois pour toutes, on ne le ferait jamais. Les notables de la ville n’avaient pas grand-chose à perdre, en dehors de leurs propriétés : l’argent était placé à l’extérieur. En sécurité. Au pire, si le plan foirait, Saavedra ne mettrait plus jamais les pieds à Berazachussetts. Eh bien, tant mieux. Ça allait bien comme ça, ce climat de sous-développés. Il voulait vivre dans une ville où il y avait de la neige. Des écureuils dans les parcs. Des cerfs.

L’élite se réunirait à cinq heures du matin. C’est là que partiraient les avions privés et les hélicoptères. Les ingénieurs, eux, étaient déjà en route.

DANS le centre-ville, ils étaient désormais nombreux à profiter de la situation pour briser les vitrines des commerces et les piller. N’importe qui pouvait se promener avec la moto la plus coûteuse, ou porter les bijoux aux prix les plus prohibitifs. La classe moyenne, elle, ne se décidait pas à sortir. Parmi les plus aventureux, il y en avait qui se risquaient, à la rigueur, à aller s’emparer d’un appareil ménager avant de rentrer chez eux à toute vitesse. S’ils survivaient.

La présence des zombies s’intensifia. Ils aidèrent les agitateurs de la place de la Paralysie à mettre à bas la statue de Periquita et à la remplir d’explosifs. La mise à feu fut un spectacle éblouissant. Un vrai feu d’artifice. Trash passa du Rammstein à plein tube, grâce à la puissante sono qu’elle avait réquisitionnée dans la discothèque d’un country.

SAAVEDRA continuait à recevoir des nouvelles. Les ingénieurs étaient arrivés sains et saufs. Cela, c’était le principal. Mais pour ceux de ses amis qui avaient tenté de s’enfuir, la fin n’avait pas été aussi heureuse : les rebelles avaient descendu leurs avions à coups de canon et de bazooka. Tant mieux, se dit-il. Moins de concurrence…

Les choses ne s’annonçaient pas si mal. Sa bonne humeur, cependant, fut de courte durée. Elle se dissipa en voyant Arévalo arriver avec Periquita. Il lui fut impossible de faire bonne figure : avec elle, leur petit groupe ne pourrait jamais tenir dans l’hélicoptère, d’autant plus qu’emmener la petite, cela voulait dire s’encombrer du fauteuil roulant.

« Arévalo, viens voir une minute. »

Pas moyen de s’entretenir en tête-à-tête : c’est accroché à Periquita que s’approcha Arévalo. Saavedra ne souhaitait pas faire mauvaise impression face à la gamine. Pour une raison quelconque, il la craignait plus qu’il ne la respectait ; elle le mettait mal à l’aise. Il colla sa bouche à l’oreille de son fils et lui parla en chuchotant.

« Qu’est-ce que tu fais avec ces menottes ? La gamine, on peut pas l’emmener, même si on lui doit tous la vie… On n’a pas la place… Débarrasse-toi d’elle comme tu pourras.

– Coucou ! Pardon de vous interrompre, mais j’imagine de quoi vous êtes en train de parler… Je voulais juste vous dire que je détacherai pas les menottes avant qu’on soit mariés… Ou alors je sais pas, à moins de lui couper la main… Hi hi… »

Dora apparut sur ces entrefaites, portant deux paniers et un sac.

« Qu’est-ce qu’elle fait là, la paralytique ? Elle vient avec nous ? »

La jeune fille lui jeta un regard glacial et répondit en lui tirant la langue.

« Arrêtez une seconde, toutes les deux… reprit Saavedra. Dora, qu’est-ce que tu as là ? Tu vois pas qu’il y a pas la place pour tous ces paquets ?

– C’est trois fois rien… Le maté, quelques biscuits, des beignets, une pastafrola23 et quelques empanadas24… Et ça, c’est juste deux, trois vêtements. »

Saavedra haïssait plus que jamais cette habitude qu’avaient les pauvres de transporter des sacs et des provisions partout où ils allaient…

« On n’emporte rien… déclara-t-il. On achètera des vêtements là où on ira, et on mangera quand on arrivera… »

Dora s’en retourna, furieuse, dans la maison. Depuis l’entrée principale, les domestiques observaient toutes ces allées et venues avec inquiétude. L’hélice de l’hélicoptère dispersait les feuilles entassées non loin et agitait la cime des arbres. Américo s’entretenait avec le pilote et le copilote, qui portaient déjà leurs casques et leurs combinaisons de vol.

« Quant à toi, Periquita, poursuivit Saavedra, crois-moi, j’aimerais bien t’emmener mais c’est impossible. De toute façon, c’est juste pour quelques jours…

– Bon, d’accord, pas de problème… En plus, c’est pas à moi de dire à Arévalo s’il peut s’en aller ou pas… Il est libre… Mais ce qui est sûr, c’est que les menottes, j’ai pas l’intention de les enlever ; s’il veut se couper la main d’un coup de hache, j’ai rien contre… Qu’il s’en aille… »

Tout sourire, Periquita imita de la main le va-et-vient d’une scie sur le poignet d’Arévalo avec un tchic… tchic… tchic… qui fit frémir le jeune homme.

« C’est bon… finit par dire Saavedra. Tu viens, mais le fauteuil roulant, il reste là…

– Nan nan… Ce fauteuil a été équipé pour moi et il m’accompagne… C’est trop de souvenirs… Une fois j’ai même gagné une course contre un Chevy… »

La pluie redoublait. Saavedra décida de ne plus perdre son temps à discuter. Il leur ordonna de monter, puis échangea quelques mots avec Dora en aparté avant de s’éclipser quelques minutes avec elle à l’intérieur de la maison. Pendant ce temps, les autres prirent place dans l’habitacle ; Periquita et Arévalo feraient face à Saavedra, Dora et Vito. L’infirme rangea le fauteuil sur le côté. Quand Dora et Saavedra revinrent, ils avaient enfilé des pardessus. Ils s’installèrent à leur tour. Les deux femmes ne cessaient d’échanger des regards agressifs. Américo frappa à la vitre de la cabine et l’hélicoptère décolla.

FITA se rendit au coin de rue où le couple Ligestri avait l’habitude de se poster. Ils dormaient tous les deux appuyés contre le mur, debout, comme ils avaient appris à le faire au fil des ans, tenant chacun la poussette d’une main. Rien de ce qui se passait en ville ne les inquiétait. Fita glissa subrepticement le bébé dans sa poussette. L’enfant se mit à pleurer et réveilla ses parents. Titina Ligestri réagit à l’instant.

« Qu’est-ce qu’il a, mon bébé ? Il a froid ?

– Non, chérie, intervint son mari, Braulio. Je pense qu’il a faim.

– Oh, mais que je suis bête, c’est vrai… »

Titina prit alors le bébé dans ses bras comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, déboutonna le haut de sa robe et approcha la bouche de Robertito de son mamelon desséché. « C’est vrai que tu avais faim ! » dit la femme en souriant, adressant un sourire complice à son mari. Braulio l’enlaça, tandis que Robertito continuait de la mordre avec bravoure. Heureusement, ses dents n’avaient pas encore poussé.

À l’intérieur de l’hélicoptère, ce n’était que cris et éclats de voix. Ils n’avaient décollé que depuis quelques minutes quand Dora avait commencé à raconter des blagues de paralysés. Elle rapportait les pires histoires qu’elle se rappelait et était la première à en rire, de la façon la plus immonde. L’engin tanguait, secoué par le vent. Vito les avertit qu’ils étaient trop chargés.

« Bon, ma petite, dit Dora en essayant de se mettre debout, comme tu vois, y’a pas de place pour ton fauteuil roulant, alors il va falloir qu’on le balance. »

Periquita étira ses petits bras pour attraper Dora par les cheveux, mais celle-ci avait pris soin de se tenir juste à la bonne distance. Quand elle s’empara du fauteuil de l’infirme et ouvrit la portière de l’hélicoptère pour le jeter dehors, le vent s’engouffra en trombe et fit perdre au pilote le contrôle de l’engin, qui se mit à décrire des cercles à toute vitesse. Dora s’accrocha de toutes ses forces à son amant pour ne pas tomber, tandis que Periquita essayait de la pousser dans le vide. Enfin, le pilote réussit à stabiliser l’hélicoptère, et Saavedra arriva à la conclusion que Dora n’avait pas tort : ils devaient se débarrasser de l’excédent de poids. Il s’empara du fauteuil en demandant à Periquita de l’excuser. La jeune fille le supplia, l’implora tant et plus. Mais elle voyait bien que, quoi qu’elle dise, Saavedra allait le jeter, puisqu’il en avait décidé ainsi. Au moment où il feignait de lâcher le fauteuil dans le vide, l’infirme s’étira tant qu’elle put vers lui pour l’en empêcher, sentant qu’on lui arrachait une partie de son être.

Saavedra ne jeta pas le fauteuil : il profita de la diversion pour sortir une machette de son pardessus et lui trancher le poignet, afin de délivrer son fils. Du moins, c’est ce qu’il voulut faire ; mais un mouvement brusque de l’hélicoptère dévia le coup et il finit par couper le bras d’Arévalo, qui s’évanouit instantanément. Saavedra, qu’éclaboussait le sang de son fils, se mit à trembler. Periquita ricana nerveusement puis, détachant sa ceinture, elle se laissa glisser discrètement vers la portière pendant que Dora essayait de calmer son amant. Alors, comme elle serait descendue d’une voiture en stationnement, la petite infirme se jeta de l’hélicoptère… et se retrouva accrochée entre les branches d’un arbre.

Elle avait de multiples écorchures, mais elle était sauve. De toute façon, elle savait bien que, tôt ou tard, Saavedra s’en serait pris à elle en plein vol. Dora et lui s’empressèrent de sortir leurs têtes pour voir où elle était tombée. Ils la cherchèrent inutilement au sol, avant que Dora l’aperçoive entre les branches. De sa main libre, Periquita saisit le bras qui pendait des menottes et s’en servit pour les saluer.

« Hi hi hi ! Bon voyage ! »

De là-haut lui parvenaient des insultes qu’elle ne pouvait plus distinguer. Puis ils essayèrent de l’atteindre en lui jetant son fauteuil roulant. Periquita entreprit de descendre de l’arbre à la force de ses bras.

« Vous savez pas ce qui vous attend… »

LES ingénieurs n’avaient qu’à donner le signal et les opérateurs appuieraient sur le bouton. Alors, le barrage d’Iguazurich s’ouvrirait et Berazachussetts serait balayée par les eaux.

« Nous, on fait que ça, insistaient les opérateurs. Appuyer sur le bouton. Rien d’autre. Les effets que ça produira, c’est à vous d’en prendre la responsabilité. Et puis on rentrera chez nous, parce que si en plus il faut faire des heures sup’… »

Les ingénieurs hochaient la tête, muets, et échangeaient des regards, l’air de dire : « Allez, dis-leur que c’est d’accord. » Mais aucun n’émettait le moindre son. Personne ne voulait engager sa responsabilité.

« Bon, si ça se trouve, ça sera pas si terrible que ça. Avec la sécheresse, le niveau de l’eau a beaucoup baissé, pas vrai ? »

Silence.

Sur ce, le général Colt entra dans la pièce. Il ôta son béret et le lança sur les manettes de contrôle.

« Vous en êtes encore là ? Bon, c’est lequel, ce bouton ? »

Un opérateur le lui indiqua.

« Les gens, aujourd’hui, j’vous jure… ronchonna le général. Quel manque d’initiative… »

DORA sortit un parfum de son sac et en imbiba un mouchoir qu’elle passa sur les tempes d’Arévalo. C’était une fragrance bon marché, de l’alcool pur dans un flacon en plastique. Ils survolaient les eaux convulsées de l’Itatí. Marron. Infestées de bêtes nuisibles. Cette saloperie de fleuve était toujours prête à déborder, à noyer la civilisation. Avec lui, pas de progrès possible. Et puis, ce nom primitif… Dans le centre de Berazachussetts, on l’avait changé en « Rhin del Plata ». Saavedra ne voulait même pas le voir.

Il serrait Dora contre lui, la tête de son fils sur sa poitrine. Arévalo ne se réveillait toujours pas. Ils avaient noué quelques chiffons autour de son bras pour contenir l’hémorragie. Vito sortit alors le revolver de sa ceinture. Ses compagnons n’y virent rien de surprenant. Jusqu’à ce qu’il ôte le cran de sécurité et les vise.

« C’est là que vous descendez, annonça-t-il en indiquant la portière du canon de son arme.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu es devenu fou ?

– Je vous dis de descendre. »

Dans la cabine, le copilote enleva son casque et se colla à la vitre. Sa longue chevelure blonde s’était déployée, soyeuse, brillante. Samy riait. Le visage de Saavedra vira au rouge.

« Toi… Vito ! Comment tu as pu !? »

Il se leva dans l’intention de le saisir par le cou, mais l’autre lui tira dans la jambe. Saavedra porta la main à sa blessure en criant.

« Descendez !

– Espèce de gorille, fils de pute ! hurlait Dora. Salaud ! » Vito attrapa le malheureux Arévalo et le jeta hors de l’hélicoptère.

« À vous, maintenant, ordonna-t-il.

– C’est pas toi qui vas me dire ce que j’ai à faire, sale Rital, mafieux… cracha Saavedra. Sans moi, combien de fois tu serais mort de faim, et c’est comme ça que tu me remercies… »

Américo lui assena un coup de crosse sur la nuque et lui fit suivre le même chemin que son fils. Dora avait réussi à rattraper son amant par la main, mais elle n’eut pas la force de le retenir bien longtemps. Saavedra s’accrochait à ce bras providentiel et, quand il sentit qu’elle allait le lâcher, il tira brutalement dessus.

« Si je tombe, tu viens avec moi…

– Lâââââche-moiiiii… »

Américo et Samy s’embrassèrent à travers la vitre qui les séparait.

« Oh, so sweetie ! » s’exclama Roger en enlevant son casque. L’hélicoptère s’éloigna à l’horizon, en direction des Alpes de Tandilia.

VÊTU d’une tunique blanche, Noé Galíndez brandissait un sceptre vers le ciel. « Déchaîne ta colère, Seigneur ! Déchaîne-la sur nous ! » Il avait libéré les animaux de leurs cages. À présent, ils couraient nerveusement sur le pont de l’arche, gagnés par l’exultation de leur maître. Les oiseaux auraient pu s’échapper, mais certains avaient préféré se poser sur l’épaule de Noé tandis que, du haut de la cabine, un couple de corbeaux criait à l’unisson avec les perroquets. L’homme guidait l’arche de Berazachussetts sur les eaux du fleuve Itatí, en direction de l’est. Aucune femme ne l’accompagnait. Même son frère n’avait pas voulu abandonner la ville. Il était partie prenante de la révolution.

Derrière lui, Berazachussetts s’éloignait dans la brume. Mais Noé apercevait encore ses lumières. Les flammes des incendies. Une bonne partie de la ville brûlait, mais Noé était convaincu qu’elle était près de s’éteindre. Pour toujours. Il ferma les yeux pour ne plus la voir, lui tourna le dos et se cramponna au gouvernail.

TRASH et Constantino contemplaient le panorama depuis le pont de la Noriê. Il s’était mis à neiger ; cela faisait des années que cela n’était pas arrivé. Constantino crachait dans le fleuve et Trash fredonnait une chanson du groupe Deux Minutes25. L’Itatí ne leur offrait aucun reflet. L’eau était presque noire.

« C’est un fleuve dark, dit Trash. Ne lui crache pas dessus, parce qu’il crache plus fort que toi. »

Constantino, bouche bée, lui montra du doigt ce qui arrivait droit vers eux et lui donnait raison.

PERIQUITA avait atterri au milieu de la forêt de Boedimbourg. La solitude lui faisait peur et elle craignait de voir surgir un loup. Elle ramassa des pierres et un bâton pour se défendre, puis se traîna jusqu’à son fauteuil. Il était un peu cabossé, mais il fonctionnait. Elle entendait le chant des oiseaux. Il lui sembla plaintif. Ils devaient protester contre le froid et se mettre à l’abri de la neige sous les branches, comme elle. Mais eux, ils étaient petits, c’était plus facile. Salauds de petits oiseaux… se dit-elle. Si au moins j’avais Periquito avec moi… Periquito était sa mascotte. Un canari auquel, après son accident, elle avait coupé les pattes. Comme ça, au moins, il comprendrait ce que ressentait sa maîtresse. Periquita l’adorait et quand elle avait peur, elle se cramponnait à sa cage ou le serrait dans ses mains avec force. Parfois on aurait dit qu’elle allait l’asphyxier, avec ses démonstrations de tendresse.

« Bon, Periquita, te voilà dans la forêt, aussi perdue que le Petit Chaperon Rouge… Tu vas bien trouver quelque chose. »

La gamine se mit en route, en fredonnant la chanson des Schtroumpfs. Elle avait du mal à faire avancer son fauteuil : les roues s’enfonçaient dans la terre. Le vent se fit plus vif. Et plus sonore. Periquita sentait un froid inhabituel dans son dos. Un froid palpable. Cruel. Elle fit volte-face, un peu apeurée. Le grand méchant loup…

Par-dessus la cime des arbres, une vague gigantesque arrivait directement sur elle.

« Prépare-toi à surfer, Periquitaaaaahhh ! » cria-t-elle, quelques secondes avant que le courant l’emporte.

LES eaux de l’Ezpelettamise, une fois le barrage d’Iguazurich ouvert, inondèrent rapidement les environs. La forêt de Boedimbourg. Les châteaux d’Istamboulogne. Les temples de Tolosaka. Les jardins de Longchamps Elysées. Les rues de Côtes de Zamibie et de Cambodaréna. À Berazachussetts, le fleuve entra par le Déversoir et se répandit à partir de là. Il démantela les cabanes et les délesta de leurs tôles, ainsi que d’une de leurs femmes : Saraí. La beauté de la jeune femme apaisa l’avidité du fleuve lascif. En arrivant dans le centre, il rasa les vestiges commémoratifs du mur de Bernal et s’éparpilla à travers les avenues principales jusqu’à inonder toutes les rues. Il décida alors de s’en retourner chez lui et traversa la zone côtière pour se jeter la tête la première dans l’Itatí. La rencontre avec son voisin fut d’abord intense. Voire choquante. Le courant redoubla et les vagues atteignirent trente mètres de hauteur. Mais l’Ezpelettamise n’était pas venue les mains vides. Ce fut peut-être la douceur de Saraí qui calma également l’Itatí, éclaircissant même ses eaux. Comme le disaient les autochtones : « Jeune noyée, jeune engrossée, le fleuve a mille fiancées. »

BERAZACHUSSETTS se remplit de voiliers, kayaks et jet-skis confisqués à leurs riches propriétaires. Trash et Constantino étaient assis sur l’ancien toit de tôle d’une cabane qui leur servait à présent de radeau. On avait tagué dessus le mot Sinusite et un cœur avec l’inscription Jessi et Matti.

« À cette heure-ci, dit Trash, je parie qu’y’a une vieille en train de dire : On se croirait à Venise, avec sa voix de fauxcul.

– Ouais, comme On se croirait à Londres quand y’a de la brume… Exactement pareil !

– Ces vieilles à la con… »

Les gens s’amusaient dans l’eau. Il y avait beaucoup à faire pour la ville. La reconstruire. Redémarrer ses usines. Ranimer son système éducatif. Fusiller un ou deux agrégés. Programmer la réhabilitation du Déversoir, avec l’avis éclairé des dames de la haute. Toutes expertes en paysagisme et en feng shui. Avec leurs architectes… Bon, ça, par contre, ça pouvait attendre un peu…

« REVENEZ ici ! Revenez ! » criait Noé, en colère.

Les deux derniers pingouins vivants battaient des ailes. Deux otaries s’étaient jetées à l’eau, sur ses ordres, pour repêcher le corps d’une jeune femme qui passait en flottant le long de l’arche. Après une telle tempête, c’était un miracle qu’elle donne encore des signes de vie, remuant les bras pour demander de l’aide. Et Noé n’hésitait pas à y voir une faveur divine. « Merci de m’envoyer une compagne, Seigneur ! »

Les otaries l’avaient rejointe pour l’aider à surnager mais, au lieu de la ramener à l’arche, ils s’étaient mis à s’envoyer le corps de la jeune femme avec leur museau, comme une balle en caoutchouc. Comme ils le faisaient à Mundo Marino pour le divertissement de milliers de spectateurs avant que Noé les kidnappe. Les otaries continuèrent leur numéro pendant une dizaine de minutes, puis ils ramenèrent la jeune femme à l’arche. Elle respirait encore. Noé l’enveloppa dans des couvertures et lui servit un thé chaud. La belle s’endormit. Il palpa les lettres de cuivre du collier qu’elle portait : S-A-R-A-I. Pour lui, c’était une énigme.


Postface

BERAZACHUSSETTS plante une géographie fantaisiste, quoique pas tout à fait inventée : dans la vraie vie, il existe, certes, une ville appelée Berazategui ; elle forme, avec d’autres localités du sud du Grand Buenos Aires, un territoire socialement névralgique où coexistent countries et bidonvilles, et où le pouvoir de l’argent, la drogue et la délinquance sont omniprésents. Dans la vraie vie, certains faits divers, donnés comme déclencheurs d’événements ahurissants dans cette fable contemporaine et que nous, Européens, serions tentés d’attribuer à la seule fantaisie d’un auteur de pulp fiction, ont simplement été déplacés, décalés dans l’espace et le temps. À peine exagérés.

Il serait cependant inutile de chercher à réaliser une cartographie de Berazachussetts : voyons-le plutôt comme une construction qui conjugue la réalité du Grand Buenos Aires avec l’univers de la science-fiction et l’imaginaire du film de série B, et dont l’auteur brouille les cartes à plaisir, tant sur le plan narratif que dans sa toponymie. Car, si les lieux cités dans le roman font allusion à des localités bien réelles (Avellaneda, Quilmes, Lanús, Lomas de Zamora), ou à des quartiers à l’intérieur de celles-ci (ainsi, Bernal dépend de Quilmes), le lecteur tenté d’en localiser les péripéties sur un plan de la zone sud de Buenos Aires en sera pour ses frais.

Leandro Ávalos Blacha inflige ainsi à la réalité une distorsion qui, à sa façon désinvolte, tourne en dérision mais n’en épingle pas moins une société où, à la veille du soulèvement social provoqué par la crise économique de 2001, s’exerce le cannibalisme des puissants envers les plus démunis. Une société lancée tout entière à la poursuite de modèles collectifs dont elle finit par n’être, sous sa plume, qu’une grotesque parodie : celle du « pays le plus européen d’Amérique Latine ».

Il en résulte une tension inhérente à chacun des personnages – tension entre ce qu’ils sont et ce qu’ils voudraient être ou, dans le cas de Trash, propre à sa double réalité de mort-vivant – qui se traduit, dans l’orthographe caustique de Leandro Ávalos Blacha, par le traitement qu’il inflige aux noms de lieux. Produits d’accouplements contre-nature avec ceux de villes étrangères, ces noms hybrides ont la bizarrerie d’un zébrule ou d’un bardot.

Par exemple, Berazachussetts est la contraction de Berazategui et Massachussetts ; Ciudadelhi renvoie à Ciudadela (zone ouest de B.A.) et Delhi. Plus généralement, c’est une bien curieuse géographie de l’Argentine qui transparaît, comme à travers un verre déformant, dans Tchernobyllinghurst (Billinghurst, province de B.A.), Burzacapulco (Burzaco, zone sud de B.A.), Caraza Village (Villa Caraza, zone sud de B.A.), le pont de la Noriê (celui de la Noria relie la capitale fédérale au Grand Buenos Aires dans le district de Lomas de Zamora), les montagnes de Karloff Paz (Villa Carlos Paz, province de Córdoba), Solanópolis (San Francisco Solano, district de Quilmes), le barrage d’Iguazurich (Iguazú, affluent du fleuve Paraná), Istamboulogne (Boulogne, district de San Isidro, zone nord de B.A.), Côtes de Zamibie (Lomas de Zamora, zone sud de B.A.) et l’Ezpelettamise (Ezpeleta, district de Quilmes).

Il nous faut donc chercher le tangible sur un plan plus général, en transposant notamment la réalité sociale du quartier de Bernal – d’où part l’insurrection des zombies et qui est effectivement identifié comme une « zone à très haut risque » – à l’ensemble du conurbano ou Grand Buenos Aires, que l’imaginaire collectif associe à une sorte de far west où règnent violence, drogue et pauvreté, tandis que la capitale fédérale représente progressisme et prospérité. Le bidonville où se promènent Saavedra et Dora, le ruisseau baptisé le Déversoir, la rue Falucho que remonte Trash pour rejoindre le cimetière, ressemblent à s’y méprendre à ce territoire dont un triangle d’avenues et d’autoroutes (le fameux Triangle de Bernal) délimite un brûlant épicentre.

Autre donnée tangible et irréfutable, ce même territoire est effectivement bordé à l’Est par le Río de La Plata, dont l’immense estuaire (290 km dans sa longueur) est formé par les fleuves Paraná et Uruguay – on imagine sans peine, dans ce décor surdimensionné, ce que donnerait le déluge qui vient combler l’expectative du vieux Noé…

Parmi les correspondances avec l’histoire contemporaine de l’Argentine figure la référence à la monnaie patacón – ici, le patachussetts. La crise économique de 2001 provoquant la dévaluation brutale du peso argentin, jusqu’alors équivalent au dollar, le gouvernement en place avait mis en circulation une monnaie parallèle au peso, appelée patacón, tandis que chaque province émettait de son côté sa propre monnaie parallèle ; le chaos résultant eut des conséquences dans tout le pays.

Enfin, au rang des faits divers, la pollution de nappes phréatiques due à l’ouverture d’un cimetière s’est bel et bien produite, même si l’auteur a « importé » la catastrophe – élément récurrent des films de mort-vivants – dans le décor de son roman.

On l’aura compris, la façon dont l’auteur transpose dans Berazachussetts la réalité de ses concitoyens relève, non pas du camouflage, mais du brouillage et de la distorsion de toute référence précise. Avec pour effet d’introduire dans l’esprit du lecteur « le germe d’une incertitude qui éloigne la fiction de son modèle supposé »26 et « imprègne l’univers fictionnel d’une quotidienneté marquée d’étrangeté ».

Hélène Serrano


    LEANDRO ÁVALOS BLACHA est né à Quilmes en 1980. Il a étudié la littérature à l’université de Buenos Aires. César Aira, Daniel Link et Alan Pauls ont attribué à l’unanimité le prix Indio Rico 2007 à son roman Berazachussetts.
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1. Tous les noms de lieux, ainsi que certains faits de société significatifs, témoignent d’un jeu de distorsion de la part de l’auteur vis-à-vis de lieux et faits réels. La postface page 187 se propose d’éclairer le lecteur, à la fois sur la géographie dans laquelle s’inscrit la fiction Berazachussetts et sur ses correspondances avec le réel.*
* Toutes les notes sont de la traductrice.↑

2. « Comme une louve ».↑

3. En français dans le texte.↑

4. Lamento : « lamentation ».↑

5. Pancho, Panchito, Paco, sont des diminutifs de Francisco.↑

6. En français dans le texte.↑

7. En français dans le texte.↑

8. Modèle très populaire de piscine hors-sol pour le jardin.↑

9. Actrice, danseuse et chanteuse, l’exubérante et plantureuse Lía Crucet est encore, à l’âge de soixante ans, un des totems argentins de la musique tropicale.↑

10. Deux grandes stars argentines de variété internationale, toutes deux frôlant la soixantaine.↑

11. Musiciens, danseurs et amateurs de cumbia. ↑

12. Diminutifs populaires pour choripanes (le choripán est un petit pain fourré d’une saucisse grillée) et hamburgers.↑

13. La sauce tomate classique pour accompagner les pâtes en Argentine.↑

14. Orthographe populaire de hierba, qui désigne communément la feuille de maté concassée servant à ce type particulier d'infusion : le gobelet (le plus souvent, la petite calebasse séchée, ou mate, issue de la même plante) passe de main en main, chacun aspirant le liquide brûlant à travers la même pipette de métal ou bombilla, dont l'extrémité fermée et percée de trous, ou en spirale, fait office de filtre.↑

15. Grand parc d’attractions aquatique.↑

16. Cette maison d’édition alternative publie de nouveaux auteurs déjà consacrés, tels Aira, Piglia, Pauls, Fogwill… qui lui font don de leurs droits. Les volumes sont fabriqués sur place, en carton, et peints à la main.↑

17. Désigne les battements de mains scandés qui viennent tout naturellement aux interprètes comme aux amateurs de musiques tropicales. Dans un autre registre, les palmas sont également indissociables du flamenco.↑

18. Gilda Elizabeth est une chanteuse actuelle de cumbia et salsa.↑

19. Désigne péjorativement les métisses en Argentine.↑

20. Cette drogue bon marché, élaborée à base de résidus de cocaïne, acide sulfurique et kérosène, fait des ravages en Amérique latine, notamment parmi les enfants.↑

21. Tambour traditionnel de la pampa fait d’un tronc évidé, dont chaque extrémité est tendue de peau brute.↑

22. Les countries sont des quartiers privés à l'américaine, créés à la périphérie de Buenos Aires. Clôturés et souvent surveillés, ils ont d'abord été réservés à une classe moyenne très aisée mais, s'étant considérablement développés, certains se sont ouverts à des représentants d'une classe sociale inférieure ayant acquis un certain pouvoir d'achat.↑

23. Tourte fourrée à la pâte de coing, très appréciée lors des pique-nique et anniversaires.↑

24. Chaussons salés farcis de diverses préparations selon les régions.↑

25. En français dans le texte ; référence au groupe punk argentin Dos Minutos, issu d’un quartier pauvre.↑

26. Citation de l’auteur lors d’une interview publiée au sein d’un article consacré à Berazachussetts : « En el Sur están pasando cosas raras », par Facundo García, supplément culturel du journal Página 12 du 15 mars 2008.↑
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