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  « L’apparent désordre de l’univers est simplement un ordre plus élevé, un ordre implicite qui se situe au-delà de notre compréhension. »


  L’Asile d’Arkham, Grant Morrison et Dave McKean, 1989


   


  « Il y a quelque chose… quelqu’un… […] Je le sens encore… Il est ici… je sens la mort… je sens… une présence… je suis entrée en contact avec un esprit pervers… ses pensées sont des pensées de mort… Allez-vous-en ! Tu as tué et tu tueras encore. »


  Les Frissons de l’angoisse, Darío Argento, 1975


   


  1


  JUAN CARLOS aurait bien aimé avoir des yeux dans le dos, histoire de ne pas perdre sa femme de vue. Devant lui s’étendaient les montagnes et, plus près, des terrasses d’immeubles avec des piscines pleines de touristes, comme celle sur laquelle il se trouvait. Derrière lui, Perla demandait à Mauricio de lui mettre de la crème solaire. « Attends, je vais le faire », intervint Juan Carlos. Il rapprocha sa chaise longue. Mauricio s’écarta du couple et but une gorgée de la bière qu’il avait commandée sans en avoir vraiment envie. Elle n’était pas fraîche. Il remarqua dans un coin trois petites nanas qui le regardaient. Ôtant son polo, il alla s’asseoir au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Pour s’apercevoir qu’en fait ce n’était pas lui qui les intéressait. Elles souriaient à Juan Carlos, qui leur adressait des mimiques tout en étalant de la crème sur le dos de Perla.


  Mauricio se releva et plongea dans le bassin. Il savait que c’était n’importe quoi, d’essayer de nager dans une piscine bourrée de monde. Des familles entières. Avec les enfants qui jouaient. Les ballons qui volaient d’un côté à l’autre. Les vieux qui barbotaient près du bord en quête de fraîcheur. La piscine n’était ni grande ni profonde. Mauricio la traversa en quelques brasses. On s’écartait en hâte pour le laisser passer ; il s’attendait à se faire insulter à tout moment. Il s’apprêtait à refaire une longueur en sens inverse lorsqu’il vit les gens converger vers les échelles. Mauricio se demanda si c’était à cause de lui. Il s’immobilisa. À présent, tout le monde se pressait du même côté de la terrasse et se penchait vers la rue. « T’as pas entendu les cris, ou quoi ? » l’apostropha une femme qui s’efforçait de sortir du bassin. Mauricio l’aida à escalader l’échelle et rejoignit Perla, appuyée elle aussi au garde-fou. On distinguait le corps d’une jeune femme sur le trottoir en contrebas.


  « À mon avis, elle est morte…


  – Et Juan Carlos, il est où ?


  – Il est descendu voir ce qui se passait. Et jouer au loto, avant la clôture du tirage… »


  Mauricio s’en fichait pas mal, de ce qui s’était passé. Tout ce qu’il espérait, c’était que Juan Carlos ne trouve aucun guichet de loterie ouvert.


   


   


  Le jour où ma vieille a fait connaissance avec Perla, elle n’a même pas pu attendre d’être rentrée : elle m’a appelé direct du presbytère. « Je l’ai trouvée ! » Aussi émue que si elle avait gagné au loto. « Son nom ? » ai-je rétorqué aussi sec. Chaque minute compte quand les paris sont sur le point de fermer. « Perla. Hein que c’est joli ? Et si tu la voyais : toute blanchette, toute discrète, bien élevée… Elle est instit, ou quelque chose comme ça… » J’ai raccroché et je me suis jeté sur mon livre de chevet. J’ai sauté les rêves, les couleurs, j’ai foncé jusqu’aux prénoms. « Perla. »


  Pas courant, mais il figurait : le 97{1}.


  J’ai regardé l’heure. En me dépêchant, je pouvais encore me placer sur le tirage de l’après-midi. Je me méfiais du guichet de loterie des Mancini, au coin de la rue. Quand c’était Ángel, pas de problème ; par contre, son fils Mauricio détestait m’avoir comme client. Même si on était potes, c’était moi qui commandais, mais si j’arrivais juste avant l’heure du tirage, il était capable de me laisser pendu à la sonnette pour m’empêcher de participer. Ce jour-là, c’était Ángel ; il a noté mes numéros et compté l’argent. « Ça, c’est un cri du cœur ou je m’y connais pas », a-t-il dit en voyant que je misais plus que d’habitude. J’ai fait l’innocent, mais j’étais sûr de mon coup.


  Mes trois chiffres sont sortis aux tirages de l’après-midi et du soir : d’abord le 097, puis le 790. Je suis allé réveiller maman : « T’avais raison, c’est elle l’élue. » Et je me suis carapaté, avant d’avoir à supporter ses commentaires.


  Ma vieille avait battu la campagne jusqu’à trouver la femme idéale. Perla fréquentait la même église qu’elle et aidait aux bonnes œuvres. Elles avaient dû se croiser des centaines de fois, mais Perla était plutôt banale. Elle entrait et sortait de l’esprit des gens sans laisser de trace. Il n’y avait que ma vieille pour la repérer. La semaine suivante, j’ai accompagné maman à leur vente de charité. Perla avait beau habiter dans le quartier, pour moi c’était un nouveau visage.


  « C’est elle », m’a-t-elle indiqué.


  Perla était plantée à côté des portants de vêtements d’occasion, les yeux dans le vague, les bras ballants. Un type s’est arrêté près d’elle. Ma mère m’a jeté un regard anxieux. Je me suis approché en faisant mine de chiner, même s’il n’y avait que des vêtements pour femmes. Le gars était en train de dire à Perla que si une fringue lui plaisait, il la lui offrait. « Celle que tu veux », a-t-il lâché d’un air suffisant, comme si ces vieilleries étaient le must de la sape. Perla a souri sans le regarder, sans rien dire, puis elle a tendu la main vers un des portants. « Une petite veste ? Laquelle tu veux ? La rouge, là ? La blanche ? Ou celle avec les manches en moumoute ? » Il lui a tourné le dos le temps d’en décrocher une ; j’en ai profité pour attraper Perla par le bras et l’extirper du stand en passant entre les fringues suspendues.


  « Je m’appelle Juan Carlos », lui ai-je dit, et j’ai proposé qu’on aille faire un tour. Elle m’a suivi. Ma vieille, qui nous observait de loin, a levé les pouces. Elle jubilait.


  On est allés se balader sur la place jusqu’à ce que la bande habituelle de petits braqueurs et autres voyous commence à rappliquer. Ceux qui avaient mon âge, je les connaissais, ils ne me dérangeaient pas. Mais les plus jeunes, je m’en méfiais : c’était encore des chiens fous, ils étaient capables de s’en prendre à n’importe qui, sans se demander si on était du quartier ou pas.


  « Si on allait ailleurs ? » Elle a acquiescé. « On pourrait aller boire un verre, ou au ciné. » Elle a dit d’accord, sans préciser ce qu’elle préférait.


  Je n’avais pas un peso sur moi. Tout ce que j’avais en poche, c’était mon dernier bulletin de loto. J’ai orienté la promenade vers le guichet des Mancini pour avoir le résultat du tirage. En arrivant, j’ai trouvé Mauricio en train d’afficher la liste des numéros gagnants. En tête : le 21, « la femme ». J’en aurais sauté de joie. L’autre était vert de me voir jubiler, qui plus est en bonne compagnie. Quand j’ai fait mine d’entrer, il m’a barré le passage en disant qu’ils fermaient. Ángel arrivait juste derrière lui. « T’es con ou quoi, laisse-le entrer, lui a-t-il dit. Alors, Juan Carlos, on drague ? C’est qui, cette nana ? » J’ai fait mon mystérieux et je lui ai demandé mes gains, laissant entendre qu’il s’agissait d’une occasion spéciale. Ce radin de Rital a fait moins de manières que d’habitude pour lâcher les billets. Il aimait ça, se sentir complice avec les jeunes. Mauricio et moi, on avait près de quarante ans mais, à ses yeux, on était toujours les écoliers qu’il avait connus. Je les ai salués comme si j’avais vraiment une nuit de folie en perspective. Je n’avais aucune idée de ce que cette fille pouvait espérer.


  « Allons manger un morceau quelque part », ai-je proposé et, sans attendre sa réponse, j’ai tracé vers le club de quartier{2}. Sa brasserie n’était pas terrible, mais les prix étaient imbattables.


  J’ai commandé une grande eau gazeuse et deux sandwichs. C’est à peine si Perla a mangé la moitié du sien. On a pu discuter un peu. Elle m’a parlé de son boulot : elle travaillait dans le bahut que j’avais fréquenté. Elle aussi était une ancienne élève et, vu l’année de son bac, on avait dû être camarades de classe. Mais on ne se souvenait pas l’un de l’autre. « Mauricio non plus, tu te rappelles pas ? » Elle a secoué la tête, catégorique. Elle mentait sûrement. Je commençais à m’emmerder sérieusement et j’avais l’impression que les vieux, au comptoir, n’arrêtaient pas de se foutre de moi.


  On a déambulé dans le quartier désert. J’étais resté sur mon envie de prendre un café, mais plus question de dépenser un kopeck. Je lui ai proposé de venir à la maison pour regarder la télé. Perla préférait qu’on aille chez elle. Elle devait vivre avec sa mère, probablement une vieille autoritaire et à moitié tarée pour l’avoir rendue insipide à ce point. Quelques rues plus loin, elle a indiqué une baraque que j’avais toujours crue abandonnée. « C’est là. » Perla n’a pas refermé la porte derrière elle. J’ai pris ça comme une invitation.


  La maison était bourrée de chaises, on se serait cru dans un dépôt de vieux meubles, et ça puait l’humidité.


  « Et la télé ?


  – J’en ai pas.


  – Et tu fais quoi, alors ? »


  Perla a haussé les épaules en regardant autour d’elle, comme si la réponse se trouvait là.


   


   


  Un employé de l’hôtel les attendait à la porte de la chambre pour traiter la réclamation de Mauricio, qui avait demandé à disposer d’une chambre supplémentaire. À leur arrivée, en fin de matinée, Mauricio avait été surpris de voir que Juan Carlos avait choisi un établissement correct. Qu’il n’ait prévu qu’une seule chambre l’avait beaucoup moins étonné. L’employé lui montra les détails de la réservation.


  « Je suis désolé du malentendu, mais vous avez bien réservé une chambre familiale, avec un lit d’enfant. Tout ce que je peux vous proposer, c’est de l’échanger contre un lit adulte d’une place. »


  Juan Carlos lui avait soutenu mordicus que l’erreur venait de l’hôtel, mais Mauricio savait bien qu’il l’avait fait exprès. De même qu’il ne se faisait aucune illusion sur la raison pour laquelle son pote lui avait proposé de les accompagner : comme ils partageraient les frais d’essence et de séjour, le voyage lui reviendrait moins cher, sans compter qu’il leur servirait de chauffeur. Mauricio décida de ne pas se prendre la tête et de se détendre. Il accepta la proposition de l’employé et lui donna un pourboire pour le dérangement. Puis il sortit une serviette de son sac, retira son maillot trempé qu’il laissa tomber dans un coin et se dirigea vers la douche. Ce n’est qu’en fermant la porte de la salle de bain qu’il prit conscience du bruit de la télévision, allumée sur une émission de divertissement. Alors comme ça, tout ce temps, Perla avait été là, assise sur son lit… Mauricio piqua un fard. Il hésitait entre aller s’excuser sur-le-champ auprès d’elle et faire comme si de rien n’était. Non seulement Perla ne le dérangeait pas mais, la plupart du temps, il n’avait même pas conscience de sa présence. Il ouvrit les robinets et décida d’oublier l’incident. Le débit était faible et l’eau, à peine tiède. Mauricio se doucha en deux temps trois mouvements, puis il s’entoura la taille avec sa serviette avant d’aller chercher de quoi s’habiller dans son sac de voyage. Juan Carlos arriva peu après.


  « Oui ben la ferme, hein, parce que j’ai même pas réussi à jouer ! lança-t-il à Perla, qui n’avait pas ouvert la bouche. Quel patelin de merde, pas un kiosque ouvert, et une chaleur à crever. Tiens, va donc m’acheter une eau gazeuse, tu veux ? »


  Mauricio se tourna pour voir si c’était à lui qu’il parlait, mais visiblement ce n’était pas le cas. Perla prit son porte-monnaie et quitta la chambre. Juan Carlos régla l’air conditionné au maximum et colla son visage à l’appareil.


  « Je suis en nage, regarde ça… souffla-t-il en jetant sa chemise sur le lit. Et combien tu paries que cette tarée va mettre trois heures à me rapporter une bouteille de flotte ?


  – Pourquoi t’as pas demandé à la réception ?


  – On voit bien que le fric te tombe tout cuit dans le bec. Tu sais combien ils te prennent, juste pour monter une bouteille d’eau ? »


  Mauricio ne s’offusquait pas de ce genre de réflexions. Sans rouler sur l’or, il était plus à l’aise que Juan Carlos, et que celui-ci le reconnaisse lui faisait plutôt plaisir. L’autre s’affala sur son lit et bâilla.


  « Enfin un lit, je suis mort… »


  Mauricio l’avait pourtant vu dormir la plus grande partie du trajet, dans le rétroviseur. Ils n’avaient quasiment pas échangé un mot pendant des heures. Juan Carlos ne s’adressait à Perla que pour connaître ses intuitions sur les prochains tirages. « Qu’est-ce qui sort sur l’Uruguayenne ? » « Qu’est-ce qui sort sur la San Juan ? »{3} Sans la moindre hésitation, sa femme lâchait des numéros que Juan Carlos notait fébrilement dans un petit carnet dont il se séparait rarement.


  L’émission que Perla avait abandonnée laissa la place à un flash info. À l’écran apparut la façade de l’hôtel où ils logeaient, avec les mots « TRAGÉDIE À CARLOS PAZ » en lettres jaunes sur fond rouge. Le présentateur, Luis Ventrelli, arborait une expression angoissée, comme pétrie d’une douleur retenue. Il annonça qu’une rumeur commençait à se répandre dans la sierra : la victime de l’assassinat serait la vedette de revue Sisí Iseka, qui jouait dans le show Le Château des jeunes séquestrées. Les accrochages étaient monnaie courante dans la troupe. Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’une nouvelle querelle montée en épingle par les sœurs Iseka à destination des médias. Mauricio demanda à Juan Carlos s’il avait réussi à apprendre ce qui s’était passé.


  « J’ai vu une nana par terre, dans une mare de sang, elle était à moitié défigurée, c’était dégueulasse…


  – Ici, monsieur Ventrelli, dit une femme à l’écran, en désignant une portion de trottoir. Elle était ici, raide morte, et la camionnette est arrivée par là.


  – Et vous pourriez affirmer que c’était bien Sisí Iseka ? »


  La femme baisa son pouce et traça un signe de croix dans l’air.


  « Je vous le jure sur la tête de mes enfants. »


   


   


  Juan Carlos est ce qui ressemble le plus à un frère pour moi. Nos mères se sont connues à l’église, à l’époque où maman y a assuré – brièvement – le catéchisme. Elle ne les aimait pas. Ni la mère ni le fils. Elle m’a demandé pourquoi je le fréquentais et si je pouvais m’en abstenir, ou du moins éviter de l’inviter à la maison. Moi, je préférais que ce soit lui qui vienne : je n’aimais pas aller chez eux. Élida, la mère de Juan Carlos, passait son temps à faire le ménage mais, je ne sais pas pourquoi, l’appartement semblait toujours sale, il n’y avait pas d’air et il faisait trop chaud. Cette bonne femme était constamment derrière nous et, à la moindre dispute, elle se pointait pour prendre la défense de son fils. « Pourquoi tu lui parles comme ça ? » « Moi, je trouve que Juan Carlos a raison… » À l’en croire, c’était un dieu, bourré de talent, beau, fort, intelligent et, à la moindre occasion, elle laissait entendre qu’à côté de lui je n’étais qu’un gamin stupide et chétif.


  Je ne l’ai jamais contredite, jusqu’au mariage. Ce jour-là, j’en ai eu marre de tenir ma langue, et j’avais peut-être trop bu. « T’as vu un peu mon Juan Carlos ? Le voilà marié, lui, ça y est. Pourquoi tu fais pas comme lui ? Regarde-moi cette belle fête, et toutes ces jolies filles… » Elle m’avait tanné comme ça toute la soirée.


  Les gens du quartier n’avaient jamais tout à fait accepté cette femme célibataire, avec son fils de père inconnu. Ces vieilles biques de sœurs Roldán se cachaient l’une derrière l’autre pour fourrer des babioles dans leur sac. Il n’y avait pas grand-chose à voler, de toute façon. Juan Carlos était bourré, il courait après les deux vieilles pour danser avec elles sur la piste improvisée dans la cour. Perla était à l’autre bout de la maison, entourée de bonnes sœurs et de femmes avec des bébés dans les bras, mais elle ne parlait à personne. Papa essayait de convaincre maman d’arrêter de faire la tête. Elle ne voulait pas venir, décidément elle n’aimait pas les voisins.


  « Et comment ça se fait que vous n’ayez pas invité le père de Juan Carlos ? » ai-je demandé à Élida. Elle s’est figée. « Histoire que les parents des copains ne soient pas obligés de se cotiser pour sa fête de mariage… »


  La vieille s’est étranglée avec son sandwich et a dû courir chercher un verre d’eau. J’ai décampé en serrant les fesses, poursuivi par ses insultes.


  « Lave-toi la bouche avant de parler ! Jaloux, va, t’es seul comme un chien, alors que mon fils a déjà une épouse ! »


   


   


  Malgré la chaleur et le soleil aveuglant, les rues étaient noires de monde. Partout sur les trottoirs stationnaient des camionnettes de télévision chargées de couvrir l’actualité de Villa Carlos Paz. Un communiqué officiel lapidaire avait confirmé l’assassinat de Sisí Iseka et démenti la rumeur selon laquelle le cadavre aurait disparu. Les journalistes entretenaient une atmosphère de conspiration en insistant sur la façon mystérieuse dont se conduisait la police. Très vite, ils lâchèrent une rafale de noms : autant de personnes susceptibles d’avoir voulu la mort de la vedette, depuis des collègues de revue avec lesquelles elle était en froid jusqu’aux producteurs, pontes du milieu et politiques avec lesquels elle aurait eu des aventures. Enfin, il y avait l’hypothèse du fan qui aurait pété un plomb.


  « On arrive juste à temps », fit remarquer Juan Carlos, tout en s’assurant d’apparaître dans le champ d’une caméra. Il brandissait ostensiblement le plan de la ville qui l’identifiait comme touriste. « Le casino est par là, hasarda-t-il.


  – Tu es vraiment obligé d’y aller maintenant ? protesta Mauricio. Regarde le temps qu’il fait, regarde ce soleil. On n’a même pas encore vu le lac.


  – Tu veux qu’on crapahute sous ce cagnard ? Allons plutôt dans un endroit où il y a la clim. On pourrait manger un morceau et ressortir quand il fera moins chaud, qu’est-ce que t’en penses ? »


  La question s’adressait à Perla ; celle-ci acquiesça. Mauricio ne l’avait pas encore vue contredire son mari. Visiblement, Juan Carlos était bien parti pour satisfaire ses moindres caprices au nom de la majorité : lui et sa femme.


  Ils n’eurent aucun mal à trouver le casino et déambulèrent d’abord tous les trois au milieu des machines à sous et des roulettes électroniques. Assez vite, Juan Carlos s’arrêta devant l’une d’elles. « Allez-y, continuez, on se retrouve tout à l’heure. » Mauricio se dit qu’il faudrait des heures pour que son pote décolle de son siège et il s’éloigna, Perla sur ses talons. « Si tu as envie de rester jouer, pas de problème, lui dit-il. Moi, je vais prendre un café. » Elle secoua la tête et ils se dirigèrent ensemble vers le bar.


  « Ça te plaît, cet endroit ? »


  Perla regarda autour d’elle et haussa les épaules.


  « Je sais pas… Oui, c’est sympa…


  – Je veux dire, Carlos Paz. »


  Même réaction. L’attente jusqu’à ce qu’on les serve parut interminable à Mauricio. Il commençait à se sentir mal, entre la lumière, le bruit, l’absence de fenêtres, la notion du temps qui lui échappait et, le plus oppressant, le silence de Perla.


  « Tu es venue ici, non, en voyage de fin d’études ?


  – Non, pourquoi ?


  – Moi oui, avec Juan Carlos. D’après lui, on était dans le même bahut. Donc, tu as dû venir en excursion ici, toi aussi.


  – Ah, ben oui alors. »


  Cette femme était une énigme. On aurait dit qu’elle répondait ce qui lui passait par la tête sur l’instant, que ce soit vrai ou pas. Sauf qu’elle ne mentait pas pour cacher la vérité, mais par manque total d’intérêt. Ils discutèrent quelques minutes des stars qui se produisaient en ville, ce qui avait l’air de la passionner. Elle lui avoua que, chez elle, elle passait des heures à écouter la radio et à feuilleter les magazines people. Mauricio espérait gagner sa confiance pour en savoir plus sur son intimité avec Juan Carlos : comment ils s’étaient connus, ce qu’ils avaient fait la première fois qu’ils étaient sortis ensemble, comment il avait fait sa demande en mariage et, avec un peu de chance, comment c’était question sexe. Il voulait vérifier si la version de Perla coïncidait avec celle de son ami.


  Soudain, les portes d’entrée s’ouvrirent à la volée et une douzaine d’artistes costumés sur le thème de Batman firent irruption dans le casino, comme une bande d’assassins de carnaval échappés d’une machine à sous. Vilma Menta, la célèbre meneuse de revue, ouvrait la marche, un petit chien dans les bras. La tête de l’animal portait un appendice en forme de crête qui le faisait ressembler à un gremlin. La diva s’avançait du même pas ondulant que sur scène, lorsqu’elle descendait l’escalier sous les feux croisés des projecteurs, couronnée de plumes. Grimée en Joker, moulée dans une robe aux reflets verts, elle levait haut le menton, arborant un sourire extatique. Mauricio n’avait jamais vu une vedette d’aussi près, et le personnage de chair et d’os lui sembla encore plus irréel qu’à la télévision. Dans le casino, il y eut aussitôt un mouvement de foule. Affable, Vilma Menta salua avec grâce les fans qui se pressaient autour d’elle, tandis que le service de sécurité lui ouvrait le passage vers l’enceinte VIP. Le reste de la troupe se dispersa dans la salle. Les danseuses se mêlèrent aux joueurs, qui leur cédaient les machines à sous en les dévorant des yeux. Pendant ce temps, des nains distribuaient des tracts pour leur show Joker. En levant les yeux de celui qu’on lui tendait, Mauricio s’aperçut qu’une des starlettes le dévisageait. C’était plus qu’il n’avait jamais osé espérer, même s’il lui arrivait de fantasmer sur des situations semblables. Cela dit, pourquoi une telle femme ne voudrait-elle pas fréquenter un type ordinaire comme lui ? Elle pouvait très bien en avoir assez d’être harcelée par des profiteurs, sans parler des producteurs qui la couvraient de promesses et qui, après l’avoir possédée, s’empressaient de la remplacer par une autre célébrité quelconque. Va lui dire bonjour, va lui dire bonjour, se répétait-il. Il posa sa tasse de café froid et sauta de son tabouret. « Je reviens tout de suite », glissa-t-il à Perla, sans quitter la starlette des yeux. Son nom lui échappait : il avait déjà vu sa photo dans des magazines, mais la jeune femme était au début de sa carrière et commençait à peine à faire parler d’elle. Il s’en approcha sans hâte, pour avoir le temps de réfléchir. Je lui dis bonjour, je lui demande un autographe. Non, je m’assieds à la machine d’à côté, comme si je ne savais pas qu’elle était célèbre, et je lui demande si elle a eu de la chance jusqu’à maintenant. Et je l’invite au resto. À mi-chemin, une main le retint par le bras et on lui mit un portable devant les yeux. « Regarde ! » s’exclama Juan Carlos. Sur l’écran s’affichait un selfie de lui, tout sourire, collé contre l’épaule de Vilma Menta. « Bon, on bouge ? » Mauricio chercha une excuse pour se débarrasser de son pote. S’il lui avouait simplement qu’il voulait aborder cette femme, Juan Carlos n’hésiterait pas à le chambrer, il perdrait toute confiance en lui et son plan serait à l’eau. Il l’entendait déjà : « Mais qu’est-ce que tu comptes faire avec une nana pareille ? Tu penses vraiment qu’elle va te prendre au sérieux ? Allez, arrête de déconner, tu vas avoir la honte. Assez perdu de temps, allons bouffer. » Oui, Juan Carlos dirait quelque chose dans ce goût-là. Et il aurait sans doute raison.


   


   


  Mauricio est ce qui ressemble le plus à un ami pour moi, même si c’est un enfoiré. Il se la joue parce que son père tient un guichet de loterie et qu’il a deux, trois boutiques à louer. Il fallait le voir à l’école, tout fier de répondre « commerçant » chaque fois qu’on nous demandait les professions de nos parents. Il attendait que ce soit mon tour pour regarder ma tête quand on m’interrogeait : « Et ton papa, qu’est-ce qu’il fait comme métier ? » Même qu’un jour j’ai menti, j’ai répondu qu’il était employé du gaz. Mauricio a levé le bras comme s’il était monté sur ressort, pour dire que je baratinais. Mais personne n’a fait attention à lui et la maîtresse ne lui a même pas demandé ce qu’il voulait.


  « Pourquoi t’as menti ? » m’a-t-il reproché ensuite, avec cet air fumasse qu’il a toujours. Parce qu’il est tout le temps comme ça : à me demander des comptes, à me critiquer, à démonter tous mes plans.


  « Comment ça, te marier ? Attends, tu la connais à peine ! Et de quoi vous allez vivre ? Tu y as pensé, au moins ? À moins que t’imagines la ramener chez ta mère pour qu’elle vous entretienne tous les deux ? »


  Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre ? Si c’est allé si vite avec Perla, c’est que ça devait se passer comme ça ; tout était dit, c’est la chance qui l’a voulu.


  Le soir même où on s’est connus, une fois installés dans son salon plein de chaises, j’ai commencé à manœuvrer pour m’asseoir de plus en plus près d’elle. Je l’ai embrassée, puis je me suis mis à la caresser, en me demandant jusqu’où elle me laisserait aller. On est tombés sur le carrelage sale et glacé, Perla les vêtements à moitié arrachés et moi, le pantalon baissé jusqu’aux genoux. À aucun moment elle ne m’a arrêté. Après, je me suis dépêché de me rhabiller et je l’ai aidée à se relever. Elle a rabattu les pans de son chemisier contre elle, timidement. J’ai écarté les mèches qui lui tombaient sur la figure et je lui ai dit qu’elle n’avait pas à avoir honte.


  « T’inquiète pas, je suis un bon gars, tu peux me faire confiance. » Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai demandé de me donner un chiffre.


  « 35 », a-t-elle déclaré avec assurance. Je l’ai noté dans mon carnet et je lui ai dit que si c’était celui-là qui sortait, on se marierait. Et je suis rentré en courant chez moi.


  Le lendemain, j’ai sauté du lit de bonne heure pour aller remplir mon bulletin de jeu à l’ouverture du guichet et, sur le chemin du retour, je suis passé par une animalerie où j’ai acheté l’oiseau le moins cher, avec une cage d’occasion. Il ressemblait à un moineau, mais le vendeur m’a affirmé que c’était un canari. Il devait venir en renfort de l’intuition de Perla : le 35, « le petit oiseau ». Arrivé à la maison, j’ai balancé la cage sur la table, j’ai crié à maman que je lui avais apporté un cadeau et j’ai filé me recoucher. Je me suis réveillé à temps pour le tirage de l’après-midi. Pas la moindre odeur de cuisine dans la maison, par contre j’entendais les trilles de l’oiseau. J’ai trouvé ma vieille en train de siffler, le nez collé à la cage, pendant que le piaf sautillait comme un dingue dans tous les sens. J’ai dit en tirant la tronche que j’avais faim et elle est partie en grommelant dans la cuisine. « Voilà, ça vient, ça vient… Qu’est-ce qu’elle est mignonne, cette bestiole, il va falloir lui trouver un nom…


  – Riverito », j’ai dit, sans hésiter. Puis j’ai passé un doigt dans la cage pour le caresser : « Tu peux prier pour que le 35 sorte, sans quoi tu finiras en pâtée pour chats. »


  J’ai emporté mon assiette de spaghettis dans ma chambre et j’ai allumé la radio. Ce putain de piaf ne sortait pas et la chance s’est fait attendre jusqu’au tirage du soir. Bingo, j’avais les trois chiffres : j’avais misé sur la femme et l’oiseau, et c’est le 135 qui est sorti. Perla avait raison. Je me suis habillé et j’ai couru chez elle. Les lumières étaient éteintes ; j’ai cru qu’elle dormait mais j’avais à peine sonné qu’elle a ouvert la porte. Elle est restée là à me regarder jusqu’à ce que je lui demande si je pouvais entrer. On s’est assis dans le salon, en silence. Je transpirais. Je lui ai raconté vite fait ce qui s’était passé depuis que j’étais reparti avec son numéro. « T’es vraiment mon porte-bonheur, tu vois. Alors, comme promis : tu veux être ma femme ? » Je l’ai serrée contre moi et je lui ai baisé les mains. Le lendemain, on prenait rendez-vous à l’état civil.


   


   


  Mauricio, Juan Carlos et Perla déambulaient dans la rue piétonne en examinant les affiches des spectacles. C’était le quartier des théâtres et, à tout moment de la journée, on pouvait y voir des célébrités en train de signer des autographes, ou le téléphone collé à l’oreille. À cette heure-là, la file d’attente devant la salle où l’on jouait Le Château des petites séquestrées surpassait de loin celle des autres revues. Les journalistes attendaient les réactions à chaud de la troupe. Mauricio fut surpris de voir, au coin de la rue, des vedettes en larmes, habillées de façon ordinaire et en rien provocante, comme de simples mortelles en deuil. Certaines avaient même un enfant dans les bras. Les seuls détails quelque peu excentriques étaient les grandes lunettes de soleil qu’elles portaient pour cacher leurs larmes, et l’exubérance de leurs courbes, qu’aucune robe ne parvenait à atténuer.


  Des minibus noirs aux vitres fumées vinrent stationner au coin de la rue et les danseuses s’empressèrent d’y monter. Bella Iseka, la sœur de la victime, fut la première à s’y réfugier, ses mains couvertes de bagues levées pour se protéger des flashs et des caméras de télévision. « S’il vous plaît, je ne suis pas en état de dire quoi que ce soit », répétait-elle.


  À quelques mètres de là, l’imposant fronton du théâtre Marshall annonçait Joker. Vilma Menta, qui interprétait le célèbre méchant, tenait le centre de l’affiche. À ses côtés, on reconnaissait le jeune premier paraguayen des séries télévisées, Artemio Montes, en costume de Batman. Mauricio professait un certain dédain pour le théâtre populaire, mais il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre sur ce milieu. Il feignit de contempler les montagnes à l’horizon, tandis que Juan Carlos leur désignait telle ou telle célébrité au fur et à mesure qu’il les apercevait dans la foule ou sur les affiches. « On prend des entrées pour celui-là ? Lequel tu préfères, toi ? » Mauricio haussa les épaules avec indifférence, mais Perla répondit d’un air résolu : « Celui de Vilma. » Les spectacles de la grande Vilma Menta comportaient toujours un élément inédit et, cette année, elle avait décidé de faire monter le public sur scène. Chaque soir, un spectateur était tiré au sort pour interpréter un rôle dans un des numéros. C’était un coup de génie, la salle ne désemplissait pas : une foule d’acteurs et d’actrices en puissance s’y pressaient dans l’espoir de pouvoir s’exhiber sur les planches.


  Ce soir-là, la ville regorgeait de touristes assoiffés de spectacles, mais les producteurs avaient décidé de suspendre les représentations en signe de deuil. Mauricio sentait une excitation palpable dans l’air. Caché dans la foule des vacanciers, il y avait un tueur qui se promenait tranquillement. Juan Carlos protesta en lisant l’annonce placardée à l’entrée du Marshall :


  « Bah alors, je croyais que the show must go on, comme ils disent ? Pour une nana qui clamse, ils arrêtent tout ! Avec la quantité de gens qui ont économisé toute l’année pour venir dépenser leur fric ici ! C’est pas à Mar del Plata que ça arriverait, ce genre de trucs. »


  Le nom de la ville rivale de Carlos Paz fit merveille et le personnel du théâtre se précipita pour calmer Juan Carlos, avant que ses récriminations mettent le feu aux poudres.


  « Ne vous inquiétez pas, monsieur : si vous êtes de passage et que vous ne voulez pas rater ce spectacle, vous pourrez le voir dès demain à un tarif préférentiel.


  – Oui mais quel genre de tarif préférentiel ? Parce que je suis avec ma femme, c’est notre lune de miel, et avec un ami aussi… On peut pas passer nos vacances à venir voir quand est-ce que ça vous chante de faire votre spectacle. Moi, les acteurs, je les respecte à fond, mais vous comprenez… »


  Mauricio s’éloigna pour ne pas entendre la suite. Quelques minutes plus tard, Juan Carlos lui prenait le bras, tout sourire.


  « Entrée gratis pour nous et une ristourne sur la tienne ! T’as vu ça ? »


  Mauricio ne sauta pas au plafond pour autant. Les marchandages incessants de son pote lui faisaient honte.


  « T’avais pas besoin de faire ça, on aurait pu payer les entrées.


  – Ouais, enfin, fais pas ton richard, hein. Le fric tombe pas du ciel, que je sache.


  – Allons manger quelque chose, c’est moi qui régale, je te dois bien ça. »


  Ils entrèrent dans une des rares brasseries où il restait de la place. Juan Carlos commanda un café et la part de tarte la plus chère : Mauricio l’avait vu ouvrir la carte et parcourir du doigt la colonne des prix sans même regarder à quels produits ils correspondaient. Perla demanda une grenadine. Son mari essaya bien de la convaincre de manger quelque chose, mais elle refusa. Il lui prit la main ; c’était bien la première fois que Mauricio le voyait avoir un geste d’affection.


  « Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? lui demanda Juan Carlos après avoir refermé la carte. C’est notre première nuit de jeunes mariés, tu comprends, alors on aimerait bien être seuls… »


  Je vais pas me fâcher, ça te ferait trop plaisir, pensa Mauricio.


  « Vous en faites pas pour moi, j’ai un truc, ce soir. »


  Juan Carlos eut l’air surpris.


  « Tu vas faire quoi ?


  – J’ai rencart avec quelqu’un qui est aussi dans le coin pour quelques jours. Une minute, je reviens. »


  Mauricio s’éloigna. Dans la brasserie, tous les écrans de télévision diffusaient la même émission en direct de Carlos Paz. Une femme affirmait avoir vu une fourgonnette emporter le cadavre de la star : « Je vous jure, c’était un commando. Comme dans les films. Deux types cagoulés sont descendus, ils ont balancé le corps de cette fille à l’intérieur, puis ils ont démarré à toute allure. »


  « J’aimerais bien savoir où il va, celui-là, maugréa Juan Carlos au bout d’un moment. C’est du flan, tu crois pas ? Eh, je te parle ! »


  Perla s’arracha à l’écran et le regarda enfin.


  « Qu’est-ce que t’en penses ? reprit-il. Tu crois qu’il a vraiment rencart ? »


  Au même instant, Mauricio revint des toilettes et Juan Carlos reporta son attention sur les infos. « Com­mando, mon cul, finit-il par lâcher. Cette vieille peau a inventé n’importe quoi, juste pour passer à la télé. » Il ne cachait pas sa mauvaise humeur et, chaque fois qu’il voyait son ami regarder sa montre, il s’énervait encore un peu plus.


  « T’es si pressé que ça ? Où est-ce que t’as rencart ? Attends, le coup de la nuit de noces, c’était du flan, la môme avait envie de te faire marcher… On dîne ensemble, hein ? Ou on va au casino, comme tu préfères.


  – Non, je suis pris, je t’ai dit. D’ailleurs, il faut que j’y aille. Amusez-vous bien, on se voit demain », dit Mauricio en laissant sur la table de quoi payer l’addition.


  Juan Carlos se garda bien de le saluer. Il se tourna vers sa femme.


  « Bah et nous, on fait quoi, alors ? »


  S’ensuivirent de longues plages de silence entrecoupées d’hypothèses sur les plans de Mauricio.


  « Je te dis qu’il a rien de prévu. Combien tu paries qu’il va dormir dans la bagnole et nous raconter un gros bobard, comme quoi il a passé une nuit de ouf ?


  – Bon, si ça se trouve, il a rencontré une femme.


  – Rencontré, mon cul ! Ne sois pas stupide, il cherche à faire son intéressant, point barre. »


  Juan Carlos et Perla sortirent de la brasserie et retournèrent dans la rue piétonne. Il leur sembla qu’il y avait encore plus de monde qu’auparavant, même si on ne voyait plus ni stars ni équipes de télévision. Ces dernières rôdaient en ville à la recherche du lieu où se tiendrait la cérémonie d’adieu à la vedette assassinée. Tout ce qu’on savait, c’était qu’elle serait réservée aux proches. Le bruit courait que la mort avait été causée par des blessures à l’arme blanche. Certains parlaient aussi de strangulation.


  « Je te préviens : s’ils en profitent pour fermer aussi le casino, on fait nos valises et on se casse. »


  Perla et Juan Carlos prirent la direction de l’hôtel. Après s’être frayé un chemin au milieu de la foule sur des centaines de mètres, c’était agréable de parcourir des rues moins fréquentées. Juan Carlos passa son bras autour des épaules de son épouse et ils marchèrent enlacés. Perla avait récolté quelques prospectus vantant des commerces, restaurants, théâtres et, surtout, des excursions. Elle en tendit un à son mari.


  « On pourrait aller dans un de ces endroits-là. »


  Juan Carlos fit la moue. « On verra. C’est le genre de plan où tu casques un max pour aller voir un pauvre ruisseau avec trois arbres et un bourricot. Je préfère encore acheter une carte du coin et partir à l’aventure en bagnole. »


   


   


  Le lendemain matin, ils trouvèrent la salle à manger de l’hôtel pleine de touristes absorbés par les infos. Ceux qui n’étaient pas collés aux écrans parcouraient les journaux du jour. Juan Carlos balaya les tablées du regard, puis commença à se servir. Il était fatigué et de mauvaise humeur, après être resté devant la télé à visionner des séries jusqu’à pas d’heure en attendant Mauricio. Le bougre n’était pas rentré de la nuit. En rejoignant leur table, il entendit le témoignage d’une star sur sa camarade assassinée. Anaís Vázquez parlait de la veillée funèbre et évoquait, les mains tremblantes, le souvenir de son amie dans son cercueil. En se penchant maladroitement pour l’embrasser, elle avait sans le vouloir dégagé le cou de la morte. Anaís désigna son propre cou : « Là, toute cette partie, c’était en feu, je vous jure. Rouge... Je vous dis pas comme elle avait la peau brûlée... »


  Aussitôt, l’antenne fut coupée et l’écran afficha : « L’ASSAS­SIN DE CARLOS PAZ A ENCORE FRAPPÉ. » Le présentateur annonça en exclusivité « les derniers instants de la vedette Bárbara Rainbow, juste après la cérémonie d’adieu à Sisí Iseka. » La séquence vidéo de la femme rejoignant son véhicule et s’éloignant au volant serait désormais diffusée en boucle, jusqu’à la nausée.


  Perla buvait un thé avec des crackers. Juan Carlos échangea quelques commentaires avec un homme à la table voisine. Puis il alla voir à la réception si son pote avait laissé un message. « Ce petit fumier, tu crois qu’il donnerait des nouvelles ? Ah ça, si on s’en va, à tous les coups il fait un scandale... Il peut se la mettre au cul, sa bagnole. On n’a qu’à aller se balader un peu, tiens. Où tu veux aller ? Au casino ? »


  À la télévision, les informations se poursuivaient avec une analyse comparée des assassinats de Sisí Iseka et de Bárbara Rainbow. Le corps de cette dernière avait été trouvé, torse nu, sur le capot de sa voiture, au bord de la route menant à la villa qu’elle louait dans les montagnes. C’était le conducteur d’un minibus qui l’avait découvert, en allant chercher des passagers pour une excursion à Villa General Belgrano. « La pauvre fille baignait dans son sang. Y’a qu’un sauvage qui a pu faire ça, ici ça a toujours été un coin tranquille. »


  Les journalistes voulurent savoir quelles marques de violences présentait le corps. En larmes, l’homme mentionna la poitrine tailladée et les traces de strangulation. Soudain, Juan Carlos sentit une main sur son épaule et sursauta.


  « N’aie pas peur, ce n’est que moi », dit Mauricio en s’asseyant à leur table.


  Juan Carlos détestait cette mine détendue qu’affichait son camarade et qui lui donnait l’air plus jeune que lui. Il le regarda enlever ses lunettes de soleil et les poser devant lui. Ils se dévisagèrent.


  « Alors, cette soirée ? » demandèrent-ils à l’unisson.


   


   


  J’ai conduit un peu au hasard. Les rues étaient noires de monde. J’ai pensé à toutes ces stars de cabaret qui, suite à l’assassinat de leur camarade, avaient leur soirée libre. À la fille du casino. Je pourrais peut-être la retrouver. Si elle était du milieu, elle allait assister à la veillée, ne serait-ce que pour être sur la photo. En cherchant les infos, je suis tombé sur une radio locale où ils parlaient du meurtre et répétaient en boucle le peu de détails dont ils disposaient. Il n’y avait rien de nouveau. Même si les médias avaient des équipes aux portes des théâtres, hôtels et résidences où étaient logées les têtes d’affiche. J’ai pris la direction d’un des hôtels qu’ils mentionnaient et je me suis garé tout près des journalistes, pour les suivre dès qu’il y aurait du mouvement. Leurs caméras aimantaient la foule et la gardaient sous hypnose. Les journalistes devaient jouer des coudes pour se ménager un espace libre et respirer. Assis au volant, je me suis détendu et j’ai allumé une cigarette, sans quitter l’entrée des yeux.


  Tout à coup, les reporters se sont mis à courir vers la sortie du parking, bloquant le passage. Un minibus avançait droit sur eux. J’ai démarré et j’ai attendu que le véhicule débouche sur la chaussée. Les journalistes se sont jetés sur les portières avant, espérant une déclaration. Ça a été un beau bazar. Puis les cameramen se sont précipités dans leurs voitures et leurs fourgons garés devant l’hôtel, et ils ont suivi le minibus.


  Je m’apprêtais à faire de même quand j’ai entendu qu’on frappait à la vitre côté passager. Un type avec des lunettes, un appareil photo à la main, me faisait signe de lui ouvrir.


  « Ma voiture ne démarre pas. Tu peux m’emmener ?


  – Tu sais où ils vont ?


  – Et comment ! »


  Je l’ai laissé monter. Il m’a fait suivre la caravane de véhicules, puis m’a indiqué une déviation. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pouvais lui faire confiance, qu’il connaissait l’endroit. Il travaillait pour le journal local.


  « Et toi, tu bosses pour qui ?


  – Un canard de Buenos Aires », ai-je menti avant de dé­tour­ner la conversation.


  Quelque chose en lui me rappelait un vieux copain. Il m’a dit que la morte allait être veillée dans un funérarium privé où travaillait quelqu’un de sa famille.


  En arrivant sur les lieux, on a vu un tas d’agents de sécurité devant l’entrée, en train de contrôler les nouveaux arrivants. Les journalistes se pressaient dans le recoin du hall qu’on leur avait assigné. On les a rejoints.


  D’où on était, on ne voyait pas grand-chose. De temps en temps, des artistes sortaient fumer ou prendre l’air et les flashs crépitaient. Il m’a semblé apercevoir la silhouette de ma danseuse, cela dit elles se ressemblaient toutes un peu. La mienne portait un pantalon imitation zèbre, très voyant. On a attendu des heures, assis par terre dans notre coin. Mon compagnon avait un Thermos de café dans son sac. Il était surexcité et n’arrêtait pas de parler, jusqu’au moment où il a bondi sur ses pieds pour aller s’agglutiner aux autres photographes. C’était la fille du casino, j’en étais sûr ; elle venait de ressortir. « Elle va vers le parking », a-t-il assuré. Je suis retourné à ma voiture en prétextant y avoir laissé quelque chose. Le gars ne s’était pas trompé. Un véhicule est sorti lentement sous une explosion de flashs. Curieusement, personne ne l’a suivi ; j’en ai conclu qu’il ne s’agissait pas d’une tête d’affiche. J’ai démarré, bien décidé à rattraper la fille pour la voir de plus près et savoir si elle se souvenait de moi. Elle a dû remarquer que je la suivais, car elle a accéléré. Au risque d’avoir l’air de la harceler, j’ai pris de la vitesse à mon tour. Comme j’angoissais à l’idée de la perdre de vue, je lui ai fait des appels de phares et ça a dû la perturber : un peu plus et elle percutait une voiture à l’intersection suivante. Elle a freiné brutalement en donnant un coup de volant et a mordu le trottoir. J’ai ralenti, de façon à pouvoir lancer un regard à l’intérieur de l’habitacle au moment où je la dépassais. J’ai vu une femme effrayée, cramponnée au volant, qui me considérait craintivement du coin de l’œil. Ce n’était pas elle. J’ai filé pour ne pas l’inquiéter davantage et j’ai roulé jusqu’à ce que je trouve un hôtel aux abords de la ville.


   


   


  « Nous, on a passé une super soirée, pas vrai ? »


  Perla acquiesça.


  « Et toi, Mauricio, t’es allé où ?


  – Oh, ici et là… En fait, je me suis pas couché. »


  Juan Carlos le toisa, indigné.


  « Quoi, me dis pas que tu vas aller te pieuter maintenant ?


  – Mais non, on n’a qu’à aller faire un tour, je dormirai cet après-midi. »


  Avant de quitter la table, Mauricio eut le temps d’apercevoir à l’écran une photo de la nouvelle victime, Bárbara Rainbow. Elle était à moitié nue et affichait un sourire provocant ; rien à voir avec la fille terrorisée qu’il avait suivie quelques heures auparavant, en tout cas. « T’as vu ça ? Ils en ont encore tué une », commenta Juan Carlos. Mauricio aimait jouer les sceptiques. « Ils racontent des bobards, c’est juste un coup de pub… Tu crois tout ce qu’on te raconte. » Vexé, son ami protesta, tandis qu’ils sortaient de l’hôtel. La matinée s’annonçait agréable et, sans se concerter, ils allèrent se promener dans la rue piétonne.


  Ce matin-là tout particulièrement, le vacarme était assourdissant. Aux habituelles camionnettes faisant la promotion des spectacles, à grand renfort de haut-parleurs et de prospectus semés à tout vent, s’ajoutait un déploiement d’effets tout particulier pour Joker. On aurait dit un défilé d’aliénés et de criminels. Un char couvert de ballons multicolores transportait Vilma Menta : debout sur une plate-forme, vêtue de son costume de méchant, elle dansait en saluant les gens sur son passage. Autour d’elle, cinq ou six travestis, eux aussi déguisés en Joker, reproduisaient ses gestes à l’identique. Des scènes du même acabit se répétaient à chaque coin de rue : des nains, des girls, des drag-queens, tous en costume de Joker, tendant aux badauds des fleurs qui crachaient de l’eau ou pointant sur eux des pistolets d’où jaillissait un petit drapeau sur lequel était écrit « BANG ! ». Tout le monde n’accueillait pas ces plaisanteries de bonne grâce. Certains passants les trouvaient plutôt déplacées dans une ville menacée par un assassin. Ces personnages aux cheveux verts, au visage blanc et au sourire de maniaque ne faisaient qu’attiser leur peur. « Ça va être d’enfer, ce soir », assura Juan Carlos, emballé. Là-dessus, il alla se faire prendre en photo avec des Jokers, le char de Vilma Menta en arrière-plan.


  Cette fois, Mauricio ne se formalisa pas du comportement de son ami. Il venait d’apercevoir une femme aux cheveux verts sans autre vêtement qu’un minuscule triangle lui masquant l’entrejambe. Le maquillage qui couvrait sa peau cachait à peine sa nudité. Mauricio reconnut la fille du casino. Maintenant qu’il la voyait sourire et lancer des œillades aux passants avec une sensualité exagérée, il était convaincu que, la veille, elle l’avait regardé, lui, d’une façon spéciale. Cette expression lubrique sur son visage n’était qu’une de ses obligations contractuelles, alors que les regards échangés au casino avaient été plus naturels, plus réels. Une longue file d’hommes attendait de se faire prendre en photo avec elle, et parmi eux Juan Carlos. Plusieurs équipes de télévision filmaient la scène. Quelques reporters interviewaient les badauds et, de toute évidence, les avis étaient partagés : certains réprouvaient « cet étalage de pornographie en plein jour », d’autres trouvaient positif que ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter un billet aient la possibilité d’en profiter gratuitement. D’autres encore invoquaient le souvenir de Bárbara Rainbow : ils jugeaient ces débordements tout à fait déplacés en période de deuil.


  Nulle part on ne voyait de policiers ou de service d’ordre. Deux travestis survoltés saisirent Mauricio par les bras, l’invitant à applaudir au rythme de la musique. Il n’osa pas les contrarier. Trois Jokers acrobates escaladèrent la marquise d’un hôtel de luxe et, munis de tuyaux, projetèrent de la mousse sur la foule. Les gens lâchèrent des cris de surprise mais ne se dispersèrent pas pour autant, se contentant de rire. Mauricio se déplaça de façon à ne pas perdre de vue sa starlette. Impossible de lui parler dans ce contexte, mais il se jura que ce soir-là, au théâtre, elle ne lui échapperait pas.


   


   


  2


  LA queue devant le théâtre Marshall faisait le tour du bloc d’immeubles. Il était tôt et les billets étaient numérotés, mais les nouveaux venus faisaient l’impossible pour resquiller de façon à se placer au moins à mi-parcours. Marta était la première à se plaindre des sans-gêne. Simplement, au lieu d’interpeller directement les resquilleurs, elle adressait ses commentaires à sa chienne et aux morts. Les vivants ne lui importaient que dans la mesure où ils assuraient son gagne-pain. Ce jour-là, cependant, elle n’avait pas son toutou sous la main et pas la moindre âme défunte à portée de connexion. Les affaires avaient pas mal baissé dernièrement et les clients ne se pressaient pas à sa porte. Les gens devenaient sceptiques, et ceux qui ne l’étaient pas préféraient résoudre leurs problèmes sur Internet : c’est là qu’ils allaient chercher diagnostics médicaux et remèdes, consultaient leur horoscope et interrogeaient leur destin sur des sites qui ne leur demandaient que leur date de naissance. Il y avait même des séances de spiritisme virtuel. Non, des clients, Marta n’en avait plus à revendre et aujourd’hui, elle espérait que la chance serait avec elle, qu’elle pourrait monter sur scène aux côtés du Joker et se faire un peu de publicité. Si elle devenait la médium ayant participé au spectacle de la grande Menta, les gens viendraient à nouveau la consulter, ne serait-ce que pour la rencontrer. C’était un premier pas. Elle s’y voyait déjà : « la médium des stars ».


  Cependant, Marta commençait à se rendre compte que quelque chose clochait. Elle avait mal à la tête et sentait une présence obscure à proximité. Elle regarda autour d’elle et ne vit que des gens ordinaires ; le genre de personnes qu’avec le temps elle trouvait de plus en plus laides et désagréables. Concentre-toi, Marta, maintenant que tu as payé ton entrée, se répétait-elle. Elle finit par chercher une aspirine dans son sac. Dans la queue, tous parlaient à tue-tête et gesticulaient sans aucun égard pour leurs voisins. Marta supporta un moment les assauts d’une gamine contre ses jambes, puis elle perdit patience et fit brusquement volte-face. Elle saisit l’enfant par le bras et, sans même un regard pour les parents, se mit à la secouer : « Tu vas te tenir tranquille, oui, sale gosse ? »


  La mère l’obligea aussitôt à lâcher la petite, mais se garda de lui demander des comptes, intimidée par l’expression de Marta : cette femme avait l’air bien perturbée.


  Heureusement, quelques minutes plus tard, les portes de la salle s’ouvrirent et la queue commença à avancer. Les gens maintenaient à présent une certaine distance autour de la médium. Lorsqu’elle se tourna pour observer la fillette du coin de l’œil, celle-ci lui tira la langue. Sa mère la reprit, disant que ce qu’elle faisait était mal élevé, mais Marta sourit et assura que ça n’avait pas d’importance.


  « Ah la la, les enfants… » fit-elle d’un air enjoué.


  Dès que les parents, visiblement soulagés, eurent repris leur conversation, Marta sortit de son sac des ciseaux à ongles et fit à la gamine le geste de lui couper la langue.


  Le show démarrait dès la file d’attente, au moment où les spectateurs remettaient leur billet au Joker posté à l’entrée : celui-ci, en le leur prenant des mains pour le déchirer, en profitait pour leur donner une petite décharge électrique. Puis il leur montrait l’engin dissimulé au creux de sa paume en éclatant de rire comme un dément. Des enfants aux personnes âgées, tout le monde était soumis à la même farce. Marta, quant à elle, reçut la décharge avec reconnaissance : le coup de jus désengourdit son corps et allégea sa migraine. Ce fut comme si quelque chose d’obstrué en elle venait de se déboucher. Elle gravit quelques marches et arriva dans un vaste hall circulaire où un stand Fernet-Branca proposait de petits verres d’apéritif. Les portes de la salle s’ouvraient face à elle et, de part et d’autre, un couloir latéral menait aux toilettes. Marta demanda un verre au Joker chauve chargé du service. « Sois généreux », plaisanta-t-elle. Puis elle se dirigea vers les toilettes des femmes. Le couloir formait un coude ; il n’était guère engageant, avec ses murs bordeaux foncé et son absence totale d’éclairage. Eh bien, j’ose à peine imaginer l’état des chiottes… Marta s’immobilisa quelques secondes, hésitante. Elle envisageait déjà de se retenir jusqu’à la fin du spectacle, même si c’était un peu ridicule. Finalement, elle continua à avancer dans le couloir qu’éclairait faiblement, après le tournant, le clignotement d’un spot défaillant. Au passage, elle repéra des mouches agglutinées dessus. Probablement une mise en scène pour entretenir l’atmosphère du spectacle. Tellement réussie que la médium renonça et fit demi-tour vers la salle.


   


   


  On projette sur le rideau noir des visages de Joker, qu’on voit aussi sous forme d’hologrammes flottant au-dessus des premiers rangs avant d’exploser comme des bulles ; une rosée lumineuse retombe sur les spectateurs. On entend des rires et une musique de cirque dont le volume devient bientôt assourdissant. Et, soudain, à nouveau le silence.


  Le halo d’un projecteur balaye la travée centrale et s’arrête sur une silhouette en costume et chapeau violets, de dos. On l’entend partir d’un rire sinistre puis, d’une voix rauque, faire un éloge lugubre du spectacle. Le personnage pivote sur lui-même et repousse son chapeau vers l’arrière, dévoilant un sourire crispé et sans attrait. C’est le chanteur Daniel Mellini, qui jette son couvre-chef au sol et, dans le halo du projecteur, gagne lentement la scène en entonnant un tango. Il y est question de la pauvreté d’un apprenti acteur qui se demande comment résister à l’appel du crime, puisque c’est son seul espoir. Sur le même ton sinistre, il prend congé des spectateurs, sort une arme de sa veste et tire sur le projecteur, plongeant la salle dans l’obscurité.


  Le rideau s’ouvre sans laisser le temps aux applaudissements. Sur scène, un bassin transparent de grandes dimensions, empli d’un liquide vert, bouillonnant. Aux premières notes du « Detroit Rock City » de Kiss, une femme, enveloppée dans une cape rouge dont la capuche lui dissimule le visage, tombe des cintres dans la piscine. Elle se met à tournoyer désespérément dans l’eau avec d’étranges contorsions tandis qu’elle retire ses vêtements, ses cheveux verts se déployant comme ceux d’un monstre marin. C’est alors que des hommes musclés se jettent dans le bassin : ils saisissent la femme et la soulèvent hors de l’eau pour l’offrir aux ovations du public. C’est la célèbre nageuse Gogó Shocking, déguisée en Joker. Elle replonge dans la piscine et se livre avec les danseurs à un numéro de ballet aquatique.


   


   


  Des sirènes de police se font entendre dans la salle, puis le hululement d’une alarme. Le projecteur parcourt les rangées de fauteuils. La scène est occupée par un mur de briques sur lequel une plaque annonce « ASILE D’ARKHAM ». Rafales de tirs, détonations d’intensité variée. Soudain, une explosion démolit une partie du mur et des hommes vêtus de camisoles de force détachées surgissent à travers la brèche, armes au poing. Le Joker joué par la jeune vedette Piru Viedma apparaît en dernier, dansant le hip-hop. Ses acolytes l’aident à sortir de la brèche, l’entourent et se disputent l’honneur de la porter en triomphe comme une déesse. Ils tirent à qui mieux mieux sur sa camisole jusqu’à ce qu’elle se retrouve entièrement nue. Piru s’empare alors d’une mitrailleuse et, visant le public, envoie des rafales de lumières multicolores.


   


   


   Il faut que je pense très fort à autre chose, se répétait Marta. Mais impossible d’oublier son envie d’uriner. Elle croisa les jambes de toutes ses forces et applaudit avec les autres. La médium n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait sur scène. Elle ne pouvait que respirer à fond et se répéter qu’elle allait tenir. Mais c’était impossible. Elle se concentra sur ses chances hypothétiques d’être tirée au sort pour participer au spectacle. Plutôt que « la médium des stars », elle pourrait bien être repérée comme « la grosse tache du show » : la femme qui se pissa dessus sur scène. Après tout, elle avait affronté des toilettes pires que celles-là dans sa vie. Elle se leva, sortit précipitamment de la salle et parcourut à nouveau le couloir obscur, sans laisser cette fois la frayeur la tétaniser. Au fond, un rai de lumière lui parvenait par la porte entrouverte des toilettes. Ainsi qu’une odeur nauséabonde.


   


   


  Sur le rideau danse le fameux disque jaune avec la chauve-souris en son centre. Les spectateurs reconnaissent le Bat-Signal et applaudissent.


  « Vous m’avez appelé ? » demande un homme en surgissant côté cour.


  C’est Harvey Dent, alias Double-Face, qui s’avance en lançant en l’air une pièce de monnaie. En reconnaissant Totó de Àngelis, humoriste renommé dans la région, le public applaudit de plus belle.


  « Vous m’avez appelé ? répète le comique. Oui ou non ?


  – Nooon !


  – Bien sûr ! Vous n’en avez que pour Batman et l’autre cinglé… »


  Et il se met à raconter des histoires drôles de toutes sortes. Des blagues de cul – certaines machistes, d’autres féministes –, des plaisanteries sur les réseaux sociaux et l’aliénation technologique. Mais il y a aussi beaucoup d’allusions à la réalité politique du pays, déguisées sous les personnages de Gotham City. Le public rit aux éclats.


  Pour conclure, il évoque les rumeurs sur les assassinats. Au début, les spectateurs s’agitent dans leurs fauteuils, mal à l’aise. Lorsqu’ils se rendent compte que le comique ne prétend pas faire de l’humour noir sur le dos des victimes, mais tourner l’assassin en dérision en lui prêtant le bagou piquant d’un Cordobais{4}, l’ambiance se détend à nouveau.


  Avant que Totó de Àngelis arrive au bout de ce qu’il a annoncé comme étant sa dernière blague, la top model Lara Bazán surgit de derrière le rideau, sous les traits du Joker. Elle tient deux revolvers et vise avec chacun d’eux l’une des faces de Harvey Dent.


  « Je ne supporterai pas un autre acteur que moi sur cette scène ! Et encore moins deux ! » dit-elle, et elle tire.


  Double-Face tombe mort.


  Applaudissements.


   


   


  La petite Celina s’engagea craintivement dans le couloir des toilettes. Sa mère n’avait pas voulu l’accompagner. « Je t’avais bien dit d’y aller avant que ça commence. Maintenant, si tu as envie, tu y vas toute seule, comme une grande fille responsable… » La gamine s’avança à tâtons, les yeux fermés, pour ne rien voir qui soit susceptible de l’effrayer. Elle passa le tournant avec succès et comprit qu’elle approchait du but. C’est alors qu’elle percuta quelqu’un ; le choc lui fit claquer les mâchoires et se mordre la langue. Elle ouvrit les yeux, prête à pleurer, geindre, faire un scandale. Cependant, en reconnaissant juste sous son nez les vêtements de la femme qui l’avait menacée dans la file d’attente, elle recula instinctivement.


  « Je… J’l’ai pas fait exprès… » murmura-t-elle.


  Aussitôt, elle remarqua quelque chose de bizarre. Non seulement la femme ne s’était pas retournée, mais elle n’avait pas fait le moindre mouvement. Elle était pétrifiée juste devant la porte des toilettes. La fillette se colla au mur et réussit à se faufiler à côté d’elle sans la frôler. Perplexe, elle la toucha alors du bout de l’index ; l’autre était dure comme une statue. Celina leva la tête et vit des traits contractés, des yeux grand ouverts et révulsés. Effrayée, elle se jeta sur la porte des toilettes et la referma derrière elle. Elle chercha en vain l’interrupteur le long du mur. Quelque chose lui collait aux doigts, une substance épaisse et poisseuse. Elle tâtonna fébrilement des deux mains autour d’elle pour retrouver la poignée de la porte, qui semblait elle aussi avoir disparu. Enfin, dans sa panique, la petite donna un coup d’épaule contre l’interrupteur et la lumière s’alluma. Elle vit les murs tachés de sang et, par terre, une femme arborant un grand sourire, le torse ouvert de la gorge à l’estomac.


   


   


  Après avoir rapidement survolé le décor, Batman atterrit. Lorsqu’il s’exclame : « Joker, je sais que tu es là ! », les spectateurs reconnaissent la voix du célèbre Artemio Montes et se lèvent pour l’acclamer. Des caisses de tailles différentes parsèment la scène. L’acteur les examine une par une et, lorsqu’il soulève leurs couvercles, il en jaillit des Jokers comme montés sur ressort, qui rebondissent de tous côtés durant un long moment.


  La dernière caisse se met à irradier de la lumière, tandis que le reste du plateau s’éteint. Batman s’élance pour essayer de l’ouvrir, mais le couvercle ne cède pas. La musique va crescendo et atteint son plein volume lorsque la caisse se démantibule d’elle-même, projetant Batman à deux ou trois mètres, et Vilma Menta apparaît, dansant au milieu des éclats de bois dans un costume en cuir violet. Une fois de plus, la foule est debout et l’actrice saute de la scène pour parcourir les travées en ondulant, serrant des mains tendues. La meneuse de la revue entre et sort de son personnage aussi facilement qu’elle enlève ses gants de Joker pour les lancer à ses admirateurs. De retour sur scène, elle invite Artemio Montes à la rejoindre pour saluer avec elle. Ils remercient le public d’être venu et la ville de les accueillir.


  Maintenant, c’est le moment pour Vilma d’annoncer le tirage au sort qui permettra à un spectateur de participer à la fin du show. Nombreux sont ceux qui croisent les doigts dans leur fauteuil. Deux hommes musclés en débardeur poussent devant eux une roue de la Fortune dont chaque case correspond à un numéro de siège dans la salle. Vilma nomme Artemio Montes maître de cérémonie et l’acteur fait tourner la roue. La foule retient son souffle. Le claquement de la flèche contre les séparateurs de cases ralentit peu à peu et, finalement, celle-ci s’arrête sur le E8, un fauteuil au cinquième rang.


  « Ici, ici ! »


  Un spectateur exulte en désignant le siège à côté de lui.


  « Ah, ma chérie, viens vite ! s’écrie Vilma en faisant signe à l’élue de les rejoindre sur scène. Comment tu t’appelles ?


  – Perla, dit timidement la jeune femme sous les feux des projecteurs.


  – J’adooore les perles ! Bon, ma beauté, tu sais comment ça marche : chaque soir, l’élu participe au show. Prête ? »


   


   


  Dans les coulisses, c’était l’hystérie. Stars, girls et assistants se bousculaient dans les couloirs à l’approche des numéros suivants. Chaque séquence devait être réalisée dans les temps impartis pour ne pas retarder celle d’après. Perla fut conduite dans une loge où on lui demanda de patienter pendant que Vilma Menta et la production mettaient au point le numéro auquel elle devait participer. Perla observa les costumes sur les mannequins, les têtes avec divers modèles de perruques, les rangées de bottes pour les tableaux dansés. Sur les tables, des centaines de crèmes et de produits de maquillage. 


   


   


  Au son d’une musique orientale, une mince fumée sentant l’encens se répand dans la salle. Le rideau se lève : la scène n’est plus qu’une immense planche de fakir parsemée de pointes. Un corps étroitement recroquevillé sur lui-même fait irruption sur le côté et parcourt le plateau en roulant sur les clous. Il s’arrête au milieu et ouvre bras et jambes comme une fleur. Ce Joker-là est une petite jeune fille toute mince avec un simple justaucorps violet, sans aucune protection. Tout son corps est peint en blanc et le seul attribut manquant du déguisement serait la perruque verte ; elle est chauve. Elle s’allonge à plat ventre sur les clous, arque ses bras et ses jambes jusqu’à former un cercle parfait, puis se remet à rouler. Les spectateurs applaudissent son adresse, son agilité, sa hardiesse, son invulnérabilité, car sa peau reste immaculée, sans trahir la moindre blessure.


  Lentement, deux paniers transparents montent sur scène depuis des trappes. On y voit des serpents s’entremêler. La fille danse sur les pointes de clous comme une danseuse classique, entonne une mélodie d’une voix douce et, tout en chantant, va chercher au fond de la scène une flûte avec laquelle elle reprend la ritournelle. Dans les paniers, la réaction est immédiate. Les serpents se figent. Puis repartent de plus belle, frénétiques. Comme rendus enragés par la musique. La fille se plante devant les paniers et joue de toutes ses forces. Elle ne suit plus la mélodie mais soutient une même note suraiguë, comme une mauvaise élève, et elle rit, elle rit comme une folle en voyant les serpents se jeter contre les parois de verre et chercher à la mordre. Les spectateurs se regardent, déconcertés par le changement d’attitude de l’artiste, et poussent un cri d’horreur quand elle renverse un panier d’un coup de pied. Les serpents glissent au sol, certains s’élancent vers elle en zigzaguant entre les clous. D’autres se dispersent. 


  Les spectateurs du premier rang se lèvent, prêts à abandonner la salle, mais seule une femme s’enfuit en courant. Les autres veulent voir la suite. Et la suite, c’est la jeune fille qui s’élance et renverse, espiègle, le second panier. Cette fois, avant même que les serpents touchent le sol, elle lance un hurlement déchirant tandis que des tambours résonnent, puis elle se remet à chanter. Mais sa voix n’a plus sa candeur virginale : c’est un chant lyrique intense, aux accents macabres. Des chœurs l’accompagnent, répercutés dans toute la salle, faisant trembler les fauteuils. Les serpents se figent et, obéissant aux modulations du chant, cessent de se disperser pour entourer la frêle silhouette dressée au centre de la scène. La fille les saisit un par un, comme si c’était des objets inanimés, et s’en couvre le corps. Les serpents rampent sur elle avec douceur et elle sourit. Ils parcourent ses pieds, ses jambes, ses hanches, son torse, ses bras, son cou et finissent par lui couvrir le visage, avant de se rassembler sur le haut de son crâne. La fille sourit toujours, elle fait semblant d’arranger ses cheveux : un chignon en un camaïeu de verts qui se contorsionne pour prendre à chaque instant une nouvelle apparence. 


   


   


  « Tu veux vraiment qu’on s’en aille ?


  – Oh oui. Tout ça est d’un mauvais goût insupportable, répondit Estela en commençant à se lever. Mais d’abord, il faut que je passe aux toilettes ; on se retrouve dans le hall dans un quart d’heure.


  – Je regarde la fin du sketch et j’arrive. »


  Estela dut déranger la moitié d’une rangée de spectateurs pour se faufiler dans l’étroit passage entre leurs jambes et les dossiers devant eux. « Excusez-moi, pardon… Excusez-moi… » répétait-elle en progressant vers la travée latérale. Quelle idée d’aller voir ce spectacle… se dit-elle, s’imaginant confortablement allongée dans son lit. Non, décidément, ce genre de sortie n’était plus ni de son âge, ni de son goût. Payer pour voir des filles nues, des bêtes, et qu’on braque une arme sur toi par-dessus le marché… Voilà ce qu’elle allait leur dire, à ces dégénérés du club de retraités qui lui avaient recommandé le show : « Payer pour ça, alors que c’est ce qu’on voit tous les jours dans la rue ! C’est une honte ! » Elle, on lui avait déjà mis le canon d’une arme sur la tempe pour de vrai, pour la braquer, dans sa propre maison, et ça ne l’avait pas fait rire du tout.


  À la sortie de la salle, le Joker serveur, fidèle au poste, lui offrit un Fernet.


  « Non merci, mon vieux », répondit-elle aimablement en se dirigeant vers les toilettes.


  En approchant du but, Estela distingua une présence devant la porte et lâcha à mi-voix : « Merde, il y a du monde », en espérant que la personne l’entende et la laisse passer. Mais l’autre ne réagit pas. Au bout de quelques secondes, la totale immobilité de cette femme lui parut étrange.


  « Excusez-moi, vous attendez depuis longtemps ? Vous ne voulez pas frapper à la porte ? »


  Rien. Estela la prit par l’épaule pour l’inciter à se retourner, mais sans le moindre effet. L’autre était raide comme un piquet.


  « Écoutez, laissez-moi juste passer ! »


  Estela réussit à la pousser contre le mur pour se faufiler. Mais à peine avait-elle effleuré la porte qu’elle céda, exposant à sa vue une scène de cauchemar. Estela s’immobilisa, incapable de remarquer la gamine statufiée contre le mur, pas plus qu’elle n’avait pris garde, en bousculant Marta, à son air absent et ses yeux révulsés.


   


   


  Le rideau se lève sur un nouveau décor. Des panneaux écaillés annoncent : « PARC AQUATIQUE », et des posters jaunis vantent des attractions démodées. Le lieu a pourtant un certain cachet, malgré son air abandonné. Certains aquariums contiennent des squelettes fluorescents, d’autres des piranhas, des carpes géantes et des anguilles électriques, le tout est bordé de lampes au néon.


  Le Joker joué par Vilma Menta fait son entrée en riant aux éclats.


  « Cette fois, je t’aurai, Batman ! crie-t-il en se frottant les mains. Aucune chance que tu t’en sortes, ni que tu sauves qui que ce soit. »


  Sans cesser de rire, il traverse la scène et soulève un tissu, faisant apparaître Perla, bâillonnée par un foulard. La foule lâche un cri de surprise. La femme est couverte de chaînes et de gros cadenas que le Joker, en ricanant, s’emploie à fixer sur un câble relié à une scie circulaire menaçante.


  « Et toi, qui va bien pouvoir te sauver, chérie ? Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ah, c’est vrai, tu ne peux pas parler ! Tant pis, je ferai les questions et les réponses : PERSONNE ! Personne, ma jolie, parce que si tu penses à Batman, pas de chance : regarde ! »


  À l’autre bout de la scène surgissent les mercenaires du Joker, traînant le super-héros engoncé dans une camisole de force. Batman, qui n’est plus joué par Artemio Montes, est lui aussi couvert de chaînes et de cadenas.


  « Ah, Batman ! s’exclame le Joker. Dis donc, tu as vraiment copié mon costume. On dit que je suis fou, mais je crée la tendance... Qu’est-ce qu’on va faire de toi, mon cher ? »


  Le fond de scène coulisse et la réponse arrive sous la forme d’un bassin qui s’avance sur le plateau, comme au début du spectacle. Il est surmonté d’un compte à rebours géant arrêté sur 05:00.


  « Puisque ce monsieur s’imagine qu’il aura toujours le dessus, nous allons voir s’il peut se débarrasser de ses chaînes sous l’eau et sauver notre invitée spéciale. Tu as cinq minutes pour te libérer, mon chéri, si tu ne te noies pas avant. À zéro, la scie se met en marche et adieu la visiteuse... Et moi aussi, adieu et à jamais ! Allez, jetez-le là-dedans, c’est parti ! »


  Les sbires du Joker soulèvent le justicier et le plongent dans le bassin. Aussitôt, le compte à rebours démarre. Batman se secoue et cherche la position idoine sans paniquer. Par moments il semble statique mais, tandis qu’une partie de son corps est immobile, il concentre son activité sur ses épaules, ses mains et ses doigts, qui testent ses liens. Même pour un super-héros, la tâche est délicate et le temps restreint. Les sbires du Joker ont filé derrière leur maître, sûrs du succès de leur mission.


  De son côté, la captive se contente de tendre le cou pour suivre la scène, sans montrer d’inquiétude. Elle fait confiance à Batman.


  Le regard du public va du compte à rebours au héros et du héros à la scie. On se demande sans doute si la machine est bien authentique et si elle se mettra en branle en cas d’échec.


  La musique d’ambiance s’accélère, des percussions et d’autres instruments s’y joignent, la tension monte.


  Au bout de deux minutes, Batman s’extirpe de la camisole et libère ses bras. Les jambes encore chargées de chaînes, il bondit et parvient à sortir du bassin. « Allez, bon Dieu, tu vas pas avoir le temps ! » lui crie une spectatrice qui se laisse emporter. Le super-héros est déjà aux prises avec les chaînes de la jeune femme, il a une minute devant lui. Mais les attaches résistent et de plus, en bon méchant, le Joker a menti : alors qu’il reste trente secondes, le câble s’ébranle et la scie se met en marche. Vue des premiers rangs, elle n’a rien d’un accessoire de théâtre.


  Batman ne perd pas son calme, il s’acharne, pourtant à quelques secondes près il manque d’échouer. Les dents métalliques frôlent déjà les cheveux de Perla quand il l’arrache enfin à ses chaînes et la soulève dans ses bras. Le public respire, soulagé ; il pense que le numéro est fini et s’apprête à couvrir le roi de l’évasion d’applaudissements mérités. Mais alors que Batman repose Perla au sol, celle-ci se pend à son cou et lui donne un fougueux baiser. On entend des sifflements d’excitation et un tonnerre d’acclamations.


  Le rideau tombe. 


   


   


  Le Joker chargé de servir le Fernet continuait à siroter tout seul derrière son stand. Il aurait dû être en train de préparer des verres pour les spectateurs de la séance suivante mais, décidément, ça ne lui disait rien, et il commençait à sentir l’effet de l’alcool. Tous les soirs la même chose. Servir des boissons ici, servir des boissons dans un bar, servir des boissons dans une soirée. Et il détestait les temps morts entre deux arrivages de public.


  Par moments, il se rappelait que plusieurs femmes étaient allées aux toilettes et qu’il n’en avait vu aucune revenir. Il finit par se décider à jeter un coup d’œil, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut son chef et fit marche arrière. Il retourna à son stand et se résigna à aligner les gobelets en plastique sur les plateaux.


   


   


  Malgré le rythme effréné qu’elles respectaient pour assurer la suite du show, toutes les artistes prirent le temps de féliciter Perla. Y compris Vilma Menta elle-même.


  « J’ai beaucoup aimé ce que tu as fait, lui dit-elle avec effusion. Tu as vraiment quelque chose, tu étais spontanée, tu as assuré. Tu as été très bien. »


  Et elle retourna à la préparation du prochain tableau, tout en finissant d’ajuster son costume.


  La partie du spectacle où intervenait l’invitée était terminée, mais Perla rejoindrait la troupe pour le salut final, comme une artiste à part entière. C’est à cela que la préparèrent ensuite les maquilleuses, choisissant qui une perruque, qui un costume, tandis qu’une des danseuses lui donnait quelques conseils pour descendre l’escalier comme une vraie professionnelle. Elle devait se transformer en un Joker convaincant, elle aussi.


  Perla entendit la musique reprendre sur scène : le spectacle continuait.


   


   


  Les murs sont blancs, avec des tableaux à l’effigie du Joker et des cercles colorés. Il y a aussi deux colonnes en verre remplies d’une substance du genre lampe à lave, qui modèle des figures changeantes. Sur un podium est installé un groupe de rock, dont le batteur commence à marquer le rythme. Des deux côtés de la scène entrent musiciens, choristes et danseurs, tous vêtus à la mode des années 1960, incarnant autant de Jokers aux airs psychédéliques.


  La grosse caisse de la batterie porte l’inscription Los Twist, et le groupe démarre avec « Rockabilly de los narcisos ». Les spectateurs applaudissent Pipo Cipitelli et ses musiciens, surtout les célèbres chanteuses Fabiana Candussi et Hilda Lizzio, costumées en Catwomen. Pipo s’est laissé pousser une épaisse moustache qu’il a teinte en blanc, en hommage à César Romero, le Joker de la fameuse série télé de Batman. Sur des écrans en fond de scène défilent des extraits d’épisodes : des combats, diverses bases du méchant – parcs d’attraction, laboratoires, musées, vieilles demeures –, quelques-unes de ses inventions pour liquider Batman, et les classiques panneaux marquant les coups : « BANG ! », « BONG ! », « SPLASHHH ! »


  Juchées sur les praticables, les Catwomen et les danseurs se déhanchent à qui mieux mieux sur un pot-pourri de tubes des Twist : « Es la locura », « Twist de Luís », « Cleo­patra, la reina del twist », « Cul-de-sac ». Entre deux chansons, le groupe interprète un fragment du générique de la série et, tandis que les Catwomen chantent « Ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta... Batman ! », les danseurs s’éclipsent, pour réapparaître l’instant d’après dans de nouveaux costumes.


   


   


  Mauricio félicita Perla pour son interprétation et la charria gentiment à propos du fameux baiser. Juan Carlos ne fit aucun commentaire. Il se contenta de lui demander distraitement, tout en examinant la loge dans ses moindres détails, si elle s’était sentie nerveuse sur scène. Perla répondit que non, mais il était déjà sorti reluquer les femmes à moitié nues qui couraient de tous côtés, émoustillé d’avoir à portée de la main ces seins qu’on ne voyait qu’à la télé. Il fit comme si de rien n’était, feignant d’être occupé à palper les tissus, les plumes, les dentelles, les casques. Depuis le seuil de la loge, Perla lui demanda de ne pas toucher à tout : Vilma et les autres stars ne devaient pas apprécier qu’on tripote leurs affaires. « T’es là depuis deux minutes et ça y est, tu te prends pour la patronne ! » répondit Juan Carlos. Puis il se mit à mitrailler avec son portable les artistes qui allaient et venaient dans les coulisses, courant même après Artemio Montes et les musiciens de Los Twist, jusqu’à ce que Mauricio sorte à son tour pour lui demander de se calmer. Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu’un membre de la production leur dit que s’ils voulaient rester là, ils ne devaient pas bouger de la loge qu’on leur avait attribuée.


  « Tu vois, qu’est-ce que je disais ? le reprit Mauricio.


  – Oui, ben qu’ils viennent pas me faire chier parce que si c’est ça, je me casse et basta », protesta Juan Carlos.


  Et ils retournèrent dans la loge. Ils y découvrirent une nouvelle Perla. Nue, peinte en blanc, avec à peine quelques paillettes sur les seins, une coque de strass violet à l’entrejambe et un casque de plumes sur la tête, avec un boa assorti. Son sourire était d’un rouge intense et elle portait des talons aiguille. Mauricio la contempla bouche bée, puis la félicita : elle était splendide et avait bien fait d’oser se prêter au jeu. Juan Carlos, lui, n’avait pas l’air content.


  « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, ma vieille ? Je suis pas critique de théâtre, hein, mais pour moi, ils sont complètement à côté de la plaque... Tu vas vraiment sortir comme ça ? Ça te gêne pas, que tous ces vieux cochons te matent le popotin ? Et ces bottes, là, tu t’imagines vraiment marcher avec ça ? Toi qui es toute la journée en savates ou en espadrilles, tu crois que tu vas te dépatouiller avec des talons pareils comme si t’avais fait ça toute ta vie ? »


  Pour toute réponse, Perla se mit à déambuler avec une aisance absolue à travers la loge. Mauricio et les habilleuses applaudirent. Juan Carlos, vexé, sortit en prétendant qu’il préférait encore voir tout ça de son fauteuil.


  « Ne fais pas attention à lui, tu es très bien », dit Mauricio avant de lui emboîter le pas. Deux assistants de production vinrent s’assurer que l’artiste invitée serait à la hauteur ; convaincus par sa nouvelle apparence, ils laissèrent Perla se détendre jusqu’au salut final et partirent s’occuper des autres actrices.


   


   


  Le Joker de Vilma Menta et le Batman d’Artemio Montes pivotent en se regardant dans les yeux, pendant que résonnent les premiers accords de piano de « Because the night ». De nouvelles danseuses déguisées en Joker entrent en scène ; elles entourent Batman et parcourent son corps de leurs mains. Vilma Menta s’éloigne. Batman tente de se dégager et de découvrir le vrai Joker parmi les comédiennes. Il tourne sur lui-même, désorienté comme dans un labyrinthe de miroirs, puis commence à danser avec chaque Joker à tour de rôle. Leurs pas sont chargés d’une sensualité romantique.


  Vers la fin du morceau, les faux Jokers se volatilisent, et c’est comme si les miroirs se brisaient. Il ne reste sur scène que celui incarné par Vilma Menta. « On n’est pas obligés de se tuer », dit Batman à genoux, d’une voix lasse. Un revolver apparaît comme par enchantement dans la main du Joker, qui le braque sur le héros en éclatant de rire.


   


   


  Perla ne prit pas la peine de lever les yeux lorsqu’une silhouette, reflétée dans le miroir de la loge, apparut derrière elle. Elle tenait pour certain qu’il s’agissait de quelqu’un du spectacle, peut-être un danseur. L’homme était grand, son visage n’entrait pas dans le cadre ; seul s’y inscrivait son espèce d’imperméable noir.


  L’apprentie starlette se concentra sur les conseils que lui avaient donnés ses nouvelles camarades pour le salut final. Elle répéta les mouvements adéquats pour descendre l’escalier tout en veillant à l’expression de son visage et à son port de tête.


  L’homme, dans le miroir, ajusta ses gants noirs et approcha lentement. Perla voyait du coin de l’œil son torse obscur se détachant sur les têtes blanches posées sur l’étagère du fond. Elle percevait maintenant sa respiration entrecoupée, que couvrait par instants un rire aigu. Pressentant peut-être qu’elle allait se retourner, l’inconnu se jeta sur elle. Il l’immobilisa entre ses bras et lui couvrit la bouche d’une main ferme. De l’autre, il lui palpa les seins. Puis il mordit le cuir d’un de ses gants et le tira entre ses dents, dénudant de longs doigts épais à la peau blanche, presque translucide. Perla avait la chair de poule. Un chatouillement étrange électrisa son corps quand il toucha son cou de sa main nue, faisant brièvement pression sur sa peau avant de l’abandonner brusquement. Mais lorsqu’elle essaya de regarder son agresseur, il l’obligea à courber la tête et la serra plus fort contre lui. Son souffle s’était accéléré et il dégageait à présent une chaleur qui contrastait avec la froideur de ses mains. L’homme la fit pivoter sur elle-même tout en lui couvrant les yeux. Perla ne distinguait entre ses doigts que le tissu noir de son vêtement. Puis elle entraperçut l’éclat d’une lame qu’il appuyait contre son ventre. Le visage presque collé au sien, l’homme la piqua sans la blesser, tout en la reniflant et en frôlant sa peau de la pointe d’une langue râpeuse. Soudain, il s’immobilisa, silencieux : des voix résonnaient dans le couloir, de plus en plus proches. Il repoussa hâtivement la jeune femme. Quand Perla, étourdie, parvint à se relever, son assaillant avait disparu.


  Quelques secondes plus tard, les girls faisaient irruption dans la loge. Elles n’avaient vu personne en sortir, mais l’expression de Perla les affola et elles s’empressèrent d’avertir la sécurité. Elles avaient l’air effrayées, alors que Perla leur jurait que tout allait bien, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Il ne restait que le salut final et, malgré la panique, toute l’équipe s’accorda à dire qu’il fallait assurer jusqu’au bout la représentation, comme chaque soir. « On reste toutes ensemble, que personne ne s’éloigne ! » lança Vilma Menta. Pendant qu’elle rejoignait la scène avec les autres, Perla entendait encore résonner dans sa tête le souffle précipité de son agresseur.   


   


   


  Aldo Mastrángelo applaudissait, ravi, le dernier tableau. En se tournant vers sa femme pour lui adresser un commentaire enthousiaste sur ce final, il vit son fauteuil vide et se frappa le front avec le programme qu’il tenait à la main : il avait oublié qu’elle était partie depuis un long moment. Estela devait l’attendre, furieuse, à la porte du théâtre. Mastrángelo se dépêcha de quitter la salle et chercha son épouse des yeux dans le couloir ; elle n’y était pas. Elle va me tuer, elle va me tuer, pensa-t-il, et il se précipita vers la sortie.


   


   


  « Pedro ! Où est passée Celina ? »


  Pedro mit quelques secondes à décoller son regard de la scène, pour contempler le fauteuil vide que désignait sa femme, entre leurs deux sièges.


  « Que veux-tu que j’en sache ? répondit-il. Elle a dû retourner aux toilettes. »


  Il vit la panique envahir le visage de Valeria.


  « Quoi ? Ne me dis pas qu’elle est pas revenue entre-temps…


  – Je pourrais jurer qu’elle est repassée devant moi, et même qu’on s’est parlé... gémit Valeria. Oh, mon Dieu, Celina ! Où est-elle ? »


  Puis elle vit l’air inquisiteur de Pedro et reprit du poil de la bête.


  « Bah quoi, et toi alors ? C’est pas ta fille aussi, peut-être ? Tu t’es pas rendu compte qu’elle était partie ? »


  Pedro saisit sa femme par le bras et l’entraîna le long de la travée vers la sortie.


   


   


  En fond de scène s’ouvre une gigantesque bouche souriante. On entend la joyeuse mélodie de « Loco un poco » et un escalier blanc s’avance, brillant de tous ses feux. Les danseuses descendent une à une, par ordre croissant de popularité. Elles portent des strings, des bustiers, des casques en strass violet, des plumes dans le dos ; elles évoluent avec grâce, le corps légèrement incliné, ondulant des épaules et des bras. La guest star apparaît à son tour et descend les marches avec assurance, sans regarder où elle pose les pieds.


  Le public salue chaque nouvelle apparition par des cris et des applaudissements, puis le tumulte devient clameur quand vient le tour des stars les plus connues. La charmeuse de serpents porte encore son chignon vivant. Artemio Montes défile dans son impeccable costume noir à la Bruce Wayne et parcourt la scène en saluant chaque partie de la salle. Puis il prend place aux côtés de l’humoriste Totó de Ángelis, du chanteur de tango Daniel Mellini et du leader de Los Twist, Pipo Cipitelli.


  Enfin, les projecteurs illuminent le dôme du plafond : Vilma Menta en descend, debout sur un trapèze, arborant un costume hautement suggestif, d’un rouge intense. Elle atterrit gracieusement sur la scène et Artemio, la prenant par la main, l’accompagne le long du plateau. La star lance des baisers aux spectateurs et s’immobilise au milieu de la troupe pour le salut final.


   


   


  Le public a adoré. Les artistes sont conscients que de petites défaillances ont ponctué la représentation, mais ce sont les aléas du live. Et ils savent qu’ils ont réussi à maintenir une apparente perfection jusqu’à la dernière seconde du show. Malgré la peur. Et le fait que l’une des stars ne se soit pas présentée au salut final.


   


   


   


  3


  « Celina, Celina ! » criait Valeria. « Celina, Celina ! » répétait Pedro. Ils voyaient déjà les gros titres à la une, le lendemain : « THÉÂTRE MARSHALL : UNE PETITE FILLE PORTÉE DISPARUE », et les journalistes les réprimandant : « Comment avez-vous pu la laisser aller toute seule aux toilettes ? Et vous n’avez même pas remarqué son absence avant la fin du show ? Mais quelle sorte de parents êtes-vous donc ?! » Tout le monde peut avoir un moment de distraction, pensait Valeria. Si mon mari n’était pas aussi stupide… Mais c’était injuste de sa part : cette fois-ci, les torts étaient partagés.


  Personne dans le hall d’entrée, à part le Joker du stand Fernet-Branca.


  « Excusez-moi, vous n’auriez pas vu une petite fille en train de jouer par ici ? »


  Le serveur ne prit même pas la peine de répondre. Il fixait un point à l’horizon et se retenait à la table pour ne pas tomber. Pedro chercha les panneaux indiquant les toilettes et les montra à sa femme. Plongé dans l’obscurité, l’étroit corridor n’était pas très encourageant. « Oh, Celina, où es-tu ? » gémit Valeria en s’y engageant. Juste après un tournant, ils virent deux femmes en train de patienter devant les toilettes. Mais toujours pas de Celina. Le couple se précipita vers elles.


  « Excusez-moi, vous n’avez pas vu une petite… » commença Valeria, mais elle s’interrompit aussitôt, désorientée par leur absence totale de réaction. « Pedro, reprit-elle à voix basse, qu’est-ce qui leur arrive, à celles-là ? Regarde-les… »


  Elle se faufila entre les deux femmes, qui étaient comme parties, les yeux révulsés, bouche béante. La porte des toilettes était entrouverte. L’odeur qui s’en échappait obligea Valeria à se boucher le nez. Elle n’eut qu’à pousser la porte pour découvrir Celina, plantée là contre le mur, dans le même état que les deux inconnues.


  D’un coup, la scène complète lui apparut : le cadavre, le sang. Valeria poussa un cri étranglé et étreignit sa fille.


   


   


  Ohé les filles, ce cadavre, c’est moi : Piru Viedma. Vous me connaissez. Vous m’avez vue dans les magazines et à la télé. Ça fait bien deux ans que je suis absolument partout. Et croyez-moi, j’aurais jamais pensé que je finirais comme ça. Toute la vie devant elle, bla bla bla. Y’en a qui vont dire ça. Et d’autres qui vont me sauter à la gorge, déballer ma vie privée, le vrai, le faux, n’importe quoi, du moment qu’elles peuvent me rabaisser et que ça les fait passer à la télé.


  Parce qu’ici, dans la troupe, la plupart des filles me haïssaient ; elles étaient jalouses. Le fond du panier va se démener pour prendre ma place. Et y’en a plus d’une qui va courir après mes mecs. Attention, je suis pas une pute, j’ai jamais couché pour l’argent. J’accepte les cadeaux si le type aime faire plaisir sans rien demander en échange, mais c’est tout. D’ailleurs, moins j’en fais et plus j’en reçois. C’est comme ça. Toi, la petite, écoute bien ce que je te dis. Quant à vous deux, vous m’avez l’air de pas avoir vu une bonne queue depuis un bail ; ça vous choque, ce que je dis, pas vrai ? Mais au fond, vous êtes d’accord avec moi.


  En fait, c’est bien moins pire que ça en a l’air. Rien à voir avec ce qu’on s’imagine quand on voit ce corps ensanglanté. Son premier coup de couteau m’a fait horriblement mal. Mais tout de suite après, je me suis sentie comblée, libérée, légère, splendide, comme quand je descendais l’escalier sur scène mais en vachement mieux. Avec tous les applaudissements pour moi et personne qui pousse par-derrière. Génial. Et c’est là que vous vous êtes pointées. Une par une. Mon premier public pour ce tout nouveau show.


  Pauvre gosse, il a fallu que tu voies ça. Direct chez le psy, qu’ils vont t’envoyer. Le trauma que tu vas te payer. Le bon côté du truc, c’est que tu peux retourner ça à ton avantage si tu sais t’y prendre. Rajoutes-en dans le rôle de la pauvre gamine choquée, surjoue la cinglée et tes vieux te mangeront dans la main. Les miens m’ont jamais rien donné. C’est la nature qui m’a sauvée, avec ces beaux lolos que voilà, et moi, j’ai fait le reste. Parce que c’est du boulot, les filles, d’être bien ferme comme ça de partout. Un corps canon, n’importe qui peut en avoir un, il suffit de se payer un club ou de se faire opérer, seulement voilà, après il faut l’entretenir, y mettre du sien. Et ça, les filles, c’est une autre paire de manches. Moi, j’ai toujours aimé être désirée, bien avant de bosser dans le showbiz. Être belle, c’est pas donné à tout le monde. Il faut savoir le porter, ce cul que n’importe quel homme rêve de voir sur sa femme. Moi, j’aime ça, qu’on le mate. Et je peux vous dire : le salopard qui m’a trucidée m’a pas baisée, OK, mais je l’ai bien fait bander.


   


   


  En entendant l’agitation provenant des toilettes, Aldo Mastrángelo s’attendit aussitôt au pire.


  « Estela ! » s’écria-t-il en froissant convulsivement les pans de sa chemise, comme si ce geste pouvait conjurer le malheur.


  Il en était sûr. Tout ça avait à voir avec sa femme. Toute menace en suspens dans l’air retombait immanquablement sur les Mastrángelo. Leur mariage était une longue suite de malheurs partagés. Leur consolation à chacun était d’avoir l’autre à ses côtés. Ensemble, ils étaient de taille à supporter un tsunami, n’importe quoi. Si cela disparaissait… À peine sorti de la salle, Mastrángelo se précipita vers les toilettes avant que quelqu’un le devance.


  Il força l’allure, l’esprit en ébullition. Jusque-là, l’assassin ne s’en était pris qu’à des stars ; une vieille femme comme Estela ne pouvait pas l’intéresser. Cela dit, ce type était dingue et il fallait s’attendre à tout. Avec la chance qu’elle avait, Estela pouvait avoir surpris le forcené dans ses basses œuvres, l’obligeant à la supprimer. Aldo repensa au soir où, rentrant chez eux, ils avaient eu le malheur de tomber sur des cambrioleurs. S’ils étaient arrivés une minute plus tard, toute l’affaire se serait limitée à un vol. Mais non. Du coup, les malfaiteurs s’étaient acharnés sur eux. Pourquoi fallait-il toujours qu’ils déchaînent chez les autres cette envie de les frapper, les dépouiller, les trahir, les escroquer ? Les Mastrángelo étaient de braves gens ; pourquoi finissaient-ils toujours au tapis ?


  Au bout du couloir, cependant, il aperçut son épouse, debout et apparemment indemne. « Estela ! » appela-t-il, sans qu’elle réagisse. Et à nouveau : « Estela ! »


  Un homme se tenait à côté d’elle et la dévisageait, mais il avait l’air angoissé et non agressif.


  « Elles sont comme ça toutes les trois… balbutia l’inconnu. Et y’a une morte, là-dedans… »


  En approchant, Mastrángelo vit qu’il pleurait. Doucement, sans la bousculer, il prit sa femme par les épaules et la secoua tendrement. Mais Estela, les yeux révulsés et comme possédée, n’émettait qu’un faible gémissement semblant monter du fond de ses entrailles. « Mon Dieu, Estela ! Qu’est-ce que tu as ? Tu m’entends ? Réveille-toi ! »


  C’est alors qu’Aldo remarqua l’autre femme à côté de son épouse, tout aussi pétrifiée. Et qu’il aperçut, par la porte ouverte des toilettes, le carrelage couvert de sang, une enfant statufiée également et une dame qui s’efforçait de communiquer avec elle, comme lui avec son épouse. Mais Estela était indemne. Pour une fois, ça finissait plutôt bien.


   


   


  Mon sourire, là, c’est pas juste un sourire de pétasse. Excusez ma grossièreté. Vilma, ma spontanéité la faisait marrer, mais elle disait toujours que je devrais pas balancer autant de gros mots. Bref, je disais donc que le sourire que j’ai aux lèvres, c’est pas que mon assassin m’en a raconté une bien bonne, non, c’était juste pour le spectacle. Parce que pour coller au personnage, il suffisait pas de sourire pendant qu’on dansait : il fallait garder en permanence ce rictus beaucoup plus marqué, que ça fasse genre maniaque. Je vous dis pas comme ç’a été dur. On avait beau s’entraîner, y’avait pas moyen. Vilma nous a fait voir tous les films de Batman, elle nous a montré les bédés, elle nous a même fait rencontrer des fans, pour qu’ils nous aident à nous imprégner du personnage et à choper le truc. Je me suis fadé de ces connards… Enfin, le plus dur, comme je disais, c’était le sourire. Jusqu’au jour où j’ai eu une idée en voyant un des films. Vous imaginez le tableau, tout le monde chez la diva devant la télé en plein marathon Batman. Neuf nanas sur dix étaient des connasses qui pensaient qu’à un truc : quel footballeur, quel politique, quel nabab elles allaient pouvoir s’envoyer. Ah, ça y allait, les SMS et les Twitter. Moi, à un moment, je demande à Vilma si on pourrait pas faire comme dans le film, quand le Joker injecte aux gens un truc qui les tue instantanément, mais leur colle un sourire jusqu’aux oreilles. Elles m’ont toutes fusillée des yeux. Surtout quand Vilma a dit que c’était une super idée et qu’elle allait se renseigner. Un peu mon neveu ! Deux jours plus tard, voilà qu’un docteur se pointe à la répète, un jeune, super craquant, et qu’il sort une seringue. Il me dit que c’est moi qui commence, puisque j’ai eu l’idée, et paf, il me fait une piqûre à chaque joue. Vous pouvez pas savoir comme ça m’a changé le visage, cette drogue ! À la seconde même ! Ça te contracte les muscles faciaux pendant un bon moment, assez pour faire toute la représentation. Eh oui, je les vois bien, les deux vieilles, là… Elles ont entendu le mot « drogue » alors, évidemment, si elles retiennent quelque chose de tout ça, elles vont aller raconter n’importe quoi à la télé.


  Non. Moi, la drogue, ça m’a jamais fait kiffer. Dans certaines soirées, ça m’arrive de boire de l’alcool, et même de me prendre une bonne cuite, mais pas plus que n’importe quelle nana de mon âge. Si tu veux être au top dans le showbiz, t’as intérêt à garder la tête froide, sans quoi y’en a toujours une pour te marcher sur la gueule. Alors j’aime mieux faire l’impasse sur la came et que ce soit moi qui marche sur la gueule des autres. Ça, je dis pas le contraire : c’est pas les scrupules qui m’étouffent. Si je peux faire quoi que ce soit pour gagner du terrain, j’hésite pas.


  Avec cette histoire d’assassinat, je vais tenir la une pendant quelques jours. Au moins jusqu’à ce qu’ils attrapent ce cinglé ou qu’il en tue une autre ; pourvu qu’il prenne son temps. Et d’ici quelques années, quand ils reviendront sur toute cette affaire, c’est moi qui serai en première ligne. Vous, je vois bien, ça vous dégoûte ces blessures, tout ce sang. Eh ben moi, j’aime ça, l’impact visuel de tout ce rouge, avec mon peignoir arraché comme ça, qui montre un de mes nénés et me couvre la foufoune de justesse, à trois centimètres près. À croire que ce type avait calculé son coup au petit poil. Incroyable. Parce que, maintenant que j’y pense, je vois pas pourquoi il m’a traînée jusqu’ici alors qu’il pouvait m’abandonner sur place et basta. Les filles m’auraient trouvée plus vite, en revenant se changer, et il avait largement le temps de s’échapper, de toute façon. C’est sympa de sa part. Ces chiennes, elles étaient foutues de me mettre dans une position ridicule, d’effacer mon maquillage, de m’injecter ces saloperies qu’elles s’enfilent ou quoi ou qu’est-ce. Lui, il m’a disposée comme une reine. Sauf pour ce qui est du sourire : dommage que ça s’efface pas, je suis pas convaincue que ça m’aille. Bah, les journalistes vont se focaliser là-dessus, ils vont pouvoir broder, faire un tas de théories. En tout cas, vous, il faut que vous alliez les voir. C’est pour ça, en fait, que je vous tchatche comme ça : croyez-moi, rapportez aux médias tout ce que je vous ai dit. Mais donnez-leur l’info au compte-gouttes, qu’elle leur tienne un bout de temps. Un petit peu par ci, un petit peu par là. Si les journalistes vous font chier, faites comme si vous étiez en état de choc. Muettes. Ou alors mettez-vous à pleurer. C’est dans votre intérêt à vous aussi : vu l’importance du truc, à tous les coups ils vont vous proposer de l’argent pour passer à la télé. Dites oui, soyez pas stupides. Même toi, c’est vrai que t’es encore petite, mais raison de plus : si tu démarres dans le milieu à l’âge que t’as, t’as plus de chances d’être rodée le moment venu. Parce que la première fois que tu te retrouves face à la caméra, tu trembles de partout, même si ça fait des années que tu attendais ça. Alors n’hésite pas, joue le truc à fond, le tout pour le tout. Bon, les filles, vous en faites pas. Vous aurez qu’à répéter ce que je vais vous raconter. Et si vous pouvez en saquer une ou deux au passage, vous gênez pas.


   


   


  « Il y a longtemps qu’elles sont comme ça ? demanda Mas­trángelo. Vous avez appelé à l’aide ? »


  Pedro lui répondit que non, qu’ils venaient juste de découvrir la scène, lui et sa femme, et qu’elle les avait laissés aussi paralysés que les trois victimes, mais que c’était une bonne idée.


  Au même moment, ils entendirent des voix se rapprocher dans le couloir. Les gens qui se rendaient aux toilettes arrivaient en trombe. Les premiers à passer le tournant s’arrêtèrent brusquement.


  « S’il vous plaît, appelez la police, une ambulance, il y a une morte ! » lança Pedro, et des exclamations se propagèrent le long de la file. Certains s’empressèrent de faire demi-tour. D’autres, au contraire, s’approchèrent pour contempler le spectacle, leur portable à la main, prêts à filmer ou à prendre des photos. « S’il vous plaît, reculez. Il y a eu un meurtre, ici », insista Pedro. Mais pour eux, ce n’était qu’un quidam, un civil en tout cas, et ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient dû obtempérer. Mastrángelo étreignit Estela pour la protéger des curieux. Quant à Pedro, il se planta devant la porte des toilettes pour barrer le passage.


   


   


  Ma loge était à perpète. Bon, au moins, je la partageais avec personne. Par superstition, avant chaque tableau, je récitais un Notre Père, au cas où. J’étais là, devant mon miroir, en train de vérifier mon maquillage, ma coiffure, le brillant sur ma peau pour ma prochaine entrée en scène. J’ai retouché quelques mèches et remis en place mes cache-tétons. J’avais choisi le modèle « bouche des Stones », je trouvais que ça allait bien avec le Joker et Vilma avait approuvé. Et le bas, c’était un microtanga couleur chair. Je savais que j’étais une bombe. J’ai enfilé des bottes violettes. Hautes. Bien hautes, pour mettre en valeur mes jambes interminables. J’étais la première à être excitée par mon propre corps. J’adorais me regarder. Je me suis tournée de façon à apprécier ce cul qui, dans quelques minutes, allait faire délirer ces frustrés dans leurs fauteuils. Les mecs avaient beau me sortir les pires cochonneries, y’en avait pas un pour passer à l’acte quand ils l’avaient à portée de main.


  Et donc, prête pour le prochain tableau, je me suis assise devant ma coiffeuse, j’ai pris le rosaire dans le tiroir, j’ai fermé les yeux et j’ai commencé à prier : « Notre Père qui êtes aux cieux… »


  Et là, j’ai senti sa respiration sur mon épaule gauche. Un souffle chaud et rauque, comme celui d’un animal. Je me suis retournée, mais j’ai rien vu. J’allais reprendre ma prière quand j’ai aperçu une ombre derrière moi dans le miroir. Une silhouette haute, habillée en noir. Le type m’a couvert la bouche d’une main en me serrant contre lui avant que j’aie le temps de crier. Il m’a soufflé son haleine épaisse à la figure et j’en ai eu la nausée. Ce sac d’ordures faisait aussi des bruits, on aurait dit les grognements d’un porc. J’ai essayé de lui mordre la main, mais j’ai senti que mes dents s’enfonçaient dans son gant sans atteindre la chair. Mes efforts avaient l’air de l’amuser. Il a sorti un mouchoir de sa poche, l’a roulé en boule et me l’a fourré dans la bouche. Puis il m’a jetée au sol et m’a plaqué le visage contre le lino. J’ai senti la pointe d’un couteau parcourir mes jambes. Il a coincé la lame dans le tanga, a tiré et l’a coupé. Il m’a retournée. M’a tourné la tête pour que je le regarde pas. Et là, il a enlevé un gant et a posé sa main sur mon cou, une main froide comme de la glace carbonique, qui m’a tout de suite brûlée. Une brûlure insupportable, à tel point que j’ai pas su où il avait porté le premier coup de couteau, j’ai juste senti la douleur. Et, surtout, que je me consumais là où il me touchait. Puis il a remis son gant et c’est là qu’il a commencé à vraiment jouer du couteau.


  J’arrivais pas bien à voir son visage. Je sais juste qu’il avait les cheveux foncés, taillés en brosse, et des lunettes de protection, des grandes, comme les soudeurs. Tout en me lacérant, il souriait. J’ai essayé de me protéger en croisant les jambes, mais il s’est assis sur elles. Et la boucherie a continué. Il m’a tailladée sous les seins et au ventre. Malgré la douleur, quand il m’a emportée dans ses bras, ça m’a excitée, qu’il soit si fort et si hardi : la plupart des types osent à peine me toucher. Il est sorti de la loge et a foncé à toute vitesse dans les couloirs, comme s’il connaissait à fond le théâtre, en se démerdant pour que personne nous voie. J’avais la figure collée à son torse bien ferme et je peux vous dire qu’il bronchait pas malgré l’effort qu’il faisait pour me porter. Et son odeur ; il avait une odeur unique. Enfin, il m’a lâchée dans cette cabine et là, il s’est jeté sur moi de tout son poids. J’ai senti que le couteau s’enfonçait plus profondément qu’avant, qu’il remontait du creux de l’estomac pour m’ouvrir tout entière. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, qu’il parte pas, ou qu’il m’emmène avec lui. Mais quand il m’a laissée retomber, j’appartenais déjà plus à mon corps. Je me suis vue d’en haut, bel et bien morte, et j’ai vu mon assassin qui m’observait debout, la tête penchée sur le côté, comme s’il admirait son œuvre. Puis il a essuyé son couteau sur son pantalon et l’a caché dans son pardessus. Le type était couvert de sang mais visiblement, ça lui était égal. Il a éteint la lumière des toilettes et il est parti.


   


   


  « Reculez, s’il vous plaît, reculez », répétaient les policiers en repoussant les spectateurs vers la sortie du théâtre. Mais les gens rechignaient à s’éloigner. Pire encore, en remarquant l’agitation à l’intérieur, certains curieux dans la file d’attente se sentaient invités à entrer. Des agents réussirent toutefois à les en empêcher en formant un cordon pendant que d’autres circonscrivaient la scène du crime avec du ruban jaune. L’ambulance tardait à arriver, contrairement aux techniciens, qui cherchaient déjà des indices aux abords des toilettes et dans tout le théâtre.


  La presse, qui était à l’affût devant les portes, se jeta sur le commissaire Di Luca dès qu’il fit son apparition, en civil. Il fendit la foule sans faire de déclaration.


  « Que sait-on ? » demanda-t-il à son adjoint, Barrios.


  Au-delà de la gravité de la situation, on le sentait contrarié. L’opinion publique allait être suspendue à ses moindres faits et gestes, et les autorités régionales feraient pression pour que l’affaire soit résolue avant que la fréquentation touristique en pâtisse ; deux causes de mauvaise humeur. De plus, ce soir-là, lui aussi avait décidé d’aller au spectacle, comme n’importe quel touriste. Son portable avait sonné au moment même où sa femme et lui arrivaient pour assister à la dernière séance. Cora, habituée à ce genre d’imprévus, avait continué à faire la queue devant le guichet.


  « Bouclez toutes les sorties, que personne ne quitte le théâtre sans mon accord. Et le personnel ? Le reste de la troupe ? demanda Di Luca sans ralentir le pas.


  – Ils sont rassemblés dans la salle et on a des agents postés à chaque issue. Il y a un témoin. Et en plus de la victime, il y a trois femmes qui… Il faut que vous voyiez ça, commissaire. »


   Di Luca jeta un coup d’œil intrigué à son adjoint, mais déjà il tournait à l’angle du couloir des toilettes. Il s’arrêta net et contempla la scène.


  « Qu’est-ce qu’elles font là, elles ?


  – On n’en sait rien. Elles sont comme paralysées. On a prévenu les secours, j’espère qu’ils sauront ce qui leur arrive. La victime est dans les toilettes. C’est Piru Viedma », précisa Barrios en indiquant la porte du fond.


  Di Luca en avait vu, des choses, au cours de ses années de service, mais jamais un tel bain de sang, ni de gens statufiés comme l’étaient ces deux femmes et cette gamine. Il ne savait pas quoi dire à la mère de la petite, qui semblait attendre de lui une explication. Surtout, ne pas la heurter. Il se présenta calmement et demanda à Valeria comment sa fille était arrivée là. Il écouta le peu qu’elle avait à lui apprendre et enchaîna : il comprenait son inquiétude, mais maintenant elle devait les laisser travailler. La femme se retira sans discuter et Di Luca poussa un soupir de soulagement.


  « Comment dites-vous que s’appelle la victime ? Elle était connue ? » demanda-t-il à Barrios.


   


   


  Piru Viedma, mon gros. Et j’ai deux pressentiments. Un : tu t’es pas privé de me mater dans les magazines et tu fais l’innocent. Deux : un vieux débris comme toi n’a pas la moindre chance de choper le type qui m’a fait ça. Pas la peine de perdre du temps avec lui, les filles. Vous filez direct à la télé. De toute façon, les journalistes vont venir vous chercher. Donnez la priorité aux médias les plus importants. Mais attention, sans oublier la presse régionale. C’est important d’être partout et ici, dans la province de Córdoba, j’étais connue, c’était ma deuxième saison.


  Je crois que c’est tout, je pense que j’ai rien à ajouter. Enfin, j’ai dû zapper des milliers de trucs mais bon, je peux pas vous laisser des plombes dans cet état. Oubliez pas ce que je vous ai dit et rappelez-vous que la nana que vous avez devant vous a changé votre vie. Vous pourrez me faire un petit autel.


   


   


  Mauricio était surpris : pour une fois, Juan Carlos semblait avoir avalé sa langue. Ce n’était pas l’angoisse liée aux événements, ou la peur d’être interrogé. Le bougre était intimidé. Toute la troupe était là, y compris la grande Menta, qui attendait comme eux que la police l’autorise à se retirer. Et cette fois, c’était eux trois que les stars dévisageaient. Avec sur leurs visages la consternation, mais aussi l’étonnement et la méfiance que leur inspirait Perla, cette sainte nitouche qui avait survécu à l’assassin. À l’exception de Vilma, personne ne pleurait celle qui venait d’y rester – d’ailleurs personne ne disait mot. Tous les artistes, y compris Perla, étaient encore à moitié nus. Juan Carlos regardait à la dérobée ces corps exubérants dans leurs minuscules peignoirs. Il avait l’impression d’être un intrus mais, en même temps, la situation le fascinait. « Tu te rends compte où on s’est fourrés », finit-il par souffler. Mauricio ne releva pas. Il avait entendu quelqu’un mentionner le nom de la nouvelle victime et l’avait aussitôt associé au visage de la fille du casino.


  Au bout d’une heure, des agents les rejoignirent dans la salle et présentèrent leurs excuses pour l’attente, expliquant qu’ils avaient dû commencer par inspecter tout le théâtre. En réalité, leurs justifications s’adressaient surtout à Vilma Menta. Tous les membres de la troupe, sans exception, allaient devoir répondre aux questions de rigueur : où ils se trouvaient au moment des faits, quelle opinion ils avaient de la victime, s’ils lui connaissaient des ennemis, s’ils avaient remarqué des mouvements suspects ou des personnes étrangères au spectacle rôdant près des loges. Tous répondirent d’emblée à cette dernière question : la seule personne extérieure qu’ils avaient remarquée ce soir-là, c’était la gagnante du tirage au sort. Et comme elle avait participé au spectacle – et avait elle-même été agressée –, elle ne représentait pas une piste pour l’enquête.


  Mauricio aperçut, dans le sillage des policiers, le journaliste avec qui il était allé à la cérémonie en hommage à Sisí Iseka. Il essayait de s’entretenir avec Di Luca, mais on lui demanda de quitter la salle. Les interrogatoires de la troupe commencèrent. Au fur et à mesure, ceux qu’on libérait s’éclipsaient discrètement par la porte de derrière. On leur avait conseillé de rester groupés et sur le qui-vive. « Évidemment, nous, on n’est pas célèbres, alors ils vont nous faire passer en dernier », se plaignit Juan Carlos en les regardant sortir.


  Lorsqu’enfin le commissaire s’adressa à Perla, il lui demanda simplement si elle se sentait bien et si elle avait besoin de quoi que ce soit. Puis il l’avertit qu’elle allait devoir passer au commissariat pour faire une déposition.


  « Il va falloir faire travailler votre mémoire et nous raconter ce que vous avez vu le plus clairement possible. Vous êtes la seule à pouvoir nous guider vers l’assassin, pour l’instant.


  – Je l’ai pas bien vu… » commença-t-elle.


  Mais Di Luca l’interrompit et lui demanda de prendre le temps de se détendre et de réfléchir.


  « Maintenant, veuillez accompagner ces messieurs, s’il vous plaît. J’ai encore quelques questions à régler ici. »


  Deux agents invitèrent Perla à les suivre. Juan Carlos leur emboîtait déjà le pas lorsqu’il s’aperçut que Mauricio comptait rester sur place.


  « Bah et toi, tu viens pas ?


  – Je vous retrouve là-bas, je dois demander quelque chose au commissaire. »


  L’autre hésita, intrigué, mais les policiers ne l’attendraient pas ; il ne pouvait pas s’attarder.


   


   


  Aldo et Valeria commençaient à sentir frémir les corps pétrifiés d’Estela et Celina. Ils donnèrent l’alarme et un médecin accourut, pour constater que leur pouls et leur rythme cardiaque s’accéléraient. C’était aussi le cas de Marta. À l’agitation et aux exclamations angoissées des proches, le docteur ne pouvait apporter aucune réponse. À présent, comme possédées, toutes trois se débattaient violemment, empêchant tout examen approfondi. Valeria se jeta dans les bras de son mari et cacha son visage contre son torse. Leur fille se démenait comme si quelque chose en elle était sur le point d’exploser. Elle avait tout le corps crispé, le regard perdu, la bouche ouverte sur l’épouvante qui l’habitait.


  Partagés entre l’impuissance et la fascination, les témoins de la scène retenaient leur souffle. Soudain, les deux femmes et la fillette s’écroulèrent, comme si leurs forces les avaient abandonnées d’un coup. L’équipe médicale préparait déjà les civières pour les transférer à l’hôpital lorsqu’elles recommencèrent à remuer : Marta d’abord, puis Estela et, pour finir, Celina. Elles ouvrirent les yeux, bâillèrent et regardèrent autour d’elles, tout étonnées. Pedro et Valeria étreignirent leur fille et Aldo s’agenouilla auprès de sa femme. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » répétait Marta en se tâtant la tête.


  Aussitôt, l’équipe médicale l’entoura : « Comment vous sentez-vous ? Vous vous rappelez comment vous êtes arrivée ici ? »


  Marta acquiesça et, d’une voix entrecoupée, elle reconstitua son itinéraire : l’arrivée au théâtre, le Fernet, son envie de faire pipi. Peu à peu, ses souvenirs encore vagues se firent plus précis et l’énergie lui revint en même temps que la mémoire. Marta se releva et montra du doigt l’entrée des toilettes : « C’était là, je suis arrivée jusque-là, et j’ai entendu cette voix qui me parlait, je ne pouvais plus avancer, il y avait… Un cadavre, une fille assassinée, oui, mais qui parlait… Qui disait… »


  Estela et Celina l’écoutaient, assises par terre, encore sous le choc mais attentives à ses efforts de reconstitution.


  « Moi aussi, je l’ai entendue », dit Estela, se relevant à son tour avec l’aide de son mari.


  Di Luca, qu’un agent s’était empressé d’appeler, respira, soulagé, en découvrant la nouvelle situation.


  « Elles ont pu dire quelque chose ? » demanda-t-il au policier.


  On lui fit part du peu d’éléments qu’avaient pu fournir les témoins jusqu’à présent. Le médecin recommanda le transfert des trois femmes à l’hôpital pour un examen de santé. Estela et Marta n’avaient pas l’air bien ; quant à la petite, elle était agitée, anxieuse, et se palpait le corps sans mot dire, indifférente à ses parents, comme étrangère à elle-même et aux autres. Tout en écoutant le docteur, Di Luca perçut les flashs qui fusaient derrière lui. Il imaginait bien qui pouvait avoir forcé le cordon de policiers et il ne se trompait pas : ce journaliste n’avait de cesse de le provoquer. Et il n’était pas seul, un des amis de la principale témoin l’accompagnait.


  Le commissaire l’entraîna à l’écart avec autorité et lui reprocha de ne pas le laisser faire son travail : « Écoute, Julio, en ce moment, tous les yeux sont braqués sur moi. Tu sais bien que quand je peux t’aider, je le fais. Mais cette affaire s’annonce très compliquée, alors il va falloir que tu y mettes du tien. Ne complique pas la situation. Dès qu’il y aura du nouveau, tu seras le premier informé. »


  Le journaliste l’écoutait avec un sourire en coin, tout en ponctuant chaque phrase du commissaire d’une nouvelle photo : Estela, la gamine, Di Luca lui-même.


  « Tu passes les bornes, mon vieux, insista celui-ci en le repoussant d’une bourrade. Ou tu t’en vas de toi-même, ou je te fais sortir de force. »


  Les yeux de Julio brillèrent de colère. Il rejoignit Mauricio et, lui posant la main sur l’épaule, l’entraîna vers la sortie.


   


   


  « Chaque fois que je te vois, il y a un meurtre.


  – Je pourrais dire la même chose.


  – Ah, mais moi, je travaille, là. Toi, apparemment, t’avais pas de papier à faire. Au fait, on ne s’est pas présenté : Julio Márquez.


  – Mauricio Mancini. J’imagine que tu bosses avec la police, puisqu’on t’a laissé passer, non ?


  – Je suis à mon compte, mais j’ai des appuis. Dis-moi, ta copine, là, c’est bien elle, la témoin ? »


  Mauricio acquiesça.


  « Son nom ?


  – Perla… »


  Le reporter prit note, tandis que Mauricio s’efforçait de retrouver son nom de famille{5}, sans succès.


  « Il faut absolument que je lui parle.


  – Et moi, il faut absolument que je sache ce qui est arrivé à cette fille.


  – La même chose qu’aux précédentes. »


  Julio leva l’écran de son appareil et fit défiler la galerie d’images jusqu’aux photos prises dans les toilettes.


  « Regarde. »


  Malgré le sang, les mutilations et le maquillage, Mauricio reconnut immédiatement Piru. Il la revit danser de joie devant la machine à sous, les bras en l’air, et contint à grand-peine une subite envie de vomir. Le soutenant par les épaules, Julio l’aida à aller s’appuyer contre un mur. Mauricio se laissa glisser au sol et s’y recroquevilla, le menton sur les genoux. Il était livide. Le photographe sortit un dossier de sa sacoche et se mit à l’éventer.


  « Tu ferais bien de prendre un peu l’air. Tu peux te lever ? »


  Mauricio accepta son aide pour se remettre debout. Il avait le tournis. Il sortit du théâtre sans lâcher le bras de Julio.


   


   


  Di Luca demanda à Barrios de se renseigner sur Perla et ses deux compagnons. Puis il se prépara à faire sortir Marta, Celina et Estela. Barrios était d’avis d’utiliser une des issues de secours pour éviter les journalistes, mais Di Luca, précisément, tenait à ce que la presse rende compte des progrès de l’enquête. Toutefois, il ne mentionnerait pas les déclarations délirantes des deux femmes. Il était persuadé que cette « voix » qu’elles disaient avoir entendue était simplement liée au choc post-traumatique. Aux convulsions, peut-être. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le témoignage de celle qui se prétendait médium avait influencé celui de l’autre femme et, surtout, la réaction de la petite.


  Finalement, Di Luca rassembla ses agents et ils préparèrent leur sortie. Le commissaire demanda aux deux femmes, à la petite et à leurs proches d’avancer groupés au milieu des policiers, rapidement, sans s’arrêter et en silence, jusqu’au fourgon.


  Les flashs et les projecteurs de caméras formèrent un tunnel fantomatique dans lequel le groupe s’engouffra, sous le torrent de questions des journalistes :


  « Vous avez vu l’assassin ?


  – Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? »


  Valeria et Pedro s’accrochaient à Celina. « S’il vous plaît, nous n’avons rien à dire, laissez-nous tranquilles », criaient-ils.


  Marta et Estela, quant à elles, s’abstinrent de tout commentaire. Encore effrayées et sous le choc, elles étaient les premières à vouloir échapper à cet interrogatoire et quitter les lieux au plus vite. En revanche, Di Luca remarqua que la petite se laissait emmener à regret. Et pas parce que la situation la perturbait. Au contraire. Tout ce cirque semblait l’amuser considérablement.


   


   


  Au commissariat, Perla répéta aux policiers ce qui lui était arrivé. Ils furent plusieurs à l’interroger séparément, l’emmenant d’un bureau à l’autre. Toujours les mêmes questions. Si Juan Carlos fulminait, Perla, elle, ne s’en formalisait pas. Après plus d’une heure d’attente, Di Luca vint les rejoindre. Il demanda à la jeune femme de continuer à réfléchir aux événements. Elle était la pièce maîtresse de l’enquête. Barrios se proposa pour raccompagner le couple à l’hôtel ; une responsabilité qui le rendait nerveux, mais qu’il se savait le mieux à même d’assumer. Il avait besoin que son supérieur soit assuré qu’il pouvait se reposer sur lui. Di Luca était surchargé de travail, constamment sous pression, et il n’avait plus l’âge de subir le rythme imposé par les circonstances. En le voyant à l’œuvre, alors même que la vigueur du commissaire commençait à décliner, Barrios se félicitait d’avoir appris le métier avec lui : Di Luca était le meilleur. 


   


   


  Le temps qu’ils retournent à l’hôtel, le jour se levait, et pourtant Mauricio n’était pas encore rentré. Juan Carlos se jeta sur le lit, envoya valser ses chaussures et se mit à jouer de la télécommande. Toutes les chaînes locales diffusaient des images de Perla. « Yo ! Te v’là célèbre », commenta-t-il, tout sourire. Et il s’assit au pied du lit pour se rapprocher de l’écran. Les photos avaient été prises pour la plupart au moment où la troupe attendait dans la salle le début des interrogatoires. « Ils vont pas tarder à appeler pour t’interviewer, tu vas voir. »


  Comme en réponse à son présage, le téléphone sonna. Perla décrocha.


  À l’autre bout du fil, une voix entrecoupée de rires et de halètements prononça : « Nous nous reverrons bientôt. »


   


   


   


  4


  CELINA était assise sur son lit entre deux piles de vieux magazines people. Elle les feuilletait l’un après l’autre. Armée de ciseaux, elle découpait les photos où apparaissait Piru Viedma et se servait des silhouettes pour composer un collage sur le mur. Ses parents l’observaient depuis l’encadrement de la porte.


  « Je me demande si c’était une bonne idée. On n’aurait pas mieux fait de lui acheter une poupée ?


  – C’est elle qui a voulu, Pedro. Autant qu’elle s’amuse.


  – Mais ça fait du bazar. Et puis elle va abîmer la chambre. Celina ? On n’est pas chez nous, ici, ma puce. Si t’arrives plus à décoller toutes ces images, on sera obligés de payer les dégâts.


  – Laisse-la tranquille, va plutôt nous commander un truc à manger. Qu’est-ce qui ferait plaisir à ma petite princesse ? »


  Celina ne leva même pas les yeux. Mais soudain, elle se crispa en entendant la voix du présentateur à la télévision, dans la pièce à côté.


  « Aujourd’hui, notre invitée à l’émission “Bonjour l’été” est Marta, une des survivantes de la nuit noire du théâtre Marshall. Elle nous apporte un témoignage unique et très particulier sur les événements d’hier soir. Nous la retrouvons après le journal.


  – Voilà que ça la reprend… Va vite éteindre ça ! »


  Pedro se précipita dans le séjour. Celina s’était mise à trembler.


  « C’est rien, ma petite chérie », lui lança Valeria en voyant son air épouvanté.


  On aurait dit qu’elle revivait les horreurs évoquées par le présentateur. Sa mère lui caressa les cheveux et fredonna la chanson qui la calmait lorsqu’elle était petite. Mais elle sentait Celina de plus en plus agitée et, de fait, celle-ci commença bientôt à se débattre et à crier.


  « Maman, l’assassin ! L’assassin ! Piru, où es-tu ? Tu m’entends ? »


   


   


  « Parlez-nous de l’expérience que vous avez vécue, de ce que vous avez ressenti. Pour vous, ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas ? Vous êtes médium, je crois…


  – Exactement. Toute ma vie, j’ai été le réceptacle d’esprits qui se trouvent parmi nous, mais dans une autre dimension. Au début, c’est difficile de les entendre, on doit apprendre à interpréter leurs voix. J’imagine que ça a dû sembler un peu incompréhensible à cette petite fille et à l’autre femme. Il faut être préparé à une telle expérience. Je vous assure que c’est impressionnant. Et ce n’est jamais pareil, tout dépend du genre d’esprit qui se manifeste et des raisons pour lesquelles il nous contacte.


  – Et cette fois, c’était comment ?


  – “Je vais te raconter ma mort” ; j’ai entendu ça aussi clairement que vous m’entendez le dire maintenant. Juste avant, en approchant des toilettes, j’avais senti une présence intense, mais ça arrive, vous savez. Parfois, je perçois un esprit mais c’est tout, il ne me contacte pas. Là, en entendant cette voix, j’ai senti mon corps se pétrifier et je suis entrée en transe. L’entité a continué à parler. J’ai tout de suite su qu’elle n’était pas dangereuse, ça se sent, vous savez ; à moins d’avoir affaire à un esprit tordu qui essaie de vous avoir. Mais là, je sentais que ce n’était pas le cas, et je n’ai pas cherché à résister.


  – Parce qu’on peut les repousser ?


  – Ce n’est pas facile, surtout si c’est un esprit puissant, mais j’en serais capable.


  – Vous n’avez pas eu peur ?


  – Écoutez, je vais vous le dire franchement : ceux qui me faisaient peur, c’était plutôt tous ces gens habillés en… Comment dites-vous, déjà, je ne m’y fais pas…


  – Joker.


  – Voilà. Non, j’ai avancé tranquillement vers les toilettes, mais je sentais qu’il allait se passer quelque chose, je le savais…


  – Et quand l’autre dame et la petite sont arrivées, ça a changé quelque chose ?


  – Non, parce que c’est à moi que cette fille s’adressait, depuis le début. Une présence aussi énergique, avec un tel désir de se faire entendre, ça arrive que d’autres la perçoivent. Mais comme je vous disais, si on n’y est pas préparé, c’est facile de tout mélanger, de mal interpréter, voire d’attribuer à l’esprit des pensées qui nous sont propres. Vous comprenez ?


  – Bien sûr. Et qu’est-ce qu’elle vous a dit, Piru Viedma ? Elle vous a raconté son agression ? Elle a décrit l’assassin ? »


   


   


  Valeria fit couler un bain d’eau tiède pour sa fille. Elle resta avec elle et lui tint la main jusqu’à ce qu’elle se calme, se détende et finalement s’endorme un instant.


  « Piru ? demanda Celina en se réveillant.


  – Mais non, c’est moi, ma chérie. Tu es avec ton papa et ta maman. N’aie pas peur, c’est fini maintenant. Viens, on va te sécher. »


  Valeria l’aida à se lever et l’enveloppa dans une serviette.


  « Mais maman, elle était là. Elle m’a demandé, elle a dit steup. Elle m’a raconté. Et j’ai juré de faire ce qu’elle disait, sur toi et sur papa, j’ai juré. »


  Valeria essaya de la soulever, mais la petite avait grandi. Elle avait oublié combien elle était lourde.


  « Le bonhomme… Il l’a attaquée, maman. Et elles mentaient… Les autres dames, les… Les stars aussi, maman…


  – Piru est en paix là où elle est, ma chérie.


  – Comme tonton et tata ?


  – Si tu veux, oui… Enfin, eux, ils sont en vacances. Tu aimerais aller à Miami comme eux ? Ils te manquent ? »


  La petite secoua la tête.


  « Bon, assez parlé de vilaines choses et d’histoires de grands, déclara Valeria. Maintenant, à table… Pedro ! »


  Le père entra dans la salle de bain, prit Celina dans ses bras et la porta jusqu’à sa chambre. Chemin faisant, il réussit à la faire rire avec ses blagues. Valeria et lui avaient rangé les magazines et arraché les découpages collés au mur. Celina ne s’en aperçut même pas. Elle s’allongea sur son lit et prit un de ses livres. Ses parents allèrent dans la cuisine, laissant la porte de la chambre ouverte.


  Valeria défit les paquets de la rôtisserie en pestant : toujours aussi original, son mari, en matière de plats à emporter. Encore du poulet et des frites. À peine tièdes. Elle prépara une assiette pour Celina et la lui apporta sur un plateau. Dans le couloir qui menait à la chambre, elle entendit sa fille discuter avec quelqu’un. Pedro était dans le séjour, il regardait un match à la télé. Valeria s’immobilisa. « Et après ? » répétait Celina à intervalles réguliers. Valeria entendait comme un murmure lorsque la petite se taisait. Elle finit par entrer dans la chambre. Celina était allongée dans son lit, souriante, telle qu’ils l’avaient laissée. Elle leva les yeux de son livre et demanda à sa mère d’approcher.


  « Piru me racontait une histoire, maman. Elle peut rester faire la sieste, dis ? »  


   


   


  « Ça doit être du flan, il peut rien arriver, ici », répétait Juan Carlos.


  En fait, il était plus nerveux que sa femme.


  « C’était lui, j’en suis sûre », dit-elle.


  Juan Carlos vérifia que la porte était bien fermée et proposa d’avertir la police qu’ils avaient reçu des menaces : « Ils ont dit de les appeler si tu te souvenais de quelque chose ou s’il arrivait quoi que ce soit, or ça, c’est pas rien, ma vieille. »


  Perla chercha la carte du commissaire dans son sac et la lui tendit.


  « Nan, appelle-les, toi, moi je suis fatigué. Je te dis, je comprends pas : ce type sait dans quel hôtel on est, dans quelle chambre… Il nous a suivis, ou quoi ? T’aurais pas fait ton petit numéro au théâtre, aussi, ça serait pas arrivé…


  – Et pour les journalistes, qu’est-ce qu’on fait ?


  – On leur demande du fric, tiens. Autant se faire un peu de pognon, au moins. Par contre, on bouge pas d’ici, hein, moi je mets pas le nez dehors. Ils ont qu’à venir, eux.


  – Si c’est ça, autant rentrer à la maison.


  – Ben voyons ! Madame est devenue célèbre, alors rester devant la télé, c’est au-dessus d’elle, maintenant ! Où Madame désire-t-elle aller ? Il faut peut-être que je lui paie un chauffeur, et puis une limousine aussi ? »


  Le téléphone se mit à sonner, effaçant brusquement l’air goguenard de Juan Carlos. Perla le regarda avec de grands yeux.


  « Réponds, idiote…


  – Allô… C’est ta mère, dit Perla en couvrant le combiné. Elle a vu les infos, elle est inquiète… Elle dit qu’elle veut venir voir si on va bien… Et que tu mises sur le… Quel numéro, déjà, Élida ?


  – Dis-lui que c’est bon, je l’ai joué, celui-là », intervint Juan Carlos.


  Tout en essayant de se concentrer sur le journal télévisé, il entendit Perla dire à sa belle-mère qu’ils allaient demander une chambre supplémentaire.


  « Bon allez, raccroche ! lui ordonna-t-il. Si tu la laisses faire, elle est foutue de te tenir la grappe pendant une heure. » Juan Carlos n’arrêtait pas de se demander où était passé Mauricio. Il vérifia son portable. Ni message, ni appel manqué. « Ouais, ben, je vais pas bouffer mon forfait pour toi », murmura-t-il.


  À peine Perla avait-elle raccroché que le téléphone se remit à sonner. Et il en alla de même tout le reste de la soirée. Des journalistes l’appelaient pour l’inviter à la radio, d’autres, à la télévision. Les coups de fil qui l’intriguèrent le plus venaient de deux imprésarios de Carlos Paz. L’un d’eux représentait Vilma Menta, le nom de l’autre lui était inconnu.


  « C’est pour que je joue dans leurs spectacles, ils veulent me rencontrer. »


   


   


  Le reste de la journée s’écoula sans incident. Valeria et Pedro se relayaient, l’oreille tendue, à proximité de la chambre où Celina se reposait. La pièce était totalement silencieuse. La petite apparut dans la cuisine au moment où Valeria lui préparait son goûter.


  « Ma princesse a bien dormi ? »


  Celina ressortit sans un mot, sa tartine à la main. Elle ne répondit pas davantage à son père. Lui et Valeria échangèrent un regard complice. Ils étaient habitués à ce que la gamine se réveille de mauvaise humeur. Dans le séjour, Celina s’empara du journal de Pedro. La une se résumait à cette accroche : « SAISON SANGLANTE. PAS DE RÉPIT À CARLOS PAZ. » Celina tourna précipitamment quelques pages.


  « On me voit pas… On me voit pas… On me voit pas… » marmonnait-elle en découvrant, photo après photo, qu’une main, un corps la masquaient chaque fois. Le commissaire. Ses propres parents. Les deux femmes des toilettes. Tous acteurs de la tragédie, sauf elle. « C’est tout ce qu’on a, comme journal ? demanda-t-elle.


  – Oui, c’est celui de d’habitude, pourquoi ? »


  Celina alluma la télé, bien que sa mère lui ait demandé de ne pas le faire. Le reportage revenait sur le moment où les témoins sortaient du théâtre. Là encore, tout le monde apparaissait clairement sur les images, sauf elle : sur tous les plans où elle figurait, son visage avait été flouté pour qu’on ne la reconnaisse pas. Celina se mit à pleurer : « Ils me cachent parce que je suis moche !


  – Mais non, ma chérie, c’est parce que tu es encore petite, ils n’ont pas le droit de te montrer à la télé », répondit Valeria en la prenant dans ses bras.


  Mais Celina n’était pas convaincue et pleurait toujours. Puis les infos laissèrent place à une émission dans laquelle Marta était interviewée et Celina se mit à crier : « Menteuse ! Espèce de menteuse ! »


  Les portables de ses parents sonnaient sans arrêt. Valeria laissait le sien en mode vibreur. Pedro, lui, répondait en refusant toute proposition d’interview pour leur fille.


  « Menteuse, celle qui entend le mieux Piru, c’est moi ! Moi ! Papa, je veux aller à la télé », exigea Celina, mais personne ne lui prêta attention.


  Valeria changea de chaîne.


  « Ça suffit, avec cette histoire.


  – Remets, maman ! Remets ! Et je vous dis que je veux aller à la télé, vous m’entendez ? »


  Pedro se resservit un maté et Celina en profita pour lui arracher son portable. Elle essaya de rappeler un des derniers numéros tandis que son père la poursuivait autour de la table. Il finit par s’énerver et se mit à crier, de plus en plus fort : « Donne-moi ça ! »


  Valeria voyait sa fille à deux doigts d’une nouvelle crise de nerfs. Elle calma son mari et s’adressa à la petite sur un ton conciliant : « Tu ne peux pas aller à la télé dans cet état-là, comme une petite folle. On se calme, d’accord ? »


  Celina acquiesça. Valeria la prit par la main et la conduisit dans sa chambre.


  « Voyons ce que tu as à te mettre. Tu vas choisir une jolie robe, puis on va regarder des dessins animés. Pendant ce temps, je te refais couler un bain et on organise tout avec papa, d’accord ? » Celina acquiesça de nouveau, satisfaite. « Tu sais, lui aussi ça le rend nerveux, tout ça, il voulait pas te crier dessus.


  – Maman, tous mes habits sont vieux, on pourrait pas m’en racheter ? » dit la petite en fouillant dans sa penderie. Elle se retourna juste à temps pour voir sa mère sortir de la chambre sur la pointe des pieds. « Maman ? » Valeria referma derrière elle et donna un tour de clef. « Mamaaan ! »


   


   


  « Non, je n’ai pas vraiment vu son visage, enfin, cette fille ne l’a pas vu, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle l’a senti, ça oui, il était grand, avec des grandes mains et une sorte de masque sur la figure, genre en plastique. Ce que je peux dire, c’est qu’il l’a choisie parce que c’était elle la plus jolie, ça, il lui a dit.


  – Et cette voix de femme, elle exprimait beaucoup de souffrance ?


  – Je dirais plutôt de l’apaisement, oui, un immense apaisement. Malgré la douleur, parce que la pauvre, je vous assure qu’elle a souffert avec ces coups de couteau et tout ce qu’il lui a fait. Un assassin vraiment cruel ; c’est pour ça que j’ai du mal à croire cette jeune femme qui prétend qu’il l’a attaquée, mais sans aller jusqu’à la blesser.


  – Alors pour vous, elle a menti ? C’était juste pour passer à la télé ?


  – C’est possible, il y a des gens qui ont désespérément besoin qu’on les écoute, comme certains morts.


  – Et Piru Viedma, vous pensez qu’elle vous a contactée pour que vous fassiez toute la lumière sur cette affaire ?


  – Bien sûr, pour qu’on sache ce qui s’est vraiment passé. Peut-être que ça fera avancer l’enquête et que ça évitera que l’assassin s’en prenne à d’autres filles. Au moins, ça donnerait du sens à sa mort à elle.


  – Et vous êtes toujours en communication avec elle ? Vous n’avez pas essayé de la recontacter ? »


   


   


  Celina cogna la porte à coups de pieds et de poings. Puis on entendit des objets s’écraser contre les murs, des vitres se briser. Elle devait être en train de faire valdinguer tout ce qui lui tombait sous la main. Valeria se serrait contre son mari en pleurant.


  « Bon Dieu, Pedro, mais qu’est-ce qui lui prend ? demandait-elle en se rongeant les ongles.


  – C’est le choc, ça lui passera, rappelle-toi ce qu’a dit le médecin.


  – Il va falloir l’appeler, ou l’emmener voir un spécialiste.


  – On va pas la traiter comme si elle était folle, quand même. Celina, tu vas te calmer, oui ? On te laissera pas nous manquer de respect. Les ordres, ici, c’est nous qui les donnons ! »


  Pedro s’efforçait de paraître sûr de lui et d’affirmer son autorité. Dans la chambre, la démolition en règle se poursuivit jusqu’à ce qu’il n’y eut plus rien à casser. Puis ce fut le silence.


  « Celina, on va entrer », annonça Pedro en tournant la clef dans la serrure.


  Il ouvrit lentement la porte. Aussitôt, l’ampleur des dégâts leur sauta aux yeux. Tout était sens dessus dessous : le sol était jonché de vêtements et d’objets brisés ou renversés, les tiroirs arrachés, la penderie béante. Des pages de magazines parsemaient le parquet et les murs étaient couverts de photos de vedettes. Celina les attendait cachée derrière le matelas à moitié retourné. Elle leur jeta des objets à la figure dès qu’ils apparurent dans l’embrasure de la porte. Puis elle courut à la fenêtre, l’ouvrit en grand et leur adressa un doigt d’honneur. Pedro perdit patience et repoussa d’un coup de pied la table tombée en travers de la porte : « Maintenant, ça suffit comme ça, putain ! »


   


   


  « Non, ça ne marche pas comme avec un téléphone. Invoquer un esprit demande toute une préparation, un rituel, une forte concentration. Permettez-moi de préciser aux téléspectateurs que s’ils veulent entrer en contact avec un de leurs chers disparus, ils peuvent venir me consulter.


  – Oui, d’ailleurs vos coordonnées sont en train de défiler à l’écran.


  – Merci. Cette fille n’a plus cherché à me contacter, mais, au fur et à mesure de l’enquête, j’aimerais pouvoir l’invoquer et lui dire que son assassin a été arrêté, qu’on lui a rendu justice. Je crois qu’elle mérite bien ça, la pauvre. »


   


   


  Juan Carlos et Perla feuilletaient des magazines, assis dans le lobby de l’hôtel, lorsque Mauricio et Julio firent irruption, la démarche incertaine et s’esclaffant bruyamment. Juan Carlos se leva d’un bond et se planta devant eux.


  « Dites donc, les mecs, reprenez-vous. C’est un établissement familial, ici, vous pouvez pas vous pointer bourrés comme ça. Y’a des enfants et tout. »


  Mauricio enleva ses lunettes de soleil pour regarder son ami.


  « Bah alors ? On n’a pas passé une bonne nuit ?


  – Arrête tes conneries. Tu crois que c’est le moment de partir en vadrouille, avec ce qui s’est passé ?


  – Je me suis dit que vous aviez besoin d’être un peu tranquilles, tous les deux. Comment elle prend ça, Perla, ça va ?


  – Comme ça… Le type qui l’a agressée l’a appelée sur la ligne de l’hôtel pour la menacer. » Juan Carlos reporta son attention sur le reporter. « Et lui, là, qu’est-ce qu’il fout ici, avec son appareil photo ? Je suis pas d’humeur à me coltiner des mecs zarbis.


  – Il est d’ici, il connaît bien la ville, il peut nous aider.


  – Eh ben, s’il est journaliste, qu’il attende son tour, parce qu’ils n’arrêtent pas d’appeler pour interviewer la patronne. Y’a même des imprésarios qui veulent l’embaucher dans leur troupe, ils vont pas tarder, d’ailleurs.


  – Si vous permettez, intervint Julio, j’aimerais bien prendre votre femme en photo et parler un peu avec elle. Je peux contacter les médias, vous trouver un bon contrat, ou discuter avec ces agents.


  – Désolé, mec, mais je te connais pas.


  – Fais-lui confiance, Juan Carlos, qu’est-ce que tu vas aller négocier, tu n’y connais rien, Perla pareil. Tu veux me faire croire qu’elle saura naviguer dans ce milieu-là ?


  – J’en sais rien. Les autres nous offrent du cash, et toi, qu’est-ce que t’as à offrir ?


  – L’argent n’est pas un problème. Quel que soit votre prix, ça se négocie, vous me dites et je vous l’obtiens. Mais je veux être au courant de tout et, si possible, rester avec vous. Tu disais que l’assassin vous a contactés ? »


   


   


  Pedro se débarrassa de ses clefs de voiture et du GPS, enleva son t-shirt trempé de sueur et courut allumer la télé. La chaîne sur laquelle Marta avait été interviewée commentait déjà la nouvelle.


  « Je te le disais bien, ils sont rapides. Allez, appelle le commissaire. Dis-lui que Celina s’est enfuie et qu’on est à sa recherche. »


  Le téléphone de Valeria sonna. Le nom de Di Luca s’afficha sur l’écran.


  « Quand on parle du loup… Oui, commissaire. Oui. C’est vrai… J’allais vous app… On n’a pas eu le temps de… On est sortis comme des fous dès qu’on s’en est rendu compte. Non, on ne l’a pas retrouvée. J’allais justement vous appeler. Seulement… Oui, mais… Vous pouvez m’écouter une minute, dites, c’est tout de même moi la mère aux abois, nom d’un chien ! Bon. Celina s’était mis en tête de passer à la télé. On lui a dit non et elle est devenue hystérique. La première chose qui nous est venue à l’esprit, c’est qu’elle était sûrement allée trouver une des équipes de télévision qui patrouillent dans le quartier. Oui, on leur a toutes demandé, c’est comme ça qu’ils ont su. »


  Pedro montra son portable à Valeria.


  « C’est Canal Z, chuchota-t-il.


  – Vas-y, dis-leur », répondit-elle sur le même ton. Elle reprit sa conversation avec Di Luca. « Elle n’avait pas l’air bien du tout. On est inquiets, commissaire. Celina est très affectée par ce qui s’est passé au théâtre. Mettez-vous à sa place. Oui, je vous préviens dès qu’il y a du nouveau. Non, on ne dira plus rien à la presse, soyez tranquille. Au revoir. »


  Valeria fit défiler les chaînes. La disparition de Celina était relayée partout. La nouvelle était déjà confirmée et des présentateurs se risquaient à parler d’enlèvement, impliquant même le meurtrier. Pedro s’assit à côté d’elle et monta le son.


  « Et le commissaire, comment il a su ?


  – Sa femme a vu le flash d’info. Laisse-moi écouter. Ou va plutôt prendre une douche, tiens, tu pues la sueur ; et mets tes fringues à laver. »


   


   


  Valeria s’étira sur son canapé. Finalement, Pedro avait laissé ses baskets et son linge sale dans un coin. Le présentateur qui interviewait Marta marqua une pause et s’approcha de l’écran plasma installé sur le plateau, pour montrer aux téléspectateurs des messages diffusés sur Twitter. « “JE VOU CROIT MOI AUSSI JE SENS DES PRÉSANCES SURNATURELLE”, lut-il à voix haute. Il en choisit un autre au hasard : “PASSER MOI LES NUMÉRO DU LOTO PUISQUE VOUS LISÉ L’AVENIR”, lut-il encore, avant de se tourner vers son invitée. Je précise que Marta est médium, pas voyante, pas vrai ?


  – Tout à fait.


  – “BONJOUR A MON GD-PÈRE SI IL SE POINTE.” Il y en a toujours qui ont le mot pour rire. Vous êtes sur Twitter, Marta ?


  – Un collègue à vous m’a aidée à créer un compte ce matin, mais je ne sais même pas m’en servir. »


  Il y eut des rires dans le public du studio et la page de Marta apparut à l’écran. On lui approcha un ordinateur.


  « Et maintenant, en direct, Marta, la médium à qui s’est adressé l’esprit de Piru Viedma, va envoyer son premier tweet. Vous êtes prêts ? »


  Mais avant même que la médium ait pu toucher le clavier, l’image se brouilla sur l’écran plasma, comme si la connexion subissait des interférences.


  « Il semble y avoir un problème technique, dit le présentateur. Nous cédons l’antenne un instant, le temps de… » Il suspendit sa phrase sur un geste du régisseur, regarda l’écran et se figea, médusé.


  Valeria bondit du canapé et appela son mari à grands cris : « Pedro, elle est là ! »


  L’écran sur le plateau télé transmettait en direct des images de Celina.


   


   


  « Eh bien, j’ai l’impression que nous tenons un scoop de tout premier choix dans notre émission “Accro aux stars”. Celle qu’on attendait tous. Celina, tu es là ? Tu m’entends ?


  – Oui, je vous entends, bonjour.


  – Je ne sais pas comment tu as fait pour… En voilà une surprise ! En tout cas, nous te remercions infiniment de nous apporter ton témoignage. On imagine bien à quel point ça doit être dur en ce moment pour toi, après ce que tu as vécu.


  – C’était horrible, mais cette fille voulait que je raconte ce qu’elle m’avait dit, alors je suis contente de le faire.


  – Elle te l’a demandé, à toi ?


  – Oui.


  – Marta est avec nous dans le studio, c’est une des femmes qui sont entrées en transe comme toi à ce moment-là, et justement elle nous donnait sa version des faits. J’aimerais entendre la tienne. Qu’est-ce que tu te rappelles exactement ?


  – Je suis allée aux toilettes alors que le spectacle venait de commencer.


  – Tu y es allée seule ?


  – Oui, ni ma mère ni mon père n’ont voulu m’accompagner. En arrivant, j’ai vu cette dame qui attendait dehors, et j’ai cru qu’elle faisait la queue. Mais je l’ai touchée et elle a pas bougé. Alors je suis passée devant elle et, quand je suis entrée dans les toilettes, j’ai allumé la lumière. C’est là que ça a commencé.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – J’ai vu le corps. J’ai eu la peur de ma vie. Mais juste une seconde. Après, c’était comme si j’étais endormie, comme un rêve. J’entendais la voix de Piru qui me parlait. Je crois pas qu’elle ait parlé aux autres, elle arrêtait pas de dire “Toi qui es encore petite”, des choses comme ça.


  – Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, par exemple ?


  – Qu’elle se sentait bien, qu’elle voulait que je le dise, que tout le monde le sache.


  – Comment ça, “elle se sentait bien” ?


  – Oui, sur le coup elle a eu mal mais une fois que le type est parti, elle s’est senti bien, “libre”, elle a dit : libre.


  – Tu veux dire, une fois morte ?


  – Oui, elle a dit que c’était une sensation agréable.


  – Et le meurtre ? Elle t’a raconté ? Qu’est-ce qu’elle faisait, d’ailleurs, dans ces toilettes réservées au public ?


  – En fait, il l’a attaquée dans sa loge et après il l’a emmenée dans les toilettes. Elle se demandait pourquoi il s’était donné la peine.


  – Il connaissait le théâtre ou il la connaissait, elle ?


  – Je sais pas, mais elle a dit qu’il avait l’air sûr de lui.


  – Est-ce qu’elle a pu voir son assassin ? Marta nous disait qu’il portait un masque.


  – Non, elle ment. Piru n’a pas bien vu sa figure, mais un masque, non, rien à voir… Sinon, il était grand et il y avait quelque chose de bizarre avec ses mains, quand il a enlevé ses gants. Et il était très costaud.


  – Marta nous expliquait que lorsqu’on n’est pas préparé à ce genre de choses, on risque de mal les interpréter, de faire des confusions. Serait-il possible que tu te trompes ? Qu’à cause de ça, ton souvenir de l’assassin soit différent ? Marta, vous confirmez ?


  – C’est très possible, cette enfant est trop jeune pour pouvoir appréhender clairement une telle expérience. Elle a pu capter confusément certaines ondes émanant de l’esprit et y mêler des expériences personnelles, des scènes vues à la télé, voire des images des dessins animés qu’elle regarde. »


   


   


  Julio salua familièrement les imprésarios puis leur demanda de l’excuser, le temps de prendre un appel. « Allô, Di Luca ? » dit-il.


  Le commissaire fut bref : il le pressa de lui donner le contact de la production de « Accro aux stars ».


  « Pourquoi, tu as un scoop ?


  – Allez, je suis sérieux, tu as ça ? »


  Le reporter alla au comptoir de la réception et demanda à l’employé d’allumer la télévision.


  « C’est la petite à l’antenne qui t’intéresse ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  – Cette gamine est en train de foutre un bordel sans nom. Elle fugue, on la cherche partout, et voilà qu’elle se pointe à la télé. Apparemment, elle est en plein règlement de comptes avec une des autres témoins, chacune accuse l’autre de mentir. J’ai besoin de savoir d’où ils émettent. »


  Julio lui passa le contact de la production et retourna à l’entrevue en cours.


  Vilma Menta avait fait une offre concrète pour intégrer immédiatement Perla à son show. Mais un autre directeur de revue, Mario Lupo, lui proposait un rôle plus important. Un pari assez risqué : il s’agissait de monter un spectacle entier autour des événements. La production était modeste, l’équipe se composait de figures médiatiques fraîchement débarquées de la télévision, de stars de seconde zone et de têtes d’affiche sur le retour. Lupo prétendait que, si certains trouveraient l’idée de mauvais goût, elle en attirerait beaucoup d’autres. Tout en discutant des termes d’un possible contrat, ils suivirent le témoignage de Celina à la télévision. L’aisance avec laquelle s’exprimait la petite et sa façon de pousser l’autre témoin dans les cordes les stupéfiaient. Celina soutenait que la femme était une fausse médium et l’accusait d’avoir inventé les propos qu’elle prêtait à Piru Viedma.


  Lupo désigna l’écran : « Vous voyez tout ce barnum ? Je voudrais pas vous mettre la pression, vous pouvez réfléchir à ma proposition si vous le souhaitez, mais c’est maintenant qu’il faut le sortir, ce spectacle. Dans quelques jours, le paysage peut changer du tout au tout, la situation évolue chaque minute. Tu sais comment ça marche, Julio. »


  Juan Carlos demanda qu’on leur laisse au moins quelques heures pour comparer les deux propositions. L’offre de Lupo était intéressante, mais Vilma Menta, c’était Vilma Menta. Il n’y avait pas de plus grand honneur que de travailler pour elle. Tout le quartier allait le regarder d’un autre œil, à l’avenir, c’était certain ! À commencer par la famille de Mauricio et Mauricio lui-même. Finie, sa foutue façon de me traiter par-dessus la jambe, se disait-il en le dévisageant. Mauricio, pendant ce temps, regardait distraitement l’écran sans prêter attention à la conversation.


   


   


  « Tu la connaissais, Piru Viedma ?


  – Oui, bien sûr, moi aussi j’adore danser, et j’adorais son style. Par contre, elle m’a dit qu’en général les autres filles ne l’aimaient pas.


  – Ses camarades de scène ?


  – Oui, elles étaient jalouses, parce qu’elle avait du talent et que madame Menta l’appréciait, parce que c’était la seule à travailler sérieusement. Piru l’admirait beaucoup, et elle avait raison : avec Vilma Menta, quand on s’en donne la peine, on peut aller très loin.


  – Et Piru t’a dit que certaines n’en avaient rien à faire, du spectacle ? C’est fort, ce que tu nous racontes là, cette guerre interne.


  – En fait, elle m’a dit que les autres travaillaient mal, qu’elles étaient plus occupées à se chamailler qu’à répéter sérieusement. C’est pour ça qu’elles étaient agressives avec elle. Il faut dire, Piru n’avait pas du tout la même vie.


  – C’est-à-dire ?


  – Je sais pas, c’est des histoires de grandes personnes, je veux pas m’en mêler.


  – Rien d’illégal, quand même ?


  – S’il vous plaît, ça me gêne, vraiment, je vais m’en aller.


  – D’accord, d’accord, n’en parlons plus. Tout le monde ici comprend très bien, tu es encore jeune et nous, ce qu’on veut, c’est que tu te sentes à l’aise et entourée. Bien, nous allons…


  – Cette petite a en elle quelque chose d’obscur, Jorge, je le sens.


  – Marta, s’il vous plaît, nous allons rendre l’ant…


  – Tu dis ça parce que t’es jalouse, espèce de mytho, t’as tout inventé ! Arrête de mentir ! »


   


   


  « Elle a de l’avenir, celle-ci, je vous le dis, commenta Lupo, après avoir regardé Celina mettre Marta au tapis.


  – Penses-tu, c’est une gamine », répliqua Julio.


  Mais la gamine en question avait agoni d’injures sa rivale, la laissant K.-O. à la fin de l’émission. L’animateur s’était excusé de devoir rendre l’antenne et avait proposé de poursuivre le débat le lendemain.


  « Je sais ce que je dis, insista Lupo. Bon, vous réfléchissez et vous me tenez au courant. »


  Et il s’en alla.


  « Moi, celui-là, je lui fais pas confiance, dit Juan Carlos. Je préfère continuer avec Vilma, c’est une vraie star, elle, et puis maintenant qu’on la connaît…


  – Et toi, Perla, demanda Mauricio, qu’est-ce que tu en penses ?


  – Moi, ça m’est égal.


  – Ça vaut peut-être le coup de te poser la question et de réfléchir à la suite, intervint Julio. Si ça t’intéresse de continuer dans le showbiz une fois toute cette histoire terminée, c’est vrai que travailler avec Vilma, ce n’est pas donné à n’importe qui, ça te pose là. Par contre, si tu penses t’arrêter après un spectacle, autant choisir celui qui paie le mieux. »


  Juan Carlos annonça qu’ils décideraient entre eux, dans leur chambre, et se leva pour partir.


  « Tu viens pas ? demanda-t-il à Mauricio, qui n’avait pas bougé de son fauteuil.


  – Une minute, j’arrive.


  – Grouille-toi, je vais pas passer mon temps à ouvrir la porte, ça rend Perla nerveuse. »


  Après leur départ, le journaliste proposa à Mauricio de s’installer chez lui, pour être tranquille. L’autre ne supportait plus la cohabitation avec le couple, mais il décida de rester avec eux jusqu’à la fin du voyage. Il s’en serait voulu d’abandonner son pote dans cette situation. D’ailleurs, il ne comprenait pas que Juan Carlos n’ait pas encore mis fin à leur lune de miel pour rentrer à Buenos Aires.


  « Bah ! Il préférerait rentrer veuf plutôt que de perdre les arrhes. Et si en plus il s’en met plein les poches grâce à Perla… Il va plus se sentir : ça va être sympa, au retour.


  – Demande au moins une chambre à part. Qu’il se paye la sienne tout seul. »


  Mauricio alla demander à la réception s’il leur restait une chambre, mais il n’y avait rien de libre avant deux jours. Il prit donc congé de son nouvel ami Julio et se résigna à rejoindre les tourtereaux. Il frappa à leur porte. Juan Carlos demanda qui c’était et entrouvrit en reconnaissant sa voix. Mais au lieu de le laisser entrer, il lui appuya le canon d’une arme sur le front et pressa la détente. Le revolver se mit à hululer comme une sirène, sans parvenir à couvrir les hurlements de rire de Juan Carlos.


  « La trouille qu’il s’est payée, ce con… C’est un jouet, couille molle ! T’as vu comme c’est bien fait ? On l’a acheté en bas : au moins je pourrai faire peur à l’assassin, avec.


  – Alors, vous avez pris une décision ?


  – Moi, je dis qu’on a assez d’emmerdes comme ça, pas la peine d’en rajouter. Ce Lupo, on le connaît pas, on sait pas s’il est clean, s’il va casquer ou pas. Je préfère signer avec Vilma. Non mais t’y crois, toi ? Juan Carlos marié à une super star. Hein, que t’aurais jamais imaginé ? »


   


   


  Je n’aurais jamais imaginé que cette sale môme se mettrait à me crier dessus comme ça. C’est pour ça que j’ai été si nulle, Bambi ; elle m’a eue par surprise, je ne m’attendais même pas à ce qu’elle ose prendre la parole. Mais je te jure, elle a quelque chose de bizarre, ce n’est plus la gamine qui m’est rentrée dedans en faisant la queue devant le théâtre. Celle-là n’était qu’une petite idiote qui a pris peur quand je l’ai regardée de travers. Alors qu’à la télé, elle avait des mitraillettes dans les yeux. Et elle ne parlait pas comme une fille de son âge. Tout le monde doit la croire, pour eux ça y est, je suis une baratineuse.


  Cette gamine-là a un don, ou alors elle ment très bien. Je devrais peut-être aller trouver cette femme, Estela, savoir si elle a entendu la même chose que moi, pour qu’elle m’appuie. Il va falloir la convaincre que je suis compétente sur ces phénomènes. Et qu’on fait du mal à la petite en l’exposant de cette façon. Ça ne va pas être facile ; vu la peur qu’elle a eue, Estela va plutôt chercher à oublier tout ça. Qu’est-ce qu’on est compliqués, nous, les vivants ! J’étais tellement bien quand je ne parlais qu’avec les morts. Le jour où j’ai eu l’idée de passer à la télé, j’aurais mieux fait de me casser une jambe. Regarde un peu ce que ça m’a rapporté.


  Dès le départ, il a fallu que je me coltine ce policier avec ses mauvaises ondes. Quand je lui ai annoncé que j’étais médium, on aurait dit que je venais d’insulter sa mère. Il a fait une de ces têtes... Après, en sortant, ils étaient tous aux petits soins pour la gamine, comme si c’était une reine, Bambi. Évidemment, les deux vieilles peaux, on peut leur faire tout ce qu’on veut : les prendre en photo, leur tirer dessus...


  De toute façon, ça va mal finir, si elle file déjà entre les doigts de ses parents pour se pavaner à la télé... Et les flics qui n’arrêtaient pas d’appeler le studio pour essayer de comprendre comment elle avait pu surgir à l’écran. Mais personne ne sait d’où la petite émettait. La connexion s’est faite on ne sait pas comment. Et le temps que j’arrive à la maison, elle me taillait déjà un costard sur une autre chaîne. On voyait la gamine en petit, dans l’encadré où ils traduisent les infos en langue des signes. Elle disait des horreurs  sur moi et n’arrêtait pas de faire des gestes obscènes.


   


   


  Di Luca continuait à rôder dans le théâtre Marshall, à la recherche d’une piste susceptible de le mener à l’assassin. On n’avait pas trouvé d’empreintes digitales autour du corps de Piru Viedma et il n’y avait aucun élément de nature à orienter l’enquête. Les trois témoins des toilettes se révélaient être des plaies, du moins deux d’entre elles. Les parents de Celina n’arrêtaient pas d’appeler. Di Luca n’arrivait pas à comprendre comment la petite pouvait passer à la télé sans qu’aucune chaîne soit en contact avec elle. Il s’occuperait de ça plus tard. Il n’était pas d’humeur à fouiller toute la ville à la recherche de cette gamine. Il avait besoin de se poser. Et le théâtre s’y prêtait. Malgré le bruit dans la salle, où une partie de la troupe était en pleine répétition, il trouvait un réconfort dans ses zones plus silencieuses, avec ses lumières ténues et ses murs couverts de photos d’artistes qui s’y étaient produits autrefois. Di Luca respectait les people, il reconnaissait la valeur qu’ils ajoutaient à la ville et l’animation qu’ils lui apportaient. Ce n’était pas juste, que cette enceinte se teinte de sang. Sans compter que cette histoire risquait d’alimenter les superstitions : le théâtre allait finir par être réputé pour porter la poisse, ce qui pourrait bien le mettre au bord de la faillite.


  Cela dit, c’était une belle enquête pour une fin de carrière.


  Le commissaire examina la loge de Piru Viedma en se concentrant sur les murs. Il se pouvait que le meurtrier soit un employé du théâtre, que les lieux lui soient familiers, qu’il connaisse un passage secret entre cette pièce et les toilettes où l’on avait retrouvé la star. Il imaginait ce monstre impitoyable emportant la pauvre fille dans ses bras le long d’un boyau dérobé entre deux cloisons. Il s’y trouvait peut-être en ce moment même.


  Un appel de Barrios mit fin à ses spéculations. Son adjoint l’informa des menaces qu’avait reçues Perla.


  « C’était quand, ça ? J’y vais, envoyez-moi une patrouille. Je veux deux hommes à chaque entrée de l’hôtel et deux à la porte de la chambre. Et appelez la compagnie téléphonique, il nous faut la liste des appels. »


   


   


  Mauricio et Juan Carlos dormaient. Perla regardait un journal télévisé espagnol sans le son. Soudain, elle perçut du coin de l’œil un mouvement dans la chambre. Elle observa la porte. La poignée pivotait lentement. Perla ne la quitta plus des yeux. Il y eut deux autres tentatives, puis la poignée s’immobilisa pour de bon. Soit il était parti, soit il se tenait aux aguets derrière la porte. D’après les instructions qu’on lui avait laissées, Perla devait prévenir la police. Elle se leva en silence, s’appuya contre la porte, y colla son oreille et écouta. On n’entendait que le bruit étouffé de l’ascenseur. « Qui est là ? » demanda-t-elle. Elle saisit la poignée. Au moment où elle allait la tourner, son téléphone sonna, réveillant Mauricio et Juan Carlos. Elle alla répondre.


   


   


  « Enfin quoi, me dites pas que vous prenez au sérieux cette vieille folle qui prétend parler tous les jours avec les morts ? Parce que si c’est ça, moi, je m’en vais, OK ?


  – Calme-toi, on n’a pas dit ça. Mais reconnais que nous n’avons aucune preuve de ce que vous avancez toutes les deux. On est donc en droit de vous croire l’une comme l’autre.


  – Cette bouffonne se sert de ce qui est arrivé à Piru pour faire sa pub ! Pour que les gens viennent en consultation chez elle ! Ne la croyez pas, c’est de l’arnaque. C’est une mytho !


  – Mais qu’est-ce qui prouve que ce que tu dis est vrai ?


  – Le temps me donnera raison, tu verras. Tiens, quand ils rendront publics les résultats de l’autopsie, on apprendra que les marques sur le corps de Piru correspondent exactement à ce que j’ai dit. Pourquoi cette vieille peau ne décrit pas clairement comment on l’a tuée ? Parce qu’elle en sait rien ! Qu’elle a rien entendu ! Quelle sale menteuse ! Évidemment, elle, elle dit que ce serait de mauvais goût de raconter une pareille boucherie mais, en fait, c’est parce qu’elle n’a aucune idée de ce qui s’est passé. C’est Piru elle-même qui m’a demandé de tout raconter, alors je le fais, et comme j’aime pas mentir, je dis que la vérité. Et qu’elle fasse gaffe, la vieille, parce qu’attention, quand on me cherche, on me trouve.


  – Celina, tu as laissé entendre qu’on n’appréciait pas Piru dans la troupe, qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre les stars…


  – J’ai pas très envie de parler de ça, les gars, c’est délicat, et puis ça n’a rien à voir avec l’assassinat.


  – Bon, mais c’est important, quand même.


  – OK… Même avant que Piru m’en parle ce soir-là, j’avais entendu des trucs à la télé, qu’il y avait des embrouilles entre les filles, qu’elles s’entendaient pas bien…


  – Et Piru t’en a dit un peu plus ?


  – Oui... Elle me l’a dit, que les autres lui en voulaient parce qu’elle dansait bien, qu’elle s’entraînait beaucoup, qu’elle était aimée... Alors que la plupart d’entre elles, elles peuvent faire autant de buzz qu’elles veulent dans les médias, on les aimera jamais comme on aimait Piru.


  – “Autant de buzz qu’elles veulent”… Tu penses à quoi ?


  – Vous savez bien, les gars, enfin... Pas la peine de... Écoutez, je vais pas rentrer là-dedans, moi, ce que je veux, c’est dire ce qui est arrivé à Piru pour que les gens se souviennent d’elle et que ceux qui la connaissaient pas sachent que c’était une super danseuse, qu’elle aurait pu devenir une grande star, la meilleure. Parce que Piru, c’était pas une feignasse, c’était une artiste. Et le type qui l’a tuée est toujours en vadrouille, alors, je demande à la police de bien vouloir l’attraper, parce qu’il est capable de tout, et on peut pas vivre comme ça dans la peur.


  – Celina, je sors un peu du sujet : j’aimerais te poser une question parce que, ces dernières heures, la rumeur dit que tu as disparu, que tu es partie de chez toi. C’est vrai ? Et d’ailleurs, qui est en train de te filmer ?


  – Écoute, Luis, ma vie privée, je préfère pas en parler, ça me fait du mal.


  – Bon, mais tu es encore petite, tu dois rester avec tes parents. Ils sont avec toi ?


  – J’ai pas envie de parler de ça. Merci, les gars, on va s’arrêter là. Bisous au studio et à tous les téléspectateurs. »
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  « QUI est-ce ? demanda Estela sans même se retourner.


  – La réception, ils disent que tu as de la visite… Une certaine Marta.


  – Je n’aime pas ça, Aldo. Et si c’était l’assassin ?


  – L’assassin ne s’annoncerait pas à la réception déguisé en femme.


  – Tu viens avec moi, alors. »


  Estela s’assit au bord du lit en soupirant et les deux retraités commencèrent à s’habiller pour descendre. Ça ne les dérangeait pas de se lever si tôt, ils ne traînaient jamais sous la couette ; ce qu’ils n’aimaient pas, c’était qu’on bouscule leurs habitudes. Or, recevoir de la visite à cette heure-là, ça n’était pas précisément la routine.


  « J’ai une idée, proposa Estela. On n’a qu’à faire comme si on n’était pas ensemble : tu passes devant et tu t’assieds tout près, histoire d’écouter ce qu’elle me dit et de t’assurer que tout va bien. »


  Mastrángelo n’avait pas envie de jouer les James Bond, mais il aimait encore moins discuter de bon matin. Il traversa le hall d’un air dégagé et s’assit dans un fauteuil non loin de la femme qui semblait attendre. Marta ne lui fit pas bonne impression. À Estela non plus. Aldo lui trouva l’air faux, Estela, celui d’une énergumène, avec son turban rouge surmonté d’une pierre bleue.


  « Estela, je suis Marta. Je ne sais pas si tu te souviens, j’étais au théâtre.


  – Bien sûr que je me souviens... Mais votre visite me surprend.


  – J’ai besoin de te parler, on peut se tutoyer, pas vrai ?


  – Si tu veux, dit Estela, mais pour parler de quoi ? Je ne veux plus penser à tout ça, je te promets, je ne suis même pas sûre de ce que j’ai entendu.


  – Je te crois, c’est tout à fait normal, d’ailleurs. C’est bien pour ça que je suis convaincue que cette gamine raconte des bobards. Tu as vu un peu sa façon de parler ? Une vraie petite pute !


  – Je ne comprends pas que ses parents la laissent faire.


  – Crois-moi, je ne dis pas ça parce qu’elle s’en est prise à moi, mais ça m’inquiète quand je l’entends raconter n’importe quoi à la télé. Je te rappelle que des femmes sont mortes, et qu’un tueur est toujours dans la nature. »


  Estela resta silencieuse, à l’écoute.


  « Tu ne t’es pas dit que ce fou pourrait s’en prendre à nous ? reprit Marta.


  – Si, justement, c’est bien pour ça que je ne veux rien savoir.


  – Mais, Estela, en s’abstenant de parler, on risque de passer sous silence un détail qui pourrait aider la police à attraper l’assassin. Et moi, je ne veux pas vivre dans la culpabilité. Imagine qu’il tue une autre fille, on aura notre part de responsabilité... Et puis, je ne serai pas tranquille tant qu’on ne l’aura pas arrêté. 


  – Moi non plus ! Mais que veux-tu que j’y fasse ? J’étais juste venue passer un bon moment avec mon mari, on est deux petits vieux...


  – Il faut que tu m’aides à reconstituer ce qu’on a entendu toutes les deux et qu’on rétablisse la vérité. C’est important. Y compris pour le bien de la petite. Si j’étais l’assassin et que je la voyais se déchaîner comme ça à la télé, c’est la première que je liquiderais.


  – Dieu nous en garde.


  – Alors ? On fait équipe ? »


   


   


  Di Luca exigea que Perla lui rapporte l’appel téléphonique dans ses moindres détails : « Vous n’avez pas entendu un bruit de fond, quelque chose de reconnaissable ? »


  Perla secoua la tête. Le commissaire était furieux qu’ils aient mis si longtemps à l’appeler. La jeune femme avait invoqué de multiples rendez-vous avec la presse et les producteurs : ils n’avaient pas eu le temps. Elle parlait déjà comme une star.


  Di Luca jugeait déraisonnable sa décision de se lancer dans le théâtre. Il allait être obligé de mettre en place tout un dispositif pour la protéger. Il l’avertit qu’à partir de ce jour, toutes leurs lignes seraient sur écoute, tant les portables que le fixe de leur chambre.


  « S’il vous rappelle, essayez de gagner du temps, faites-le parler. »


  Cette femme avait quelque chose d’étrange. Depuis que le massacre avait commencé, les seules fois où le meurtrier avait pris des risques – d’abord en n’achevant pas une de ses victimes, ensuite en lui téléphonant –, c’était pour Perla. Le commissaire ne voyait pas ce que ce type lui trouvait. La seule explication, c’était que Perla ait distingué son agresseur plus clairement qu’elle ne l’admettait, et qu’il était maintenant dans l’obligation de la réduire au silence.


   


   


  La troupe au grand complet les attendait au théâtre : Vilma Menta et l’ensemble des artistes, costumiers, chorégraphes, maquilleurs ainsi que toute l’équipe technique. La cérémonie de bienvenue fut brève mais chaleureuse. Vilma présenta Perla en bonne et due forme, puis leur demanda à tous de se montrer solidaires avec elle et de se préparer comme chaque soir à donner un grand spectacle. Tout le monde applaudit, même les policiers qui veillaient sur Perla. Les agents lui étaient reconnaissants de les sortir de leur routine. Ils étaient las de contrôler la circulation, de mettre fin aux bagarres d’ados dans les bars et de poursuivre les braqueurs.


  La production avait décidé de reprendre le numéro que Perla avait déjà fait, avec, peut-être, une scène où le Joker la séquestrait dans sa loge, et d’observer la réaction du public et de la presse.


  Di Luca salua les deux policiers et leur donna des instructions précises : ne jamais se séparer de la jeune femme, rester attentifs au moindre mouvement, y compris du personnel de la revue et du théâtre. Rien ne devait être laissé au hasard. Puis le commissaire s’approcha de Julio, qui avait visiblement suivi tout ce qui se passait autour de Perla.


  « C’est toi, son imprésario ?


  – Pas du tout. Mais c’est la star du moment, et je veux la primeur sur tout ce qui concerne le tueur.


  – Préviens-moi s’il arrive quoi que ce soit. Que penses-tu des deux bonshommes ?


  – Son mari, un homme des cavernes. L’autre a l’air d’un brave type. Et toi, tu as du nouveau ?


  – J’ai demandé le relevé de leur ligne téléphonique à l’hôtel. Rien pour l’instant. Écoute, il faut que je parle avec quelqu’un de sérieux chez “Accro aux stars”, ou une autre émission où serait passée la gamine.


  – Je t’ai déjà donné des noms.


  – J’ai dit : quelqu’un de sérieux, Julio. Jusqu’ici, aucun de tes contacts n’a lâché la moindre information. »


   


   


  « Je sais bien, ça a l’air insensé, et j’ai honte rien qu’à m’entendre parler, je vous jure, mais que voulez-vous que je vous dise, c’est la stricte vérité. Pedro, dis-lui, toi. »


  Pedro et Valeria, main dans la main face à Di Luca, essayaient de lui faire comprendre ce qu’ils avaient vécu la nuit précédente. Le commissaire remuait le petit café qu’ils lui avaient servi en les écoutant, l’air sceptique.


  « On était au lit, commença Pedro. On n’arrivait pas à fermer l’œil, mais on essayait de dormir et tout à coup, en plein milieu de la nuit, paf ! La télé qui s’allume. C’était cette secte brésilienne qui passait sur une chaîne quelconque ; je me lève, j’éteins, je me dis que c’est le poste qui déconne, ça arrive, bref. Le temps que je retourne me coucher, la télé se rallume. Valeria me dit : “T’as qu’à la débrancher et basta, on appellera l’agence de location demain.” À peine je suis revenu au lit qu’elle se rallume, et c’est là qu’on l’a vue, commissaire. C’était plus les pasteurs brésiliens. C’était Celina. Telle qu’on l’avait vue la fois d’avant, super maquillée. Elle parlait encore du crime et de cette femme, Marta. Et tout d’un coup, elle s’est mise à nous insulter, à nous reprocher de pas la soutenir publiquement contre cette médium de pacotille. Et pas moyen de savoir où elle était, ni comment elle faisait tout ça.


  – Moi, je dis qu’il l’a enlevée et qu’il la manipule.


  – Madame, s’il vous plaît. C’était quelle chaîne ?


  – Je sais pas, la télé s’est allumée toute seule, aucune idée de la chaîne, de ce que c’était, si la petite nous est juste apparue à nous ou...


  – Impossible. Écoutez, désolé de vous dire ça mais si tout le monde se met à voir des esprits et des phénomènes paranormaux, ça ne va pas faire avancer l’enquête. Je vous promets qu’on va la retrouver, votre fille, mais pour ça, il va falloir arrêter de nous balader avec des sornettes. C’est cette médium qui vous a mis ça dans la tête ?


  – On s’est jamais parlé, mais ce serait peut-être pas une si mauvaise...


  – Hors de question, je vous l’interdis. Vous devez garder les idées claires si vous voulez retrouver Celina. Je ne suis pas sûr que votre fille exagère quand elle traite cette Marta de mythomane. Il est évident que cette femme a du talent pour embobiner les gens.


  – Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


  – Vous attendez. La prochaine fois que Celina se manifestera, je suis sûr qu’on la localisera. Ils devaient être en train de répéter pour une émission, cette nuit, ou quelque chose comme ça.


  – Mais non, enfin ! Elle savait qu’on était au lit ! Elle s’adressait directement à nous !


  – Voyons, madame, la petite voulait sans doute dire que vous deviez être tranquillement chez vous au lieu de la chercher, ce n’était qu’une façon de parler.


  – Vous l’avez pas entendu, vous pouvez pas savoir... Ma femme et moi, on a entendu la même chose. Et puis, chaque fois qu’elle passe à la télé, quelle que soit la chaîne, aucune équipe de télévision n’admet l’avoir reçue : son visage apparaît juste à l’écran, comme ça, d’un coup. De toute façon, Celina était déjà bizarre avant de fuguer…


  – Comment ça ?


  – Elle nous saoulait toute la journée avec Piru Viedma, soi-disant qu’elle l’entendait, qu’elle la voyait. Or, la télé, ça a jamais été son truc, à Celina, elle est plutôt timide. Elle a pas beaucoup d’amies.


  – Elle n’aime pas le sport non plus, renchérit Valeria.


  – Pas du tout. Elle préfère rester à la maison, jouer avec ses poupées ou à des jeux de société. Et voilà que dernièrement, ça lui a pris, elle se mettait à danser, comme ces... ces Barbies !


  – Jamais elle n’aurait cherché à passer à la télé, avant ça. C’est comme si elle avait attrapé un virus. Venez, regardez dans quel état elle a mis sa chambre quand on a refusé de l’emmener. Elle a tout cassé. Ce n’est pas notre fille, ça.


  – Laisse tomber, Valeria, il nous prend pour des fous, il va même pas lever le petit doigt... Vous savez quoi, commissaire ? On va faire ce qu’elle nous demande : aller à la télé et plaider sa cause. Et puis on va appeler cette Marta, voir si elle peut nous aider. J’ai noté son numéro quelque part. Vous allez voir le scandale qu’on va faire ! »


  Di Luca essaya de les convaincre de patienter, mais le couple n’était pas disposé à attendre davantage.


  « Sans vouloir vous vexer, il me semble que cette affaire dépasse largement vos compétences », dit Pedro en décrochant son téléphone.


   


   


  Aldo remarqua assez vite que les gens qui traversaient le hall de l’hôtel se retournaient sur leur passage pour observer Marta. « C’est la médium de la télé... » chuchotaient-ils sans la quitter des yeux, en allant prendre leur petit-déjeuner. Certains étaient obligés de partir sur-le-champ, pressés par le chauffeur du minibus qui devait les emmener faire une visite touristique quelconque. D’autres, pour la plupart des membres du club de retraités avec lequel les Mastrángelo voyageaient, avaient quelques heures devant eux. Ils déambulèrent à proximité des deux femmes jusqu’à ce que leurs vieilles jambes les obligent à s’asseoir et, apercevant Aldo, ils finirent par s’adresser à lui.


  « Qu’est-ce qui se passe, c’est bien la médium qui est avec Estela ? »


  Mastrángelo prit un air dégagé et assura que tout était en ordre. Trois ou quatre retraitées, cependant, revinrent à la charge. Puis, comme il restait évasif, elles se décidèrent à aborder Estela et Marta.


  « Bonjour, excusez-nous, ça va ? Vous ne voulez pas venir prendre le petit-déjeuner avec nous ? »


  Marta les remercia en expliquant qu’elle ne faisait pas partie des clients de l’hôtel.


  « On sait, mais ce n’est pas grave, on vous invite. »


  Sur le coup, Estela se garda d’intervenir mais, avant que Marta décline à nouveau l’invitation, elle finit par bredouiller : « Ouuuuii... Eh bien, pourquoi pas. »


  Elle fit de son mieux pour se lever avec un semblant d’aisance et aida Marta à l’imiter. Ces fauteuils engloutissaient quiconque s’y installait et une fois leur gueule refermée sur vous, il était bien difficile de s’en extraire. D’ailleurs, bien que la plupart des clients soient des retraités, ce n’était pas le meilleur hôtel pour des gens âgés, avec ses dénivelés et ses escaliers. Mais sous le coup de la surprise, Estela en oublia de se plaindre du siège. Depuis trois ans qu’elle faisait partie du club de retraités, c’était bien la première fois qu’Aída Paz lui adressait la parole. La vieille dame leur posa aimablement la main dans le dos pour les guider vers la salle à manger. Estela fit signe à Aldo de les accompagner.


  Marta et les Mastrángelo s’installèrent auprès d’Aída, avec un petit groupe d’élues. Estela sentait les regards des autres retraités converger vers leur table. Elle savait qu’ils auraient tous aimé être à leur place.


  Grande, le teint ivoire avec des yeux d’un vert profond, Aída présidait la tablée. Ils prirent du thé avec des toasts en discutant de ce qui s’était produit à Carlos Paz. De la chronique criminelle, immanquablement, on passa à l’actualité théâtrale.


  « Alors comme ça, vous êtes allés voir Vilma, vous aussi ? Comment l’avez-vous trouvée ? »


  Estela ne savait pas si elle devait en dire du bien ou du mal.


  « Ma foi... Elle, elle est très bien, et certaines danseuses sont étonnantes. C’est dommage qu’il y ait autant de sexe, je n’ai pas pu tout regarder.


  – Et moi, encore moins. Je n’ai quasiment rien vu du spectacle, renchérit Marta, et je vous assure que ce qu’on a vu par ailleurs n’avait rien de drôle. »


  Aída leur affirma qu’elle était très peinée de la situation. Elle imaginait la peur qu’on devait ressentir à l’idée de monter sur scène sans savoir si on rentrerait chez soi le soir. La vieille dame avait été danseuse lorsqu’elle était jeune, une artiste de premier plan, amie des plus grandes stars de cabaret. Bien que, par amour, elle ait renoncé assez tôt à sa carrière, elle avait toujours gardé le contact avec le milieu du théâtre et c’est ainsi qu’elle avait connu Sofía Bozán, Ámbar La Fox et Nélida Roca, entre autres sommités. Le contexte politique et économique, défavorable aux affaires de son mari, avait miné celui-ci. Une fois veuve, elle avait renoué avec les planches à travers l’humble atelier de théâtre et de danse du club de retraités, dont elle était la reine. Elle se mêlait peu à ses camarades, c’était même à peine si elle les saluait – non par orgueil mais pour préserver sa mystérieuse aura d’artiste.


  Lorsque Aída se produisait, on s’arrachait les places et le club engrangeait des sommes respectables, avec lesquelles les retraités voyageaient, entretenaient leur local et soutenaient d’autres projets. Ils lui en étaient tous reconnaissants. Marta ne connaissait pas son histoire, mais la beauté de cette femme lui faisait entrevoir tout un passé d’artiste. Estela expliqua à la médium ce qu’Aída représentait pour le club en la portant aux nues. La vieille dame l’interrompit en protestant, toujours affable. Pendant toute la conversation, les autres retraités s’étaient approchés un à un, contournant la table pour se regrouper autour de Marta.


  « J’ai l’impression qu’ils ont quelque chose à te demander », commenta Aída en les lui désignant d’un regard.


  Marta fut surprise par leur nombre. Les vieux voulaient savoir si elle pourrait leur accorder une consultation. Bingo, se dit-elle en rendant grâce au ciel. Au-delà de l’aspect professionnel, elle trouvait ces gens fort sympathiques. Elle distribua des cartes de visite pour qu’ils la rappellent. Lorsqu’un employé de l’hôtel vint les prévenir que le minibus les attendait pour les emmener au casino, Aída proposa à la médium de les accompagner. Marta ne fréquentait pas ce genre d’établissement, mais elle y vit l’occasion de poursuivre sa conversation avec Estela.


  Elles roulaient vers le casino quand son téléphone sonna.


  « Bonjour Marta, c’est Valeria, la mère de Celina. Il faut absolument que je vous parle. »


   


   


  Sur la scène du Marshall, les danseuses étaient en pleine répétition. Loin des caméras de télévision, Juan Carlos les découvrait sous un nouveau jour, non maquillées et tout habillées. Elles étaient plusieurs à se plaindre de douleurs qui les mettaient au bord des larmes et pourtant, elles poursuivaient l’entraînement. Deux représentations chaque soir, plus les échauffements et les répétitions, le tout en s’efforçant de paraître radieuses vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Leur métier était beaucoup plus épuisant qu’il ne l’avait pensé. Sans parler de leur talent ; certaines étaient réellement d’excellentes danseuses, même si cet aspect était trop souvent éclipsé par le vacarme médiatique. Perla semblait déjà faire partie intégrante de la troupe. On lui demandait des autographes et elle était assaillie de paparazzi dès qu’elle sortait du théâtre. En ce moment, c’était elle la principale attraction et les places s’étaient vendues en un clin d’œil. Au guichet, les gens se voyaient déjà proposer des entrées pour les jours suivants.


  Puisque tout semblait se dérouler normalement, Juan Carlos était tenté d’aller faire un petit tour en ville : prendre l’air, marcher un peu, pousser peut-être jusqu’au casino. Au théâtre, on le tenait à l’écart. Perla était sur scène, Mauricio copinait avec danseurs et superstars grâce à ses accointances avec ce journaliste… Juan Carlos, lui, malgré ses efforts, n’arrivait pas à s’intégrer. Et puis, ces femmes lui paraissaient agressives, trop directes ; elles lui déplaisaient. Il proposa à Mauricio de l’accompagner, mais celui-ci refusa, lui reprochant même de laisser son épouse seule. Juan Carlos le maudit intérieurement et tourna les talons. Il entendait les autres rire et chuchoter pendant qu’il s’éloignait.


  Il remonta l’avenue Paz. À cent mètres du Marshall, le fronton du Zócalo annonçait La Petite Fille qui en savait trop. Au premier plan sur l’affiche, le visage de Celina apparaissait dans l’écran d’un téléviseur. Les passants s’arrachaient les flyers distribués devant l’entrée. La mine blafarde de Celina, ses yeux soulignés de noir, au regard inquiétant, impressionnèrent Juan Carlos. Il se fit la réflexion qu’à son âge, lui se préoccupait de choses insignifiantes – comme se faire des copains parmi ses camarades de classe –, alors que cette gamine avait déjà assez de charisme pour se produire en public. Il continua jusqu’au lac et le longea en direction du casino. Son portable sonnait à intervalles réguliers en affichant le nom de sa mère, mais il n’avait pas envie de lui parler.


  À cette heure-ci, le casino attirait surtout des gens âgés. Juan Carlos les vit arriver par groupes entiers et prendre les lieux d’assaut, se dispersant ensuite dans les allées. Dédaignant les secteurs des gros paris, ils se concentraient sur les machines à dix centavos. Celles de Cléopâtre et de Leonard de Vinci furent occupées en premier. Juan Carlos passa toute la salle en revue sans en trouver une seule disponible. Il repérait les machines qui affichaient le moins de crédit restant et patientait derrière leurs occupants mais, immanquablement, ceux-ci introduisaient un autre billet, non sans lui jeter un regard mauvais au passage.


  Juan Carlos dut se contenter d’une machine à l’effigie d’un pharaon. Il inséra deux cents pesos, sélectionna le mode « mise sur trois lignes » et pressa le bouton. L’intérêt de cette machine tenait aux bonus particulièrement alléchants qu’elle annonçait. Derrière Juan Carlos, une femme criait à la serveuse de se dépêcher de lui laisser son café et de ficher le camp, parce qu’elle était en train de lui porter la poisse. Mais pour lui, à cet instant précis, le monde se réduisait à cette pyramide égyptienne dont certaines pierres étaient magiques : elles permettaient de remporter une partie gratuite ou de multiplier ses points. En quelques minutes, Juan Carlos décrocha deux fois le bonus et doubla sa mise. Il remarqua soudain que l’occupant de la machine voisine regardait plus son écran que le sien.


  « Y’a pas moyen de jouer peinard, putain, faut toujours qu’un vieux chnoque vienne te porter la poisse ! » fit-il, assez fort pour que l’autre l’entende.


  À présent, son crédit diminuait de seconde en seconde, sans plus lui rapporter le moindre gain. L’homme regardait toujours. Juan Carlos se tourna brusquement vers lui :


  « T’arrêtes de faire chier, maintenant, fous-moi la paix ! »


  Offusqué, l’autre imprima son ticket de gains et s’éloigna. Juan Carlos imprima le sien également, vit qu’il avait encore trois cent neuf pesos de crédit et introduisit deux billets frais de deux cents dans la machine. Allez, on repart à zéro.


  Au bout de quelques parties, il sentit une main se poser sur son épaule, tandis qu’une voix disait derrière lui : « Oui, c’est bien lui.


  – Monsieur ? Cette personne me dit que vous l’avez agressée. »


  Juan Carlos s’efforça de garder son calme.


  « C’est pas possible, répondit-il, vous voyez bien que je suis en train de jouer tranquille, là, et que je gagne ; vous devez vous tromper.


  – Menteur, vous venez de me menacer ! » s’insurgea le vieux.


  Mais le vigile, ne sachant que penser, l’invita à se calmer, à accepter une consommation gratuite et à aller jouer plus loin.


  L’incident avait coupé Juan Carlos dans son élan. La machine ne lâchait plus ni gains, ni bonus. Il se résigna à l’abandonner. Un de ces jours, quand Perla rapporterait beaucoup d’argent, il pourrait s’offrir la salle VIP et cesser de jouer les gagne-petit. Les machines qui lui faisaient envie et les roulettes électroniques étaient toutes occupées. Par ce temps radieux, Juan Carlos ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de monde au casino. Il gagna le bar, demanda un soda et choisit la table d’où on voyait le mieux la salle.


  Soudain, la lumière baissa et les machines à sous s’emballèrent. Une clameur collective s’éleva lorsqu’elles affichèrent simultanément des gains variables, certains fort respectables. Des employés du casino se précipitèrent dans la salle en annonçant qu’il s’agissait d’un court-circuit général et que ça ne comptait pas, provoquant un concert de protestations. C’est alors que les téléviseurs du bar s’allumèrent. Celina apparut à l’écran.


  « Bien qu’on fasse tout pour me discréditer, je continuerai à me battre pour la vérité ; la vérité sur les assassinats, celle que les compagnies de théâtre essaient d’étouffer avec leurs mensonges et leurs manigances. Tremblez ! Parce que Piru m’a tout raconté, à moi, oui, à moi ! »


  À l’instant, les machines s’activèrent de plus belle et de gros gains s’affichèrent sur les écrans en clignotant.


  « C’est pourquoi je vous invite tous à venir voir mon show ce soir au théâtre Zócalo. Prenez l’argent que vous venez de gagner comme un cadeau de bienvenue. Venez et je vous raconterai tout ce que je sais…


  – Celina, mon enfant, reviens ! » cria Valeria, qui venait justement d’arriver au casino pour s’entretenir avec la médium.


  La moitié de la salle de jeux se tourna vers elle. Marta et Estela, assises non loin de Juan Carlos à une table du bar, se levèrent en agitant les bras pour lui faire signe de les rejoindre, ce qu’elle s’empressa de faire. Au même instant, elles entendirent une voix apostropher Estela : « Tiens, vous êtes là, vous aussi ? »


  Reconnaissant à son tour Juan Carlos, qui était son voisin de chambre, Estela fit les présentations.


  « Qu’on se retrouve tous ici, c’est un signe : on doit agir ensemble », affirma Marta, en les regardant tour à tour avec insistance.


  Ils rapprochèrent les deux tables et disposèrent leurs chaises tout autour. Puis Valeria leur raconta l’épisode nocturne où sa fille était apparue dans leur poste. Depuis, Celina n’avait cessé de pirater les canaux télé, faisant irruption sur toutes les chaînes, à tout moment, comme ce qui venait d’arriver au casino. Elle n’avait que des reproches à la bouche et ne mâchait pas ses mots, aussi bien sur le milieu du théâtre à Carlos Paz que sur la façon dont la police menait l’enquête, sur ses parents ou sur Marta. Elle avait même depuis peu inclus Estela parmi ses cibles, comme si elle était au courant de son rapprochement avec la médium.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Estela, la mine défaite.


  – Je viens de passer devant le Zócalo, dit Juan Carlos. Ils étaient en train d’annoncer le show de votre fille sur leur fronton. Si vous voulez la choper, elle joue ce soir. Allez la chercher là-bas, même si vous devez la sortir de scène par la peau du cou.


  – Ce serait facile en temps normal, répliqua Valeria. Seulement voilà, plus rien n’est normal et je sais plus quoi penser. Les chaînes de télé sont déjà à ses trousses avec leurs avocats, parce que c’est un délit, de pirater les fréquences comme elle le fait… Elle s’est enfuie, elle est devenue une délinquante aux yeux de tout le monde… C’est pas la fille qu’on a élevée, je deviens folle.


  – Ne vous en faites pas, la tranquillisa Marta. Si on se met d’accord sur les honoraires, je vous la rendrai, votre fille. Pour commencer, ce soir, on va aller voir son spectacle.


  – Moi, je peux pas, dit Juan Carlos, ma femme joue dans un autre théâtre, elle va me tuer si j’y vais pas. » Mais son ton manquait de conviction : il n’était pas sûr que sa présence ait une telle importance pour Perla.


  Aldo les rejoignit en embrassant un ticket de huit cent cinquante-neuf pesos. Ce n’était pas une grosse somme, comparée aux autres gains dus au court-circuit, mais c’était la première qu’il remportait de toute sa vie. S’il avait mis vingt pesos dans une machine avec des chats, c’était par pur désœuvrement : « Je ne comprenais rien à la façon dont ça marchait, je te jure, mais quand tout ce bazar a commencé, avec les lumières, j’ai vu s’afficher trois petits chats, il y a eu une musique et… »


  À l’idée d’avoir raté cette formidable aubaine, Juan Carlos était submergé de haine. Les joueurs étaient agglutinés aux guichets, réclamant leur dû, et le gérant, retranché derrière les vigiles, répétait mécaniquement qu’il s’agissait d’un incident technique qui n’aurait jamais dû se produire. Juan Carlos fulminait. Dire qu’il avait perdu son temps à discuter avec ce ramassis de vieux chnoques et d’allumées !


  Les portes s’ouvrirent sur une vingtaine de policiers qu’on avait appelés en renfort pour tenter de maîtriser la situation.


  « C’est un peu exagéré », murmura Estela, constatant que la plupart de ceux qui protestaient étaient des retraités comme elle.


  Là-dessus, la vieille Aída vint les trouver, épouvantée, pour leur demander de la sortir de là. 


   


   


  Les policiers acceptèrent de quitter la loge seulement le temps que les girls se changent, et après l’avoir fouillée de fond en comble.


  « Je suppose que c’est de l’autosuggestion, commenta une des danseuses en se recoiffant devant le miroir, mais je vous jure, je trouve que les mecs ont tous l’air de cinglés, j’ai l’impression de voir l’assassin partout, ça me fout les jetons. »


  Aucune ne voulait sombrer dans la paranoïa et se gâcher la saison. Certaines vivaient leur première vraie expérience de la scène, surtout parmi les drag-queens et les transsexuels, à qui Vilma Menta donnait l’opportunité de se produire. Mais même ainsi, la peur était palpable. La bonne nouvelle, c’était que la troupe s’était ressoudée, mettant de côté ses querelles de basse-cour, vedettes de premier plan contre nouvelles venues, artistes contre people. Les personnalités les plus diverses s’y côtoyaient, et il fallait une star comme Vilma pour parvenir à les canaliser avec succès vers un même objectif : la scène. Cette scène qui avait le pouvoir de les rassembler pour que, représentation après représentation, elles y laissent leur âme et, littéralement à présent, y jouent leur vie.


  Comme des Sioux avant la bataille, les Jokers harnachées dans leurs costumes poussèrent un cri de guerre et sortirent dans le couloir. Perla avait à peine passé la porte qu’elle fut abordée par un homme qui discutait avec les policiers. La quarantaine, costume noir impeccable, comme un poupon Ken tout frais déballé.


  « Tu perds pas de temps, chérie, dis donc. Et ton mari, alors ? » lança Vito Coccinelle, une des girls qui sortaient de la loge au même instant, en s’éloignant avec ses camarades.


  Artistes et policiers se mirent à rire, mais l’homme en costume resta imperturbable. Il ramena Perla dans la loge, lui montra sa carte et se présenta : « Agent Soldi, de la CONAE : la Commission nationale des activités spatiales. »


   


   


  Ils n’avaient pas pu avoir d’entrées, le Zócalo était complet. Heureusement, Pedro et Valeria purent obtenir un entretien avec le producteur du show, par l’intermédiaire de Di Luca, qu’ils s’étaient résignés à rappeler.


  Mario Lupo se montra enchanté de recevoir le petit groupe au complet avec, en plus des parents de l’enfant-star, la médium et la troisième statufiée : excellente occasion pour une photo de presse. Les journalistes étaient justement en train de le harceler de questions : de quel genre de spectacle il s’agissait, quel était le rôle de la fillette, ce qu’était devenue la troupe qui jouait à l’origine dans ce théâtre, comment elle avait réagi à l’interruption de leur comédie Tout ce qui brille. Lupo avait fait valoir ses trente ans d’expérience dans le milieu : il savait si un show allait fonctionner ou pas, et Tout ce qui brille ne fonctionnait clairement pas. Il avait donc pris une option plus « rafraîchissante ». Tous les salariés de la troupe y avaient leur place, personne ne resterait sur la touche et il était convaincu que le public apprécierait énormément le nouveau spectacle.


  « Il faut savoir se renouveler, les gens veulent de l’audace et ce show est un pari intéressant », leur dit-il en conclusion.


  Lorsqu’ils le virent enfin disponible, Valeria et Pedro accoururent vers lui et demandèrent en chœur : « Où est Celina ? »


  Lupo affirma qu’il n’en avait aucune idée. Il s’était contenté d’ajouter, à la trame de Tout ce qui brille, quelques tableaux du genre thriller avec tueur en série. Il avait supprimé des sketches et réservé la partie centrale du show, la plus conséquente, à Celina. Mais, malheureusement, il ne comptait pas sur sa présence réelle. La petite avait juste exigé un écran géant depuis lequel elle s’adresserait au public, Lupo ignorait à quel propos. Telle serait sa participation.


  « Celina est mineure ! s’écria Valeria. Vous ne pouvez pas la faire travailler sans notre autorisation !


  – Ma chère madame, si vous le souhaitez, je vous offre à tous des sièges au premier rang. Pour toute autre question, veuillez vous adresser à mon avocat. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »


  Marta demanda aux parents bouleversés de ne pas réagir à chaud : « Regardons d’abord le spectacle, il nous donnera peut-être une indication utile. »


  Ils s’installèrent aux places qu’on leur proposait et patientèrent jusqu’au début du spectacle. Le programme qu’on leur avait distribué annonçait Celina dans le rôle principal. Valeria et Pedro se mirent à pleurer en voyant le visage halluciné et malveillant qui riait à l’écran, les cheveux dressés sur la tête, électrisés.


  Marta en profita pour rappeler discrètement à Estela : « Dès qu’on sera sortis, ils voudront savoir si tu as entendu la même chose que Celina. Tu dois absolument leur dire non et soutenir ma version à moi. Si on est deux à affirmer que le type portait un masque, c’est dans la poche : ils cesseront de gober tout ce que dit cette gamine et l’assassin nous laissera tranquilles, il saura qu’on ne peut pas le reconnaître. »


  Estela acquiesça. Elle paniquait déjà à l’idée d’affronter les caméras.


   


   


  L’ambiance était tendue dans la salle du Zócalo plongée dans l’obscurité. Une mélodie sinistre se faisait entendre et les spectateurs jetaient des regards inquiets de tous côtés. Valeria prit la main de Pedro ; Estela, celle d’Aldo. Ensemble, ils se sentaient en sécurité. Quelques-uns de leurs camarades retraités assistaient à la représentation, ils s’étaient répartis sur les derniers strapontins libres. Marta regrettait l’absence de sa chienne Bambi.


  Les projecteurs éclairèrent une des portes d’entrée de la salle et une femme fit irruption en courant, visiblement affolée, regardant à droite et à gauche. Le public, un peu déconcerté, tentait de suivre son regard. Il y eut quelques applaudissements timides qui s’éteignirent aussitôt. Amplifiés par les haut-parleurs, d’autres bruits commencèrent à résonner. D’abord des pas, lents et lourds. Bientôt accompagnés d’un rire maléfique. Et de temps à autre, un grincement sinistre, un claquement de porte. La femme remonta la travée centrale en courant et atteignit la scène. Les spectateurs reconnurent Cosa Nostra, une vedette oubliée des années 1980 qui ne se produisait plus depuis des années. Cette fois, ils applaudirent franchement. L’actrice erra un moment sur le plateau, comme hésitant sur la direction à prendre, et, finalement, disparut par une porte en fond de scène. La salle fut plongée dans le noir. Un écran de projection géant prit le relais : Cosa Nostra avançait dans l’obscurité, longeant les couloirs déserts d’un théâtre. La caméra épousait son regard, filmant à la première personne. On entendait sa respiration. Le bruit de ses talons. Elle parcourut escaliers et couloirs sans autre lumière que celle de son téléphone portable. Arrivée à une sortie de secours, elle essaya d’ouvrir la porte mais la trouva verrouillée. Elle revint sur ses pas en suivant d’autres panneaux de secours et franchit une porte latérale. Au bout d’un couloir, on apercevait la rue illuminée par des éclairs. On entendait le vent et le tonnerre. Cosa Nostra courait maintenant sous la pluie dans une voie piétonne déserte et obscure. Au coin de la rue, elle se retourna et aperçut la silhouette toujours à ses trousses. Elle se précipita derrière un mur et le noir se fit à l’écran.


  La pluie continua à se faire entendre. La respiration de la femme aussi. Ce furent près de dix minutes d’obscurité totale. Le public était de plus en plus mal à l’aise. Puis, un cri. L’écran se ralluma, épousant cette fois le regard de l’assassin. Une main noire s’était refermée sur le cou de Cosa Nostra, tandis qu’une autre la poignardait. La femme criait et se débattait. L’homme, cependant, la dominait. La robe blanche de Cosa Nostra, trempée et maculée de sang, lui collait au corps. Laissant le couteau enfoncé dans la chair, l’assaillant traîna sa victime jusqu’à un parapet, puis la jeta dans le lac houleux. L’eau emporta le corps. Le regard de l’assassin se leva vers le ciel noir de Carlos Paz.


  Le visage de Celina commença à se dessiner entre les éclairs. Elle avait les cheveux dressés sur la tête et un large trait foncé sous ses yeux lui donnait un air agressif.


  « Elles parlent, elles parlent, elles parlent. Elles mentent, elles mentent, elles mentent », martela-t-elle d’une voix grinçante.


  Aussitôt, ses parents vinrent littéralement se coller à la scène.


  « Ce n’est pas sa voix, affirma Valeria tandis que Marta la ramenait à son fauteuil.


  – Bien sûr que c’est moi ! répliqua la gamine à l’écran. Mais ne m’interrompez pas. Je m’occuperai de vous plus tard, papa et maman. » Celina rit et un coup de tonnerre retentit dans la salle. « L’une dit qu’elle a survécu à l’assassin. Les autres, qu’elles ont entendu la voix de Piru Viedma. Et vous savez quoi ? Elles mentent ! Elles n’osent pas dire la vérité. Elle est là, la médium. » Celina désignait le fauteuil qu’occupait Marta. « Hé, la production, j’espère qu’elle a payé son entrée, parce que celle-là, je lui ferai pas de cadeau. Vous l’avez vue à la télé ? Elle a fait toutes les chaînes. Matin, midi et soir. “Piru n’a pas vu son agresseur. Il portait un masque.” C’est toi qui devrais porter un masque, pour cacher ta honte, vieille mytho… Vous me croyez, si je dis que Piru a vu son assassin ? Que je peux faire apparaître son image, et même reconstituer l’attaque ? »


  Un murmure parcourut la salle. Piru Viedma apparut alors à l’écran, en costume dans une loge, prête à monter sur scène, et des spectateurs se levèrent, stupéfiés.


  « C’est comme ça que ça a commencé… »


  Une main noire surgissait derrière la star lorsque, dans les hauteurs du théâtre Zócalo, retentit un bruit de verre brisé. Le corps d’une femme tomba sur la scène, déchirant la surface de l’écran. Le visage de Celina flambait, réduit en lambeaux, mais on l’entendait encore.


  « Que personne ne bouge, j’ai pas fini ! » cria-t-elle.


  Sa voix caverneuse, dénuée de vie et d’humanité, si différente de celle d’une enfant, ne fit que terroriser encore plus les spectateurs. « Elle est folle ! » s’écriaient-ils en se bousculant vers la sortie.


  « Je vous ai dit de ne pas bouger ! insista la voix, menaçante.


  – Ce n’est pas la petite, c’est un démon ! assura Marta à ses camarades avant de se lever, prête à tenir tête à la créature. Délivre l’enfant et affronte-moi sous ton vrai nom ! Qui es-tu ? »


  Celina n’avait pas l’intention de discuter. Tout ce qu’elle voulait, c’était endiguer la fuite de son public. Son hurlement se répandit comme un signal électrique dans le théâtre. Tous les circuits explosèrent. Câbles, lampes, haut-parleurs et autres accessoires prirent feu. Les spectateurs se battaient pour atteindre la sortie. Quelques minutes plus tard, les cris de Celina s’éteignaient en même temps que la lumière.


   


   


  Le théâtre Marshall fut lui aussi plongé dans le noir. Le personnel technique, muni de lampes de poche, vint se poster devant les issues de secours. Le public fit preuve de sang-froid et évacua la salle en bon ordre, sans céder à la panique. Chez les artistes, au contraire, la frayeur était palpable. Plutôt que de retourner dans les loges, ceux qui étaient sur scène préférèrent descendre et se mêler aux spectateurs pour sortir. Une certaine excitation s’empara des gens et l’atmosphère se détendit. Un employé annonça que l’incident était dû à une panne de courant dans la ville entière et qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer.


  Tout le monde se rassembla dans le hall. Puis la petite foule quitta peu à peu le théâtre, décontenancée par ce qu’elle découvrait. Dans la rue piétonne, d’habitude illuminée, régnait l’obscurité. Toute l’électricité était concentrée dans le ciel zébré d’éclairs. Les contours des montagnes, au loin, ressemblaient aux ombres d’une radiographie.


  À chaque coup de tonnerre, les gens couraient un peu plus vite dans la pénombre vers leur hôtel. Et soudain, toute l’eau qui n’était pas tombée sur la ville depuis des mois s’y déversa furieusement, accompagnée de bourrasques et d’éclairs.


   


   


  Au théâtre Zócalo, la médium continua à exhorter le démon, au milieu de la fumée et des flammes, jusqu’à ce que les pompiers l’obligent à quitter la salle. Dehors, elle retrouva ses camarades. Elle toussait sans arrêt, mais refusa de se laisser examiner par le médecin qui se trouvait là.


  « Ne t’inquiète pas, dit-elle en saisissant les mains de Valeria. On va y arriver.


  – Elle a l’air tellement mal, c’est pas notre fille, c’est pas elle… »


  Marta proposa que chacun aille se reposer : « Demain, il faut qu’on soit prêts à livrer une nouvelle bataille. »


   


   


  Cora Di Luca prenait son petit-déjeuner au lit en lisant les journaux. Son mari était sur la brèche depuis des heures : à l’état d’urgence causé par le tueur s’ajoutaient désormais les appels incessants des habitants, qui réclamaient la présence de la police. La pluie était certes la bienvenue à Carlos Paz après des mois de sécheresse, mais pas dans de telles proportions.


  Chaque théâtre avait vécu une nuit noire, mais ce jour-là la presse évoquait particulièrement celle du Zócalo. Suna Andreani, l’actrice qu’on avait précipitée du haut des cintres, faisait la une de tous les journaux. La plupart soulignaient la tragique coïncidence : Suna interprétait ce soir-là le rôle de Perla dans le nouveau spectacle de Lupo, La Petite Fille qui en savait trop. L’assassin, n’ayant pu en finir avec Perla, s’était donc vengé sur son double. Un article, en revanche, avançait l’hypothèse d’un second criminel. Apparemment, le cou de la jeune femme ne présentait pas ces marques que l’assassin aux mains de feu avait laissées sur les victimes précédentes, comme un signe distinctif. Le journaliste insinuait que quelqu’un cherchait à empêcher Celina de dévoiler, comme elle l’avait promis, les dessous obscurs du monde du spectacle. Si c’était le cas, il n’avait pas raté son coup : en tuant Suna, il avait privé Celina et de son théâtre, et de son show. Le Zócalo était complètement détruit. La disparition de la salle, mais aussi de la star, très appréciée pour son talent, désolait Cora. Cela la rendait malade, que des artistes soient éclipsés ainsi par des arrivistes profitant des circonstances du moment. Chaque troupe comptait une personnalité de ce genre, si ce n’est plus. Mais les vedettes authentiques, les véritables danseuses, peu de gens finalement connaissaient leurs noms. C’était elles qui portaient les spectacles, elles qui, à la fin de chaque représentation, triomphaient et faisaient se lever le public. Cora se rappelait des saisons théâtrales splendides à Carlos Paz. Elle se demandait si la ville se remettrait de celle-ci.


  Il fallait voir comme on se vantait, à Mar del Plata, de la sécurité, de la baisse de la criminalité, de l’augmentation des effectifs policiers. Les artistes eux-mêmes se félicitaient publiquement d’y avoir monté leurs spectacles. Et tout ce discrédit jeté sur Carlos Paz, elle en était sûre, n’affecterait pas que la ville, mais aussi son mari. Di Luca était un homme âgé, il était temps qu’il s’inquiète de sa retraite et cesse de pourchasser des maniaques. Comment une âme simple et noble comme la sienne pourrait-elle se mesurer à un assassin aussi bestial ?
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  MAURICIO n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Un peu après neuf heures, il se résigna à descendre prendre son petit-déjeuner. Une bonne partie de Carloz Paz était toujours privée d’électricité. Dans la salle à manger de l’hôtel, les téléviseurs diffusaient des bulletins d’informations. Tous commentaient les étranges événements du théâtre Zócalo. « CELINA, LA TRAGÉDIE. » Ils montraient des vidéos amateurs qui, bien que de mauvaise qualité, avaient le mérite d’avoir enregistré la voix de la stupéfiante fillette. Mauricio ne vit pas la suite : il venait d’apercevoir Élida, la mère de Juan Carlos, entrant dans le hall de l’hôtel. La vieille femme posa son sac de voyage et regarda autour d’elle. Elle repéra aussitôt Mauricio et lui fit signe d’approcher. Il était convaincu que Juan Carlos n’avait pas pris de chambre pour sa mère. Et, pour ce qu’il en savait, le parc hôtelier de Carlos Paz était saturé ; les touristes qui arrivaient sans réservation devaient chercher à se loger dans les localités voisines. Il expédia son café et rejoignit Élida.


  « J’ai quel numéro de chambre ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.


  – Je ne sais pas si Juan Carlos vous en a réservé une. Mais vous n’aurez qu’à prendre mon lit, je dormirai ailleurs.


  – Tu parles, le pauvre, en pleine lune de miel… Il me semble que c’était pas vraiment à lui de me chercher une chambre, mais bon… Enfin… T’as vu un peu avec qui mon fils est allé se marier ?! Mon bébé, dans le showbiz… Le prends pas mal, c’est normal que tu sois jaloux. Ils pourront peut-être te présenter quelqu’un…


  – Ce ne sera pas nécessaire », répondit-il sèchement.


  Du coin de l’œil, il surprit la vieille en train de le singer dans le miroir de l’ascenseur.


  « J’ai une de ces envies de voir le spectacle ! Cette fille-là, quand je l’ai remarquée au milieu des bonnes sœurs, j’ai tout de suite su, hein, tout de suite su qu’elle avait quelque chose de spécial. J’aurais dû faire ça, comme métier.


  – À propos, c’est quoi, votre métier, Élida ? Je sais que Juan Carlos ne travaille pas, mais apparemment vous non plus.


  – Je t’en pose, moi, des questions ? Comme si chez toi, c’était le top ; vous avez l’air aussi con l’un que l’autre, toi et ton vieux. Au moins, moi, ma belle-fille, elle est célèbre. »


   


   


  Marta parcourait sa bibliothèque à la recherche de monographies sur l’exorcisme et la transmutation de la matière. La façon dont la gamine s’était exprimée à la télévision ne pouvait pas être celle de Celina. Mais il ne s’agissait pas exactement non plus d’un cas de possession. La petite s’était physiquement désintégrée pour adopter une forme d’énergie purement télévisuelle et Marta était intriguée par le phénomène à l’œuvre. Elle connaissait le cas de yogis indiens qui se dématérialisaient et pouvaient apparaître simultanément dans des endroits différents, parfois très éloignés. Toutefois, ils ne perdaient pas leur enveloppe physique.


  Marta commençait à sélectionner des ouvrages pour ses recherches, lorsqu’elle entendit le téléviseur de sa chambre se mettre en marche à plein volume.


  « Vieille pute ! entendit-elle crier, d’une voix qu’elle reconnut sur-le-champ. Aucun livre ne pourra te sauver quand je t’aurai attrapée, espèce de salope ! »


  Bambi, apeurée, courut se réfugier dans les jambes de sa maîtresse et se mit à japper en direction de la chambre. Marta se planta sur le seuil de la pièce. Elle dut se boucher les oreilles tant le volume du téléviseur était élevé. Les haut-parleurs grésillaient, saturés. La médium chercha la télécommande du regard, la trouva.


  « Qu’est-ce que tu cherches, vieille peau, grosse ratée ? » l’invectiva Celina. En la voyant presser les boutons de toutes ses forces et frapper le boîtier contre sa jambe pour tenter de le faire fonctionner, elle hurla de rire. « C’est avec ce petit gadget de merde que t’espères me maîtriser ? Vas-y, fais-moi taire puisque t’as tant de pouvoir, sale baratineuse, connasse !


  – Assez ! Je n’ai jamais menti, jamais trompé personne ! Et je ne vais pas m’abaisser à discuter avec toi. Je t’ordonne seulement, qui que tu sois, de laisser cette enfant tranquille, de la ramener chez elle et de t’en aller. Je te l’ordonne ! »


  Le rire de Celina redoubla.


  Marta laissa tomber la télécommande et se précipita derrière la télé pour atteindre la prise. Elle réussit à la débrancher, mais Celina continua à l’insulter depuis l’écran. Le câble d’alimentation lui échappa des mains et, se changeant en fouet, lui cingla le dos. Marta tenta de se dérober, mais il s’enroula fermement autour de sa jambe et la frappa avec la prise, lui administrant des décharges électriques.


  « Sors de là ! Lâche-moi ! Tu n’as rien à faire ici ! » s’écriait la médium en se débattant.


  Le câble se dressait à présent contre sa hanche, le long de son torse, et s’approchait, menaçant, de sa gorge. Elle sentit ses forces l’abandonner.


  « C’est toi, l’imposteur ! Tu n’es pas le diable ! Tu n’es rien qu’un esprit perdu et en colère ! Tu n’es personne ! Tu seras toujours un subalterne ! »


  La réaction de Celina ne se fit pas attendre. Marta ne pouvait pas voir la rage sur le visage de la fillette, mais elle la perçut clairement dans sa voix.


  « Alors comme ça, je suis personne ?! »


  Le téléviseur fut projeté dans les airs, entraînant à sa suite les jambes de Marta, qui se retrouva suspendue la tête en bas. La médium savait qu’elle perdrait à coup sûr la bataille si elle se laissait aller à supplier l’entité et préféra garder ses dernières forces pour redoubler d’insultes. Alors que l’air commençait à lui manquer, elle vit Bambi s’avancer courageusement pour sauter et mordre le câble. La chienne retomba et bondit de nouveau, reculant sous les coups de fouet et les décharges, sans s’avouer vaincue. Ses petites dents luttaient pour trancher les liens de sa maîtresse. Sans savoir si c’était une hallucination, quelques secondes avant de perdre connaissance, Marta vit le téléviseur lui tomber dessus.


   


   


  Juan Carlos salua sa mère avec effusion et lui raconta ce qui s’était produit au cours des dernières heures.


  « Je te jure, j’ai jamais vu une pluie pareille... »


  Pendant qu’Élida rangeait ses affaires dans un placard, Mauricio remettait les siennes dans sa valise.


  « Qu’est-ce que tu fais ? T’as pas à partir, vieux, on va se serrer. »


  Mauricio leur dit de ne pas s’en faire ; après ce long voyage, Élida méritait d’être à son aise, en famille. Quant à lui, il avait un autre endroit où dormir.


  « Ah bon, tu vas où ?


  – Mais laisse-le, intervint Élida en s’appropriant le lit. Qu’il se casse, en voilà des histoires... Comment va ma star de belle-fille ? Il ne faut pas trop te laisser distraire par sa carrière, hein, Juan Carlos, parce que maintenant que t’es marié, il faut me faire un petit-fils. J’ai papoté avec une dame qui avait Cosmopolitan, dans l’autocar. Elle m’a lu ton horoscope, c’est pile le moment pour faire un bébé. »


   


   


  Bambi ressemblait à une pelote de laine grillée. Avant même de la toucher, Marta sut qu’elle était morte. Malgré son chagrin, elle caressa la petite bête sans pleurer. Elle était fière d’elle et sentait que l’esprit du caniche l’accompagnait. « Il vaut mieux qu’on s’en aille, tu sais », lui dit-elle. À présent, Bambi pourrait la suivre partout. Marta se traîna hors de la chambre et réussit à se mettre debout avec difficulté. Le téléviseur lui était tombé sur le pied ; tétanisée par la douleur, elle pouvait à peine le bouger. Elle avait des éclats de verre plantés dans les jambes et était couverte d’hématomes. Mais cela ne l’arrêta pas. Elle sortit de chez elle aussi vite qu’elle put. En se retournant pour contempler sa maison profanée, elle vit un rai de lumière jaillir de l’antenne de télé et se perdre en silence dans le ciel. « Seigneur, aidez-moi ! » s’exclama Marta en repartant de plus belle à travers Carlos Paz. Elle finit par trouver une cabine et appela d’abord Valeria. Elle lui demanda de passer la chercher là où elle était, et fit la même chose avec Estela. En raccrochant, elle se rendit compte que dans sa hâte, elle avait oublié le plus important : les avertir de se tenir à l’écart des téléviseurs.


   


   


  « Toi qui m’as tellement fait chier pour qu’on devienne potes, maintenant c’est tout juste si tu le fous pas dehors.


  – Ça, c’était quand t’étais môme ! Là, c’est bon, t’as plus besoin de l’avoir pendu à tes basques. Si ça se trouve, il porte la poisse. » Élida pointa deux doigts en cornes vers la porte que Mauricio venait de franchir, pour chasser le mauvais œil. « Mais ce que je te disais sur le petit-fils, c’est sérieux, hein. C’est maintenant qu’il faut s’y mettre. Profitez d’être là, tranquilles...


  – Ah ouais ? s’écria Juan Carlos. C’est ça, ton idée de la tranquillité, avec tout ce qui se passe ici ? »


  La vieille lui tint tête jusqu’à ce que le portable de Perla se mette à sonner. Aussitôt, elle fit taire son fils : « C’est peut-être des journalistes. »


  Perla reconnut la voix de l’agent Soldi. Elle avait oublié leur rendez-vous. Ils s’habillèrent à toute vitesse et descendirent à sa rencontre. Une berline aux vitres fumées les attendait devant l’hôtel.


  « La vache, que d’égards ! commenta Élida pendant que l’agent Soldi lui tenait la portière. Tu vois, un peu ? C’est pas ton péteux de copain qu’on traiterait comme ça, hein ! »


   


   


  Mauricio avait demandé à Julio de l’emmener parcourir la ville. Il avait envie de revoir l’hôtel où ils avaient dormi avec Juan Carlos, quand ils étaient ados : une pension en brique nue, avec une minuscule piscine remplie d’une eau trouble dans laquelle il n’avait pas osé nager. C’était leur premier voyage ensemble. Ils partageaient une chambre triple avec un camarade dont il avait oublié le nom.


  Julio le guida à travers les quartiers résidentiels de Carlos Paz, à flanc de montagne, en lui signalant les maisons les plus pittoresques. Tout en appréciant la compagnie de Mauricio, il restait décidé à suivre les faits et gestes de Perla. En vérité, il pensait que, tôt ou tard, l’assassin reviendrait l’achever.


  « Avec la mère de Juan Carlos dans le coin, plus moyen de les approcher », objecta Mauricio.


  D’en haut, la ville ressemblait à une maquette avec des bateaux miniatures croisant sur le lac. Le temps était nuageux et un peu frais, mais il était peu probable qu’il se remette à pleuvoir.


  « Tu aimes ça, la chasse ? », demanda Julio soudain, comme pris d’une inspiration.


  Mauricio n’avait jamais essayé. Il répondit que ça ne lui déplairait pas.


  Julio poussa jusqu’au quartier sécurisé où plusieurs Jokers louaient des villas.


   


   


  Marta prit conscience de son aspect lamentable en voyant l’air alarmé de ses camarades.


  « Écoute Marta, laisse-nous t’emmener à l’hôpital, hasarda Estela. Tu nous raconteras en cours de route.


  – Non, on ne peut pas perdre de temps ! Écoutez-moi bien : il faut trouver un endroit sûr et réfléchir à la situation. Tout est bien plus compliqué que je le croyais, beaucoup plus difficile, beaucoup plus… »


  Les mains de Marta tremblaient, elle avait l’air perdue. Pedro, Valeria, Aldo et Estela échangeaient des regards entendus ; ils craignaient pour sa santé mentale. Ils ne remettaient pas en question ce qu’elle venait de vivre – tout son corps en portait les marques –, au contraire, ils doutaient qu’elle puisse se rétablir si elle ne recevait pas de soins médicaux. Valeria crut avoir trouvé l’argument décisif :


  « Justement, Marta : à l’hôpital, il y a pas de téléviseurs, on sera tranquilles.


  – Mais enfin ! Tu rêves ! Toutes les chambres ont la télé, en plus ils ont des tas de moniteurs pour prendre le pouls, la tension, c’est de la folie… Non, je sais ! Pedro, tu as ta voiture ? Je connais l’endroit idéal. Allez, je te guide, on y va. »


  Marta les entraîna vers la voiture, boitant fortement de la jambe gauche. Elle expliqua que le refuge auquel elle pensait se trouvait à une cinquantaine de kilomètres dans la montagne, à Bialet Massé. Ce n’était pas un long trajet. Malgré tout, le voyage se révéla pénible. La médium racontait en boucle la façon invraisemblable dont Celina l’avait attaquée et la mort de Bambi. Sans oser encore se l’avouer, les autres commençaient à se demander si l’épisode ne lui avait pas fait perdre la raison.


  « Mets la radio », chuchota Valeria à son mari.


  Pedro trouva une fréquence qu’il mit d’abord en sourdine. Mais il ne tarda pas à monter le son pour couvrir l’énième récit de la bataille. Du coup, Marta devait crier depuis la banquette arrière pour qu’il entende ses indications. La médium le rendait réellement nerveux. Elle n’arrêtait pas d’insulter cette entité qui ne pouvait décidément pas être sa fille, mais qui avait son apparence, qui lui avait volé son corps, et c’était ce qui le perturbait le plus. De son côté, Estela acquiesçait à tout ce que Marta disait mais, dès qu’elle croisait le regard de Valeria dans le rétroviseur, elle lui adressait une grimace éloquente.


  À la radio, les chansons latinos se succédaient sans interruption. Puis un présentateur annonça un flash info. Pedro fut sur le point se changer de fréquence – les nouvelles du monde l’intéressaient peu, en ce moment –, mais n’en fit rien. Le bilan des événements de la nuit fut rendu public en une brutale suite de chiffres : la quantité de blocs privés d’électricité, le nombre de morts, de blessés et de maisons détruites par la tempête, le décompte des femmes assassinées ces derniers jours, le montant des dégâts cumulés, la montée soudaine des eaux du lac suite aux pluies torrentielles et la dernière date à laquelle on avait enregistré de telles précipitations. Celina aussi faisait l’actualité. Après avoir rappelé ce qui s’était produit au théâtre Zócalo, le journaliste signala qu’elle avait multiplié les apparitions un peu partout dans le pays. Le scénario de Carlos Paz s’était répété quasiment à l’identique : dans la plupart des cas, la petite possédée avait fait irruption sur les écrans de salles de loto et de casinos, et cela coïncidait chaque fois avec un dysfonctionnement électrique faisant jaillir les gains des machines à sous. À en croire les témoignages à l’antenne, la figure de Celina s’était rapidement taillé une réputation de sainte pour les joueurs. Les exploitants de casinos, à l’inverse, exigeaient que des mesures soient prises pour endiguer le phénomène. Mêmes revendications du côté des chaînes de télévision. À cette heure, le gouvernement n’avait pas encore émis de communiqué officiel.


  « Elle, une sainte ? Une criminelle, oui ! se mit à crier Marta, hors d’elle. Viens me chercher, face à face et sans coups bas ! Petite ordure ! »


  Estela chercha à la calmer en lui caressant les cheveux et la supplia de ne pas s’agiter. Pour Pedro, c’en fut trop. Il donna un coup de volant et pila sur le bas-côté dans un crissement de pneus. Se tournant vers Marta, il l’avertit que si elle prononçait encore un mot de travers sur sa fille, il la laisserait sur le bord de la route.


  « Ce n’est pas ta fille, animal ! Qu’est-ce qu’il faut que je te dise pour que tu comprennes ? CE-N’EST-PAS-TA-F… »


  Pedro la gifla à toute volée. Hors d’elle, elle essaya de riposter mais, comme Estela la retenait, elle déchargea sa rage sur elle. Aldo saisit Marta par les cheveux. Valeria détacha sa ceinture de sécurité et se contorsionna pour essayer de planter ses doigts dans les yeux d’Aldo. « Laissez-la tranquille, tout ce qu’elle veut, c’est sauver ma fille ! » En voyant les corps emmêlés se tordre dans l’habitacle, Pedro comprit que Marta avait raison : cette gamine n’avait aucun rapport avec sa fille et, quel que soit le démon qui l’habitait, il se nourrissait de leur santé mentale à une vitesse alarmante.


   


   


  « Trop aimable », dit Élida à l’agent Soldi, qui lui avait ouvert la portière de la berline et l’aidait à en sortir.


  Durant le trajet, elle avait longuement regardé le paysage, hébétée. Par moments, elle s’était endormie, peut-être parce que le conducteur ne se donnait pas la peine de fournir la moindre indication touristique. Mais la nature parlait d’elle-même et la décontenançait. Ils avaient été emmenés dans un endroit qui paraissait complètement irréel : des montagnes à l’arrière-plan, un jardin au gazon impeccable, des antennes paraboliques poussant comme des champignons parmi des arbres aux fleurs violettes… Et tous les gens qu’ils croisaient saluaient Soldi avec respect.


  L’air pur et la bonne odeur d’humus disparurent quand ils entrèrent dans le bâtiment de la CONAE. Là, les murs eux-mêmes exhalaient la fragrance aseptisée de la science. Élida eut beau demander à l’agent Soldi à quel genre d’activités ils se livraient, celui-ci ne perdit pas de temps à lui expliquer quoi que ce soit. Il appela un jeune homme qu’il présenta comme étant le docteur Cozzi et le pria de montrer les installations à Élida et Juan Carlos. Puis, tournant les talons, il fit signe à Perla de le suivre.


  « Non mais oh, il va où, celui-là ? s’indigna la vieille dame. Dis donc, fiston, tu vas laisser ce type embarquer ta femme comme ça, sans lever le petit doigt ? Moi, je vous préviens, soit on y va tous ensemble, soit on rentre à l’hôtel. »


  Juan Carlos était lui aussi vexé qu’on leur donne si peu d’explications ; maintenant qu’ils étaient des personnages importants, il se sentait en droit d’avoir des exigences.


  « Excusez-moi ! » lança-t-il à l’agent Soldi. Et, sur un ton plus affirmatif qu’interrogatif : « On vient avec vous. »


  Élida lui emboîta le pas avec satisfaction. Soldi fit signe au jeune scientifique de les laisser faire et de se joindre à eux.


  Les premières pièces étaient des espaces de travail collectifs, principalement des services administratifs, même s’ils étaient tous décorés d’images satellite, de schémas, relevés, statistiques, cartes de toutes sortes et maquettes de fusées. Devant le silence de Soldi, le docteur Cozzi leur présenta rapidement les activités du Centre spatial, principalement basées sur la recherche scientifique et l’exploration du système solaire, ainsi que sur le développement des satellites de télécommunication et de géolocalisation. À chaque instant, il consultait son supérieur du regard, guettant le moindre signe de désapprobation. Pour finir, le jeune homme leur annonça qu’ils allaient bientôt pénétrer dans une zone réservée.


  « Vous allez finir par nous dire pourquoi on est là ? » demanda Élida, qui commençait à perdre patience.


  L’ascenseur dans lequel ils étaient entassés descendait. Cette fois, le docteur Cozzi se garda de piper mot, et dès la cabine immobilisée, l’agent Soldi s’avança sur le palier sans un regard pour ses invités.


  « Comme vous le voyez, ceci est un laboratoire », dit-il enfin en désignant, de part et d’autre, une succession de salles de travail séparées par des cloisons vitrées. La plupart des scientifiques qui s’affairaient là portaient des équipements de protection incluant lunettes et casque. Certains étaient penchés sur des ordinateurs, d’autres manipulaient des éprouvettes ou de complexes appareils d’observation. On les voyait extrêmement concentrés.


  « Suivez-moi, je vous prie. »


  Soldi les conduisit à un nouvel ascenseur et l’actionna grâce à un système de reconnaissance d’empreintes digitales. Le petit groupe poursuivit sa descente.


  « C’est ici que nous accueillons ceux que nous appelons les Touristes. »


  Soldi précéda le groupe dans un vaste corridor blanc, le long de cabines vitrées. Dans les premières, de petites créatures vertes et chauves, aux yeux jaunes saillants et au ventre protubérant, se déplaçaient en souriant.


  « Oh, qu’ils sont mignons ! s’écria Élida.


  – Dans leur propre atmosphère, ils ne peuvent pas se mouvoir : ils vivent de façon statique. Sans quoi leur corps perd des nutriments à une vitesse effarante et ils meurent. Sur Terre, quoi qu’ils fassent, ça ne se produit pas. Tels que vous les voyez, ce sont les plus dangereux.


  – J’ai toujours su que c’était vrai, ces histoires de martiens…


  – Ce ne sont pas exactement des martiens, corrigea le docteur Cozzi.


  – Oui, bon, je me comprends… » Élida toqua de l’index contre la vitre. « Youhou, youhou…


  – Ne les… »


  Les deux créatures les plus proches se transformèrent instantanément : leurs têtes devinrent gigantesques et elles ouvrirent des bouches démesurées pour bramer en direction d’Élida. Puis elles se jetèrent contre la vitre, exhibant des centaines de dents acérées sur lesquelles luisait une bave épaisse, en postillonnant ce qui ressemblait fort à de la lave.


  « Oh, putain ! lâcha la vieille femme dans un mouvement de recul.


  – Ne vous en faites pas, dit Cozzi. Ça leur passera, et ils n’ont aucune chance de s’échapper.


  – D’où sortez-vous ces bestioles ?


  – Ils apparaissent fréquemment, que ce soit dans la région ou à la station terrestre de Balcarce. C’est nouveau : habituellement, on ne trouvait pas cette espèce dans le pays. L’ingénieur Soldi est notre meilleur expert concernant les Touristes. Il les suit à la trace depuis l’Agence spatiale italienne et le Centre d’études et de recherches de Toulouse.


  – Suffit, Cozzi ! l’interrompit Soldi.


  – On peut en voir d’autres ?


  – Malgré l’imprudence de mon assistant, vous imaginez bien que tout ce que nous vous révélons ici est strictement confidentiel. Vous n’êtes pas en promenade au zoo.


  – Et pourquoi vous nous avez fait venir, alors ?


  – Comme vous le voyez, reprit prudemment le docteur Cozzi, il existe des formes de vie ailleurs que sur Terre. La question est de savoir où. Nous n’avons pas encore réussi à entrer en communication avec les Touristes. Nous avons récupéré quelques vaisseaux construits avec des matériaux qui nous sont inconnus. Ce dont nous sommes de plus en plus convaincus, c’est du rôle somme toute périphérique de notre planète dans l’univers. Il se pourrait que ces créatures y aient été envoyées en pénitence. »


  Ils reprirent la visite, l’agent Soldi ouvrant la marche, pendant que le jeune Cozzi commentait à l’attention des invités, d’une voix basse mais pleine d’admiration, l’étendue des connaissances de l’expert en la matière.


  « Et tu dis que c’est un Rital ? émit Juan Carlos, sceptique. Dans les films, les scientifiques les plus savants, c’est ceux de la NASA.


  – Tout ne se passe pas comme dans les films…


  – Mon fils a raison ! Je veux dire, les Américains, c’est les Américains, quand même. »


  L’agent Soldi ne se tournait vers eux que pour jeter un coup d’œil à Perla. Cette dernière était tellement silencieuse qu’on aurait pu oublier sa présence. Il s’arrêta devant une nouvelle cabine et les autres se pressèrent à ses côtés. Cette fois, c’était moins spectaculaire. On ne voyait qu’une petite pièce vide avec une sorte de tapis blanc au milieu. L’agent Soldi leur apporta quelques explications :


  « En apparence, rien ne le distingue d’un tissu ordinaire, mais il s’agit d’un autre Touriste. L’une de ses faces est douce et inoffensive. L’autre se révèle hostile au contact humain. Regardez ça. »


  Il sortit de la poche intérieure de son veston une enveloppe contenant des photographies des stars assassinées et leur désigna les marques de strangulation.


  « Si j’appliquais sur votre peau la face blanche de ce Touriste, elle produirait une blessure identique, expliqua-t-il en regardant Perla avec insistance.


  – On vous croit sur parole, fit Élida en grimaçant.


  – C’est bien joli, tout ça, mais je vois toujours pas ce qu’on vient foutre ici, s’énerva Juan Carlos.


  – Sans trop entrer dans les détails, un des scientifiques du Centre nous a dérobé un spécimen de ce type, il y a peu. Or, votre épouse a identifié cet homme comme étant son agresseur.


  – Ah ? Tu m’avais pas dit !


  – J’ai oublié, dit Perla. Et puis, monsieur Soldi m’avait demandé de pas en parler.


  – Et la police ?


  – Ce n’est pas son affaire, répondit l’agent Soldi. La question, c’est : pourquoi le contact avec ce Touriste n’a-t-il pas eu d’effet sur le cou de madame ? »


   


   


  Ils reprirent la route en silence. Marta leur demanda d’oublier cette dispute et de se concentrer sur ce qui les attendait. Pedro, qui ne supportait pas qu’on le prenne pour un type violent, lui présenta ses excuses :


   « Je vous jure, c’est pas mon genre, la castagne.


  – C’est vrai, renchérit Valeria, c’est un pacifique, il cherche toujours à discuter. Jamais je ne l’avais vu frapper quelqu’un. »


  Elle lui caressa le bras et adressa un sourire aux trois autres, à l’arrière. Marta avait perdu son foulard et ses cheveux étaient en bataille. En aparté, Aldo murmura à Estela qu’à partir de maintenant, c’était fini, il ne voulait plus avoir affaire à ces deux-là. Son épouse acquiesça. Le jeune couple ne lui plaisait pas ; en revanche, elle avait de l’estime pour Marta et s’inquiétait pour elle.


  « On arrive bientôt ? demanda Aldo. J’ai les jambes tout ankylosées.


  – On y est presque. C’est par là », dit Marta, en se penchant pour indiquer la prochaine intersection.


  La voiture s’engagea sur un étroit chemin de terre, au bout duquel on distinguait une grande demeure.


  Marta la revit telle qu’elle l’avait contemplée la première fois : au loin, parmi les frondaisons, se détachait la bâtisse blanche avec son toit rouge, les fenêtres en ogive des deux étages supérieurs, avec leurs balcons, et la petite lucarne du grenier. Josefina l’avait attendue à la porte, enveloppée dans un manteau en cuir noir, d’énormes lunettes sur le nez. Elles étaient jeunes, à cette époque. À peine entrée, Marta avait senti la bonne chaleur du feu et découvert que telle était son idée du bonheur. Depuis, les broussailles et le délabrement avaient eu raison de la splendeur et de la joie. Quant à Josefina, elle n’était plus depuis longtemps.


  « C’est à toi, cette propriété ? demanda Valeria, impressionnée.


  – À une vieille amie. Allons-y. »


  Marta clopina vers l’entrée. Les autres se regardaient, un peu décontenancés. « Et si les proprios arrivent ? » chuchota Valeria à l’oreille de son mari. Cependant, voyant que Marta avait la clef, elle se décida à la suivre.


  La demeure était certes pittoresque, mais totalement à l’abandon. Malgré les volets fermés, la végétation s’était frayé un passage à l’intérieur et tapissait les murs. On entendait des oiseaux voleter autour des nids qu’ils avaient construits aux angles du plafond lézardé. Pedro eut une grimace de dégoût en remarquant un rat détaler.


  « Au départ, c’est une famille qui a acheté cette maison, pour ses deux filles tuberculeuses. Puis ils y ont accueilli d’autres malades, des gens de leur connaissance. Ensuite, personne n’y est plus entré jusqu’à ce que mon amie en hérite. Elle était astrologue et elle communiquait avec les morts. C’est ici qu’elle m’a appris à maîtriser mon propre don. La maison était pleine d’esprits. Je les sens encore. Mais ils se tiennent tranquilles. On est à l’abri, ici. Il n’y a même plus l’électricité. »


  Estela demanda timidement à Marta si elle avait bien un plan.


  « On ne va pas rester ici trop longtemps, hein ?


  – Écoutez, je vous ai expliqué ce qui s’est passé. Je vous conseille vraiment de ne plus vous approcher d’un écran. Réfléchissez bien avant de partir. »


  Marta se dirigea vers l’escalier. D’une main caressante, elle ôta la poussière sur la rampe et se mit à monter. Estela la supplia de faire attention à elle.


  « C’est vous qui devez faire attention à vous. Ici, rien ne peut me faire de mal, au contraire : cette maison va m’aider à réfléchir. »


   


   


  Je ne sais pas comment je suis arrivée. J’étais petite. Les bonnes sœurs disent que j’ai surgi du néant, là, dans leur cour, qu’elles m’attendaient et qu’elles n’ont donc pas été surprises. Pour elles, c’était un signe : je leur avais été envoyée. Il y a une photo. Je ressemble à une petite fille de six ans, très pâle, les cheveux longs, l’air à moitié sauvage, avec des yeux rouges. Je pensais que c’était le flash mais, d’après elles, ils sont restés comme ça jusqu’à mes neuf ans. C’est à ce moment-là qu’elles m’ont laissé aller à l’école. Je parlais votre langue, mais beaucoup plus vite, et j’avais une façon bizarre de m’exprimer.


  Les bonnes sœurs étaient gentilles et drôles, elles m’ont toujours bien traitée et ne m’ont jamais rien demandé. Elles m’idolâtraient, même, elles me considéraient comme une déesse, elles mais aussi toutes ces femmes du quartier qui venaient au couvent pour les rituels. Élida n’en manquait pas un, elle était toujours assise au premier rang, avec les religieuses. Elles se couvraient de grandes capes noires et il y avait des cérémonies où elles endormaient une fille, ou un des garçons qui venaient aux cours du soir de l’atelier électricité ; les sœurs les déshabillaient et leur faisaient des coupures pour recueillir le sang dans un calice. Tout le monde en buvait. D’abord la mère supérieure, puis les nonnes, puis les autres. Élida et Viviana étaient à la tête du groupe de femmes du quartier, c’était elles qui faisaient le lien avec les religieuses.


  Je prenais ça pour une coutume de votre monde mais, quand j’ai commencé à aller à l’école, elles m’ont expliqué qu’il ne fallait en parler à personne. C’était le secret de quelques rares élues, comme elles disaient. Elles m’ont appris à me comporter comme une petite fille ordinaire et m’ont installée dans une maison où elles ont aussi transféré leurs réunions. Élida venait faire la cuisine, le ménage ; elle m’aidait à faire mes devoirs. Et en cachette, elle m’apportait des jouets, parfois une friandise, ou des magazines. À partir de là, j’ai mené une vie banale.


  Ça, on dirait du tissu, mais c’est un morceau de peau. La peau d’un des nôtres. Ce soir-là, au théâtre, je n’avais quasiment aucune chance de m’en sortir ; en principe il aurait dû me faire très mal. Chacun de nous ne peut avoir de contact physique qu’avec un seul individu bien précis de notre espèce. Si on en touche un autre, on est gravement blessé ; ça nous brûle la peau, comme à ces filles. Et cet individu unique peut se trouver n’importe où dans l’univers, avoir n’importe quel âge, voire être né des siècles auparavant.


  Si la rencontre se produit, ça n’a rien à voir avec le sexe, l’amour ou la reproduction. Au contact l’une de l’autre, nos peaux génèrent une sorte d’énergie, de puissance, d’illumination autour d’elles. Ce sont des moments de prospérité. De bénédiction. De progrès. Ces coïncidences sont rares dans notre histoire. Malheureusement, elles ont été tellement enrichissantes pour notre civilisation que d’autres espèces en sont venues à nous persécuter. Nous avons été capturés, dépecés ; nos ennemis espéraient découvrir le secret de notre peau pour utiliser la puissance produite par ces unions. Ils testaient des combinaisons d’échantillons avec des machines spéciales. Je sais qu’ils ont presque réussi à nous exterminer, alors nous nous sommes exilés. C’est ici qu’on se fond le mieux, du moins nous, les femelles. Les premières arrivées nous ont conseillé de les rejoindre. Nous communiquons par télépathie. Nous sommes nombreuses sur Terre. La peau que cet homme a volée provenait de l’un de nous parmi tant d’autres mais, lui et moi, on fait la paire.


   


   


  Pedro arrêta la voiture devant l’hôtel des Mastrángelo. Aldo laissa Estela prendre congé du jeune couple et les remercier de les avoir raccompagnés. Lui-même leur marqua des adieux plus définitifs : ç’avait été un plaisir de les connaître, en dépit des circonstances. Quant à eux, ils allaient profiter du peu de temps qui leur restait à Carlos Paz pour se reposer avant de rentrer à Buenos Aires.


  « N’allez pas croire qu’on se fiche du sort de Celina, expliqua-t-il, mais j’ai bien peur qu’on ne fasse que vous gêner dans vos recherches.


  – C’est nous qui avons eu tort de vous mêler à tout ça », répondit Pedro. Et il ajouta, avant de redémarrer : « Le commissaire doit avoir raison quand il dit que Marta est en train de nous influencer, elle nous égare de plus en plus.


  – Je ne crois pas qu’elle cherche à… » commença Estela.


  Mais la voiture s’éloignait déjà. Pour Aldo, ce fut un soulagement.


  « Qu’ils la croient ou pas, ce n’est pas notre affaire.


  – Cette femme a failli mourir en essayant de sauver la petite et eux, ils se méfient d’elle…


  – Depuis quand crois-tu à ces choses-là ? »


  Aldo passa prendre leur clef à la réception. Une fois dans la chambre, il alla directement se coucher ; machinalement, il chercha la télécommande et s’apprêta à allumer le poste. Estela retint sa main.


  « S’il te plaît, Aldo, ne fais pas ça. »


  Haussant les épaules, il se tourna d’un bloc et s’endormit comme une masse. Estela, épuisée, ne tarda pas à faire de même.


  Un instant après, tous deux ouvraient grand les yeux, pour découvrir la chambre inondée d’une lumière émanant de l’écran du téléviseur.


  « Miroir, mon beau miroir. Qui est la plus belle de toutes les femmes assassinées ? » demanda Celina.


  Estela s’agenouilla sur le lit pour la supplier : « Ne nous fais pas de mal, on n’a rien contre toi, Celina.


  – Oh, ça, je me le demande… Pourquoi vous êtes tout le temps fourrés avec cette vieille peau, alors ? Qu’est-ce que vous mijotez ?


  – Mais rien, je te jure. Marta est gentille, on veut seulement t’aider, que tu retrouves tes parents, ils t’aiment, ils sont inquiets…


  – Ah ! Mes parents, inquiets ? Ces enfoirés ont tout fait pour m’empêcher de faire carrière.


  – C’est parce que tu n’es qu’une enfant ! Tu as toute la vie pour devenir célèbre, ils comprendront.


  – Non, c’est trop tard.


  – Exactement, c’est trop tard ! » intervint Aldo.


  Il se leva d’un bond, s’empara du téléviseur, alla droit sur le balcon et le jeta par dessus la rambarde. Il entendit Celina éclater de rire lorsque l’appareil explosa sur le trottoir dans une gerbe d’étincelles. Celles-ci jaillirent jusqu’aux véhicules stationnés alentour, dont toutes les lumières s’allumèrent d’un coup dans un rugissement d’alarmes.
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  MAURICIO se demandait ce qu’il faisait dans ce parc, au milieu de tous ces types, un drôle de fusil à la main. Julio, près de lui, en tenait un semblable.


  « Mais c’est un jouet, ce truc…


  – Non, c’est pour le paintball. »


  Le terrain était immense. Il ne prenait fin qu’au bord du lac, où se trouvait un embarcadère privé. Une longue ceinture d’arbres protégeait la propriété des regards extérieurs. Le bâtiment, de forme pyramidale, mariait le verre et la pierre de taille. La porte d’entrée s’ouvrit et Mauricio vit sortir en courant une dizaine de femmes moulées dans des combinaisons blanches à la Catwoman. Elles s’éloignèrent rapidement en direction des arbres. Aussitôt, les chasseurs se lancèrent à leur poursuite, les mirent en joue et firent feu. Mauricio les suivit, mais il ne les imita qu’après avoir vu Julio le faire.


  « Vas-y, tire ! » l’encouragea son nouvel ami.


  On entendait les femmes crier, certaines de douleur lorsqu’elles étaient touchées. Mauricio tira jusqu’à épuiser ses munitions. La lumière déclinait et il ignorait s’il avait fait mouche. Les autres types semblaient s’adonner à la tâche avec une détermination toute professionnelle. Contrairement à lui, ils cherchaient l’angle adéquat pour faire feu, se concentraient, traquaient leur proie. Julio, lui aussi, jouait le jeu à fond.


  Lorsque Mauricio rebroussa chemin, la chasse battait encore son plein. Revenu aux abords de la maison, il entendit une cavalcade derrière lui, et le groupe de femmes le dépassa en courant, l’esquivant prestement. Leurs costumes blancs étaient maculés de couleurs diverses et elles avaient l’air de bien s’amuser. Elles s’engouffrèrent dans le bâtiment. Bientôt, les chasseurs réapparurent, satisfaits, le fusil sur l’épaule. Il y en avait de tous âges : d’une vingtaine d’années à la soixantaine. Tous étaient vêtus d’un treillis noir, comme celui qu’il avait reçu à son arrivée. On se rassembla pour fumer non loin de l’entrée.


  Une douce brise se levait. Mauricio vit alors sortir une silhouette qui fut très applaudie. La femme s’avança sur le perron, les bras levés. Elle portait un manteau en peau de léopard et des chaussures rouges. Elle demanda aimablement si la chasse avait été bonne. Mauricio se rappelait avoir vu son visage à la télévision et dans la presse : c’était Malicia. Elle devait avoir passé la cinquantaine mais n’avait pas la moindre ride, et aucune trace de lifting.


  « Toi, tu es nouveau », affirma-t-elle en le montrant du doigt.


  Mauricio acquiesça. Julio le présenta comme son invité.


  « Si tu es avec Julio, considère-toi comme un ami de la maison, dit-elle en le prenant par la main pour le conduire à l’intérieur. Quant à vous, messieurs, vous connaissez le chemin. »


  Les chasseurs leur emboîtèrent le pas.


  Mauricio croyait se souvenir que le dernier spectacle de la star, Maliciosa, s’était terminé sur de scandaleuses accusations de satanisme et de pornographie, suite auxquelles Malicia s’était retirée du milieu « jusqu’à ce que le monde soit prêt » à la recevoir.


   Ce moment n’était pas arrivé.


   


   


  À l’intérieur, on voyait des mannequins en plastique sortir du plafond comme s’ils le traversaient. À certains endroits, un torse ; ailleurs, des membres inférieurs. Au milieu d’un vaste séjour, il y avait un escalier blanc sur les marches duquel étaient installées les femmes qui avaient joué le rôle du gibier. Mauricio les reconnut presque toutes : elles se produisaient dans diverses pièces de théâtre en ville. Certaines étaient plus populaires que d’autres.


  « Notre couleur, c’est le bleu clair », lui signala Julio à l’oreille.


  Les filles portaient encore leurs combinaisons constellées de taches. Elles se levèrent, passèrent à l’étage et les hommes montèrent derrière elles, suivant celles marquées de la couleur avec laquelle ils avaient tiré. Mauricio resta seul avec leur hôtesse.


  « Et s’il y en a qui portent des traces de plusieurs couleurs ? 


  – Et si tu allais voir par toi-même ce qu’il en est ? » rétorqua Malicia, et elle le regarda gravir les marches.


  À l’étage, Mauricio découvrit une pièce immense parsemée de corps nus enlacés. Sur un épais tapis blanc, la peinture des gibiers se mêlait à la sueur des chasseurs. Un jeune type était accroupi sur Julio. Voyant Mauricio debout à l’entrée, l’inconnu se releva, alla vers lui et commença à le déshabiller. Il avait une abondante chevelure rousse et ses traits délicats contrastaient avec la cicatrice qui lui barrait un œil. En lui caressant le dos, Mauricio y découvrit quelques taches de peinture bleu ciel. De l’autre côté de la pièce, un homme avec un masque de bourreau traînait par les cheveux l’un des chasseurs. Le type criait, mais ne résistait pas. Une Catwoman s’acharna à coups de fouet sur son corps jusqu’à ce qu’on emmène le supplicié dans la pièce voisine, après quoi la fille s’avança vers eux. Mauricio sentit ses lèvres sur sa bouche, ses mains sur sa nuque. Puis des seins se pressèrent contre son dos, tandis qu’une main rêche s’emparait de sa verge.


   


   


  Avant de rencontrer Josefina, et d’habiter quelques années avec elle dans cette même maison, Marta avait vécu sous traitement psychiatrique permanent. Le don que Josefina allait lui apprendre à développer, ses proches l’avaient considéré comme une maladie honteuse. Sa mère affirmait qu’elle s’insinuait dans le corps des filles par leurs parties intimes, lorsqu’elles ouvraient leurs cuisses à des hommes vils. Mais Marta ne s’était donnée à personne et avait toujours vécu avec ça. On lui avait prescrit des médicaments contre ses « hallucinations » et autres « désordres mentaux ». Le résultat avait été catastrophique. Marta s’était sentie anesthésiée ; elle avait continué à entendre des voix, mais étouffées, confuses, et cet écho amorphe et incompréhensible la perturbait sans doute beaucoup plus que les mots qui, auparavant, lui parvenaient en toute clarté depuis l’au-delà. Josefina l’avait aidée à maîtriser ce tourbillon qui bruissait autour d’elle, phagocytait son esprit et l’empêchait d’exister dans son propre monde. À partir de là, elle avait enfin pu s’accommoder de sa double réalité.


  Peu à peu, quelques esprits se manifestèrent à ses côtés : elle les entendait distinctement. Marta essaya d’invoquer son amie, mais Josefina ne se présenta pas. La médium se concentra pour interrompre la connexion. Puis elle parcourut la maison dans une obscurité totale, se remémorant l’aspect de chaque pièce. Elle connaissait par cœur non seulement leur distribution, mais jusqu’au moindre bibelot qu’elles contenaient. En traversant la chambre de la tante Pipa, elle eut un frisson dans le dos. Déjà très diminuée, la vieille femme avait passé ses dernières années à dévorer des magazines et, surtout, à regarder la télé. C’était un ancien poste en noir et blanc très lourd, dans un caisson en bois foncé. Marta avait espéré qu’on l’aurait volé, qu’il ne serait plus là. Mais à peine avait-elle levé la main, dans l’obscurité, vers le meuble placé face au lit que ses doigts touchèrent l’écran glacé. Marta savait ce qui allait se produire. Les boutons du téléviseur se mirent à tourner tout seuls et l’écran s’illumina. Alors qu’il n’y avait ni courant, ni antenne, elle vit les premières images trembloter sur le vieux poste.


  La lueur du tube cathodique lui permit d’apprécier le délabrement de la chambre. La tapisserie fanée, décollée par l’humidité qui rongeait les murs, les nids de rats et de cafards, les toiles d’araignées qui colonisaient angles et plafond. Marta se tourna vers le téléviseur. Elle regarda défiler en accéléré des fragments d’émissions de sa jeunesse, d’autres où l’on parlait arabe, et même des images de vidéosurveillance d’un peu partout dans le monde. Marta demanda à Josefina de lui donner la force d’affronter les assauts de l’entité.


  « Celina, appela-t-elle enfin. Tu es là ? »


  La version démoniaque de la fillette se matérialisa, projetée depuis l’écran sur le mur d’en face, dans un noir et blanc contrasté.


  « Ça ne t’a pas suffi, l’autre fois ?


  – Celina, je ne suis pas ton ennemie, ça n’a jamais été mon intention. Laisse-moi t’aider à faire carrière, si c’est ce qui t’intéresse. Qu’est-ce que je peux faire pour te rendre encore plus célèbre ? Tu es déjà sur toutes les lèvres.


  – Ouais, super célèbre ! J’ai bousillé leur saison, à toutes ces minables. On ne parle plus que de moi.


  – Tu n’as pas envie de rentrer ?


  – Où ça, pour quoi faire ?


  – Vivre chez tes parents.


  – Vivre ?! Mais tu comprends rien à rien ! T’avises même pas de les nommer, ces ordures, ça me fout en… 


  – Ils sont inquiets, tu sais, mais ils finiront bien par comprendre que le spectacle est toute ta vie. Je plaiderai en ta faveur. Celina, même si tu ne veux pas l’entendre, il faut que je te dise : tu as quelque chose en toi, je le sens, une entité qui te manipule, qui t’a amenée à devenir comme ça. »


  Marta vit l’expression de Celina se transformer ; elle reconnut le masque grimaçant de rage qui défigurait la petite lorsqu’elle l’avait attaquée, quelques heures auparavant.


  « Mais je suis de ton côté. De votre côté à tous les deux, vous pouvez me faire confiance.


  – Et pourquoi on aurait besoin de toi ? Le coup de la sorcellerie, à d’autres, ma vieille ! Si tu comptes me voler la vedette, fais gaffe.


  – Je peux t’aider à pacifier ton image. Tu ne te rends pas compte de la haine que tu as provoquée chez les gens de la télé, à apparaître comme ça, sans autorisation. Ce n’est pas bon pour toi, tu te mets à dos tous les médias.


  – Qu’ils essaient de m’en empêcher, tiens, ça me ferait mal !


  – Tu veux être partout et qu’on se souvienne de toi ? Alors, que ce soit en bien ! Le mieux possible ! Même l’assassin leur est devenu plus sympathique que toi…


  – Ouais, tu veux que j’apparaisse comme une victime, c’est ça ?


  – Je ne sais pas si…


  – Bon, OK, tu dois avoir raison. J’ai honoré la mémoire de Piru, j’ai fait en sorte que les joueurs m’idolâtrent... Maintenant, il faut que le monde entier me vénère. Or, les gens, c’est pas les divinités qu’ils aiment, c’est les victimes. Et j’en suis une ! »


  Marta la contempla, désarmée. Celina pleurait, et ses larmes, en effaçant la dureté de ses traits, lui rendaient son ingénuité d’enfant.


  « Qu’y a-t-il, ma chérie ? »


  La médium entendit monter, en fond sonore, les accents poignants de ces mélodies qui sous-tendent les moments d’émotion dans les séries télévisées.


  « C’est que… J’ai l’air forte, comme ça, mais… J’ai pas le choix… C’est elle qui m’oblige à être comme ça, qui me fait dire des trucs moches, insulter les gens, faire des horreurs... Moi, je veux pas…


  – Et tu ne dois pas, affirma Marta. Je vais t’aider à la chasser. C’est l’esprit de Piru Viedma ? Elle est en colère ? »


  Instantanément, les yeux de Celina flamboyèrent dangereusement.


  « Continue, mon chou, continue…


  – Moi, je veux pas être comme ça, mais je contrôle pas… Et mes parents… Eux, ils…


  – Eux quoi, mon trésor ?


  – Ils sont pas ce qu’ils ont l’air d’être… »


   


   


  Quelques minutes plus tard, Marta, bouleversée, quittait la maison. Celina pleurait toujours. La médium pouvait entendre ses sanglots résonner dans la nuit tandis qu’elle affrontait les ténèbres. Les hululements d’oiseaux nocturnes semblaient faire écho à la douleur de la petite possédée, de même, d’ailleurs, que les aboiements de quelques chiens excessivement proches. Et Marta qui n’avait même pas une lampe de poche.


  Alors que la crainte d’être mordue lui faisait presser le pas, elle entendit un bruit de moteur. Des lumières de phares apparurent sur le sentier, puis le véhicule s’immobilisa. Marta se cacha derrière un arbre pour épier la scène. Elle était incapable de se rappeler le modèle de leur voiture, mais elle reconnut les voix de Valeria et Pedro. Elle n’aimait pas ça. Un oiseau s’envola juste au-dessus d’elle, attirant leur attention sur sa cachette. Elle était découverte. 


  « Marta ? Tout va bien ? » fit Valeria en pointant une lampe de poche vers la médium.


  Puis elle désigna la maison, prêtant l’oreille aux sanglots qui leur parvenaient encore, affaiblis par la distance.


  « C’est elle ?


  – Oui, elle ne veut rien entendre, mentit Marta. Des insultes, des menaces… Je croyais que dans cette maison, je serais protégée, que les autres entités pourraient la calmer… Je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’elle a dit, elle parlait dans une autre langue… Qu’est-ce que vous faites ici, à une heure pareille ?


  – Valeria n’arrivait pas à dormir, répondit Pedro, elle faisait que penser à vous. Dans l’état où on vous a laissée, toute seule, sans rien à manger, tout ça pour notre fille… On venait voir si vous aviez besoin de rien. »


  Marta les remercia. Elle y mit toute la sympathie qu’elle put feindre.


  « Mais je dois rester, c’est important, je dois finir ce que j’ai commencé.


  – Vous êtes une sainte ! » Valeria l’étreignit. « Attendez, juste une minute, on vous a apporté à manger. »


  Valeria repartit vers la voiture. Pedro en profita pour interroger Marta sur l’état de la maison. S’il y avait du courant, l’eau, le téléphone.


  « Eh non...


  – Quel dommage, tout tombe en ruines.


  – Tenez, Marta, prenez ça. »


  En se tournant vers Valeria pour prendre les victuailles, la médium se retrouva face à la pelle que celle-ci brandissait. Elle avait eu un léger espoir – elle pouvait s’être trompée ; peut-être le couple s’inquiétait-il vraiment pour elle et cherchait à l’aider. Le coup qu’elle reçut sur la tête éteignit le titre qu’elle imaginait à la une des journaux du lendemain : « FIN DES APPARITIONS FANTÔMES À LA TÉLÉ. LA MÉDIUM RÉSOUT LE MYSTÈRE DE LA PETITE CELINA ». Et derrière le titre, la célébrité, la pluie de consultations.


   


   


  « C’est toi qui nous as mis cette vieille chouette dans les pattes…


  – La ferme ! Grâce à ça, on a pu la serrer de près. Et si elle était allée direct à la police ? Toi qui pensais qu’elle se douterait de rien, imbécile…


  – Y’avait d’autres façons.


  – Lesquelles ? À part lui fendre le crâne, comme à ta fille ? De toute façon, c’est ta femme qui nettoie derrière toi…


  – On aurait pu se livrer aux flics.


  – Ah oui, et qui est-ce qui a inventé cette histoire de fugue, espèce de poltron ? Tu m’as suppliée de pas te dénoncer. Alors arrête de dire des conneries, et fais gaffe en conduisant ! Il manquerait plus qu’on se fasse arrêter.


  – On la met au même endroit ?


  – Oui, c’est par là. »


  Pedro se rappelait exactement où. C’était en allant vers Los Cocos. Un coin désert, à l’écart de la route. Il éteignit les phares et remonta le sentier qu’avaient tracé ses propres roues la fois précédente. Cacha le véhicule au milieu des arbres, prit la pelle dans le coffre et se mit à creuser. Valeria avait refusé de descendre. Elle boudait dans la voiture en écoutant la radio. Pedro ne put retenir ses larmes : jamais il n’aurait pu imaginer un imbroglio aussi tragique pour ses vacances. La médium était certes devenue gênante, mais elle avait eu raison : depuis les événements du théâtre Marshall, leur fille était possédée. Avant ça, elle n’avait jamais été agressive, ni grossière. Pedro n’avait pas voulu la tuer. C’était un accident, la conséquence d’un enchaînement d’incidents malheureux : leur dispute avec Celina, sa crise d’hystérie, les objets qu’elle leur avait balancés, le gnon que lui-même, désespérant de la calmer, lui avait assené sans mesurer sa force, la tête de la petite heurtant le meuble télé, le vieux poste lui tombant dessus. Mais, le mal étant fait, jamais il n’avait eu l’intention de se livrer. Il n’en avait émis l’idée que pour tester Valeria. Qui, décidément, était une compagne loyale.


  La pelle heurta le corps de Celina, qui commençait déjà à se décomposer. Pedro eut un haut-le-cœur. Il alla au coffre et chargea Marta sur son épaule. L’enfouit dans le trou avec sa fille. Lorsqu’il reprit le volant, Valeria tourna vers lui un visage serein.


  « Tout va bien se passer », dit-elle.


  Pedro hocha la tête. L’essentiel de leurs affaires tenait sur la banquette arrière.


   


   


  Marta avait menti sur un point : le téléphone. La ligne fonctionnait encore. Avant de quitter les lieux, elle avait composé le seul numéro qu’elle avait retenu ces jours-ci et où, pensait-elle, on lui répondrait : celui des Mastrángelo. Après deux appels sans résultat, elle avait laissé un message pressant. Au troisième, cinq minutes plus tard, Estela avait décroché.


  « Ses parents l’ont tuée ! s’était aussitôt exclamée la mé­dium. Comment ai-je pu être aussi aveugle, aussi stupide ! »


  Estela avait gardé un silence prudent.


  « Je t’assure, elle m’a montré des vidéos, prises je ne sais comment, par satellite, par vidéosurveillance… On les voit enterrer son corps. Elle m’a dit où exactement.


  – Écoute, toi je te crois, mais cette petite… Si elle peut démolir quelqu’un…


  – Estela, appelle le commissaire. Je vais te dire comment retrouver l’endroit où ils ont enterré Celina, elle m’a donné des indications. Dis-lui d’y aller le plus vite possible ! Je vais essayer de retourner en ville mais je t’en prie, préviens-le.


  – Qu’est-ce que tu vas faire ? » s’était enquise Estela, en vain : Marta avait raccroché, la laissant se débattre avec ses doutes.


  Elle avait consulté Aldo, en sachant qu’il lui demanderait d’oublier tout ça : ils s’étaient promis de ne plus s’occuper de cette histoire. Mais sa décision était prise.


  « Je te promets, après, c’est fini ; j’appelle le commissaire et je m’en lave les mains. »


   


   


  Le coup de téléphone passé à l’hôtel provenait du portable de Piru Viedma. Vérification faite, celui-ci ne figurait pas parmi les pièces à conviction rapportées du théâtre Marshall. Le commissaire Di Luca penchait pour une négligence d’un de ses agents au moment de la fouille des loges ; il doutait que l’assassin ait pu s’introduire au commissariat pour voler l’appareil. Quoi qu’il en soit, l’enquête en était toujours à son point de départ. Aucune piste concrète.


  Cora ne savait pas comment convaincre son mari de venir se coucher. Il n’avait pas fermé l’œil depuis le début de cette affaire et avait l’air épuisé. À l’urgence d’arrêter le criminel s’ajoutait la pression que lui mettaient les chaînes de télé et les casinos pour qu’il neutralise Celina.


  Mais la gamine demeurait incontrôlable, et son fonctionnement leur échappait encore plus que celui du tueur en série. Assez vite, le commissaire avait décidé de se concentrer sur un seul aspect du problème, plutôt que s’épuiser à lutter sur les deux fronts. Il avait misé sur les meurtres. C’était le genre de violence auquel son passage dans l’armée l’avait préparé, contrairement à l’affaire de la petite fille, qui le dépassait totalement. Aussi, lorsque Cora lui tendit le téléphone en disant qu’il avait un appel d’Estela, il le refusa sans hésiter : « Dis-lui que je suis en service, qu’elle laisse un message. »


  Cora s’exécuta. Estela insista pour qu’il la rappelle, c’était important : elle savait où était Celina. Mais Di Luca n’y crut pas une seconde et il n’avait pas de temps à perdre. Il passa la nuit à relire ses notes et à étudier les rapports de ses agents, dans l’attente d’une illumination.


   


   


  Furieuse, Estela sauta du lit, enleva sa chemise de nuit et commença à s’habiller.


  « Où vas-tu ?


  – Où va-t-on, tu veux dire, parce que tu viens avec moi, Aldo. Cette pauvre femme est isolée au milieu de nulle part, et c’est la seule à essayer de faire quelque chose. On ne peut pas la laisser tomber comme ça. »


  Dix minutes plus tard, ils étaient à la réception. Estela demanda au veilleur s’il pouvait appeler un taxi qui connaisse bien la ville et qui accepte de les conduire à cette adresse. L’employé prit le papier avec les indications.


  « C’est ça, les coordonnées ? Il va vous falloir un véhicule avec GPS. »


  Estela le remercia pour le conseil, lui dit qu’elle n’y comprenait rien, mais qu’il fallait qu’il lui trouve quelqu’un, et vite, car il s’agissait d’une urgence. L’homme passa quelques coups de fil, sans résultat. Tous les taxis étaient occupés. Estela voyait s’écouler les minutes avec anxiété. Elle allait se résoudre à attendre le premier chauffeur qui pourrait se libérer lorsqu’elle vit arriver le minibus qui ramenait leurs camarades noctambules du club de retraités. Elle attrapa Aldo par la main et l’entraîna vers le véhicule. Personne n’eut le temps de descendre.


  « Démarrez, je vous en supplie ! » cria-t-elle, d’une voix si angoissée que personne ne fit mine de la contredire.


  Elle referma la portière derrière Aldo et prit un siège vacant.


  « S’il vous plaît, démarrez, je suis désespérée et il n’y a personne pour nous aider ! »


  Le chauffeur consulta du regard les autres passagers, au cas où l’un d’eux voudrait descendre. Mais, en voyant Estela dans cet état, tous lui firent signe d’obtempérer. Elle lui remit le papier avec l’adresse et il régla le GPS.


  « C’est loin, dis donc. Vous voulez pas plutôt appeler une ambulance ? »


  Estela se mit à pleurer et le minibus démarra. Le trajet fut tendu, personne ne se risqua à poser la moindre question. Pas même en arrivant à destination, un coin de cambrousse complètement désert, au bout d’une simple piste.


  « On y est… J’ai l’impression qu’on vous a mal indiqué l’adresse.


  – Donnez-moi une minute. »


  Estela sortit du véhicule et plusieurs retraités la suivirent. Certains en profitèrent pour aller pisser à l’écart.


  « Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ? » demanda l’un d’eux.


  Estela se rappelait l’avoir vu parmi les candidats à une consultation avec Marta, si bien qu’elle décida de lui faire confiance.


  « Il y a eu un meurtre, ils ont enterré la victime ici, c’est ce que m’a dit mon amie médium. Mais je ne sais pas comment…


  – Une voiture est passée par là, y’a pas longtemps, indiqua le vieil homme en montrant l’herbe aplatie le long du sentier. Vous voyez ? Et là, ces traces d’huile. »


  Le chauffeur leur proposa sa lampe torche. Ils suivirent les traces jusqu’au bout. Puis le groupe se dispersa à la recherche d’un indice.


  « Il y a quelque chose, ici », signala quelqu’un, peu de temps après.


  On approcha la lampe. La terre avait été remuée. Ils n’avaient que leurs mains pour creuser. Personne ne s’en plaignit. S’aidant les uns les autres, ils s’assirent en rond et commencèrent à s’affairer.


  « Qu’est-ce qu’on fait, on appelle la police ? fit le chauffeur, inquiet.


  – Qu’est-ce que vous croyez, j’ai commencé par là. Mais ils n’ont rien voulu savoir. Je me demande bien ce qu’il faut faire pour qu’ils t’écoutent !


  – Euh… Trouver un cadavre ? » répondit un certain Clemente, impressionné, avec un mouvement de recul.


  Le faisceau de la lampe torche éclaira le visage de Marta, affleurant à moitié dans la terre remuée. Les retraités se mirent d’accord : cette fois, il fallait attendre l’arrivée de la police, sans plus toucher au corps. Estela réussit à joindre Barrios et en profita pour lui faire part de sa rancœur envers le commissaire.


  « Sans nous, vous ne les auriez jamais retrouvées ! »


   


   


  « J’ai marché dans une merde de dinosaure, c’est pas possible, grogna Di Luca en s’habillant. Figure-toi que la vieille avait raison. Je viens d’avoir Barrios, la médium a été tuée. Peut-être aussi la gamine. »


  Di Luca était soucieux. Non seulement l’enquête lui échappait mais, ce qui l’inquiétait encore plus, il était en train de perdre son flair. Sa carrière ne lui avait pas seulement appris à déchiffrer les indices de multiples affaires criminelles ; elle lui avait aussi permis de vérifier la justesse de son intuition, en particulier lorsque celle-ci l’amenait à privilégier une piste plutôt qu’une autre.


  Di Luca arriva sur les lieux presque en même temps que le médecin légiste. Les retraités attendaient à côté du minibus, les yeux plissés ; ils tâchaient de distinguer ce que mettaient au jour les experts. Di Luca essaya bien de les convaincre de partir, mais ils s’y refusèrent tout net. C’était eux qui avaient découvert le corps de la médium, ils avaient bien le droit de connaître le résultat des fouilles. Le commissaire renonça à discuter et écouta leurs déclarations. Estela lui reprocha en pleurant de ne pas avoir daigné répondre à son appel et finit par énoncer la sentence qu’il redoutait d’entendre : « Si vous nous aviez écoutés, Marta ne serait pas morte. » Le commissaire fit profil bas. Il garda un silence contrit et détourna tristement les yeux, si bien qu’Estela lui fit tout de même part de ce qu’elle savait.


  « Marta m’a dit que Celina lui avait montré des images vidéo, quelque chose comme ça. Voilà ce qui s’est passé : son père l’a frappée et elle en est morte. Puis ils l’ont enterrée, ici même. Je ne sais pas à quel moment ils s’en sont pris à Marta, ni comment ils ont fait pour… Mais elle ne méritait pas ça… »


  Cette fois, Estela sentait qu’on ne l’écoutait pas par obligation. De toute évidence, Di Luca la croyait bel et bien. Il lui présenta même ses excuses. Presque aussitôt, Barrios les rejoignit.


  « Monsieur le commissaire, on a trouvé l’enfant. »


   


   


  Au moment même où on exhumait son corps, Celina fit une dernière apparition dans tous les casinos du pays. Elle se contenta de sourire d’un air béat et de saluer son public, tandis que les machines à sous faisaient pleuvoir les gains. Une sainte ferveur gagna les joueurs comme une traînée de poudre.


  « Coupez le courant ! » criaient, désespérés, les employés. Mais une fois de plus, machines à sous et téléviseurs semblaient animés d’une vie propre.


  Enfin, en guise d’adieu, la fillette souhaita aux joueurs de profiter au mieux de son offrande et leur demanda de se souvenir d’elle à jamais ; elle, à présent, était en paix.


  Et son image s’évapora.


   


   


  C’est ainsi que le spectre de Celina se consuma dans le circuit de télévision des casinos nationaux. Seule perdura une étincelle, ultime intrusion sur un unique écran : celui de Cora. Celle-ci zappait d’un JT à l’autre lorsque le visage de la fillette s’interposa pour la saluer d’une voix de sainte. Cora se signa.


  « Ce sont eux », dit l’enfant, avant de céder l’écran à une succession d’images de caméras de sécurité alternant péages, routes et stations-service, dans le sillage de ses meurtriers en fuite.


  Cora se dépêcha d’avertir son mari. Elle lui décrivit la voiture des parents de Celina et les endroits par où elle les voyait passer. Bientôt, Di Luca en apprit assez pour savoir dans quelle direction ils allaient.


   


   


  Élida s’arrangea pour s’asseoir à côté de Perla pendant le trajet du retour. Elle lui demanda avec insistance si elle se sentait bien. Sa belle-fille acquiesça, sans donner de détails sur les analyses auxquelles elle avait dû se prêter. Elle avait promis de se taire et de collaborer. Elle savait que son destin, désormais, était lié à celui du centre de recherches. En contrepartie, les agents de la CONAE devaient veiller sur elle et lui permettre de récupérer la peau des mains de l’assassin pour en expérimenter le potentiel. Élida lui caressa la tête.


  « Pauvre petite, avec tout ce qui s’est passé… Mais ta belle-mère a une surprise pour toi, ça va te remonter le moral, tu vas voir… Tiens, regarde ! »


  La berline arrivait à l’hôtel où, effectivement, tout un comité d’accueil les attendait. Dès que le véhicule s’immobilisa, Élida descendit et se jeta dans les bras de ses voisines – Viviana, Benilde et Coca –, avant d’aller saluer un groupe de religieuses en habit.


  « T’as vu un peu comme on t’aime, dans la paroisse ? dit-elle en prenant Perla par le bras pour la mener vers ses amies. Elles sont toutes venues te soutenir, regarde.


  – Je ne sais pas quoi dire…


  – Eh ben ne dis rien, nunuche, pas besoin de discours. C’est juste pour que tu saches qu’on est là, et qu’on te protège. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est te consacrer à ta lune de miel avec ton mari, bien comme il faut, et nous faire un beau petit garçon. »


  Les voisines se pressèrent autour de Perla en une étreinte collective.


  « T’aurais pas un peu grossi ?


  – Moi, je dirais que si. Tant mieux, hein, faut que tu prennes des forces. »


  L’agent Soldi observait la scène, contrarié. Il ne manquait plus que ça : un groupe de satanistes en maraude dans le périmètre… Même s’il était prêt à parier qu’avec la vénération que ces bonnes femmes vouaient à Perla, elles seraient des gardes du corps bien plus redoutables que la police. Elles tenaient au moins autant que lui à conserver le spécimen en vie. En revanche, il devait absolument les garder sous contrôle, ce qui supposait de faire entendre à ces dames qu’elles étaient démasquées. L’agent Soldi se rapprocha d’Élida, la prit à part et lui déclara tout de go qu’il connaissait leurs pratiques rituelles. Au moindre signe démoniaque, il la ferait mettre en état d’arrestation et dénoncerait les religieuses au clergé. La menace fit moins peur à Élida que le fait qu’il les ait percées à jour. Alors comme ça, Perla avait parlé.


  « Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ? On peut savoir ?


  – C’est confidentiel.


  – Vous êtes en train de nous accuser sans aucune preuve. Alors que vous, vous avez quasiment séquestré cette fille ! Vous l’avez embarquée de force, sans son mari, sans la laisser appeler un avocat… Tout ce qu’elle a dit, c’est parce qu’elle était nerveuse, ou alors vous l’avez forcée. Et maintenant, voilà que vous nous menacez ! J’ai bien envie de mettre la presse au courant, tiens, pour votre police secrète… et pour les martiens…


  – Vous voilà prévenue, le chapitre est clos. »


  L’agent Soldi ordonna aux femmes de rejoindre leurs chambres. Il fallait éviter le moindre risque de chaos. Sous la pression des religieuses, on dénicha de la place pour tout le monde au premier étage. Comme elles se dirigeaient vers l’ascenseur, Élida les mit au courant de l’avertissement de Soldi. Ce dernier ainsi que le docteur Cozzi sentirent alors la haine qu’elles exhalaient. Une énergie hostile presque palpable, qui les glaça jusqu’à l’os.


  Des policiers montaient déjà la garde devant la chambre de Perla et Juan Carlos. Soldi avait été très clair : personne ne devait entrer, pas même les amies d’Élida. Juan Carlos s’étonna bruyamment de cette restriction et sa mère feignit une surprise identique.


  « Pour qui ils se prennent, ceux-là, merde », grommela-t-elle.


  Il avait été décidé que, dorénavant, le dispositif de sécurité serait entièrement dirigé par la CONAE. La police lui apporterait sa collaboration et recevrait ses ordres de l’agent Soldi. Celui-ci fouilla la chambre et demanda à Cozzi de ne pas lâcher Perla d’une semelle en son absence.


  À présent, Soldi pouvait assurer la seconde partie de sa mission : annoncer aux autorités sa découverte, la plus importante de toute sa carrière de chercheur. Il avait déniché un Touriste avec lequel établir une vraie communication, interagir et obtenir des informations précises, tant sur son monde que sur d’autres civilisations dans l’Univers. En premier lieu, il devait trouver le moyen de retirer Perla de la scène publique et de son entourage familial sans que la vérité éclate ; l’examiner au labo avec un équipement spécialement conçu pour étudier à loisir cette fameuse peau et son mystérieux pouvoir ; en trouver d’autres comme elle et préparer un plan de défense, au cas où leurs ennemis en viendraient à les pourchasser jusque sur Terre. L’ambition du projet, l’agent Soldi en était conscient, exigeait la collaboration des principales agences spatiales et services d’intelligence du monde entier. Il s’attendait aussi à affronter les difficultés propres à toute entreprise de cette envergure, dues notamment à la jalousie qu’elle allait susciter, d’autant que d’énormes intérêts étaient en jeu, tant scientifiques que politiques. Cependant, il rencontra un obstacle plus tôt que prévu.


  Perdu dans ses méditations, il attendait l’ascenseur lorsqu’il se sentit pris d’une violente migraine. Il lui sembla que l’obscurité se faisait soudainement autour de lui. En se retournant machinalement, il se retrouva face aux religieuses. Sous leurs grands voiles noirs, leurs petits visages le toisaient d’un air sévère.


  « Vous ne pouvez pas nous tenir à l’écart de cette fille, affirma la mère supérieure. Elle n’est pas à vous ; c’est nous qui l’avons élevée.


  – Retournez dans vos chambres, mesdames. »


  L’agent Soldi se frotta les tempes pour soulager la pression. Il faisait désormais si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit. Il voulut allumer la lumière, mais l’interrupteur ne répondait plus. L’ascenseur passa à son niveau sans s’arrêter. Son téléphone ne captait pas. L’ingénieur se sentait de plus en plus mal. Il était assailli de bouffées de chaleur, de vertiges et d’une fièvre brûlante qui le faisait trembler et l’affaiblissait.


  L’agent Soldi pressa nerveusement le bouton d’appel de l’ascenseur. Il ne voulait pas perdre la face, mais il finit par déboutonner sa chemise et dut s’adosser au mur pour rester debout.


  « Vous êtes complètement folles… Allez-vous-en ou je vous fais arrêter immédiatement… »


  Son ton était plus suppliant qu’agressif. La fièvre et les élancements dans son crâne redoublèrent alors de violence ; quelque chose en lui se tendit, comme sur le point d’exploser.


  « Cessez de vous moquer du Maître et de nous défier ! » éclata une voix à quelques pas de lui. C’était Élida qui s’avançait, une dague antique à la main. « C’est vous qui êtes à côté de la plaque. Qu’est-ce que vous pourriez comprendre à Sa science ?


  – Rangez ça et laissez-moi partir. Je n’ai pas le temps de…


  – Voyez-vous ça, monsieur n’a pas le temps ! Tu te prends pour qui, putain ? Un Rital, un pistonné qui a jamais eu besoin de bosser et qui passe son temps à regarder les étoiles ! Crétin, va ! Perla nous a été envoyée ! Ça fait des années que nous élevons cette gamine et le fils qu’Il m’a donné pour perpétuer son héritage ! C’est Lui qui a mis Sa semence dans mon ventre pour que Son fils engendre lui-même l’élu ! Jour après jour, monsieur Soldi, j’ai regardé grandir Juan Carlos avec impatience, en imaginant le moment que Son Père avait prédit, celui où il s’unirait avec cet ange déchu aux yeux flamboyants pour mettre au monde l’Antéchrist. Alors ni vous ni personne n’allez fourrer votre sale nez où il faut pas !


  – Le diable n’existe pas… »


  Les mâchoires des nonnes s’ouvrirent et s’étirèrent, se transformant presque instantanément en gueules de bêtes féroces. Elles saisirent l’agent Soldi par les bras et le projetèrent contre le mur, d’où il glissa au sol. Épouvanté, il vit leurs dents et leur échine s’allonger. Les créatures l’acculaient, n’attendant qu’un geste de sa part pour le déchiqueter. Elles dégageaient une touffeur irrespirable. La peur lui fit retrouver ses forces. Il se releva aussi vite qu’il put et se précipita dans la seule direction restée libre : les escaliers. Les bonnes sœurs se lancèrent après lui comme des louves en furie. Elles eurent vite fait de l’atteindre et plantèrent leurs longues griffes dans ses jambes, lacérant sans effort le tissu et la chair. Soldi se traîna sur le palier en hurlant de douleur, tout en essayant de se libérer à coups de pieds. Il réussit à en frapper quelques-unes à la tête, se redressa, s’échappa vers l’étage supérieur et s’écroula de tout son poids contre la porte qui céda, le rendant à la tiédeur de la nuit tombante : il était arrivé sur la terrasse de l’hôtel. Soldi chercha fébrilement son téléphone dans sa veste, sans succès. Balaya l’endroit du regard. Pas la moindre issue. Il appela à l’aide par-dessus la balustrade, espérant capter l’attention des passants et des occupants des terrasses voisines. Mais les nonnes étaient déjà sur lui. L’ingénieur réussit à se dégager, contourna la piscine et se mit à leur jeter des transats pour les tenir à distance, mais elles les écartaient sans effort et, bientôt, elles franchirent le bassin d’un bond stupéfiant. Soldi arracha le piquet d’un parasol et le pointa devant lui comme une lance : « Arrière ! » cria-t-il. Elles se mirent à rire comme des hyènes et à marmonner une sorte de prière en latin. « Arrière ! » À l’instant, Soldi reconnut dans leur litanie la comptine qu’on lui chantait quand il était petit, et, dans la voix des nonnes satanistes, celle de ses parents morts. Il sentit qu’il était perdu. Dès qu’il arrivait à repousser une des créatures, une autre l’attaquait par le flanc, toutes griffes dehors. Elles s’amusaient avec lui. Soldi décida que sa mort n’aurait de sens que s’il parvenait à en tuer au moins une. Il resserra sa prise autour du piquet, chargea, pointe en avant, la plus petite d’entre elles, et réussit à la transpercer. La nonne émit une plainte profonde, comme retenue depuis des siècles. Elle bascula en arrière sous son propre poids et, brassant l’air, trébucha contre le parapet, qui lui arrivait à hauteur des genoux. Ses compagnes ne purent la retenir. L’espace d’une seconde, elle lutta pour garder l’équilibre. Puis le vide l’aspira. Les autres se précipitèrent. Agrippées au garde-fou, elles purent voir son corps se planter à l’oblique dans le toit d’une voiture, le mât du parasol pointant grotesquement vers le ciel.


  Aussitôt, elles se jetèrent sur Soldi, impatientes cette fois, criant vengeance. L’homme, à présent désarmé, était à leur merci. Ensemble, elles l’immobilisèrent, le soulevèrent et l’expédièrent par le même chemin que leur sœur. En quelques secondes, Soldi parcourut les treize étages de l’immeuble. L’atterrissage, en revanche, lui sembla beaucoup plus long : le piquet s’enfonça lentement dans ses entrailles. Soldi vit une forme éthérée, peut-être son âme, s’échapper de lui au ralenti tandis que son corps épousait celui de la nonne qu’il avait tuée. Mais l’heure n’était plus aux questions métaphysiques. De là-haut, les religieuses contemplaient leurs deux corps unis à la perpendiculaire. Une croix inversée. Elles y virent le signe que le Maître était à leurs côtés.


   


   


  « De quoi vous avez parlé, avec ce type ? demanda Juan Carlos.


  – De rien, du théâtre, de l’assassin, toujours la même chose. »


  Cozzi feignait de se concentrer sur son téléphone. En réalité, il écoutait leur échange avec attention. Si Perla disait un mot de trop, il devrait intervenir, d’une façon ou d’une autre. Il n’y aurait pas de grosses conséquences : Juan Carlos avait peu de famille, juste sa mère. Il suffirait de simuler un accident dans lequel ils perdraient tous les deux la vie, et qui leur permettrait de faire passer Perla pour morte elle aussi. Son chef devait déjà y travailler, c’était une flèche.


  « L’agent Soldi est un expert, intervint-il. Il fera tout pour que vous soyez en sécurité, que le meurtrier soit arrêté et que vous finissiez votre lune de miel tranquilles.


  – Ah oui, dis donc, avec tout ce bordel, j’avais même oublié qu’on s’était mariés. En plus, y’a pas eu moyen d’être un peu seuls, entre cet abruti de Mauricio et tout le tintouin… Au fait, et ma vieille ? »


  Au même instant, Élida entra en trombe dans la chambre.


  « Au secours ! L’agent Soldi a besoin d’aide ! » cria-t-elle.


  Cozzi se leva d’un bond, ne sachant s’il devait s’en tenir aux ordres – ne pas bouger – ou foncer secourir son supérieur.


  « Vite, je vous dis, c’est grave !


  – Mais que s’est-il passé ?


  – Il s’est écroulé, une attaque, j’en sais rien. Aidez-moi à le porter, il est là-bas, au bout du couloir.


  – J’y vais, proposa Juan Carlos.


  – Non, toi tu restes ici, c’est à toi de veiller sur ta femme. Allez, Cozzi, mon vieux, suivez-moi ! »


  Cozzi lui emboîta le pas sans plus hésiter, sans rien remarquer de bizarre en cours de route, sans prendre conscience qu’il n’y avait plus personne en faction devant la porte de la chambre.
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  LES corps de Cozzi et des deux policiers gisaient à présent dans la chambre des nonnes. Benilde et Viviana les entassèrent dans la baignoire pendant que les autres préparaient la fuite des jeunes mariés. Coca offrit de rester pour retarder la police.


  Perla et Juan Carlos se laissèrent emmener hors de l’hôtel, dissimulés parmi les amples habits noirs des religieuses, qui les cernaient de près. Les nonnes avançaient vite, parfaitement synchrones, comme une seule femme. Le couple dut même forcer l’allure pour suivre le rythme. Un minibus les attendait. Viviana se mit au volant et démarra.


  « Eh, mais, on va pas au théâtre ? » s’inquiéta Juan Carlos, voyant qu’elle empruntait la direction opposée.


  Personne ne prit la peine de lui répondre. Le minibus finit par s’arrêter au bord du lac, devant un voilier.


  « Vous nous prenez pour des cons, ou quoi ? éclata Juan Carlos, hors de lui. La môme devrait déjà être au théâtre, on n’a même pas pu prévenir madame Ment… »


  Élida lui colla une gifle.


  « Tais-toi ! Je t’ai élevé pour que tu sois un homme, un jour, et ce jour-là est arrivé. Alors tu vas faire ton boulot d’époux et engendrer un fils, un point c’est tout. Fini, le théâtre et toute cette bande de putes ; fini, les flics et ce tordu de Mauricio. Maintenant, c’est nous qui nous occupons de vous, comme on l’a toujours fait, compris ? »


  Juan Carlos acquiesça en se frottant la joue. On fit monter les mariés dans l’embarcation. Deux agents de sécurité attendaient sur le pont. Ils saluèrent les bonnes sœurs avec familiarité et voulurent les aider à grimper, mais elles dédaignèrent leurs mains tendues et s’installèrent toutes seules.


  Le bateau quitta le quai et vira de bord.


   


   


  Mauricio fut conduit au deuxième étage, moins vaste celui-là. Une petite musique douce se faisait entendre. Les habitués, toujours nus, se dispersèrent sur des canapés, des boissons furent servies et l’embout d’un narguilé circula. L’éclairage se fit plus intime. La rousse au bandeau noir se mit à chanter une chanson en italien, sur un accompagnement musical préenregistré.


  Io con te mi sento in colpa,


  solo un pò


  En voyant l’air subjugué de Mauricio, Julio se mit à rire et lui dit de ne pas se faire des idées : cette prestation, qui n’avait rien d’exceptionnel, ne lui était pas spécialement destinée.


  « C’est Patty Martese. Elle n’est pas restée bien longtemps à l’affiche. Après avoir perdu un œil, elle a abandonné le théâtre et s’est mise à travailler pour Malicia. Tu aimerais bien l’emmener loin d’ici, je me trompe ? »


  Sans un mot, Mauricio s’éloigna vers la baie vitrée. Son regard se perdit au loin, puis s’arrêta sur l’embarcadère, où un bateau était en train d’accoster ; il vit plusieurs personnes en descendre et reconnut Perla, encadrée par deux hommes en costume. Et derrière eux, Juan Carlos, Élida et un groupe de religieuses.


  Mauricio se raidit. La soirée était foutue. Il alla réclamer ses vêtements à Julio, qui perçut tout de suite son changement d’humeur.


  « Je croyais que c’était une soirée privée, moi… » dit Mauricio.


  Malicia, qui elle aussi avait suivi l’arrivée du bateau depuis la baie vitrée, entendit le commentaire.


  « Ce sont nos invités spéciaux », annonça-t-elle avant de se diriger vers l’escalier.


  Les habitués se précipitèrent derrière leur hôtesse pour aller les accueillir. Julio et Mauricio les observèrent quelques instants du haut des marches. Mauricio ne comprenait pas l’attention dont Perla, visiblement, était le centre. À peine avait-elle fait son apparition que le climax si soigneusement entretenu s’était évanoui en un clin d’œil. En descendant à leur tour, les deux compères trouvèrent tout le monde dans le séjour. Juan Carlos souriait au milieu de sa cour, tout fier d’être l’objet d’une telle vénération et de tant d’attentions. Il semblait moins étonné de se retrouver avec une bande de nudistes que d’apercevoir Mauricio parmi eux, flanqué de Julio. Son sourire se figea. Presque aussitôt, deux ou trois nymphettes vinrent le prendre par la taille et, avec force caresses et chatouilles, l’entraînèrent vers l’escalier. Juan Carlos se retourna et envoya des baisers du bout des doigts, comme une star. Un petit groupe de femmes fit prendre à Perla le même chemin. Patty, la fille au bandeau, était restée près de Malicia ; Mauricio aurait détesté l’imaginer avec Juan Carlos. Elles étaient toutes les deux en grande conversation avec les religieuses et les autres vieilles.


  En apercevant Mauricio, Élida l’avait gratifié d’un regard froid avant de lui tourner tout bonnement le dos. Quant aux voisines, elles ne lui accordèrent qu’un hochement de tête. Elles se souvenaient de lui. Avant même d’y faire sa communion, Mauricio avait passé du temps avec elles à l’église, à l’époque où sa mère faisait le catéchisme. Mais sa contribution n’avait duré que quelques semaines : elle n’avait pas aimé cette paroisse et à présent, Mauricio avait l’impression que c’était à lui que les nonnes en gardaient rancœur.


  La sécurité privée de Malicia montait la garde à l’entrée. Julio chercha en vain du regard les hommes de Di Luca. Mauricio le poussa du coude pour qu’il reporte son attention sur les nouvelles venues. Élida et ses comparses suivaient Malicia vers les escaliers. Patty, qui fermait la marche, leur fit signe de leur emboîter le pas, ce que Mauricio s’empressa de faire. Il voulait juste s’assurer que la star déchue ne tombe pas dans les pattes de Juan Carlos. Julio lui promit de le rejoindre dans un instant, car il avait plusieurs appels manqués sur son portable.


   


   


  Di Luca aurait pu envoyer une patrouille intercepter les fuyards, mais il voulait savourer le plaisir de les arrêter lui-même. Il sentait qu’à défaut de pouvoir revenir en arrière, il tenait là une façon de se racheter. Il avait fait la sourde oreille aux avertissements d’Estela et Marta et avait donc une dette envers celle-ci et la petite.


  Pedro et Valeria étaient garés dans une station-service depuis un bon moment. Ils semblaient avoir un problème mécanique. Sur sa télévision, Cora voyait le capot ouvert et les époux gesticuler à qui mieux mieux ; apparemment, ils se disputaient. Di Luca se savait capable de les rattraper. Il appuya à fond sur l’accélérateur. Ils devaient se croire tirés d’affaire, eh bien, ils allaient bientôt déchanter. Le commissaire ne leva le pied que le temps d’attraper son téléphone sur le siège passager, où il était posé à côté de son revolver, au milieu d’un tas de médailles et autres porte-bonheur qu’Estela et ses amis lui avaient confiés. Di Luca se disait que si ces amulettes avaient le moindre pouvoir, c’était le moment qu’elles le protègent. Il rappela sa femme et lui demanda si Pedro et Valeria étaient toujours à la station-service. C’était le cas. Le commissaire avait beau se faire confiance, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir un peu peur. Il détestait conduire de cette façon, ce n’était pas dans ses habitudes. Lui, un homme respectueux du Code de la route, était en train de le violer. De plus, ces derniers temps, il sentait bien que ses réflexes diminuaient, en même temps que sa vue et sa capacité de résistance. L’espace d’un instant, la fatigue le submergea et il fut pris de somnolence. Mais alors il revit l’air arrogant de Pedro et Valeria, leur façon de sous-entendre que les policiers étaient nuls, qu’ils ne servaient à rien, et une haine démesurée le galvanisa. Il les imaginait rentrant à la maison, se félicitant, se moquant probablement de ces pauvres flics qui risquaient leur vie jour après jour pour un salaire de misère. Son métier l’avait accoutumé à la brutalité, mais pas à ces situations où le mal était à l’œuvre chez des gens à l’aspect inoffensif. Dans ces cas-là, sans tomber dans des considérations théologiques, Di Luca estimait qu’il devait y avoir quelque chose ou quelqu’un, une entité à l’instinct bestial qui était tout sauf humaine et qui lui jouait ce tour pervers.


  Il roulait depuis une bonne heure quand ses yeux recommencèrent à papillonner. Ce fut le klaxon d’un camion venant en sens inverse qui le réveilla. Di Luca donna un coup de volant et rectifia sa trajectoire. La frayeur l’avait désengourdi d’un coup et il était livide. Sa radio bourdonna.


  « Di Luca », dit-il en décrochant.


  Barrios n’avait que des mauvaises nouvelles à lui donner : il y avait eu des morts à l’hôtel. Lorsqu’ils avaient voulu inspecter la chambre des religieuses, une femme les avait reçus à coups de revolver, avant de retourner l’arme contre elle. Ils avaient plusieurs blessés, en plus des cadavres identifiés comme étant ceux des policiers en faction auprès de Perla.


  « Et la témoin ?


  – Disparue. La CONAE demande à avoir la charge de l’enquête. »


  Di Luca donna un coup de poing sur le volant. Cet été-là, une présence diabolique plantait ses crocs dans la ville et y ouvrait tant de plaies qu’il n’avait pas le temps de toutes les panser. Dès que le commissaire mettait une affaire de côté, elle lui explosait à la figure de la façon la plus sanglante. La disparition de Perla n’augurait rien de bon. Sans compter que Di Luca se méfiait de la CONAE ; il n’aimait pas qu’elle marche sur ses plates-bandes. Il demanda à Barrios de suivre la trace des religieuses et de le tenir informé. Lui-même serait bientôt de retour.


   


   


  « Je suis chez Malicia. Perla vient d’arriver, sans tes hommes. Je voulais savoir si tout allait bien. Rappelle-moi. »


  Julio raccrocha. Il s’éloigna de l’entrée pour aller uriner et alluma une cigarette. D’où il était, il distinguait à travers les baies vitrées des corps enlacés à l’étage.


   


   


  « Ils redémarrent ! » l’avertit Cora.


  Di Luca n’était plus inquiet. Il se carra dans son siège. Les panneaux de la station-service que les fuyards venaient de quitter étaient en vue. Je les tiens, pensa-t-il, et il resserra sa prise sur le volant. Il apercevait au loin les feux arrière d’une voiture. Ce devait être eux. Son portable indiqua un double appel. Julio. Il ne pouvait pas se laisser distraire. Pas maintenant.


  Dès qu’il fut assez près pour identifier le véhicule, Di Luca lui adressa des appels de phare. Si la route était difficile pour lui, elle devait l’être encore plus pour eux qui la connaissaient mal, de nuit et se sachant poursuivis. Mais Pedro ne ralentit pas. Une série de virages s’annonçait. Le commissaire leva le pied, laissant le couple s’éloigner. Après tout, des appels de phare pouvaient aussi être interprétés comme une simple injonction à la prudence. Pedro considéra qu’il avait gagné la partie et accéléra encore. À la sortie d’un virage, Di Luca le vit perdre le contrôle de son véhicule alors qu’un autocar surgissait en face. Le choc, latéral, fut minime, mais il suffit à lui faire quitter la route. La voiture bascula dans le vide. Di Luca esquiva l’autocar et se rangea sur le bas-côté. En bas, dans les broussailles, la voiture des fuyards était en flammes.


   


   


  Juan Carlos s’abandonnait aux nymphettes qui, l’ayant déshabillé, enduisaient à présent son corps d’huiles parfumées. Être massé par ces mains graciles le plongeait dans l’extase. Telle une muraille noire, les nonnes serraient les rangs entre lui et son épouse, dont le corps était entre les mains d’Élida et des voisines. Perla recevait ces soins sans broncher. Peu à peu, leurs onguents octroyaient à sa peau blanche le même aspect brillant qu’au théâtre, bien que leur texture soit plus épaisse et plus grasse.


  À quelques pas de là, Mauricio se laissait ballotter par le va-et-vient de corps emmêlés, hommes et femmes se possédant et se donnant à tour de rôle. L’expérience ne lui procurait plus le même plaisir. Une odeur bizarre flottait dans l’air, elle lui avait semblé enivrante au départ, puis de plus en plus toxique. Mauricio était engourdi, somnolent et vaguement nauséeux.


  Il chercha Julio et Patty autour de lui, sans succès. Il voulut se lever, mais impossible de s’extirper de la masse. Dès qu’il arrivait à s’écarter un peu, un bras l’enlaçait et l’y enfonçait à nouveau. Mauricio cria et se débattit, en pure perte. Vaincu, il se blottit, docile, et se laissa porter.


  Le chasseur sur lequel s’était acharné le bourreau était désormais pendu au plafond par les poignets. Les coups de fouet dont on le cinglait résonnaient dans toute la pièce et ses cris de douleur couvraient les gémissements de volupté. Dès qu’on eut fini de préparer Juan Carlos et Perla, les religieuses rompirent les rangs et se rassemblèrent autour du supplicié, concentrées, les mains tendues devant elles. En un éclair, leurs ongles se transformèrent en griffes et l’homme fut lacéré de la tête aux pieds. Le sang jaillit à gros bouillons, ruisselant de ses blessures comme d’une fontaine écarlate. Dès que les nonnes se furent écartées, l’amas de corps enlacés se défit et tous se précipitèrent pour lécher les plaies du sacrifié. Mauricio ne savait pas s’il était poussé par la frénésie ambiante ou par sa propre volonté, mais il se retrouva en train de s’empoigner avec les autres pour sentir lui aussi dans sa bouche l’élixir qu’on leur offrait.


  Malicia, les religieuses et les amies d’Élida poussèrent en chœur un éclat de rire qui résonna dans toute la maison et se propagea comme un virus. Hommes et femmes se mirent alors à rire de toutes leurs forces. Incapables de s’arrêter, ils furent bientôt pris de crampes de l’abdomen jusqu’à la gorge. Enfin, la douleur les rendit violents et ils se tordirent sur le sol en se griffant, se lacérant avec leurs propres ongles.


  Les jeunes mariés se tenaient à l’écart. Perla contemplait distraitement le parc. Juan Carlos, en revanche, ne cachait pas qu’il était désorienté et horrifié par ce qu’il voyait. Ces belles filles métamorphosées en bêtes, défigurées par la folie, le sang et les plaies. Sa propre mère, leurs voisines et les religieuses, orchestrant ce pandémonium et décidées, semblait-il, à le pousser jusqu’à ses dernières limites.


  Son regard croisa celui de Mauricio, égaré, méconnaissable. Intimidé, Juan Carlos le vit ramper dans sa direction par-dessus les corps affalés sur le sol. Au moment où Mauricio allait l’atteindre, des religieuses lui barrèrent le passage et tous, dans la salle, se tournèrent vers lui pour lui lancer des cris hostiles. En deux temps, trois mouvements, ils l’avaient encerclé, lui crachaient dessus et l’insultaient, à la limite de l’agression physique. Mais c’est Patty qu’ils empoignèrent et poussèrent en avant. Les religieuses lui plantèrent sept couteaux dans la poitrine. Benilde et Viviana suspendirent son corps pour qu’il se vide de son sang. Là où une flaque se forma, on obligea les mariés à s’étendre. Juan Carlos n’osa pas résister. Il regardait à tour de rôle son ami et sa mère, en quête d’une explication. Mais Élida n’était plus la même. Dès qu’il ouvrait la bouche, elle le giflait et le renvoyait d’un coup de pied à la couche nuptiale improvisée. Ses compagnes avaient entonné un chant ; elles avaient l’air en transe.


  « Aide-moi, Mauricio, putain ! » s’écria Juan Carlos.


  En entendant son nom, Mauricio sortit de son état de choc et contempla la scène d’un œil neuf. Son pote tendait la main vers lui. Il le suppliait de l’aider. Mauricio savait qu’il n’avait plus aucune chance de l’atteindre : les nonnes avaient capté leur manège. Il s’enfuit vers l’escalier. Benilde et Viviana tournèrent de force le visage de Juan Carlos vers Perla et l’obligèrent à boire le breuvage amer d’un calice.


   


   


  Mauricio se demandait comment il allait sortir de là. Il était nu, couvert de sang et épuisé. Les types de la sécurité lui jetèrent à peine un regard. Il sortit dans le parc en titubant et se laissa tomber sur la pelouse. La fraîcheur de l’herbe le revigora un peu et relaxa ses muscles. Il se mit à crier le nom de Julio, un long moment, espérant le voir apparaître. Tout était si tranquille au-dehors ; jamais on n’aurait imaginé ce qui se passait à l’intérieur. Les vitres de la red room ne faisaient que refléter l’obscurité de la nuit.


   


   


  Les vigiles étaient habitués aux orgies. Ils ne partageaient pas les goûts particuliers de Malicia, mais le job leur convenait car le salaire était à la hauteur. Et puis, ils savaient très bien qu’en fait Malicia était moins attirée par le péché que par son caractère lucratif. Tout groupe dont la société réprouvait les activités était le bienvenu chez elle, du moment qu’elle était payée pour ça. Ces derniers temps, les plus assidus étaient les satanistes, dans les rangs desquels on comptait un bon nombre de célébrités. Orgies et sacrifices pouvaient durer des jours. Et se soldaient invariablement par quelques cadavres à faire disparaître d’urgence. Plus rien ne surprenait les vigiles. Cependant, et malgré le sérieux qui faisait leur réputation, lorsqu’ils étaient entre eux, rien de ce qu’ils voyaient et entendaient n’échappait à leur mordante ironie. Ces derniers temps, c’était leur nouvelle recrue, l’irascible petit Julio, qui en faisait les frais. Certains habitués des orgies étaient obsédés par le jeune vigile et faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour le convaincre de se joindre à eux. Malicia elle-même jurait qu’un jour ou l’autre elle trouverait les arguments pour l’y décider. Quand c’était elle ou un de ses invités qui le branchait, Julio ne bronchait pas. En revanche, il suffisait qu’un collègue lui lance : « C’est pas ta mère qui crie, là ? » pour qu’il parte au quart de tour.


  Cette nuit-là, en entendant ce type à poil appeler Julio dans le parc, les gardiens se lâchèrent. « Alors, ma poule, qu’est-ce que t’attends ? On te réclame, là ! » fit l’un. Les autres se mirent à ricaner, à leur façon muette et contenue, comme en dedans. « Mes hyènes », c’est ainsi que Malicia les appelait.


  « Vos gueules, bande d’enf… » répondait le petit Julio, lorsqu’une des vitres les plus proches vola en éclats.


  Le corps de l’autre Julio, égorgé, atterrit à ses pieds.


  Les vigiles empoignèrent aussitôt leurs armes et se dispersèrent. Aucun intrus en vue aux alentours. Mauricio s’était endormi dans l’herbe. Il ne semblait pas avoir été agressé ; ils l’entendaient ronfler. Ils contournèrent la maison, vérifiant portes et fenêtres au passage. Jamais, depuis qu’ils travaillaient pour Malicia, ils n’avaient eu à gérer d’actes de violence autres que ceux des invités eux-mêmes. Il fallait être fou pour déclarer la guerre à cette femme.


  « On donne l’alerte ? » suggéra le nouveau.


  Ses collègues étaient bien placés pour savoir qu’ils ne devaient à aucun prix interrompre ce genre de réunions s’ils ne voulaient pas y laisser leur peau. Ils étaient payés pour ça. Deux d’entre eux se partagèrent le parc. Ils allumèrent leurs torches et s’éloignèrent, l’arme au poing. Les autres se glissèrent dans la maison.


   


   


  Le parc était désert, tout comme l’embarcadère. Rebrous­sant chemin, les deux vigiles sifflèrent pour appeler leurs collègues, mais aucune réponse ne vint de l’intérieur. Ils s’approchèrent avec précaution de l’entrée principale. Dans le hall, ils trouvèrent les corps de trois de leurs camarades, poignardés, gisant sur des canapés. D’autres agonisaient sur le tapis et au pied des escaliers. Difficile de déterminer si les cris qu’on entendait faisaient partie des réjouissances ou si le massacre se poursuivait à l’étage. Ils en avaient connu de bien pires. Les deux hommes se préparaient à monter quand leur parvint le bruit, bientôt assourdissant, d’un hélicoptère à l’approche. L’appareil se posa dans le parc et des sirènes de police se firent entendre, suivies d’une cavalcade : des flics prenaient position tout autour de la maison. Des projecteurs géants illuminèrent la façade.


  Depuis l’hélicoptère, le commissaire somma les occupants de sortir les mains en l’air.


   


   


  Comme envahi par une horde de sauvages, le parc s’emplit d’hommes et de femmes nus, certains courant pour se rendre, d’autres essayant de s’enfuir, d’autres encore, bien armés, décidés à en découdre. Aux premières salves, les policiers s’abritèrent derrière les arbres et les véhicules en s’abstenant de tirer : ils auraient risqué de blesser ceux qui se rendaient pacifiquement. Mais très vite, ils virent leurs attaquants utiliser ces derniers comme boucliers ou, simplement, les abattre. Cette fois, les agents ripostèrent. Ces vedettes du showbiz maniaient la mitraillette avec une adresse étonnante. Et leurs armes étaient beaucoup plus puissantes que celles de la police.


  Di Luca avait réussi à traîner Mauricio à l’abri derrière un muret. Il le réveilla de quelques gifles bien senties.


  « Tu m’entends, mon gars ? Tu m’entends ? »


  Mauricio acquiesça et l’étreignit impulsivement. Il le supplia en pleurant de l’emmener loin d’ici. Di Luca l’écarta fermement. Il ne voulait pas paraître brutal, mais il n’avait pas un instant à perdre.


  « N’entrez pas ! geignait Mauricio. Elles vont vous tuer. Elles sont pas humaines… »


  Des cris de panique dans le parc attirèrent l’attention de Di Luca. C’était la voix de ses hommes, et ils ne s’effrayaient pas facilement. Mauricio lui souhaita bonne chance, puis profita de la diversion pour se précipiter dans l’autre direction et se jeter la tête la première dans le lac.


  Jetant un coup d’œil par dessus le muret, le commissaire vit les nonnes, lancées à quatre pattes comme des bêtes sauvages, massacrer les policiers sans même leur laisser le temps d’utiliser leurs armes, esquivant les balles et leur ouvrant la gorge à coups de griffes. Malicia courait parmi la meute.


  Di Luca décida de tirer parti de la confusion pour atteindre l’arrière de la maison sans être remarqué.


   


   


  Les vitres avaient volé en éclats sous les balles. Di Luca entra par la cuisine. Le vaste salon était vide ; il n’y trouva que des cadavres. Le commissaire se déplaçait avec prudence, rampant entre les corps pour pouvoir s’immobiliser et se fondre dans la masse à la moindre alerte. Certains portaient des marques qui lui confirmèrent qu’il n’était pas le seul intrus dans la place. C’était des brûlures, comme celles des stars assassinées. Di Luca analysait cet esprit retors depuis des jours. Il en était venu à le voir comme un être surnaturel. Cependant, les nonnes venaient de lui démontrer qu’il existait de pires formes de mal encore.


   


   


  À l’étage, Élida, à genoux, serrait dans ses mains celles de Perla et Juan Carlos en les suppliant de ne pas avoir peur. Elle était grave et ne faisait plus montre de la moindre agressivité. Son fils hochait la tête sans lui prêter attention. Il avait encore l’air commotionné. Perla, en revanche, ne semblait pas troublée. Élida la prit dans ses bras.


  « Quand Il m’a possédée, Il m’a prévenue que Sa semence se perpétuerait en mon fils jusqu’à ce que je te trouve. Maintenant tu L’as en toi, et Sa venue sur Terre est proche. Tu ne vas pas avoir un fils, Perla, tu vas avoir Son fils. Ce bébé est plus important que toute l’humanité réunie. Tu vas rester ici jusqu’à ce qu’il naisse. Après, tu pourras faire ta vie, avec Juan Carlos ou qui tu voudras. Les sœurs et moi, on prendra toujours soin de toi. »


  Soudain, on entendit des pas approcher. Le rire qui avait poursuivi Perla depuis sa première visite au théâtre retentit dans la pièce. Élida sortit son arme. Perla l’obligea à la baisser. La jeune femme était loin d’être effrayée : elle n’attendait que ça, revoir son agresseur. L’homme dissimulait son visage sous une cagoule noire et portait le même costume que les agents de la CONAE.


  « T’es qui, toi, bordel ? » demanda Élida en armant son revolver.


  Tout en émettant des sons inintelligibles, entrecoupés de rires et de phrases incohérentes, l’homme ôta ses gants et montra la paume de ses mains. Perla put apprécier la peau de son espèce, ajustée comme une seconde paire de gants. Élida s’interposa entre sa belle-fille et le tueur, mais celui-ci l’empoigna avant qu’elle ait pu lui tirer dessus. Elle sentit un feu la brûler tandis qu’une force surhumaine l’obligeait à s’agenouiller. Elle fut projetée sur le côté. Son corps s’écrasa contre une baie vitrée.


  Quand Di Luca entra, Élida gémissait en se tordant sur le sol et l’homme, agrippé au cou de Perla, était pris de soubresauts. Le commissaire s’empressa de trouver un angle de tir qui ne mette pas la pauvre femme en danger.


  « Lâchez votre arme, commissaire ! » s’exclama Perla.


  Radieuse, elle s’abandonnait aux mains de l’assassin. Quant à celui-ci, il était loin de maîtriser la situation. Ses convulsions étaient de plus en plus violentes. À la jonction entre ses mains et le cou de Perla, une phosphorescence se produisit soudain et un champ magnétique bleuté se déploya. En un clin d’œil, Élida, Juan Carlos et Di Luca furent projetés en l’air et se mirent à tournoyer, de même que tous les objets de la pièce. Puis la scène se figea, les laissant en suspension dans un silence absolu. Aucun bruit ne leur parvenait plus de l’extérieur. Enfin, l’explosion attendue fit voler les vitres en éclats. Leurs corps retombèrent lourdement sur le sol.


  « Perla, où es-tu ? cria aussitôt Élida, désespérée. Elle a embarqué Son fils ! Où elle est passée, cette imbécile ?! »


  Mais Perla avait disparu. L’homme à la cagoule contemplait, interdit, les moignons de ses bras mutilés. Di Luca le mit en joue.


  « Cette fois, tu vas payer, salopard. »


   


   


  Dehors, il n’y avait plus que des cadavres, nus ou en uniforme. Ceux qui n’étaient pas morts par balle portaient la même entaille funeste à la gorge. Les nonnes ratissaient encore le parc pour s’assurer que personne n’en sorte vivant. Elles ne pouvaient laisser aucun témoin derrière elles.


  Di Luca, appuyé contre ce qui avait été l’embrasure d’une fenêtre, fut pris de terreur en constatant que, malgré la distance, les petits yeux des religieuses l’avaient repéré. Soudain, un bruit étrange s’éleva dans la pièce dévastée par l’explosion. Les vagissements d’un bébé. Il chercha fébrilement le nourrisson. Un petit pied dépassait des coussins en désordre d’un canapé. Dès qu’il le prit dans ses bras, le nouveau-né cessa de pleurer. Élida s’efforça de l’atteindre, mais elle pouvait à peine bouger. Elle se traîna vers le commissaire en rampant, s’enfonçant dans le corps les débris de verre qui jonchaient le sol, tout en le suppliant de lui donner l’enfant.


  Di Luca l’ignora. Il voyait les serres des religieuses accrochées au rebord des fenêtres béantes. Leurs visages apparurent ensuite, hissés par des bras décharnés et fibreux. Leur peau était devenue sombre et squameuse comme celle de serpents. Elles lui firent l’effet de bêtes préhistoriques, claquant des mâchoires et visiblement prêtes à le réduire en bouillie. Il braqua son arme sur elles. Aux sifflements qu’elles produisirent, il comprit qu’elles se moquaient de lui : visiblement, il ne représentait pas une menace pour elles. Il porta alors le canon du revolver à la tempe du nourrisson. Les créatures poussèrent des cris atterrés.


  « T’as pas intérêt, fumier ! » brama Élida, les yeux exorbités.


  Di Luca était incapable de faire du mal à un bébé. Cependant, prenant conscience de la fièvre brûlante qui émanait de ce petit corps et de l’intensité de ses yeux rouges, il se demanda un instant si les délires de la vieille, qu’il avait entendus depuis le rez-de-chaussée, n’étaient pas fondés. Peut-être était-il influencé et perdait-il la tête. À moins qu’il s’apprête simplement à faire son devoir. Il pensa à Cora, lui fit ses adieux et pressa la détente.


   


   


  Juan Carlos était sorti brusquement de sa léthargie et, s’emparant vivement du revolver de sa mère, il avait tiré sur Di Luca au moment où celui-ci s’apprêtait à exécuter le nouveau-né. Il ne comprenait pas pourquoi cet enfant était si important pour Élida, mais la force de son désespoir l’avait décidé à agir. Touché à la jambe, le commissaire s’effondra, ce qui dévia le canon de son arme ; sa balle se perdit dans le décor.


  Les nonnes se précipitèrent pour attraper le bébé au vol et lui éviter de percuter le sol. Après l’avoir emmitouflé dans son habit, la mère supérieure le prit dans ses bras et toutes le contemplèrent un instant avec dévotion.


  Enfin, la mère supérieure s’enfuit par la fenêtre dans la nuit cordobèse, serrant le nouveau-né contre elle. Les autres religieuses s’acharnèrent sur Di Luca jusqu’à ce qu’il n’en reste que les viscères disséminés sur le tapis. Elles firent alors cercle autour de Juan Carlos et Élida, déposèrent chacune un baiser sur leur front, puis se préparèrent à leur accorder la mort la plus rapide qu’elles pouvaient leur offrir. La vieille se tourna avec effort vers son fils et lui dit dans un souffle :


  « Je suis fière de toi, mon petit ! »


  Ils s’éteignirent tous deux en un clin d’œil, la gorge tranchée. Après quoi, bondissant une à une par la fenêtre béante, les religieuses s’élancèrent à la suite de la mère supérieure.


   


   


  Avant de retourner à Buenos Aires, le groupe de retraités se vit proposer une dernière excursion : Carlos Paz Noir, le circuit des crimes à travers la ville. Mais aucun d’eux ne voulut monter dans le minibus affrété. Ils auraient eu l’impression de rendre hommage à l’assassin.
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  {1} L’interprétation des rêves est une tradition très ancrée dans la culture populaire argentine. Elle a donné lieu à une codification précise attribuant un numéro à tout élément susceptible d’apparaître dans les songes, ce qui trouve une application directe dans la pratique du loto. Les joueurs disposent ainsi d’une grille « officielle » pour choisir les numéros sur lesquels ils vont miser en fonction de leurs rêves ou des événements de leur quotidien. En 2013, la loterie nationale argentine a publié trois nouvelles listes spécifiques : métiers, prénoms et animaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  



  {2} Le club de barrio, foyer à vocation sociale, sportive et culturelle, est une institution datant du début du XXe siècle. On en compte aujourd’hui une centaine dans la capitale fédérale et plus de trois cents en zone périurbaine, la plupart sous l’égide d’un grand club de foot.


  



  {3} Outre les tirages de la loterie nationale argentine, tout joueur peut participer aux loteries régionales quotidiennes, comme celle de la province de San Juan, ainsi qu’à la loterie nationale de l’Uruguay.


  



  {4} Villa Carlos Paz est située dans la province de Córdoba, dont les habitants sont connus pour leur humour, leur verve et leur sens de l’autodérision.


  



  {5} Les Argentines gardent en général leur propre nom de famille après le mariage.
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