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DU MÊME AUTEUR
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La plupart des gens meurent sans avoir vécu. Heureusement, ils ne s’en aperçoivent pas.

Henrik Ibsen
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Marcel Tous avait la gueule toute de travers. On aurait dit un vieux morceau de bois flotté délavé par le ciel. Le miroir de l’ascenseur reflétait sa nuque, une nuque plate aux cheveux incolores et raides comme du fer à béton. Marcel Tous se souciait peu de son apparence en cet instant. Paumé dans ce bâtiment immense depuis maintenant plus d’un quart d’heure il cherchait le bureau 44. Il faut dire qu’il avait bu et cela n’arrangeait rien. Qu’avait-il bu et en quelle quantité, il était incapable de le dire. De la bière certainement, et des alcools forts, peut-être mélangés à du vin blanc. Le bâtiment dans lequel il errait, une sorte de tour sans fin en forme de vis, ne comprenait que des bureaux à l’intérieur desquels des gens en costume sombre s’activaient à de sinistres affaires.


Bureaux d’enquêtes, accidents, dossiers bourrés de témoignages contradictoires et parfois mensongers, primes, contentieux, franchises, malus, bonus, tout cela s’envolait jusque dans les nuages.

C’est dans une trajectoire azimutée que Marcel Tous était parvenu au comptoir d’accueil du hall d’entrée.

– J’suis complètement bourré hein…

– Prenez l’ascenseur monsieur Tous, lui avait conseillé l’hôtesse en gardant ses papiers d’identité.

Marcel Tous avait rouspété. Il connaissait ses droits : personne ne pouvait garder ses papiers. En voyant les vigiles s’approcher avec un air inquisiteur il n’avait pas insisté parce qu’il n’aimait pas faire de vagues. Il récupérerait ses papiers en sortant et voilà tout. À l’abri dans un consignon en plastique scellé par l’hôtesse, son identité officielle pouvait bien attendre une vingtaine de minutes qu’il repasse par là.

Pas facile de trouver l’ascenseur dans ce hall sans plafond. Les jambes de Marcel Tous semblaient flotter à l’horizontale comme deux quenelles de tofu. En quelque sorte il marchait sur le cul. Ce n’était pas un alcoolique, il buvait habituellement de l’eau le midi, s’autorisait parfois deux verres de vin pendant le repas du soir et deux bouteilles de champagne pour ses anniver
saires. Aujourd’hui son état d’ébriété reposait sur un postulat inattaquable : oublier la douleur du présent.

Depuis quelques jours Marcel Tous en avait pris plein la gueule du côté sentimental. Tout son petit monde s’était écroulé immédiatement après sa retraite.

Ce matin il avait pris sa voiture pour se défouler sur l’autoroute, mais avant la bretelle il s’était arrêté pour boire. Il avait repris la route un peu en biais parce qu’elle semblait tracer une diagonale pentue. Il n’était pas complètement habitué à la boîte automatique. C’est sur le conseil de son médecin qu’il s’était replié sur ce genre de véhicule : il souffrait encore de son genou gauche malgré l’opération du ménisque. Son Audi A4 n’avait pas dix mille kilomètres. Il se souvenait bien du code de la route et de ce que répétait inlassablement son moniteur : « Une ligne blanche est un mur, vous ne devez jamais la franchir, en aucun cas. » Le problème c’est qu’il n’y en avait pas sur cette route, c’est pourquoi il s’était arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence de la bretelle. Ensuite c’était plus flou, mais en tout cas il voulait récupérer ses clefs que quelqu’un gardait au bureau 44. De vieilles clefs dont il n’avait plus l’utilité.

Dans le hall de la vis deux ou trois personnes très pressées, les bras chargés de dossiers, lui
avaient donné des indications compliquées. « Bureau 44 ? Le bureau des clefs ? Prenez la deuxième porte coupe-feu sur votre gauche et descendez au premier sous-sol. »

Dans les couloirs du premier sous-sol il avait croisé une femme en blouse comme on en croise tant, une femme avec de longues jambes qui n’en finissaient pas de toucher le sol et elle l’avait renvoyé vers l’ascenseur. « Deuxième sous-sol troisième porte coupe-feu après la ventilation. »

Parvenu au deuxième sous-sol la porte de l’ascenseur s’était ouverte sur un couloir mal éclairé. De loin en loin, des sortes d’igloos en verre diffusaient une lumière de jeu vidéo inquiétant au-dessus de portes coupe-feu munies de grandes poignées en inox. Marcel Tous, hésitant, ne voulait pas sortir de l’ascenseur. En le regardant dans les yeux on aurait pu voir cette crainte obscure de l’homme sans visage, la peur de l’homme sans village, sans foyer, la très vieille étincelle de l’être perdu et sans repères.

Marcel Tous tenait une enveloppe sur laquelle était écrit 44 au stylo-feutre. Il avait dû noter ça près du téléphone, sur une enveloppe qui se trouvait à portée de main. Il avait un rendez-vous important au bureau des clefs mais aucune indication sur les murs. Marcel Tous vacillait.

– Des gants de loup ! avait-il crié à deux
reprises d’une voix avinée en se retenant au mur pour ne pas tomber.

Il lui semblait que quelqu’un avançait vers lui avec des gants de loup, que des mains invisibles le cherchaient dans le silence des sous-sols.

Marcel Tous n’était qu’à deux doigts du coma éthylique et ressentait les premiers symptômes du delirium.

Pourquoi toutes ces portes coupe-feu ?

La porte de l’ascenseur venait de se refermer brutalement dans son dos et il entendait le friselis des câbles qui le remontaient vers le plein jour. Marcel Tous marmonnait : « C’est pas normal, ils m’ont mal indiqué… Y a pas de bureaux par là… Ah ! » Quelque chose en inox clignota dans ses petits yeux dissymétriques. Au bout du couloir quelqu’un venait en poussant un chariot.

Vêtu d’une longue blouse grise, l’homme boitait. Le visage de Marcel Tous vira au sépia, l’homme portait des gants blancs, des gants de loup. Et le corps d’un autre homme, recouvert d’un drap aussi blanc que les gants, reposait sur le chariot qui avançait en couinant.

De toute évidence il s’agissait d’un cadavre puisque le visage était lui aussi couvert par le drap.

Il y avait le bureau des clefs, de ça il était certain, et puis aussi les enquêtes, et les témoignages. Il se trouvait dans la tour de la société Proxo,
société d’assurances multirisques avec laquelle il avait souscrit un contrat bourré de petits caractères qu’il avait lu à la loupe. Nulle part il n’était question de sous-traitance avec un institut médico-légal.

Un brouillard rouge plein de vinasse embrumait sa conscience. C’est pour ça qu’il ne comprenait plus rien. Il s’était sans doute égaré un peu trop loin et avait franchi sans s’en rendre compte les limites de chez Proxo. Avait-il manqué la bonne bretelle en sortant de chez lui ?

L’homme au chariot approchait dangereusement. Marcel Tous s’écrasa contre le mur pour les laisser passer. Le mieux était de se taire. Les roues du chariot émettaient un grincement de gonds mal graissés. Le type en blouse grise portait des lunettes aux verres trop fumés, il avait les cheveux plantés en V très bas sur le front, des touffes de poils noirs et drus sortaient de ses oreilles pointues. Une sale gueule quoi, une gueule de brute mal rafistolée. Vu de dos, mis à part la nuque qui ressemblait à celle d’un loup, ça allait mieux, la blouse cachait tout et l’homme n’avait pas de queue. La claudication était synchronisée avec le grincement du chariot. L’homme aux gants n’avait pas fait cinq mètres qu’il s’arrêta. Marcel Tous retenait sa respiration en attendant qu’il se retourne. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas
avec cet homme-là. Marcel Tous suait à grosses gouttes. L’homme ne bougeait plus, figé dans son attitude inquiète.

– Il y a quelqu’un ?

La voix était fausse, fêlée.

– Non, non, il n’y a personne, avait répondu trop vivement Marcel Tous.

L’homme s’était retourné et regardait maintenant dans la direction de Marcel Tous qui avait pris la couleur du mur.

– Il y a quelqu’un ?! avait demandé l’homme encore une fois.

Marcel Tous n’avait plus rien dit. L’homme était certainement aveugle, bestial et dur d’oreille. Marcel Tous avait eu de la chance, du moins le pensait-il parce qu’il n’aimait pas du tout ce bonhomme avec ses gants de loup.

Le chariot grinça de nouveau et les deux hommes, dont l’un était mort, s’éloignèrent lentement.

Le problème avec l’alcool c’est que le sang ne l’élimine pas rapidement. Les effets secondaires sont lourds. Quand on est bourré, c’est pour un certain temps, ensuite vient la gueule de bois. Marcel aurait aimé en être là : avoir la tête dans le cul c’était la fin du tunnel.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris de boire autant ? Son médecin lui avait pourtant répété : « Plus de vin monsieur Tous, plus de sucre, vous
êtes au bord du diabète. La cause des vertiges certainement, un état d’hypoglycémie aiguë. »

De nouveau seul dans le couloir il regarda sa montre. Elle marquait onze heures vingt-sept. À quelle heure était-il entré dans le bâtiment ?

Il pleuvait sur le parking, une eau lourde et grasse, une eau polluée qui salissait le pare-brise. Marcel Tous fonçait dans le brouillard. Une affaire urgente l’attendait au bureau 44 et cela l’angoissait. Il fallait en finir, en avoir le cœur net. Qu’est-ce qu’on lui voulait exactement ? Un vague sentiment de culpabilité maraudait dans sa conscience. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire de clefs ? Le type au téléphone n’avait pas été clair. Une vieille affaire qu’il n’aurait pas réglée ? Une dette ? Mais envers qui ? Et puis les gens n’utilisaient pas ce genre de méthode. Enfin, il n’en était pas bien sûr parce que la société avait changé. Maintenant les officines de toutes sortes avaient pignon sur rue et ne se gênaient pas pour recouvrer les dettes par des pratiques de gangsters. Des hommes en payaient d’autres pour massacrer les débiteurs quand ceux-ci ne voulaient pas entendre raison. La justice n’était rendue qu’à ceux qui pouvaient payer.

Une fois passé le portique de sécurité du parking géant de chez Proxo, la voiture était partie en aquaplaning comme une toupie. Heureusement l’immense parking était vide.


Depuis deux ans Marcel Tous n’avait plus qu’un double CD de Mozart, le Requiem, qu’il écoutait en boucle. Il connaissait tout à son propos. Il avait pianoté sur son ordinateur : Mozart, le Requiem, tout savoir sur… Et il avait tout su. Le Requiem était une commande. Le comte de Walsegg, qui avait pour habitude d’acheter des œuvres à des artistes afin de les faire passer pour siennes, l’avait demandé à Mozart pour le premier anniversaire de la mort de sa femme. Il dirait à ses amis qu’il en était le compositeur. Sa femme se retournerait sans doute dans sa tombe mais elle lui pardonnerait. On pardonne tout quand on est mort. Dans le Requiem, le chœur à quatre voix occupe tout du long le devant de la scène, il n’y a que de courts passages purement instrumentaux. L’orchestration en est sobre, dépouillée, si bien que cela crée une atmosphère sombre et austère… Seigneur, donnez-leur le repos éternel, et faites luire pour eux la lumière sans déclin… Requiem, æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis… Marcel Tous suivait le chœur à haute voix dans sa voiture.

Le Requiem de Mozart en musique de fond c’était parfait pour l’aquaplaning. La longue valse en toupie de l’Audi sur la patinoire de goudron gras s’était achevée dans un bruit de tôle froissée contre un vieux break Peugeot. À l’intérieur du break un couple de vieillards aux visages
pâles regardait droit devant. L’homme était au volant, le moteur arrêté, la femme, à son côté, tenait son sac à main contre sa poitrine. Les essuie-glaces fonctionnaient à toute vitesse sur le pare-brise qui reflétait l’énorme logo électrique de la société Proxo. Ils avaient peur, c’était évident. Des zombies, avait pensé Marcel Tous, deux zombies égarés sur un parking. Il les avait insultés, stupidement, il leur avait fait des grimaces à travers le pare-brise mais les deux vieux n’avaient pas bronché, blancs comme des falaises de craie. La pluie vous cinglait le visage par rafales, si bien qu’on se serait cru au bord de la mer.



L’homme et le chariot ayant disparu au bout du couloir, Marcel Tous était reparti dans l’autre sens à la recherche de la fameuse ventilation dont tout le monde parlait.
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Sa femme, Brigitte Tous, était née en Belgique et c’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Marcel travaillait pour une grosse boîte dans la filière du bois. À l’époque, Brigitte ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il faisait. Il roulait en 4 × 4. Les gens le respectaient beaucoup. Marcel avait du pouvoir, son nom était important, sa signature capitale dans les affaires. Il était un décideur, enfin presque. Au-dessus de lui, il y avait des hommes bien plus puissants, d’autres décideurs qui décidaient si oui ou non il pouvait décider, mais sa compétence était certaine et ces gens-là, dont il dépendait, l’écoutaient. Il avait l’oreille d’Untel qui avait l’oreille d’Untel et ainsi, d’Untel en Untel, il n’y avait pas si loin que ça à remonter.

Marcel Tous ne gagnait pas des fortunes parce
que le bois paie moins que les armes. À cette époque Brigitte travaillait elle aussi. Elle était vendeuse dans un magasin de colifichets. Ses parents étaient encore en vie et elle habitait chez eux, un petit appartement dans un quartier périphérique. Elle avait dix-huit ans et n’était pas allée jusqu’au bac par ennui. Brigitte était belle mais se sentait vieille malgré son âge. Déjà fatiguée par tout ce qu’il lui aurait fallu entreprendre pour parvenir à quelque chose qui ne la concernait pas. Elle passait son temps à contempler son corps qui était parfait selon les canons officiels. Elle aurait pu travailler dans la mode, s’intéresser à des métiers qui l’auraient mise en valeur, plusieurs personnes lui avaient conseillé de se présenter à des castings mais elle n’avait pas le ressort. Voilà ce qui lui avait toujours manqué : le ressort. Elle culpabilisait beaucoup à ce propos alors qu’il s’agissait d’un handicap. Au bout du compte les gens la jugeaient plutôt fainéante et ils avaient tort.

Elle s’habillait avec soin, se lavait souvent, se parfumait, s’enduisait d’onguents, se vérifiait régulièrement dans la glace et traquait le moindre défaut. Dès que cela lui avait semblé nécessaire elle s’était mise à faire du sport, de la danse, du yoga, enfin tout ce qu’il fallait pour maintenir son corps ferme et souple.

Dans la boutique, en Belgique, il n’y avait
jamais eu grand monde, un client par-ci par-là dont elle s’occupait avec négligence. C’est elle qui ouvrait et c’est elle qui fermait. Deux fois par semaine le patron relevait la caisse en lui pelotant les fesses au passage. Il repartait en faisant la grimace. Malgré son petit cul les clients ne venaient pas. Cette histoire allait mal se terminer mais Marcel était entré dans sa vie en achetant une savonnette et du shampooing.

Une semaine plus tard elle le suivait à Paris et un an après ils étaient mariés malgré la différence d’âge qui avait scandalisé le peu de gens qu’elle fréquentait à cette époque-là. Marcel Tous avait vingt ans de plus qu’elle. Il lui avait rapidement fait deux gosses et les années étaient passées comme un orage. Les mômes avaient grandi à toute vitesse et Catherine, la cadette, venait de quitter le foyer pour se marier elle aussi très jeune avec un informaticien.

Marcel était à la retraite depuis une semaine et tout venait de s’effondrer. Cela avait commencé dès le premier jour. Brigitte s’était levée à 7 heures 20. Une douche pour bien se réveiller et en route pour son jogging dans le bois tout proche de chez eux. Quand elle était revenue, aux environs de 10 heures, Marcel était encore en pyjama. Il jouait au poker sur Internet. La cuisine n’était pas comme d’habitude, son bol de café traînait sur la table, il y avait des miettes de
pain sur la nappe et du beurre sur le couteau. Marcel n’avait pas fait sa vaisselle. Sans rien dire elle avait tout remis en ordre. Quand elle était entrée dans le salon il n’avait pas tourné la tête vers elle, complètement captif de son écran. Brigitte ne savait pas quoi faire ni comment lui dire qu’elle ne supportait pas de le voir encore en pyjama à midi, scotché sur son ordinateur. Depuis vingt-cinq ans le salon était vide à cette heure-là. Soudainement il y avait un intrus : un gros chat en pyjama qui lui tournait le dos.

À midi il s’était étiré : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Brigitte ne mangeait jamais le midi, et surtout pas à la maison. Une fois les deux enfants casés, Maurice, le fils aîné pacsé à un informaticien, Brigitte avait fait repeindre la cuisine et verrouiller le couvercle de la gazinière. Le frigo quant à lui ne contenait plus que des aliments énergétiques.

– On ne mange pas le midi, avait-elle répondu, enfin moi je ne mange jamais le midi quand je suis ici. Je bois un jus de fruits et je vais prendre une tasse de café chez Nelly.

La tête de Marcel ! Elle avait pouffé de rire, impossible de s’en empêcher.

– Mais moi j’ai faim. Il faut faire à manger le midi !

– Ne compte pas sur moi pour ça, lui avait-
elle répondu fièrement, et puis je tiens à ce que la cuisine reste propre.

Le lait était monté dans la casserole à toute vitesse et Marcel avait débordé, dès le premier jour.

– Je suis chez moi, avait-il assené, et chez moi, à midi, on mange de la viande.

Il était parti en claquant la porte. Une heure après il était de retour avec les courses qu’il avait entassées dans le frigo et le congélateur. De la viande, beaucoup de viande.

Un peu plus tard l’appartement puait la barbaque grillée. Brigitte s’était enfermée dans la salle de bains tandis qu’installé à table, le viandard se goinfrait à pleine fourchette. L’odeur s’était infiltrée aussi dans la salle d’eau. C’était un vieil appartement des années quarante situé sur le boulevard circulaire qui ne possédait pas de ventilation motorisée. C’était fini, la vie ne serait plus jamais comme avant. Elle connaissait son mari par cœur, il n’y aurait aucune discussion possible à ce propos. Son amie Nelly lui avait pourtant dit, ce genre de type devient hyperchiant quand il est à la retraite. Il ne bouge plus le cul de devant la télé ou se défonce à l’Internet. Trop ringard. Là il se goinfrait en grognant et il allait laisser sa vaisselle en vrac dans l’évier. Bob aussi l’avait prévenue : ce genre d’homme casse d’un coup comme un ressort trop tendu.


Bob était écrivain et vivait dans sa petite maison, une écurie qu’il avait retapée à Malneuil, là-bas sur la montagne où les Tous avaient leur résidence secondaire. C’est Bob qui lui avait donné le goût des livres. Elle n’aimait pas Malneuil, elle ne s’y était jamais plu. Oui le paysage était beau, l’air incroyablement vivifiant, au loin on pouvait voir les sommets enneigés, mais elle s’ennuyait là-bas et c’était un sujet d’engueulade récurrent avec son mari qui tenait à y finir ses jours. Pour Bob, Marcel était une sorte de sauvage qui se prenait pour un dieu de la ville. Pour Marcel, Bob était un écrivain raté puisqu’il n’avait rien publié.

« Son fameux bouquin qu’il écrit depuis vingt ans ne sortira jamais. »

Brigitte n’était pas d’accord. Son idée avait l’air solide et il y travaillait tous les jours depuis qu’elle le connaissait, des milliers de pages s’empilaient autour de lui et il les rangeait dans des cartons à chaussures. Bob possédait un terrain devant sa maison mais ne s’en occupait pas. L’état du rosier désolait Brigitte.

– Est-ce que ça te dérange si je taille ton rosier ? lui avait-elle demandé.

– Non, au contraire.

Ils étaient dans son salon, au rez-de-chaussée de sa maison qui donnait de plain-pied sur le jardin.


– Qu’est-ce que tu lis ? lui avait-il demandé parce qu’elle tenait un roman à la main.

– Un roman.

– Ah, je vois… avait-il répondu d’un air moqueur, collection « Colombine », roman à l’eau de rose…

– Et le tien de roman, ça avance ? avait-elle questionné à son tour.

– Cinq pages par jour depuis vingt ans, le roman total. C’est l’histoire d’un couteau, un couteau qui traverse tout le livre.

Il lui avait pris son roman des mains sans lui demander son avis et vlan, il avait planté un grand couteau de chasse dans le bouquin sur sa table en châtaignier.

Tu vois, c’est comme ça, mais à l’intérieur.

Et il s’était mis à rire. Un rire incroyable qui lui dessinait des centaines de rides au coin des yeux.

Moi je suis venu passer huit jours ici et ça fait vingt-huit ans que ça dure.

Il avait ouvert le petit roman.

Regarde, le couteau est passé entre les lignes.

En effet la lame n’avait pas touché un seul mot mais sur la couverture la femme était défigurée par une balafre.

– Viens, je vais te passer un livre qui devrait te plaire, lui avait-il lancé avec sa voix de tête en riant.


Brigitte l’avait suivi dans la maison. Pour la première fois elle était entrée dans son bureau, c’est là qu’il écrivait. Les murs étaient pleins de livres du sol au plafond, on se serait cru dans une gravure ancienne, un tableau de Rembrandt, la lumière pénétrait par un minuscule fenestron placé au nord et tout ici vivait dans une pénombre salutaire au savoir et à la méditation.

– Tu les as tous lus ? avait demandé Brigitte.

– Tous.

Bob s’était mis à la recherche d’un livre qu’il avait trouvé immédiatement. Le désordre n’était donc qu’apparent.

– Tiens, c’est un roman des années trente. Il va falloir que tu t’accroches mais au final ça devrait te plaire. Les bons livres c’est comme toute chose : ça se mérite.

C’était un livre de poche. Brigitte avait mal interprété le « ça se mérite », elle l’avait pris pour un compliment, une façon de lui dire qu’elle le méritait. C’est seulement ensuite, quelques années plus tard, qu’elle avait compris le sens de cette phrase parce qu’elle en avait chié pour le finir le roman en question. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle lisait d’habitude. Le texte lui avait paru compliqué dès le début, elle avait du mal à identifier les personnages, les événements qui s’enchaînaient sans logique et l’histoire avançait trop vite. On revenait en arrière, on avait traversé
la rivière mais on se débattait encore dans les flots en furie. Qui s’était noyé, qui était resté en vie ? Qui était l’enfant, le père, la fille, les fils ? Elle était revenue plusieurs fois en arrière, avait abandonné le livre en route, puis l’avait repris. Le livre ne la lâchait pas, cette histoire de cercueil, de famille sur une vieille charrette pour enterrer la mère dont le fils avait perforé le crâne du cadavre accidentellement avec une chignole. Elle était sortie du livre transfigurée par une expérience de croissance mentale. À la fin elle avait compris ce que Bob voulait dire avec son histoire de mérite. Oui c’était bien comme l’escalade, ce n’était pas en arrivant au sommet en hélicoptère que l’expérience était enrichissante, mais bien en mettant ses qualités d’endurance à l’épreuve de la nature.

« Et les hommes vont admirer les hauteurs de montagnes, les flots puissants de la mer, les larges écoulements des fleuves, l’étendue de l’océan et le cours des astres, et ils se délaissent eux-mêmes… »

Alors elle aimait ce livre, elle l’aimait comme quelque chose de très important dans sa vie, une étape capitale. Elle en avait parlé à Marcel mais il ne l’avait jamais lu, jamais ouvert.

Il y avait douze ans de ça, douze ans qu’elle avait lu ce livre.

Ce jour-là, le jour où Bob le lui avait donné, quand elle était rentrée chez elle, elle n’avait pas
pu finir le petit roman de la collection « Colombine » perforé par le couteau. Elle avait fini par le jeter au feu. Elle ne comprenait pas que Bob ait pu agir ainsi et rire ensuite bêtement avec ses grandes dents jaunes de cheval. Bob était mal élevé. Il ne parlait jamais de ses parents. Ils étaient morts soi-disant, et depuis longtemps. Fils unique ? Il ricanait, toujours en montrant ses grandes dents.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

Elle n’avait pas su quoi répondre. Plus tard elle avait trouvé que ça changeait quelque chose, en faisant son footing, à Paris. Elle n’avait jamais remis la discussion sur le tapis. Après tout c’était la vie privée de Bob et il avait bien le droit de la protéger. Elle ignorait comment il avait atterri à Malneuil. Il lui avait juste dit : « J’suis d’chez les furieux moi au départ… » Brigitte se faisait une idée romantique des écrivains mais Bob lui avait remis les pendules à l’heure : « Le roman est quelque chose de vulgaire. C’est les gens du peuple qui ont inventé le roman. »

Sa théorie était bien étayée et elle n’avait pas cherché à en savoir davantage mais cela l’avait incitée à écrire. Elle tenait un journal mais voulait aussi se lancer dans le roman. Ce n’était pas facile. Elle ne lisait d’ailleurs plus que cela, des romans, tous les romans dont on parlait dans la presse spécialisée. Elle s’était abonnée à plu
sieurs revues littéraires et courait les salons du livre. Un jour, elle en était persuadée, un jour elle serait publiée. Sans rien dire à personne, elle avait commencé par mettre sa vie en chapitres et c’était déprimant. Le stylo lui tombait des mains. Non, il fallait inventer une histoire avec des rebondissements, des personnages, des paysages magnifiques, entraîner le lecteur dans une spirale aux accents de tragédie antique sur une île merveilleuse, des ombres, des secrets, des tensions, et encore des paysages magnifiques. Faire le contraire de ce qu’elle vivait depuis quarante-trois ans, écrire une fresque flamboyante, magique et puissante.

Elle y songeait souvent. Quand elle se mettait à y réfléchir sérieusement un grand mur blanc et vertigineux sur lequel il n’y avait rien d’écrit se dressait devant elle et se perdait dans les nuages. Ce ne devait pourtant pas être si difficile d’inventer une histoire qui tienne debout. Pour le moment elle n’y parvenait pas et s’endormait lourdement, le stylo à la main.

Quand elle s’éveillait elle reprenait confiance, elle cherchait une histoire originale. Parfois en s’endormant de belles idées lui traversaient la tête. Le lendemain matin, quand elle voulait s’en souvenir, pas moyen de les retrouver. Peut-être allait-elle demander des conseils à Bob. Il devait lui manquer une clef, ou plusieurs. Oui, ce devait
être ça, elle n’avait pas la clef pour passer de l’autre côté, du côté de la création. Voilà les questions qu’elle se posait sans jamais en parler à quiconque. C’était son jardin secret. Devait-elle y laisser entrer Bob ?

Bob vivait seul là-haut, été comme hiver parce qu’aucune femme ne pouvait tenir l’hiver ici d’après lui. Même au printemps ce n’était pas facile. Quand Marcel décidait de passer quelques jours à Malneuil, Brigitte appelait Bob la veille pour qu’il descende allumer du feu dans leur cheminée. Marcel au fond ne s’intéressait qu’à lui, son boulot, sa voiture, son fils et sa fille, voilà à quoi était réduit son univers. Il ne lisait pas, n’écoutait jamais autre chose que le Requiem de Mozart qu’elle ne pouvait plus supporter, ne regardait jamais autre chose que des émissions débiles, il ne sortait pas parce qu’il n’aimait pas les artistes.

« Depuis les Grecs on n’a rien fait de nouveau », disait-il avec sa gueule toute de travers.

Quand ils arrivaient au village, si jamais ils croisaient Bob sur le chemin, Marcel n’arrêtait pas la voiture, un signe de la main et voilà tout.

Son gros cliché, celui qu’il préférait entre tous : « Pour vivre heureux vivons cachés. » Ce n’était pas l’avis de Brigitte.

– T’es qu’une exhibitionniste ! lui avait-il lancé quand il l’avait surprise en train de s’admirer dans la glace en tenue légère.


Mais de quel matin s’agissait-il ? C’était peut-être hier quand elle avait pris sa voiture. Bob était venu à sa rencontre parce qu’elle avait bloqué les roues sur le dernier raidillon et renversé la voiture dans le fossé. Il était aux environs de dix-neuf heures parce qu’elle avait traîné dans la capitale, elle avait vu un vieux film en noir et blanc, une histoire d’amour pendant la guerre avec Jean-Louis Trintignant et Romy Schneider, une histoire de passion furtive pendant la débâcle et l’exode. Au fond elle le savait bien, elle n’avait jamais vécu une véritable histoire d’amour telle qu’on en trouvait dans les romans. Avec Marcel au début peut-être un peu, et encore, en y réfléchissant bien c’était plutôt son mauvais côté qui s’était exprimé dans ce mariage, la facilité, le foyer assuré, des tâches qu’elle savait faire, le ménage, la cuisine, torcher les gosses, et puis le peu d’amour s’était vite envolé pour laisser la place à la routine. Sa vie amoureuse était ratée de A à Z. Elle en connaissait des histoires d’amour réussies, des références. La plus parfaite pour elle c’était celle de Salvador Dalí et Gala.

Quand Dalí avait rencontré Gala à Cadaqués elle était encore avec Paul Eluard. Dalí l’avait reconnue tout de suite comme étant la femme de sa vie, celle qu’il attendait. Ils étaient tombés fous d’amour l’un pour l’autre, le coup de foudre. Dalí lui avait fait escalader des rochers
très dangereux au cap de Creus. Depuis quelques jours elle lui disait, alors que rien encore n’avait été consommé entre eux : « Je vais vous demander quelque chose. Il faut que vous me fassiez quelque chose. »

Dalí s’attendait à quelque chose d’érotique et il s’y préparait. Il ne manquait pas d’imagination. N’y tenant plus, une fois parvenu sur un bloc géant de granit rose dont le sommet s’inclinait comme des ailes au-dessus de l’abîme il l’avait serrée tout contre lui, l’avait embrassée. C’était leur premier baiser. Il fut long, profond. Dalí mangeait cette bouche et leur sang s’était mêlé. Ils s’étaient comme anéantis dans ce baiser infini et, lui tirant la tête en arrière par les cheveux, la regardant dans les yeux où il voyait un feu aussi intense que le sien : « Dites-moi maintenant ce que vous voulez que je vous fasse. Mais dites-moi cela lentement, en me regardant dans les yeux, avec les mots les plus crus, les plus férocement obscènes qui soient capables de nous faire le plus honte à nous deux ! »

Alors Gala, dont le visage avait pris l’expression la plus belle qu’un visage humain ait jamais prise lui avait déclaré : « Je veux que vous me fassiez crever ! »

Dalí ne s’y attendait pas. Elle voulait qu’il la tue au meilleur moment, en plein bonheur. Elle était donc plus passionnée que lui, plus folle donc
plus géniale et cela avait renforcé sa passion pour elle.

« Allez-vous le faire ? » avait-elle insisté. Il l’avait serrée encore plus fort dans ses bras et il avait dit oui. « Oui, je le ferai au moment où vous ne vous y attendrez pas. »



Plus tard elle l’avait libéré de son serment sur les rochers de Cadaqués.



Brigitte pensait souvent à cette histoire. Pourquoi la vie amoureuse des gens ordinaires était-elle misérable ? Reproduire l’espèce, bêtement, comme du bétail sous le joug génétique. C’était la loi commune et elle était tombée dedans. Elle enrageait intérieurement parce qu’il était tard quand même et cela l’angoissait. Elle se voyait mal finir sa vie avec un type en pyjama défoncé devant la boîte à débiter des âneries.

Elle n’avait trompé Marcel qu’une fois dans un hôtel avec un inconnu aux mains moites et à la queue molle. Après l’amour raté, le sentiment de culpabilité l’avait tant submergée qu’elle ne pouvait plus passer devant cet hôtel sans baisser la tête, même vingt ans plus tard. Dalí l’aurait giflée, il lui aurait craché des noyaux de cerises à la figure avec une telle force qu’ils auraient fait des trous dans ses joues. Elle avait honte de cette histoire minable.


Pourtant les hommes la regardaient avec des yeux brûlants, l’abordaient, certains cherchaient à la tripoter dans les transports en commun, cavalaient derrière elle pendant son jogging. Elle n’aimait pas ceux qui se frottaient mais n’avait rien contre ceux qui se contentaient de regarder. Elle sentait leur regard se couler dans le canyon de ses seins, parfois aussi elle ressentait comme une brûlure dans le dos, dans le bas des reins quand le regard d’un homme cherchait à déchirer sa jupe qu’elle portait assez courte pour montrer ses cuisses. Ses jambes étaient ce qu’elle avait de mieux, pensait-elle, les mollets parfaits, les fesses aussi, qui ne s’affaissaient pas avec l’âge. Elle aimait son corps et elle s’en occupait bien.

Qui aurait pu le lui reprocher ?

En sortant du cinéma elle était décidée, elle ne rentrerait pas à l’appartement qui maintenant puait la viande grillée. Il ne lui restait plus beaucoup de possibilités et elle avait pris la route pour Malneuil.



En montant le dernier petit raidillon la voiture avait basculé dans le fossé. Sa portière s’était coincée contre le talus et avant qu’elle ne s’extraie de là, Bob était apparu. Il avait ricané et cela ne lui avait pas plu. Il était goguenard, pas rasé, la chemise même pas enfilée dans le pantalon. La solitude ne lui réussissait pas. Mais bon, il l’avait
aidée à s’en sortir. Ensuite il l’avait accompagnée jusque chez elle. Elle n’avait pas pu faire autrement que de lui offrir un café et il s’était imposé pour allumer le feu, ce qu’elle aurait aussi bien pu faire elle-même. Elle n’aimait pas que Bob l’infantilise, qu’il prenne des décisions à sa place mais Bob était bien utile à Malneuil pour un tas de choses. Il s’était proposé de la dépanner avec sa Jeep et elle avait accepté. Comme à son habitude il n’avait pas pu s’empêcher de faire des blagues graveleuses à propos des bêtes, du cul des vaches, du cul des poules et tout un tas de sous-entendus qui ne la faisaient pas rire tandis que lui hennissait en se tapant sur les cuisses. Demain elle emmènerait la voiture à Grobourg en espérant qu’elle n’avait rien de grave.

Une fois le feu allumé Bob avait traîné devant sa tasse de café si bien qu’elle était sortie sur le seuil de sa porte afin de lui faire comprendre qu’elle voulait être seule. La solitude rendait autiste, c’était évident parce qu’il avait fallu qu’elle insiste, qu’elle fasse des allées et venues avant qu’il ne se décide à se lever. Ensuite il lui avait pris la main en la regardant dans les yeux, comme pour la sonder.

– Ça va ? Tu es sûre ?

– Mais oui Bob, ça va. Je suis un peu fatiguée. J’ai fait la route d’une seule traite, sans m’arrêter.


– Tu sais que tu peux me demander ce que tu veux hein ? Tu le sais ?

– Mais oui Bob, je le sais. Là je voudrais simplement dormir, je suis crevée.

– Pas de problème ma belle, la chaleur va monter dans ta chambre. Dans vingt minutes il fera bon là-haut… T’as besoin de rien, t’es sûre ?

– Certaine. Tu peux y aller.

– Non, mais si jamais tu as un problème n’hésite pas à m’en parler. Avec moi on peut parler. Ça va aller ?

Ce type-là on ne pouvait jamais s’en dépêtrer aussi facilement, il revenait sur ses pas, renouait le dialogue et on ne parvenait pas à clore la discussion. Puis soudain il tournait le dos et s’en allait, en pleine conversation. Il vous laissait là, la bouche ouverte, épuisée de vous être retenue afin de ne pas l’envoyer se faire foutre.

La nuit tombait vite et quand il était parti on voyait déjà quelques étoiles dans le ciel. En rentrant Brigitte avait fermé à clef, elle avait fait claquer les verrous bien fort afin que Bob l’entende sur le chemin. La maison de Bob n’était pas très éloignée de la sienne, juste au-dessus, mais il fallait emprunter un chemin tortueux pour y parvenir. Comment faisait-il pour vivre là toute l’année ? C’était un mystère pour Brigitte. Bien sûr il écrivait et pour cela il fallait être seul, il le lui avait dit. « Pour écrire il faut être dur, savoir
fermer sa porte, comme un ermite, tenir dans la solitude pour la concentration. »

Ce qu’il écrivait n’était pas ordinaire. C’était même extravagant, à la limite maladif, enfin le mot était un peu excessif, mais ce qu’il écrivait lui avait fait mal, l’avait dérangée dans son confort moral et elle n’avait pas vraiment apprécié. C’est seulement au bout de trois ans qu’il lui avait donné sa plaquette éditée à compte d’auteur.

Il n’y avait pas beaucoup d’histoire dans son texte, un type se blessait à la main avec une tronçonneuse. Est-ce qu’il y avait là matière à faire une cinquantaine de pages ?



Bob savait bien s’occuper du feu qui ronflait maintenant dans l’insert. Elle avait fini par se détendre. Elle repensait à Romy Schneider qui s’était suicidée après la mort de son fils, elle revoyait des images du film avec Trintignant. L’amour lui manquait, elle ne pouvait pas se le cacher. Elle était encore jeune, elle pouvait refaire sa vie. Elle en avait assez de Marcel et la façon dont il s’était comporté dès sa retraite la confortait dans sa décision : elle allait demander le divorce et rénover sa vie du sol au plafond, prendre un studio en ville avec quelques affaires et tout allait devenir léger, elle ne reviendrait plus jamais ici, c’était décidé. Elle reprendrait la route après-demain au plus tard
pour la capitale et annoncerait la nouvelle à Marcel. Il allait hurler comme à son habitude, claquer les portes et la bousculer, il allait lui faire peur, argumenter jusqu’au bout, elle le connaissait bien, et puis, à la fin, une fois qu’il se serait défoulé, une fois qu’il l’aurait frappée, il s’effondrerait comme il le faisait toujours. Il allait pleurer en se jetant sur le lit, la tête sous l’oreiller, misérable, pitoyable, le contraire d’un homme, et cela la dégoûterait encore plus parce qu’il ne lui inspirait plus jamais de pitié.

Avant, quand elle le voyait comme ça, elle finissait toujours par le consoler. C’était son gros nounours et elle le berçait si bien qu’à la fin il la retournait sur le lit et lui faisait l’amour gluant, l’amour lourd, il l’écrasait sous lui, elle se laissait prendre comme il le désirait et cela s’achevait trop vite pour elle. Lui ne se rendait compte de rien. Il suffisait qu’elle dise « Oui, c’était bien » et il la croyait. Ensuite tout reprenait comme avant.

Le fameux ressort dont elle avait toujours manqué semblait enfin se tendre en elle. Qu’est-ce qui avait pu se passer pour qu’elle ressente autre chose que la pesanteur abrutissante du temps ?

Elle aurait quarante-quatre ans dans huit mois et son corps avait faim d’autre chose. Une chose qu’elle ne savait pas nommer mais qui brillait au
fond d’elle comme une pierre magique et chaude au fond d’un lac glacé. Son roman peut-être…

Elle remit une bûche dans le foyer et monta se coucher. Malneuil était totalement silencieux. Comment est-ce que Bob pouvait tenir là toute l’année ? Elle s’endormit sur ce point d’interrogation qui courait devant elle sans qu’elle puisse le rattraper.
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Je venais de trouver le titre de mon roman quand j’ai entendu un bruit de tôle froissée. Forêt-noire, c’était le titre. Mon roman c’est l’histoire d’un couteau et, à un moment donné de l’histoire, vers la fin, ce couteau tranche des parts de forêt-noire, des parts de gâteau, avant que ça se gâte, juste avant que l’histoire ne tourne mal. Je venais donc d’écrire en majuscules sous mon nom ce satané titre que je cherchais depuis assez longtemps quand j’ai entendu comme un craquement de ferraille. « Ça, je me suis dit, ça, vu l’heure qu’il est c’est encore une merde qui se profile à l’horizon ! »

Je suis sorti.

C’était bien une bagnole. Celle de Brigitte. Elle s’était plantée dans la montée, sur le dernier raidillon. Qu’est-ce qu’elle venait faire là à cette
époque de l’année, on était le 10 mai ? Elle était seule dans la voiture et faisait une drôle de tête quand elle a baissé la vitre.

Je venais de passer l’hiver sans voir personne à part le facteur. Il m’arrivait bien aussi de partir quand j’en avais assez d’écrire. Je prenais mon sac à dos, ma petite tente avec mon duvet et bonsoir Malneuil ! À peine sorti du lieu ça grimpait en à-pic, un dénivelé immédiat de six cents mètres. En faisant attention j’étais sûr de ne croiser personne pendant autant de jours que je voulais. À partir de deux mille deux cents, deux mille trois cents mètres il y avait encore de la neige, des névés. Je me baladais sur les crêtes, je visitais les forts abandonnés, les fortifications Séré de Rivières. Je campais dans les murailles, je vivais avec les loups, avec les chevreuils, avec des bêtes dont je ne saurais même pas dire le nom mais qui faisaient chaud au cœur rien qu’à voir comment elles étaient humbles et fluides, finaudes pour se démerder dans cette grande sauvagerie primitive. Ensuite je redescendais vers la vallée et retrouvais les odeurs un peu trop lourdes des humains et tous les bruits qu’ils faisaient, les mauvais coups qu’ils préparaient aussi.

J’en avais bien assez comme ça de les voir les humains à part les femmes. Mais les femmes ici faut pas y compter. Je m’étais fait à ma solitude comme on se fait à tout, même à sa mort. J’avais
des formules : « L’homme fort est seul », Gérard de Nerval. « On naît seul et on meurt seul », de je sais pas qui. Je me référais à Raymond Lulle, à Ignace de Loyola, des mystiques, des solitaires, tous morts évidemment. C’est pas le plus marrant la mort, la déchéance, la maladie. J’en avais encore pour quelques années, rien à craindre, les artères en bon état, cœur solide, poumons impeccables. Ici avec l’air qu’on a on tient longtemps si on se ménage. Moi en tant qu’écrivain je pouvais tenir jusqu’à quatre-vingt-dix, voire cent, cent dix si je faisais attention. Mais c’est court quand même, c’est rien quatre-vingt-dix ans, que dalle, c’est des miettes qu’on nous donne pour une vie. Même en freinant à mort vous y êtes vite arrivé.

Une nuit j’ai fait un rêve où je voulais revoir ma mère qui est morte depuis longtemps. Je tapais à la porte de la mort mais elle ne m’ouvrait pas, je tapais, je pleurais, je suppliais interminablement mais rien n’y faisait, la mort ne m’ouvrait pas la porte. Ce n’était qu’un rêve mais il illustre bien ce qu’est la mort : une personne muette, fanatique, qui ne fera jamais aucune concession dans aucun domaine. Et les philosophes voudraient nous faire avaler ça ? Il faudrait s’identifier aux feuilles mortes qui tombent des arbres sans se plaindre et qui viennent se décomposer pour nourrir ce grand cercle infernal des renaissances de la nature. Merci mais très peu pour moi.
La mort me dégoûte, c’est la seule chose que je n’aime pas dans la vie. Bon je vais pas m’éterniser sur cette histoire de vie trop courte parce que ça démoralise les gens. Il y a plusieurs écoles à ce propos. Y en a qui disent qu’on se ferait chier à la longue et que c’est l’échéance de la fin qui rend le voyage passionnant. Je suis pas trop d’accord avec cette école parce qu’il y a la déchéance, et ça, la déchéance, je ne l’admets pas.

Pour en revenir à chez moi c’est comme un village avec de grands terrains vaguement délimités entre les maisons, mais ce n’est pas régulier comme répartition, c’est à l’avenant, à la va-comme-j’te-pousse. Ils étaient malins à l’époque, c’est tout de guingois mais ça tient bien debout depuis le Moyen Âge toutes ces constructions, avec de petites portes et de petites fenêtres pour éviter les taxes sur les ouvertures. C’est de traviole sur le sommet d’un creux qui protège du vent. Moi je suis tranquille, je suis retiré en quelque sorte, sur une hauteur avec une bonne haie d’arbres sur le côté gauche, un à-pic de six cents mètres dans le dos et un puits juste à côté du four à pain. C’était une écurie dans le temps, un peu en retrait.

Ce sont des verriers à l’origine les gens d’ici. Des gens qui étaient installés sur les hauteurs du mas Ker, là où se trouvent tous les fours anciens. Mais maintenant c’est fini le verre dans la région,
les Chinois ont pris le marché et il n’y a plus de travail pour personne, sauf les aides à domicile. La grosse Mado par exemple vient régulièrement s’occuper du Touzet qui a pris un poil de cochon dans une plaie et qui en a perdu sa jambe droite. C’est mauvais le poil de cochon. Je dis la « grosse » Mado mais ce n’est pas qu’elle soit grosse, disons qu’elle est forte, très forte, tout en chair et en muscles, elle ressemble à ces femmes géantes que dessine Robert Crumb.

Cet hiver j’avais écrit mon avant-dernier chapitre. On était au mois de mai et j’étais convaincu que j’allais mettre le mot fin avant Noël. Brigitte a déboulé et rien ne s’est pas passé comme je l’avais imaginé. C’est en attaquant le dernier raidillon qu’elle s’était plantée, là où le facteur n’aimait pas s’engager, même en été. La caillasse surtout vient taper le bas de caisse et tout le pont arrière, des fois ça fait de sacrés dégâts parce que c’est du silex en majorité, on récupère du pneu éclaté à tour de bras sur les bas-côtés tout au long de l’année. Il y a quand même du véhicule qui grimpe assez régulièrement, le facteur, le boulanger, le boucher, le jeudi le poissonnier vient directement de Grobourg. Si le facteur n’apporte pas de courrier il est bien obligé de distribuer les publicités.

« Nom de Dieu, qu’il dit des fois, vous pourriez pas y mettre une boîte collective sur le bas
du lieu, ça m’y ferait moins à grimper quand même. »

– Alors, comment ça s’est passé cet hiver ici ? m’a demandé Brigitte devant un verre de café.

– On a eu moins vingt-sept fin janvier, la DDE est venue nous désenclaver avec du gros matériel, on pouvait plus ouvrir les portes. Les poules, ma vieille, elles pondaient plus, elles avaient le trou du cul tu pouvais pas y passer une aiguille à tricoter.

Alors ça l’avait fait rire et elle en avait bien besoin je crois à ce moment-là. J’étais un peu scié parce que Brigitte c’était plutôt l’été qu’elle venait, elle arrivait vers la mi-juillet et Marcel, son mari, la rejoignait pour une semaine ou deux en août quand il était pas trop pris par ses affaires.

– Et ton bouquin, où il en est ?

– Eh bien ma foi… J’en vois l’bout, que je lui ai répondu, j’en vois l’bout. 

Mais mon intuition me tirait par l’oreille gauche. Il s’était passé quelque chose de pas ordinaire, elle n’était pas comme d’habitude et j’essayais de déchiffrer le message obscur qui remontait du fond de l’eau.

Ici, dans la région, on vous clouait encore des chouettes vivantes sur la porte de vos chiottes à la Toussaint. « La sorcellerie de terroir », comme on appelle ça. Mais efficace, mauvaise au fond,
capable de vous décimer un troupeau de bovins en une nuit.

Moi je connais bien la symbolique de l’eau et du bois, le bois c’est la femme, c’est la grand-mère, Materia, Mater.

Elle était là, assise en face de moi à boire tranquillement son verre de café et c’était dingue. Moi je crois qu’elle ne se rend tout simplement pas compte. Pour elle tout est normal, comment elle s’habille, la musique qu’elle écoute, et le naturel qu’elle garde avec les hommes comme si c’étaient des femmes avec qui on peut discuter en maillot de corps. Je crois qu’elle n’y voit pas de mal qu’on louche sur ses seins en ravalant sa salive. Elle aime qu’on la regarde mais c’est tout. Elle traîne assez souvent devant sa baie vitrée en petite culotte ou en nuisette en attendant que je mate. Qui trouverait ça mal de regarder une femme à sa fenêtre tant qu’elle tire pas le rideau ? Elle essaie tout un tas de sous-vêtements même aux environs de quatre heures de l’après-midi des fois en été. Brigitte elle a des fesses magnifiques, et elle porte des sortes de culottes-shorts qui font ressortir l’arrondi qui s’arrête net avant le haut de la cuisse. C’est drôlement excitant à regarder. C’est une femme comme ça qu’il m’aurait fallu ici à l’année. J’avais bien pensé à lui dire mais ce sont des choses qui peuvent blesser, j’aurais pu lui faire perdre son sourire avec ce
genre de connerie. Et puis je tenais pas à avoir des ennuis avec son mari qui est un vrai connard avec une sale gueule pire qu’un verrier.

De la voir là en mai c’était pas normal, habillée avec un joli soutif en dentelle noire qui contrastait avec le côté laiteux, le côté latex, de ses seins. Elle a remonté une des bretelles qui descendait sur l’épaule tandis qu’elle buvait son café et elle m’a regardé par en dessous assez vicieusement vers l’entrejambe, à se demander ce qu’elle voulait. Peut-être même qu’elle n’en savait rien de ses pensées, de ses désirs secrets. On aurait dit une femme vide mais pleine de vie, pleine de sang, pleine de lait aussi à cause de la couleur de sa peau. On s’est tu alors parce que elle vide et moi plein ça pouvait faire boum. Elle est sortie regarder le ciel et je suis rentré chez moi tripoter mes outils, ranger mon petit atelier d’écriture, mon petit laboratoire des merveilles comme je l’appelais.
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La colère montait lentement en Marcel Tous tandis qu’il cherchait cette fameuse ventilation dans le réseau dédalesque des sous-sols de chez Proxo. Une colère d’ivrogne au mental emporté par un fleuve de boue. Vingt-cinq ans de vie commune, quarante ans de labeur. Une vie de fourmi, levé six heures, rentré parfois à vingt heures, l’achat de la résidence secondaire à la montagne, les travaux payés rubis sur l’ongle afin que sa femme s’y sente bien, et puis patatras dès la première semaine de la retraite. Pas question d’aller vivre là-bas comme prévu, non non non, tu iras tout seul dans ton trou paumé, moi je reste ici. Eh mais elle ne se rendait pas compte ou quoi ?! Il n’avait plus son salaire, et maintenant sa société ne paierait plus l’essence ni l’autoroute. Ils devaient absolument réduire la voilure, ter
miné les paires de chaussures à trois cents euros. Elle ne s’informait jamais des vraies réalités, revenait du Salon du livre avec un caddie plein de bouquins. Est-ce qu’elle savait que toutes les actions qu’il avait achetées patiemment venaient de s’envoler en fumée ? Il n’était qu’un minable petit porteur et il s’était bien fait baiser la gueule, comme tous les autres lorsque la Bourse avait chuté. Il faudrait désormais vivre avec l’acquis et ce n’était déjà pas si mal. Oh mais c’est qu’elle ne l’avait pas entendu comme ça. Ils s’étaient immédiatement accrochés là-dessus, dès le premier jour. Elle lui avait sorti en vrac tout un tas de théories à propos des petits actionnaires, les boursicoteurs qui menaient le monde à sa perte. Finalement elle trouvait que c’était bien fait pour lui.

– Et ta carte bleue, lui avait-il rétorqué, tu crois que je l’alimente comment ?! Toi aussi tu en as profité des actions !

La discussion s’était transformée en un pugilat verbal où aucun des deux n’avait eu le dernier mot. Encore une fois elle était partie en claquant la porte, le laissant seul et déprimé dans l’appartement parfaitement rangé.

Cette société ultralibérale dans laquelle il végétait depuis plus de soixante ans était pourrie de bas en haut, toutes les valeurs ne valaient plus rien, une corde usée jusqu’à… jusqu’à la corde,
et merde, il avait bien le droit aussi de faire des pléonasmes, des métaphores à la mords-moi le nœud. Cette société à deux vitesses, dont une marche arrière, bureaucratisée au dernier degré, il ne pouvait tout simplement plus la supporter et la moindre contrariété lui brûlait l’estomac.

Dans les sous-sols de Proxo, les indications au sol avaient réveillé son ulcère. Des flèches, des traits dont il ne connaissait pas la signification, et toutes ces portes coupe-feu qui se refermaient sur vous sans que vous puissiez revenir sur vos pas, c’était du pur concentré d’arbitraire. L’architecte s’était pris pour un génie mais rien ne fonctionnait logiquement. On aurait pu parler d’antibâtiment fonctionnel, des escaliers à moitié finis avec parfois des marches doubles, des ascenseurs en inox à la signalétique ultramoderne et incompréhensible dont les portes à air comprimé se refermaient sur vous comme pour vous broyer, des sous-paliers de niveau moins quatre et, en prime, tout était un peu de travers et en expansion, comme déformé sous l’effet d’une explosion figée avec des corps humains qui sortaient à l’horizontale des murs en béton. L’artiste avait certainement voulu rendre hommage aux victimes des attentats en produisant cette image arrêtée d’hommes propulsés par un souffle d’une puissance inouïe. L’effet était réussi mais Marcel Tous n’était pas en mesure de l’apprécier. Dire
qu’on avait payé pour ça ! Voilà ce qu’il pensait. Lui n’aimait que le classique en art. Depuis les Grecs on n’avait rien inventé. La société n’avait fait que décliner et cela irait jusqu’au bout, jusqu’à la destruction totale de l’humanité.



Dans le bois il s’en rendait compte. Les Chinois, par exemple, détruisaient des forêts entières, transformant des essences nobles par milliards de mètres cubes en vulgaires baguettes pour se goinfrer d’ailerons de requins.

Cela le rendait amer, froid avec les autres, borné dans ses raisonnements. Saint Jean l’Évangéliste avait vu juste avec l’Apocalypse : elle viendrait mais, comme pour un tremblement de terre, la majorité des gens ne saurait pas en lire les signes précurseurs. Tout ce joli monde continuait à danser sur un volcan sauf lui. Lui ne dansait pas, lui n’était jamais de la fête parce qu’il savait et ce savoir le rendait triste, lourd, infréquentable. Avec lui ce n’était jamais la fête malgré Mozart. Jour de colère que ce jour-là, où le monde sera réduit en cendre, selon les oracles de David et de la Sibylle. Quelle terreur nous envahira, lorsque le juge viendra pour déclarer son impitoyable sentence. (Requiem.) Il avait bac plus trois quand même, il connaissait bien Sophocle. Est-ce qu’on avait fait mieux qu’Électre, Antigone, Œdipe ? À
la rigueur Shakespeare, et encore, un faiseur Shakespeare, un démagogue, des personnages qui n’annonçaient jamais la couleur franchement. Depuis les Grecs l’affaire était entendue.

Sa femme cherchait parfois à le traîner dans des expos. Elle lui avait montré le catalogue d’un nommé Bacon et il avait failli dégueuler. Des schizophrènes, des dégénérés qui déformaient la réalité pour la rendre insupportable, des gens qui vous poussaient au suicide, voilà ce qu’il pensait et il ne s’était pas gêné pour le lui dire. De rage il avait déchiré le catalogue et cela s’était transformé en pugilat parce qu’elle adorait ce type-là justement.

– Moi jaloux d’un malade mental ?!

– Oui, tu es jaloux de la créativité des autres ! Bacon est un génie et toi un minable petit bureaucrate qui détruit les forêts !

Alors il avait frappé. Le coup était parti sans qu’il puisse le retenir. Ensuite il avait regretté, il s’était excusé et la vie avait repris son cours. Un cours sombre.

Marcel Tous était atteint en profondeur et il l’ignorait. Tous ses amis le fuyaient parce que trop pessimiste. Avec lui les discussions tournaient vite à l’apocalypse, guerres, massacres, génocides, haines raciales, oppressions, crimes de toutes catégories, et la Chine, qu’il avait dans le collimateur, le dentifrice à l’antigel, le lait mater
nisé à la strychnine, les yaourts à la mélanine, les fauteuils cancérigènes, les vaccins à l’eau croupie vendus au Nigeria. Enfin vous sortiez de là complètement démoralisé, comme lynché par l’accumulation d’informations négatives, et il n’y avait rien à faire pour qu’il entende raison. Sa capacité d’émerveillement désintégrée, amputé de l’aspect solaire de la vie il se retrouvait bien souvent seul à table au self et cela le confortait dans ses hypothèses à propos des stocks d’armes atomiques et des accélérateurs de particules : à force de séparer la matière on avait séparé les hommes, le mal régnait en maître absolu et tout s’achèverait dans un trou noir.

La bouche amère il mastiquait en ruminant ses tourments, les yeux fixés sur les aiguilles du compte à rebours.

Il fallait sortir de ces sous-sols et tant pis pour le rendez-vous. Et de quoi s’agissait-il au fond ? On devait lui remettre des clefs, un trousseau de clefs qu’il avait perdu il y a cinq ans. La belle affaire ! Depuis cinq ans il était resté à la rue bien sûr en attendant qu’on l’appelle ! C’est ce qu’il avait dit au téléphone. Enfin, c’est ce qu’il pensait avoir dit mais en réalité il ne l’avait pas dit. Peut-être même avait-il simplement reçu une convocation anonyme, et s’il avait appelé il était tombé sur un réseau de messagerie vocale qui lui avait coûté la peau du cul pour finalement raccrocher,
à bout de nerfs, avec un pic sur sa facture. Il les connaissait bien et il ne pouvait plus les encaisser avec leurs manières doucereuses, tous ces gens à qui il fallait maintenant dire poliment bonjour avant qu’ils ne vous répondent, tous ces larbins qui demandaient du respect. Non, décidément, il n’était plus partant pour participer à toute enculerie depuis qu’il était à la retraite.

Sa femme avait fait déborder le vase.

Cela faisait une semaine maintenant qu’il ne travaillait plus.

Il allait sortir de là et péter une des grandes baies vitrées de l’entrée avec sa voiture. Il ferait une marche arrière et rien à foutre des caméras, lui aussi allait se payer un run et prendre l’autoroute à contresens en leur mettant un doigt. Cinq grammes dans le sang, un gros défoulement, parce qu’il en avait marre aussi des prunes insensées avec les radars mal disposés alors qu’il était irréprochable au volant. On lui retirerait le permis, on confisquerait sa voiture et tant mieux comme ça il ne paierait plus d’essence et resterait tranquillement chez lui à regarder des films et à surfer sur Internet en attendant que ça pète. C’est ce qu’il allait faire. Voilà, la vasque venait de déborder. Quand il sortirait d’ici rien se serait plus comme avant. Il ne prendrait plus rien au sérieux. Il comprenait mieux maintenant tous ceux-là qui ne respectaient plus rien et qui se vau
traient dans le n’importe quoi. Cinq grammes d’alcool dans le sang, deux cent dix-huit kilomètres heure avec la Subaru au cul ! Parfait, la voiture était faite pour ça. Il deviendrait hyperprocédurier lui aussi, il allait attaquer le constructeur pour incitation au meurtre, apologie de l’instinct de puissance à travers le pied droit, trafic de substituts d’organes phalliques à dérive narcissique par le biais du levier de vitesse, psychanalytiquement ça tenait debout, la pédale de frein étant au milieu il n’allait quand même pas s’écraser les couilles en appuyant dessus toutes les cinq minutes. L’argument était recevable.

En plus il allait divorcer.

Voilà, elle l’avait bien cherché. Et dire qu’il n’avait rien vu pendant toutes ces années, dire qu’il avait trimé comme un bourricot, qu’il avait rapporté la monnaie sans jamais faillir à sa tâche pour au final s’entendre dire qu’il était hors de question qu’il reste à la maison toute la journée. Alors qu’il était chez lui, alors qu’il avait payé.

Les deux gosses étaient grands, avec sa petite retraite elle obtiendrait une pension minable, il lui paierait sa part sur la résidence secondaire et bonsoir la compagnie. Comme elle n’avait jamais travaillé elle allait comprendre ce que coûtait la vie, elle revendrait sa voiture le jour où il faudrait changer les pneus et elle reviendrait en train si
elle avait de quoi se payer un billet. Elle appellerait là-haut, à Malneuil, pour avoir un toit, retrouver son armoire bourrée jusqu’à la gueule de fringues de marque et sa bibliothèque pleine de romans soi-disant plus fantastiques les uns que les autres.

Pour lui faire plaisir, il avait essayé d’en lire un ou deux. Il avait trouvé cela très ennuyeux, très mou. Terminée l’imagination, où étaient les Jules Verne, Victor Hugo, Eugène Sue, les Balzac, les Zola ? « Non, disait l’une d’entre elles à la radio, non, je n’ai aucune imagination et les trous dans la mémoire ont leur sens aussi. Moi je me dépouille d’une peau dans un livre. » Il avait coupé, dégoûté. Une vieille peau alors, une mue de serpent, voilà ce qu’on vendait aux lecteurs ?… les trous dans la mémoire… Alzheimer quoi. C’était ça les romans aujourd’hui ? Alors il avait laissé tomber, en deux temps, pour ne pas blesser sa femme qu’il aimait. Par principe il avait essayé un énorme best-seller, plus de mille trois cents pages. Arrivé à la page trente il n’en pouvait déjà plus, gavé d’horreurs et de mutilations. Les bras lourds et fatigués d’avoir à tenir le livre à la bonne distance, il s’était demandé si les gens ne prenaient pas ce genre de livre au poids, à seule fin de se faire les biceps sans se bouger le cul.

C’était l’autre taré là, le Bob, qui lui avait refilé le virus. Un bouquin d’abord, puis un autre, et
un autre encore, comme la drogue. C’est lui qui l’avait intoxiquée parce que maintenant elle tournait à dix bouquins la semaine, jamais moins.

Bob Hogart, un écrivain régional raté qui avait publié son premier bouquin à compte d’auteur et vivait enfermé à Malneuil trois cent soixante-cinq jours par an. Et il fallait voir le bouquin : une plaquette intitulée Et les gants. Un texte illisible, des phrases de cinglé avec des tirets et des parenthèses à profusion, un exutoire pour pathologie lourde, l’histoire très courte d’un type qui se blesse à la main avec sa tronçonneuse et qui met trois heures à retirer son gant pour constater que deux doigts sont restés à l’intérieur. Pas joli-joli comme histoire, plutôt un refoulement sexuel, un règlement de comptes sanglant avec sa queue.

Marcel Tous n’avait rien dit à Bob. À quoi bon blesser les gens qui le sont déjà trop ? Cloîtré là-haut toute l’année il ne faisait de mal à personne et c’est tout juste s’il avait dégoûté une trentaine de lecteurs avec sa plaquette immonde aux phrases interminables qui ne se raccordaient pas les unes aux autres pour former un tout cohérent et accessible.

Marcel Tous connaissait bien la syntaxe, il avait quand même bac plus trois et un QI de cent dix-neuf. Il fallait en baver pour comprendre cette histoire de doigts déchiquetés qui restaient
dans le gant. Était-il au bord d’une rivière ? En train de découper une armoire en chêne avec la tronçonneuse ? Derrière un miroir brisé ? Même en relisant la plaquette trois fois on ne le savait toujours pas. Marcel Tous préférait jouer au poker sur Internet. Il ne jouait jamais gros, savait rester prudent. Un jour il avait gagné sept cents euros, ça au moins c’était palpitant.

Mais pour surfer sur Internet il fallait d’abord sortir de là, remonter à la surface, retrouver le grand hall, traiter la jeune réceptionniste de guenon avant de revenir défoncer l’immense baie vitrée en marche arrière.

Quand il parlait de sa femme aux autres il disait « mon épouse ». Il lui arrivait aussi de sortir sa photo et de l’exhiber au restaurant après le pousse-café parce qu’elle était belle, idéale de mensurations.

– Quatre-vingt-dix, soixante, quatre-vingt-dix, disait-il en remettant l’icône dans son portefeuille.

L’appartement de Paris n’était pas à eux et elle ne comprenait pas qu’il faille le quitter dorénavant. « Trop cher ma chérie, bien trop cher, nous devons réduire la voilure. »

Elle n’avait pas compris cette histoire de voilure et la discussion s’était achevée sur un claquement de porte. Elle était sortie faire les magasins
comme à son habitude. Le premier jour avait été terrible.

En fait tout s’était déclaré à midi, parce qu’il avait faim.

Il regarda de nouveau sa montre. L’heure n’avançait pas vite alors qu’il avait la nette impression d’être là depuis la nuit des temps. Il n’était pas loin de treize heures maintenant et il avait faim. Depuis quarante ans il mangeait à midi pile. Cela le tenaillait malgré l’alcool. Manger lui ferait peut-être reprendre pied. Il ne fallait pas boire sans manger, il le savait pourtant mais il avait bu à jeun. Ensuite il avait repris sa voiture et foncé vers l’autoroute. Quand avait-il tourné pour récupérer ses clefs ? Avant la bretelle ? Dans la descente de Malneuil ? Il ne se souvenait pas d’avoir noté le numéro du bureau sur cette enveloppe, il s’agissait pourtant bien de son écriture. C’était la dernière fois qu’il buvait, de cela il était certain parce qu’il avait du caractère. Il en fallait pour avoir tenu quarante ans dans sa boîte, pour ne pas s’être suicidé quand il avait appris que le P-DG de la multinationale dont il possédait des actions avait vendu toutes les siennes cinq millions d’euros deux semaines avant le krach boursier. Bien sûr son patron avait été mis en examen pour délit d’initié mais s’en était sorti en payant une énorme caution avec l’argent du délit. Marcel Tous était resté calme. OK la justice prenait de
l’argent sale en caution. Bien. Les petits actionnaires avaient tout perdu et n’avaient aucun recours. Parfait. La roulette était complètement truquée. Génial.

Soudain son portable avait vibré dans sa poche. C’est vrai, il n’avait pas pensé au portable ! Il fallait quand même être bourré jusqu’au trognon pour l’avoir oublié. Et puis le portable une fois sorti de sa poche la vibration avait cessé. Pas de service, disait l’écran. Batterie faible clignotait. Un superbe portable high tech, un truc à six cents euros avec GPS, reconnaissance vocale et tout le paquet. Trois sous-sols de béton et ce bordel ne valait plus une cacahouète. Pourtant il avait vibré. Peut-être suffisait-il d’entrer en zone couverte, près de la fameuse ventilation. Marcel Tous hésitait en tendant l’oreille. Il était dans une zone blanche à tous les niveaux. Il tanguait, complètement affaibli par la faim et le froid lui donnait la chair de poule. Il fallait trouver un ascenseur. Il venait de tourner à gauche en se cognant au mur et il n’y avait toujours pas de ventilation. Plus loin le couloir n’aboutissait nulle part. Les plafonds étaient bas et il traînait là-dedans une odeur de viande avariée mélangée à celle d’une serpillière pourrie. Sur la droite il traversa une sorte d’abattoir vide avec du sang au fond des rigoles. Mais les crochets étaient propres, pas de viande. Il avait appelé en vain et il en était sorti avec des
haut-le-cœur en fuyant cette odeur de viande pourrie. Il fallait se résigner à pousser une porte coupe-feu. Ce qu’il fit. Malin malgré tout il l’avait gardée ouverte tout en scrutant l’obscurité. Au loin il avait vu un escalier et, contre le mur, tout près de la première marche, un téléphone accroché au mur. Il était sauvé.
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– Alors, comment ça va chez les furieux ?

Elle avait bloqué les roues dans le dernier raidillon, elle s’était balancée dans le fossé et elle me regardait à travers la vitre. Une drôle de tête qu’elle faisait. Les furieux, c’est comme ça que je les nommais tous ceux des grandes villes. Elle ne disait rien, en état de choc. J’ai ouvert sa portière afin qu’elle sorte de la voiture. Elle était drôlement chouette avec ses yeux verts et sa petite robe noire.

D’habitude Brigitte me téléphonait avant d’arriver afin que j’allume du feu dans leur cheminée. Ça aussi ce n’était pas normal. Il avait dû se passer quelque chose avec son mari, ou alors avec les gosses qui étaient grands maintenant.




Je l’avais accompagnée jusque chez elle et on avait bu le café. J’ai bien vu que ça n’allait pas, qu’elle était comme vide de l’intérieur malgré sa plénitude de femme alléchante. Alors j’ai allumé son feu et puis j’ai bu mon café sans rien dire. Elle n’avait pas l’air dans son assiette, elle sortait de la maison pour regarder si quelqu’un venait. Elle a peur de quelque chose, je me suis dit. Je suis resté là, à attendre qu’elle se calme. Je ne savais pas quoi faire parce qu’elle ne me regardait pas franchement dans les yeux. Elle louchait vers mon bas-ventre, aucun doute là-dessus. J’ai étudié la direction de ses yeux et c’était évident, elle louchait vers mes couilles pendant que je buvais mon verre de café chaque fois qu’elle revenait de l’extérieur. Ça m’a fait un coup de fouet dans les veines parce que le regard était vicieux comme celui d’une môme privée de confiture. Qu’était-elle venue chercher ici en plein mois de mai ?



Tout cela n’était pas normal et ça me mettait mal à l’aise, alors je l’ai laissée seule avec toutes ses choses. Il faut faire attention avec les choses parce que j’ai l’impression que tout pourrait bien foutre le camp ailleurs d’un coup si on s’y prenait un peu trop brusquement.

Quand je suis revenu chez moi je ne sais pas pourquoi mais j’ai fermé à clef. La porte a grincé sur le carrelage comme à son habitude, un jour
j’allais y passer un coup de rabot c’était sûr, ou alors j’allais laisser l’usure se faire, et peut-être même qu’au fond il ne me déplaisait pas ce grincement, cette petite vibration de la porte tout entière quand je la repoussais. J’ai tiré ma chaise près du feu. Putain de grand silence quand même ! C’est à peine croyable dans l’épaisseur des murs de pierre. En tendant bien l’oreille gauche on entendait rien d’autre que les bruits du feu et l’armoire en chêne qui murmurait son poème. Avec l’oreille droite, loin, très loin en arrière, j’entendais encore les vieilles rumeurs qui traînaient dans ma tête, les vieilles ambiances infernales de chez les furieux qu’elle avait rapportées dans sa façon d’être, les voleurs de temps qui, comme des lambeaux de brouillard, s’en allaient maintenant rejoindre l’oubli que j’étais venu chercher ici.

C’est le froid qui m’a réveillé. Le feu était presque éteint dans la cheminée alors j’ai remis une bûche parce que les nuits étaient encore froides en mai. Je m’étais endormi sur la chaise, comme un gosse. Il était minuit passé quand je me suis couché. Je n’ai qu’une seule grande pièce avec un étage qui est exactement pareil moins la cheminée et mon petit bureau en plus. En bas j’ai mon lit et une armoire, une belle armoire en chêne qui prend tout le mur. C’est important une armoire. Puisque la chambre est vide et qu’il y
fait nuit noire (puisque mon lit avide près des frontières du mal), il reste une figure sur le fond sale du mur : l’armoire qui luit dans l’ombre comme un murmure. L’armoire au vieux grimoire qui brûle sous la cendre. Une prière immobile – aux rides de la rivière – mes deux doigts lacérés dans le sang du miroir… Socrate, un cheval, une piste d’atterrissage, un homme décapite un rat vivant avec ses dents, un homme en train de mourir au bord d’un puits…

Hé hé, tiré de mon recueil Et les gants…

Mon lit était froid mais ça allait quand même. Bon Dieu ce que je me sentais bien ! J’ai repris mon bouquin et je me suis calé avec mes oreillers. Je voyais deux yeux jaunes briller au fond d’un trou noir, je la nommais ma louve secrète, dès qu’elle apparaissait je ne pouvais plus lire, elle prenait toute la place dans ma tête, c’était une femme étrange, peut-être l’incarnation de toutes celles qui m’avaient trahi quand j’étais plus jeune, et elle cherchait à remonter le long de ma conscience.

J’ai remis mon marque-page et j’ai éteint, j’entendais le feu qui faisait comme un petit vent régulier mais je n’ai pas réussi à m’endormir. Je pensais à Brigitte, la façon dont elle m’avait regardé vers l’entrejambe, ses deux yeux qui louchaient comme la pointe d’une flèche vers mes outils. Qu’est-ce qu’elle voulait au juste ?
Les yeux m’avaient semblé assez vicieux quand même. Je ne savais plus trop quoi penser mais en tout cas je bandais sous mon drap et ça n’arrangeait pas mes affaires parce que je suis tout seul à l’année dans ce putain de petit bled, sans histoires et sans femmes.

J’ai tenu comme ça une heure peut-être en serrant les dents, les mains derrière la tête et j’ai fini par m’endormir.
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Marcel Tous avait décroché l’appareil, au loin, à travers les fils, il entendait un bourdon. Ça sonnait quelque part. Les phalanges se crispaient sur le combiné gris en bakélite. Il se trouvait au pied d’un escalier en béton comme il y en avait tant dans le bâtiment et la porte coupe-feu s’était refermée sur lui l’empêchant de revenir en arrière. Si personne ne répondait il emprunterait l’escalier. Un escalier mène toujours quelque part, peut-être aboutissait-il tout simplement dans le hall d’entrée.

Quelqu’un venait de décrocher à l’autre bout du fil. Une voix de femme avait dit : « Proxo, j’écoute », avec des glaçons dans la bouche. Marcel Tous avait poussé un gros soupir de soulagement.

– Je me suis perdu dans vos couloirs en
cherchant le bureau 44. Est-ce que vous pouvez m’indiquer comment faire ? avait-il dit d’une traite.

– Bonjour, monsieur, avait dit la voix glaciale afin de lui faire sentir que tout avait mal commencé entre eux.

– Oui oui, bonjour, avait répondu hâtivement Marcel Tous pour la calmer. Je suis perdu dans vos couloirs, il faut venir me chercher parce qu’il n’y a aucune indication.

– Ne quittez pas…

La femme venait de basculer la ligne. Une exécution rapide. Marcel Tous avait senti de la haine dans la voix de cette femme anonyme et il n’avait pas eu le temps de protester. Il entendait maintenant divers sons dans l’écouteur, des grésillements, de l’écho, du larsen.

Marcel Tous avait faim et ne tenait plus sur ses jambes. Le fil du téléphone ne lui permettait pas de s’asseoir sur les marches. Tant qu’il y avait du son il y avait de l’espoir. L’opératrice l’avait peut-être branché sur un service spécialisé. Ce ne devait pas être la première fois que quelqu’un se perdait dans ce labyrinthe en béton.

– Oui ? avait demandé une nouvelle voix froide.

– Bonjour, madame, avait-il dit poliment, excusez-moi de vous déranger mais je suis paumé
dans vos couloirs, dans les sous-sols. Je suis à bout de forces, ne raccrochez pas s’il vous plaît, il faut absolument me venir en aide.

– Vous êtes où, monsieur ?

– C’est justement ce que je ne sais pas madame. Je suis perdu ! OK ?! Et ne raccrochez pas hein, me faites pas le coup de votre collègue !

– Vous appelez d’où exactement ?

– D’un appareil accroché dans un couloir quelconque.

– Votre identité est à l’accueil de toute façon.

– Je ne vois pas ce que mon identité vient faire là-dedans !

– C’est important, monsieur, l’identité d’un individu est quelque chose de très important.

– Vous n’allez pas me donner de leçons sur ce qui est important ou non. Je sais ce qui est important en ce moment et ce n’est pas mon identité. L’important c’est que quelqu’un vienne me chercher !

– Le mieux est de suivre la signalétique puisque nous ne savons pas où vous vous trouvez.

– Vous me prenez pour un débile ou quoi ?! s’était soudain écrié Marcel Tous face à l’attitude bornée de l’opératrice anonyme, il n’y a plus aucune signalisation. Il y a des couloirs, des bruits bizarres, certaines portes sont fermées, on croise des cadavres et ça pue la viande avariée ! Vos sous-sols sont super merdiques, y
a pas d’indications, rien ! Alors bougez-vous le cul pour me sortir de là !

– Soyez poli, monsieur, la politesse est quelque chose d’important dans votre situation.

Marcel Tous s’était évertué au calme parce que la voix de cette femme, froide, presque robotisée, cette voix qui lui parlait de loin et de haut allait le mettre très vite hors de lui.

– OK, mademoiselle, OK.

– Madame…

– D’accord, d’accord, je suis d’accord sur tout. Comment je fais pour retrouver mon chemin ?

– Il faut prendre un ascenseur. Chaque ascenseur possède un système d’alarme relié au central. Quelqu’un viendra vous aider.

– Ne raccrochez pas ! Il faut appeler des secours, ça fait plusieurs heures que je cherche mon chemin. Il n’y a pas d’ascenseur là où je suis, pas de panneaux, personne. Ne raccrochez pas hein !

– C’est noté monsieur, nous allons faire le nécessaire auprès de notre hiérarchie.

L’opératrice avait raccroché sans pitié et Marcel Tous s’était effondré comme une serpillière sur les marches de l’escalier. La tête lui tournait, la faim le tenaillait. Il s’en voulait à mort d’avoir bu autant mais le mal était fait et il était inutile de revenir là-dessus.


Un vent glacé en provenance de l’escalier lui donnait la chair de poule. Il n’était pas vêtu comme il l’aurait fallu. Son costume en lin ne valait rien dans ces conditions et encore moins sa chemise en Dylon, une fibre synthétique rigide qui lui collait à la peau par larges plaques irritantes.

– Je suis là ! avait-il hurlé dans le combiné qu’il venait de décrocher.

La sonnerie l’avait fait sursauter et il avait décroché en un éclair.

– Monsieur Tous ? avait demandé une autre voix.

– Excusez-moi de ne pas vous avoir dit bonjour mais qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?! Ne raccrochez pas…

Divers bruits, des voix lointaines, des conversations brouillées… Et puis une voix s’était détachée des autres, une voix de femme.

– Marcel ? Tu m’entends ?

– Maman ?! Mais… qui t’a appelée ?!

– Marcel, qu’est-ce qui se passe, je t’entends très mal, où es-tu ?

– J’y comprends rien, je me suis égaré dans les couloirs, dans les sous-sols ! C’est dément, c’est un véritable labyrinthe ici ! Qui t’a appelée ? Ils sont complètement tarés ! Allô ! Allô, tu m’entends ? Mais c’est dingue ! Comment ils ont
eu ton numéro ?! Allô… Allô… Maman, tu m’entends ?

La voix s’était éloignée dans une brume sonore. Le silence était total sur la ligne. Comment ces gens-là étaient-ils parvenus à joindre sa mère ? Et pourquoi ne lui était-on pas venu en aide ? Pris d’une rage soudaine Marcel Tous avait fracassé le téléphone contre le mur en hurlant. Une petite crise de nerfs de type infantile.

– Il faut faire attention avec moi ! avait-il crié de sa voix avinée. Je vais tous vous faire virer ! Il faut faire attention avec un type comme moi ! Je peux devenir très méchant !

Et il s’était acharné à réduire en miettes le téléphone pour ensuite emprunter l’escalier d’un pas mal assuré.

L’escalier n’aboutissait nulle part. Une vis sans fin en béton brut. Marcel Tous ne tenait plus sur ses jambes, la soif, la faim, l’inquiétude de ne pas trouver d’issue, de s’être engagé dans un escalier muré, déformaient son visage déjà passablement tordu. Il haletait, tombait régulièrement en s’esquintant les genoux mais, comme un insecte lancé sur un câble d’acier tendu entre deux infinis, il avançait aveuglément.

Cela dura longtemps, si longtemps qu’il tomba sur les marches.

– Crever là, dit-il dans un souffle, crever là, comme un rat…


Il ferma les yeux, l’alcool l’avait affaibli, le cœur allait lâcher, déjà le froid de la mort remontait des pieds vers le bassin, il ne sentait plus ses jambes et son cerveau fonctionnait à toute vitesse, des images de son passé défilaient devant ses yeux sur fond de Requiem : Malheureux que je suis, que dirai-je alors ? Quel protecteur invoquerai-je, quand le juste lui-même sera dans l’inquiétude… Tout le film de sa vie repassait devant ses yeux fermés. Son enfance, banale à crever, ses parents, des petits bourgeois de banlieue sans autre ambition que celle de creuser leur trou sans faire de vagues, et puis les études et la filière du bois dans laquelle il s’était hissé à un certain niveau. Une santé en béton, jamais malade ou presque, des trucs bénins, des grippes, des maux de dents, son ménisque, une valve du cœur pas tout à fait normale, rien de bien méchant, alors qu’autour de lui les gens tombaient comme des mouches. Il avait assisté à des choses horribles. Son collègue André Lautre frappé soudainement par une polyarthrite ankylosante évolutive, cinquante-quatre opérations inutiles, le type ne s’en était pas sorti. Et d’autres encore, la secrétaire du bureau à Toul, un simple dysfonctionnement rénal qui s’était transformé en cancer du bassin et du péritoine, tous les organes génitaux atteints. Sa tante Clémence, une très jolie femme au visage de Joconde dévoré
par un lupus et obligée d’en passer par des rayons et tout un tas d’opérations esthétiques, si bien qu’elle ne sortait plus jamais afin de ne pas affronter le regard dégueulasse des bien portants. Oui, un lupus, un loup qui lui bouffait le visage, au vingt et unième siècle, la nature sauvage, sans pitié, le loup, toujours vivant, s’était attaqué sournoisement à sa tante. Une belle personne pourtant, simple employée dans un grand magasin de cosmétiques mais toujours disponible, ouverte aux autres, pleine de vie et de joie, toujours prête à dépanner… et puis cette saleté de bête venue du fond des âges, venue pour la bouffer toute crue, venue pour la défigurer à jamais. Facile. Trop gentille peut-être cette femme-là. On reconnaissait bien dans ce genre de phénomènes l’arbitraire absolu de la mort. La vie était ingrate au fond, la maladie frappait aveuglément, au hasard, bien qu’étrangement, les dictateurs vivent centenaires en général. Les ordures résistaient mieux, c’était une évidence. Les riches aussi. Ils étaient beaucoup moins frappés par les cancers. L’accès aux soins bien sûr, l’hygiène de vie, les loisirs. Toujours cette société à deux vitesses. Comme si la vie n’était pas déjà assez injuste et qu’il fallait que l’humain en rajoute une couche avec sa mentalité pourrie jusqu’à la moelle.


Lui, solide, profondément sain, avait eu de la chance jusqu’à présent, il était passé entre les gouttes malgré son taux de cholestérol élevé, sa tendance au diabète et son cœur fragile. Oui, de la chance, de la pure chance et cela ne le rendait pas plus aimable. Au contraire, il se sentait comme pris en otage par la santé. Les mains en l’air, il ne pouvait pas se plaindre en attendant que la foudre le frappe dans la foule, sur le trottoir un jour de beau temps. Cela pouvait arriver, tout pouvait arriver, des gens se consumaient soudainement de l’intérieur – il l’avait lu dans le journal –, on retrouvait un petit tas de cendres. Des champs magnétiques inconnus ? Dérapages d’essais secrets d’armes sur la population par des services spéciaux ? Personne n’avait la réponse. Les gens se consumaient et les autres continuaient de danser stupidement sans s’inquiéter plus que ça. Il était fragile du côté sentimental, c’est par là qu’il fallait se soigner. Sa vraie vie avec Brigitte, d’après ses calculs, devait commencer après sa retraite, ils iraient s’installer à Malneuil et tout se mettrait en place là-bas, elle s’occuperait du jardin et de la cuisine, lui trouverait bien quelque chose à faire pour passer le temps et il ne verrait plus jamais personne sauf sa mère, jusqu’au bout, jusqu’à la tombe.

Quand elle lui avait dit qu’elle ne tenait pas à quitter la capitale le sang lui était monté à la tête
et il avait gerbé un flot d’injures. Ce n’était pas bien. Il ne le ferait plus. Dorénavant il ferait attention, plus une goutte d’alcool, et peut-être des tranquillisants afin d’absorber les chocs affectifs avec plus de retenue.

Tous les visages défilaient dans sa mémoire, des têtes oubliées qui revenaient à la surface de sa conscience alors qu’il croyait ne plus jamais s’en souvenir, et ses petits vices aussi qu’il prenait en gros plan maintenant, ses petites sournoiseries. Ses pensées dévalaient une spirale noire pleine d’images incohérentes de son passé. Il étouffait, il se noyait, aspiré vers le fond du temps.

Quelque part dans le bâtiment un chien aboyait. Tous ouvrit les yeux, en alerte. « Ça y est, ils ont envoyé quelqu’un ! » Il se redressa et tendit l’oreille. Oui, un chien aboyait, il approchait. Tous entendait le halètement caractéristique du chien qui cherche quelqu’un et quelques minutes après il le vit en haut de l’escalier. C’était un berger des Pyrénées et il descendait joyeusement vers lui. Le chien était seul, il ne portait pas de collier et tournait autour de Tous pour l’inciter à se redresser. Tous le caressa, lui prit la tête entre les mains et lui dit tout ce qu’on peut dire à un chien dans cette situation : « Bon toutou… Mais oui mon toutou, il est gentil le chien… » Le chien était remonté de quelques marches et incitait Marcel Tous à le suivre.


– Ils auraient pu t’accrocher un talkie, marmonna Tous en essayant de se lever, hein, mon toutou. Et si je pouvais plus marcher, comment ils feraient…

Marcel Tous connaissait bien les chiens même s’il ne pouvait pas en avoir. Sa femme n’en voulait pas, les enfants en avaient souffert, les enfants n’avaient eu droit à aucune bête dans l’appartement parce que sa femme était intraitable sur la propreté, ni chats ni chiens, surtout pas d’oiseaux et encore moins de cobayes venus d’Asie ou d’Amérique du Sud, ni rats ni poissons, pas de grenouilles, pas de tortues et pas de hérissons. Brigitte refusait que les enfants se valorisent à travers des bêtes bizarres venues de pays lointains, bêtes dont ils ne s’occuperaient qu’un temps et qu’à la moindre sollicitation amoureuse venue de l’extérieur ils balanceraient dans les chiottes en tirant la chasse sans remords.

Elle lisait trop mais la maison était propre. Marcel Tous n’avait jamais eu à se plaindre de ce côté-là. Il avait vécu ces deux dernières décennies dans le royaume magique de la propreté absolue, ce qui n’était pas rien il devait l’avouer. Jamais il n’avait eu à repasser une chemise, son armoire était toujours impeccablement rangée, ses chaussures cirées, ses chaussettes pliées dans le tiroir et ses sous-vêtements empilés comme dans un magasin de luxe. Le lit fait au carré, les tapis
brossés et secoués, les meubles astiqués et rutilants. Non, vraiment, de ce côté-là sa femme était quelqu’un d’exemplaire. Elle s’était occupée des enfants à la perfection, ils avaient tous les deux obtenu des diplômes dans une grande école. Jusqu’au jour de sa retraite, mis à part quelques disputes pour les vacances à la montagne, il n’avait rien eu à lui reprocher. Elle ne le trompait pas, il en était certain. Il avait payé pour en être sûr. Un détective, un jeune type qui avait bien fait son boulot, qui lui avait remis des rapports très précis, avec des photos. Tous les va-et-vient, les copines, les achats avec le double des factures, les passages aux distributeurs de billets, le volume d’essence à la semaine et le kilométrage au compteur de sa petite voiture, régulier, rassurant. Cela lui avait coûté un peu cher mais son amour en était ressorti plus fort, sa femme était quelqu’un de bien, quelqu’un de fiable. Le détective avait insisté pour effectuer une enquête plus poussée à propos du rapport fusionnel qu’elle entretenait avec son amie Nelly. Des photos la montraient tenant les deux mains de son amie par-dessus la table, dans un café. Une relation homosexuelle ? Marcel Tous avait rigolé.

« Non, vous vous trompez, avait-il affirmé au jeune détective, elle fait ça avec sa fille aussi, elle lui prend les mains en la regardant dans les
yeux, sans rien dire. C’est quelque chose qu’elle fait. Elle me prend les mains pour sentir une chaleur humaine. »

Le détective n’avait pas insisté.

C’est vrai qu’une femme a des besoins, ça la démange, comme tout le monde, et il se demandait parfois comment elle se débrouillait avec ça parce que lui ne parvenait plus à rien dans ce domaine. Il ne bandait plus en se levant le matin. Son médecin lui avait interdit le Viagra à cause de son cœur, cette satanée valve trop molle, une malformation congénitale pour laquelle il prenait régulièrement un anticoagulant. Cet anticoagulant, d’après lui, l’empêchait maintenant de régaler sa femme comme il se devait. De cela non plus il ne parlait à personne mais son impuissance aggravait tous les jours son amertume parce qu’il avait une haute idée de ses responsabilités conjugales et il ne pouvait plus les assumer. Une opération à cœur ouvert ? Il l’avait refusée à cause des maladies nosocomiales. Est-ce qu’elle se masturbait ? Est-ce qu’elle cachait quelque part dans les armoires des sex toys ? Le désir entre eux s’était éteint lentement. Au début, comme la plupart des couples, ils faisaient ça tous les jours, elle l’excitait au plus haut degré. La vie ensuite avait suivi un cours régulier, et tout aurait dû s’achever comme il l’avait programmé. Pourquoi ne voulait-elle pas aller s’installer là-bas ? Elle avait pris de
mauvaises habitudes avec les vacances scolaires, seule avec les deux gosses. Elle s’était fait une raison, pour les gosses. D’elle-même elle n’y serait pas restée. Quand il venait les rejoindre le week-end, elle repartait pour Paris, afin de décompresser, lui disait-elle. Il ne la comprenait pas mais tout le monde affirmait qu’un homme ne peut pas comprendre une femme, alors il acceptait la situation, il la subissait et passait le week-end avec les deux gosses sans se plaindre. Elle aimait trop la ville, voilà. Elle ne pouvait plus se passer des magasins ni de cette fièvre d’acheter. Elle était la première à passer sous la grille pour les soldes, elle rampait sous les rideaux de fer pour un ensemble de jogging fluo qu’elle avait repéré la veille.

– Tu es accro à la consommation, lui avait-il dit un jour, il faut que tu fasses une cure de désintoxication, nous allons passer trois semaines à Malneuil.

– Tu iras tout seul. Il y a l’exposition Camille Claudel au musée Rodin et le salon des produits bio à la porte de Versailles. Je reste ici.

L’art, les livres, les fringues, le bio, son jogging et les films, deux ou trois copines, voilà ce qui la retenait en ville. Mais tout avait pété pour autre chose, tout avait pété à midi le premier jour de sa retraite parce qu’il avait faim.




S’il y avait un chien il y avait des hommes quelque part. Marcel Tous s’était redressé et le chien avait aboyé joyeusement comme pour l’encourager. Une fois debout il avait vacillé. Il était toujours saoul mais la faim ne lui cisaillait plus les pattes. Il regarda sa montre. Treize heures. Déjà ? Cela faisait donc plus de deux heures qu’il errait dans ces couloirs absurdes. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir récupérer ces clefs perdues et sans intérêt ? Une idée de poivrot. Il n’en aurait plus jamais, c’était décidé parce qu’il ne toucherait plus un verre d’alcool. Dorénavant il aurait toujours les idées claires, comme avant. Une fois avait suffi, la leçon était bonne. Heureusement il y avait ce chien. Brave bête qui maintenant montait devant lui en se retournant pour vérifier qu’il le suivait. Ah ! comme il l’aimait ce chien soudainement, ce n’était plus une gueule mais bien un visage qui le regardait, un visage étrange, plein de poils qui cachaient les yeux, un museau mais pourvu comme lui d’une bouche, d’un nez, de deux grandes oreilles et d’une langue.

Un palier enfin, un couloir assez sombre mais autre chose que cet escalier étroit, ce boyau en spirale à vomir. Combien avait-il monté de marches ? Il n’avait pas compté. Au moins dix étages, voire vingt parce que cela avait duré longtemps. Il se trouvait donc en plein jour dans les
étages de la tour et tout cela allait aboutir dans des bureaux. Le chien n’était pas perdu lui et filait devant en bon guide, prenait à gauche, puis à gauche encore, s’arrêtait devant une porte coupe-feu et tentait de l’ouvrir en sautant sur la poignée.
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Dans la loge des gardiens les deux vieux attendaient le retour du chien qui était parti à l’instinct. La femme avait soixante-dix-sept ans et son mari dix ans de plus.

« J’ai plus le droit de lire Tintin », disait-il pour plaisanter.

La loge se trouvait dans un recoin sombre des sous-sols de la tour. Autrefois c’est par là que passaient les voitures et, depuis qu’elles étaient interdites, les deux vieux n’avaient plus rien à garder. Ils se tenaient assis dans deux fauteuils à roulettes face à la baie vitrée. Le pupitre de commande ne servait plus mais les caméras de surveillance continuaient à fonctionner et on voyait les parkings vides défiler sur les écrans tour à tour.


Les deux vieux fixaient les écrans, s’attendant à chaque instant à revoir le chien.

– Tu as appelé Roger ? demanda la vieille.

– Oui, mais ils étaient occupés, ils déchargeaient un camion.

– Comment on va faire alors si le chien le ramène ?

– C’est pas sûr qu’il va y arriver.

La vieille sembla prendre sur elle pour ne rien ajouter. On la sentait nerveuse, dans l’attente d’un événement important. Elle se leva et s’approcha des écrans vidéo.

– Comment on fait pour monter le son ?

– Y a pas de son, répondit le vieux.

– Ah, je croyais qu’à l’époque…

– Y a jamais eu de son maman, jamais.

Le vieux était plus calme et portait toujours sa vieille casquette de gardien de parking, l’uniforme aussi.

– Allez, assieds-toi, reste pas debout comme ça, tu me donnes le vertige.

– C’est pas eux là-bas ?

– Où ça ?

– Là… Ah mince ! La caméra a changé, ça bouge tout le temps.

– T’as vu quelque chose ?

– Il me semble bien oui, il me semble bien.

– Sur quel écran ?

Elle pointa du doigt un écran.


– Alors on devrait les voir sur celui-là maintenant, dit le vieux en se levant pour y regarder de plus près.

– C’est eux !

Le chien et Tous venaient d’apparaître sur un des écrans. La vieille ferma les yeux.

– Enfin, mon Dieu, après toutes ces années. Merci ! Merci !

– C’est bien lui, dit le vieux, ils vont arriver par là.

Il montrait une direction par-delà la baie vitrée et, quelques secondes plus tard, le chien et Tous apparurent dans l’immense parking vide, en contrebas de la loge. Le vieux et sa femme quittèrent leur poste d’observation pour ouvrir la porte en fer. Le chien arriva le premier et sauta joyeusement sur le vieux.

– Bon chien Socrate, c’est un bon toutou ça. Mais oui mon Socrate, mais oui il va avoir une bonne gamelle !

La femme, les bras croisés, les traits mauvais, attendait sans bouger.

– Ah si vous saviez, si vous saviez… dit Marcel Tous une fois dans la loge.

– On sait, dit la vieille.

– Il vous a retrouvé, dit le vieux, c’est un bon chien.

– Il se nomme Socrate, c’est ça ?


Marcel Tous était au bord de l’évanouissement, obligé de s’appuyer aux murs pour avancer.

– Asseyez-vous là, lui dit froidement la femme en lui présentant une chaise, ferme la porte, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari qui caressait le chien.

La loge était modeste mais confortable. Pour Tous qui revenait de l’enfer c’était le paradis : une table, des chaises, une vieille gazinière, un évier en grès, des casseroles banales, deux vieillards aux cheveux tout blancs avec des chaussons, une télé des années soixante en acajou, des cadres avec des photos de famille, un gosse d’environ cinq ans, avec des fleurs devant les cadres. Un enfant mort peut-être.

Le vieil homme avait refermé la porte à clef mais Tous ne s’en était pas formalisé. L’avait-il même remarqué ?

Il reprenait ses esprits, les deux coudes sur la table, la tête entre les mains, le souffle court. Les deux vieux le regardaient avec une certaine froideur et il s’en aperçut.

– Est-ce que vous pouvez appeler les secours, je ne me sens pas très bien, je crois que je fais une crise d’hypoglycémie, le diabète…

– Ils vont venir, ils sont prévenus, lui répondit la vieille en lui clouant les yeux au fond du crâne.

Le silence s’installa dans la loge. Marcel Tous
ne savait plus quoi dire. L’accueil des deux vieux n’était pas du tout approprié à la situation.

– C’est un vrai labyrinthe cette tour, essaya-t-il pour renouer le dialogue.

– Et encore, lui répondit l’homme, et encore…

– Ah bon, c’est…

Tous ne savait plus ce qu’il allait ajouter.

Le regard haineux de la femme venait de lui couper la parole. Tous ne comprenait pas. Ces deux vieux avaient peur de lui ? Ils le haïssaient ? Oui, c’était bien de la haine qu’il avait vue dans les yeux de la vieille. Une haine tenace, ancrée dans le granit du temps. Le vieux tenait le chien tout près de lui en le caressant, la vieille, les mains dans les poches de son tablier, sèche et droite, la bouche scellée, debout de l’autre côté de la table, le fixait au mur par les yeux, des yeux pointus, méchants, deux clous rouillés qui lui vrillaient la tête.

– Ça va aller, maman, lui dit le vieux, ça va aller, ils vont arriver. Tiens, sers donc un verre d’eau au monsieur, il doit avoir soif avec tout ça.

La femme obéit sans un mot et posa le verre devant Tous en l’éclaboussant.

– Si vous aviez du café…

– Fais-lui donc du café, dit le vieux.

– Fais-le-lui toi-même, répondit la vieille en reprenant le verre d’eau qu’elle vida dans l’évier.


Le silence s’installa de nouveau. La vieille levait la tête vers l’horloge toutes les dix secondes.

– Vous êtes gardiens ? demanda Tous.

– Oui, c’est ça, lui répondit le vieux qui n’avait pas bougé pour le café.

– Gardiens des sous-sols ?

– Il peut pas la fermer en attendant ?! lui jeta haineusement la vieille.

– Allons, allons, dit le vieux pour la calmer. Faites pas attention, ma femme est quelqu’un de nerveux, ça se comprend depuis le temps…

– Pas de problème, dit Tous, vous avez appelé les secours ?

– Ils vont pas tarder à arriver.

– J’étais convoqué au bureau 44, ça vous dit quelque chose ?

– Non, dit le vieux, non.

– Fermez-la, on en a rien à faire de vos problèmes ! lui jeta la vieille encore une fois.

– Faites pas attention, ma femme…

Le vieux n’eut pas le temps de finir sa phrase parce que quelqu’un venait de frapper à la porte et le vieux s’était levé pour aller ouvrir.

– Qui c’est ? avait-il demandé de sa voix chevrotante.

– C’est Roger.

Le visage de la vieille s’était soudainement éclairé comme pour l’arrivée du Messie et le vieux avait ouvert la porte.


Roger était boucher de son métier et il y avait des traces de sang sur son tablier blanc. Les trois hommes qui s’étaient engouffrés à sa suite dans la loge portaient eux aussi des tabliers maculés de sang séché.

– C’est bien lui, avait dit la vieille en désignant Marcel Tous.

Les quatre bouchers s’étaient saisis de lui. Roger lui tordant un bras dans le dos. Marcel Tous s’était débattu en criant mais les hommes le tenaient bien. Ils étaient gros, avec des gueules de catcheurs. Roger lui avait balancé une torgnole pour qu’il la ferme.

– C’est sûr, c’est bien lui ? avait-il demandé aux vieux.

– Aucun doute, avait répondu la vieille qui s’était approchée pour lui cracher dessus maintenant qu’il était maintenu, c’est bien lui. Ordure ! Saloperie ! Vous allez lui faire du mal hein ? Il faut qu’il souffre !

– Elle est complètement dingue ! avait crié Marcel Tous, j’ai rien fait !

– T’as tué un gosse ordure ! Tu l’as laissé crever pendant huit heures !

– Elle est folle ! J’ai rien fait !

Les bouchers hésitaient à l’emmener maintenant.

– C’est lui Roger, avait dit le vieux, vous pouvez y aller, il n’y a aucun doute.


– Attaque ! avait lancé la vieille à Socrate, attaque mon chien !

Sous les injonctions de sa maîtresse, Socrate s’était approché de Marcel Tous en montrant les crocs. Marcel Tous lui avait balancé un coup de pied dans la tête. La réaction du chien ne s’était pas fait attendre. Socrate tenait un bon morceau de chair dans sa gueule, un bon morceau du mollet de Marcel Tous.

Marcel Tous hurlait sa douleur sous le regard jubilatoire de la vieille. Une droite à la mâchoire signée Roger le boucher et Tous s’était affalé dans les bras des autres.
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– Qu’est-ce qu’on fait ? disait l’un.

– On va le travailler au désosseur, disait l’autre.

– On pourrait commencer par les reins, ça fait mal les reins, disait le troisième.

– Ce genre de type est accroché à ses couilles comme une moule à son rocher, c’est par là qu’on va attaquer, avait conclu Roger. Alors Toto, tu te réveilles ?

Marcel Tous était affalé sur le sol carrelé de l’abattoir. Il voyait luire les crochets d’acier près du plafond. Les voix lui semblaient assez lointaines mais il les comprenait parfaitement.

– Où on le met ? avait demandé l’un.

– On va l’accrocher, avait répondu Roger en l’attrapant par la cravate.

Les trois autres s’étaient mis en mouvement et, tandis que Roger le soulevait à la bonne hauteur,
ils s’étaient acharnés à lui planter les mains dans les crochets. Une crucifixion à la petite semaine, un travail d’amateur. Ces types-là n’étaient pas spécialisés.

– Ça va pas tenir, on devrait l’accrocher par les poignets. Ça va se déchirer, les mains.

– Tiens, regarde, avait dit l’autre en crevant d’un coup sec la main gauche et en tirant dessus pour tester la résistance.

Ça tenait et ils firent de même avec l’autre main. Marcel Tous hurlait de toute la force de ses poumons dans l’indifférence générale. De la viande, vivante ou morte, qu’est-ce que cela changeait pour eux ?

Ce type-là avait fait des saloperies et il devait souffrir.

Les deux pieds de Marcel Tous ne touchaient plus le sol. Suspendu aux crochets d’acier par les mains crevées il tentait quand même de s’en sortir en remuant. Plus il remuait, plus la chair de ses mains se déchirait. Les crochets, plantés d’abord dans le dos de la main, entre le réseau des veines, étaient ressortis en déchiquetant les paumes. Roger venait de détacher la ceinture de son pantalon en lin quand une voix était sortie de son talkie.

– Eh ! Roger, qu’est-ce que vous foutez ? Y a deux chargements qui vous attendent. Vous jouez à la belote ou quoi ?


– Merde, avait dit Roger entre ses dents, tu perds rien pour attendre toi, avait-il dit en enfonçant son désosseur dans les couilles de Marcel qui cracha subitement du sang.

– On le laisse là ? avait demandé l’un.

– Y va pas se sauver, avait dit l’autre.

– On devrait peut-être prévenir les vieux, avait avancé le troisième.

– Y a que Jésus qu’est descendu de sa croix, avait conclu Roger, lui c’est qu’une merde, il va rester accroché là à nous attendre.
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Marcel Tous geignait. Plus il se débattait, plus les crochets déchiraient ses chairs. Ses deux mains le faisaient atrocement souffrir. Tout le poids de son corps tirait dessus. Avec les pieds au sol il aurait pu soulager la douleur. Là, au contraire, le poids de son corps arrachait les tendons et les muscles, lentement, comme du tissu très résistant. Il geignait en balançant la tête de droite à gauche. Une fièvre venait de s’emparer de lui. Tout cela était allé bien trop loin en l’espace d’une heure à peine.

Comme sa femme était douce maintenant qu’il y songeait, ses deux gros seins pleins de tendresse endormie qu’il réveillait dans l’aube de leur rencontre, là-bas dans un hamac sur la grande île de leurs premières vacances au bord de la mer.

Marcel Tous poussa un cri primal mais la dou
leur persista, et les murs en béton le renvoyèrent à son immense solitude, à sa détresse incompréhensible de citoyen plutôt ordinaire plongé dans une situation absurde due, pensait-il, à l’alcool.

D’où était-il parti ce matin et à quelle heure ? S’il avait pris l’autoroute c’est qu’il n’était pas en ville. À Malneuil alors ? Et Brigitte, où se trouvait-elle ? Quelqu’un avait-il fait une connerie comme on dit ? Quelque chose qu’il ne voulait pas regarder en face, ce qui expliquerait pourquoi il avait bu autant ? Malgré tout ce qu’elle lui avait jeté à la figure ces derniers jours, il aurait bien aimé la voir à cet instant. Au fond il l’aimait, il en prenait lentement conscience au bout de sa cuite. Refaire sa vie sans elle ? À soixante-trois ans passés ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Quel démon de minuit s’était emparé de ses hormones en retraite ?

– Ma p’tite Brigitte, marmonna-t-il tandis que ses chairs se lacéraient sous le poids de son corps, ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

Marcel Tous avait mal. Le boucher lui avait planté sa lame dans les testicules. Cela n’avait pas l’air si grave, ça ne saignait plus trop. Il avait alors crié le nom de sa femme, le nom de ses enfants et maintenant il pleurait. Lui, un homme, il pleurait parce qu’il ne comprenait plus rien à rien et qu’un doute immense lui gonflait le cerveau. Il
avait fait quelque chose de mal, quelque chose d’interdit, il s’était caché la vérité jusqu’à présent et, lentement, son cauchemar le menait vers la vérité. La morsure du chien n’était pas innocente, les crochets d’acier non plus. Il avait pris l’autoroute, il était seul dans la voiture, de cela il était certain.

Avant de partir il l’avait vue mettre une petite tenue coquine en s’admirant dans le miroir de la chambre. Elle lui avait claqué la porte au nez car elle n’aimait pas qu’il la regarde, alors que c’était lui qui payait les culottes. À qui se montrait-elle alors ? Il devait être aux environs de dix heures ce matin-là. C’était hier, ou avant-hier mais pas plus. Ensuite elle était partie, elle avait pris un sac de vêtements avec des livres.

– Où est-ce que tu vas ?

Elle n’avait pas répondu, alors il l’avait suivie. Elle avait fait des courses en ville et puis elle était entrée dans un cinéma. Personne ne l’attendait dans la salle. Il avait regardé le film lui aussi et après elle avait repris sa voiture. C’est pour ça qu’il s’était engagé sur l’autoroute : elle avait taillé la route pour Malneuil et il l’avait pistée. C’était chez lui aussi là-bas, il pouvait avoir eu envie d’y débarquer à l’improviste.

Arrivé près de Grobourg il avait fallu faire attention, il se souvenait bien maintenant. La douleur physique provoquait la douleur des sou
venirs qui revenaient par vagues. Comme il savait où elle allait, il ne se grillerait pas à la suivre jusqu’à Malneuil, parce que, là, elle l’aurait repéré, obligatoirement. Il avait pris une chambre d’hôtel à Grobourg et il avait bu ce soir-là si bien qu’il s’était réveillé très tard, à neuf heures au moins.

Est-ce qu’il était reparti en voiture ? Comment s’était-il retrouvé dans les sous-sols de Proxo ? En tout cas il y était, mais avant il avait fait quelque chose, quelque chose de pas clair. Il sentait bien qu’il n’était pas blanc-bleu au fond du cœur. Est-ce qu’il l’avait frappée ? Non, ce n’était pas son genre quand même. Pour en avoir le cœur net il fallait la retrouver, lui parler. Une paire de gifles, cela pouvait arriver à n’importe qui quand une femme poussait le bouchon trop loin dans la perversion, dans la malignité des mots qui frappaient là où ça faisait le plus mal. Une fois il avait failli l’étrangler afin qu’elle se taise, afin de tarir la source des mots empoisonnés qui le blessait au plus profond de son être, là où reposaient en paix tous ses complexes.

Est-ce qu’on pouvait tuer quelqu’un avec des mots ?

Certainement, ou en tout cas le pousser au suicide, à l’autodestruction, au meurtre. Il y avait tellement de façons d’éliminer son prochain.




S’il l’avait frappée, il s’en excuserait. Peut-être avait-il frappé un peu trop fort quand même, la tête va vite à cogner contre quelque chose de dur, les gens meurent parfois d’un coup de poing. La cervelle vient taper contre la boîte crânienne, il s’ensuit un hématome qui se transforme en caillot de sang et c’est la fin du système nerveux. Ce sont des choses qui arrivent, des choses explicables. Mais les mots ne sont pas des preuves. La personne vous détruit psychologiquement et c’est vous-même qui mettez fin au processus de vie. Il n’y a pas de coupable. Le crime parfait est verbal. Il n’y a jamais de procès, jamais de témoins. Parfois aussi les gens s’arrangent pour que vous mettiez fin à leurs jours à leur place. Non seulement vous avez un meurtre sur les bras mais en plus vous ne pouvez pas démontrer que cette personne n’avait pas le courage de se suicider et qu’elle a trouvé en vous l’outil parfait pour y parvenir. Une vengeance emboîtée dans un suicide instrumentalisé.



Le visage de Bob venait de s’imposer à lui en gros plan et il avait envie de le mordre pour apaiser ses souffrances. Tel un chien enragé de la bave était apparue au coin de ses lèvres tordues par la douleur. Ce Bob il ne pouvait tout simplement pas l’encaisser. Un type rusé, patient, un pêcheur, une crapule qui lançait ses appâts longtemps à
l’avance, le genre de bonhomme qui attend son heure sans rien dire en ruminant et en tournant en rond dans sa cabane qui puait le vieux livre moisi.

Les mains plantées dans les crochets se déchiraient lentement, la chair et les os résistaient. Cette résistance lui faisait mal. Si au moins tout avait craqué d’un coup ! Mais non, les tendons s’étiraient, retenaient les crochets, les os de la main, ceux des doigts, la peau même, tout se liguait pour entretenir la souffrance, la prolonger. Dans un cas comme celui-ci la solidité matérielle du corps devenait un instrument de torture.

Bob avait une trop grosse tête par rapport à son corps qui était long et maigre, un front énervant avec une grande ride au milieu, une face de cul quoi. Et sa plaquette merdique de schizophrène, son histoire des deux doigts déchiquetés qui restaient dans le gant en cuir comme une émasculation à la tronçonneuse, toutes ces histoires pour une armoire en chêne dans une chambre noire, et une femme nommée Myriam qui remontait à la surface d’un lac avec un vieux grimoire plein de sentences maudites, histoires qui n’avaient strictement rien à voir avec la blessure aux doigts et qui rendaient le texte complètement incompréhensible.

Sa main gauche se déchirait plus vite que la droite. En tendant la jambe il allait bientôt
pouvoir s’appuyer sur le carrelage et soulager son supplice.

Est-ce que la tête de Brigitte avait cogné contre un mur ? C’était possible, un coup est vite arrivé quand on est énervé. Et l’autre, est-ce qu’il s’en était mêlé en entendant crier dans la maison ? Non, ce n’était pas son genre de s’occuper des affaires d’autrui. Il ne voyait rien, n’entendait rien, ne s’intéressait à rien d’autre qu’à son destin merdique de graphomane narcissique, comme le voisin là, le Touzet avec son poil de cochon dans la jambe qu’il avait fallu couper et qui déprimait toute l’année en regardant la télé.

La région et les gens lui avaient semblé aimables au début, puis, avec le temps, il avait pris conscience que quelque chose n’allait pas parce qu’il n’y avait plus aucune activité dans le coin. C’était autrefois une région de verriers mais les Chinois avaient arraché le marché et, depuis, ils étaient devenus amers, rancuniers, alcooliques. Ils ne voulaient lâcher les terres à aucun prix. On lui avait fait comprendre en cassant ses panneaux solaires à coups de pierre quand il s’était aventuré à vouloir négocier un pré avec le voisin. Même le cimetière était à l’abandon, les tombes pourrissaient, les croix rouillaient, même les fleurs en plastique crevaient sous le soleil et la pluie. Il avait fallu se rendre à l’évidence : c’était une région sans respect.


Une grande déchirure rouge dans l’âme, le cœur comme coupé brutalement en deux par un hachoir et il pendait maintenant accroché par une seule main. L’autre, la main gauche, fendue en deux, s’agitait mollement au bout de son poignet comme un poireau sanglant. C’était horrible à voir. Inadmissible pour sa conscience. Mais était-il encore conscient ? Passé un certain seuil de souffrance le mental était entré dans une sorte de fièvre du second degré et Marcel Tous se sentait plutôt comme un œuf sur le plat. Si tout cela ne cessait pas rapidement il serait bientôt trop cuit et bon à jeter aux ordures. Il grésillait encore mais plus pour longtemps.

Il n’était plus suspendu que par la main droite. Main droite qui supportait à elle seule tout le poids du corps. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser au Christ sur sa croix et comprenait maintenant pourquoi, parfois, on le voyait avec un tasseau sous les pieds. Quand on était accroché par la paume des mains, obligatoirement, les chairs se déchiraient sous le poids du corps. On ne restait jamais longtemps cloué par les mains, aussi bien sur une croix que dans un abattoir. L’homme en tablier blanc avait raison : ils auraient dû l’accrocher par les poignets. Par les poignets les crochets n’auraient pas pu franchir la barrière des os.

Un dernier tendon résistait entre les os de la
main. Ils avaient planté le crochet sous la ligne de vie. Le tendon péta d’un coup comme un câble en élastomère et Marcel Tous s’affala sur le carrelage en gueulant comme un porc qu’on égorge.

Telles des petites rivières rouges, le sang de Marcel Tous sortait en bouillonnant de ses deux mains inertes et s’écoulait dans les rigoles habituellement réservées au sang des bêtes. Les mains étaient fendues en deux à partir de la paume, mais il pouvait encore bouger les doigts. C’était le plus important. Marcel Tous était un battant et il tenait à s’en sortir malgré tout. Il devait fuir cet endroit parce qu’ils allaient revenir pour le torturer.

Les bouchers avaient disparu derrière une grande porte en caoutchouc translucide et il s’attendait à chaque instant à les voir revenir.

Il s’était redressé et tenait ses deux mains serrées contre son torse.

Il voulait retrouver Brigitte, parler avec elle, discuter, écouter son point de vue. Après tout si elle ne voulait pas vivre à Malneuil elle devait avoir ses raisons. Est-ce que le Bob ne l’aurait pas emmerdée sexuellement ? C’était peut-être ça. Mais oui, mais quel idiot de ne pas y avoir pensé avant ! Elle n’osait pas lui en parler, ça lui ressemblait complètement. Elle ne voulait pas que ça fasse des histoires.


Il cavalait dans des couloirs sombres, prenait à droite, à gauche, tenait bien serrées ses mains contre lui afin qu’on ne puisse pas suivre les traces de sang. Il avait peur du chien. Le chien pouvait le retrouver. C’était sa hantise, entendre le chien aboyer. Mais pour le moment il ne se passait rien et il s’était arrêté, essoufflé, à bout. Il fallait faire quelque chose pour les mains. Avec l’un de ses pouces il était parvenu à défaire sa cravate. La bouche était bien utile pour faire des nœuds et maintenant sa main gauche ne pendouillait plus déchirée en deux comme un poireau. Il pouvait bouger les doigts malgré la douleur. Pour la main droite, il lui restait la chemise. Ôter la veste dans ces conditions relevait de l’acrobatie, c’en était presque comique. Un clown grotesque et sanglant, un contorsionniste de l’absurde voilà ce qu’il était devenu. Il avait aussi fallu remettre la veste. Un véritable calvaire avec les mains dans cet état, surtout le passage étroit des manches. Mais aussi pourquoi tenait-il tant à remettre sa veste ? C’était idiot. Il y tenait, jamais il n’aurait abandonné sa veste dans les sous-sols de cette maudite tour. C’était un costume deux pièces et lui était un homme fidèle, fiable : les deux pièces resteraient ensemble jusqu’au bout.

Ça allait mieux quand même avec les mains serrées dans les pansements de fortune.


– Ah s’ils croient m’avoir comme ça ils se trompent, ils savent pas sur qui ils sont tombés…

Il marmonnait en avançant, en cherchant une issue. Il n’y avait aucun bruit. Des tuyaux couraient au plafond, du flocage, la ventilation, la plomberie, l’électricité. Il se trouvait donc en zone fréquentée. Pourquoi ne croisait-il jamais personne ou n’y avait-il aucun signe de vie ? La tour n’était pas si large d’après son souvenir. Pourtant les couloirs ressemblaient à un labyrinthe infini. À quel niveau était-il ? Impossible de le savoir après cette montée infernale de l’escalier et ce parcours interminable avec le chien. Et l’alcool qui ne voulait toujours pas disparaître de son sang. Cette sensation d’ivresse qu’il détestait, qui le rendait malade psychologiquement. Saloperie, pensait-il, saloperie d’alcool, tout est la faute de l’alcool. Si je ne m’étais pas saoulé comme le pire des poivrots tout cela ne serait jamais arrivé. L’alcool et lui ne faisaient pas bon ménage. Il y a vingt-quatre ans déjà… à quoi bon revenir sur cette vieille histoire ? Il y a vingt-quatre ans il avait fait le serment de ne plus jamais toucher une goutte d’alcool, et puis le temps passant il s’y était remis mais gentiment, un verre à table, une bouteille de champagne aux anniversaires. Et patatras hier, la catastrophe : cinq grammes au moins dans le sang.


Il s’arrêta soudain : au bout du couloir, il y avait un ascenseur. Il voyait distinctement le bouton d’appel avec sa petite lumière. L’ascenseur était sous tension.
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Ce sont les vaches du père Gominot qui m’ont réveillé avec leurs cloches. Il était sept heures dix. Le père Gominot les emmenait dans la pâture le matin et les récupérait le soir. Là-haut c’est la réserve naturelle, mais lui il a le droit de les laisser. Les gardes disent que ça entretient le terrain, mais pour les bouses, ça fait des problèmes avec les gendarmes parce que les mômes viennent de loin pour récolter les champignons hallucinogènes qui poussent dessus. Parfois il arrive que l’on voie des jeunes redescendre avec un air bizarre, les yeux brillants et écarquillés, comme s’ils nous prenaient pour des martiens et ils se mettent à tuer les poules. Personne n’a jamais compris pourquoi. On est obligé de les ceinturer et ils ne répondent pas aux questions.




J’entendais le troupeau qui s’éloignait. Il ne faisait pas encore grand jour mais je savais, rien qu’au son des cloches, que ç’allait être une journée magnifique, alors je me suis levé, j’ai pris une douche, je me suis rasé et j’ai fait du café.

Je pensais encore à elle en me douchant, en me savonnant le sexe qui sentait le fauve et cette odeur me ramenait vers des souvenirs lointains mais vivaces puisque j’y songeais souvent.

Mes souvenirs se limitaient à trois femmes que j’avais aimées et qui m’avaient trahi. Quand j’y repensais je voyais surtout le bon côté, le côté sexuel, ce que chacune faisait, comment, les trucs qui m’avaient plu. Parce que si je m’attardais sur les trahisons j’en avais pour une semaine à m’en remettre, parfois même je pleurais, tellement j’en avais gros sur la patate des années après.

Est-ce que la mort de Myriam était une trahison ?

J’hésitais, j’hésitais beaucoup à propos de Myriam.

Je repensais à tout ça sous la douche parce que j’étais lourd de l’entrejambe, plein de tout cet hiver de solitude avec le printemps qui arrivait. J’ai fini à l’eau froide et ça m’a revigoré dans le sens de l’ordinaire, dans le sens du travail.

Je n’ai pas pu m’empêcher de manger du gratin d’hier avec une cuillère, même froid il était bon,
mon gratin. J’ai avalé mon café et je suis sorti pour voir comment ça allait se passer.

Moi je donne de plain-pied dans la Voie lactée en quelque sorte quand il fait nuit, et plus loin, en contrebas, il y a la maison du Touzet. Lui il avait allumé du feu et il était déjà levé parce que je voyais la lumière à sa fenêtre. Le Touzet il a beau être d’ici depuis plusieurs générations ça ne l’empêche pas d’être frileux.

« J’y crains bien un peu l’froid ma foi », qu’il dit toujours comme pour s’excuser d’une sorte de handicap.

C’est vrai qu’il faisait frisquet à cette heure-là mais on sentait que d’ici une heure ou deux ça changerait du tout au tout.

J’ai mis ma veste doublée de la marine française et je suis descendu. J’ai tapé à sa porte et il a dit :

– Entrez-y donc.

J’ai poussé la porte et je l’ai vu auprès de son poêle à bois en train de se rouler une cigarette.

– Comment il va l’Touzet ?

– Oh y a bien d’la saloperie qu’est r’montée par ici un peu tôt mais on fait en sorte de pas y voir. 

Je voyais de qui il parlait. Brigitte, il l’avait prise en haine dès le premier matin parce qu’elle était passée en courant pour son jogging, sapée avec des couleurs criardes, des trucs en mousse aux poignets, des doubles collants et tous
ces trucs qui montent à la tête des hommes quand ils sont imprégnés de sueur et que l’on voit mieux les formes tellement ça colle au corps. Comme il y en a plusieurs couches ça attise le désir et ça donne envie de se mettre au boulot, de tout enlever comme on épluche un oignon.

Brigitte, je crois qu’elle ne se rend tout simplement pas compte ou alors elle aime qu’on la regarde, être caressée par les yeux ça doit lui suffire. Des fois elle reste longtemps devant sa glace à changer de sous-vêtements et moi je la regarde parce que je tombe directement sur la fenêtre de sa chambre si je monte sur la butte derrière chez moi. Elle se caresse les seins, se soupèse le derrière. C’est bien rond, bien ferme et ça fait pas un pli.

Ça ne lui avait pas plu au Touzet comme introduction qu’elle se balade attifée comme ça en passant devant chez lui pour son jogging. Oh, elle avait pas couru longtemps avec les chasseurs, ça n’avait duré que le temps de se ramasser une giclée de chevrotine sur un chemin de randonnée dans la forêt et elle ne s’y était plus essayée. Elle ne pouvait plus les encaisser les chasseurs de la région. Une bande de gueux habillés en treillis qui se réunissent devant la mairie et qui partent en bande comme pour une opération militaire, avec des talkies-walkies pour se répandre sur les chemins. Des types qui s’entre-tuent assez
régulièrement. Cinq morts par an ici depuis l’ouverture. Généralement c’est le père qui tue le fils, ou alors son meilleur ami qu’il a pris pour un sanglier. Dans la presse on parle d’accident de chasse malgré les brassards, malgré la psychanalyse. Tous frustrés jusqu’à la garde, le genre de types à baiser un fagot s’ils pensent qu’il y a un serpent dedans.

Brigitte n’avait rien du sanglier avec ses mousses fluo. Quelqu’un lui avait pourtant tiré dessus, la chevrotine était venue mourir sur elle en déchiquetant méchamment la végétation au passage. Une distance de tir calculée ?

– Dis donc, que je lui ai dit au Touzet, est-ce que t’aurais pas une gorgone à me passer parce que j’ai laissé la mienne dans l’étang cet hiver.

Il a mis un certain temps à réagir. Il a marmonné quelque chose et puis il a pris sa béquille et il s’est levé de sa chaise pour disparaître dans le fond tout noir de sa baraque. Tout était calme et habituel chez lui, on entendait juste le tic-tac de l’horloge.

J’ai attendu comme ça debout près du poêle deux, trois minutes, j’ai remarqué le fusil à pompe quand même, il était pas loin de sa chaise, appuyé contre le coffre à bois sur lequel reposait une boîte de balles, des Brenneke blindées, pour le sanglier. Le fusil était à portée de main alors
que d’habitude il était suspendu à la poutre maîtresse.

Il est revenu avec sa gorgone.

– Tu vas descendre à la Guèze ? qu’il m’a demandé.

– Dès ce matin, je vais prendre la température.

– Ça devrait rien donner, y a plus rien qui donne maintenant par ici, qu’il m’a dit en me tendant la gorgone d’un air déprimé.

– Tu comptes tirer le sanglier sur une chaise roulante avec ton riot-gun ? que je lui ai demandé en montrant la boîte de bastos.

– Mêle-toi donc de tes oignons, il a dit en se rasseyant sur sa vieille chaise grinçante.

Il était plus comme avant mon Touzet, depuis sa jambe. J’ai pris l’enfer barbelé qu’on nomme gorgone et qu’est un piège pour les anguilles, et je suis sorti en le laissant avec ses ruminations et son fusil à pompe.

Dehors j’ai remarqué que Brigitte avait tiré son rideau à l’étage pour regarder le soleil se lever sur les pics lointains tout couverts de neige. Fallait voir comment ils avaient retapé la grange ! Dégueulasse, que des matériaux modernes, de grandes baies vitrées à tour de bras, des pentes de toit d’un seul versant avec des panneaux solaires, et, à peine croyable, un hublot pour la salle de bains.

Moi j’ai acheté mon écurie à l’âge de vingt-
quatre ans, avec un copain et une copine qui sont morts dans un accident de la route – ils sont passés par-dessus un pont pour s’écraser dans un torrent en venant ici. On était jeunes, on avait acheté la bâtisse pour vivre en communauté, à trois, Myriam, Rodolphe et moi, un truc impossible et voilà comment ça s’était achevé : le pont, un dérapage, et terminé. Le pont n’était pas connu comme glissant pourtant mais l’enquête n’avait rien donné. Un accident, un banal accident malgré les traces d’huile de vidange qui m’avaient semblé suspectes.

On était mal vu par ici à l’époque, des drogués, disaient les gens parce que Rodolphe portait une boucle d’oreille. C’était dur d’acheter un bout de terrain pour y cultiver des chèvres.

Enfin, c’est fini tout ça, Myriam avait pris ce chemin étroit sur la droite. Tout en bas, il y avait un méchant village au fond du lac avec ce brouillard vertical qui montait vers eux et les traverses glissantes du pont maléfique. Elle a dû dire quelque chose mais ça s’est perdu dans le bruit de la ferraille broyée. Ensuite, dans mes rêves, il a plu dans une église, il a plu longtemps, puis tout s’est achevé. Maintenant je ne rêve plus, je dors comme une poutre en chêne où rien peut s’y mettre.

Ça allait cogner sec toute la journée. Pas bon pour la truite vous allez me dire mais je n’avais
pas l’intention de pêcher aujourd’hui. Allez zou, que je me suis dit, tu n’as qu’à descendre faire un tour à la Guèze, ça te rafraîchira les idées. Parce que j’avais beau résister, j’étais chaud dans la culotte avec l’autre qui me trottait dans la tête, surtout qu’elle m’avait mis le feu en me regardant directement la braguette hier soir.

J’ai rangé la gorgone du Touzet avec mes lancers, j’ai enfilé une bonne paire de chaussures de randonnée et je suis parti avec mon bâton. J’ai traversé le pré Chanier et j’ai pris directement dans la pente à travers le petit bois. C’était déjà plein de ronces bleues et de pervenches et puis, en lisière, il y avait des jonquilles. La pente devenait assez raide après le pré avec, de temps à autre, des sortes de terrasses, peut-être d’anciens terrains de culture car ça n’avait pas tout à fait l’air naturel. Le Touzet quand je lui en parlais, il disait : « Bo bo bo qu’est-ce tu vas chercher là ! C’est des plis qu’on appelle ça, rien que des plis, en dessous c’est la roche qu’a plié. »

En tendant l’oreille j’entendais la Guèze maintenant, les précipitations sur les barrages en pierre et le bois mort accumulé, une petite chanson que je n’avais pas entendue depuis plus de huit mois.

L’odeur de l’eau qui chante remontait jusqu’à moi et je n’allais pas tarder à en apercevoir le
reflet à travers les dernières branches du petit bois qui l’ombrageait sur cette partie de son lit.

J’arrivais en plein sur le fameux trou Chanier, en contrebas du pré du même nom. Ce Chanier je ne l’avais pas connu. Des Chanier il y en avait encore dans la région, c’étaient des verriers à l’époque, des gens pas aimables à ce qu’on m’a dit, un milieu très fermé. Mais je ne suis pas certain que tout ce qu’on raconte soit vrai. Moi, des verriers, je n’en avais jamais rencontré. Ils étaient plutôt installés là-bas, vers le mas Ker. Chanier, j’avais vu ce nom dans le bottin mais le pré c’est le père Gominot qui en était propriétaire maintenant.

Un peu plus haut l’eau coulait en cascade, blanche mais sans mousser, elle tombait comme un rideau mobile, vive et claire avec des éclats d’argent. Elle chantait bien et le trou était plein. Il s’agissait d’une cuvette en pierre de la taille d’un étang et profonde de deux mètres et plus par endroits. Ici l’eau pouvait s’installer un peu et stagner sur les grands bords, c’était l’endroit idéal pour y balancer une gorgone parce que les anguilles aiment à se cacher dans les branches mortes au fond, près de la vase, et là, de la vase, il y en avait sur tout le pourtour de la cuvette et à de bonnes profondeurs. Par ailleurs l’eau était d’une limpidité exceptionnelle qui donnait envie de se baigner. La Guèze tom
bait en cascade d’une hauteur d’environ trois mètres à partir d’une roche polie et comme posée là exprès pour le plaisir des yeux. C’était un régal, si vous arriviez à résister à la froidure de l’eau, de nager un instant dans la cuvette pour venir recevoir la cascade sur la tête et sur les épaules. Après ça vous étiez réveillé pour de bon.

Je restai là un moment à observer l’eau, il n’y avait aucune activité apparente et c’était normal : ici, pas de truites, jamais. Il allait faire trop chaud c’était évident. Avec la chaleur on fatigue trois fois plus vite il fallait revenir, demain, tôt le matin ou à la fraîche.

Un léger bruit dans les branches me fit tourner la tête. Je n’étais pas seul près de l’eau. J’aperçus une silhouette à travers les arbres, un peu plus haut quelqu’un m’observait dissimulé par la verdure.

– Ça ! Hé là ! Oh, pas la peine de s’planquer, j’vous ai vu !

Alors la silhouette se détacha mieux et je reconnus Brigitte qui s’avançait vers moi en souriant.

– Je voulais pas te déranger, je croyais que tu pêchais.

Elle était en short, un jean qu’elle avait dû couper elle-même, avec une chemise blanche à travers laquelle on voyait son soutien-gorge noir, elle avait remis le même qu’hier c’est ce que je
remarquais en premier, ses seins avaient pris une tournure troublante, on aurait dit qu’ils avaient poussé cet hiver. Et elle tout entière aussi, c’était plus la même femme que j’avais connue.

– Non, je viens juste faire du repérage. Tu descends à la Guèze toi maintenant ?

– Je viens me laver à la cascade. 

– Te laver ?

– Oui, je me lave à la cascade, ça te dérange ?

– C’est plutôt les anguilles que tu vas déranger. 

– Je suis discrète quand même, une vraie petite sirène, et écolo en plus, je me lave à l’argile. 

Je ne savais plus quoi ajouter, et je n’avais pas envie de lui faire la morale.

– T’as laissé pousser tes cheveux, ça te va bien. 

– Merci, c’est gentil de me dire ça. L’hiver n’a pas été trop dur ?

On aurait dit qu’elle avait oublié notre rencontre d’hier soir quand elle était arrivée, qu’elle cherchait à l’effacer.

Je fouillais un peu dans ses yeux pour m’assurer de quelque chose parce que les femmes parlent beaucoup avec les yeux, mais son regard était fuyant, plus du tout comme hier soir.

Est-ce qu’elle avait changé d’avis ou est-ce qu’elle faisait une crise de timidité ?

– Comme je t’ai dit, moins vingt-sept, la DDE est venue nous désenclaver. Ça va, toi, ce matin ?


– Est-ce que tu pourrais sortir ma voiture du fossé ?

J’avais complètement oublié cette histoire de voiture dans le fossé. Pourtant je m’étais endormi en pensant à elle, en revoyant son corps, en imaginant des choses malgré ma résistance, et même en prenant ma douche je bandais encore pour elle ce matin. 

– Pas de problème, je vais remonter et on va faire ça avec ma Jeep. 

J’aurais dû me méfier un peu plus peut-être, enfin je ne sais pas, je crois qu’on ne peut pas tout commander dans la vie, on est là avec nos idées et nos projets et pendant ce temps la vie fait son chemin sans nous demander notre avis.

Brigitte depuis hier je la trouvais différente sans parvenir à savoir en quoi.

Elle tenait son sac en cuir avec des rivets et des franges serré contre elle comme si elle avait peur qu’on le lui vole.

– T’as peur qu’on te pique ton sac ?

Peut-être qu’elle a la trouille toute seule, je me suis dit.

J’ai attendu qu’elle fasse sa toilette en regardant plus bas si ça moucheronnait aussi, et je n’ai pas été déçu : ça gobait. J’allais utiliser une mouche artificielle, ici, sur le bas, je serais obligé d’y aller un peu en latéral mais ça ne me gênait pas.

Brigitte est revenue, on aurait dit une Indienne
mais blonde, en plus elle avait les yeux verts. C’est simple je ne pouvais plus m’arrêter de la regarder et le sang me cognait aux oreilles.

Il était encore tôt ce matin-là mais ma queue marquait déjà midi pile et venait buter dans la boucle de mon ceinturon.

On est remontés tous les deux à travers bois et au passage je lui ai cueilli un bouquet de fleurs en souvenir de l’été dernier quand j’avais failli me noyer à cause du ponton pourri. Je voyais ma grand-mère au fond de l’eau qui m’appelait sur son vélo. J’étais pris dans la structure en bois qui venait de s’écrouler. Je m’étais salement esquinté le pied gauche, un clou à chevron m’avait traversé le talon et c’était elle, Brigitte, qui m’avait emmené aux urgences. Pendant le trajet je lui avais dit :

– J’ai vu ma grand-mère sur son vélo au fond de l’étang !

Je pissais le sang au talon, j’en foutais partout dans sa bagnole.

– Ta grand-mère ?

– C’est le bois pourri, c’est les femmes qui sont mortes, toutes celles qui m’ont trahi. Et l’eau c’est la naissance, c’est pour ça que je suis blessé au pied, c’est le retour de ma grand-mère. Dans la Bible, c’est Ève qui est blessée au talon, c’est l’œdipe.




Elle m’avait déposé aux urgences et après ça elle était devenue plus froide avec moi. L’œdipe, tout ça, le bois et les mères, je n’aurais peut-être pas dû lui en parler. J’aurais pas dû aborder les choses dans ce sens-là, mais j’étais blessé, j’avais failli me noyer, les mots venaient comme sur une page, avec du sang plein les mains et c’était comme si j’écrivais, mais elle n’avait pas apprécié, ça lui avait fait peur.

C’est moins dur sur le papier, avec les caractères d’imprimerie.

Aujourd’hui, elle marchait devant moi dans le pré Chanier et tout avait repris comme avant, seulement je crois qu’elle ne voulait plus entendre parler de toutes ces embrouilles à propos du bois. Le bois c’est les femmes pourtant, les vieux meubles aussi. Si vous rêvez d’un arbre, prenez-le simplement, c’est le principe de vie, il est féminin, le principe de vie, c’est le bois, les racines, c’est les armoires dont on peut faire les croix.

– Ne me parle plus de tout ça, elle m’avait dit un jour à propos de la sorcellerie de terroir.

Les petits bleds c’est vachement méchant n’empêche quand on vous pique votre essence, quand on vous crève vos pneus, qu’on vous cloue des chouettes vivantes sur la porte des chiottes pendant que vous êtes au marché, avec des menaces, des sentences en langage cabalistique, des écritures faites au poil de bouc, avec du
sang froid de vipère, la nuit sous la lumière noire de la lune. C’est là qu’il faut tenir, comme eux, agrippé à son bien et rendre œil pour œil, dent pour dent, sein pour sein.

Moi, au début, je m’étais battu pied à pied, j’avais tracé un cercle de magie autour de Malneuil pour conjurer les amalgames. J’avais fait venir un mage blanc en chasuble avec sa femme. Elle était très concentrée, regardait bien où elle mettait ses pieds, une petite femme nerveuse aux yeux bleu intense. Ils avaient tracé un carré magique autour de Malneuil, la section d’or, et au centre, dans le village, sans que personne ne les voie, ils avaient eux aussi enterré quelque chose qu’ils n’avaient pas voulu me montrer. Ensuite je les avais traînés jusqu’au petit pont sur le torrent, là où Myriam et Rodolphe étaient morts. La femme s’était arrêtée net. Elle ne voulait plus avancer.

– J’n’irai guère plus loin, oh ça non, j’n’irai guère plus loin, qu’elle disait avec son air renfrogné de paysanne bornée, têtue, ses grandes rides sur le front, les mains serrées sur son tablier. 

– Ma femme n’ira guère plus loin, avait répété le mage en se plaçant à côté d’elle, elle n’ira guère plus loin pour sûr, le Malin s’y serait mis dedans…

– Sur le pont vous voulez dire ?

– Oui dans les fibres, dans le bois, ils y ont
amalgamé. Le Malin s’y est mis pour sûr. Ma femme pense qu’il faut s’arrêter là.

– J’n’irai guère plus loin, répétait sa femme comme un âne qui ne veut pas franchir un ruisseau, oh ça pour sûr, j’n’irai guère plus loin vous pouvez m’en croire.

On est remontés vers le village et ils m’ont conseillé de faire sauter le pont à la dynamite, ils iraient purifier l’eau en aval, plus tard. Ça devait être pour cette raison que plus personne ne passait par là depuis une vingtaine d’années.

Une nuit je l’ai fait sauter. Les traverses ont explosé et si le Malin y était il avait sauté avec.

Les gendarmes sont venus me trouver pour cette affaire. Quelqu’un avait envoyé une lettre anonyme mais je m’en suis tiré en jouant les innocents.

– Vous savez, on vous comprendrait, m’avait dit le capitaine de gendarmerie. Moi si j’étais dans votre position je suppose que je ferais comme vous, je me défendrais, c’est légitime.

– Mais moi je suis pas attaqué. Qu’est-ce que vous allez chercher là ?

– Jamais de menaces, de tentatives d’intimidation pour partir, pour vendre à la baisse ?

– Non, jamais.

– Vous avez des bêtes ?

– Non, même pas un chat.


– Question santé, ça va ? Des vertiges ? Des maux de tête ?

– Jamais rien non plus, pas de problème.

Ils étaient repartis bredouilles. Depuis ils n’ont pas reconstruit le pont. De toute façon, personne ne passe jamais par là, c’est trop étroit.

Quand le soleil est caché par le toit d’une église méfiez-vous des rais sur les dalles du sol, ça veut dire qu’il n’y a plus de tuiles, que le toit s’est effondré. Il va pleuvoir à l’intérieur, c’est un signe, un mauvais signe. La pluie dans une église y a rien de pire comme symbole, surtout si la flèche cache le soleil. Soleil caché par le clocher et sol rayé vaudront imminent danger. C’est connu comme formule.

J’ai réussi à ne pas lui parler de tout ça en revenant vers chez elle parce que je voulais préparer une salade pour le repas de midi.

Au loin, en bas, dans la vallée j’ai cherché l’église. Le soleil était haut dans le ciel, et puis, en cette saison, il passerait loin du clocher. Impossible de lire les signes alors. Il fallait attendre vers la fin septembre.

Pour une fois que j’avais quelqu’un avec qui passer à table j’allais en profiter. Elle n’avait rien contre. Je l’ai bien regardée au fond des yeux et elle a rigolé. Elle a demandé : « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » en devenant assez rouge et elle a parlé de son mari. Elle en a parlé pendant
tout le reste du trajet, une sorte de bouillie pas trop compréhensible comme quoi au fond c’était pas un mauvais type, etc. Ça ne me gênait pas parce que lui c’est un vrai connard et elle ne s’en rendait pas compte. Quand les femmes commencent à parler de leur mari c’est que c’est bien parti pour vous. Alors je l’ai laissée faire, je n’étais pas jaloux. Il faudrait être fou pour être jaloux d’un type qui a une gueule comme la sienne.

On s’est quand même tenus par la main jusqu’à la cuisine où j’ai commencé la salade mais elle était préoccupée par sa voiture alors comme il était encore tôt j’ai dit OK, je m’en occupe, ça va être vite vu et je suis sorti pour prendre ma Jeep dans la remise.

J’avais marqué des points, c’est sûr, avec les fleurs. Dans la cuisine, elle s’était rapprochée de moi si bien que j’aurais pu l’embrasser mais je me suis retenu parce que c’était comme un rêve et je ne tenais pas à le transformer en cauchemar. La fille vous repousse et vous insistez parce que vous êtes sûr de vous et ça peut faire du vilain, tout peut déraper quand on veut aller trop vite.

Au début, quand on a acheté l’écurie avec Myriam et Rodolphe, je ne faisais plus jamais de cauchemars, et puis ils sont morts noyés dans le torrent, broyés dans la voiture qui a glissé sur le pont en bois.


Ici, le diable est toujours très présent dans la vie des gens, on vous fait mourir un troupeau avec des trucs maléfiques enterrés devant la porte de l’étable, des amalgames qu’ils nomment ça. Parfois, ils s’attaquent aux gens et les gens deviennent fous sans savoir pourquoi. Il y a un musée de la Sorcellerie à Ancyse, avec les vieux textes écrits au sang de vipère aspic mêlé à de la chair de scorpion d’Égypte. Il y a un marché noir des scorpions d’Égypte ici. On recherche aussi le sperme de pendu qui coûte une fortune. C’est de la sorcellerie de terroir, d’accord, mais attention quand même, elle peut faire des dégâts.

À l’époque ancienne, du temps de l’Inquisition, ils brûlaient les femmes au moindre soupçon, ou ils les ligotaient et les jetaient dans la rivière, si la femme s’en sortait elle était graciée. Jamais les hommes, enfin rarement. Je m’y suis intéressé et c’est plutôt des histoires de jalousie qui se réglaient comme ça, une femme trop chaude, différente, pouvait mettre le feu aux autres. Alors on la dénonçait aux autorités religieuses comme sorcière et l’Église envoyait un inquisiteur pour la torturer. Ensuite on la brûlait en exemple et les autres, toutes les autres, qui savaient au fond de quoi il retournait, eh bien elles se tenaient à carreau.

Je me suis dirigé vers ma remise en essayant d’oublier Myriam que je voyais remonter à la
surface du lac. Ah ! nom de Dieu que j’aimais pas ça, et depuis ce matin en plus j’avais mal à la tête malgré l’aspirine.

Après quatre coups de démarreur le moteur de la Jeep s’est mis à ronfler. Je l’ai laissé chauffer deux minutes et puis j’ai enclenché la marche arrière et je suis sorti du garage. J’ai fait mon demi-tour et c’est en passant devant chez le Touzet que je me suis aperçu que quelque chose n’allait pas : ma jauge d’essence ne montait pas, elle restait sur la marque rouge de la réserve. Je me suis arrêté et je suis descendu pour vérifier le bouchon. Avec les mois passés dans le garage il était possible qu’il se soit colmaté et qu’il fasse ventouse. J’avais pourtant fait le plein avant-hier. La jauge se retrouvait peut-être grippée. En ouvrant le réservoir il n’y a pas eu d’appel d’air, rien d’anormal. Je me suis dit que la jauge avait dû se bloquer la nuit dernière avec le froid. C’était embêtant. Il ne pouvait s’agir que d’une panne mécanique. Me voilà obligé d’aller à Crongeat, chez Soulanges, il n’y avait que lui pour me réparer ça. J’étais parti pour dépanner Brigitte mais je tenais à ce que ma Jeep soit toujours dans un état impeccable. J’ai donc décidé de filer d’abord chez Soulanges et de remonter ensuite pour le dépannage.

Deux kilomètres plus loin je suis tombé en
panne sur la route de Crongeat. Le moteur s’est arrêté net et la Jeep n’a plus voulu démarrer.

Au bout de dix minutes à trifouiller dans le moteur j’ai dû me rendre à l’évidence : j’étais en panne sèche. La jauge fonctionnait bien. Je n’avais tout simplement plus d’essence. Je n’avais pas spécialement fait attention à une fuite lorsque je l’avais sortie du garage. Une fuite de soixante litres, en reculant j’aurais vu une tache il me semble… Et puis ça ne sentait pas l’essence. J’ai pris mon jerrican et il était vide lui aussi, le constat était clair : on m’avait siphonné mon essence. Mauvais signe ça aussi. Et Brigitte qui m’attendait dans sa cuisine, ou carrément sur son lit, les jambes écartées, allez savoir avec elle.

J’ai pris mon jerrican et en route pour la pompe, à pied. Heureusement elle n’était qu’à huit cents mètres.
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Peu après les formalités d’appel, la porte de l’ascenseur s’était ouverte devant Marcel Tous. L’ascenseur était là, tout vibrant, vide et disponible comme au premier jour de sa création, bien éclairé à l’intérieur avec le ronronnement caractéristique de l’électronique en parfait état de marche. Oh ! il ne se ferait pas avoir comme un bleu ce coup-ci. Se retrouver enfermé dans un ascenseur en panne ? Non merci, pas pour lui. Il allait être procédurier jusqu’au bout. Tout d’abord il avait gardé la porte ouverte à l’aide de sa jambe. Le tableau allait de moins trente-sept à double zéro. Où se trouvait-il et quel était le bon choix ? Réflexion faite il n’y avait donc pas d’étages supérieurs mais une petite niche avec un téléphone qu’il avait décroché malgré la douleur.

Un homme lui avait répondu et ses jambes
s’étaient dérobées sous lui. Bon Dieu dans quel état était-il pour en arriver là !

– Central, j’écoute, avait dit la voix.

Alors il s’était contraint au calme en s’éclaircissant les cordes vocales. Il ne s’agissait pas de se planter encore une fois à cause d’un problème de politesse.

– Bonjour, monsieur, avait-il dit d’une voix aimable, je me nomme Marcel Tous. Votre hiérarchie a été informée de ma situation : je suis perdu dans vos sous-sols et je ne parviens pas à en sortir, j’ai été attaqué par un chien, des hommes m’ont agressé, je suis gravement blessé aux deux mains. Je suis au bout du rouleau.

– L’ascenseur est en panne ? avait coupé froidement la voix.

– Euh non non je ne crois pas… avait répondu Marcel Tous qui venait encore une fois de se faire avoir.

– Vous avez actionné l’alarme pour vous amuser ?

– Non mais ça va pas ou quoi, quelle alarme ?!

Marcel Tous avait crié et il s’en était voulu. Il les connaissait bien tous autant qu’ils étaient, tous excessivement accrochés à la politesse comme au dernier rempart de leur dignité qu’ils avaient pourtant livrée aux chiens depuis belle lurette. Cela n’avait pas manqué. La voix était devenue méprisante. Il était cuit.


– Oh là là ! Oh là là ! Va falloir vous calmer mon petit bonhomme, va falloir changer de ton hein. On recommence : est-ce que l’ascenseur est en panne ?

Ouf, l’homme lui laissait une possibilité de discussion. À partir de maintenant il allait rester les deux doigts sur la couture du pantalon, jugulaire jugulaire mon capiston.

– Non, monsieur, avait-il répondu servilement, l’ascenseur marche puisqu’il est arrivé jusque-là.

– Vous êtes où exactement ?

– Dans l’ascenseur, monsieur. Je suis exactement dans l’ascenseur.

– Me prenez pas pour un con, monsieur Tous, des ascenseurs il y en a deux mille huit cent quatre-vingt-sept, si vous me dites pas dans lequel vous êtes je peux rien pour vous. Et soyez correct parce que si l’ascenseur marche je suis pas censé vous répondre, le règlement m’autoriserait même à raccrocher vu comment vous parlez.

– OK, monsieur, OK. Je vous remercie gentiment d’avoir à m’excuser totalement si je vous ai heurté en quoi que ce soit. C’est les nerfs, je suis à bout.

– C’est pas une raison pour les passer sur un innocent.

– Entièrement d’accord avec vous monsieur, tout à fait.


– Tant mieux, tant mieux…

C’est à ce moment-là que la porte coulissante s’était refermée. Marcel Tous avait tendu le bras pour la retenir. La douleur lui était montée jusqu’au cœur : la porte en acier lui écrasait le bras sans qu’il puisse le retirer. Il avait hurlé en tirant de toutes ses forces si bien qu’il s’était retrouvé le cul par terre avec le téléphone dans la main, le coude broyé, la communication interrompue. Le fil du téléphone cassé net à l’intérieur de la niche. Le répit n’avait pas duré bien longtemps et la douleur était revenue brutalement. Son coude était en miettes, enfin il ne savait pas exactement mais il était écrasé en tout cas et son avant-bras ne lui obéissait plus. Il s’agissait du bras gauche, heureusement parce qu’il était droitier. La main gauche, fendue, enflait à vue d’œil comme une baudruche, les veines devenaient bleues et la cravate qui servait de pansement saucissonnait l’ensemble par le milieu. Marcel Tous avait éclaté en sanglots et l’ascenseur en avait profité pour se mettre en mouvement. Il descendait, descendait, descendait encore comme si la terre n’avait pas de fond.

Les tours de la société Proxo étaient-elles ancrées à l’autre bout du monde ? On aurait pu le croire. Et les murs se couvraient d’humidité parce que les parois en inox se déchiraient dans des grincements de fin du monde, les sons se faisaient
plaintifs, avec de l’écho. Au loin, on entendait des rumeurs changer selon les niveaux traversés. Des musiques aussi, des langues étrangères… oui, c’était bien ça, l’ascenseur traversait tous les pays du monde par le milieu comme une microscopique bille d’acier dans un millefeuille géant, un millefeuille piégé avec des lames en acier qui déchiraient les parois. C’était absurde et Marcel Tous s’était redressé en restant bien au centre de l’appareil. Son bras le faisait atrocement souffrir, il pendait le long de son corps, inutilisable et lourd, tiré vers le sol par la main qui ressemblait maintenant à un gant Mapa violet rempli d’eau.

Un choc soudain et la porte de l’ascenseur s’était ouverte gentiment sur une chambre forte très haute de plafond et étroite comme un couloir de prison. La salle des coffres était vieille, le sol jonché de détritus et la plupart des coffres éventrés. Du sang frais dégoulinait des coffres fracturés.

Marcel Tous hésitait à sortir de l’ascenseur. Tout cela n’était pas engageant. Autant pénétrer dans une salle de torture. Embarqué comme il l’était dans cet univers abracadabrantesque, il ne se formalisait pas davantage. Que ces choses-là existent bel et bien dans les sous-sols d’une tour au plein centre d’une grande ville après tout c’était bien possible. Et puis à quoi bon se poser
la question puisqu’il était dedans ? Il était vraiment dedans. Il ne s’agissait pas d’un rêve ou de quelque chose d’approchant. Cela était point barre. Les petits coffres fracturés ne pouvaient contenir des corps mais ils faisaient penser aux tiroirs de la morgue. Une morgue pour nains. À la réflexion, cela ne tenait pas debout : on ne mettait pas des nains morts dans des coffres-forts. Mais alors d’où venait le sang ?

Marcel Tous s’était acharné sur les boutons mais l’ascenseur n’obéissait pas. Il était mort au fond du trou du cul du monde.

Marcel Tous s’était penché à l’intérieur de l’un des coffres : il n’y avait pas de fond et les portes étaient numérotées. Il s’agissait bien de tiroirs et ces tiroirs sans fond donnaient sur le vide pour ce qu’il pouvait en distinguer.

La salle des coffres était murée, une impasse : d’un côté l’ascenseur, de l’autre un mur en béton.

La seule façon de s’en sortir était de passer par un coffre. Il fallait se glisser à plat ventre à l’intérieur et avancer vers le fond. Il n’y avait pas d’autre solution.

Là non plus ce n’était pas engageant. Tous les coffres ouverts étaient sanglants.

Le coffre 44 attira son attention : il était ouvert mais il n’y avait pas de sang. Il se pencha à l’intérieur et sursauta. Au fond du coffre quelqu’un le
regardait. L’homme paraissait décapité puisqu’il n’avait vu que le corps.

C’étaient donc des têtes que ces coffres contenaient ?

Le silence était absolu. Pourtant la tête était bien vivante, une tête jeune, un homme, la trentaine, un visage avenant, les yeux grands ouverts, un regard intense et douloureux. Un homme profondément blessé l’avait scruté jusqu’au fond de son âme.

Marcel Tous ne bougeait plus. Le dos plaqué aux coffres il attendait un signe. Ses mains le faisaient atrocement souffrir. Gonflées, presque noires maintenant, inutiles et lourdes comme deux enclumes de chair martyrisée.

Courageusement il regarda encore une fois dans le coffre. La tête était toujours là.

– Vous êtes Marcel Tous ?

Marcel Tous ricana. C’était un cauchemar dont il ne trouvait pas l’issue malgré la réalité des douleurs. Il aurait pu se pincer la main gauche pour s’en assurer mais la situation était presque comique au fond : deux têtes coupées qui se parlaient à travers un coffre-fort au fond d’une tour sans fin.

Le jeune homme, ou du moins ce qu’il en voyait, ne plaisantait pas et répétait sa question. Il n’était pas sûr de lui, alors Marcel Tous le rassura.


– Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ? On vous a prévenu de mes problèmes ?

– Entrez, venez. Je vais vous aider, je vous attendais.

– Vous voulez que je me glisse là-dedans ?

– Il n’y a pas d’autre issue, venez.

Le coffre se trouvait au niveau de son torse et Marcel Tous s’y engagea en fabriquant une sorte d’escabeau avec du matériel ramassé sur le sol. Ses mains blessées le gênaient beaucoup pour ramper correctement dans le coffre 44, qui était très étroit : un couloir en acier de deux mètres de long dans lequel on aurait déjà du mal à faire passer un four à micro-ondes.

Marcel Tous, pourtant, rampait en s’aidant du ventre et des épaules.

Quand l’une de ses mains s’accrochait au métal du coffre la douleur le rendait fou. Il n’avait jamais beaucoup souffert physiquement dans sa vie et là il payait le prix fort. S’il l’avait pu, il se serait lui-même tranché les mains afin de ne plus rien sentir. Une douleur franche, quelque chose de radical, mais pas cette saloperie lancinante qui lui dévorait l’âme.

Parvenu au bout du coffre Marcel Tous ne pouvait plus avancer, la moitié du corps encore dans le coffre et l’autre dans la pièce où se tenait le jeune homme.


Marcel Tous voyait maintenant ce qu’il y avait de l’autre côté : une pièce banale dans laquelle le jeune homme le regardait s’agiter sans bouger. Il était là, debout, une grande règle en acier à section carrée dans la main, et l’observait comme on observe une mouche sous un verre renversé.

– Ne restez pas comme ça, aidez-moi, vous voyez bien que je suis coincé, geignait Tous en se tortillant comme prisonnier dans le poing de King Kong.

Le jeune homme portait une chemise blanche impeccablement repassée. Il ne bougeait pas. La règle en acier était longue, un mètre au moins. Marcel Tous n’avait jamais vu une règle de ce genre. Le jeune homme finit par la lui tendre afin qu’il s’en saisisse. Elle était glacée et Marcel Tous pouvait à peine bouger les doigts.

– Serrez, lui dit le jeune homme, serrez.

– J’ai les deux mains fendues, aidez-moi autrement.

Le jeune homme s’approcha et serra lui-même la main gauche de Marcel Tous sur la règle. Tous hurla et le jeune homme tira.

Marcel Tous chuta du coffre dans la pièce.

Le jeune homme l’avait fait exprès.

Marcel Tous hurla parce que, comme un idiot, il s’était protégé avec la main gauche et tout son corps était venu s’écraser dessus. La chair
gonflée avait éclaté et quelque chose de noirâtre coulait de la blessure.

Quand Marcel Tous se releva, le jeune homme l’attendait assis derrière un bureau de style stalinien.

Mis à part ce bureau, deux chaises et un lit, la pièce dans laquelle ils se trouvaient enfermés était vide de tout mobilier. Une cellule où le coffre faisait office de lucarne. Derrière le jeune homme, il y avait une porte en acier de même nature que celle des coffres.

– Asseyez-vous lui notifia froidement le jeune homme.

Marcel Tous se rebiffa.

– Allez, allez, arrêtez vos conneries hein ! J’ai passé l’âge d’obéir à un petit connard de votre genre. Vous êtes emmuré vivant ou quoi ?

Le jeune homme tenait toujours la règle en acier. La règle semblait lourde, les angles en étaient vifs. Le jeune homme jouait avec et la tenait parfois comme un sabre.

– J’ai dit asseyez-vous. Compris ?

La voix s’était faite très autoritaire. Le regard était devenu soudain aussi dur que la règle qui avait pris l’allure d’une arme.

– Vous énervez pas, avait dit Marcel Tous.

Il faut rester calme avec les dingues et ce type-là l’était.


Marcel Tous s’assit sur le bord de la chaise en fer, une vieille Tolix rouillée. Que faire d’autre ? Le jeune homme était en pleine force de l’âge, assez grand, mince, très carré d’épaules. Sous sa chemise blanche dont il avait relevé les manches on voyait jouer les muscles et ça ne présageait rien de bon pour Marcel si jamais il se trouvait dans l’obligation d’en venir aux mains.

– Bon, alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Ça fait vingt-quatre ans que je vous attends, monsieur.

– C’est vous qui m’avez téléphoné ?

– Vingt-quatre ans, monsieur. Laissez-moi vous regarder…

Le jeune homme l’observait en hochant la tête.

– Alors c’est vous… Vous êtes un minable Tous, vous le savez ?

– Et vous, vous êtes qui vous ?

Le jeune homme se leva et le frappa violemment au visage avec la règle.

Marcel Tous tomba de sa chaise tellement le coup avait été cinglant. La mâchoire devait être brisée, du sang coulait à gros bouillons de la joue ouverte. L’angle aigu de la règle avait déchiré la chair jusqu’à l’os. Marcel Tous pleurait. Ses nerfs venaient de lâcher. Le jeune homme se trouvait maintenant debout au-dessus de lui.

– C’est ça, pleure ordure, pleure. Tu me dégoûtes encore plus.


Marcel Tous ne comprenait plus rien à sa vie. Tout cela allait bien trop loin. Il fallait en finir.

– Tuez-moi alors, allez-y, finissez le travail, dit-il dans sa morve.

Il pouvait encore parler et cela le rassura un peu. La mâchoire n’était pas tout à fait brisée. Le jeune homme le fixait dans les yeux avec cette même douleur qu’au début.

– Relève-toi.

Marcel Tous obéit. Le jeune homme leva la règle et Marcel Tous se protégea du coup avec sa main droite.

– Personne ne va te tuer pauvre imbécile.

– Vous allez recommencer à me frapper, autant le faire debout. Allez-y, profitez de votre force, profitez de votre position.

– Où étais-tu il y a vingt-quatre ans, le 20 octobre 1986.

– C’était mon anniversaire, j’avais trente-neuf ans. Je ne m’en souviens pas.

– Mais si, tu as tué quelqu’un ce jour-là. Enfin cette nuit-là plutôt. Tu dois t’en souvenir, c’est pas tous les jours qu’on tue quelqu’un.

Marcel Tous blêmit. Ah c’était ça. Toute cette mise en scène pour ça. L’accident. C’était l’accident !

– C’est l’accident ? Vous êtes de la famille ? C’est une vengeance ?


– Ce n’était pas un accident. Ma mort n’a pas été un accident.

Marcel Tous allait nettement mieux du coup. Il savait enfin pourquoi il était là, dans quel piège il était tombé. Il s’était douté qu’il s’agissait d’une vieille histoire et que quelqu’un en avait fait une affaire personnelle. Peut-être ce type-là n’était-il même pas de la famille, mais seulement un sbire, un tueur à gages qui allait le torturer. La famille avait dû payer pour ça. Ça se passait ainsi de nos jours. Il avait parlé de sa mort. Marcel Tous n’était plus si sûr de lui. Peut-être avait-il mal entendu, mal interprété.

– OK. Vous avez été payé pour me tuer ?

– Ça fait vingt-quatre ans que je t’attends et soudain tu me fais pitié. J’avais l’intention de te fracasser la tête avec la règle mais tu me fais pitié. Tu n’es qu’une merde. Casse-toi Tous, sors d’ici. Je voulais te voir. Je t’ai vu et ça me suffit. Casse-toi.

Le jeune homme donna deux coups de règle sur la porte. Marcel Tous saignait abondamment. La plaie courait le long de la mâchoire, une grande plaie aux lèvres molles comme une nouvelle bouche surréaliste et sanglante. Le jeune homme le poussa lentement près de la porte avec la règle, comme si cela le dégoûtait de le toucher.

– Tire-toi Tous sinon je t’enfonce la règle
dans le cul jusqu’aux amygdales. Je te démolis, je te casse tous les os.

– La porte est fermée.

Le jeune homme lui enfonça la règle dans le cou pour l’obliger à se plaquer contre la porte. Marcel Tous ne bougeait plus. La section pyramidale creva la peau d’un coup et la règle pénétra en profondeur dans les chairs.

– Oh pardon, dit le jeune homme, c’est un accident. Excuse-moi.

Il retira la règle lentement dans un bruit de succion dégueulasse. Marcel Tous ne disait plus rien. Le moindre mot pouvait déclencher une catastrophe. Le mieux était de se taire et d’attendre. Aucun organe vital n’avait été touché. En revanche, il perdait beaucoup de sang et cela allait l’affaiblir. Il fallait trouver un moyen de se soigner au plus vite, de cautériser les plaies. Les mains ça pouvait tenir encore quelques heures, mais la plaie au cou c’était moins certain. Dans son dos quelqu’un ouvrait la porte.

Un homme en blouse grise entra dans la cellule.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Sortez-le, il me dégoûte.

– Mais…

– Sortez-le.

Le jeune homme leva encore une fois la règle
d’acier pleine de sang et la pointa vers l’œil droit de Marcel Tous. Marcel Tous voyait en gros plan la section pyramidale de la règle en acier. La petite pyramide allait lui crever un œil.

– Sortez-le, il a des yeux de rat crevé.

L’homme en uniforme haussa les épaules et poussa Marcel Tous devant lui.

Une fois la porte refermée sur le jeune homme Marcel Tous respira.

– Il est complètement cintré ce type-là !

– Ta gueule, lui répondit froidement l’homme, avance et ferme ta gueule.

Mais que lui voulaient tous ces gens ? Pourquoi est-ce que le jeune homme à la règle le laissait partir après l’avoir cruellement blessé ? Vingt-quatre ans qu’il attendait là-dedans ? Et tous ces coffres dégoulinant de sang ? Une morgue pour enfants ? Et les enfants morts continuaient à grandir derrière en attendant l’arrivée de ceux qui les avaient tués, même accidentellement ? Impossible. Pourtant tout était dément mais logique, rattaché à une réalité avérée. Bien sûr l’accident, c’était normal puisque cela le tracassait encore vingt-quatre ans après. Mais il était persuadé que personne n’en avait jamais rien su. Quelqu’un avait mené une enquête pendant toutes ces années et elle venait d’aboutir ? Quelqu’un avait découvert qu’il s’était enfui cette nuit-là, abandonnant
l’enfant et sa mère en train de mourir dans la voiture ? Mais alors pourquoi le laisser sortir de là ?

Sa joue ouverte pissait le sang, son bras écrasé le lançait de plus en plus. Les mains devenaient insensibles, on aurait dit des sacs de farine grouillants de vipères. Les veines étaient noires, toutes gonflées d’un mauvais sang. Ça sentait l’amputation. Mais bon, la greffe d’organe n’avait pas été inventée pour les chiens. L’important c’était la vie et, de la vie, il en avait encore. Son cœur battait, sa cervelle fonctionnait, ses instincts tenaient le coup.

Il devait s’agir d’une agence spécialisée dans le recouvrement des dettes d’honneur ou quelque chose dans ce goût-là. Mais toute cette mise en scène, ce passage par le coffre… Il n’y comprenait rien. Ces gens devaient être en cheville les uns avec les autres, il y avait forcément une logique derrière tout ça. On le préparait à quelque chose, quelqu’un s’amusait au chat et à la souris, quelqu’un avait inventé ce jeu cruel et il n’en était peut-être qu’au début. De la téléréalité sauvage, des films pour pervers, cela existait, on payait des scénaristes sous le manteau et les films se vendaient bien, avec des enfants, des adultes. À la fin du film on tuait les gens et basta.

Quelqu’un s’était servi de cette histoire d’accident.


Est-ce que Brigitte avait vendu la mèche ? Possible, tout était possible dans l’exploitation de la misère humaine.

Et si quelqu’un cherchait à le rendre fou ? C’était peut-être ça la vengeance, comme le supplice chinois de la goutte d’eau. Alors ils allaient avoir du mal avec lui.

– Je veux voir un médecin, annonça-t-il tandis qu’il avançait dans un autre couloir aux côtés de l’homme en blouse grise.

– Pour quoi faire ?

– Vous avez vu ce qu’il m’a fait l’autre dingue là ?!

– Et alors ?

– Quoi et alors ? J’ai pas de miroir mais je sens bien que c’est grave, je sens que ça pendouille.

– Fermez-la.

L’homme s’était arrêté et lui avait pris le menton entre deux doigts pour examiner la plaie de plus près. L’homme était brutal, hargneux.

– Ouais, c’est pas joli, on voit l’os.

– Je peux vous dire que si je m’en sors ça va vous coûter cher. Vous allez tous ramasser le maximum parce que j’ai des relations à très haut niveau dans la magistrature.

– Allez, entre là-dedans.

L’homme avait ouvert une porte de cellule et poussé Marcel Tous à l’intérieur. Marcel Tous s’était rebiffé.


– Vous avez intérêt à m’envoyer un toubib !

– Ils vont venir te soigner, t’en fais pas bonhomme.

L’homme avait refermé la porte à triple tour et Marcel Tous s’était effondré sur le banc en bois qui prenait tout le fond de la cellule.

Il n’y avait pas de miroir, rien sur les murs.

Son avant-bras gauche ressemblait maintenant à celui de Popeye, la plaie à la mâchoire saignait moins, lui semblait-il. Il y porta la main, posa délicatement les doigts dessus pour essayer de comprendre. La règle l’avait cinglé de haut en bas mais les chairs s’étaient déchirées le long de l’os. L’oreille aussi le faisait souffrir et il entendait moins du côté gauche. Dans le couloir, quand il s’était adressé à l’homme en blouse, sa voix lui semblait lointaine, comme après avoir inhalé de l’hélium, une voix de canard. Les cordes vocales avaient morflé quand la règle s’était enfoncée dans la chair. Il avait très mal au mollet, là non plus la plaie ne cicatrisait pas, elle était infectée et une douleur montait des testicules déchirés jusqu’en haut de la cuisse. En se tâtant il avait senti une grosseur : des ganglions énormes sur l’aine. Tout cela l’inquiétait au plus haut degré et son moral s’effondrait.

S’agissait-il d’un centre de torture appartenant à la mafia ? La mère de l’enfant avait payé pour
se venger de lui ? Mais comment avaient-ils fait pour le retrouver puisque la gendarmerie n’y était jamais parvenue ? Les deux vieux étaient-ils les grands-parents ? Marcel Tous ne se souvenait pas du visage de l’enfant broyé dans la voiture lors de l’accident mais il lui semblait bien que les photos dans la loge des vieux le représentaient.

Oui, de la téléréalité clandestine, un truc comme ça. Le type avait monté le scénario à partir de données réelles achetées à sa femme et tout cela finirait dans l’assiette d’un vieux milliardaire chinois bouffeur de roubignoles fraîches.

L’affaire de l’accident était vieille, vingt-quatre ans.

Il était en tournée d’inspection des bureaux de l’Est à cette époque-là. Il avait fêté son anniversaire tout seul dans une boîte de nuit et il en était sorti ivre mort. En remontant dans son 4 × 4 il riait parce qu’il ne trouvait plus le trou du contact.

Les routes de France sont mal éclairées la nuit et il n’avait pas vu le stop. Très classique. Le problème c’est qu’il était complètement bourré, que le 4 × 4 pesait trois tonnes et qu’il était lancé à plus de cent quarante kilomètres-heure quand il avait percuté la petite voiture qui avançait en toute confiance sur la nationale. Le pare-buffle en acier avait fait son office. Il était trois heures du matin. Il faut dire que tout s’était ligué contre
lui cette nuit-là parce que, ensuite, durant tout le temps qu’il était resté sur place à constater les dégâts, aucune voiture n’était passée. La boîte de nuit se trouvait en pleine campagne. Le premier village à trente bornes de là. Il avait freiné mais trop tard, et puis il était en troisième, lancé à cent quarante. Le sol était humide, glissant. Il avait eu le temps de voir la tête de la jeune femme qui le regardait, un dixième de seconde, ensuite le choc, le bruit, la fin de course de l’autre côté de la route et la voiture avait basculé dans le fossé. Le 4 × 4 s’était arrêté au bord. Il y avait eu un grand silence et il était descendu dans le fossé pour voir. La jeune femme était affalée sur la banquette avant. Il avait appelé « Madame… Madame… Ça va ? » Elle était certainement morte parce que la nuque avait une position inhabituelle, le visage en bouillie. Puis il avait vu l’enfant à l’arrière. L’enfant broyé dans son petit siège. Il était mort lui aussi, ce n’était plus qu’un amas de chair. Marcel Tous était ivre mais la réalité lui avait remis les idées en place et il était remonté dans son 4 × 4. Le pare-buffle n’était pas esquinté, son véhicule était en parfait état de marche. Il était remonté dedans et s’était sauvé. À quoi bon rester là puisqu’il n’y avait plus rien à faire ? Deux vies foutues en l’air, c’était pas la peine d’en balancer une autre aux orties. Brigitte allait accoucher, pas question de perdre son travail.


Une marche arrière avait suffi pour se dégager et il était rentré à l’hôtel.

Le lendemain les journaux du coin évoquaient l’accident et le délit de fuite. D’après la presse la mère était à l’hôpital, le pronostic vital engagé. Pour l’enfant il était trop tard. Si les secours étaient arrivés plus tôt il aurait pu être sauvé, paraît-il. Mais dans quel état ? se demandait Marcel pour se rassurer. C’était mieux comme ça. La jeune femme s’en était sortie au bout du compte, défigurée. Ce n’était pas de chance pour une actrice mais bon, la vie est comme ça, une vraie loterie truquée et Marcel Tous n’y pouvait rien.

Quand il était revenu chez lui deux semaines plus tard Brigitte s’était rendu compte de quelque chose et il s’était confié à elle un soir, au lit. Brigitte ne l’avait pas jugé. Il avait pleuré parce que cette histoire le taraudait.

– Est-ce que tu crois que je dois me rendre à la police ?

– Non, avait dit Brigitte, c’est trop tard, le mal est fait, tu devras vivre avec ça jusqu’à ton dernier jour.

Cela l’avait conforté dans sa position et la vie avait repris son cours lourd de fleuve tropical.

Et on venait l’emmerder avec ça vingt-quatre ans plus tard ? Mais ! Mais il y avait prescription
au fait ! Du coup, il s’était relevé et tournait dans la cellule comme un fauve dans sa cage. Il y avait prescription et personne n’était en droit de le retenir ici !

Tout le côté gauche était atteint : le mollet, les couilles, l’aine, la main et le bras, la mâchoire et l’oreille. Il allait finir coupé en deux si ça continuait comme ça. Et personne ne venait le soigner. Ils l’avaient bien eu avec cette histoire de convocation au bureau 44. Quelle bande d’abrutis. C’étaient les méthodes de la mafia, aucun doute. Alors quoi ? Ils allaient le tuer lentement, le faire souffrir ? C’était quoi cette mise en scène avec le jeune homme en chemise blanche ? Ces décors de terreur psychologique ?

Il tournait en rond dans la cellule en boitant. Tous ces gens-là étaient hyperviolents, on l’avait jeté là-dedans comme un sac. Cela faisait longtemps qu’il attendait et il n’en pouvait plus. Les plaies s’infectaient. Il avait tapé à la porte mais personne n’était venu.

C’était une cellule avec un banc en bois scellé dans le béton. Pour la première fois de sa vie il se trouvait dans une cellule, pour la première fois il n’avait pas la clef d’une porte. C’était dur à encaisser ça aussi. Mais pourquoi avait-il bu autant ? Et qu’était-il venu faire dans cette maudite tour ? Des clefs ? Il regrettait, alors qu’avant
il disait toujours : « Le regret est une deuxième connerie. »

La cellule était sombre et il guettait le moindre bruit, la moindre présence. Au loin il entendait vaguement des crépitements. Quelqu’un tirait des rafales ? Pas certain. Il cherchait vainement une position pour son corps douloureux mais quoi qu’il fasse, assis sur le flanc, accroupi, debout appuyé contre le mur, la souffrance allait croissant. Alors il marchait jusqu’à la porte, il s’arrêtait deux minutes en tendant l’oreille puis il revenait vers le banc en haletant, en poussant de petits cris, comme un enfant pris de fièvre qui se tourne et se retourne dans son lit trempé de sueur.

La porte s’était ouverte et ils étaient entrés. Ils étaient quatre. Il y avait deux femmes en tailleur noir et deux hommes en combinaison de combat anthracite. L’homme qui avait ouvert la porte se tenait à l’écart, dans le couloir. Les deux hommes portaient une arme à la ceinture. Les deux femmes s’étaient avancées dans la pénombre et Marcel Tous, ne sachant à quoi s’en tenir, était resté immobile près du banc. L’une des femmes tenait un dossier ouvert qu’elle compulsait sérieusement en levant parfois les yeux vers lui.

– Vous êtes Marcel Tous ?

– Oui, avait-il répondu, oui. Et vous, qui êtes-vous ?


La femme avait regardé furtivement vers la porte et, ne se sachant pas observée, s’était approchée au plus près de Marcel Tous pour lui parler en sourdine : « Nous sommes venues pour vous sauver, gardez votre sang-froid. »

– Nous sommes deux auxiliaires de la commission Ordre sublime et Vérité, avait dit l’autre à haute voix, suivez-nous.

Le logo OSV cousu sur le revers de leurs vestes noires brillait d’un noir plus profond. Noir sur noir. Une secte, avait immédiatement pensé Tous en les voyant. Ordre sublime et Vérité ? Jamais entendu parler. Mais enfin l’une d’entre elles venait de lui annoncer une bonne nouvelle, elles étaient là pour le sauver. Le sauver de quoi ? Qu’importe, l’important était de sortir de cette cellule, de revoir le jour.

L’homme seul est faible. C’est le nombre qui fait la force et la force ce jour-là n’était pas de son côté parce qu’il avait bu. Et ils en profitaient comme avec une poupée de chiffon. À quatre contre un il n’avait aucune chance alors il avait composé, persuadé qu’ils étaient tous fous sauf lui. Lui se sentait comme d’habitude sain d’esprit malgré sa cuite, très sûr de lui.

Marcel Tous était le genre d’homme qui a toujours raison, en toutes circonstances et dans tous les domaines. Ce n’était pas sa faute s’il était né
avec un QI au-dessus de la moyenne et la lenteur de réflexion des autres l’agaçait au plus haut point. Il abrégeait.

« Oui, oui, allez à l’essentiel s’il vous plaît, le temps est quelque chose de précieux. » C’est ce qu’il disait aux importuns en débloquant un métronome posé sur son grand bureau à la Défense. Il n’avait jamais eu affaire à des fous. Avec eux, il faut faire attention, ne pas dire n’importe quoi, et surtout ne pas leur dire qu’ils sont fous. C’est à cela qu’on reconnaît un fou justement, au fait qu’il ne sait pas qu’il l’est.

Alors Marcel Tous n’avait plus rien dit en attendant une faille. Si une bande de déments vivait dans les sous-sols de Proxo sans que personne s’en soit rendu compte cela lui ferait un bon sujet de discussion quand il raconterait cette histoire à sa mère, peut-être même allait-il devenir célèbre à sa sortie en vendant un scoop aux médias : « Marcel Tous découvre un monde ignoré de tous. »



Les deux femmes devant, les deux hommes armés derrière et lui au milieu, ils n’étaient pas allés bien loin. Quelques couloirs froids et identiques qu’ils avaient traversés en courant, le soutenant aux aisselles, puis une porte qu’elles avaient poussée, une porte en fer qui venait de se
refermer sur eux sans qu’il ait eu le temps de respirer.

Elles étaient maintenant installées sur deux chaises derrière un bureau des années cinquante recouvert de plastique vert comme une peau de serpent.

Le décor était simple : un bureau sans rien dessus face à une chaise électrique sur laquelle les deux hommes venaient de le forcer à s’asseoir. Marcel Tous avait crié mais sa voix ne portait plus depuis que la règle s’était enfoncée dans la chair.

– Qu’est-ce que c’est encore ? avait-il émis dans un râle.

– Une simple formalité, avait répondu la femme au dossier.

– C’est une chaise électrique !

Alors la femme avait rigolé.

– Rassurez-vous, monsieur Tous, nous n’allons pas vous tuer, calmez-vous et écoutez attentivement ce que va vous dire ma collègue. 

La collègue ne riait pas. C’était une femme d’une soixantaine d’années avec un regard sournois derrière des lunettes alambiquées en forme de papillon. Les mains à plat sur le bureau, les cheveux teints en roux délavé où on voyait le gris sale d’origine, elle était prête pour son discours officiel mais Marcel Tous lui coupa l’herbe sous les pieds en hurlant. L’un des hommes venait de
lui plier le bras gauche pour l’attacher sur la chaise électrique. L’os du coude, fracturé et plus ou moins consolidé depuis l’ascenseur, venait de crever la manche de sa veste. La femme au dossier s’était approchée.

– Doucement, messieurs, avait-elle dit, doucement quand même.

Les deux hommes s’étaient excusés maladroitement et s’évertuaient à sangler correctement Tous sur la chaise.

À moitié dans les vapes, Marcel Tous se laissait faire comme un pantin de chair et la femme en avait profité pour sortir une seringue et du matériel de prise de sang d’une sacoche qu’elle portait à la ceinture. La seringue était sale, le matériel hors d’usage mais cela ne l’avait pas empêchée de se mettre au travail sur les veines gonflées de la main droite.

– Nous prenons du sang, monsieur, cela va vous soulager.

Et elle en avait pris, beaucoup, beaucoup trop. Elle alignait les flacons sur le bureau. Il y en avait déjà une dizaine pleins du sang noir de Marcel Tous.

– Allez, allez, du nerf, nous sommes là pour vous sauver, ne vous fiez pas aux apparences, lui avait dit l’autre qui se tenait toujours immobile derrière le bureau.


Marcel Tous distinguait l’arme à la ceinture de l’homme sur sa gauche. Son bras cassé était maintenant fixé en trois endroits sur la chaise électrique. Son autre main fendue toujours tenue dans la cravate ressemblait à une pince de homard, pas question de tenter quelque chose avec. Si seulement il pouvait s’emparer d’une arme ! Cette idée ne le quittait plus et il percevait les voix et les gestes de cette bande de déments dans une brume lointaine.

– Est-ce que vous croyez en Dieu, monsieur Tous ?

De quoi est-ce qu’elle parlait ?

– Poussez-vous Jocelyne, avait-elle dit à sa collègue qui s’était écartée de sa chaise.

– Est-ce que vous croyez en Dieu, monsieur Tous ?

Marcel Tous ne s’était pas donné la peine de répondre. S’ils avaient décidé de le tuer eh bien qu’ils le fassent, qu’ils le torturent.

La punition ne s’était pas fait attendre.

Le courant électrique l’avait secoué des pieds à la tête. Il s’était tendu comme un arc sur la chaise mais les sangles de contention en cuir n’avaient pas lâché. La décharge n’avait pas duré longtemps mais de la fumée sortait de sa plaie au menton. Ses dents brûlaient tellement il avait serré les mâchoires sous la douleur.


– Est-ce que vous croyez en Dieu monsieur Tous ? Vite, il nous reste peu de temps pour vous sauver.

Un dernier regain de vitalité, peut-être dû à l’électricité, l’avait fait se redresser sur la chaise et il avait hurlé :

– Où est-ce que tu vois Dieu dans toute cette merde espèce de salope !? T’es qu’une sale pute fanatique avec des implants mammaires !

La femme ne s’était pas énervée sous l’insulte, son visage s’était même soudainement éclairé de l’intérieur.

– Mais Il est là, avait-elle dit d’une voix douce en pointant un index grassouillet vers lui, Dieu est là, souffrant et criant de vérité, Il est là, sur Sa chaise électrique.

– Je ne suis pas Dieu ! s’était rebiffé Marcel Tous dans un dernier souffle, je vous jure je ne suis pas Dieu, ne me torturez plus, je ne suis qu’un pauvre homme, rien qu’un homme.

Et toutes ses forces l’avaient quitté d’un coup.

Elle avait envoyé de nouveau la sauce, énervée par la résistance de Tous à admettre la vérité.

Les deux hommes armés se tenaient stoïquement dos à la porte quand elle avait volé dans la pièce sous un coup de boutoir. À moitié mort sur la chaise électrique Marcel Tous enregistrait tout cela dans un état second. « Je suis vivant. Je suis vivant… » C’est tout ce qu’il était en mesure de se
dire et cela suffisait à le tenir conscient. Durant toute cette séance de torture il n’avait jamais perdu conscience. Des cris, des coups de feu. Dans son dos quelqu’un tuait les deux hommes dont il avait reconnu le timbre de voix. La femme aux lunettes en forme de papillon et sa collègue se tenaient debout derrière le bureau, raides et prêtes à tout, certaines d’être dans leur bon droit, investies d’une mission divine, elles se regardaient dans les yeux comme deux sœurs qu’on emmène au martyre.

Et puis lentement le silence s’était fait dans la petite salle de torture pleine de fumée et d’odeur de poudre. Un flic en civil s’était approché de Marcel Tous. Il tenait un gros revolver braqué sur les deux femmes et délicatement il détachait les sangles en cuir. Marcel Tous respirait en râlant. Quand l’homme manipula le bras gauche la douleur lui remonta jusqu’au cœur et une épée rougie au feu lui traversa la poitrine. Le cœur s’arrêta de battre et tout son corps lui sembla pris dans un étau de glace. Seule sa tête brûlait comme une tour infernale que rien ne pouvait éteindre.

– Morphine, avait dit le civil en braquant les deux femmes, vous en avez dans la sacoche.

La fanatique d’Ordre sublime et Vérité avait jeté la sacoche avec dédain dans un coin de la pièce.

– T’es qu’un sale flic pourri.


– Dieu t’encule ! avait ajouté sa complice.

Alors le flic avait tiré et elles s’étaient écroulées en se tenant par la main.

Le flic lui avait ensuite injecté une dose de morphine à l’aide du matériel contenu dans la sacoche.

Marcel Tous s’était envolé sur les ailes d’un ange.
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C’était la petite blonde à la tête de chien triste qui était de service à la station. Elle avait des ongles en guise de paupières. Elle m’a servi en silence, elle attendait que je parle du temps comme on fait souvent mais je n’ai rien dit. Je sentais bien que ça la turlupinait que je sois venu à pied. Elle a pas tenu longtemps et elle m’a demandé si j’avais un problème.

– Je suis en panne d’essence.

– Vous avez fait le plein avant-hier pourtant, vous avez beaucoup roulé ?

– Ouais, pas mal, j’ai répondu en regardant les nuages d’encre qui filaient là-bas, vers le plateau.

– Va y avoir du vilain sur le plateau, je lui ai dit pour dévier la conversation.

– Pour sûr, elle a répondu à genoux à côté du
jerrican, pour sûr que j’aimerais pas à m’y trouver en ce moment.

– La météo n’avait pas prévu pourtant.

– Vous y croyez vous à la météo ?

Elle me regardait de bas en haut avec le tuyau de la pompe à la main.

– Je sais pas, j’ai dit, des fois ils se trompent pas.

– Voilà, elle a dit en sortant la pompe du jerrican et en se redressant, ça fera trente-six euros.

Heureusement je les avais en liquide parce que je n’aime pas traîner dans la boutique qui me rappelle de mauvais souvenirs quand c’est elle qui sert.

Je la sentais plus cette nana avec ses ongles sur les yeux, sa tête de chien triste, son corps de bête fiévreuse.

Une fois pour lui faire plaisir je lui avais apporté un vieux frigo et une télé dans ma remorque et elle l’avait mal pris.

– Je suis pas la décharge, on a ce qu’il faut à la maison.

– Non mais ils marchent bien, c’est encore en état. Moi je viens d’en acheter des tout neufs.

– Nous aussi. 

Ça s’était achevé comme ça, très froidement alors que mon intention était bonne. Depuis je la sentais moins et je ne m’arrêtais pas quand c’était elle qui servait. Et puis comment elle savait que
j’avais fait le plein avant-hier puisqu’elle n’était pas de service ?

La gendarmerie se trouve à la sortie de Saint-Lour. C’est une petite bâtisse tout en hauteur avec un sas d’entrée et une caméra de surveillance. En trente ans, je n’avais eu affaire qu’une fois avec les gendarmes. Je les voyais bien de temps à autre en embuscade pour les champignons hallucinogènes, ou alors au radar sur la nationale, au carrefour de chez Guillaumin, mais c’était tout.

C’est le capitaine qui m’a reçu dans un bureau parce que les autres gendarmes s’occupaient du système informatique avec un technicien.

– Voilà, je viens déclarer qu’on a siphonné mon essence. 

– Votre voiture était au garage ?

– Oui. 

Il a pris mon nom et tous les renseignements, ensuite il m’a demandé s’il y avait eu effraction. Je lui ai dit que le garage ne fermait pas à clef.

– S’il n’y a pas effraction c’est pas la peine qu’on y monte, qu’il m’a dit, vous avez demandé à vos voisins s’ils y ont vu quelque chose ? Demandez-y donc des fois qui z’y auraient vu quèqu’chose. Si vous y fermez pas aussi faut pas trop vous y étonner.

Je lui ai répondu aussi sec.

– C’est moi qui vais faire l’enquête alors si je vous comprends bien ?


– Non, non, qu’il a dit, on va voir ce qu’on peut y faire, mais vous savez on a d’autres chats à fouetter que soixante litres d’essence, on a des braquages de stations-service, des vols de bestiaux, des menaces de mort et de viol sur mineure. C’est des grosses affaires qu’on a par ici en ce moment, vous avez pas entendu parler de l’affaire de Mayet-le-Château, toutes les bêtes empoisonnées ?

– Oui, j’ai lu ça dans le journal, c’est encore des histoires pour la terre, des gens qui veulent pas vendre.

– On va y voir, on est pas certains. On est que cinq pour tout le canton. Mais vous inquiétez pas on finira bien par monter chez vous pour y voir. 

Ça me semblait vraiment très mal barré cette histoire, une sale ambiance malgré le beau temps.



J’ai fait quelques courses pour le repas de midi avec Brigitte. Je me suis décidé pour la grande surface. Les portes s’ouvraient et se fermaient sur une multitude de clients. J’en ai reconnu quelques-uns. Depuis le temps que je suis dans la région je connais du monde mais je ne parle à personne. Ici les gens sont sauvages comme des orties. Plusieurs fois j’ai tenté ma chance avec les femmes mais cela n’a jamais marché, soit elles étaient mariées, soit je ne leur plaisais pas
physiquement. C’est important le physique. Ici il n’y a pas de femmes disponibles. Dès l’âge de seize ans elles partent faire leurs études sur Ancyse et ne reviennent jamais. Pour celles qui restent c’est au physique que ça se joue. Elles ont le choix parce que ça fait comme une meute de loups affamés autour d’elles. Le type leur colle immédiatement trois gosses pour bien les tenir à la maison et c’est terminé, on en entend plus jamais parler, à part qu’on les croise sur le parking de la grande surface avec les gosses et le caddie. Le type, lui, après, il reprend une plus jeune et sa femme ancienne se retrouve seule avec les mômes et plus personne en veut parce que ça fait mal au porte-monnaie trois gosses à nourrir.

J’ai traîné dans les rayons avec mon chariot. J’ai acheté un rôti de veau élevé sous la mère, des pommes de terre et un gâteau, une forêt-noire. J’ai pris aussi deux bouteilles de vin de pays. Pour une fois que je mangeais à deux j’allais faire une exception, une petite fête. Il faisait un temps du feu de Dieu et ça m’a remonté le moral quand je suis sorti sur le parking. Ma Jeep faisait tache. Ils avaient tous de belles bagnoles maintenant malgré la crise, de grosses cylindrées arrogantes, toutes neuves. Les femmes chargeaient des caddies pleins à ras bord dans des 4 × 4 en engueulant les gosses, d’autres se dégageaient en marche
arrière en se méfiant de la Jeep, une bête verte qui leur rappelait peut-être la guerre, les Américains qui étaient venus mourir ici, ou alors les films avec Robert Mitchum pour certains.

J’ai pris la nationale. Elle est dangereuse, sur cette portion, la nationale. Il y a souvent des accidents mortels parce qu’elle n’est pas sécurisée, c’est une simple deux voies avec énormément de camions.

J’étais dans le bon sens pour la montée sur Malneuil. J’ai freiné et j’ai mis mon clignotant bien à l’avance parce qu’une grosse voiture me collait au cul, le type me faisait comprendre que je l’emmerdais avec ma Jeep qui n’allait pas vite. Il était pressé de rentrer pour manger. Je ne me suis pas énervé et j’ai ralenti. Il n’a pas pu s’empêcher de klaxonner rageusement.

Qui avait pu me siphonner mon essence ? J’avais fait le plein en sortant de la gendarmerie et je suis remonté pour le dépannage. J’ai accroché la barre et j’ai sorti sa petite voiture du fossé. Je l’ai laissée devant chez elle.

Quand j’ai ôté la barre de traction quelque chose a attiré mon attention sur le sol à côté de la roue, dans l’axe du palier, quelque chose de rond, un cercle de feu. Enfin plutôt un cercle noir, comme si la terre s’était consumée à cet endroit et cela me rappelait vaguement un phénomène que je connaissais.


J’ai dételé la voiture et je me suis approché du cercle noir qui avait la taille d’une assiette. Quelqu’un avait remué la terre à cet endroit.

Dans un premier temps l’idée ne m’en est pas venue, non, j’ai pensé à de l’engrais, du pesticide qui se serait répandu là par le fond d’un bidon. Et puis je me suis mis à trembler de tous mes membres. « Bon Dieu d’saloperie, je me suis dit, c’est pas possible quand même… »

Je suis retourné à la Jeep pour prendre ma pelle américaine que j’ai dépliée et j’ai creusé dans le cercle.

Cinq minutes après j’en avais le cœur net : un amalgame !

C’était sanglant, plein de poils de toutes sortes, avec des boyaux pourris, des os, de petites carcasses d’oiseaux étranges, des têtes de serpents et tout un tas de saloperies gluantes qui dégageaient une odeur pestilentielle. Je tremblais comme un blaireau qu’a la varicelle.

« J’ai mal à la tête, je me disais, j’ai mal à la tête depuis ce matin… »

J’avais peur parce qu’il y avait des figurines prises dans les nœuds, une sorte de poupée Barbie avec un Ken transpercés de partout avec des flèches en bois, surtout dans le sexe. C’étaient bien nos cheveux qu’ils avaient sur la tête. Ils étaient ligotés dos à dos sur un cœur pourri, un cœur pas plus gros que le poing d’un nourrisson
et le pire c’était que les deux poupées se trouvaient reliées à l’aorte du cœur par des intraveineuses en plastique avec du sang à l’intérieur. Le sang circulait ! Le cœur était mort mais le sang circulait. J’ai cherché un moteur, quelque chose de mécanique. J’ai trifouillé là-dedans avec mes doigts et je me suis mis de la saloperie partout mais il n’y avait rien de mécanique. Je ne savais plus quoi faire. Qui avait pu enterrer ce truc-là devant sa maison ? Et pourquoi ? Heureusement que je l’avais trouvé à temps.

Ensuite je ne sais plus ce que j’en ai fait mais j’ai pris les courses et je suis entré chez elle. La porte était ouverte en grand, j’ai appelé et de loin, du fond de la maison elle m’a dit :

– Entre, fais comme chez toi, j’arrive.

Et elle est arrivée. Elle était en petite culotte, les seins nus. J’étais gêné avec mes courses dans les bras et du coup j’ai fait tomber les deux bouteilles de vin qui ont éclaté comme du sang sur les tomettes. En regardant le vin par terre, elle s’est rendu compte qu’elle avait les seins nus et pas grand-chose en dessous de la ceinture, une culotte blanche qui bâillait un peu et qui laissait voir sa chatte. Elle a eu l’air catastrophé et elle a cavalé dans le fond pour se couvrir.

Quand elle est revenue avec une serpillière et un seau elle était gênée, elle a dit :


– Excuse-moi, je m’étais pas rendu compte, je fais des trucs bizarres en ce moment…

– C’est rien, c’est des choses qu’arrivent, même dans les livres des fois.

J’ai fermé la porte. Elle était à genoux sur le sol et tout en serpillant le vin rouge elle ramassait les morceaux de verre en me regardant par en dessous, à la hauteur du ventre. Je bandais déjà dur à ce moment-là.

– J’ai sorti ta voiture, elle est là. 

– Merci, t’as fait ça tout seul ?

– Ouais et il vient de s’ajouter que quelqu’un a siphonné mon essence. C’est la première fois en trente ans. Je suis dégoûté. 

– Assieds-toi cinq minutes. Tu veux un verre de blanc ?

J’ai pas dit non. J’ai repensé à l’amalgame. Est-ce que je devais lui en parler ? J’ai pris la décision de me taire. L’ambiance me convenait. J’ai posé les courses sur la table et elle a sorti une bouteille avec ses mains pleines de sang. Elle s’était coupée avec les morceaux de verre et elle nous a servis. On l’a goûté, elle a dit :

– Qu’est-ce que t’en penses ?

J’ai attendu un peu.

– Excellent, y a pas d’autre mot. Je vais faire un sauté de veau élevé sous la mère, ça te va ?

– Très bonne idée. Tu me diras ce que je te dois pour les courses.


– Laisse tomber, je garderai les restes… Tu es là pour longtemps ?

– Je sais pas, ça dépend…

On a bu un moment en silence et ensuite elle a dit :

– Bob, je suis désolée pour ton essence, tu veux que je te paie un plein ?

Son blanc était frais, très fruité, elle m’en a resservi un autre verre, j’ai dit :

– Pourquoi tu me paierais un plein, c’est pas toi qui me l’as piquée.

– Moi c’est pareil, elle a dit, c’est ma chasse d’eau, elle coule sans arrêt, je vais en avoir pour une fortune si ça continue. 

Je connaissais bien le problème alors je me suis levé.

– Fais voir, c’est peut-être pas si grave que ça. 

Elle m’a emmené jusqu’aux W-C. C’était plus grave que ça. J’ai dit :

– Le robinet d’arrêt est mort et le joint du réservoir aussi, c’est à cause du gel, vous auriez dû mieux isoler les tuyaux. Tu vois, regarde, le joint a séché et il est devenu cassant.

Elle s’est approchée pour voir, elle a été obligée de se pencher, moi j’étais collé contre le mur.

Tout jouait contre nous, la lumière, la chaleur, les odeurs, la promiscuité, le vin blanc, le fait que j’avais entrevu sa foufoune et ses cheveux qui étaient venus se coller sur ma bouche quand elle
s’était penchée pour regarder le joint de plus près, son haleine et ses lèvres trop près quand elle s’était relevée, ses mains pleines de vin et de sang aussi, enfin ça nous a fait comme une aimantation et on s’est embrassés.

Deux morts de soif dans le désert et qui découvrent un puits chacun dans la bouche de l’autre.

On s’est retrouvés sur les marches de l’escalier et c’était encore une vraie tornade, j’ai arraché tous ses vêtements, je me reconnaissais plus et ça craquait de partout, je veux dire les coutures, les trucs bizarres qu’elle portait en dessous, même son slip il était en laine comme j’avais jamais vu.

J’ai d’abord enfoncé mes doigts et j’ai senti qu’elle était toute mouillée. Je n’avais pas doigté une femme depuis vingt-quatre ans au moins et avant qu’elle ouvre la bouche je l’ai embrassée assez sauvagement. Elle me mordait les lèvres jusqu’au sang tellement elle était excitée et elle m’a repoussé en se tordant dans tous les sens. Les deux doigts ça ne lui allait pas, on aurait dit, alors je l’ai carrément pénétrée et là elle s’est comme évanouie de plaisir.

À elle aussi ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

On était sur les marches, dans une position acrobatique, elle à moitié dans les vapes et moi je me sentais surpuissant tout d’un coup. Alors j’ai
grimpé l’escalier en la tenant collée contre moi, soudée par le sexe. On est tombés sur le lit et elle m’a dit : « Non, non, pas comme ça », avec un regard complètement barré vers le ciel. J’étais en elle, à fond et je me suis retiré lentement pendant qu’elle hurlait son plaisir et je l’ai retournée pour la prendre par-derrière comme elle me l’avait demandé.

C’est à ce moment-là qu’il est sorti de derrière l’armoire avec le fusil à pompe du Touzet. C’était Marcel, son mari et il avait assisté à toute la scène. Depuis combien de temps il était planqué là ? Brigitte ne pouvait rien voir. On était piégés comme des rats.

– Déconne pas, j’ai dit, c’est un mauvais concours de circonstances.
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Quand Marcel Tous avait ouvert les yeux, l’ange fonçait à deux cents kilomètres-heure sur une moto et lui se trouvait assis derrière et s’accrochait aux ailes, deux grandes ailes blanches, un carénage de plumes. Marcel Tous voyait la tête de l’ange dans le rétroviseur : une tête de mort avec un casque nazi. L’ange ricanait en fixant l’horizon borné à environ deux cents mètres par un barrage de police. Herses, motards, gyrophares, hommes en noir armés et bien décidés à ne pas les laisser passer. Ce con d’ange de la mort fonçait dessus sans freiner et ce qui devait arriver arriva. Marcel Tous ferma les yeux en attendant le choc qui ne vint jamais parce que ce n’était qu’un putain de rêve à la con censé l’aider à comprendre que tout n’était pas comme d’habitude dans son petit monde en général si bien organisé.


Oh oui, la séance de torture avait bien eu lieu, la chaise électrique n’était pas un rêve. Le coup de règle et la morsure du chien, le bras brisé deux fois avec fracture ouverte au coude, ce n’était pas du pipeau. L’effet de la morphine s’estompant, la douleur revenait au galop, surtout à la mâchoire, les nerfs des prémolaires étaient à vif.

– Vous pouvez tenir debout ? insistait le flic en civil.

– Où suis-je ? Que s’est-il passé ?

– Il faut faire vite, monsieur, Ordre sublime et Vérité est en train de prendre le pouvoir dans l’ensemble du bâtiment. Est-ce que vous pouvez marcher ?

Il était encore sur la chaise, dans le petit bureau de torture.

– J’ai mal, faites-moi une piqûre, la mâchoire surtout.

– Il n’y avait qu’une dose dans la sacoche. Vous pouvez marcher ? L’important est de sortir d’ici.

– Je crois que je peux marcher, dit-il en descendant de la chaise avec une grimace de douleur, mais que se passe-t-il exactement ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ordre et de vérité ? Qui êtes-vous ?

– Il faut sortir d’ici, monsieur.

Marcel Tous s’était levé et ils étaient sortis dans une stratégie de repli couvert. Marcel Tous
obéissait au flic sans se poser de questions inutiles : quelqu’un ou quelque chose de très menaçant les obligeait à déguerpir.

– Que faisiez-vous dans les sous-sols ?

– Je m’y étais égaré.

– Nous allons prendre votre témoignage.

Le flic en civil l’avait entraîné dans sa course et, grâce à lui, Marcel Tous s’en était enfin sorti. Ils avaient trouvé un ascenseur en état de marche et ils étaient remontés rapidement dans les étages de la tour. Le flic en civil ne disait plus rien. Il avait rengainé son arme.

– Où est-ce que vous m’emmenez ? avait demandé Tous, affalé contre la paroi en acier.

– Nous allons prendre votre témoignage et tout rentrera dans l’ordre. Nous avons la situation en main. Vous n’auriez jamais dû mettre les pieds dans les sous-sols.

La porte de l’ascenseur s’était finalement ouverte sur un couloir de bureau et le cœur de Tous avait bondi dans sa poitrine. Le flic en civil venait de pousser une énième porte et le ciel était visible au travers d’une grande baie vitrée. Il faisait nuit. Beaucoup de temps était passé sans qu’il s’en aperçoive. Il regarda sa montre qui, prise dans les chairs meurtries, marquait toujours treize heures et il éclata de rire. Elle était en panne et voilà tout. Pourquoi s’était-il autant inquiété à ce propos ? À travers la baie vitrée, il voyait la
ville s’étendre à ses pieds. Dans quel quartier se trouvait-il ? Le point de vue ne lui rappelait rien. C’était bien sa ville pourtant, avec ses grandes tours, toutes lumières dehors, son métro aérien qui, loin en contrebas, filait sur ses rails. Et le ciel aussi avec ses étoiles. À première vue, il ne pouvait pas ouvrir la baie. Il en caressa le double vitrage en se saoulant de cette vue magnifique sur une réalité à laquelle il ne croyait plus dix minutes auparavant.

Enfin il était définitivement rassuré.

– Asseyez-vous là, lui avait dit le flic en civil en le faisant entrer dans une salle d’attente.

Une grande fenêtre au verre dépoli laissait entrer une lumière laiteuse. Un couple de vieux, assis sur une banquette en cuir, attendait son tour comme chez le médecin. Il s’agissait des deux vieux au volant de leur voiture sur le parking de la tour quand il était arrivé ce matin. Marcel Tous les salua poliment mais les deux vieux s’étaient recroquevillés de peur. Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre en se parlant à l’oreille. Marcel Tous haussa les épaules.

– Vous êtes assurés non ? Moi aussi ! Y a pas mort d’homme hein, juste un peu de tôle froissée…

Mais les deux vieux ne voulaient rien entendre et la conversation s’était arrêtée là. Marcel Tous avait mal. Le flic en civil avait disparu sans lui
donner de morphine. Comme dans toutes les salles d’attente il y avait une table basse au centre. La table était couverte de revues. A contrario de chez le dentiste, les revues étaient parfaitement rangées en piles. Il y avait quatre piles de la même hauteur, comme quatre tours de papier disposées pour former une croix avec un centre vide.

La porte s’était ouverte et on avait appelé les deux vieux qui lui avaient jeté un regard haineux avant de disparaître. Marcel Tous, effondré sur son fauteuil en cuir, regardait la croix formée par les revues quand son tour était arrivé. Il avait suivi un homme en civil lui aussi. Un flic ? Un toubib ? Il ne savait plus et n’avait plus la force de s’opposer. Ils étaient entrés dans un tout petit bureau et l’homme avait pris sa déposition sur un ordinateur. Nom, prénom, et à quelle heure était-il entré dans la tour, que s’était-il passé ensuite, quelles questions lui avaient posées les membres d’Ordre sublime et Vérité. Ils en étaient là quand la porte du bureau s’était ouverte sur un autre homme.

– Est-ce que tu peux venir deux minutes ?

– Oui. Ne bougez pas, monsieur Tous, je reviens et vous serez pris en charge. J’en ai pour deux secondes.

Marcel Tous était resté seul dans le bureau sans fenêtre.


– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?! Qu’est-ce qu’ils foutent bon Dieu !

Voilà ce qu’il marmonnait en attendant, impatient, au bord de l’évanouissement tellement les douleurs revenaient. L’effet de la morphine s’estompait et il ne pourrait plus tenir longtemps comme ça. Il allait se lever quand l’homme était revenu s’installer à sa place devant l’ordinateur.

– Il y a quelque chose monsieur Tous, désolé. Il va falloir être patient : vous êtes recherché par la police. Rien de grave rassurez-vous. Il s’agit d’une histoire de carte grise, un 4 × 4 dont vous seriez le propriétaire.

Il allait trouver un ascenseur et tout rentrerait dans l’ordre, il reprendrait sa voiture et retournerait chez lui. Personne n’avait le droit de le retenir ici maintenant qu’il s’en était sorti, c’est pourquoi il se leva sans rien dire et se dirigea d’un pas mal assuré vers la porte. Il entendait le ronronnement régulier du climatiseur. Tous ces gens-là étaient complètement tarés. La santé du citoyen ordinaire ne valait plus un clou dans ce pays. On le laissait crever sur une chaise pour une histoire de carte grise ! Et voilà que le 4 × 4 revenait sur le devant de la scène. Avant même qu’il ait posé la main sur la poignée la porte s’était ouverte sur deux autres flics en civil qui l’avaient repoussé sans ménagement sur sa chaise.


– Vous êtes bien Marcel Tous ? lui avait demandé le plus grand.

– Oui, c’est moi, on vient de prendre ma déposition. Foutez-moi la paix et laissez-moi sortir d’ici !

– Vous êtes recherché monsieur Tous. Nous n’avons plus beaucoup de temps. Le mieux est de dire la vérité. Plus vite on l’aura, plus vite tout cela sera terminé pour vous.

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– Je parle de la carte grise monsieur. La carte grise du 4 × 4.

– Non mais attendez, on est où là ? Tout ce bordel pour une carte grise après ce qui vient de m’arriver ?!

– Il n’y a aucune trace du 4 × 4 dans les fichiers. Pour nous vous en êtes toujours le propriétaire. Vous ne l’avez pas envoyé à la casse ni déclaré volé. Où est-il ?

– Mais je sais pas moi ! J’ai dû l’abandonner quelque part. Il pourrit dans une cour, je sais plus. Vingt-quatre ans après.

– Vous mentez monsieur Tous, vous savez très bien de quoi il s’agit.

Il n’avait pas répondu parce qu’il commençait à comprendre : si les flics recherchaient le 4 × 4 c’est qu’ils s’intéressaient à l’accident. Mais l’accident datait de plus de vingt ans. Le dossier avait été classé sans suite depuis belle lurette. Ce
n’était peut-être pas ça. Marcel Tous réfléchissait intensément. Il fallait faire attention, ne pas se tromper. Ne pas les mettre sur la piste alors qu’il s’agissait d’une simple affaire de carte grise. Mais la façon dont les choses se passaient ne correspondait pas à une affaire banale. C’était peut-être un autre 4 × 4, une coïncidence. Il fallait tâter le terrain.

– Alors, insistait le flic en civil, vous dites quoi ?

– Je dis que je sais plus ce qu’il est devenu. C’est un délit ?

– C’est interdit de laisser traîner une épave.

– Alors inculpez-moi pour abandon de véhicule et restons-en là.

– D’accord, si vous le prenez comme ça, c’est ce qu’on va faire.

Marcel Tous était resté méfiant parce qu’ils étaient devenus trop indifférents subitement. Ils avaient pris sa déposition qu’il avait signée maladroitement.

– Bon, maintenant, passons aux choses sérieuses, avait continué le flic qui s’était assis nonchalamment sur un coin du bureau. Si le 4 × 4 vous appartient vous étiez dedans la nuit du 20 au 21 octobre 1986 ?

– D’accord, avait répondu Marcel Tous, si c’est pour l’accident, je reconnais tout. C’est moi, OK.


Du fait qu’il reconnaissait les faits personne ne l’avait frappé. Oui, oui, c’est moi, d’accord, j’ai pris la fuite cette nuit-là. J’ai laissé la femme sans appeler les secours. D’accord, l’enfant était encore vivant mais je croyais qu’il était mort. Je pensais qu’ils étaient morts tous les deux, voilà la vérité. J’ai appelé mais ils n’ont pas répondu. J’étais ivre mort, j’avais vidé une bouteille de vodka. Plus tard j’ai balancé le 4 × 4 dans un lac de montagne et j’ai brûlé les papiers.

Ils allaient bien finir par lui foutre la paix. Et même s’ils le jetaient en taule eh bien là, au moins, on le soignerait. On était finalement mieux traité en tant que coupable, le coupable avait des droits lui, un avocat. Il allait justement demander l’appui d’un maître du barreau quand le flic avait claqué des doigts comme s’il se souvenait de quelque chose d’important.

– Mais au fait, monsieur Tous, où est votre voiture ?

– Je viens de vous le dire : je l’ai jetée dans un lac !

– Pas le 4 × 4. Votre voiture, celle que vous possédez actuellement.

– Sur le parking de la tour. Vous allez m’inculper pour dérapage ? Les deux vieux ont porté plainte ?

– Quand vous êtes arrivé à Malneuil, où avez-vous garé votre véhicule ?


– À Malneuil ?

– Si vous nous prenez pour des imbéciles ça ne va pas le faire monsieur Tous. Nous pouvons utiliser la force, nous avons le droit de vous faire mal et certains ici n’attendent que ça…

Marcel Tous l’avait cru parce que le flic venait de lui enfoncer un doigt dans la gorge, dans le trou sanglant creusé par la règle tandis que l’autre lui faisait une piqûre. De la morphine ? Ces types-là étaient complètement barrés dans un délire sadique et ils allaient lui faire mal. Son bras gauche devenait dur comme du chêne, le sang ne circulait plus à l’intérieur et la main n’en parlons pas, on aurait dit un gant en caoutchouc gonflé à l’hélium et plein de choses gluantes qui grouillaient à l’intérieur. Et puis soudain il n’eut plus mal. La piqûre faisait son effet mais en même temps une envie folle de parler, de tout dire, en vrac, lui emplit la bouche de mots. Il fallait faire vite, se vider à tout prix.

– Oui, vous avez raison, j’étais à Malneuil. J’ai garé ma voiture en bas, près de l’étang parce que je sentais qu’il y avait quelque chose d’anormal, la voiture de ma femme était dans le fossé, toute cabossée, comme abandonnée.

Les mots se précipitaient d’eux-mêmes. Marcel Tous parlait vite, trop vite. Le flic lui coupa la parole.


– Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas monté directement chez vous ?

– Parce que je voulais pas que Brigitte me voie et…

– Vous êtes monté à pied ensuite ?

– Oui, et c’est là que je les ai surpris. J’ai entendu des voix et c’étaient eux. Le Bob et elle. Ils remontaient du pré Chanier, ils se tenaient par la main, collés l’un contre l’autre. Il lui avait cueilli des fleurs ce…

– Vous saviez déjà ce que vous alliez faire ?

– Je ne sais pas ce que j’ai fait ! Je n’ai rien fait. Enfin je ne sais plus, j’ai envie de parler mais je ne sais pas de quoi ! Vous m’avez drogué ! Je ne suis pas dans mon état normal !

– Vous l’avez enterrée où monsieur Tous ?

– Je l’ai pas enterrée !

– Vous les avez suivis quand ils sont revenus de la rivière ?

– Oui, ils étaient collés l’un contre l’autre, parfois ma femme courait devant lui et il la rattrapait en la faisant tomber dans l’herbe. Ils étaient comme des enfants qui jouent et ça m’empêchait de respirer, ça me faisait comme un doigt de squelette qui s’enfonçait dans ma poitrine. J’avais mal parce que je voyais ma femme avec un autre homme et je ne l’avais jamais vue comme ça, on aurait dit une gamine. Je voyais aussi ses dents de cheval à lui, ses dents gâtées et j’avais…


– Donc vous les avez suivis ?

– Non, ils sont partis vers chez nous et je suis resté caché sur la butte de terre, juste en bas de chez Touzet. Je ne savais pas quoi faire. J’avais beaucoup bu, dès le matin.

– Il était quelle heure ?

– C’était le matin, enfin avant midi.

– Pourquoi est-ce que vous ne vouliez pas être vu ?

– Parce que je me doutais de quelque chose.

– Depuis longtemps ?

– Non, seulement depuis ce matin-là parce que j’ai vu la voiture dans le fossé, j’ai vu qu’elle oubliait complètement sa voiture alors qu’elle y tenait. Ça m’a frappé. Quand ils sont passés à côté de moi elle n’a même pas tourné les yeux vers sa voiture dans le fossé, on aurait dit que tout le passé n’existait plus et j’ai eu mal, elle avait laissé sa voiture comme ça toute la nuit et même ce matin-là elle ne s’en occupait pas, elle ne prenait plus ses responsabilités. Vous comprenez ? Est-ce que vous pouvez comprendre qu’elle ne prenait plus ses responsabilités ?!

– Vous êtes resté caché longtemps ?

– Pas trop, j’ai attendu et il est rentré chez lui avec un drôle de sourire sur la face, un sourire de gagnant. Et il sautait en l’air en tapant du poing vers le ciel, comme quelqu’un qui vient de réussir une affaire, quelqu’un qui vient de marquer
un but. Peut-être qu’il l’avait embrassée ou je ne sais quoi d’autre et qu’elle s’était laissé faire. Toutes sortes d’images me venaient, des images qui me faisaient souffrir.

– Quel genre d’images ?

– Des images de ma femme avec lui. Des images sexuelles qui me faisaient mal, comme si quelqu’un attisait un foyer de haine dans mon cœur. Ça me donnait envie de mettre le feu au village, de tout contaminer. Il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose de différent dans l’air, on aurait dit qu’il faisait plus sombre.

– Qu’est-ce que vous avez fait alors ?

Marcel Tous les regardait tour à tour pendant l’interrogatoire parce que d’autres flics étaient entrés dans le petit bureau, maintenant plein comme un œuf. Certains lui parlaient de haut, d’autres s’approchaient de lui pour l’impressionner en criant les questions à deux centimètres de son visage. Pourtant il était de bonne composition, il cherchait à se souvenir. Oui effectivement il avait dû se passer quelque chose là-bas. Mais pourquoi cette question d’enterrement revenait si souvent ? Il n’avait enterré personne, de ça il était certain. Et puis qu’est-ce qu’ils foutaient là les flics puisqu’il était perdu dans les sous-sols ?

– Est-ce que nous pourrions sortir d’ici, revenir à la lumière ?


– La lumière ? De quelle lumière parlez-vous monsieur Tous ?

– De dehors, de la lumière du jour.

Alors ils avaient ri, tous ensemble et l’un d’entre eux s’était approché pour lui parler à l’oreille.

– Il n’y a plus de jour monsieur Tous.

– Il faut dire la vérité. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, après que Frédéric Scheiffer est rentré chez lui ?

– Frédéric Scheiffer ?

– Bob Hogart est un pseudonyme.

– Ah… Je ne sais pas, je ne me souviens pas.

– Cherchez monsieur Tous, cherchez bien…

– Non vraiment… Je crois que je suis reparti avec ma voiture.

– Non monsieur, non, vous n’êtes pas reparti avec votre voiture.

– Je crois que j’ai voulu aller voir ma femme, oui c’est ça, je me suis dirigé vers chez nous et au passage j’ai vu le Touzet qui me regardait de derrière sa porte avec de grands yeux de camp de concentration. Il avait maigri, il était pas rasé, je revois bien sa tête. Quand je suis entré chez lui ça sentait mauvais, il devait plus se laver non plus. Ce type-là est foutu je me suis dit, il va faire une connerie. Oui, je m’en souviens, je me suis dit ça parce qu’il avait son fusil à pompe à la main quand il m’a ouvert.


Les flics en civil ne disaient plus rien. Ils avaient le visage grave de certaines statues antiques taillées dans le marbre noir et la scène ressemblait à un vieux tableau aux couleurs passées, aux encres fondues. Marcel Tous suait à grosses gouttes, son cœur battait vite parce que les souvenirs revenaient à sa conscience de plus en plus précisément et il avait peur. Oui, il s’était passé quelque chose là-bas ce matin-là et il s’en rapprochait lentement, comme à regret. Est-ce qu’il avait frappé Brigitte ? Est-ce que sa tête avait cogné contre le mur en pierre de la chambre ?

– Vous savez quelque chose ? avait-il demandé aux flics.

– Ce que nous savons vous le savez aussi.

– Vous êtes resté longtemps chez M. Touzet ?

– Non, ça sentait trop mauvais. Il s’est assis sur sa chaise et il a baissé la tête. Il regardait son fusil à pompe alors je le lui ai ôté des mains parce que je me doutais bien qu’il allait faire une connerie avec. Oui, c’est ça, j’ai pris le fusil et je l’ai laissé là.

– Il n’a rien dit pour son fusil, il ne s’est pas défendu ?

– Si, un peu, un tout petit peu.

– Il le tenait comment ?

– Eh bien… il le tenait comme on tient un fusil.

– Il avait le doigt sur la détente ?


– Non, pas du tout, il le tenait debout, la crosse reposait sur le sol, j’ai eu qu’à tirer le fusil par le canon et il l’a lâché.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a insulté, il m’a dit « race à chien » ou quelque chose comme ça et c’est tout, après il s’est renfrogné et je suis sorti. Enfin non, j’ai attendu que le Bob parte avec sa Jeep parce qu’il manœuvrait. Une fois dehors je ne savais plus quoi faire du fusil alors je suis allé chez nous. Quand je suis entré dans la maison Brigitte était en haut alors j’ai pas osé monter, j’ai attendu qu’elle descende.

– Vous aviez le fusil dans les mains ?

– Oui, je crois. Je ne savais pas quoi en faire. Je l’avais pris pour que Touzet fasse pas une connerie avec parce que ce type-là était en pleine dépression.

– Vous étiez encore sous l’emprise de l’alcool ?

– Oui, je crois. Je me suis caché en attendant qu’elle descende. Elle ne faisait pas de bruit, je l’entendais à peine et elle est descendue pour aller aux toilettes.

– Vous auriez pu sortir de votre cachette à ce moment-là. Vous attendiez quoi exactement ?

– Je voulais savoir pourquoi elle ne s’était pas occupée de sa voiture. Je trouvais ça incroyable parce qu’elle y tenait beaucoup. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Elle aurait pu téléphoner à
Grobourg pour le dépannage mais elle ne faisait rien, je me demandais ce qu’elle mijotait. C’était la première fois que je voyais ma femme comme ça, toute seule dans la maison, c’était excitant aussi de la regarder. Elle était presque toute nue, elle portait juste une culotte et un T-shirt trop court. D’habitude elle claque la porte quand elle voit que je la regarde, là je pouvais en profiter. Une fois qu’elle est entrée dans les toilettes, je suis monté me cacher derrière l’armoire, comme ça je la verrais s’habiller, je me suis dit. Elle met toujours deux heures pour s’habiller. Ma femme a un corps parfait, mieux que Brigitte Bardot à vingt ans alors qu’elle en a quarante-trois. Vous verriez ça, rien que la regarder ça vaut le coup d’œil.

– Et ensuite monsieur, une fois en haut, qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je me suis caché derrière l’armoire et j’ai attendu.
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À Malneuil la chambre des Tous était grande, bien plus grande que dans l’appartement. Quand, allongé sur le lit, on observait le plafond le regard se perdait dans le jeu géométrique de la charpente en chêne. La maison, une ancienne grange à foin, n’avait qu’un étage mais cet étage servait autrefois à l’entrepôt du fourrage pour les bêtes. On aurait pu y loger un troupeau de girafes.

Ce n’est qu’après une dizaine de plans préparatoires que l’architecte, poussé aux fesses par Marcel, s’était décidé pour une rénovation moderne. « De la lumière », c’est ce qu’avait demandé Brigitte quand on lui avait posé la question. Et elle en avait eu, beaucoup. Une baie vitrée avait remplacé tout le mur est et, quand on tirait le rideau, on pouvait voir les neiges
éternelles à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Lorsque Brigitte ouvrit les yeux ce matin-là le soleil dessinait d’étranges reflets dans le lourd rideau en velours. Elle s’était levée immédiatement et peu après elle avait entendu les vaches du père Gominot traverser le lieu-dit pour monter en estive. Elle était du Nord, née sous un ciel changeant de tableau hollandais. Des hivers aussi tristes qu’un poème d’Émile Verhaeren où les hameaux et leurs enclos quadrangulaires apparaissent comme d’énormes tombeaux et, malgré son aversion pour la montagne, elle aimait bien les vaches. Elle les avait gardées quand elle était gamine, pendant les vacances d’été, dans les jours dorés des floraisons, des vaches de bord de mer, des vaches propres, comme l’horizon, noir et blanc comme dans les films qu’elle aimait.

Ici les vaches étaient marron, on leur traçait des croix sur le front avant d’étriper les veaux. Très lentes, presque dolentes, et sales bien souvent, maculées au derrière, végétant dans la boue des fontes, avec des cornes de taureau, des cornes agressives qu’il était interdit de couper. La loi était stricte à ce propos malgré les accidents. Il y avait deux ans le fils du père Gominot était mort en cherchant à en détacher une emmêlée dans sa chaîne à l’étable. Presque des bœufs donc mais faites pour la boucherie. Brigitte les entendait qui
montaient à l’alpage, agacées par les mouches qu’elles chassaient de la queue, l’œil luisant d’amour pour le pacage.

Brigitte était descendue pour se faire un bol de café et, tout en le buvant à petites lampées, son moral était remonté. Sa décision était prise, elle demanderait le divorce dès qu’elle serait rentrée, elle appellerait une amie avocate qui connaissait toutes ces affaires de pension, de partage des biens. Elle appellerait aussi ses enfants pour leur annoncer la nouvelle et ils la détesteraient encore plus. En effet ses enfants ne l’aimaient pas malgré tout ce qu’elle avait sacrifié pour eux et elle n’avait jamais rien compris à ce phénomène. Les deux enfants, âgés respectivement de vingt-deux et vingt-quatre ans, avaient toujours préféré leur père et ils le défendaient bec et ongles dès l’instant où elle émettait la moindre critique à son égard. Brigitte s’en était fait une raison. On lui avait bien souvent reproché sa froideur, son manque d’instinct maternel et ça non plus elle ne le comprenait pas. Ils étaient grands, un peu gras, très propres, possédaient de bons diplômes et s’étaient bien insérés dans le monde du travail, pourtant elle sentait toujours envers elle une forme de critique : il leur avait manqué quelque chose. Ce quelque chose n’était rien pour elle. Pour elle ils n’avaient manqué de rien et elle pouvait le démontrer.
Donc elle les appellerait pour leur annoncer la nouvelle et ils la critiqueraient. À cette pensée elle s’était levée brusquement en renversant son bol. Pour se calmer, elle s’était dit que le mieux était de sortir se laver comme elle le faisait parfois à la petite cascade de la Guèze. Le temps était parfait pour ça.

Comment s’habiller ?

Pas en jupe. Après plusieurs essayages elle s’était décidée pour un short qui lui moulait parfaitement les fesses. Toutes les femmes de son âge pouvaient toujours s’accrocher à leurs souvenirs et porter d’amples vêtements pour masquer leurs culottes de cheval, les fesses en gouttes d’huile et la peau d’orange, Brigitte était restée mince et ferme. Seuls ses seins lui posaient quelques problèmes maintenant, un peu trop lourds, lui semblait-il, mais les hommes continuaient de loucher dessus. Elle aimait bien les caresser en se regardant dans un miroir. Il y a quelques mois son amie Nelly l’avait surprise ainsi et s’était glissée dans son dos.

– J’adore tes seins, lui avait-elle déclaré.

– Moi aussi, avait répondu Brigitte en fermant les yeux.

Elle s’était laissé faire. Nelly lui avait pris les seins à pleines mains et s’était collée contre elle. Brigitte sentait son pubis contre ses fesses. Nelly lui avait mordu la nuque et elles s’étaient embras
sées. Un long baiser avec la langue. C’était bon. Ensuite elles s’étaient allongées sur le lit et Nelly l’avait caressée jusqu’à la jouissance et n’en avait jamais reparlé.

Cette histoire la tracassait. Était-elle une lesbienne sans oser se l’avouer ? L’histoire n’était pas aussi romantique que dans ses rêves mais le fait de s’attaquer à un tabou l’émoustillait comme après une bouteille de champagne.

Une fois habillée elle était sortie. Il faisait un temps splendide, on sentait déjà la sève dans l’air vibrant et au loin on entendait hennir un étalon. En passant devant chez le Touzet elle l’avait vu qui l’observait, le regard mauvais, de derrière sa porte vitrée. Lui aussi devait se raser tous les trente-six du mois, et se laver les années bissextiles.

Plus bas sur le chemin de la cascade elle avait rencontré Bob qui lui avait fait peur. Elle avait entendu du bruit et il était apparu dans son dos en ricanant comme à son habitude. Il était là soi-disant pour la pêche mais gardait les mains enfoncées dans les poches de son vieux jean trop large. « J’repère », c’est ce qu’il lui avait dit mais elle ne l’avait pas cru. Elle était certaine qu’il l’avait suivie depuis Malneuil. La sueur dégoulinait déjà de son grand front. Bob ne l’effrayait pas au fond, ce n’était pas le mauvais gars, c’était un écrivain, un
intellectuel, quelqu’un de doux qui lisait toute la journée.

Elle lui avait parlé de sa voiture qu’il devait dépanner avec sa Jeep et il l’avait plantée là brusquement, comme à son habitude. Bob avait des réactions imprévisibles et il lui arrivait souvent d’interrompre une conversation subitement pour retourner à de plus importantes occupations. Brigitte avait encore une fois haussé les épaules et s’était dirigée vers la cascade.

Sous la futaie traversée de rayons et de chants d’oiseaux Brigitte s’était déshabillée. Elle était entrée dans l’eau comme pour un baptême, lentement par un petit escalier naturel. Un rêve malgré la morsure de l’eau froide. Ses bras plongeant dans l’eau glacée, ses pieds fermes sur la pierre de lumière, son corps vivant, solaire, avide, se fondant comme un nuage blanc dans le miroir du torrent. Et son cœur, battant jusqu’aux racines de sa vie, elle aurait pu mourir là dans le frémissement des bruyères, évanouie entre les nénuphars.

En remontant vers le lieudit, elle avait de nouveau croisé Bob. Il respirait anormalement, comme à bout de forces, les yeux, tournés vers l’intérieur, presque obscènes, lui sortaient de la tête.

Elle en était certaine : il l’avait observée tandis qu’elle se lavait.


Les mains dissimulées dans les poches de son jean, sifflant joyeusement comme après un crime, il était revenu dans sa trace en jouant la surprise. Comédien de pacotille aussi lourd que son ombre, il s’était lancé dans un discours obscur à propos de l’année dernière quand il s’était blessé au talon et qu’elle l’avait emmené aux urgences à Grobourg. Il n’aurait jamais dû cirer ses chaussures dans l’après-midi ce jour-là, tout était parti de là.

Écartant les branches au passage, s’enfonçant dans l’obscurité oppressante d’un discours disloqué, fragmenté dont il ravalait la moitié des mots, poursuivant une idée fixe où le cirage d’une paire de chaussures un après-midi avait provoqué un déséquilibre en spirale dont la conséquence ultime avait été la perte d’une heure ou deux sur le cadran de leur relation. Mais ces deux heures perdues il les tenait maintenant dans son poing rageur et cette fois elles ne lui échapperaient pas.

Il riait avec ses grandes dents, désarmant malgré tout, séducteur dans sa gaucherie incantatoire, bel homme avec sa tête comme tranchée au front, son long corps souple de félin usé par le vent des chimères, par le feu de l’espoir.

Brigitte se sentait engluée dans cette dérive, ce naufrage par excès de constructions extravagantes. Elle allait se tirer vite fait, tout ça commençait à lui déplaire, quelque chose s’était cassé
à Malneuil, Bob n’était plus le même homme et se frayait rageusement un chemin à travers la verdure comme on répète un meurtre. Elle avait insisté pour qu’il dépanne sa voiture, cela l’occuperait et elle pourrait ainsi rentrer rapidement à Paris. Mais lui se préoccupait de ramasser des pissenlits et des fleurs pour le déjeuner qu’il tenait à partager avec elle. Il devenait vraiment collant et se frottait trop contre elle quand il l’aidait pour remonter les derniers talus du pré Chanier.

Ensuite, il l’avait prise par la main d’autorité tout en l’entraînant dans une sorte de course dans les herbes. On aurait dit un gamin de douze ans alors elle s’était laissé faire. Ce n’était pas avec Marcel que les choses se seraient passées ainsi. Marcel était toujours sérieux lui, toujours réservé sauf quand il s’énervait et qu’il la frappait. Là il n’était plus du tout le même homme, on aurait dit un fou et ensuite il pleurait comme un gosse lui aussi, la tête sous l’oreiller, il avait honte de lui, honte de s’être laissé aller. Un jour même il lui avait demandé d’aller à la police pour dire qu’il avait failli l’étrangler. Elle ne l’avait pas fait parce qu’il lui inspirait encore de la pitié à cette époque-là.

Bob s’était imposé pour le déjeuner. Elle avait eu toutes les peines du monde à le persuader d’aller d’abord dépanner la voiture. Une fois seule, elle était montée se changer. En se regar
dant dans le miroir elle avait repensé à Nelly. Elle s’était assise en tailleur sur le parquet et l’avait appelée. Elle était tombée sur le répondeur.

– Je… Je t’aime ma chérie !

Et elle avait raccroché, toute rouge de s’être enfin dévoilée à elle-même. La phrase avait jailli sans qu’elle s’y attende, comme un caillot de sang coincé dans son subconscient. On aurait dit que son sang circulait maintenant plus librement dans ses artères.

Elle était dans les toilettes, la petite culotte sur les chevilles, quand elle avait entendu du bruit dans le salon et que la porte s’était brutalement ouverte sur Bob qui la regardait faire ses besoins avec un air de folie sur la face et du sang noir sur les mains. Elle n’avait pas pu faire grand-chose pour le repousser dans la position où elle se trouvait et il lui avait sauté dessus en la ceinturant et en lui disant des obscénités comme quoi elle était quand même une belle salope pour l’exciter comme ça sans jamais rien lui donner mais que maintenant ils allaient s’éclater comme il faut une bonne fois pour toutes. Il bandait et elle sentait son sexe dur comme de l’acier qui lui battait sur le ventre. Elle s’était débattue mais une force démoniaque semblait habiter Bob et il l’avait pénétrée violemment sur les marches de l’escalier vers la chambre sans qu’elle puisse rien faire pour s’en dépêtrer. Bob était fort malgré sa
maigreur, une force incroyable qu’elle n’avait pas soupçonnée.

Elle s’était débattue, elle avait crié mais il la tenait si serré contre lui qu’elle étouffait. Ce type-là était en pleine possession démoniaque et tout allait très très vite. Avec ses ongles elle lui avait labouré le dos pour lui faire mal mais cela l’avait au contraire excité davantage et il l’avait jetée sur le lit sans la lâcher en lui mangeant les lèvres. Quand elle avait pu enfin ouvrir la bouche il l’avait retournée sur l’oreiller pour la prendre par-derrière. Ils en étaient là quand elle avait entendu la voix de Marcel qui sortait de derrière l’armoire.
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Marcel Tous pleurait et les flics le regardaient en silence.

– Je les ai tués. Je les ai tués avec le fusil du Touzet. J’ai tué ma femme.

Et il pleurait à gros sanglots, comme un gosse.

– Oui monsieur, oui, vous les avez tués.

– Mais ce n’est pas tout monsieur.

Marcel Tous avait redressé la tête, hagard, perdu dans son cœur.

– Ce n’est pas tout ?

– Il est tard monsieur. Nous allons vous laisser seul avec votre conscience. Est-ce que vous voulez voir un prêtre ?

– Mais… la peine de mort a été abolie… et puis je ne suis pas passé en jugement. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de prêtre ? Vous n’êtes pas de la police ! J’en étais sûr ! C’est
la famille, toutes les familles qui se sont liguées pour me faire souffrir.

– C’est ça monsieur, les familles paient.

Et sur ce dernier mot ils étaient tous sortis.

Il était resté seul dans le bureau un moment et puis il s’était levé. Bon Dieu dans quel état il avait mis son costume en lin. Déchiré au genou, décousu sous le bras gauche, crevé par le couteau à désosser et couvert de sang le costume était irrécupérable.

Et le silence surtout.

Le silence soudain, épais, lourd de sous-entendus.

Où étaient-ils tous passés ?

Il n’y avait plus personne dans les couloirs de la tour, plus aucun être vivant à part lui dans les couloirs de la mort invisible.

Marcel Tous n’était plus ivre, ses douleurs étaient tout ce qu’il y a de plus réel. Il n’y avait pas de rêves, pas d’hallucinations, rien de tout ce que l’on peut supposer quand de telles choses vous tombent dessus et cela n’arrive pas souvent il faut bien le reconnaître. Mais ces choses-là lui arrivaient à lui par un jour plutôt ordinaire, alors qu’il avait bu plus que de coutume c’est vrai.

Il y avait autre chose, un phénomène que sa conscience ne pouvait pas appréhender il le sentait. Dans quelle catégorie, songeait-il en avançant mécaniquement dans les bureaux déserts de
la tour, dans quelle catégorie classer ce qui s’était passé ? Pas la parapsychologie ni les hallucinations, plutôt dans le paranormal, la physique quantique, les couloirs spatio-temporels. Voilà, c’était peut-être là que se trouvait la solution, là qu’il pourrait obtenir la clef. D’ailleurs, il était question d’une histoire de clefs qu’on devait lui remettre au bureau 44. Est-ce que la tour n’était pas bâtie sur une sorte de nœud tellurique, une torsion spatio-temporelle ? Un couloir multidimensionnel invisible qui rendait les gens complètement fous. Peut-être avait-on envoyé les forces de l’ordre afin de contrôler la situation tandis qu’on le recherchait pour cette affaire d’accident ? Ce devait être quelque chose comme ça : les temps présents et les faits anciens s’étaient télescopés dans une torsion quantique. Son esprit cartésien se révoltait de toutes ses petites forces logiques mais il savait qu’il n’était pas fou. Ça il en était certain et toute sa matière grise en ébullition il avançait comme un damné à la recherche d’une issue. Il fallait se tirer de là au plus vite.

L’alliance était là, en or, à son doigt. Le doigt était noir, l’alliance enfoncée dans les chairs martyrisées et il faudrait certainement l’ôter avec des tenailles mais qu’importe, il était vivant et libre, toujours marié à une jolie femme qu’il allait bichonner et rendre heureuse jusqu’au dernier jour. Il n’avait tué personne, tout cela c’était de la
folie, du délire. Quelqu’un lui avait fait boire de la drogue à son insu, lui avait glissé des cachets dans son café.

Du coup son moral était remonté depuis qu’il voyait le ciel par la grande baie vitrée, les étoiles, la ville en bas qui devait grouiller de monde, un monde normal, honnête, des gens ordinaires comme lui, vivants, esquinté c’est sûr mais vivant, avec la niaque, le pied solidement posé sur le sol, l’arpentant pas à pas.

Bien qu’il fasse nuit il s’agissait d’une lumière ordinaire elle aussi, un reflet de la lune. Il la chercha la lune dans le ciel mais ne la vit pas. Les étoiles scintillaient, tout là-haut des nuages qu’il ne pouvait voir passaient comme un voile, un voile léger poussé par le vent. Le vent aussi lui manquait. Bientôt il reverrait le soleil, la lumière naturelle du jour lui manquait beaucoup. On pouvait étouffer par les yeux, c’était une évidence pour lui maintenant. Seigneur… faites luire pour eux la lumière sans déclin… Son bras s’était ankylosé, tordu, le coude ne fonctionnait plus, on voyait l’os qui avait déchiré la veste et tout cela n’avait qu’une importance secondaire, ça tiendrait le temps qu’il faudrait. Sa main droite allait exploser d’une minute à l’autre. Il fallait trouver un toubib, aller aux urgences. Au niveau de la faim il faisait avec.


Il venait d’essayer un téléphone mais plus rien ne fonctionnait dans les bureaux. Ce matin il avait franchi la mauvaise porte. C’était toute la tour qui ne tournait pas rond. Toute la tour qui était prise dans cette folie d’ions malades. Mais lui était encore sain d’esprit, lui seul tenait dans cette tourmente quantique. Parce qu’il était un gagnant, un décideur, un homme exceptionnel au fond et il l’avait toujours su sans jamais s’en vanter. Maintenant il en prenait conscience. Marcel Tous ne faisait pas partie du commun des mortels et il en remerciait Dieu au fond même s’il n’était pas croyant.

– Merci mon Dieu, merci de m’avoir sauvé…

Il allait s’en tirer ! Grâce à Dieu auquel il ne croyait pas ce matin encore. Dorénavant il entrerait dans les églises, il mettrait des cierges pour remercier. Promis. Juré. Il couvrirait la Sainte Vierge de fleurs parce qu’il avait une chance génétique, un code d’exception et c’est pour cela que plus personne ne voulait lui parler depuis un certain temps : les gens l’avaient pressenti comme désigné, celui qui serait sauvé et inconsciemment la jalousie avait fait son chemin ordurier.

Requinqué il s’était remis en marche en repensant à ces deux folles qui l’avaient pris pour Dieu. Il en souriait malgré la douleur. Quand on est vivant, quand on vient d’échapper à la mort on rit malgré tout. S’il ne trouvait pas d’issue eh
bien il fabriquerait une grande corde et il s’échapperait par la baie vitrée. Avec lui rien n’était jamais perdu.

Il avait poussé une porte et la cloison s’était mise à trembler. Quand il s’était retourné il avait eu un choc : un décor. Toute la structure qu’il venait de traverser n’était qu’une vulgaire construction en panneaux de contreplaqué soutenus par des étais. Une colère noire s’était emparée de lui et il avait tapé dans le décor, il avait fait tomber des panneaux en criant des insultes mais cela ne l’avait pas mené bien loin parce qu’il était épuisé et que son bras gauche le lançait de nouveau. La baie vitrée ! C’est par là qu’il fallait se sauver.

Sa tentative de s’emparer d’une chaise pour la balancer dans le double vitrage avait échoué : ses mains martyrisées ne pouvaient pas porter une charge de dix grammes. Pousser un bureau en s’aidant des hanches lui avait bien pris un quart d’heure et il s’était allongé dessus pour reprendre sa respiration. Par la suite il avait plusieurs fois essayé de briser la baie avec ses pieds. Le verre était solide. De l’autre côté il voyait la ville avec ses lumières, et tout en bas l’éternel métro aérien qui passait et repassait à intervalles réguliers. Il n’avait jamais remarqué auparavant cette fréquence métronomique du métro aérien. Il se trouvait à bout de forces et, allongé sur le bureau,
il replia encore une fois les jambes pour les projeter contre la vitre. Quand ses pieds traversèrent la baie dans un grand bruit de verre brisé il se serait attendu à tout sauf à ça : la baie aussi était un décor, une illusion d’optique. Une immense photo en couleurs collée sur du contreplaqué sous verre.

En plus il s’était encore blessé avec le verre brisé. Ses deux jambes pendouillaient maintenant de l’autre côté du panneau. Le métro aérien quant à lui continuait de passer mais à toute vitesse sous ses cuisses. Le système électrique d’illusion certainement déréglé par le choc, les fausses rames n’en formaient plus qu’une qui tournait en boucle.

De l’autre côté de la baie il n’y avait rien lui semblait-il parce qu’il n’entendait aucun son. Le plus simple maintenant était de se laisser glisser de l’autre côté du panneau. Il était tombé dedans c’était le cas de le dire. Donc on jouait avec lui, il était un pion microscopique sur le damier géant du temps. Voilà ce qu’il était devenu depuis qu’il avait mis les pieds dans cette tour.

Une fois passé de l’autre côté de la fausse baie vitrée, le décor se trouvait perdu dans un immense hall très haut de plafond. Plafond qu’il ne voyait pas mais dont il distinguait les phares, les spots, tout le matériel électrique de théâtralité.
Mais où s’était-il donc égaré dans le labyrinthe du temps ? Il n’avait jamais supposé que de telles choses puissent lui arriver.

Il avançait machinalement. Il avait dû faire une erreur, peut-être avait-il voulu remonter dans sa voiture en sortant de chez lui.

Marcel Tous regarda sa montre qui marquait presque treize heures et cela réveilla sa faim. La faim lui faisait comme un trou dans l’estomac, un trou au fond duquel un monstre hurlait en lui tordant les boyaux.

Engagé dans l’un des couloirs du théâtre depuis quelques minutes il avançait lentement, en sueur. L’hypoglycémie, la perte de sang, les douleurs à se taper la tête contre les murs de béton peint en noir et le sentiment d’absurdité l’affaiblissaient alors qu’il accélérait le pas. Un bruit bizarre sortait de sa gorge par le trou qu’y avait fait la règle et soudain il était tombé aux pieds d’une armure. Un archange d’acier tenant une immense épée. Ses jambes venaient de le lâcher.

Lui, lui, comme ça, à genoux, bavant et gémissant, aussi impuissant qu’un nouveau-né, non il ne pouvait pas l’accepter.

– Debout !

Se relever lui avait coûté cher et il ne tenait pas sur ses jambes. Elles étaient faibles, tremblantes, mais il serrait les mâchoires et cela faisait saillir l’os maxillaire en dehors de la plaie mais il ne le
sentait plus. Le regard volontaire il allait s’en sortir c’était une évidence. Il allait s’en sortir parce qu’il était un décideur. Les hommes de sa trempe s’en sortaient toujours. Il allait trouver une issue.

– Non, non, non ! s’était-il exclamé à la vue d’une déchirure sur son costume en lin.

Une grande estafilade partait de sous le bras gauche et s’arrêtait à la poche.

On voyait la doublure.

Son état s’aggravait, le physique se dégradait maintenant à toute allure et Marcel Tous ne voyait rien venir de positif dans les longs couloirs sombres de ce théâtre. Des accessoires, des mannequins en costumes du Moyen Âge, de la machinerie, une armure d’ange rédempteur.

L’espoir est un sentiment tenace qui n’obéit pas à la logique parce que, logiquement, il n’y avait plus rien à espérer. N’importe qui d’un peu sensé s’en serait rendu compte mais Marcel Tous ne voyait pas les choses sous cet angle. Il regardait mécaniquement devant lui et avançait comme un robot puisqu’il avait encore du jus. Pas après pas il grignotait du terrain, surtout ne jamais lâcher l’affaire, ils s’en étaient sortis comme ça tous les gens dont il avait entendu parler, les catastrophes aériennes sur le toit du monde, les survivants accrochés des semaines à une planche de bois sur un océan glacé avec des vagues de cinq mètres, et tous ceux-là qui avaient
survécu dans les décombres d’un tremblement de terre, coincés sous une poutrelle en béton armé sans manger ni boire durant plusieurs jours, sans se plaindre non plus, à quoi bon.

Le pire c’était la résignation et Marcel Tous le savait, dès l’instant où il se résignerait, c’en serait fini de lui. C’est dans cette perspective de survivant qu’il avançait quand il était tombé en arrêt devant le panneau électrique : EXIT.

Le panneau se trouvait au-dessus d’une porte.

La dernière porte, la porte de sortie.

Marcel Tous hésitait à la pousser.

Dans quel piège allait-il encore tomber ?
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Ciel

Soleil

Montagne

Herbe

Chemin

Homme



Voilà des choses simples. Ajoutez « Femme » dans la liste et vous compliquez tout, vous entrez dans le monde des équations insolubles. Mais il faut reconnaître que sans cette complication la vie n’a aucun sens. C’est pour ça que la femme est incalculable, et c’est aussi pour ça que l’homme a inventé les étoiles, parce que ça paraît compliqué le monde des étoiles mais c’est quand même plus simple que la femme, ça le repose,
c’est logique le monde des étoiles. Et puis comme ça l’homme rentre tard et il peut se justifier.

– Où t’étais ?

– J’étudiais les étoiles, ça peut pas se faire le jour hein… 

Il faisait une sale gueule Marcel en sortant de derrière l’armoire de sa grand-mère, alors je me suis mis devant Brigitte pour la protéger.

– Casse-toi, qu’il m’a dit, dégage, je m’occuperai de toi après.

– Y a pas d’après qui tienne, pose ce fusil qu’est pas à toi.

C’était le fusil à pompe du Touzet et tout tournait très vite dans ma tête. Ce mec-là était parti pour faire une grosse connerie, ça se voyait, c’était écrit sur sa tronche et alors il m’a balancé un coup de crosse dans le thorax sans que je m’y attende et ça m’a coupé le souffle tout net. Je pouvais tout simplement plus respirer.

Brigitte a tenté de sortir en courant mais il l’a frappée elle aussi avec la crosse sur le côté de la tête et elle est allée se cogner contre le mur en pierre de taille.

Tellement j’allais mourir asphyxié je suis tombé à genoux et ce connard m’a balancé un coup de pied dans la tête. J’ai vu des étoiles mais j’ai réussi à attraper le canon du fusil et je l’ai tiré vers moi. C’est ça qui a déclenché la première décharge. C’est moi qui ai tiré en tirant le fusil.
Lui il avait le doigt sur la détente, le coup est parti. Heureusement le canon était mal dirigé vers mon genou et j’ai pris la balle de travers dans l’articulation. Je reprenais mon souffle sans lâcher le fusil mais cet abruti cherchait par tous les moyens à se dégager en m’enfonçant le canon dans la gorge. Sur le côté je voyais Brigitte reprendre ses esprits. Il a armé le fusil et il a tiré une seconde fois. C’était pas encore trop grave parce que avec le recul c’est l’os de l’épaule qui a tout pris.

– Saloperie de race à chien ! que j’ai crié en me redressant de toutes mes forces pour lui foncer dessus avant qu’il arme de nouveau.

J’ai glissé dans mon sang et je suis venu buter dans Brigitte qui se relevait pleine du sang et de la chair qui avaient giclé de mon épaule.

Alors il a rigolé quand il nous a vus tous les deux sur le parquet vitrifié.

– Tu voulais pas de viande eh bien te voilà servie, qu’il a dit froidement en avançant vers nous, le fusil braqué vers nos têtes.

J’ai plongé pour le faire tomber et il s’est retrouvé par terre tandis que je le mordais férocement au mollet. Il ne pouvait plus tirer parce que je l’avais plaqué à plat ventre sur le parquet. Le fusil était sous lui et je me tenais assis sur son dos en lui mordant le mollet tandis que Brigitte lui tapait à coups de pied sur la tête.


– Va chercher du secours ! Sors-toi de là, je le tiens.

Ce pauvre con hurlait à la mort pour une morsure au mollet et il essayait de se redresser mais je faisais quand même plus de quatre-vingts kilos malgré ma maigreur. Brigitte est sortie en courant. Ouf, c’était déjà ça de gagné. Marcel se débattait de toutes ses forces et il cherchait à dégager le fusil mais je lui envoyais des coups de talon sur le crâne et sa tête tapait chaque fois sur le plancher. Alors c’est moi qui m’y suis mis pour le fusil. J’avais qu’à passer le bras en dessous et lui arracher le fusil des mains. Mais il ne lâchait pas. Comme j’avais son avant-bras bien visible je l’ai tiré à l’envers et il a craqué, il est devenu tout mou parce que j’avais dû casser l’os du coude.

– Tu vas voir saloperie de race à chien ! que je lui ai encore dit en arrachant le fusil de sous lui.

C’est à ce moment-là que Brigitte est revenue.

– Le Touzet il s’est pendu, qu’elle a crié tout en travers dans la chambre.

Ça m’étonnait qu’à moitié parce qu’ils se pendaient beaucoup dans la région, depuis longtemps. Ils s’accrochaient dans le grenier en général, à la poutre maîtresse. Ce n’était pas le moment d’attaquer une discussion à propos des pendaisons bien que j’aie mon idée là-dessus en
tant que gagne-pain vu le prix du sperme de pendu pour les amalgames.

J’avais le fusil maintenant et j’étais toujours assis sur son mari qui se débattait. Si jamais je me relevais ça pourrait mal tourner. J’étais assis sur un cheval fou qui allait me désarçonner d’une seconde à l’autre. Il se cabrait et donnait des coups d’épaule en gueulant. Il aurait fallu que je me retourne afin de lui crosser la tête pour le calmer.

– La machette !

Brigitte ne comprenait pas.

– La machette au-dessus de la commode !

Du coup, elle a réalisé. C’est lui qui avait acheté cette machette lors d’un voyage et elle était accrochée comme un trophée au-dessus de la commode de l’entrée.

Brigitte est revenue avec la machette sans savoir quoi en faire.

– À la tête ! Frappe à la tête ! que j’ai hurlé alors qu’elle hésitait.

– Mais je vais lui faire mal, qu’elle a dit bêtement.

Oh, ça m’a énervé vous pouvez pas savoir ! Qu’est-ce qu’ils étaient venus foutre leur bordel ici depuis des années ces deux-là ? Je me retrouvais embarqué dans toutes leurs salades empoisonnées avec deux blessures graves par balle et elle hésitait à lui couper la tête ?! J’en ai eu assez et
je lui ai tiré une balle dans les couilles par-derrière pour pouvoir me relever sans qu’il me reprenne le fusil. J’étais mal placé pour tirer et la crosse m’est revenue dans le menton avec le recul. J’ai vu des étoiles et j’ai perdu connaissance.

Quand j’ai repris conscience il me manquait un œil et beaucoup de souvenirs étaient partis avec la moitié de ma tête. Marcel avait disparu et il n’y avait plus aucun bruit dans la maison. Brigitte était là, à côté de moi, toute déchiquetée sous le menton, la tête à moitié détachée faisait un angle aigu avec l’épaule. Assise contre le mur comme une marionnette moins les fils, la machette toujours à la main. Pas la peine de rêver à l’avenir, c’était fini pour elle. Moi ça allait encore. La balle avait dû traverser mon crâne en enlevant un morceau de cerveau mais ça allait aller, ça irait bien jusque là je me disais en essayant de me relever. Il y a des parties du cerveau qui ne servent à rien, de la gonflette, de la protection matérielle. En réalité on a tout en double pour survivre en cas de pépin et ce connard l’ignorait. Même avec la moitié de ma tête j’étais encore complet. Le mur était tout glissant tellement il y avait du sang projeté partout. Ma jambe droite ne tenait pas debout, le plafond basculait mais ça allait aller quand même. J’osais pas mettre ma main pour voir la taille du trou dans ma tête parce que c’était certain qu’il y avait un trou, je sentais l’air à l’intérieur du crâne,
un petit vent assez froid. D’ici que j’attrape un rhume là-dedans il n’y avait pas loin. Le mieux était peut-être de désinfecter immédiatement en mettant de l’alcool. Il y en avait dans le frigo.

Quand je suis passé devant Brigitte j’ai pas pu m’empêcher de la prendre par la main. Après je pouvais plus lâcher sa main malgré que j’y pense, bon Dieu ça n’allait pas fort à ce moment-là dans mes réflexes. Je n’étais plus tout à fait coordonné avec mes pensées. Elle était lourde Brigitte à traîner comme ça dans la maison accrochée par la main, surtout avec ma jambe esquintée et mon épaule à moitié bousillée. J’ai eu du mal dans l’escalier et j’ai bien cru que sa tête finirait par se décrocher. Mais non, elle a tenu bon par des tendons blancs comme de la neige. C’est les toubibs qui allaient avoir du boulot pour me remettre en état. Mais le principal c’est quand même la tête et de ce côté-là comme je pensais à me soigner c’est que ça allait aller, je pourrais terminer mon bouquin avant la fin de l’année comme j’avais prévu. Ensuite je l’enverrai à un éditeur, sept mille trois cent vingt-cinq pages environ, ça ferait un gros pavé comme ils aiment maintenant. Les gens adorent la quantité, ils en veulent pour leur fric en papier et ils se foutent un peu de ce qu’il y a à l’intérieur dès l’instant que c’est bien rempli, parce qu’ils veulent beaucoup de mots aussi, et pas les mêmes à toutes les pages, ensuite l’histoire
doit être assez conséquente, sérieuse et doit bien s’achever. J’avais pris l’histoire d’un couteau, c’était un beau couteau, une lame ancienne et ça finissait bien, au dernier moment, dans un musée. J’avais plus que l’histoire avec l’archéologue aveugle des égouts de Bombay à écrire et ensuite… Oui enfin, je reprendrais tout ça et c’est en avançant dans le couloir du salon que j’ai vu la grosse femme enceinte qui vient faire le ménage chez le Touzet. Elle geignait sur le parquet avec deux gros trous noirs sur le côté. Elle nous barrait le passage. J’ai essayé de l’enjamber sans lâcher Brigitte pour aller dans la cuisine mais je suis tombé sur elle et j’ai vu son autre côté qui était tout ouvert avec les bébés vivants qui sortaient par là en nageant. C’étaient des jumeaux qu’elle attendait la grosse Mado. Je pouvais plus faire grand-chose alors je les ai aidés à s’en tirer parce qu’ils étaient tout emmêlés dans le cordon ombilical et dans les excréments qui étaient sortis des intestins explosés. Qu’est-ce qu’elle était venue foutre dans ce merdier la grosse Mado ? Enfin moi ce qui m’embêtait le plus c’était mon bouquin, avec toutes leurs conneries je sais pas quand est-ce que je pourrais le finir.

Une fois les bébés détachés et mis de côté j’ai essayé de me relever parce que l’important c’était la désinfection de ma blessure à la tête.
J’étais debout avec les bébés qui hurlaient sur le canapé quand soudain le sol s’est effondré sous mes pieds. Ça y est, ça recommençait, comme l’autre fois avec le ponton, j’allais encore revoir ma grand-mère sur son vélo au fond du lac.
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Marcel Tous venait de pousser la porte du théâtre et il ne pouvait en croire ses yeux. Il était enfin dehors. Dans la rue. La nuit était tombée et des voitures roulaient lentement sur une avenue assez ordinaire. Les gens sortaient les poubelles sur le trottoir. Un bus plein était passé et tous les voyageurs l’avaient regardé avec des yeux de taupes à l’agonie dans un bocal en verre fumé. Il ne devait pas être beau à voir avec son costume déchiré, ses blessures aux mains, les taches de sang.

L’air était vif. Toutes les odeurs de la ville lui emplissaient les narines et c’était une sensation extraordinaire. Marcel Tous revivait, tout simplement. Un sentiment de joie immense, de reconnaissance à il ne savait quelle entité, lui écarquillait les yeux. Il mangeait la vie à pleins poumons en avançant lentement sur le trottoir.


Appuyé contre un lampadaire il laissa disparaître un léger vertige. La tête lui tournait. Le choc était trop intense parce qu’il était à bout de forces, à bout de tout. Que s’était-il passé dans cette maudite tour ? Pourquoi était-il sorti par un théâtre ?

Il avait dû parcourir un chemin assez long dans les sous-sols parce qu’en regardant autour de lui il ne voyait pas la tour de chez Proxo. Il se trouvait dans un quartier qu’il lui semblait connaître. Il fouilla dans ses poches à la recherche d’argent pour se faire conduire aux urgences par un taxi. Ses poches étaient vides. Il avait laissé tous ses papiers et sa carte de crédit à la réception de chez Proxo. Il cherchait une voiture de police pour leur expliquer la situation quand l’évidence le frappa de plein fouet : il était en bas de chez lui, sur le boulevard circulaire. En avançant de quelques pas il reconnut son immeuble. Il y avait de la lumière à sa fenêtre. Là-haut une ombre l’observait. Brigitte ! Elle était là, elle devait l’attendre depuis longtemps, s’inquiéter. Mais alors que s’était-il passé ? Avait-il eu un épisode de démence ? Oh et puis qu’importe. Il était en bas de chez lui, complètement amoché de partout, blessé à la gorge, au bras, aux mains, aux testicules, mais il était vivant, dans la rue, avec tous les bruits habituels, les gens aux fenêtres et
ailleurs, les voitures qui passaient lentement, les feux rouges, les vitrines des magasins.

Comme un somnambule il traversa l’avenue, les voitures klaxonnaient, les gens lui faisaient des bras d’honneur mais il n’en avait plus rien à faire.

– Brigitte, ma chérie… Tu es vivante…

Son cœur battait trop vite. Oui, cette ombre à la fenêtre c’était elle, elle qui l’attendait, qui s’inquiétait à mort de sa disparition. Une voiture pila pour ne pas l’écraser et il laissa une trace de sang sur le capot en s’appuyant dessus.

La porte de son immeuble lui sembla plus grande que d’habitude. Il hésita. Prendre l’ascenseur ? Pour se retrouver encore une fois dans une situation absurde ? Allez, un peu de courage. Une fois là-haut Brigitte s’occuperait de lui, elle appellerait le SAMU, elle préparerait sa valise, ses effets de toilette et elle viendrait le voir à l’hôpital. Il prendrait une chambre seule, une belle chambre pleine de lumière. Avec sa mutuelle, il n’aurait aucun problème. À son âge perdre un testicule ce n’était pas si dramatique que ça. Amputé d’un bras ? Et alors ? Il était vivant, il pouvait marcher, parler, voir toutes les choses encore et la grande niaque reviendrait. On était au printemps, ils passeraient l’été ensemble, ils allaient se payer une croisière, un truc fou. Il grimpa les étages difficilement, chaque niveau était comme une station
sur un chemin de croix. Personne ne mettait du vinaigre sur ses plaies mais il avait pourtant l’impression de porter une croix trop lourde pour lui. C’est le cœur surtout qui allait peut-être lâcher avant d’arriver. À chaque étage il restait un instant devant la porte de l’ascenseur et puis il reprenait l’ascension. L’escalier était plus sûr et il se retrouva devant sa porte entrouverte. Ce n’était pas habituel.

– Brigitte, tu es là ?

Il avançait dans l’appartement vide. Il y avait de la lumière dans la salle de bains et il entendait le bruit de l’eau. Quelqu’un prenait une douche. Il ricana encore une fois. Combien de fois avait-il vu ça dans un film ? Il poussa la grande porte blanche de la salle de bains et distingua une forme derrière le rideau en plastique.

– Brigitte, c’est toi ?

Le bruit de l’eau couvrait ses paroles. La forme était étrange. Ce n’était pas Brigitte.

– Qui est là ? demanda-t-il de sa voix croassante.

Derrière le rideau de douche l’ombre ferma le robinet.

– C’est moi, dit une voix qu’il ne connaissait pas.

L’ombre tira brusquement le rideau.

Marcel Tous ne ricanait plus.


C’était une grosse femme nue pleine de sang sur le ventre avec une hache à la main.

La grosse Mado leva la cognée pour le frapper alors il se sauva. Il l’entendait qui courait derrière lui en haletant. La grosse, nue et ensanglantée, se cognait dans les chambranles. L’appartement était tout biscornu. Pour sortir il fallait traverser la cuisine et le salon. La grosse le talonnait. Elle avait failli l’avoir une fois dans le salon et la hache s’était plantée dans le parquet. Un répit. Il en avait profité pour prendre un peu d’avance. Comme un idiot il avait refermé la porte d’entrée en arrivant. Le couloir n’était pas si long mais il lui semblait faire trois kilomètres. Il se prenait les pieds dans le tapis, s’accrochait aux tableaux sur les murs parce qu’il ne pouvait plus courir droit devant. Suivant ses vieilles habitudes il avait refermé la porte en arrivant et elle lui semblait maintenant fuir à mesure qu’il avançait vers elle. La grosse à la hache sortait du salon. Il n’y avait aucun objet pour se défendre. Il avait balancé les tableaux de maître sur le sol pour l’entraver dans sa course mais elle les piétinait avec ses gros pieds. Alors il fonça sur la porte dans un dernier élan, s’acharna sur la serrure avec sa pince de crabe, sa main fendue pleine de pus. Il venait de l’ouvrir quand la grosse femme le frappa de toutes ses forces dans le dos. La hache, broyant
les vertèbres, déchirant la plèvre, sectionnant les poumons, lui traversa le corps dans un bruit d’os et de chairs écrabouillés. Marcel Tous voyait l’acier brillant qui était ressorti au niveau du plexus. Il cracha un litre de sang vers l’ascenseur.

La grosse relâcha le manche de la cognée.

Son dernier mot il le lut sur le paillasson avant de s’écraser la face dessus : Welcome.
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Près de trois heures de désincarcération. Percutée dans un premier temps sur l’aile gauche par un véhicule roulant à la vitesse réglementaire, l’Audi, qui venait de griller un stop, s’était vraisemblablement mise à tourner comme une toupie sur le goudron humide pour venir taper un break 306 Peugeot en choc frontal. À l’intérieur du break un couple de retraités, en partance pour la gare de Grobourg où il devait récupérer leur fille au train de dix heures vingt-neuf, était mort du coup du lapin malgré les appuie-tête. Trois tonneaux sur la nationale, voilà le résultat pour l’Audi qui avait terminé sa course folle sur le toit dans le fossé. Le capitaine de gendarmerie Brassard s’occupait de recevoir un technicien venu rénover le système informatique de la brigade quand ce bon vieux téléphone avait sonné
pour annoncer un accident grave sur la nationale. Au lieu-dit Les Pêchards, kilomètre dix-sept, un véhicule, en provenance de Malneuil, avait apparemment franchi un stop et occasionné des dommages. Le coût humain semblait élevé d’après le pompier. Le jeune capitaine de gendarmerie s’était immédiatement dirigé vers le lieu du drame en compagnie de deux gendarmes. Ils avaient sécurisé la chaussée en fermant la nationale dans les deux sens. Il n’y avait rien d’autre à faire. Cela allait occasionner des problèmes pour le contournement de Grobourg mais les dégâts se révélaient trop sérieux pour agir autrement. Trois heures de désincarcération pour le chauffeur de l’Audi qui lui aussi était mort malgré les soins intensifs prodigués par le SAMU. L’individu se nommait Tous, Marcel Tous. En provenance de Malneuil au volant de son Audi il ne s’était apparemment pas arrêté au stop. D’après les premiers examens l’individu était très alcoolisé et on avait retrouvé un fusil à pompe sur la banquette passager. Selon les gars du SAMU, qui avaient eu le temps de l’ausculter malgré la position scabreuse dans laquelle il se trouvait (la tête en bas et écrasé sous la carrosserie de l’Audi), l’individu présentait une blessure par balle au bas-ventre. En conséquence de quoi le capitaine Brassard avait fait avertir le procureur qui était
arrivé une heure plus tard. Marcel Tous était mort aux environs de midi, peu avant qu’on ne le sorte du véhicule. On avait donc demandé une autopsie.

De retour dans les locaux de la gendarmerie le capitaine Brassard avait rédigé le compte rendu de l’accident puis il avait appelé sa femme qui était enceinte de huit mois et trois semaines. Elle attendait des jumeaux mais ne voulait pas s’arrêter, par principe, pour faire comme sa mère qui ne cessait de travailler qu’à l’instant où elle perdait les eaux. Pour la naissance de Mado elle était en train de couper du bois à la hache quand les contractions l’avaient prise.

Marcel Tous, il le savait maintenant, possédait une maison à Malneuil. Malneuil ? Est-ce que sa femme, assistante à domicile, ne voyait pas un client là-bas ? Et ce matin un type était venu porter plainte pour un vol d’essence. Décidément ça n’allait pas fort de ce côté-là de la nationale. Peut-être que sa femme se trouvait là-haut en ce moment. Il ne parlait pas assez avec elle et c’est pour ça qu’il l’avait appelée mais elle était sur répondeur, sans doute en intervention. Il allait monter à Malneuil parce que là non plus le téléphone ne répondait pas.

Quant on avait finalement sorti Marcel Tous de l’Audi il était mort mais son portable avait
sonné dans sa poche et le capitaine Brassard avait eu sa mère au téléphone. Sa mère appelait de la capitale, elle avait rendez-vous au café avec lui et elle l’attendait depuis une heure. Il ne viendrait plus jamais à aucun rendez-vous mais le gendarme n’en avait rien dit à la pauvre femme. Comme d’habitude il avait parlé d’un accident et demandé qu’elle rappelle plus tard. C’était quand même ça le plus dur : les vivants. Il fallait d’une façon ou l’autre leur annoncer la nouvelle.

Le capitaine Brassard se préparait pour Malneuil, il allait sûrement y trouver la femme de Marcel Tous arrosant ses fleurs ou quelque chose comme ça. Il avait l’habitude maintenant. Le plus important c’était la tenue, le maintien. Il fallait se tenir bien droit, employer un ton cérémonieux et doux, ne pas dire de mots blessants, parler de pronostic vital et non de mort, il se remémorait tout un rituel en montant dans la voiture.

– On reprend la nationale ? lui avait demandé le gendarme au volant.

– Vous connaissez une autre route pour monter à Malneuil ?

Le gendarme n’avait pas répondu parce qu’il n’y avait ni route ni chemin après Malneuil. Le capitaine Brassard avait de nouveau dégainé son portable pour joindre sa femme. Répondeur
encore une fois. Il avait rengainé en colère et sa décision était prise, ça ne pouvait plus durer, il allait demander à son médecin traitant de l’arrêter jusqu’à l’accouchement.
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Marcel Tous n’en revenait pas : il était encore en vie. Debout dans une toute petite pièce il attendait quelque chose sans plus oser bouger.

Dans les années qui précédèrent sa mort, Mozart s’était tourné vers la musique sacrée. Ô jour de larmes, où l’homme ressuscitera de la poussière…

Marcel Tous se sentait faible et trouvait très étrange d’être vêtu d’une longue chemise à manches courtes, une chemise blanche qui lui tombait à mi-cuisses. Qui lui avait pris son costume ? Bien qu’il ne soit plus présentable il y tenait encore. C’était à lui. Il avait payé et il y tenait autant qu’à sa peau. Sans son costume il n’était plus rien, un pauvre type avec un peu de ventre et des mollets de poulet. Quelque chose ne fonctionnait plus avec sa mémoire puisque des
événements lui échappaient. Si c’était une attaque cérébrale il fallait se faire à l’idée. L’important c’était d’être en vie. Il se souvenait de tout ce qui s’était passé mais quelque chose ne collait pas. Bob lui avait cassé le coude et, avant qu’il le coince dans les portes de l’ascenseur, son bras était en bon état. L’épisode de l’ascenseur se situait pourtant après les meurtres. Il s’était retrouvé paumé dans les sous-sols de Proxo après sa crise de folie à Malneuil. De là à en déduire qu’il était devenu fou ? Mais quand ? À quel moment exactement ? D’accord il était sorti de derrière l’armoire et les avait piégés en plein adultère et tout avait dérapé à cause de Bob qui avait attrapé le fusil. Le mal étant fait, Marcel Tous avait achevé le travail logiquement et s’était sauvé. Brigitte était nue, debout contre le mur en pierre de taille, les jambes écartées, encore à moitié assommée. Pour une fois il l’avait trouvée laide avec le sperme de l’autre abruti qui coulait le long de ses cuisses. Il avait tiré par principe, pour que l’affaire soit propre, et aussi pour ne plus jamais voir ces yeux verts encore troublés par la jouissance illicite.

« Tu n’avais pas le droit de jouir comme ça, avait-il dit en guise d’oraison, d’un air funèbre, tu n’avais pas le droit. »

Et il avait tiré en pleine gorge avant qu’elle ne reprenne tout à fait ses esprits.


En bas il avait croisé une grosse femme qu’il ne connaissait pas mais qui regardait le fusil et l’horloge. Elle notait l’heure des meurtres, alors il lui avait tiré dessus. Elle était tombée d’un bloc sur le seuil. L’enjamber pour sortir n’avait pas été une mince affaire parce qu’il s’était envoyé une demi-bouteille de scotch avant de quitter les lieux du drame. Ah oui, il y avait aussi eu la sonnerie du téléphone, insistante, énervante dans ce grand silence qui règne après une tragédie. Il ne se souvenait pas de ce que signifiait le chiffre 44. Un bureau peut-être, les impôts. Une fois dans sa voiture il était parti pour le rendez-vous avec sa mère qui devait l’attendre dans un café à cinq cents kilomètres de là. Qu’est-ce qu’elle allait dire sa mère ? Est-ce qu’il lui raconterait froidement les faits ? Elle le comprendrait, elle le comprenait toujours, elle lui pardonnerait et c’était ça l’essentiel. Son père ferait une moue de dégoût mais ne dirait pas grand-chose. Son père ne disait jamais rien et il ne viendrait pas au parloir. Crime passionnel sans préméditation, ça irait chercher dans les quinze ans de prison, avec les remises de peine dans huit ans il était dehors. Il les avait quand même piégés en plein adultère, les analyses ADN le démontreraient. Cette saloperie de Bob l’avait pénétrée en bas, dans les chiottes, et elle jouissait comme une dingue déjà dans l’escalier, elle ne se retenait plus, elle hurlait,
complètement hystérique en lui labourant le dos. Ils avaient monté l’escalier collés l’un à l’autre comme des chiens et ensuite il l’avait retournée brutalement sur le lit pour la prendre en levrette. Il ne voyait plus sa tête mais elle devait mordre l’oreiller pour ne pas réveiller les gens jusqu’à Grobourg.

Tout cela ne résolvait pas l’équation du bras cassé. Et puis que s’était-il passé entre la fin de l’interrogatoire et l’instant où il avait repris conscience, nu dans cette cabine de bain ? La grosse femme de Malneuil lui avait flanqué un coup de hache dans le dos ? Impossible. Il n’avait pas mal au dos. Et puis comment aurait-elle pu se trouver chez lui ? Elle n’avait pas les clefs. En plus elle était morte, deux décharges dans le ventre, à Malneuil. Il regardait ses pieds étrangement diaphanes quand la porte s’était ouverte sur une jeune femme en blouse blanche qu’il avait suivie sur un geste de la main. Quelle terreur nous envahira, lorsque le juge viendra…

Marcel Tous était maintenant comme un enfant craintif et il obéissait sans rechigner, quelque chose s’était transformé dans sa personnalité et même dans son physique qui semblait ne plus lui appartenir.

– Asseyez-vous mon vieux, lui avait dit un homme en blouse blanche lui aussi en lui désignant un lit sur roulettes.


C’était un vieux médecin aux yeux violets debout derrière son bureau en acier et son assistante s’était adossée à la cloison, les mains dans le dos, sans plus bouger.

Le médecin rédigeait une ordonnance, jetant de temps à autre les yeux vers Marcel Tous qui n’en menait pas large. Le docteur s’était approché de lui pour l’ausculter. La tension d’abord, et puis les poumons. Le souffle.

– Respirez très fort par la bouche…

Puis il avait écouté le cœur avec le stéthoscope.

– Ça va aller docteur, je vais m’en sortir ? avait demandé timidement Marcel Tous.

– C’est parfait, avait conclu le praticien, allongez-vous mon vieux.

– Je vais m’en sortir docteur, rien de bien grave n’est-ce pas ?

– Mais oui, ne vous inquiétez pas, vous serez présentable, ça va aller, on a recousu les plaies, on en a bavé pour les mains et puis on a fait ce qu’il faut pour le nez. Pour le visage ça ira, ne vous en faites pas.

Ils se trouvaient tous les trois dans une grande pièce lumineuse. Une large baie vitrée laissait entrer une lumière laiteuse qui tombait comme de la neige sur tous les objets en inox de la pièce. Le bureau, une armoire métallique, deux chaises en acier elles aussi, une horloge ronde chromée accrochée au mur dont les aiguilles étaient
arrêtées sur dix heures dix, un lit d’hôpital voilà tout ce que contenait la grande pièce.

– C’est pas bien méchant n’est-ce pas docteur ? C’est pas bien grave ce que j’ai ? avait insisté Marcel Tous qui commençait à s’inquiéter très sérieusement.

– Non, c’est… Comment dire… Je suis obligé vous comprenez ? Ce sont les ordres, je vous prépare. Mais ne vous en faites pas, on trouvera des vêtements décents, vous ne resterez pas comme ça.

– Quoi ?! De quoi est-ce que vous parlez ?!

– Vous êtes bon pour l’autopsie parce qu’il y a une histoire de fusil, j’ai rédigé l’ordonnance. Désolé mon vieux. Mais rassurez-vous, vous serez recousu après, on n’y verra rien.

– Rendez-moi mon costume ! avait hurlé Marcel Tous en se redressant.

– La pièce est terminée monsieur ! Votre rôle s’arrête là, avait dit le légiste avec autorité en le maintenant allongé. Il y en a qui ne veulent pas l’admettre, avait-il ajouté en direction de son assistante qui n’en menait pas large devant la colère de Tous.

– Pousse-toi espèce de vieux taré, laisse-moi partir !

Marcel Tous s’était précipité sur l’homme pâle aux yeux violets et l’avait saisi aux revers de sa blouse. Mais contrairement à d’habitude cela
n’avait eu aucun effet. Marcel Tous était maintenant immatériel et il l’ignorait.

Le vieil homme était resté stoïque tandis que son assistante l’avait recouvert d’un drap blanc puis un homme en blouse grise était venu. L’homme portait des gants blancs, des gants de loup, des poils noirs et drus sortaient de son nez et de ses oreilles. On ne voyait pas ses yeux cachés derrière des verres fumés.

Une fois le lit en mains il s’était éloigné dans les sous-sols de la morgue en boitant. Marcel Tous, immobile et froid, entendait le couinement émis par les roues mal graissées du lit et il percevait la lumière à travers le drap blanc dont il était recouvert. Marcel Tous était bien, il n’avait mal nulle part, il ne sentait plus son corps et plus le lit avançait plus la lumière montait en intensité, c’était doux, c’était chaud, c’était bon. Il planait sur un rayon de soleil telle une feuille morte en automne avant d’atterrir en douceur sur l’herbe pour s’y décomposer.

De l’homme à l’humus voilà le chemin d’une vie.

C’était ça la mort ? Impossible. La mort faisait mal, il ne l’aimait pas quand il était vivant. Il y avait la déchéance, le pourrissement, l’arrêt des fonctions naturelles, la puanteur du cadavre, toutes sortes d’insectes dans un premier temps et les vers, les grands nettoyeurs qui allaient le
bouffer tout cru. À la fin il ne serait plus qu’un abominable amas de vers grouillants et gavés de sa chair putride. Et les os aussi finiraient par se décomposer. Poussière disaient pudiquement les textes. Mais avant la poussière ce n’était pas joli à imaginer.

Marcel Tous eut un dernier accès de colère, une colère théorique, une colère de vivant, une dernière rébellion du moi qui revenait sur le devant de la scène. Et les regrets alors ? La nostalgie. Il n’allait plus jamais voir le feu, plus jamais sentir l’odeur des fleurs, plus jamais entendre la voix des enfants ni un seul son de cloche. Les yeux verts de sa femme il ne les verrait plus et la neige alors, le printemps non plus, quand tout renaissait, que l’eau claire coulait entre les herbages en chantant, limpide, joyeuse, vive et si fraîche quand on y mettait le pied. Il ne reniflerait plus l’odeur d’une tarte aux pommes sortant du four et cela ne lui faisait pas mal ? Non, il fallait se battre encore, c’était ça la résignation, voilà, il était résigné comme une saleté de feuille morte, il était ce qu’il détestait le plus et il l’acceptait.

Dans un dernier effort il voulut repousser le drap mais son corps ne lui obéissait plus. Le système nerveux était mort avant lui. Soudain le chariot s’était arrêté et la lumière avait décliné. L’homme qui poussait le lit appelait.


– Il y a quelqu’un ?

La voix était fausse, fêlée.

– Non, non, il n’y a personne, avait répondu une autre voix.

Cette autre voix c’était la sienne ! Sa voix d’avant le coup de règle, sa bonne vieille voix d’homme vivant et en bonne santé. C’était mortel comme impression. Il en aurait chialé s’il avait pu encore le faire. Mais il était maintenant sec comme du bois mort.

– Il y a quelqu’un ?! avait insisté l’homme.

Personne n’avait répondu.

Marcel Tous ne comprit plus rien à rien, il entendit de nouveau le couinement caractéristique du lit qui roulait dans le couloir. Ô jour plein de larmes où l’homme ressuscitera de la poussière, cet homme coupable que vous allez juger : épargnez-le mon Dieu… et la lumière sans déclin revint une dernière fois à travers le drap avec une telle intensité que tout s’effaça à jamais pour lui dans un éclair de diamant bleu.



Je remercie tout particulièrement Claire Burghgraeve qui, là haut sur la montagne, parle avec les flocons de neige.
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